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P R I M E R A P A L A B R A

L
as causas del descalabro
del Partido Popular en las
elecciones autonómicas y

municipales han sido analiza-
das sin tapujos ni veladuras por
analistas independientesen los
periódicos impresos, hablados,
audiovisuales y digitales. El
desprecio a la cultura es una de
esas causas. En diciembre del
año 2011 se suprimió el minis-
terio de Cultura frente a la re-
sistencia de los que escribimos
expresamente en su defensa.
En esta misma página dije yo
entonces: “No sería positivo
para el mundo de la Cultura
que Mariano Rajoy suprimiera
el ministerio del ramo.

No son pocos los intelec-
tuales a los que repugna el en-
cuadramiento de la Cultura en
el Consejo de Ministros. Hay
que respetar todas las opinio-
nes. Sin embargo, la experien-
cia ha demostrado que De
Gaulle tenía razón y que, como
aseguraba André Malraux, si-
tuar las manifestaciones cultu-
rales en el nivel ministerial
conviene a todos. Tanto a es-
cala nacional como, sobre todo,
a escala internacional, los even-
tuales escollos, las necesarias
iniciativas, determinadas pro-
tecciones, se desarrollan mejor
desde un ministerio de Cul-
tura que desde una Secretaría

de Estado menor. Son muchos
los dirigentes del mundo cul-
tural alarmados por el anun-
cio del proyectado recorte de
Mariano Rajoy. Algunos le han
hecho llegar ya el mensaje del
atropello que cometería si per-
siste en el error. No es que yo
tenga muchas esperanzas de
que un político descienda des-
de su soberbia a escuchar al
mundo intelectual. Pero no
está de más dejar constancia de
lo que piensan muchos”.

Como potencia económica
España se mueve entre el
puesto diez y el catorce del
mundo. Como potencia cultu-
ral ocupa el cuarto lugar. Uni-
da a las naciones que se ex-
presan en español rozamos la
cabeza. Gracias a la calidad in-
dividual de algunos de nues-
tros artistas, gracias a ciertas en-
tidades financieras, gracias a
determinadas fundaciones,
gracias a varias instituciones
privadas, gracias a la muscula-
tura de un pueblo volcado en
las expresiones artísticas, gra-
cias al aliento de la Corona, la
España cultural ha sabido aca-
llar los rebuznos de muchos de
los dirigentes políticos y man-
tenerse a flote.

La cuestión viene de lejos.
Adolfo Suárez, que tantos ser-
vicios rindió a la convivencia

española, no entendió nunca el
significado profundo del hecho
cultural. Para él la máxima ex-
presión de la cultura española
era la serieaudiovisual CurroJi-
ménez. Felipe González tenía
otra dimensión e intentó la
operación que hizo De Gaulle
con el nombramiento de
Malraux. Eligió a Jorge Sem-
prún. Pero Semprún no era
Malraux y tanto el presidente
del Gobierno como su ministro
se dejaron abducir enseguida
por Jesús de Polanco, sumán-
dose a la política sectaria y
excluyente del diario pilotado
por el gran empresario desapa-
recido.

Mariano Rajoy no tuvo en
cuenta la experiencia demo-
crática en la política cultural y
ha tratado al mundo de las ar-
tes, las letras, la música y la
cienciacondesdénydesprecio,
asesorado por su eminencia
gris, el gurú monclovita Pedro
Arriola. Hombre muy seguro
en sus errores, hay que recono-
cer que este Arriola tiene un
gran prestigio por su capacidad
para profetizar el pasado. Ni si-
quiera algunas cifras conclu-
yentes de lo que mueve el
mundo de la cultura han ser-
vido para atraer la atención de
Moncloa. El gran tesoro cul-
tural de España que es el idio-

ma significa el 15% de nues-
tro PIB. Y otro dato significa-
tivo: al teatro en Madrid acude
cada año un millón de especta-
dores más que a los estadios de
los cuatro equipos madrileños
de Primera División.

El divorcio entre el Parti-
do Popular y el mundo de la
cultura, con las debidas y rele-
vantes excepciones, ha pasado
factura electoral y eso tiene
pocoarregloahora.Esunacues-
tión de años, no de meses. Y si
se les quebrara el desdén por
la cultura mucho me temo que
una buena parte de los dirigen-
tes del Partido Popular en las
cuatro Administraciones se de-
dicarían a la intervención par-
tidista y a la protección de pa-
niaguados y amiguetes, amén
de mantener la tradicional ge-
nuflexión del centro derecha
españolpor lasmanifestaciones
de la izquierda radical.

Los poderes públicos con el
dinero de todos deben dedi-
carse sin exclusiones ni secta-
rismos a ayudar a los diferentes
sectores de la cultura, evitando
intervencionismos inhóspitos o
estériles protecciones. El des-
precio por el hecho cultural, en
fin,haacentuado lahemorragia
de votos que en las últimas
elecciones ha desangrado al
Partido Popular. ●

El desprecio a la cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Escribe Michael Shermer en una columna
en Politico: “Imagine que no hay religión.
Esto no es producto de su imaginación.
Está sucediendo ahora y podría ser la
tendencia más importante del nuevo
siglo”. Su hipótesis se basa en los datos
aportados por una reciente encuesta del
Pew Center que subraya el aumento en 7
puntos de los americanos que se declaran
“Sin afiliación religiosa”. En 2007 era del
16% y hoy es del 23%. Shermer acaba de
publicar un ensayo que parece importante
y feliz: El arco moral, del que espero que
dé aquí cuenta, antes de su inevitable-
mente demorada traducción al español,
nuestra Teresa Giménez Barbat. El libro
lleva un subtítulo inequívoco: Cómo la
ciencia y la razón pueden conducir a la
humanidad hacia la verdad, la justicia y la
libertad.
Steven Pinker lo ha elogiado, y no es
extraño porque sigue la misma senda
optimista y veraz de The Better Angels.
Pinker destaca dos de sus tesis, que
atentan contra tópicos filosóficos de
amplio espectro: la idea de que el progreso
moral existe y la vigorosa necesidad de
vincular ese progreso a la ciencia, como lo
hicieron Locke, Jefferson o Franklin al
considerar, por ejemplo, que “el proyecto
de construcción de una democracia liberal
y una economía de mercado era una suerte
de experimento cientifico”. Un mundo sin
religión puede ser, obviamente, un mundo
mejor, aunque solo sea porque se hayan
reducido significativamente las mentiras.
Pero no será un mundo fácil.
En realidad el funcionamiento de un mundo
sin religión está por verse. La religión es la
responsable directa de infinidad de
crímenes. Pero es una hipótesis difícil e
incómoda investigar hasta qué punto es ella
misma responsable de la larga paz, por su
labor de unificación moral y de consuelo.
Es decir, de lo que muy exacta y precisa-
mente da la propia religión en llamar “una
mentira piadosa”, autodefiniéndose.

S O L I T O E N L A V I D A

Una mentira, piadosa
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | EL ACOSO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La niña describía a sus demonios / en los cuentos que inventaba, /

pero nadie reparó en sus llamadas de auxilio.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (ANDRÉS N IPORESAS, 173)

Me cuentan que mientras algunos escritores travestidos de políti-
cos lamen sus no-votos allende los mares, en congresos poéticos

en Quito (y no es por señalar), otros mueren de éxito y polémica.
Ahí tienen al canario FFeerrnnaannddooDDeellggaaddoo, premio Planeta en 1995 y nú-
mero 2 de la lista del Partido Socialista del País Valenciano, converti-
do en presidente de la Mesa de Edad de las Corts valencianas, y a CCaarr--
mmeenn AAmmoorraaggaa, premio Nadal 2014 y número 3 de la misma lista,
que abandona la Universidad y se entrega de hozy coz a lospactos. ÁÁnn--
ggeelleess CCaassoo no tuvo la misma suerte: era la número 13 en la lista de
Somos Oviedo, y fueron elegidos seis. “Que la palabra nos salve y
no nos condene ante la ciudadanía”, dijo Delgado ante las Corts.

No digan que no se lo advertí: RRiiccaarrddoo PPiigglliiaa será una de las gran-
des estrellas de la rentrée septembrina (bien acompañado: FFrraann--

zzeenn,, TToonnii MMoorrrriissoonn...... ) ya que, coincidiendo con la entrega del premio
Formentor se lanzará en un solo libro sus diarios, y se estrenará 327 cua-
dernos, un filme sobre los mismos, dirigido por AAnnddrrééss DDii TTeellllaa. Al pa-
recer, en 2011, cuando Piglia regresó a Argentina tras haber pasado
quince años dando clases en Princeton, comenzó a trabajar en sus cien-
tos de diarios (cuadernos, libretas) y de ahí nació la película, prota-
gonizada por Emilio de Renzi, alter ego del autor de Plata quemada.

Dos blockbusters están a punto de caramelo. Por un lado, RRiiddlleeyy SSccootttt
ha dado ya el visto bueno a Marte: operación rescate, una entrega

en la que MMaatttt DDaammoonn (el capitán Mark Watney) se queda abando-
nado en el planeta rojo. Por otro, Terminator Genisys, nuevo lance del
todopoderoso personaje dirigido por AAllaannTTaayylloorr y protagonizado, cla-
ro,por SScchhwwaarrzzeenneeggggeerr. JJaammeessCCaammeerroonn,padrede lacriaturayautorde
las dos primeras entregas, ha dado su bendición a través de un vídeo.

Maarriivvíí RRooddrríígguueezz--QQuuiiññoonneess no desfallece. Sumando unas pocas mo-
nedas de aquí y de allá a sus ahorros de profesora de inglés en el

King’s College, ha armado la IV edición del Festival de Teatro Es-
pañol en Londres, con certera programación. Primero Las heridas del
viento, con una KKiittii MMaannvveerr estremecedora. Después La piedra oscura,
de AAllbbeerrttoo CCoonneejjeerroo, con el anzuelo de LLoorrccaa para pescar al esquivo
público anglosajón. ¿Volverá Mariví a palmar pasta, como cada año?

pag 07ok.qxd 12/06/2015 19:47 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 1 5

Si alguien encarna en nuestro
país, con su hiperactividad y
ahínco, la aspiración a una ter-
cera cultura, al saludable y des-
prejuiciadoencuentro de las hu-
manidades y las ciencias, ese
es Francisco Mora (Granada,
1945). Doctor en Medicina y
Neurociencias, catedrático de
Fisiología, profesor de la Com-
plutense de Madrid y de la Uni-
versidad de Iowa, divulgador,
escritor, poeta... Mora se ha ser-
vido de su disciplina, la niña mi-
mada de la actualidad científica,
para reflexionar en su obra acer-
ca del funcionamiento del cere-
bro y de la utilidad de su cono-
cimiento para mejorar la
educación o afilar mejor los pla-
ceres. Ahora, en ¿Es posible una
cultura sin miedo? traza la genea-
logía de tan desagradable sen-
timiento, descubre las localiza-
ciones cerebrales donde anida y
se atreve a plantear su final.

–El miedo, escribe, brinda
miserias y esplendores. Provoca
sufrimiento pero también sirve
de acicate. ¿Qué valoración his-
tóricahacedeesaambivalencia?

–Sin duda negativa. El mie-
do ha sido utilizado, y lo sigue
siendo (de modo más sutil si se
quiere en estos días), como he-
rramienta de dominio, esclavi-
tud y control de los demás. El
miedo es el azote utilizado por
loshombrescontra loshombres.
Miedo con el que se ha ame-
nazado la vida de los seres hu-
manos y provocado así mucho
sufrimiento. Con el miedo, uti-
lizado por poderes tanto religio-
sos como políticos, “unos” han
dominado y sojuzgado a los
“otros” de una manera inmise-
ricorde a lo largo de la historia.

–El miedo ha acompañado a
nuestraespecieperononosper-

L E T R A S

Francisco Mora
“Eliminaremos el miedo
de nuestras vidas”

Es el polizón indeseable de nuestra travesía evolutiva, la soga de los tiranos, el nega-

tivo de la esperanza. El miedo también es un mecanismo de supervivencia pero, según

Francisco Mora, su utilidad ya no arrienda la ganancia: podemos prescindir de él. El

neurocientífico español plantea a nuestra especie en ¿Es posible una cultura sin mie-

do? (Alianza, 2015) un horizonte sin terrores, pánicos o pe-

sadillas... Porque las humanidades ya han es-

crito demasiado sobre el miedo.

Ahora la ciencia puede

cambiarlo.

AR
CH

IV
O
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tenece en exclusiva. Está pre-
sente también en los animales...
¿Qué le ocurre a mi perro cuan-
do tiene miedo?

–Lo mismo que a usted sal-
vo que no es consciente de su
miedo. Ante una amenaza el
animal puede reaccionar con
miedo y poner en marcha una
conducta de ataque, huida, o so-
brecogimiento de modo incons-
ciente lo mismo que usted. Son
los códigos de supervivencia
quetieneelcerebrodetodoma-
mífero. Pero en el hombre hay
algo más. El hombre “sabe”, es
“consciente”, “conoce”, gracias
a suenormeycomplejocerebro,
que tiene miedo y eso da lugar a
loque llamamossentimiento.El
sentimiento es la conciencia de
una emoción. Ningún animal
tiene sentimientos.

7.500 MILLONES DE CEREBROS

–Los neurocientíficos han ais-
ladoenelsistemalímbicodelce-
rebro la fuente de nuestros mie-
dos. ¿Podrán a continuación
modificar esos circuitos y elimi-
nar el miedo de nuestras vidas?

–Sí, pienso que ello es posi-
ble aunque sea una tarea que no
tenga fin porque cada ser hu-
mano es un universo nunca re-
petido.Cadaunode loscerebros
de cada uno de los más de 7.500
millones de seres humanos que

pueblan la tierra es diferente
a todos los demás y se “re-
cablea”constantementeen
su interacción con lo que
le rodea. De ahí que cada
ser humano tenga sus
propios y genuinos
miedos, como son pro-
pios los procesos neu-
ronales íntimos que
son su sustrato. Pero
es cierto que cono-

ciendo los mecanismos neuro-
nales del miedo y las redes neu-
ronales que codifican sus dife-
rentescomponentes (unmundo
complejodonde loshaya),espo-
sible borrar las memorias de al-
gunos miedos como empeza-
mos a aprender con los miedos
base del síndrome de estrés
post-traumático o de la neurosis
obsesivo-compulsiva.

–Filosofía, literatura y hu-
manidades en general llevan si-
glos tratando el miedo pero, ad-
vierte en la introducción, cada
vez con menos provecho. Y, de

pronto, emergen las ciencias del
cerebro dispuestas a revolucio-
nar el panorama. ¿Las Letras
ya no son tan reticentes a las ex-
plicaciones científicas?

–Sin duda que el panorama
de las humanidades está cam-
biando. Y lo está haciendo al rit-
mo de cambio que imponen los
nuevos conocimientos sobre el
cerebro humano. Estamos en-
trando en una nueva cultura
donde las humanidades co-
mienzan a ser ancladas en los
fundamentos cerebrales que les
dan sustento. Hablamos de una
nueva Neurocultura, una cultu-
ra basada en el cerebro. De una
Neurofilosofía, Neuroética,
Neuroeconomía, Neuroestéti-
ca, Neuroeducación. Estamos
dando el salto desde el pensa-
miento mágico, sobrenatural,
alpensamiento crítico, analítico,
creativo. Dando el salto desde

las opiniones, orales o escritas,
de cada uno como fuente de co-
nocimiento a los conocimientos
obtenidos a través del llamado
método científico, sea trabajan-
do con ideas o con moléculas.
Pienso, sinceramente, que las
humanidades comienzan a
abrirse a estos conocimientos.

–En la historia de la litera-
tura, la filosofía, el arte..., ¿qué
representaciones del miedo son
suspreferidas, lasmásajustadas?

–Siempre me han sobrecogi-
doLos fusilamientosdel2deMayo,
de Goya, y Fusilamiento de To-
rrijos y sus compañeros, de Gis-
bert. O aquello que dijo Ber-
trand Russell: “El miedo es la
fuente principal de la supersti-
ción y una de las principales
fuentes de crueldad. La supera-
ción del miedo es el origen de la
sabiduría”. O Marie Curie:
“Nada en la vida debe ser temi-
do, solo comprendido. Ahora es
el momento de comprender
más, para temer menos”.

–Una de las conclusiones
más sorprendentes de la revo-
lución de la epigenética que us-
ted expone es que el miedo
puede alterar nuestro genoma y
legarse así a los descendientes.
¿Serían así los padres responsa-
bles del miedo de sus hijos?

–Estamos a las puertas de
responder sólidamente a esa
pregunta. Pero sí, hay experi-
mentos muy recientes que
muestran de forma clara que al-
gunos miedos pueden ser he-
redados, transmitidos de padres
a hijos a traves de mecanismos
epigenéticos. Es algo revolucio-
nario pues nunca antes se ha-
bía demostrado, sospechado o
admitido siquiera esta posibili-
dad.Estamoshablandode lahe-
rencia de aspectos “mentales”

de los padres y que los hijos
nunca antes habían experimen-
tado personalmente. Todo ello
es producido no por un cambio
en la estructura química de los
genes sino por las marcas quí-
micas que se adhieren a ellos y
cambian el funcionamiento del
cerebro. Para mí lo más impor-
tante de estos hallazgos es su
impacto en la sociología y la éti-
ca pues lleva a reconocer que los
seres humanos no somos indivi-
duos aislados y biológicamente
independientes sino eslabones
de una larga cadena unida, tan-
to físicacomomentalmente,por
la química de nuestros genes.

NIÑOS CON MIEDO

–Dedica un capítulo a la edu-
cación y refuta allí la afirmación
de que “la letra con sangre en-
tra”.Pero, ¿no peca laeducación
actual más bien de lo contrario?
¿No ha perjudicado a la ense-
ñanza la disolución de los para-
digmas de autoridad y control?

–Sin duda es el gran proble-
ma actual y algo que me hace
pensar mucho. Pero lo cierto es
que la letra no entra con miedo.
Un niño con miedotemerá el
“palo” y el “daño” pero no a-
prenderá losconceptosni las ide-
as complejas de nuestra cultu-
ra. Una cosa es la autoridad y el
respeto y otra que tal autoridad
y respeto infundan “miedo”.

–Y usted. ¿Cuál son sus mie-
do más recurrentes?

–Ya tengo miedo a pocas co-
sas. Creo incluso haber supe-
rado ya el miedo a la muerte.
Y si me queda algo de miedo,
sincero, profundo, es el miedo
“a mí mismo”, a perder la me-
moria de ese mí mismo. A la
pérdida del sentimiento y la ra-
zón. DANIEL ARJONA

Hay experimentos muy re-

cientes que muestran de for-

ma clara que algunos miedos

pueden ser heredados, trans-

mitidos de padres a hijos”
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Todos los que fuimos bastan-
tes años íntimos de Vicente
Aleixandre (1898-1984) sabía-
mos que Vicente era muy ami-
go de Miguel Hernández y que
esa amistad no era en absoluto
compartida por Lorca, que de-
testaba al oriolano. Sabíamos
también que por cortesía con
Miguel (que estaba en casa de
Vicente) este dejó de oír La casa
de Bernarda Alba de boca de su
autor, porque Federico se negó
a leerla delante de Miguel Her-
nández. También sospechába-
mos –y este gran tomo viene a

corroborar una mínima parte–
que Aleixandre era un infatiga-
ble y generoso escritor de car-
tas y que si algún día (no pare-
ce fácil) se acopiaran las que
queden, y muchos tenemos
nuestro montón, el tomo resul-
tante sería una de los grandes
epistolarios de la literatura es-
pañola…

Ahora –tras el buen prólogo
literario de J. Riquelme– ven
la luz las cartas que desde 1935
a 1984 Aleixandre envía prime-
ro a Miguel Hernández (sin
duda las cartas mejores en el

más amplio sentido) y luego las
queenvíaaJosefinaManresa,ya
mujer de Miguel y madre de su
hijo, cuando Miguel vive pero
está en la cárcel y a la postre en-
fermo, y luego de 1942 las que
–al inicio más formalmente–
Aleixandre sigue enviando a Jo-
sefina,viudaya, asesorándoleen
muchas cosas, intentando ayu-
darle en todo (como ya había
hecho con Miguel encarcela-
do) y siempre interesándose por
“Manolín” como casi siempre
llamó al hijo de la pareja.

La primera carta conservada

es de julio de 1935, cuando ya
ambos poetas se conocen y está
claro que intiman. Miguel se
había acercado a Aleixandre
(doce años mayor) por la fasci-
nación que sintió por uno de los
grandes libros superrealistas de
Aleixandre, La destrucción o el
amor publicado en 1934. Que la
amistad tuvo mucho de fulgu-
rante y tierna se desprende del
intimismo de las cartas, y de los
nombres con que Vicente se di-
rige a Miguel Hernández (1910-
1942) que en esos momentos
andaba por sus 25: “Miguelito”,

1 0 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 1 5

De Nobel a Novel
Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa

VICENTE ALEIXANDRE. Edición de J. Riquelme. Espasa. Madrid, 2015. 648 páginas, 39’90E
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“Miguelillo”, así como de frases
del estilo de “te recuerdo mu-
chísimo, y me sonríe con alegría
la idea de que el invierno pró-
ximo lo pasaremos juntos. Te
abraza muchas veces. Vicente”.
No puede faltar la idea (proba-
blemente no real) de que al ho-
mosexual Aleixandre no le dis-
gustaba Hernández ni como
poeta ni como persona, pero
cualquiera que sepa algo de la
vida de Aleixandre, concluirá
en que ese proclive se quedó en
amistad, no sólo porque Her-
nández era heterosexual, sino
porque Aleixandre que sin
duda confesó a Miguel sus ten-
dencias en el sexo, le habla de
quien por entonces era su amor
real, Andrés Acero. “Andrés
está todavía curándose de su
herida, está en Valencia y dese-
ando volver a su destino –la car-
ta es de 1937– . No le veo des-
de fines de noviembre. Nunca
he estado separado de él tanto
tiempo. Si algún día nos reu-
nimos me ha de parecer un im-
posible logrado.”

Poco después, ese mismo
año, Aleixandre escribe al re-
ciéncasadoHernández:“Hete-
nido dos alegrías íntimas muy
grandes. La primera, que un día
se abrió la puerta de mi cuarto y
apareció Andrés. Cuatro me-
ses hacía que no le veía. Pasé
sólo una hora con él, pero toda-
vía me parece mentira.” Lue-
go Vicente confirma la cercana
amistad que con Miguel le une,
al decirle: “Eres la persona en
quien yo siento la más profun-
da confianza; el amigo que más
se acerca a la naturaleza. Qué
curioso que siendo tan distintos
en cosas diferentes (probable-
menteaccesorias)yosientacon-
tigo como con nadie la inspira-

ción profunda de la verdad del
pecho”. Sé que es difícil –sien-
do tan cuidadoso como Alei-
xandre era con su intimidad,
aunque lo sería más en general
después de la guerra perdida–
hablar a alguien no “epéntico”
(el término es lorquiano, por
gay) con tan evidente cercanía
verdadera.Ellohaceque lascar-
tas a Miguel Hernández –la úl-
tima publicada es de diciem-
bre de 1940– sean con mucho
las más ricas del conjunto.

Luego, cuando –encarcela-
do Miguel– Vicente escribe a su
mujer Josefina, aunque se man-
tiene la cordialidad y la firma
“Vicente” se hablan inicial-
mente de usted, y a Vicente pa-
rece interesarle sobre todo ayu-
dar a la mujer y al hijo de su
amigopreso.Sepreocuparámu-
cho de ellos, los enviará giros
postales (de 125 pesetas) y has-
ta hará que otros amigos que no
tienen falta de dinero, como el
malagueño Muñoz Rojas, tam-
bién hagan lo propio. Se inte-
resa por la salud –deteriorada–
deMiguele intentaqueporme-
dio de otros amigos lo trasladen
de laenfermeríade lacárcelaun
sanatorio para tuberculosos. No
lo logra.

MuertoMiguel en 1942(con
31 años) Vicente sigue escri-
biendo a la viuda extendiendo
ahora la ayudamonetaria–al ini-
cio– con la ayuda que permita
a Josefina, que quizás no sabe
mucho de eso, cuidar la obra de
Miguel y divulgarla. Le dice,
por ejemplo, quién es un edi-
tor italiano o alemán que se in-
teresa por traducir a Hernández
(pareceque Aleixandrees como
el consultor de Josefina) y lle-
ga a decirle, incluso ya en 1971,
lo que debe pedir: “Debo ad-
vertirte queestosmarcossonde
la Alemania comunista y debes
consultar en el banco, pues pue-
de que no se hayan dado cuen-
ta y crean en el banco que se tra-
ta de marcos de la Alemania
occidental.Estos son19o20pe-
setas, pero no sé cuánto es cada
marcocomunista,o sea,oriental.
Quizá sea menos”. Todos esos y
otros muchos cuidados y conse-
jos no obstan para que el cierre
de la carta sea siempre afectivo
(y a veces con recuerdos de

Conchita, la hermana de Vicen-
te) tipo: “Recuerdos y siempre
con cariño, Vicente”.

Aunque las cartas a Josefina
nosproporcionendatos literarios
y humanos y sobre todo dejen
ver el alto concepto aleixandri-
no de la amistad, que no se
eclipsa con la muerte de Mi-
guel, con todo –obviamente– el
tono y los contenidos son muy
distintos. Pasamos de cartas de
pura y quemante cercanía a car-
tas de cordialidad, consejo y
buenos propósitos, pero que ja-
más decaen, incluso cuando en
sus últimos tiempos Aleixandre
te dictaba alguna carta (apro-
vechando tu visita) que él se li-
mitaba o oír y firmar. La últi-
ma carta que le escribe a
Josefina es de junio de 1984 (Vi-
cente moriría en diciembre de
ese mismo año) y se esfuerza
para darle el pésame: “Por mis
ojos, que hoy están menos que
medianos, tengo que dictar es-
tas líneas”. Era el caso que Ma-
nuel Miguel (el “Manolín” de
otras misivas, el hijo de Miguel
y Josefina) había fallecido en
mayo de ese año de una embo-
lia pulmonar. “Me acuerdo del
padre y del hijo y de ti con ellos.
Para mí, los tres en uno”. Y se
despide: “Te envío, con el re-
cuerdo de Conchita, mi abrazo
del corazón, Vicente”. Para casi
todos se ha acabado la historia.
Josefina Manresa murió en El-
che, con 71, en febrero de 1987.

Las cartas (algunas muy no-
tables) dan fe de una larga
amistad en dos ramas, y de la
calidad epistolar deVicente
Aleixandre (y su gusto por la
epístola) por si algún día llega a
hacerse un epistolario comple-
to o casi, que mucho valdría la
pena. LUIS ANTONIO DE VILLENA

DOS AMIGOS
Murió Miguel Hernández, o
lo murieron, con 31 años en la
prisión de Alicante y deja viu-
da y huérfano y poemas iné-
ditos. Los unos, que a un
tiempo ejercen la devoción y
la crueldad, lo arrumban en
un nicho a ras de tierra; los
otros, algunos, que en vida lo
menospreciaron, le acaban
encontrando utilidad para su
propaganda política. Un hom-
bre bueno, más hondo poeta
que tantos vendedores de
humo utópico, lo quiere de
verdad, propicia la edición de
su obra, socorre en época de
estrechez a la familia del di-
funto. Es Vicente Aleixandre.
La amistad de estos dos
hombres está encerrada en
valvas distintas. A Hernández
le corresponde el papel del
discípulo impetuoso que pro-
fesa admiración y busca ayu-
da y consejo. Aleixandre evo-
ca emocionado al muchacho
con talento en sus prosas de
Los encuentros. Su amor/
amistad por él presenta un
cariz paternal, protector, no
exento de atracción física.
FERNANDO ARAMBURU

Las cartas (algunas muy notables) dan fe de una larga amistad en dos ramas, y de la calidad epistolar de Vicente Aleixan-

dre (y su gusto por la epístola) por si algún día llega a hacerse un epistolario completo, o casi, que mucho valdría la pena
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Según el cálido tópico estable-
cido por George Steiner, la cul-
tura europea se hace (se debate)
en los cafés; en cambio, parece
que sus monstruos, míticos o
muy tangibles, presentan cier-
ta tendencia a tomar forma en
villas apartadas. Fue en la gi-
nebrina Villa Diodati donde se

reunieron cuatro figuras funda-
mentales (PercyyMaryShelley,
Lord Byron y el doctor Polidori,
a quienes hay que añadir a Cla-
ra Clairmont y la presencia in-
termitente de Matthew Lewis)
para construir involuntariamen-
te un doble mito: el de la misma
reunión, que el tiempo ha con-

vertido en un momento clave
del romanticismo fantasmagóri-
co; y el de la criatura de Fran-
kenstein, elaboración cuya au-
tora empezó a intuir en esa
estancia de 1816. Es decir, El
año del verano que nunca llegó al
que alude el título de la novela
que acaba de editar el colom-
biano Wiliam Ospina (Padua,
Tolima, 1954). Ospina llega a las
libreríasporpartidadoble,pues-
to que Navona publica también
su colección de ensayos litera-
rios La lámpara maravillosa.

El libroquenosocupamues-
tra la investigación que un per-
sonaje llamado William Ospina
lleva a cabo en torno a las vidas
yobrasde los implicadosenesos
días de 1816, de modo que ante
el lector se combinan al menos
dosplanos: la recreacióndeunos
hechoshistóricosy lospasosque
el escritor da para recrearlos. El
narrador confiesa el carácter ob-
sesivo de su relación con las vi-
das de los Shelley, Byron &
compañía, e incluso
insinúa que muchas
veces “era el tema el
que venía buscándo-
me”. Genéricamen-
te, el libro es miscelá-
neo: ¿novela, non-fic-
tion, ensayo, diario?
En el arranque del li-
bro, que tal vez sean

sus mejores páginas, aparece
una imagen carismática: en
1816, la erupción de un volcán
en los mares del sur provocó el
estado alucinado de los ocupan-
tes de Villa Diodati (y por ex-
tensión, de medio mundo).
Quiere decirse pues que todo
influye en todo, que la investi-

gación acabará revelando un
timbre creativo propio insepa-
rable de una historia lejana; y
que escribir y leer no son sino
investigaciones.

Ahora bien, el primer pro-
blema para el lector es que ya
conoce todas estas melodías: la
historia del nacimiento del mito
de Frankenstein, como el mis-
mo narrador confiesa, ha sido ya
contadamil veces,y laerudición
de El añodel veranoque nunca lle-
gó es tan confiable como canó-
nica y secundaria. La presen-
cia del escritor y su largo escribir
el libro que leemos es un cli-
ché contemporáneo, agudiza-
do en este caso por sus ortodo-
xos viajes; la relativa indefi-
nición genéricano vaahacer por
sí sola que un libro nos interese.
Arquitectónicamente, la obra se
sostiene sobre la base de las sin-
cronicidades (por decirlo como
si fuéramos jungianos o psico-
magos) que el narrador cree de-
tectar entre la investigación y su

propia vida, esas coincidencias y
conexiones misteriosas que re-
velarían una insospechada ele-
gancia de significado. Pero esas
sincronicidades resultan planas,
narrativamente autocompla-
cientes. Algunos ejemplos: el
narrador recuerda que fue ven-
dedor callejero de France-Soir el

mismo día que
ese diario sale a
la calle por últi-
ma vez; la fami-
lia Byron tuvo
conexión con

Argentina, y el narrador tam-
bién; etc. Son hilos demasiado
tenues, poco reveladores para el
lector. Narrar siempre es un ca-
pricho, pero estos son caprichos
un poco invertebrados.

Siendorazonable loqueaquí
se dice sobre el conflicto deci-
monónicoentreel romanticismo
y la razón,desdeelpuntodevis-
ta de las ideas no hay nada re-
novador. Y así, queda todo a ex-
pensas de la mirada proyectada,
pero en demasiadas ocasio-
nes el estilo lírico del libro deri-
va hacia lo que, en términos es-
trictamente técnicos, cabe cali-
ficardecursi.Que lageómetray
matemáticaAnnabelladescubra
“amargamenteque lasvariables
de Byron no cabían en ninguna
fórmula”, que se nos diga que
Shelley y Mary se aman, “es de-
cir,queseconocendesdelaeter-
nidad”, o que se nos subraye
“cómo es verdad que en este
mundoproduce másdesolación
la fuga de un ángel que la parti-
da de un demonio”, son pasa-
jes que sólo cabría entender
comoapuestaconscientemente
kitschocomoejercicioarriesgado
de inocencia estilística. Lo pri-
meronoes; lo segundo, si es, re-
sulta fallido. NADAL SUAU

El año del verano que nunca llegó

La historia del nacimiento del mito

de Frankenstein, como el narrador

confiesa, ha sido contada mil ve-

ces, y la erudición de este libro

es tan confiable como secundaria

WILLIAM OSPINA

Literatura Random House.

Barcelona, 2015. 304 pp., 18’90E
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Agustín,profesorde literatura, a sus37años
y con una vida a la deriva, acepta, aunque
con tan poco entusiasmo como hace todo,
un consejo: marcharse a un lugar donde no
ha perdido nada en lugar de seguir lamen-
tándose por todo lo que ha perdido. Así
se ve haciendo un curso
nada menos que sobre cac-
tus en la universidad de
Stanford. Tal vez su desas-
troso presente, expulsado
del colegio donde daba cla-
ses y abandonado por la
mujer, encuentre una al-
ternativa en esa Arcadia californiana en la
que se juntan millonarios que forjaron su
fortuna en un garaje. Eso piensa, si bien
su meta no sea económica sino espiritual;
algo cercano a encontrar un sentido a la
existencia. Con este objetivo Rodrigo Mu-
ñoz Avia (Madrid, 1967) lo sube a un avión
en Cactus.

De este modo empieza una cabal aven-
tura antiheroica. Al igual que los “curio-
sos impertinentes” románticos casi dos
siglos antes en España, Agustín constata
plurales singularidades de la vida ameri-
cana y Muñoz Avia, sin la menor concesión
ni al exotismo ni a la denuncia de otras

mentalidades y hábitos, pinta con pince-
ladas satíricasun jugosoescenariodondesi-
tuar las nuevas desquiciadas peripecias
de Agustín. Todo –situaciones, marco y
perplejidades del protagonista– confluye
en la creación de un tipo de relato humo-

rístico muy divertido. A ello
se añade una escritura de
manifiesta sencillez, consin-
taxis de oraciones cortas, lé-
xico común y diálogos inci-
sivos basados en registros
conversacionales,ymuycui-
dadosa de las peculiaridades

expresivas tanto del narrador, que es el pro-
pio Agustín, como de los personajes.

La acción lineal, la ausencia de com-
plicaciones formales y la fluidez narrativa
convergen en una historia como de tono
menor, pero esa aparente impresión solo es
una añagaza para mostrar plásticamente
el desnortamiento de una persona inca-
paz de orientar con un mínimo de seguri-
dad el inmediato futuro ni de tener un sen-
tido claro de su vida a más largo plazo; un
problema general que, para colmo de ma-
les, el protagonista, un lúcido cínico, tam-
poco eleva a la categoría de dramático con-
flicto existencial.

El vagabundeo disparatado de Agus-
tín enmascara un problema mayor, la so-
ledad. Sin ser consciente del todo, él da-
ría cualquier cosa por una compañía, un
amor, una ilusión realizable. Sin embargo,
todo se queda en el zascandileo bobo que
oculta su huida hacia ninguna parte. Al fi-
nal de la historia, vuelve a Madrid lleván-
dose “menos cosas que las que traje” y
habiendo obtenido una escéptica lección:
“Las cosas que valen la pena son las que no
sirven para conseguir nada más”.

Cactus reactiva el modelo clásico de la
novela de aprendizaje. La inutilidad de las
enseñanzas adquiridas tiene algo de em-
blema humano: un vano peregrinaje en
pos de una quimera, la felicidad o el con-
tento íntimo. Para lograr este efecto re-
sulta fundamental la creación de un mag-
nífico personaje, alocado y entrañable,
altivo y desvalido, tierno y patético, visto
desde la piedad. Muñoz Avia consigue
un relato muy ameno por su humorismo
fresco y satírico, pero serio. La novela tie-
ne resonancia de tristezas que atañen a
todo el mundo. Este alcance es conse-
cuencia de una gran habilidad para darle
a la historia un espesor que no aparenta.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Cactus
RODRIGO MUÑOZ AVIA

Alfaguara. Madrid, 2015.

231 pp., 17E Ebook: 9’90E
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No debe pasar inadvertido un
libro así. Es el primero de su
autora, Belén García Abia (Ma-
drid, 1973), una novela tan bre-
ve como intensa, tan llena de
voces de escritoras mayúscu-
las (Duras, Less-
sing, Oates, Your-
cenar,…)entre las
quefunde la suya,
que bien podía
sentirse ahogada,
o apagarse frente a
la hondura y hu-
manidad de los te-
mas que invoca.
Pero se crece con-
tando su historia de mujer que
nohablacomotal, sinoennom-
bre de suvoz, entrecortada, im-
pelida por la necesidad de dar
salida a algo tan acuciante-
mente real como es revolver-
se en la paradoja de quien es
educada en la “esperanza de
engendrar” y se ve avocada al
“dolor de no lograrlo”.

No, no puede pasar des-
apercibido un “diario” sobre
la “no maternidad”, que repre-
senta una mirada aglutinadora
de muchas otras, reflexiva, car-
gada con la emoción que tar-
dó en aprender a contenerse y
a encontrar la calma, y la halló,
precisamente, en el proceso de
la escritura necesaria, que due-
leydesgasta,quecalma la rabia
al servir para “contarse a boca-
jarro”. Y no es esta la única ra-
zón de peso para detenerse en
este relato que mira en el tiem-
po aquello que no tiene lugar,
ni lo tendrá desde que un frío
diagnóstico (“miomas”) engu-

lló los sueños de la mujer cuya
voz reproduce la de otras mu-
chas. ¿Recuerdan a Elizabeth
Smartenaquella (también)pri-
mera novela En Grand Central
Station me senté y lloré, intensa,

inusual?
El cielo oblicuo es

un acertado ángu-
lo desde el que se
enfoca la materni-
dad bajo la aparien-
cia de una carta sin
encabezamiento ni
despedida, que tar-
dó seis años en ad-
quirir la forma que

ahora revela una auténtica
apuesta estilística: prosa sin-
copada, formas breves compo-
niendo la gramática de un rela-
to testimonial, salpicado de
imágenes contorsionadas, im-
pactantes, sobre el dolor con-
tenido en “ser” mujer, y “es-
tar” viva, y necesitar el cauce
de la palabra para poner dis-
tancia con ella misma, elabo-
rarlo,y revestirlo de unaverdad
incuestionable, nombrada,
ahora sí, con la voz fluida y cla-
ra: el sufrimiento “pesa”, y con
el peso nos vamos doblando,
nos vamos torciendo.

Y en este punto la poética
del libro ensancha su signifi-
cado al incluir como “epílogo”
la voz de “Telmo”, el hombre
invitado a sumarse a ese ángu-
lodesdeelqueesamujer seex-
plica. Su respuesta es un rela-
to sobre su madre: su vida, su
muerte, y el “peso de su au-
sencia”. Cuenta en él que ella
solía decir que hay un “cielo
oblicuo” (hermosa idea, toma-
da de Clarice Lispector) donde
solo pueden entrar los que se
han ido “torciendo”de tanto
(sentir, sufrir, vivir…,) llevar
el peso del mundo en su espal-
da. Un lugar privilegiado, des-
pués de todo. PILAR CASTRO
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El cielo
oblicuo

BELÉN GARCÍA ABIA

Errata Naturae

Madrid, 2015

80 páginas, 9’50E

Los niños, de Carolina Sanín
(Bogotá, 1973), es un libro ex-
traño ya desde el título donde
aparece un plural cuando solo
hay un niño protagonista. No
sabemos si el término incluye a
algún otro que aparece de for-
ma esporádica, si tiene un ca-
rácter genérico o si engloba
también a la coprotagonista fe-
menina a pesar de
que ha rebasado con
creces la infancia.
Pero no es esto lo
único indeterminado
y confuso de la obra.

Una noche cual-
quiera, aparece un
niño ante la casa de Laura Ro-
mero, exlocutora de la hora te-
lefónica, rentista de una mina
de sal y asistenta por horas de
un matrimonio de ancianos. Se
desconoce de dónde viene y
quién es. Ella tiene la existen-
cia plácida y monótona de
quien vive sola y sin respon-
sabilidades familiares. La pre-
sencia de ese niño es sorpren-
dente, aunque quizá en algún
momento Laura pudo haber
tenido el deseo remoto de te-
ner un hijo. De hecho, alguien
quecuida loscarros frenteal su-
permercado que frecuenta le
ofrece un niño en los albores
del relato. Lo que no queda
claro es si la propuesta es real
o fruto de la imaginación de
Laura. Al poco tiempo, el niño
–Fidel– desaparece de la vida
de la mujer de forma casi tan
extrañaacomoaparecióenella,
hastaque,pasadoel tiempo, los
dosvuelvenaencuentrarse.En
ningún momento son nítidos
los sentimientos entre ambos.

Casi todo en el texto resul-
ta indefinido y falto de certi-
dumbre porque la historia está
contada por un narrador poco
fiable que desconoce gran par-
te de lo que refiere, un relator
cuyas atribuciones son opues-
tas a las de un omnisciente.
Esta voz desinformada se con-
vierte en clave para entender
una historia que es consciente-
mente abierta y que está pla-
gada de huecos, imprecisiones
y preguntas sin respuesta o con
respuesta múltiple. El proble-
ma es que esa indeterminación

resulta excesiva y muchas ve-
ces injustificada. Por esoLosni-
ños es una novela que parece
siempre a punto de empezar
o que apenas avanza, como
simbólicamentetampocoavan-
za Laura en la lectura de Moby
Dick a lo largo del relato.

Detrás de Los niños está
Dickens –fundamentalmente
su obra Grandes esperanzas– y
todas las historias de huérfanos
vapuleados por la vida, como
también lo está el testimonio
de una neurosis infantil –El
hombre de los lobos– publicado
por Freud en 1918. Pero so-
bre todo, en la obra late el es-
píritu que John Cassavetes im-
prime en la película Gloria: la
misma indeterminación, la
misma sensación de melanco-
lía, idéntico efecto de insen-
satez y de incoherencia vita-
les y parecida impresión
intrigante de la historia, como
si, en vano, algo significativo
estuviera siempre a punto de
ser revelado. ASCENSIÓN RIVAS

Los niños
CAROLINA SANÍN

Siruela, 2015. 153 páginas, 17,90E

No debe pasar inadvertido un

libro así. Un diario sobre la

“no-maternidad” que agluti-

na otras muchas voces en una

auténtica apuesta estilística

En Los niños late la indeterminación, la

sensación de melancolía, la insensatez

y la incoherencia vitales, como si algo

estuviera a punto de ser revelado
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El anuncio de la concesión del
premio Nobel de Literatura
(2014) a Patrick Modiano le
convirtió de la noche a la ma-
ñanaenunacelebridad.Muchos
críticos europeos, los que viven
atrapados en la burbuja comer-
cial, se preguntaban quién era
este señor, porque desconocían
su obra. Hoy uno puede darse
un paseo guiado por el París de
Modiano (Boulogne-Billan-
court, 1945), los lugares donde
se sitúan sus novelas, el barrio
LatinoySaintGermaindePrés.
En éste último barrio vive el au-
tor.Tan especialgalardón alegró
a cuantos gustan de una litera-
turamundana, repletade finasy
agudas observaciones sobre los
procesos mentales de los per-
sonajes.El lector reconoceenlos
textosdel francéscuatrograndes
maestros: Stendhal, Paul Bour-
get, Marcel Proust y Jean Paul
Sartre. De los tres primeros
aprendió a profundizar en el
sentir de las personas median-
te la observación psicológica; de
Sartre, el compromiso social. Lo
más suyo es un estilo narrativo
único, personal. Relata usando
las palabras justas para decir con
precisión. Su magia verbal ca-
rece de fuegos artificiales. Así
como hay estilos grandilocuen-
tes que enervan nuestros senti-
dos, lamúsica lentadel suyonos
tranquiliza.

Para que no te pierdas en el ba-
rrio sepusoa laventaenFrancia

un mes antes de que el autor re-
cibiera el Nobel. Se sumaba a
una serie de textos suyos bas-
tante parecidos entre sí, porque
ocurren en los mismos lugares,
enuntiempocomún,elParísde
lapostguerra.Lasorpresaparael
lector es que se trata de una ver-
daderanoveladesuspense,cuyo
misterio no se desvelará hasta
el mismo final. Modiano crea
siempre personajes, personas,
quevivenenunascircunstancias
peculiares, anteriores a la edad
delconsumismo,guiadasporun
reloj propio. El protagonista en
este caso es un escritor mayor,
Jean Daragane, que vive ence-
rrado en su piso vegetando, y
cuya única distracción es un li-
bro, la Historia natural, de Buf-
fon. Esta lectura le atrae por la
precisión expresiva del célebre
científico del XVIII.

Hasta que un día recibe una
llamada telefónica desconcer-
tante. Un extraño joven, un tal
Gilles Otollini, le comunica que
ha encontrado en la Gare de
Lyon su libreta de direcciones,
que en efecto Daragane había
perdido hacía un mes durante
un viaje a la Costa Azul. Y el su-
jeto añade que hojeándola se

encontró con el nombre de un
tal Guy Torstel, una persona de
la que desea saber más. Daraga-
ne reacciona con recelo, pues no
recuerda ni el nombre ni a la
persona. El argumento se com-
plica, ocurre como con el París
de Modiano, bajo la apariencia
corriente y tranquila de sus ca-
lles familiares, conocidas,quese
parecen a las de los barrios bur-
gueses de Madrid o Barcelona,
percibimos otra vida oculta, un
pasado, quizás lleno de suce-
sos inquietantes.

Poco a poco la trama se hace
más densa. Otollini insiste en
que se vean, y en sus palabras
asoma un cierto deje de amena-
za. Durante el encuentro, Oto-
llini está acompañado por una
joven misteriosa, Chantal Grip-
pay. A continuación, en otra lla-
mada, Otillini añade el dato de
que en la primeranovela de Da-
ragane, La negrura del verano,
aparece mencionado ese Tors-
tel del que no se acuerda. El
asuntosiguecomplicándosecon
un dossier policial donde se ha-
bla de un asesinato, en el que
está envuelto precisamente el
tal Torstel. La trama se enreda

al modo de una novela de de-
tectives al tiempo que penetra
por recovecos de la vida del pa-
sado del autor, y enseguida
queda claro que el narrador no
buscaaclarar loscontornosde los
personajes, sino decirnos cosas
inconcretas de ellos, como las
que aprendemos de otros en el
mundo real. Hace verdadero lo
que dice la cita que encabeza
el texto: “No puedo aportar la
realidad de los hechos, sólo
puedo ofrecer su sombra”
(Stendhal).

Otro aspecto fundamental
del relato refleja el mensaje de
la obra, que no importa el tiem-
po transcurrido, aunque nos ha-
llamos olvidado de las gentes
que conocimos en el ayer, és-
tas siguen teniendo importan-
cia. Aunque los respectivos ca-
minos de la vida continuaron en
paralelo, aquel encuentro pa-
sado los suele marcar para siem-
pre. GERMÁN GULLÓN

N O V E L A L E T R A S
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Modiano continúa en los mis-

mos lugares y en un tiempo

común: el París de la postguerra. La sorpresa para el lec-

tor es que se trata de una verdadera novela de suspense

Para que no te
pierdas en el barrio

PATRICK MODIANO

Traducción de María Teresa Gallego

Anagrama. Barcelona, 2015

150 páginas, 14’90E Ebook: 9’99EJ

AR
CH

IV
O

Pag 14-15 ok.qxd 12/06/2015 18:41 PÆgina 19



1 6 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 1 5

Este mundo redondo, húmedo,
ventoso, nació entre contrarios:
Apolo y Dioniso, el talmudista y
elcabalista, la sobriedaddelexé-
geta y el arrebato del éxtasis.
Harold Bloom (Nueva York,
1930), que domina nuestro uni-
verso literario como un coloso
obstinadamente idiosincrático,
pertenece al bando del arrebato.
Él no es Whitman ni Melville;
tampoco Emily Dickinson, Ro-
bert Frost o Wallace Stevens.
Sin embargo, a veces parece de
la talladecualquieradeellos, tan
vital es su presencia. Si, como
afirma Emerson, la verdadera
naveessuconstructor, ¿entonces
el verdadero poema es el crítico
que lo cartografía, lo disecciona
ylohabita?¿Puedenelpoetayel
crítico ser videntes por igual?

LeaaBloomyesposibleque
acabe pensando que es así.
“Whitman –escribe– me des-
borda, me posee como solo al-
gunos más (Dante, Shakespea-
re, Milton); inunda mi ser. ... Sin
visión, la crítica perece”. Y tam-
bién:“Laverdaderacrítica se re-
conoce a sí misma como una for-
ma de memoria”. Por último,
afirma con énfasis: “Creo que,
para la crítica, no hay más mé-
todo que uno mismo”. A través
de esta clase de embriagadoras
reflexiones es como Bloom ha
llegado a su formulación de lo
sublime estadounidense en El
daimon sabe (Random House,
2015. 524 pp., 35 $), y de allí a su
revelación del daimon, el bosón
de Higgs de lo sublime. El se-
ductor daimon de Bloom se pue-
de interpretar como el dios in-
terior; el progenitor de las
exaltaciones de la apoteosis, el
chamanismo, el gnosticismo, el
orfismo, el hermetismo, y, más
cerca de nosotros, la “autosufi-
ciencia” de Emerson. Se mani-
fiesta a través de la voz de los
poetas y en los cantos de los te-

jedores de cuentos que, como
Melville y Faulkner, están em-
parentados con los poetas.

Pero ¿qué es lo que sabe el
daimon? Se supone que enten-
demos que el daimon es la en-
carnación de una intuición que
trasciende la percepción cons-
ciente ordinaria, y que este co-
nocimiento radica en el resplan-
deciente halo de emoción que
emana del lenguaje de la poesía.
“Formular la pregunta sobre el
daimon es buscar el origen de
la inspiración”, afirma Bloom,

y su propósito didáctico es plan-
tear esa pregunta en las lectu-
ras atentas de doce autores po-
seídos por el daimon a los que
interroga por parejas: Whitman
con Melville, Emerson con Dic-
kinson, Hawthorne con Henry
James, Mark Twain con Frost,
StevensconT.S.Eliot,Faulkner
con Hart Crane. Podría haber
elegido otros, nos dice, pero “es-
tos representan nuestro ince-
sante esfuerzo por trascender
lo humano sin renunciar al hu-
manismo”.

ParaBloom, la inspiracióntie-
ne un origen doble: el daimon
quela inflamadesdeel interiory
la fuerzagenealógicaque labus-
ca desde el exterior. Hace tiem-
poqueelautorutiliza la infusión
de linajes de precursores litera-
rios como hilo conductor, des-
de la implosiónacadémicadeLa
ansiedad de la influencia hacemás
de 40 años hasta la más recien-
teAnatomíade la influencia.Enla
siguiente cita invoca la prima-
cía de Emerson como ancestro
germinador: “Para mí, Emerson

L E T R A S

Cynthia Ozick ante el
daimon de Harold Bloom
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Cynthia Ozick, una de las grandes narradoras estadounidenses de los últimos cincuenta

años, es además una perspicaz crítica literaria que afronta desde el rigor, el conoci-

miento y la admiración El daimon sabe, el último libro del genio del canon Harold Bloom.
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es la fuente de la voluntad es-
tadounidensedeconocerelyoy
su afán de sublimidad. Los poe-
tas estadounidenses que más
(me) interesan son todos emer-
sionanos:WaltWhitman,Emily
Dickinson, Frost, Wallace Ste-
vens, Hart Crane, Ashbery [...].
Nuestros mayores creadores de
prosa de ficción no han sido
emersonianos, pero los prota-
gonistas de Hawthorne, Melvi-
lle y Henry James a menudo es-
capan a nuestra comprensión si
no contemplamos a Herter
Prynne, el capitán Ahab e Israel
Archer como buscadores auto-
suficientes”.

Aunque los convincentes ár-
boles genealógicos de Bloom
tienenmúltiples ramas,elpoder
de los influyentes predecesores
es diferente de la posesión del
daimon. Según el crítico, este úl-
timo –“pura energía, sin morali-
dad”– es, con mucho, afinidad
intrínseca antes que temática.
Por muy agresivamente que sus
pasiones invadan, no es With-
man solo quien da a luz a Mel-
ville, o Emerson a Dickinson,
o Hawthorne a James, o Mark
Twain a Frost. Y, desde luego,
no es el morboso Faulkner
quien rivaliza por sus propios
medios con la arcilla que se con-
vertiría en Hart Crane. El lega-
do literario es la mitad; el resto
es el daimon. “Moby Dick –resu-
me Bloom– está en el centro de
esta escritura herética estadou-
nidense, nuestra veneración de
la divinidad interior, que se sir-
ve pragmáticamente del daimon
que sabe cómo hacerlo”. Pero
aún hay otra demostración prác-
tica que tiene que ser estimu-
lada y elaborada. “El daimon de
Hart Crane –añade– sabe cómo
hacerlo ycrea una épica de odas,
y anhelos celestiales pindáricos
sin precedentes”.

Sin precedentes: en el es-

quema de Bloom, ésta es sin
duda la primera clave de la ma-
gia del daimon. La autoría del
tema, el tono y la voz puede te-
ner ancestros; lo que llamamos
inspiración no los tiene. Vol-
viendo a una de sus dos piedras
de toque dominantes (la otra es
Whitman), Bloom cita a Emer-
son: “Con mucho, la parte me-
jor de cada mente no es aque-
lla que él conoce, sino la que
flota delante de él en los des-
tellos, en las sugestiones, ator-
mentándole sin llegar a ser po-
seída”. Así, cuando Bloom nos
dice que no puede haber otro
métodopara lacríticaqueelpro-
piocrítico–refiriéndoseaélmis-
mo–, no nos lo deberíamos to-

mar como una hipérbole jactan-
ciosa. Con Emerson, pretende
abrir lo no poseído y poseerlo,
y conducir al lector a que tam-
bién lo posea: un principio de
la crítica enraizado en la abun-
dancia y la generosidad.

En este sentido, los pasajes
ilustrativos que Bloom seleccio-
na entre la obra de sus 12 reve-
renciados autores son algo más
que una cata de vinos concen-
trada; son bibliotecas en minia-
tura. En su disertación sobre Ja-
mes, brinda escenas completas
de Retrato de una dama, Bosto-
nianas,Lasalasde lapalomay La
esquina alegre. Y al pasar de Haw-
thorn a James, no deja nada ni

a nadie sin conectar. En opinión
de Bloom, Moby Dick concuerda
con Huck Finn, y Emily Dic-
kinson con Shakespeare, mien-
tras que Whitman subyace, o
agita, a Stevens, Hart Crane, y,
sorprendentemente, T.S. Eliot.

De todos los emparejamien-
tos de Bloom, Stevens y Eliot es
el más singular y el más excén-
trico. A pesar del inesperado
vínculo común con Whitman, la
yuxtaposición es desconcertan-
te. La veneración de Bloom por

Stevens, en ocasiones “conmo-
vido al borde de las lágrimas”,
no escatima alabanzas. “De
principio a fin, su obra es una le-
tanía solar –confiesa. Stevens
me ha ayudado a vivir”. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, expre-
sa incluso con enojo, su recha-
zo hacia Eliot, en parte como
repudio de “su virulento antise-
mitismo en la época de los cam-
pos de la muerte de Hitler”,
pero tambiénporsuclericalismo
y “su dogmatismo, su aversión a
las mujeres, su devaluación de
la existencia humana común”.
A Ezra Pound lo despacha en
la misma línea despectiva. En
ningúnotro lugardeeste librose
puede encontrar un tono pare-
cido de ira y de repulsa. Ni si-
quiera en la controversia con lo
que él apoda con fanatismo “es-
cuela del resentimiento” (la po-
litización de los estudios litera-

rios) es tan vehemente.
Con todo, las revelaciones

emotivasnosonajenasasutem-
peramento crítico. Al fin y al
cabo, ya nos ha dicho que la crí-
tica es una forma de memoria.
“Soy un crítico literario que ex-
perimenta y personaliza”, ex-
plica, y “que, sin duda, suscita
enemistad, pero sigo creyendo
que los poemas solo importan si
nosotros importamos”. De este
credo mana una intimidad con-
fiada: “El oscuro ser al que po-
dría llamar el daimon de Bloom
ha sabido cómo hacerlo, y yo no.
Suverdaderonombreno lopue-
do descubrir, pero le estoy agra-
decido por dar las clases, escri-
bir los libros [...] y alimentar las
ficciones de continuidad que
sostienen el año 85 de mi vida”.
Unconmovedor recordatoriode
la naturaleza de la cotidianeidad
humana, sus éxitos y sus pér-
didas, él mismo vida mortal en-
marañada que late sin cesar en
el mundo diurno de la realidad.
¿Pero es eso lo que las 12 emi-
nencias de Bloom han enseña-
do sobre el propósito del dai-
mon, la exaltada criatura de
“energía pura, sin moralidad”?
¿El daimon que es trance, que es
la blancura mística de la balle-
na blanca, que es arpa y altar del
puente de Hart Crane, y que
únicamente penetra en los vi-
dentes y en los poetas? ¿Es po-
sible que el amante del daimon
que es Bloom albergue al dai-
monensímismo?O, enotraspa-
labras, ¿le está permitido al pro-
fesor de poesía vestir el manto
del poeta?

En fin, da igual, al menos
mientras el cautivador libro de
Bloom resplandezca entre sus
manos.El daimon sabe,yBloom
sabe también, que en el Edén,
donde nacieron el decreto mo-
ral y la acción moderada, nun-
ca hubo un poeta. CYNTHIA OZICK

Los pasajes ilustrativos que

Bloom selecciona entre la obra de sus doce reverenciados

autores son algo más que una cata de vinos concentrada;

son bibliotecas en miniaturaCuando nos dice que no pue-

de haber otro método para la

crítica que el propio crítico,

no lo deberíamos tomar como

una hipérbole jactanciosa

En su opinión, Moby Dick

concuerda con Huck Finn;

Emily Dickinson con Shakes-

peare, y Whitman subyace a

Stevens, Crane y T. S. Eliot
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Sorprende que no hubiera aún
ninguna antología de los versos
de José María Álvarez (Carta-
gena, 1942), poeta de obra am-
plia y prestigiosa. La escritora
Noelia Illán Conesa corrige
con El oro de los tigres ese fallo
misterioso.

Se comprende que la antó-
loga haya elegido el título de
un poemario de Jorge Luis
Borges para su selección de los
versos de Álvarez. El poeta ha
manifestado su sintonía con la
literaturadelargentino.Sinsos-
layar las sombras, el conjunto
del libro es un homenaje a
los dones de la vida. Con un
fondo de numerosas ciudades
evocadas, destacamos un lema
del autor: “el agradecimiento
es la forma más elevada de
pensamiento”.

Noes casual queJosé María
Álvarez tradujese todas las pá-
ginas de Cavafis y Villon, ade-
más de los sonetos de Shakes-

peare y varias obras de Lon-
don, Eliot o Stevenson. Abun-
dan las coincidencias. Las ca-
racterísticas principales de la
escrituradeÁlvarezestánensu
obra Museo de cera, que en la úl-
tima edición agrupa todos sus
poemas publicados hasta 2002.
Las páginas posteriores ratifi-
can sus intereses. La lista de
placeres es larga: las aventuras
y el cosmopolitismo; las pala-
bras de los autores clásicos; el
diálogo con quienes guiaron
al poeta; los viajes frecuentes
para confirmar la belleza de
Budapest, Nueva York, Es-
tambul o Roma; los elogios a
cualquier manifestación valio-
sa de arte; un canto de grati-
tud a los amores físicos. En las
nuevas composiciones anota
sus estremecimientos y acep-
ta el ocaso. Acentúa su estoi-
cismo. Por ejemplo, ante la
tumba de Keats: “Como con-
templando la noche / o enveje-

cer tu rostro, / no entenderás la
muerte, / pero no será extraña”.

Dos notas de modestia. Des-
pués de tantos años de búsque-
da,detrabajocreativo,elescritor
confiesa su impotencia expresi-
va para definir una tarde duran-
te la cual siente “los cristales ro-
tos del huracán” en Essaouira.
Otra tarde, esta vez en el otoño
de París, se produce la misma
situación.Surespuestaes la sen-
sualidad. Menciona a mujeres,
alcoholes,perfumes,porcelanas,
barrancos, brezales, atalayas.
Añade una forma de conoci-
miento: laactituddeunhombre
que comprende las piras de Be-
narés, apura un vaso de robola,
observa las guijas de una playa
ysepaseaenpazentre las ruinas.

Los textos elegidos por Illán
Conesa en El oro de los tigres sin-
tetizanelmundoliterariodeJosé
MaríaÁlvarez.Ami juicio, laan-
tología es un acierto recomen-
dable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

GonzaloGragera (Sevilla,1991)esco-
lumnista y fundador de una web de
debates políticos, económicos y cul-
turales. La vida y algo más, su segun-
do libro de versos publicado, empie-
za con una cita de Luis Cernuda.

Gragera utiliza con habilidad di-
versascombinacionesmétricas.Enun
paisajedecasasencaladasycolumpios
abandonados, aúna los sentimientos y estaciones del año. Un pe-
queño incidente altera la vida cotidiana en una cafetería o una
biblioteca. Después, el autor clava su ironía sobre el diccionario
y las razones poéticas. O recuerda la silueta de un ilusionista, y el
desengaño mide la distancia entre la niñez y la edad adulta.
Mientras el deseo baila en las discotecas, el escritor es ahora el
joven que se mira en el espejo de un antiguo cuaderno: “Enve-
jecieron las manecillas / entre escombros y esperanzas”. Tam-
biénnosdejael retratodelhombrecontemporáneo, sometidoavir-
tudes teologales que se llaman petróleo o McDonald’s; un ser
quecomulgaconeldiosdelconsumo.Enuntexto tituladocon in-
genio “Gragerías”, el poeta lanza su dardo certero: “La ideología
es la ceguera del raciocinio”.

Con temáticas diversas y dominio técnico, Gonzalo Gragera
promete. La vida y algo más es una base firme. F. J. I.

El poeta, crítico y ensayista José Fé-
lix Olalla (Madrid, 1956) publica su
séptimo poemario. El título, Más
amor si más hubiera, es un verso del
prerrenacentista Juan del Encina.

La obra está dividida en cuatro
secciones. La infancia y la espiri-
tualidad son los centros del libro. La
primera de ellas es recordada con

imágenes de nieves y charcos. La segunda aparta miedos. Equi-
para el cuerpo humano con una veladura. El combate íntimo y
la música interna, o la palabra aliviadora que se renueva en el
aprendizaje, surgen de un impulso religioso. En la poesía de
Olalla, un hombre espera en el borde de un acantilado. Aguarda
“como una madeja extraña del tiempo / que nos desanda hacia
la cifra última”.

El autor escribe los nombres de Jerusalén y Sileno. En sus
páginas, losvocablosselectos (“átridas”,“lúa”,“ampo”,“calcañal”,
“cándalo”)estánal serviciode laclaridadexpresiva.Avecessus re-
flexiones nacen de unas líneas del profeta Isaías o de una frase
deOscarWilde.Yenocasioneselescritor se refiereauna levesom-
bra:“Todosdormidosenelmismobarro /quesirvióparacrearnos”.

Situada lejos de las modas, la literatura de José Félix Olalla
transmite autenticidad. F. J. I.
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La colección Españoles eminen-
tes con la que Taurus y la Fun-
daciónMarchaspirana revitali-
zar el género biográfico llega a
suoctavovolumenconunahis-
toriade lavidadeBartoloméde
lasCasasquevieneasaldaruna
cuenta pendiente. No por re-
cuperar a una figura cuya fama
semantienefuertehoydía sino
por ampliar el marco de visión
de un hombre poliédrico cuya
actividad y producción intele-
cualvamuchomásalládesuco-
nocida defensa de la población
nativa de las Indias y de la es-
critura del célebre opúsculo
Brevísmadefensade ladestrucción
de lasIndias.Yaesatareaseapli-
caconbuenpulsoyautoridadel
historiador catalán Bernat Her-
nández en estas páginas.

De las Casas nació en Se-
villa en 1484 y en 1502, con 18
años y sólo ocho después del
Descubrimiento, llegaba a In-
dias, quedando ya vinculado a
aquellas tierras hasta su muer-
te en Madrid en julio de 1566.
Fue un viajero colosal. En me-
dio siglo recorrió más de
100.000 kilómetros que inclu-
yerondiezviajes transatlánticos
y numerosas travesías por las
tierras europeas y mesoameri-
canas.El frailedominico fueac-
tivista y político, conoció el po-
der y el favor regio y también el
ostracismo, y su legado ha sido
valorado tanto positivamente,
como un cándido defensor de
los derechos de los indígenas
como con tintes negativos,
como un perverso artífice de
la leyenda negra. Su mejor

arma fue una poderosísima
pluma con la que ejecutó algu-
nas de las mejores crónicas de
su tiempo y que le sirvió tam-
bién de exégesis personal y au-
tojustificación.

Hernández urde en esta
biografía una aproximación crí-
tica y minuciosa a los textos y
trayectoria de Bartolomé de las
Casas que busca una coheren-
cia vital ausente hasta ahora en
las aproximaciones a un per-
sonaje abocado supuestamen-
te a sucesivas conversiones: de
soldado a señor de indios, de
clérigodeconquistaa frailepre-
dicador, de dominico a obispo
de Chiapas, para acabar a la
postre renunciando al episco-
pado con el fin de centrarse en
el activismo jurídico a favor de
los indígenas. Por el contrario,
emerge aquí un personaje tác-
tico y habilidoso, más racional
que apasionado, y con una vida
más lineal y homogénea de lo
que se desprende de sus pro-
pios comentarios.

Vivimos tiempos de globa-
lización mundial y multicul-
turalidad local y, escribe el au-
tor de este libro, parece natural
buscar enseñanzas y guías en
ese increíble siglo XVI en el
que Occidente midió de pron-
to la casi totalidad del globo
terráqueo. Y Bartolomé de las
Casas es uno de los principa-
les referentes. Sus pensamien-
tos sobre las libertades, la justi-
cia, el diálogo interconfesional
o la guerra pasaron a cimentar
muchos de los argumentos de
las ideologías contemporáneas.
Un importante legado que ne-
cesitabadeunarevisiónypues-
ta a punto como la que ofrece
este libro. MIGUEL CANO

BERNAT HERNÁNDEZ

Taurus / Fundación Juan March,

2015, 328 páginas, 17E
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El nombre de Francisco Sosa Wagner (Alhu-
cemas, Marruecos español, 1946) empezó a so-
nar en el debate político al publicar junto consu
hijo Igor en 2006 El Estado fragmentado. Modelo
austro-húngaro y brote de naciones en España. La
comparación de la situación española (en espe-
cial el pulso de las autonomías y los nacionalis-
mosperiféricoscontraMadrid,epítomedetodos
losmales)conlaquehabíasufridoel imperioaus-
trohúngaro en las décadas iniciales del siglo
XX –pronto atizada por el propio Sosa Wagner
con cáusticos artículos en la prensa, en especial
en El Mundo–, avivaron la controversia sobre
laderivacentrífugadelEstadoespañolysinduda
alguna contribuyeron a que un pequeño grupo
político entonces emergente,
Unión, Progreso y Democracia
(UPyD) pensara en el incisivo ca-
tedráticocomonúmerounodeese
partido en las elecciones al Parla-
mentoeuropeoquesecelebrarían
en 2009.

Precisamente, el volumen que
nos ocupa comienza en el vera-
no de 2008 en Santander, cuan-
do Rosa Díez, líder de UPyD, le
propone personalmente a Sosa
Wagner encabezar dicha lista.
Empieza así, como reconoce el
propio autor, una nueva fase de su
vida, por un lado apasionante desde el punto de
vista profesional y humano pero, por otro, tre-
mendamente desazonadora y hasta frustrante.
¿Por quéestos aspectos negativos, queterminan
tiñendo el libro de la melancolía del esfuerzo in-
útil? Pues en parte por los laberintos burocrá-
ticos de la construcción europea, la complejidad
de la maquinaria administrativa supranacional o
los intereses enfrentados y muchas veces poco
confesables que rigen el día a día de Bruselas,
Estrasburgo y el resto de capitales comunitarias.
Pero lo peor es la política mezquina, cortopla-
cista y oportunista de tantos políticos ineptos
o venales –sin contar los lobbys– que usan sus
palancas de poder para medrar o para conse-

guir beneficios particula-
res. Y, por supuesto, no
hablamos solo de los riva-
les sino, sobre todo, de los
compañeros de partido,
que se revelan como los
auténticos adversarios,
por no decir enemigos.

Hay que tener en cuenta, llegados a este
punto, que Sosa Wagner no es un político al uso.
Ni siquiera una rara avis política. Es un exper-
to y un intelectual metido durante un cierto
tiempo en el circo político. No es extraño que
entre él, un hombre culto, reflexivo e inde-
pendiente, y los habituales arribistas de pasillos
y burócratas obtusos salten chispas. El autor
las atempera con dosis considerables de ironía o
de abierta burla distanciada, sin que por ello
se resienta una bonhomía que salta a la vista.
Pero la ingenuidad de Sosa limita por otro lado
con su vocación de bon vivant. He aquí, en todo
su esplendor, un intelectual epicúreo que sabe
aprovechar los huecos que le dejan sus múlti-

ples ocupaciones para disfrutar de óperas, ex-
posiciones pictóricas y visitas turísticas en ge-
neral, pero también para dar cuenta de los
buenos quesos, foie gras, vinos y otras exquisi-
teces gastronómicas de los lugares que visita.

Estas “memorias europeas” se leen con au-
téntica fruición por la inteligencia y la erudi-
ción que destilan, “salpimentadas” como dice
Victoria Prego en el prólogo, con gracia, frescu-
ra y considerables dosis de irreverencia. Eso sí,
puedendefraudaraquiensolovayabuscandore-
velacionesescandalosasodescalificacionesgrue-
sas. En este sentido, un desafortunado subtítu-
loeditorial (“mi traiciónaUPyD”)amenazacon
despistar a más de uno. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Empresarios indultados por sus
propioshermanos,patios de co-
legio en los que jugaron juntos
la mayoría de los miembros de
la élite político económica, con-
tratos públicos sin concurso a
porrillo... España es un oscuro
tablerodeMonopolyalquesólo
ha sido invitado un selecto gru-
po de jugadores. La periodista
Eva Belmonte (Elche,1982) se
colóen lapartidaarmadaconsu
afilado pluma y con la contun-
dencia del BOE. Con el BOE
sí, es increíble lo que una lec-
turaatentapuedaencontrar allí.
De hecho, lo que hace la auto-
ra de Españopoly es llevar a la
distancia larga del libro lo que
ya practica con éxito en el su-
culento blog El BOE nuestro de
cada día. Una de esas ideas que
le dejan a uno cariacontecido
y exclamando: “¡Por qué dia-
blos no se me ocurrió a mí!”

Así, Belmonte va descu-
briendo un sinfín de barbarida-
des que ensucian la política del
país y que no están precisa-
mente ocultas bajo siete llaves.
Sólo hay que ir a buscarlas para
ver cómo van desfilando por la
negra pasarela de estas pági-
nas los jugadores que se repar-
ten el botín, los abrevaderos de
los poderes públicos para uso
de los fieles, las célebres puer-
tas giratorias entre la adminis-
tracióny laempresa privada, los
bailes de sillas, los repartos afri-
canos de las cajas y, de colofón,
el lamentable espectáculo del
camino –breve– de la cárcel al
indulto. Al final del libro ya no
le quedan a uno ganas de jugar.
MIGUEL CANO

Españopoly Memorias europeas
FRANCISCO SOSA WAGNER
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La bibliografía sobre Juan
Carlos I (Roma, 1938) ha
ido creciendo con fuerza,
aunque la obra más acadé-
mica y documentada siga
siendo la de Paul Preston
(2003 y 2012 ampliada).
Este mismo año han apa-
recido otros libros sobre el
rey que, sin embargo, no
pueden competir con el
potente éxito de ventas y
comentarios que está te-
niendo Final de partida.

Ana Romero (Cádiz,
1966) ha trabajado como
periodista muchos años en
ElMundoal tiempoquese
consolidaba, con dos libros
publicados en Planeta,
como una autora capaz de
mirar debajo de las alfom-
bras del poder. Historia de
Carmen, sobre la trágica
vida de Carmen Díaz de
Rivera, y Carmen, Suárez y
el Rey. son dos textos escri-
tos sin contemplaciones y
que marcan una línea de
continuidad con esta últi-
ma entrega a librerías.

El núcleo de Final de
partidaesel relatode losúl-
timoscuatroañosdel reina-
dodeJuanCarlos I.Enuna
primera parte, comprendi-
da entre 2010 y 2012, el lector contempla cómo
se entrelazan, todavía de espaldas a la ciuda-
danía, las cañas que se volverán lanzas a partir
del 7 de noviembre de 2011, fecha en la que
la policía entra en la sede del Instituto Nóos e
incautamaterialdigital,yalmatrimoniodeCris-
tina, la hija pequeña del Rey, e Iñaki Urdan-
garin, el bello ex jugador del equipo de balon-
mano del Barcelona, se les comienza a ver las
vergüenzas de un comportamiento codicioso.

Lasegundaparte,entre2012y2014, secen-
tra en la serie de sucesos que desencadena el
viaje del monarca a Botsuana para cazar ele-
fantes. El 9 de abril, Froilán, el hijo mayor de
la Infanta Elena y de Jaime de Marichalar, se
dispara un tiro en el pie. Tres días más tarde la
Casa Real comunica que el rey “está trabajan-

do en su despacho” y que ya
irá a visitar a su nieto. El 14
de abril se hace público que
Su Majestad se ha caído y se
ha roto la cadera. Los perio-
distas tirande lawebyseen-
teran de que el delta del
OkavangoenBotsuanaesun
lugar privilegiado, y caro,
para cazar grandes piezas.

Al rey le insertanunapró-
tesis en la cadera y los ru-
mores se disparan. Comien-
za a conocerse en la opinión
pública la figura de Corinna
zu Sayn-Wittgenstein como
algo más que una amiga del
Borbón. Recaídas, altibajos y
un sin fin de errores de la
Casa Real, del Jefe del Esta-
doydesufamilia semezclan
con una España empobre-
cida y crispada. En ese mar-
co, el rey acaba de decidirse
y la abdicación se pone en
marcha tanto en la Zarzuela
como en la Moncloa.

Ágil y dura, demasiado
tajante y crispada en ocasio-
nes, el gran mérito de Ana
Romero es desvelar con fe-
chas y apellidos un entrama-
do de abusos montado a lo
largo de los años.En ese sen-
tido, retroceder en el tiempo
con criterios actuales puede

confundir al lector. El paralelismo entre Ma-
nolo Prado, o incluso algún otro amigo del rey
condenado por la justicia, y Corinna resulta
muy forzado a pesar de que esta última, en-
trevistada varias veces, ofrece un perfil que
aúna belleza, capacidad de trabajo e interés por
el monarca. Por otro lado, medir el aprecio o
la desafección de los españoles respecto de
Juan Carlos I es muy difícil. Baste recordar que
el año pasado, en la Corrida de la Beneficiencia
la madrileña plaza de las Ventas se puso en
pié y le dedicó una de las ovaciones más lar-
gas de los últimos años. Por desgracia, nume-
rosas fuentes y testimonios utilizados por la au-
tora quedan sin respaldo documental, lo cual
no impideagradecerel torrentedenuevaysen-
sible información. BERNABÉ SARABIA

Final
de partida

H I S T O R I A L E T R A S

La abdicación de Don Juan Car-
los ha impulsado una bibliografía
tan desigual comocaudalosa.Así,
FFeerrnnáánnddoo ÓÓnneeggaa analiza en JCI,
el hombre que pudo reinar (Plaza
& Janés) las contradicciones, los
numerosos aciertos y los errores
del monarca en sus casi cuarenta
añosdereinado.NososlayaÓne-
ga los últimos y polémicos com-
portamientosdedonJuanCarlos,
queaceleraroneldesenlace hacia
la abdicación, y recoge los pri-
meros testimonios del Rey tras el
2 de junio de 2014, así como los
de Aznar, Zapatero, Rubalcaba,
Pujol y Ardanza.Un retrato ecuá-
nime, bien escrito y cabal.

PPiillaarr CCeerrnnuuddaa opta en Genio
y figura (La Esfera de los Libros)
por una vía distinta, la de los re-
cuerdos y las anécdotas, a través
de los que reconstruye alguno de
los periodos más brillantes de su
reinado. La periodista hace es-
pecial hincapié en aquellos epi-
sodios de los que ha sido testi-
go y que resaltan el carácter
campechanodel reyemérito,osu
método para transmitir mensajes
ocultos a personajes perseguidos
de la oposición de alguno de los
países que visitaba.

Tras publicar hace un año Fe-
lipe y Letizia: Reyes de España
(Aguilar), CCaarrmmeenn EEnnrrííqquueezz, ve-
terana periodista, a cargo de la in-
formación de la Casa Real du-
rante 20 años en TVE, ofrece su
personal balance del primer año
de reinado en Felipe VI. La mo-
narquía renovada (Planeta). Es
este un relato amable que narra
los “diecisiete días cruciales para
la Monarquía” y la consecuente
transformacióndela imagendela
institución. Enríquez interpela
a los políticos sobre la figura de
FelipeVI,yseatreveaenumerar
los retosy los riesgosdelporvenir.

Genio y figura

ANA ROMERO

La Esfera de los Libros, 2015
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Suketu Mehta ( Kolkata, India,
1963) ha logrado –y lo que es
más fascinante, con su primer li-
bro– que su nombre haya que-
dado asociado para siempre en-
tre signos de admiración a la
ciudad de Bombay. Puede que
se trate en realidad de uno de
los secretos deseos de cualquier
escritor: conseguir arrancar el
alma de una ciudad, destilarla
hasta la última gota. Son mu-
chos los casos de ciudades

apropiadas en la historia de la li-
teratura: el Nueva York de
Henry James, el Oviedo de Cla-
rín, el Chicago de John Dos
Passos, el Dublín de Joyce, el
París de Marcel Proust, el Lon-
dres de Dickens… a todos ellos
se une ahora otro más y por de-
recho propio: el Bombay per-
dido y “reencontrado” de Su-
ketu Mehta.

Aparentemente este desco-
munal proyecto comenzó como
el cuaderno de notas del regre-
so a la ciudad de Bombay. Su-
ketu Mehta abandonó la ciudad
en 1977 y regresó veintiún años
más tarde tras una adolescen-
cia y primera juventud en la
ciudad de Nueva York. Ya adul-
to y en compañía de su mujer
y sus dos hijos Mehta regresa a
una Bombay completamente
transformada, casi irreconocible.
El primer reencuentro con el
monstruo de la ciudad repro-
duce una experiencia familiar:
el intento siempre fallido de en-
contrar en la realidad, muchos

años más tarde, la memoria sen-
timental de la infancia. A tra-
vés de las dificultades comu-
nes de una familia que trata de
instalarse en la megalópolis nos
asomamos por primera vez a ese
impresionante caos de vidas
humanas, mordidas, chantajes,
chapuzas, pobreza extrema, co-
rrupción, colegios en los que es
imposible ingresar, bombonas

de gas imposibles de conseguir,
violencia racial y situaciones có-
micas. Mehta transita bien en
un estilo ambivalente entre la
crónica y retrato de costumbres,
tiene la tradicional eficacia del
non-fiction norteamericano más
limpio, pero en su caso con un
añadido hindú indescriptible.
Es como si la conciencia de
Mehta hubiese sido (tras su in-
fancia en Bombay) reseteada en
el primer mundo norteameri-
cano,para regresardenuevocon
la mente perdida entre la nos-
talgia de la ciudad infantil y la
acerada capacidad narrativa del
adulto.

Mehta se parece –como
es lógico– más a “nosotros” (los
primermundistas) que a “ellos”
los habitantes de Bombay, le
sorprenden, maravillan y escan-
dalizan las cosas que nos sor-
prenderían, maravillarían y es-
candalizarían a nosotros, pero
hay algo en su ADN que le con-
vierte en un observador privi-
legiado, un cicerone de excep-

ción para ingresar en el laberin-
to humano de una de las ciuda-
des más pobladas y desiguales
de la Tierra.

Si hubiese que definir cuál
es el talento más sobresaliente
de Suketu Mehta se podría de-
cir que es su solidez a la hora
de encontrar (y retratar) a los ha-
bitantes de Bombay cuyas vidas
nosonsólo fascinantes desde un
punto de vista individual sino
que además aglutinan toda una
experiencia global. Mehta nos
habla de Sunil, un buscavidas,
asesino de musulmanes duran-
te las violentas revueltas de la
ciudad en los 90; de Balasheb
Tackeray, el disparatado lider
local; de “Honey”, nombre ar-
tístico del travesti llamado Ma-
noj; de Monalisa, una bailarina
fascinante que tiene en vilo a
toda la oscura Bombay noctur-
na, o la joven y aguerrida Ta-
nuja Chandra, directora de
Bollywood. En cada una de
estas vidas hay resumida, no
sólo una experiencia humana,
sino también una buena parte
de la dimensión histórica de la
ciudad.

Mehta es lo bastante astuto
como para cumplir con la ex-
pectativadeexotismorazonable
con la que cualquier lector se
acercaría a un libro así y, al mis-
mo tiempo, negarlo por com-
pleto para dar una visión com-
pleja, ambigua, tan difícil de
juzgar como la vida misma. El
libro se lee al fin con la fascina-
ción de una crónica, pero tam-
bién con la intimidad de un tes-
timonio. Suketu Mehta hace de
sí mismo el observador impar-
cial sin dejar de ser en ningún
momento el niño fascinado que
no puede seguir buscando, en-
tre los escombros, los restos de
una ciudad perdida para siem-
pre. ANDRÉS BARBA

SUKETU MEHTA
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Suketu Mehta cumple con la expectativa de exotismo razonable y, al mismo tiempo, lo niega

por completo para dar una visión compleja, ambigua, tan difícil de juzgar como la vida misma

Ciudad total. Bombay perdida y encontrada
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Antes de que Bolaño fuese Bolaño,
es decir, antes de convertirse en
escritor de culto venerado en las
dos orillas del castellano, el chileno
comenzó a deslumbrar con su
asombrosa novela La literatura nazi
en América. Rechazada en su
momento por Destino, Alfaguara y
Plaza & Janés, Seix Barral prefirió
publicarla suprimiendo algunos
fragmentos y sólo apareció
completa en Anagrama, que acaba
de recuperarla en bolsillo. Pese a
las apariencias, no se trata de un
docto ensayo sino de una enciclo-
pedia imaginaria, desmesurada y
divertidísima de novelistas y poetas
americanos de extrema derecha
(fascistas, filonazis, antisemitas...),
en la que un entramado complejísi-
mo de publicaciones y autores
apenas oculta temas fundamentales
en la obra de Bolaño, como la
relación entre pasión y creación.

Ni el propio Arthur Miller acertó a
definir el género de sus Vidas
rebeldes, que Tusquets reedita
ahora teniendo como tenemos a la
vista la celebración de su centena-
rio. Sabemos que Miller la concibió
pensando en el cine “así que todas
y cada una de sus palabras –dice
en el prólogo– tienen el propósito
de indicarle a la cámara lo que ha
de ver y a los actores lo que hay
que decir”. Pero tiene la densidad
de la novela, esa capacidad de
mostrar, a corazón abierto, las
vidas desoladas de sus personajes
–tres hombres y una mujer– que
pasean su fragilidad por bares y
rodeos, entre luces de neón,
reproches y mujeres solas que van
o vienen del divorcio. La emoción
del texto la destiló magistralmente
John Huston, que la llevó al cine.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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P
or una de las columnas que Luis María Anson escri-
be semanalmente para este suplemento me enteré de
que Hermann Tersch acaba de publicar un libro ti-

tulado Días de ira (La Esfera de los Libros). Anson abría
su columna con la siguiente cita del libro: “La farándula
izquierdista vive mejor que nunca con la derecha en el
poder… Ellos, invariablemente, practican y exigen un im-
placable sectarismo contra todo el que no sea de los suyos…
La izquierda siempre contrata a los suyos sin ningún pu-
dor y los favorece y privilegia… La derecha política en
España, paralizada por sus complejos históricos y su co-
bardía proverbial, también favorece sistemáticamente a
las personalidades culturales, a los artistas y hasta a los hu-
moristas, comediantes o periodistas de izquierda… La de-
recha siempre promociona a la gente de la cultura que pre-
senta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas…”.

Como ven, el pasaje, aun espigado de aquí y de allá, no
tiene desperdicio. Valía la pena repetirlo enterito, tal como
lo transcribe Anson. Qué fraseología tan evocadora, ¿no
les parece?

Pero vayamos a lo que sostiene el pasaje en cuestión. Eso
de que la derecha española tiende a favorecer a “la gente de
la cultura que presenta sólida acreditación de su tenden-
cia de izquierdas”. Aun sinnegarlo abiertamente, seme ocu-
rrenunmontóndematizacionesquerestanaeste juiciobue-
na parte de su alcance. Enumeraré unas pocas.

En primer lugar, cabe preguntarse si la polaridad dere-
cha/izquierda tienevalidezenelámbitode lacultura.Yopre-
tendo que sí, a pesar de los indicios contrarios que brindan
los suplementos culturales de la prensa española, en los que
el sectarismo y el clientelismo que suelen caracterizarla que-
dan suspendidos en aras de un amable ecumenismo.

Bien es cierto que los escasísimos escritores e intelec-
tuales de algún peso que ostentan una inequívoca simpa-
tía por la derecha –como, pongamos por caso, Juan Ma-
nuel de Prada– se circunscriben a las páginas de la prensa
más cavernaria, que, sin embargo, en sus secciones de cul-
tura, suele dar entrada sin problemas a los que tienen cier-
to pedigrí digamos progresista. Pero habría que preguntar-
se quiénes son los equivalentes de esos mismos escritores
e intelectuales “de derechas” en el campo cada vez más
difuso de la izquierda. No desde luego ninguno de los in-
cluidos en el extenso elenco que acapara el columnismo
de la prensa hegemónica. En ella no asoman firmas como las
de Alfonso Sastre o de Salvador López Arnal, pongo por
ejemplo. Por lo demás, esa prensa hegemónica, reconoz-
cámoslo, no cuenta con ningún periódico que admita ser ca-
lificado ni remotamente –como no sea entre risas– “de
izquierdas”.

La “farándula izquierdista” a la que alude Tersch suele
tener muy poco de izquierdista, a menos que se entienda
por tal cosa simpatizar con el PSOE o patalear contra las
políticas presupuestarias del ministro Wert. Esa “gente de
la cultura que presenta sólida acreditación de su tenden-
cia de izquierdas” no sé yo dónde ve Tersch que la pro-
mocione la derecha, como no sea ampliando mucho la ex-
tensión de este concepto, y rebajándolo.

Otra cosa es que la fraseología de la izquierda se haya
apropiado de según qué “valores universales” de la cultu-
ra humanista poco compatibles con la fraseología de la de-
recha, que en este punto ha tenido siempre un problema de
comunicación, vamos a llamarlo así. Hasta tal extremo
que, para no pocos, la fórmula “cultura de derechas” cons-
tituye una especie de oxímoron, impresión que ratifica la es-
casez y la relativa nimiedad de los artistas, escritores e in-
telectuales netamente adjudicables a esa categoría por lo
demás engañosa, en cuanto sugiere que la cultura hege-
mónica es “de izquierdas”, lo cual dista mucho de la verdad.

La derecha fáctica sabe esto último mejor que nadie, y
actúa en consecuencia. Lo que Tersch interpreta como
cobardía es simplemente indiferencia, todo lo más con-
descendencia. Para la derecha, la cultura es desde hace mu-
cho un juguete sin pilas que bien puede dejarse en manos
de los niños respondones. Mientras el campo de batalla lo
tracen cosas como el IVA cultural, no hay peligro para casi
nadie. Y entretanto, nunca esta de más, en un terreno tan
poco comprometedor, un barniz de tolerancia, de eclecti-
cismo y de buenas maneras. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La derecha y la cultura
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La “farándula izquierdista” a la que alude Tersch suele tener

muy poco de izquierdista, a menos que se entienda por tal cosa

simpatizar con el PSOE o patalear contra las políticas

presupuestarias del ministro Wert. Esa “gente de la cultura

que presenta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas”

no sé yo dónde ve Tersch que la promocione la derecha, como

no sea ampliando la extensión de este concepto, y rebajándolo

Pag 25 OK.qxd 12/06/2015 16:51 PÆgina 29



Se diría que las obras de esta su-
gestiva y potente muestra re-
trospectiva de Luis González
Palma (Guatemala, 1957) pro-
yectan su luminosidad en una
penumbra tan asfixiante como
litúrgica, en la que conviven
una estática belleza antropoló-
gica y una desbordante melan-
colía por un presente inmerso
en el inevitable pasado.

El propio artista afirma que
no le interesa la fotografía como
formato sino como imagen, el
poder evocador de las imágenes
(lo que explica que a lo largo de
años pueda servirse de los mis-
mos rostros o los mismos obje-
tos), y también, de manera aún
más rotunda, sostiene que des-
de sus inicios su trabajo ha sido
una reflexión sobre la mirada.
La exposición que ahora vemos
en el Espacio Fundación Tele-

fónica comisariada por Alejan-
dro Castellote bajo el título
Constelaciones de lo intangible, re-
coge25añosdesucarrera,esde-
cir, prescinde sólo de las obras
de los primeros años 80 en las
que, comprometido en contra
del terrible destino de las po-
blaciones indígenas, retrataba
a algunos de sus miembros de
manera ufrontal, cara a cara con
el espectador. Tienen como ob-
jetivo entender la diversidad ét-
nica y cultural latente en su país
que, a través del rostro y su mi-
rada, explora aspectos inmate-
riales como el trauma o el do-

lor, sentimientos derivadosde la
violencia vivida en Guatemala
durante más de cinco siglos. El
uso de virados da a las imágenes
un rasgo de antigüedad, como si
nos llegaran testimonios válidos
del presente desde un ayer
siempre actual.

Inmediatamenteposteriores
son las piezas más antiguas de
la muestra, Lotería I y Lotería II
(1989) mosaicos que agrupan a
retratadosqueexhiben,portany
usan objetos (máscaras, alas de
ángel, rosas) enuna mezcla sim-
bólicadeelementosetnográficos
yemblemascristianosquecons-
tituyen una iconografía de la
realidad más allá de la situación
coyuntural para ser una intros-
pección en las bases tanto de
la belleza (esa palabra denos-
tada por la contemporaneidad y
a la que Luis González Palma

no ha querido jamás sustraerse)
como de la violencia, la opresión
y el miedo.

El conjunto más numeroso
de obras, realizadas entre el
2000 y el 2007, corresponde con
aquellas que realiza después de
sutrasladoa laArgentina,de for-
mar una nueva pareja y del na-
cimiento de un hijo, datos bio-
gráficos que menciono porque
resultan necesarios para enten-
der que cambie los temas has-
ta entonces políticos y sociales
por los que podría llamarse “po-
lítica sentimental interna”. En
colaboración con Graciela De
Oliveira, que titula las obras y
escribe textos y poemas, reali-
za el conjunto de series que se
agrupan bajo la denominación
común de “Jerarquías de inti-
midad”. Aquí coinciden las téc-
nicas usadas por el artista, que
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El artista melancólico
LUIS CONZÁLEZ PALMA

CONSTELACIONES

DE LO INTANGIBLE

FUNDACIÓN TELEFÓNICA.

Fuencarral, 3. MADRID.

Hasta 18 de octubre.

A R T E
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biguo juego entre las manos
pintadas por maestros como
Botticelli, Reni y Murillo y su
aplicación por Luis González
Palma a otros gestos banales,
y La luz de la mente (2005),
que recoge los paños de pu-
reza de Cristo crucificado
pintados por artistas como
Rubens, Velázquez, Zurba-
rán sostenidos por hilos des-
de sus propios pliegues. Por
su modo de actuar quizás re-
sulte reveladora la serie Tu
mirada me distorsiona sin sa-
berlo (2009), que retrata a los
guardaespaldas de una rica
familia guatemalteca, atavia-
dos con una impoluta gor-
guera blanca. Impresas con
platino sobre papel gampi, se
muestran en una vitrina ac-
cesible por todos los costa-
dos, aunque los pliegues y
dobleces efectuados en ellas
por Palma hacen que la vi-
sión sea distinta desde un
lado y el otro del mueble. El
mensaje está claro: no hay

dos miradas iguales, no hay
posibilidad de ver dos veces
las cosas del mismo modo.

Una experiencia aún más
intensa es la que provoca la
serie de catrópticas, aparato
que muestra los objetos
por medio de la luz refleja.
De nuevo, rostros humanos,
el tema preferido de este ar-
tista, imposibles de ver tal
cual, deformes sobre el plano,
y reconstruidos efímeramen-
te en el deambular en círcu-
lo del espectador. Las catóp-
tricas se incluyen en el más
reciente de los proyectos del
artista, como el titulado Mö-
bius (2013-2014), en el que
entrecruza, de manera este-
ticista, la figuración de los ros-
tros y las abstracciones de
otros artistas brasileños y ar-
gentinos en un sólo cuadro.
MARIANO NAVARRO

remiten siempre a la foto-
grafía antigua, al uso de ma-
teriales como las resinaso las
imprimaciones con platino,
también al uso del pan de
oro y las historias que cada
fotografía cuenta.

Son imágenes misterio-
sas, inquietantes, cargadas
de paz y a la vez desazona-
doras; una cuna en una ha-
bitación llena de armarios y
vitrinas con aves disecadas
(“Mientras esperaba pensa-
ba en el sueño”); una silla
pegadadefrentea laparedy
con el asiento lleno de espi-
nas (“Para no hablar de
ella”); una figura enmasca-
rada camina por un sendero
ysereflejaenlasaguasdeun
lago (“En el instante que
nadapasaba”)...Lasdecenas
de tomas constituyen la na-
rración de una separación
dolorosa y de lo doloroso en
laanatomíamentaldelamor.

Destacan series como La
Anunciación (2007), un am-
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PALABRA DE AUTOR
–¿Cuál diría que es su motor creativo?
–Desde el inicio, mi trabajo ha sido una
reflexión sobre la mirada. ¿Cómo se
construyen, en nuestra experiencia
interna, unos ojos que nos miran fija-
mente? Si nuestra forma de ver se con-
fecciona desde lo social y lo cultural,
podemos decir que toda mirada es polí-
tica y que toda producción artística
está sujeta a este juicio. La mirada
como poder.
–¿De ahí su fijación por el rostro?
–Sí. He intentado crear imágenes que
inviten a ser examinadas a través de lo
que llamo “contemplación emocional”.
Con los años he construído escenarios y
modificado ciertos rostros para crear
imágenes que permitan otras percepcio-
nes del mundo, otras formas de com-
prenderlo.
–¿Y si lo reduce todo a unas líneas?
–Es una reflexión sobre la belleza como
fragilidad, la memoria como dolor y el
tiempo como caída, la fotografía presen-
ta la muerte con los ojos abiertos.

“

“
D E I Z D A A D C H A : C O M O U N

S E C R E T O Q U E S E D U C E A S Í M I S M O

( 2 0 0 5 ) Y O B R A S D E L A S E R I E

M Ö B I U S ( 2 0 1 3 )

pag 26-27 ok.qxd 12/06/2015 18:16 PÆgina 29



2 8 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 1 5

A R T E

El sistema de señalización de
senderos es bastante reciente
en España: se comenzó a esta-
blecer en la primera mitad de
los años setenta, siguiendo el
modelo francés. Hoy está ar-
monizado a nivel internacional
y se ha convertido en un ins-
trumento indispensable de
“lectura” del territorio. Irene
Grau (Valencia, 1986), joven ar-
tista con poca trayectoria pero
mucho interés, ha venido de
una manera muy natural a con-
vertir esta red de señales en un
argumento plástico, tras dos
series en las que colocaba bas-
tidores o rectángulos pigmen-
tados con colores planos en
paisajes con dominantes mono-
cromáticas complementarias,
en “acciones pictóricas” efíme-
ras que eran fotografiadas; en
ellas ya cobraba peso la línea del
recorrido efectuado para llegar
al lugar.

Porotraparte,Grauhabíaan-
tes jugado con las medidas de
longitud y capacidad en piezas
con presencia objetual y/o ins-
talativa. Los sistemas tienen en
su trabajo una considerable im-
portancia conceptual y proce-

sual: así el métrico, desde luego,
pero también el cromático RGB
(red, green, blue), que se basa en
la intensidad de los colores pri-
marios de la luz.

Loque importabaestabaen la lí-
nea,no en el extremo (títulodeesta
serie extraído del libro de Cé-
sar Aira Un episodio en la vida del
pintor viajero) es también sus-
tancialmente sistemática. Grau
ha elegido un sendero de cada
unade las tresmodalidades:GR
(gran recorrido), en rojo y blan-
co, PR (pequeño recorrido), en
amarilloyblanco,ySL(sendero
local), en verde y blanco. De
cada recorrido realizado ha ele-
gidouna fotografíadeunade las
marcas, realizada sobre piedra,
madera (tronco) o metal, con al-
guna variación en metacrilato o
sobreelmuro.Elpuntokilomé-
trico de la marca determina el
número de rectángulos de 10 x
15 cm (medida oficial de las se-
ñales) en los respectivos mate-
rialesquehapintadoconelcolor
correspondiente y ha enfilado
sobre el suelo de la galería. El
montaje se desarrollará en tres
fases,cadaunaparaunrecorrido;
la segunda y la tercera sumarán

fotografías y piezas rectangula-
res, que se superpondrán, pro-
longarán o interseccionarán las
ya instaladas, emulando los cru-
cesy lasuperposicióndelossen-
deros en el terreno, además de
otrasquerecreanmás libremen-
te el sistema.

Tanto el planteamiento
como los elementos que re-
construyen el paisaje en el es-
pacio de la galería están muy
bien ponderados. La artista tra-
baja sobre las ideas de una pin-
tura “primordial” y de un co-
lor expansivo que encuentran

aquí una expresión coherente.
Pero no se trata tan sólo de lle-
gar a una formulación correcta y
equilibrada; el rigor no exclu-
ye la intensidad de la vivencia,
que se diría más sensorial (vi-
sual, táctil) que emocional. La
relación entre el soporte-super-
ficie y el espacio se sustenta so-
bre la experiencia del caminar y
la condensación de ésta toma
forma de un novedoso “mapa”
artístico que requiere la inter-
vención de la imaginación del
espectador para acabar de di-
bujarse. ELENA VOZMEDIANO

Irene Grau, pintura viajera
IRENE GRAU. LO QUE IMPORTABA ESTABA EN LA LÍNEA, NO EN EL EXTREMO. GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 17 de julio. De 605 a 3.250E

Es mitad casa, mitad espacio de arte, un lugar de
intercambio y comunicación artística que nació
en Barcelona hace ya seis años renovando por
complejo la escena independiente de la ciudad.
Hoy, este proyecto de Alberto Peral y Sinéad
Spelman instalado en Vallvidrera, a tan sólo 10
minutos del centro de la ciudad en transporte
público, se ha convertido en un referente en su
huída de convencionalismos propios del arte. Sin
duda, reúne todo lo mejor de un espacio
doméstico: es dinámico, flexible, abierto y
acogedor. Tiene 110m2, de los cuales 30 son para

exposiciones, acciones y charlas, y combinado
con residencias de artistas. Entre los mejores
proyectos que han pasado por este espacio está
Vibrar espacios, de Javier Peñafiel y Eulalia
Valldosera, Consumir un árbol, de Black Tulip, y
muestras como las de Jorge Satorre y Tere
Recarens. Actualmente acoge el trabajo de Marc
Larré (Barcelona, 1978), uno de los artistas que
más alegrías está dando en el campo del vídeo
con Sincronías (2014) que aquí presenta 1,2,3,
una reflexión de la fotografía desde lo icónico,
objetual, filosófico, irónico y metalingüístico.

#FOLLOWFRIDAY

Halfhouse

G R 9 4 K M 3 5 ( 2 0 1 5 ) , U N A D E L A S F O T O G R A F Í A S E N L A E X P O S I C I Ó N

pag 28-29 ok.qxd 12/06/2015 18:47 PÆgina 30



Antes lasgaleríassolíanterminar
la temporada con una muestra
en la que se enseñaba una se-
lección de obras de los artistas
que representaban. Muy pocas
galerías conservaban esa que se
denominó la“exposicióndeve-
rano”, seguramente porque ya
organizancolectivasa lo largodel
año, o porque en las ferias a las
queasistenpuedenpresentar las
líneasdesusprogramas.Sinem-
bargo, parece que en este final
de temporada, algunas galerías
de Madrid han recuperado el
formato, con la novedad de que
encasi todassepretenderomper
con la idea del simple muestra-
rio, típico de otra época, y las
exposiciones quieren funcionar
como una declaración de inten-
ciones. De este modo, en Doc-
tor Fourquet, pueden verse co-
lectivasenNoguerasBlanchard,
con el resultado de su concurso
para jóvenes comisarios; Mais-
terravalbuena, que ha optado
porutilizar losconceptosdepro-
ceso y material como punto de
partida; Moisés Pérez de Albé-
niz, que ha reunido a sus artis-
tas mujeres, y Marta Cervera.

En esta última, se encuen-
tran las obras de tres artistas que
pertenecen a contextos muy di-

ferentes y generaciones distin-
tas, pero que comparten cier-
tos intereses y modos de hacer.
La exposición no tiene más pre-
tensiones (o eso podría parecer
la ausencia de título; Group
Show, se llama, sin más) que la
de poner juntos algunos de los
trabajos de estos tres creadores,
que no forman parte, o al menos
aún no, de los habituales de la
galería, y ver qué sucede. Así,
la ficción documentada de Me-
lanieGilligan (Toronto,Cánada,
1979) se muestra junto a una se-
riede fotografías ydos vídeos de
Rogelio López Cuenca (Mála-
ga, 1959) ycerca del proyecto de
David Panos (Atenas, 1971).

Melanie Gilligan escenifica
enloscuatrocapítulosenlosque
se divide su particular drama,
Crisis in the Credit System (2008),
el colapsodel sistemafinanciero
ysusconsecuencias fueradeese

sector, un ámbito que se mue-
ve en torno a conceptos abstrac-
tos que acaban concretándose
paradominareldíaadía,aunque
hoy parezcan haber perdido el
sentido, si es que alguna vez lo
tuvieron fuera de su contexto.

Sobre las relacionesdeextra-
ñeza que se establecen con los
objetosconsideradoscomomer-
cancías trataDarkPool (2014)de
Panos. En él se mezclan lo per-
formativo, la apropiación de lo
real y la abstracción; una abs-
tracción que remite al concep-
to marxista de gellerte, gelatina,
una forma de referirse al traba-

johumano,esequeseocultade-
trás de todas las cosas.

Lo que esconden las imáge-
nes es lo que centra la serie de
crucigramas de López Cuenca
protagonizados por unos ama-
bles retratosdemujeresqueter-
minan por descubrirse como re-
volucionarias que no dudaron
en atacar al sistema: Kathleen
Cleaver, de los Black Panthers,
Ulrike Meinhof, de las Brigadas
Rojas, y Leila Khaled, del Fren-
te de Liberación de Palestina.
Son unas imágenes que pueden
resultar peligrosas, como ironiza
en uno de sus vídeos, en el que
lo único que puede verse es una
frase que señala que el conte-
nido ha sido eliminado por ra-
zones de seguridad. Se trata de
imágenes que hoy, y a pesar de
los sistemas de circulación de
la información, también se han
convertido en mercancías como
seevidencia en suotro vídeo,en
el que han sido censuradas de-
bido a problemas de copyright.

La ausencia de título podría
hacer que se considerara una
“colectiva de verano” más. Sin
embargo, termina por desvelar-
se como una apuesta importan-
te que ayuda a entender el mo-
mento actual. SERGIO RUBIRA
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Esta exposición de Melanie

Gilligan, Rogelio López Cuenca

y David Panos es una apues-

ta importante que ayuda a

entender el momento actual
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Más allá de la
colectiva de verano

MELANIE GILLIGAN, DAVID PANOS, ROGELIO LÓPEZ CUENCA. GALERÍA

MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 2.500 a 11.000E
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Clavos de tornillo

D E A R R I B A A A B A J O : O B R A S D E D I E G O D O M Í N G U E Z E N
A L E G R Í A ; E S T A D O S I N T E R M E D I O S ( 2 0 1 5 ) , D E D I E G O D E L A S Y

H E A V E N , D E I R E N E D E A N D R É S E N C I T I 3 .

A R T E E S P A C I O S

Los hay con y sin cabeza, con testa plana, cuadrada, estriada, ancha o redon-
deada.Clavosperdidos, los fugaces, losqueapenasseven,y losdetornillo, los
queseagarranbien, lospersistentes.Comosimplespuntillas losencontramos
en la ggaalleerrííaa AAlleeggrrííaa sosteniendo los dibujos de Raúl Domínguez (Baracal-
do, 1984) en la pared. Acumulan trazos, gestos, manchas, borrones y huellas
hasta definir una imagen. Construidos a lápiz y carboncillo, empiezan por
ser apuntes y ágiles anotaciones, como las que se hacen a pie de página de
un libro destacando emociones. Sus obras son eso: planos de orientación,
mapas como aquellos antiguos donde un lugar sólo era concebible como un
itinerario. Cuentan sus caminatas por los solares vacíos, por las zonas de ser-
vicio, por las áreas residuales de tráfico, donde la naturaleza y la materia
pueden celebrarse en su íntima proximidad con la basura. La exposición se
convierte en una ruta abierta en la que cada dibujo invita a seguir la deriva,
y es el paseo del espectador el que realmente atraviesa el paisaje que propo-

ne Raúl Domínguez. Ya anun-
ciamos en El Cultural que era
uno de los artistas más intere-
santesvolcados en laprácticadel
dibujo. Hoy supera las expecta-
tivas con creces.

Clavosmadrede35centíme-
tros se exhiben en la panorámi-
ca que FF22 dedica al también jo-
ven Diego Delas (Aranda de
Duero,1983). Diceel artistaque
son los puntales de forja que se
usaban antiguamente en las ca-

sas de adobe y que, al parecer, eran el material más preciado a la hora de
construir. Mucho tiene que ver eso con su trabajo. Con hacer, deshacer, pro-
yectary recordar.Toda laexposición, laprimeraenestagalería,esunjuegocon
el tiempo, con el espacio, con los colores y, sobre todo, con los materiales.
Enladistracción, la titula.Pareceunacoreografíaaparentemente improvisada.
Sóloenapariencia,porquenohaypuntadasinhiloentre lasobrasqueaquípre-
senta.Enmediodelespacio, camuflandounadelascolumnasde lagalería,ve-
mos Fire Place, una parte del suelo de su estudio en el Royal College of Art
Londrespresentadoenformadepilarysostenidoprecariamenteporunasbo-
tellas de vino. Cosas lo llamó Perec. Y especies de espacios.

La SSaallaa ddee AArrttee JJoovveenn de la Comunidad de Madrid cierra programación
esta temporada con la tercera fase de C.I.T.I., el proyecto de exposiciones
de Manuela Pedrón y Jaime González mediante el que han presentado una
muy buena panorámica de la escena artística madrileña. En esta última en-
trega han dado en el clavo al presentar Heaven, el nuevo trabajo de Irene de
Andrés (Ibiza, 1986), con la que se adentra en la historia y entresijos de anti-
guasdiscotecas ibicencas.Aquí investiga losaspectosambientalesdeunasala
de ocio pionera en la utilización del láser. Heaven, como el resto de discote-
cas de la serie, habla de los espacio en desuso, el fracaso de un modelo de
proyecto comercial que ha marcado la historia de la isla y de su capital. Dis-
coteca como paraíso prefabricado, como espacio de ocio, de baile, de besos
de tornillo, de especulación y experimentación. B. E.

RAÚL DOMÍNGUEZ. GALERÍA ALEGRÍA.

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta

el 27 de junio. De 60 a 4.400E

DIEGO DELAS. GALERÍA F2. Claudio

Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 25 de

julio. De 1.000 a 4.000E

C.I.T.I. FASE 3. SALA DE ARTE JOVEN DE

LA COMUNIDAD DE MADRID . Avda. de

América 13. MADRID. Hasta el 26 de julio.
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Buena propuesta la que presen-
ta lagaleríaFernandoPradillade
Madrid, apostando por Alberto
Baraya (Bogotá, 1968) y su pri-
mera individualennuestropaís.
Es uno de los artistas colombia-
nosmássobresalientesdesuge-
neración, celebradopor lacrítica
y avalado por una de las galeris-

tas más notables de Latinoamé-
rica, Nara Roesler de São Pau-
lo.Vientoafavor.Ymerecido.El
suyo es un trabajo discreto pero
constante, fiela laparodiayauna
reescritura de la historia.

La que cuenta aquí invita a
una expedición por una gran di-
versidad de flora de plástico.

Para ser más exactos, a la Expe-
dición Berlín. Herbario de plan-
tasartificiales. Invernadero de Mu-
tisanias tropicales, que ya vimos
en la última Bienal de Berlín el
añopasado.Baraya llevaaños re-
colectando plantas falsas, elabo-
radas industrial o artesanalmen-
te en plástico, tela, papel y
alambre, a modo de taxonomía
botánica como parte de una ex-
pedición científica. Es un ges-
toquerepiteeseaprendizajees-
colar de clase de biología en
primaria, que convierte al esco-
lar en recolector y explorador.

Se trata de una reelaboración
de aquellas expediciones del si-
glo XVIII, como la emprendida
por Mutis, que mucho se perdió
por su Colombia natal, y a quien

se le rinde homenaje en este es-
pacio de proyectos de la gale-
ría con la obra Invernadero. Un
trabajo que es un canto a la cla-
sificación y al inventario don-
de Baraya recolecta y etiqueta
cada ejemplar de planta artifi-
cial que encuentra, análisis que
traslada también a dibujos al es-
tilo de las láminas de botánica
tradicionales, con minuciosos
datos y notas. Expediciones
rurales y urbanas que ponen en-
cima de la mesa una lúcida mi-
rada estética sobre actos coti-
dianos sencillos y una reflexión
sobre el sentido de la antropo-
logía hoy y la ironía que encie-
rra el paradigma científico.
Todo gravita en torno el poder
que tiene el gesto espontáneo y
la resistencia que esta simple-
za esconde. Chapó. BEA ESPEJO

Botánica tropical
ALBERTO BARAYA. GALERÍA FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20.

MADRID. Hasta el 22 de agosto. De 2.750 a 37.000E

P A R T E D E L I N V E N T A R I O D E P L A N T A S
D E B A R A Y A E N L A E X P O S I C I Ó N
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Selgascano
“Lo hermoso de la naturaleza
es su complejidad absoluta”

Selgascano inaugura el próximo 23 de junio su penúltima obra: el pabellón de vera-

no de la londinense Serpentine Gallery. Con una trayectoria escrupulosamente se-

lectiva, el estudio de arquitectos madrileño se ha alzado con este encargo de pro-

yección mundial que, en su 15ª edición, recae por vez primera en una oficina española.

Puerta-verja-puerta-verja-puerta.
En La Florida (Madrid), las calles
son un monótono sucederse de ta-
piasyhuecosentre losqueasoman,
tímidos, extraños testamentos es-
tilísticos de décadas pasadas; un
zoo de chalets-fortalezas en las que
loshabitantesse recluyenentreho-
ras. Nada, sin embargo, sobresale
en la parcela de Selgascano, que
parece haber sido colonizada por la
naturaleza: la puerta metálica
(“SC”, en Stencil, con letras blan-
cas y grises) y el doble telefonillo
(“casa” y “estudio”, en una cinta
DYMO de color rojo) son los úni-
cosgestosquerompenelmutismo.
“Pasad”, dicen. Una vez se supe-
ra el umbral, entre la espesura se
adivina un rayo rojizo. Se trata de la
cubierta de la casa de Silicona, ho-
gar de Lucía Cano y José Selgas
(ambos de Madrid, 1965), un volu-
men semienterrado que los años
han ido aureolando de vegetación
y que actualiza los postulados sen-
sibles de Julio Cano Lasso, el pa-
dre de Lucía.

Selgascano acaban de llegar de
Londres, donde supervisan la re-
alización del muy mediático pa-
bellón estival de la Serpentine Ga-
llery. Se inaugurará el próximo 23
de junio en el Hyde Park londi-
nense, justo a tiempo para que los
autores tomen un vuelo al día si-
guiente a Dinamarca y abrir al pú-
blico una pequeña pieza en el Mu-
seo de Arte de Louisiana, al norte
de Copenhague: “Es una faena;
nos hubiera gustado supervisar el
montaje, pero ha sido imposible”.

Dos obras en dos días: cierta-
mente inusual en un estudio de ar-
quitectura que dosifica con fiereza
tanto su imagen pública como su
producción construida. Aparen-
temente, para alguien tan celoso
de su privacidad supone una para-
doja aceptar uno de los encargos
más visibles del mundo: “Estuvi-
mos a punto de rechazarlo por esa
razón. Lo cierto es que no nos in-
teresa demasiado la presencia me-
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diática y, sin embargo, ahora te-
nemos cuatro peticiones de en-
trevistas al día… es una pesadi-
lla (sonríen)”. Selgascano es el
primer estudio español que ac-
cede al encargo, tras un ligero
cambio de rumbo en la política
de Julia Peyton-Jones y Hans
Ulrich Obrist, comisarios del
centro londinense. Hace ya tres
edicionesytrasunaseriedepro-
yectos de stars muy discutidos
(eldeJeanNouvel, en2010, fue
una pequeña catástrofe aburri-
da, remontada al año siguiente
con Peter Zumthor y Piet Ou-
dolf), comenzó un viraje hacia
oficinas algo menos conocidas,
pero garantes de prestigio en el
contexto arquitectónico.

EMPATE A UNO

Enestaetapa,demomento,em-
pate a uno: un buen trabajo del
japonés Sou Fujimoto fue suce-
dido por la no muy convincen-
te pieza del chileno Smiljan Ra-
dic. Para el lego, el pabellón de
la Serpentine, con proyección
mundial y aparente libertad ar-
tística, puede considerarse un
encargo idílico. Error: “Se tie-
ne que proyectar, discutir, apro-
bar y construir en solo seis me-

ses. Y no vale cualquier cosa. Se
exige, además, que sea des-
montable: suele venderse a co-
leccionistas de arte y acaban re-
partidos por el mundo. La
negociación en todo el proceso
es muy importante; se trata de
conseguir un programa claro,
rico,densoyambicioso.Elequi-
po de trabajo está completa-
mente definido y cuenta con la
experiencia de todos estos años
(ingenieros, montadores y cons-

tructora). Los recién llegados
son sólo los arquitectos”.

Tras el anuncio de su desig-
nación, Selgascano expresaron
su intención de trabajar con la
idea de “transparencia”. Las
primeras imágenes del resulta-
do (“un caramelo retorcido,
arrugado”, dicen los autores con
sorna) obligan a incorporar al-
gunos matices: “Al principio,
laaplicacióndeeseconceptoera
completamente ingenua:un pa-
bellón completo de metacrila-
to transparente.Erauntuboque
giraba, se llevaba por piezas y no
tenía un sólo tornillo. Las enor-

mescostillas seuníana travésde
un pegamento que convertía las
juntas en líneas fluorescentes”.

Pero el concepto ha cambia-
do radicalmente desde enton-
ces: “Nos preguntaron: ‘pero,
¿no tiene color?’. Claro que lo
había: estaba en esas juntas que
flotabanenelespacio.Ahora, sin
embargo, la complejidad es lo
que más lo define a este pabe-
llón. Busca ser una experien-
cia: múltiples entradas, múlti-

ples salidas… De hecho, no es
un pabellón, sino varios. Tam-
poco es una piel, sino dos: in-
cluso es posible caminar entre la
capa interior y la exterior”. Pese
a ello, el proyecto no ha aban-
donado uno de sus temas prin-
cipales: la relación entre lo na-
tural y lo construido, un aspecto
recurrente en la trayectoria del
estudio. “Solemos pensar en lo
difícil que es traer el ser vivo a la
arquitectura. Hay que mante-
nerlo, algo que acarrea trabajo
y otorga responsabilidad. Pero
hemos aprendido que se pue-
de crear una suerte de natura-
leza con algo completamente
artificial. ¿Qué es lo que es her-
moso de la naturaleza? La com-
plejidad absoluta”.

Aún en curso, los trabajos
para la Serpentine ponen tam-
biénenprimerplano laobsesión
tectónica del estudio. Los pro-
yectos de Selgascano suelen ser
desconcertantes;almirarsuspla-
nos, resulta difícil hacerse una
idea precisa del resultado final.
No tanto por su falta de legibi-
lidad, sino por la respuesta es-
cépticadelojoentrenadoquees-
pera que todo se engrose o
cambie. Dicha perplejidad ante
lo literal del resultado es, tam-
bién, un sentimiento comparti-

dopor losarquitectos:“Siempre
damos muchas vueltas y proba-
mos con distintos materiales,
pero el resultado final suele ser
muyparecidoa lasprimerasma-
quetas.Noesalgobuscado,pero
está ahí. Nos interesa mucho el
proceso constructivo, lo que su-
cedeentreeldiseñoylaobrater-
minada… A veces, nos plante-
amosquépasaría si cocinásemos
recetas de otra gente, cómo in-
terpretaríamos otras arquitectu-

ras. En esta obra nos interesaba
experimentar con el EFTE, un
polímero que suele emplearse
en construcciones tensadas y
neumáticas, y hacerle todo tipo
de perrerías, ya que, hasta la fe-
cha, las obras con este material
suelen ser burbujas limpias, vo-
lúmenes perfectos… Nosotros,
porejemplo,hemos incorporado
espejos dicroicos transparentes
que cambian de color; es un tra-
bajo un tanto experimental”.

La Serpentine retrata a este
estudio en un momento de ex-
pansión. Ahora, tras años de
obras en España y haber prac-
ticado la docencia durante un
par de cursos en el estadouni-
dense MIT, comienzan a hacer
encargos por todo el mundo:
LosÁngeles,denuevoLondres,
Estocolmo… Quizá no volva-
mos a conocer a los Selgascano
de sus inicios. ¿Cambiará esa
forma de hacer que se ha dis-
tinguidoporunadedicacióncasi
artesanal a su trabajo? “Siem-
pre hemos sido los primeros en
exigirnos; no creemos que la
Serpentinevayaaafectarnosde-
masiado. Es una actitud perso-
nal. No vamos a estar pendien-
tes de lo que se espere de
nosotros, sino de hacerlo bien”.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E
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Solemos pensar lo difícil que es traer el ser vivo a la arquitectura. Pero hemos apren-

dido que se puede crear una suerte de naturaleza con algo completamente artificial”
©
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El Tratado de Trianon, firma-
do al término de la I Guerra
Mundial por los aliados y el de-
rrotado Reino de Hungría, dejó
en manos de Rumanía una de
las regiones europeasconmayor
concentración de talento musi-
cal por metro cuadrado en el si-
glo XX. En Lugos, dentro de
ese auténtico vivero de compo-
sitores, nació György Kurtág, en
1926, muy cerca de donde lo ha-
bía hecho György Ligeti sólo
tres años antes. Los dos hicieron
sus primeras armas en la com-
posición bajo el fantasma de
Béla Bartók, que había fecun-
dado el lugar con sus partituras
sincréticas, donde el folclore
transilvano se entrelazaba con la
tradición de la música culta con-
tinental.

Decimos el ‘fantasma’ por-
que cuando los dos Györgys
desembocaron simultáneamen-
te en la Academia Franz Liszt
de Budapest, con la intención

de absorber el magisterio de
Bartók, éste acababa de morir.
Fue un portazo seco a sus ilu-
siones, atenuado, no obstante,
por un fenómeno paranormal:
sentían que Bartók seguía allí,
como un espectro que les ani-
maba a hacer su propio cami-
no, a no mimetizarse con las co-
rrientes imperantes. Los dos
amigos asumieron ese dictado
como un mandamiento. “Bar-
tók me ha acompañado toda la
vida, es mi pan de cada día”, ex-
plica Kurtág a El Cultural, poco
antes de recoger en Madrid, el
día 23, el Premio Fundación
BBVA Fronteras del Conoci-
miento en la categoría de Mú-
sica Contemporánea, dotado
con 400.000 euros y en cuya nó-
mina figuran Pierre Boulez, Ste-
ve Reich, Cristóbal Halffter...

En poco tiempo tomaron las
riendas de la música europea,
encuadrados en una generación
fastuosa en la que relucen nom-

bres como los de Stockhausen,
Boulez y Xenakis (griego naci-
do también en suelo rumano),
pero manteniendo unas señas
de identidad intransferibles. Li-
geti cobró proyección pública
más rápido. Determinante fue
la inclusión de alguna de sus
piezas en 2001, de Kubrick. En
cierto modo, su protagonismo
mantuvo a la sombra a Kurtág,
circunstanciaagravadapor lade-
cisión de éste de permanecer en
Budapest en plena Guerra Fría,
bajo la castrante dictadura co-
munista. Tras un año en París,
donde tuvo como maestros a
Messiaen y Milhaud, prefirió
volver a la capital húngara.

Mientras Ligeti asentaba un
estilo más virulento y sanguí-
neo, la obra de Kurtág, trabaja-
da con la cadencia reposada del
orfebre, se posicionó en un te-
rreno más sereno y conciliatorio:
asomado a la II Escuela de Vie-
na pero sin apostatar de la ar-

E S C E N A R I O S

György Kurtág
“Mi lengua materna en
composición es el tartamudeo”

El músico húngaro, con casi 90 años, recibe el martes el Premio Fundación BBVA Fron-

teras del Conocimiento de Música Contemporánea. Antes de emprender viaje a España,

recorre con El Cultural su trayectoria compositiva. Adscrito a la generación que capi-

taneó la música continental tras la II Guerra Mundial (Boulez, Stockhausen, Ligeti,

Xenakis), Kurtág sobresale por su carácter fragmentario, poético y aforístico. Estos días

intenta rematar su priméra ópera, Fin de partie, inspirada en la obra de Beckett.
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monía ni del ritmo, construyen-
do con las notas como un arqui-
tecto pero sin renunciar a la be-
lleza del sonido, buceando en el
laberinto del inconsciente pero
con el deseo de ser legible para el
público, apostando por micro-
células expresivas pero sin per-
derle la cara al sinfonismo (com-
puso Stele para la Filarmónica de
Berlín en los tiempos de Abba-
do). El músico reconoce hoy, a
punto de cumplir los 90, que
esta receta no la tenía diseñada
de antemano: “Si antes de com-
poner una pieza tengo ya ideas
preconcebidas y ya sé cómo
será,nopuedoescribirla.Mi len-
gua materna en la composición
es el tartamudeo, el titubeo”.

Algunos ven en él una espe-
cie de Webern destilado. Su ha-
bilidad para trazar terceras vías
cruzando tendencias contra-
puestas acabó valiéndole la ad-
miración internacional. Boulez
le dio el espaldarazo definitivo
cuando en 1981, al frente del
Ensemble Intercontemporain,
estrenó en París su Messages de
feuDemoiselleTroussova.En laac-
tualidad,esuna figura venerada,
influyente, y sus partituras son
moneda común en el repertorio
occidental.

Quién se lo iba a decir a Kur-
tág cuando llegó a París huyen-
do del régimen soviético en
1957, un año después de que
la revolución del pueblo húnga-
ro contra Stalin fuera sofocada
sin miramientos por el ejército
rojo. Recuerda que los primeros
meses, inconscientemente, ha-
blaba con su mujer Marta en-
tre susurros: “Era una reacción
instintiva, un hábito que arras-
trábamos por el miedo a que
cualquier viandante pudiera ser
un espía”. Fue un periodo muy

duro para Kurtág, en mitad de
un colapso psíquico.

En el documental El hom-
bre fósforo (1996), de Judit Keler,
revelaalgunas intimidadesdesu
hundimiento: “Me sentía como
una cucaracha entre colillas y
desperdicios”. La curiosa her-
mandad con el Gregor Samsa
kafkiano tuvo luego efectos ca-
tárticos. Superó esa degradan-
te metamorfosis gracias a las
conversaciones con la psicólo-
ga Marianne Stein (“Me liberó
de muchas mentiras que me
contaba a mí mismo”) y el autor
checo terminó inspirando,ame-
diados de los 80, Fragmentos de
Kafka, su obra más extensa y
acaso más representativa: por-
queenuncianítidamentesucre-
do fragmentario, conciso, pene-
trante, poético y edificado sobre
la voz humana, el instrumento
en el que más se ha volcado. En

En mi juventud creí que el

compositor debía contribuir

a transformar la sociedad. Mi

idea cambió tras la interven-

ción soviética en Hungría”

El resurgir del fanatismo

es inherente a la historia. O

sobrevivimos o desaparece-

mos. No hay nada que poda-

mos hacer contra él”

Mis grandes ciclos voca-

les forman una cadena que

recorre toda mi vida. Los

concibo como una autobio-

grafía oculta o manifiesta”
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40 micropiezas condensa mul-
titud de aforismos ypasajes na-
rrativos del legado de Kafka.

–Aparte de a Kafka, ha tras-
ladado al pentagrama a Safo,
Hölderlin, Beckett... ¿Qué le
empuja a musicar un texto?

–Mis grandes ciclos vocales
forman una cadena
que recorre toda mi
vida comenzando
por el opus 7 de Re-
franes de Péter Borne-
misza. Los concibo
como una autobio-
grafía oculta o ma-
nifiesta. Me apasio-
na la palabra escrita.
Y con cada uno de
los idiomas (el hún-
garo, el ruso –que
aprendí a los 50–, el
alemán,el francés,el
inglés, el griego an-
tiguo –que empecé
a estudiar con 70–)
también trato de ex-
presar sus construc-
ciones inherentes y
la profundidad de su
sentido. En el caso
de Hölderlin es par-
ticularmente difícil,
peropuedo jactarme
de haberlo conse-
guido.

–Ha firmado al
menos 10 cuartetos
fascinantes. ¿Cree
que es la forma más
apropiada en música
para comprimir la
poesía?

–Estoy conven-
cido de que, a pesar
de haber compuesto movi-
mientos aceptables, soy un fra-
casado en este terreno. No he
conseguido componer el cuar-
teto que siempre busqué, dig-
no de Bartók y de la liga
Haydn-Mozart-Beethoven-
Schubert.

–Laarquitectura esotradis-
ciplina con la que dialogan sus
composiciones. ¿La tiene muy
presente cuando escribe?

–En Grabstein für Stephan;
en Quasi una fantasia Op. 27,
nº1; en Double concertó pour vio-
loncelle et piano Op. 27, nº2 ; y en

What is the Word, de Beckett,
la música debe envolver el au-
ditorio. Los grupos de instru-
mentos se sitúan alrededor y
porencimadel público.Elmo-
deloeselmismoqueviví alen-
trar en Chartres o en Reims:
sentir en la propia piel el es-
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Información y entradas: www.jazzvitoria.com

MENDIZORROTZA
Martes, 14 de Julio > 20.30 h. > 15 €

Noche de Gospel
Tina Brown& TheGospelMessengers

Miércoles, 15 de Julio > 21.00 h. > 25 €
José James The music of Billie Holiday

Hiromi: The Trio Project

Jueves, 16 de Julio > 21.00 h. > 30 €
BradMehldau Trio

Chris Potter, DaveHolland,
Lionel Loueke& Eric Harland

Viernes, 17 de Julio > 21.00 h. > 35 €
Anat Cohen Celebrando Brasil

EstrellaMorente &Niño Josele

Sábado, 18 de Julio > 21.00 h. > 40 €
Chick Corea &Herbie Hancock

TEATRO PRINCIPAL · 18:00 h · 15€
14 de Julio JasonMarsalis Vibes Quartet

15 de Julio Euskadiko Ikasleen
Jazz Orkestra & JimSnidero

16 de Julio Vincent Peirani “Living Being”
17 de Julio Edmar Castañeda

18 de Julio James Brandon Lewis Trio

39
festival de

JAZZ
Vitoria-Gasteiz
Gasteizko Jazzaldia
del 14 > 18
julio - uztaila

Además de la música, representada
por la figura de György Kurtág, los
Premios Fundación BBVA Fronte-
ras del Conocimiento han recono-
cido también la labor de Stephen
Buchwald en Ciencias Básicas por
sus avances para el tratamiento del
cáncer, el sida o la diabetes. En el
apartado de Biomedicina los pre-
miadoshansidoTonyHunter,Char-
les Sawyers y Joseph Schlessinger.
Los trabajos de David Tilman para
hacer los ecosistemas más resisten-
tes le han hecho merecedor del ga-
lardón en Ecología y Biología de la
Conservación. Las investigaciones
sobre el estudio de los cambios
abruptos del clima a través del hie-
lo han hecho que el apartado del
CambioClimático loprotagoniceRi-
chard Alley. Además, Leonard
Kleinrock,diseñadordelsistemaque
permitecompartirdatosen internet,
se hizo con el de Tecnologías de la
Información y la Comunicación. Fi-
nalmente,eldeCooperaciónalDesa-
rrollo fue para la ONG Helen Ke-
ller International y el de Economía,
Finanzas y Gestión de Empresas
paraRichardBlundellyDavidCard.

Ciencia, economía,
cooperación...
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pacio, incluso sin utilizar la vis-
ta. Naturalmente, Gruppen, de
Stockhausen y, sobre todo, al-
gunas obras de Nono también
me han influido.

–Algunas de sus primeras
partituras apelaban a conflictos
sociales concretos pero su mú-
sica, con los años, derivó más
hacia la instrospección indivi-
dual. ¿Dejó de creer en su po-
der transformador en el plano
colectivo?

–Durante mi juventud, in-
cluso durante la II Guerra
Mundial y la resistencia, de-
fendí el ideal comunista. Creía
que era posible transformar la
sociedad y que los composi-
toresdebíancontribuir aesa ta-
rea; ser, de algún modo, un ‘va-
tes’, un profeta. Así fue hasta la
revolución húngara del 56. La
intervención soviética cambió
esa manera de pensar.

–¿Le preocupan los movi-
mientos extremistas que pare-
cen estar ganando fuerza en
Europa?

–Los nuevos flujos migra-
torios, parecidos a los que oca-
sionaron la caída del Imperio
Romano, y el resurgir del fa-
natismo de cualquier clase
(¡incluyendo las democracias!)
son inherentes a la historia. O
sobrevivimos, o desaparece-
mos, pero no hay nada que po-
damos hacer para evitarlo.

Lapidaria sentencia de un
hombre golpeado por el cruel
sigloXX,conscientedequeno
le queda mucho tiempo y muy
tocado por la frágil salud de su
mujer. Llevan casi 70 años ca-
sados y durante cuatro décadas
hanejecutadoalalimónJátékok
(Juegos), enenternecedora sim-
biosis. La obra es un laborato-
rio compositivo destinado a
atraer a los niños. “No hay fór-
mula mágica para ganárselos.
No hay duda de J.S. Bach con-

quistó su corazón. También
Schumann. Uno de mis mo-
delos fue el Microcosmos de
Bartók. Siempre he dicho que
loscuatroprimeros librosdeJá-
tékok eran pseudopedagógicos.
A partir del quinto, aparece un
subtítulo: Mensajes personales y

páginas del diario personal. Lo
que quiere decir que, poco a
poco, fui renunciando a la pe-
dagogía.

Después de peregrinar por
diversos países europeos (Ale-
mania,Holanda...),Kurtágvive
hoy en Saint-André-de-Cub-
zac, municipio muy cercano a
Burdeos. Allí intenta rematar
una ópera basada en Final de
partida de Beckett. Es su pri-
mera incursión en el género
lírico y un guiño a dos personas
esenciales en su carrera. Por un
lado, a su profesor Ferenc Far-
kas, que durante uno de sus
bloqueos creativos consiguió
devolverle el deseo de compo-
ner mediante el estudio de Ri-
goletto, Il tabarro, Don Carlo...
Por otro, a su amigo Thomas
Blum, que le acogió durante
un año en el Teatro de Debre-
cenparaestudiarópera.Kurtág
noquieredarmuchaspistas so-
bre este trabajo, en el que lle-
va enfrascado cinco años. Cal-
cula que al menos necesitará
otros dos más para culminar-
lo. Sólo aporta un dato que es-
tremece por la sincronía exac-
ta que fija entre vida y obra:
“Considero que Final de par-
tida es también el fin de mi
vida”. ALBERTO OJEDA

Lambchop, Havalina,
Sinsal San Simón...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Teatro Lara, Madrid
Lambchop / 15 de julio

Teatro del Arte, Madrid
Reina Republicana + Brian Hunt
19 de junio
Apenino + Capitán Sunrise / 26 de junio

Sala El Sol, Madrid
Broncho / 2 de julio

Garufa Club, A Coruña
Aerolíneas Federales / 20 de junio

Sala Mardi Gras, A Coruña
Havalina / 26 de junio

Sala Súper 8, Ferrol
Havalina / 25 de junio

981Heritage
Rodrigo Amarante
21 de julio / Teatro Lara, Madrid

Festival do Norte
Glass Animals, Standstill, Dorian, Grupo
de Expertos Solynieve, Javiera Mena...
3, 4 y 5 de julio / Illa de Arousa

Festival PortAmérica
The Divine Comedy, The Soul Jacket,
Buzzcocks, Supersubmarina,
Xoel López...
16, 17 y 18 de julio / Porto do Molle, Nigrán

Sinsal San Simón
24, 25, 26 de julio
Isla de San Simón, Redondela

recomienda un consumo responsable

E N T R E V I S T A C O N K U R T Á G E S C E N A R I O S

En algunas de mis obras

los instrumentos deben en-

volver el auditorio, para sen-

tir en la piel el espacio, como

me sucedió en Chartres”
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Clazz Continental
25-27 de junio

Además del trompetista y pia-
nista Arturo Sandoval, convoca-
docomo granestrellade laquin-
ta edición de este festival
entregado a la vitalidad del jazz
latino, los Teatros del Canal aco-
gerán algunas glorias de este la-
tido moreno, caso del pianista
Gonzalo Rubalcaba, que lidera
el proyecto Volcán junto al gran
percusionista Giovanni Hidal-
go. Momento especial será el
que protagonice ese trompetis-
ta capital de mil y una carreteras
secundarias, Manuel Machado,
uno de los intérpretes más ins-
pirados y nobles del jazz latino,
que por fin ha visto la publica-
ción de su primer disco, Viven-
cias. El dúo de pianos formado
por Pepe Ribero y Jutith Jaú-
reguientornoaChopinyunho-
menaje a Paco de Lucía a car-
gode algunosde losmúsicosdel
príncipe flamenco, completarán
la oferta del festival.

Getxo Jazz
1-5 de julio

La 39ª edición del Festival In-
ternacional de Jazz de Getxo
tendrá en el saxofonista tenor
Joe Lovano su principal atrac-
tivo jazzístico, junto con la pre-
sencia del trompetista israelí
Avishai Cohen. En el medio,
otras jugosas propuestas como
las de la cantante y guitarrista

Madeleine Peyroux, el guita-
rrista Stanley Jordan y el bajis-
ta Stanley Clarke, tanto por su
peso mediático como por su
consumo de más fácil acceso.
Como es habitual, el festival
brinda otras citas en su sección
vespertina Tercer Milenio, este
año liderada por el saxofonista
VíctordeDiego, así comoensus
sesiones de madrugada, prota-

gonizadas por el trío femenino
Three One. Y como siempre,
la cita vizcaína nos enfrentará
al jazzqueviene,gracias a su tra-
dicional concurso europeo de
grupos, en el cual competirán
dos bandas polacas (Maciek
Wojcieszuk Quintet y Grzegorz
Wlodarczyk Quintet); una fran-
cesa (EYM Trio ) y otra germa-
no-uruguaya (Federico Nathan
Quintet).

Jazz San Javier
3-31 de julio

El festival de la localidad mur-
cianaconjugaunaprogramación
en la que la calidad del jazz y
otras músicas se mezclan con su
entorno de playa y sol. Entre las
propuestas más aferradas al gé-
nero figuran las de Brad Mehl-
dau, Bill Charlap, Dianne Re-
eves, Richard Galliano, Larry
Graham o el proyecto Nett-
work, liderado por el guitarris-
ta Stanley Jordan. Este año, no
obstante, San Javier ofrece inte-
resantísimas producciones,
como la de Our Spanish Heart,
en la que se reúnen Carles Be-
navent, Antonio Serrano y To-
masito, o la aventura de la can-
taora Ginesa Ortega y el
trompetista Raynald Colom.
Posteriormente, la edición dis-
pone de artistas procedentes de
otras culturas musicales, como
John Hiatt, Jethro Tull’s Mar-
tin Barre y Jackson Browne, o
embajadoresdelbluescomoJoe
Louis Walker.

Vitoria-Gasteiz
14-18 de julio

El festival vitoriano se enfrenta
asu39ªediciónconuncartelpla-
gadodegrandespropósitos, cul-
minado por la que será una ac-
tuación histórica, no ya del
calendario estival, sino del ca-
lendario jazzísticode losúltimos
años, la que firmen a dos pianos
Chick Corea y Herbie Hancock
(sábado 18). Otro de los gran-
des reclamos de este año llega-
rá con el remite jazzístico-fla-
menco del guitarrista Niño
Joseley lacantanteEstrellaMo-
rente, con permiso de los reci-
tales del trío de Brad Mehldau
y ese grupo de capitanes forma-
do por Chris Potter, Dave Ho-
lland, Lionel Loueke y Eric
Harland. Otras propuestas de
elevada altura jazzística se re-
conocerán en torno a talentos
como el cantante José James, la
pianista Hiromi y el saxofonista
James Brandon Lewis. Otras
apuestas son el menor de los
Marsalis, el baterista Jason Mar-
salis, y la clarinetista y saxofo-
nista israelí Anat Cohen, así
comolassesionesdemadrugada
del pianista Eric Reed.

Heineken Jazzaldia
22-26 de julio

Un documental, exposiciones,
libros y otras actividades con-
memorarán el 50º aniversario
del decano de los festivales de
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Latinos, puristas y toques flamencos
Los festivales de jazz vuelven al ruedo ibérico en un verano en el que destacan los 50 años del Heineken Jazzaldia de San

Sebastián, los homenajes a Paco de Lucía y Juan Claudio Cifuentes y nombres como Arturo Sandoval y Dee Dee Bridgewater.
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jazz españoles. Jaime Cullum
será este año el artista residente,
actuando en tres ocasiones con
distinto formato.Noobstante, la
nómina de estrellas del firma-
mento jazzísticodonostiarraestá
integrada por leyendas como
Benny Golson y Dee Dee Brid-
gewater, artilleros como John
Zorn y bandas de capitanes
como The Cookers (con Do-
nald Harrison al frente), The
Bad Plus + Joshua Redman, Sly
& Roobbie meets Molvaer o
The New StandardTrio, conJa-
mie Saft, Steve Swallow y
Bobby Previte. Habrá artistas
para el gran público (Earth,
Wind & Fire, Gregory Porter,
Silvia Pérez Cruz) y artistas lo-
cales punteros (Iñaki Salvador,
Andrea Motis, Andrzej Olejnic-
zak y Gonzalo Tejada). Como

viene siendo habitual, en esta
ciudad de festivalesel jazz se in-
crusta en todos sus rincones,
desde la playa La Zurriola a la
de la Trinidad, aliándose con el
Museo San Telmo, el Basque
Culinary Center...

LAS OTRAS PARADAS DE LA RUTA

Muchos festivales recordarán al
periodista Juan Claudio Ci-
fuentes ‘Cifu’, fallecido este
año. San Sebastián lo tendrá en
su memoria como en los mejo-
res tiempos, cuando le entre-
garon su máxima distinción, el
Donostiako Jazzaldia. Getxo re-
nombrará el galardón de los es-
pectadores, pasando a ser ‘Pre-
mio Cifu del Público’. El
FFeessttiivvaall ddee JJaazzzz ddee EEzzccaarraayy (10-
12 de julio) llamará a su espa-
cio principalEscenario Cifu,por

donde este verano desfilarán
jazzistas poderosos como Mi-
guel Zenón, Cyrus Chesnut y
Dado Moroni. Y la localidad rio-
jana de Elciego le brindará me-
recido recuerdo el 18 de julio.

Otras citas destacadas del
verano llegarán desde Almuñé-
car (FFeessttiivvaall JJaazzzz eenn llaa CCoossttaa,
18-23 de julio), el CCaannaarriiaass JJaazzzz
&& MMááss (3-11 de julio: Robert
Glasper, James Carter, Anto-
nio Sánchez, Kneebody), el
FFeessttiivvaall ddee JJaazzzz ddee VVaalleenncciiaa (2-
15 de julio), o el FFeessttiivvaall ddee FFllaa--
mmeennccoo JJaazzzz ddee RRoonnddaa (24 de ju-
lio), que maridará jazz y vino
al ritmo del septeto de ese nue-
vo valor saxofonístico que es
Antonio Lizana y esa banda
plural que es Maroconnection.
Asimismo, festivales transver-
sales incluirán entre sus carteles

algunos reclamos jazzísticos,
caso de los madrileños MMaaddggaarr--
ddeenn (1-28 de julio: José James,
Avisahi Cohen, Peyroux, Me-
lody Gardot, Jorge Pardo), LLooss
VVeerraannooss ddee LLaa VViillllaa (1 de julio-
30 de agosto: Chucho Valdés,
Silvia Pérez Cruz...) y su ciclo
hermano CCoonncciieerrttooss ddee EEssttííoo
ddeell CCoonnddee DDuuqquuee (Ambrose
Akinmusire, Becca Stevens). El
FFeessttiivvaall ddee BBlluueess ddee CCaazzoorrllaa (2-
4 de julio: Wilko Johnson, John
Hiatt, Los Lobos), el IImmaaxxiinnaa
ssoonnss (26 de junio-4 de julio: Ma-
ria João, Marc Ribot) o el HHoonn--
ddaarrrriibbiiaa BBlluueess FFeessttiivvaall (9-12 de
julio: Bob Margolin, Velma Po-
well, Dr. Feelgood) serán algu-
nos de los destinos que deberán
tener en cuenta los incondicio-
nales de la llamada “música del
diablo”. PABLO SANZ
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presents

UZTAILA / JULIO 2015

50 Heineken Jazzaldia
Donostia / San Sebastián

22 - 26 Julio 2015

www.heinekenjazzaldia.com

39 Festival de Jazz
de Vitoria-Gasteiz

14 - 18 Julio 2015

www.jazzvitoria.com

39 Festival de Jazz
de Getxo

1 - 5 Julio 2015

www.getxo.eus
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Es la trompeta más inteligente
y emocionante de la Cuba mo-
derna. Fue fundador en los años
setenta, junto a otros gigantes
como Paquito D’Rivera y Chu-
cho Valdés, de la mayor maqui-
naria orquestal que ha tenido
el jazz latino, Irakere, un la-
boratorio de ritmos morenos
tamizados por el lenguaje jazzís-
tico que todavía aguarda com-
petencia. Luego salió de la isla y
se instaló en Miami, desde don-
dehavenidoprotagonizando,ya
en primera persona, algunos pa-
sajes cardinales, no sólo del jazz
latino, sino del jazz y la música
clásica en general. También co-
nocido por su autoridad como
pianista, Arturo Sandoval (Arte-
misa, La Habana, 1949) regre-
sa hoy a los escenarios españoles
como cabeza de cartel del fes-
tival más tempranero del vera-
no, el Clazz Continental Latin
Jazz (Teatros del Canal, 25-27
de junio).

“Volvemos con toda nues-
tra energía y alegría al país don-
de nacieron nuestros ancestros.
Será una gran fiesta de jazz la-
tino, con un repertorio muy va-
riado”, explica a El Cultural. El
festival tiene en su cartel un es-
pacio merecido a la memoria de
Paco de Lucía, “en cuya casa es-
tuvevariasveces.Paramíesuno
de los mejores guitarristas que
ha dado la música, además de
una gran persona. Es el tipo de
músicoque, aunquepasencien-
tos de años, se seguirá hablando

de él y su música continuará
siendo escuchada”.

Este admirador confeso de
Dizzy Gillespie (en la primera
visita del trompetista americano
a Cuba no se despegó de su
lado) y uno de sus alumnos más
aventajados, como miembro de
la famosa United Nations Or-
chestra, siempre quedará mar-
cado por su paso por Irakere:

“Fue una gran escuela para
todos los que la fundamos, no
sin dificultades, ya que tenía-
mos muchísimas restricciones
por parte del Gobierno cuba-
no, que prohibía tocar jazz. Tu-
vimos que disfrazar nuestra mú-
sica, creando ritmos que en
aquel momento eran innovado-
res y hoy son una referencia”.

Conocida es la militancia an-
ticastristadeSandoval,queni si-
quiera estos días en los que la
administración estadounidense
ha realizado gestos históricos en
su relación con Cuba logra mi-
nimizar: “Nada ha cambiado, si-
guen reprimiendo cada vez más
a la oposición, negando las li-

bertades más elementales.
Mientras siga la dinastía de los
Castro, sus hijos, nietos y ami-
gos en el poder, todo seguirá
igual en Cuba”.

Ganador de diez premios
Grammy, autor de más de una
treintena de discos, propietario
del Arturo Sandoval Jazz Club
de Miami y colaborador de ban-
das sonoras de películas como
los Los reyes del mambo, este
trompetista es reconocido
igualmente por su talento como
pianista: “Los dos instrumentos

son muy diferentes. Lo pri-
mero que hago al levantarme
es sentarme en el piano y
tocar cualquier melodía, lo
que me venga a la cabeza.
El piano me ayuda a cre-
ar mis composiciones y
medaunavisiónmásam-
plia de las armonías. La
trompeta, después, es el

instrumentoquehetocado
todamividayporelcualme

di a conocer. Los amo a los
dos y los sigo estudiando dia-

riamente”.

BATERÍA DE DÚOS

En 2000 el canal HBO produjo
el biopic For Love or Country: The
Arturo Sandoval Story, con Andy
García como protagonista. Su fi-
gura es hoy una luz para todos
los jazzistas latinos y un ejemplo
de profesionalidad que próxi-
mamente tendrá nuevos capí-
tulos: “Estoy trabajando en la
produccióndelnuevodisco,que
grabaré en agosto y lo único que
puedo adelantar es que será de
dúos, pero… ¡no puedo decir-
te con quiénes! También en es-
tos momentos estoy compo-
niendo un concierto de música
clásica, cuyo estreno haré el año
que viene con la Sinfónica de
Sídney. Siempreestoyhaciendo
algo: mi pasión es la música y a
ella me debo”. P. SANZ

Volvemos con toda nues-

tra energía al país donde na-

cieron nuestros ancestros.

Será una fiesta del jazz con

un repertorio muy variado”

Arturo Sandoval
“Todo continuará igual en Cuba
mientras siga la dinastía Castro”

MANNY IRIARTE
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Uno de los valores incontesta-
bles de nuestro teatro actual es
Julián Fuentes Reta (Zarago-
za, 1978). Los recientes premios
Max le han encumbrado por
Cuando deje de llover, obra que le
valió tres galardones, entre ellos
el de Mejor Espectáculo. El
próximo 25 de junio llega a la
sala Francisco Nieva del Valle-
Inclán para presentar Hard
Candy, un textodel guionista es-
tadounidense Brian Nelson que
tiene como base los abusos a
menores y su impacto en la so-
ciedad. “Quizá lo más esclare-
cedor –señala Fuentes Reta– es

que ese tipo de historias
están muy asentadas y to-
leradas en el fondo de la
psique de nuestra cultu-
ra. Y en un momento de
malestar tan profundo
como el que vivimos es
posible que de esa brecha
de profundo desasosiego
salga un cambio”. La idea de
llevar esta obra de Nelson al es-
cenario del Centro Dramático
Nacional parte de la colabora-
ción entre el Laboratorio de Ri-
vas Cherif, iniciativa de Ernes-
to Caballero, y Lazonakubik,
el proyecto de Fernando Sán-

chez-Cabezudo. Este trabajo en
común ha propiciado también
FortuneCookie, deCarlotaFerrer
y José Manuel Mora (que pue-
de verse en el mismo escena-
rio hasta el próximo domingo,
21), y Nora, 1959, de Lucía Mi-
randa. Hard Candy es el resul-

tado de la investigación en
torno a una historia, para
su director sencilla y sal-
vaje: “Como los cuentos
que les contamos a los ni-
ños, la obra tiene una fun-
da elemental que sin em-
bargo arrastra una serie de
pulsiones complejas y la-
berínticas”.

Según Fuentes Reta,
nos encontraremosun pai-
saje repleto de violencia,
de tabúes, de crueldad y,
lo más “terrible”, de amor:

“Y digo terrible porque afrontar
una pieza sobre los abusos a me-
noresteniendoquecomprender
que amor y violencia están in-
trínsecamente unidos ha sido lo
más duro de desentrañar duran-
te el tiempo que ha durado su
puesta en escena”. J.L. REJAS

JAMIECULLUM,JOHNZORN,BILL
LASWELL, DAVE LOMBARDO:
BLADERUNNER TRIO, MELODY
GARDOT, ZAZ, BENNY GOLSON
QUARTET, THE BAD PLUS JOSHUA
REDMAN, JIMMY CLIFF, DEE DEE
BRIDGEWATER / IRVIN MAYFIELDWITH
THE NEWORLEANS 7, EARTH,WIND & FIRE
EXPERIENCE FEAT. AL MCKAYALL STARS,
THE COOKERS (BILLY HARPER, EDDIE
HENDERSON, DONALD HARRISON, DAVID
WEISS, DANNY GRISSETT, CECIL MCBEE,
BILLY HART), GREGORY PORTER, CHARLES MCPHERSON
QUARTET, SÍLVIA PÉREZ CRUZ, SLY & ROBBIE MEETS
NILS PETTER MOLVAER, RAY GELATO & CLAIRE MARTIN,
LEE FIELDS & THE EXPRESSIONS, AZAR LAWRENCE
QUARTET, ANDREA MOTIS & JOAN CHAMORRO GROUP, ARVE
HENRIKSEN/ TRIO MEDIÆVAL, CARLA COOK, ERIK HONORÉ
“HELIOGRAPHS” (EIVIND AARSET, SIDSEL ENDRESEN,
INGAR ZACH, SUSO SAIZ), ZANMARI BARÉ, NEUMAN,ANDRZEJ
OLEJNICZAK–IÑAKI SALVADOR QUARTET FEAT.MACIEJ FORTUNA,
KAKKMADDAFAKKA ,THE NEWSTANDARDTRIO (JAMIE SAFT, STEVE
SWALLOW, BOBBYPREVITE), MUNGOLIAN JETSET (PÅLSTRANGEFRUIT
NYHUS, KNUTSÆVIK), IÑAKI SALVADOR-ALEXIS DELGADO: JOHANN
SEBASTIAN JAZZ, GONZALOTEJADAQUARTET, JOSETXO SILGUERO &
PIERRE JODLOWSKI: RAYUELA JAZZ PROJECT, JAN BANG, JULIA BIEL...

T E A T R O E S C E N A R I O S

PEDRO GATO

Fuentes Reta frente
a la pederastia digital
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Auditorio Nacional de Música (ANM)
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS)
Teatro de la Zarzuela

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
VENTA DE ABONOS para todos los ciclos: desde el 25/06/15. BACH VERMUT: 24€ y 40€ | ANDALUCÍA FLAMENCA: desde 56€ | JAZZ EN EL AUDITORIO y FRONTERAS: desde 48€
LICEO DE CÁMARA XXI y UNIVERSO BARROCO (Cámara): desde 96€ | UNIVERSO BARROCO (Sinfónica): desde 60€ |CONTRAPUNTO DE VERANO: desde 32€
Taquillas del Auditorio Nacional de Música, www.entradasinaem.es y 902 22 49 49

TEATRO DE LA ZARZUELA
XXII CICLO DE LIED. VENTA DE ABONOS: desde el 25/06/15. Desde 64€.
Taquillas del Teatro de la Zarzuela, www.entradasinaem.es y 902 22 49 49

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA SERIES 20/21. Entrada libre hasta completar aforo

UNIVERSO BARROCO
ANM | Sala Sinfónica

22/11/15 | 18:00h | ENSEMBLE MATHEUS
JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI director

MALENA ERNMAN Serse (mezzosoprano)
ADRIANA KUČEROVÁ Romilda (soprano)
SONIA PRINA Arsamene (contralto)
KERSTIN AVEMO Atalanta (soprano)
MARINA DE LISO Amastre (mezzosoprano)
CHRISTIAN SENN Elviro (barítono)
LUIGI DE DONATO Ariodate (bajo)

George Frideric Haendel (1685-1759): Serse, HW 40

14/12/15 | 19:30h | WIENER AKADEMIE
MARTIN HASELBÖCK director

SOPHIE KARTHÄUSER Susanna (soprano)
CARLOS MENA Joacim (contratenor)
ALOIS MÜHLBACHER Daniel (contratenor)
MARIE-SOPHIE POLLAK Ayudante (soprano)
PAUL SCHWEINESTER Primer anciano (tenor)
N.N. Segundo anciano (bajo barítono)
GÜNTER HAUMER Chelsias y Juez (barítono)

George Frideric Haendel (1685-1759): Susanna, HW 66

23/01/16 | 19:30h | IL POMO D’ORO
RICCARDO MINASI director

PHILIPPE JAROUSSKY Arsace (contratenor)
KARINA GAUVIN Partenope (soprano)
JOHN MARK AINSLEY Emilio (tenor)
EMÖKE BARATH Armindo (soprano)
KATE ALDRICH Rosmira (contralto)
HAVARD STENSVOLD Ormonte (bajo)

George Frideric Haendel (1685-1759): Partenope, HW 27

20/03/16 |18:00h | CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI director

CARLO ALLEMANO Adán (tenor)
ROBERTA INVERNIZZI Eva (soprano)
SONIA PRINA Caín (contralto)
MONICA PICCININI Abel (soprano)
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor)
SALVO VITALE Lucifer (bajo)

Alessandro Scarlatti (1660-1725): Cain, overo il primo omicidio

24/04/16 | 19:30h | LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA |
HESPÈRION XXI | JORDI SAVALL viola da gamba y dirección
Miguel de Cervantes: viajes, sueños y utopías. En el 400
aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes (1584-1616)

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

28/10/15 | LA GALANÍA | RAQUEL ANDUEZA soprano
Yo soy la locura II
Obras de Henry du Bailly, Giovanni Stefani, Álvaro Torrente,
Santiago de Murcia, Juan Hidalgo, Luis de Briceño,
Lucas Ruiz de Ribayaz, Gaspar Sanz y anónimos

26/11/15 | V/VOX ENSEMBLE
VIVICA GENAUX mezzosoprano
Obras de Alessandro Scarlatti, Nicola Porpora
y George Frideric Haendel

10/12/15 | ORQUESTA BARROCA DE HELSINKI
AAPO HÄKKINEN clave y dirección |
MONICA GROOP mezzosoprano
Obras de Johan Helmich Roman, Joseph Martin Kraus,
Johann Sebastian Bach y Joseph Haydn

21/01/16 | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL viola da gamba y dirección
La Europa musical: 1500-1700
Danzas italianas del renacimiento veneciano
Obras de John Dowland, Orlando Gibbons, William Brade,
Luys de Milán, Antonio de Cabezón, Diego Ortiz,
Samuel Scheidt, Joan Cabanilles, Henry Purcell,
Guillaume Dumanoir, Antonio Valente y anónimos

25/02/16 | ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE clave y dirección
Johann Sebastian Bach: El arte de la fuga, BWV 1080

02/03/16 | FORMA ANTIQVA
AARÓN ZAPICO clave y dirección | MARÍA EUGENIA
BOIX soprano | CARLOS MENA contratenor
Crudo Amor: Pasiones y afectos en la voz
de Agostino Steffani
Obras de Agostino Steffani

07/03/16 | LES ARTS FLORISSANTS
PAUL AGNEW director
Selección de madrigales de Claudio Monteverdi

16/03/16 | AL AYRE ESPAÑOL
EDUARDO LÓPEZ BANZO clave y dirección | ADRIANA
MAYER mezzosoprano | HUGO BOLÍVAR contratenor |
DIEGO BLÁZQUEZ tenor | SEBASTIÁN LEÓN barítono
La Aurora divina
Juan Manuel de la Puente: Cantadas inéditas
Obras de Juan Manuel de la Puente, Sebastián Durón,
Tomaso Albinoni y anónimos

13/04/16 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
ENRICO ONOFRI concertino y director |
JULIA DOYLE soprano
Trauermusik en el s. XVIII
Obras de Vicente Basset, Pere Rabassa, Antonio Ripa,
Franz Joseph Haydn y Domingo Arquimbau

12/05/16 | IL GIARDINO ARMONICO
GIOVANNI ANTONINI director
Con affetto
Obras de Tarquinio Merula, Dario Castello,
Francesco Rognoni, Jacob van Eyck, Andrea Falconieri,
Giovan’ Battista del Buono, Alessandro Scarlatti,
Antonio Vivaldi y Giovanni Legrenzi

28/05/16 | JEAN-GUIHEN QUEYRAS violonchelo
Integral de las Suites para violonchelo solo de
Johann Sebastian Bach

09/06/16 | XAVIER SABATA contratenor
VESPRES D’ARNADÍ | DANI ESPASA director
Furioso: Orlandos de Haendel y Vivaldi
Obras de George Frideric Haendel y Antonio Vivaldi

SERIES 20/21
MNCARS | Auditorio 400 | 19:30h

19/10/15 | KIM KASHKASHIAN viola
LERA AUERBACH piano
Obras de Lera Auerbach *, Dmitri Shostakóvich
y Antonín Dvořák

16/11/15 | DÚO CASSADÓ
Obras de Gaspar Cassadó, Tomás Marco, Laura Vega *
y Ernesto Halffter

23/11/15 | JACK QUARTET
Obras de John Cage, Joan Arnau Pàmies * y Pierre Boulez

30/11/15 | NOU ENSEMBLE | SALVADOR SEBASTIÀ director
XXVI Premio Jóvenes Compositores
Fundación SGAE - CNDM
Concierto final y entrega de premios
(cuatro estrenos absolutos)

18/01/16 | CUARTETO BRETÓN
Obras de Zulema de la Cruz, Ramón Paus * y George Crumb

01/02/16 | ENSEMBLE NEOARS SONORA
Obras de Iluminada Pérez *, Jesús Torres, Irene Galindo,
María de Alvear, Sonia Megías *, José Río-Pareja *
y Mauricio Sotelo

15/02/16 | CUARTETO LATINOAMERICANO
Obras de Francisco Mignone, Carlos Cruz de Castro *,
Leo Brouwer y Mario Lavista

29/02/16 | MUSICA RESERVATA DE BARCELONA
Conceptio universalis
Obras de Tomás Luis de Victoria, Alfredo Aracil,
Arvo Pärt, Agustín Charles * y Miguel Ángel Hurtado *

14/03/16 | ENSEMBLE DE LA ORQUESTA
DE CADAQUÉS | ERNEST MARTÍNEZ
IZQUIERDO director | HILARY SUMMERS contralto
Obras de Ramón Humet * y Pierre Boulez

11/04/16 | SONOR ENSEMBLE | LUIS AGUIRRE director
Tango-Rag Time
Obras de Enrique Igoa, José Luis Turina,
Ástor Piazzolla, Luis de Pablo *, Sebastián Mariné *
y George Gershwin / Jascha Heifetz

25/04/16 | ENSEMBLE TELEMAQUE
Obras de Régis Campo, Yann Robin
y José María Sánchez-Verdú

23/05/16 | TRÍO ARBÓS | NEOPERCUSIÓN
SCHOLA HEIDELBERG
Interacciones XXI
Obras de Joan Magrané *, Sarah Nemtsov *, Ramón Humet
y Karlheinz Stockhausen

BACH VERMUT
ANM | Sala Sinfónica | 12:30h

03/10/15 | KEVIN BOWYER

24/10/15 | THOMAS TROTTER

21/11/15 | ROBERTO FRESCO

16/01/16 | PIETER VAN DIJK

06/02/16 | ARVID GAST

12/03/16 | RAÚL PRIETO

02/04/16 | BINE BRYNDORF

07/05/16 | JACQUES VAN OORTMERSSEN

21/05/16 | STEPHEN THARP

04/06/16 | OLIVIER LATRY

FRONTERAS
ANM | Sala de Cámara | 19:30h

23/10/15 | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL lira, viela y dirección
Estambul: La música del Imperio Otomano en diálogo con
las tradiciones armenias, griegas y sefardíes

13/11/15 | EUSKAL BARROKENSEMBLE
ENRIKE SOLINÍS guitarra, laúd y dirección
ROCÍO MÁRQUEZ cantaora
El amor brujo 1715: Homenaje a Manuel de Falla en el
centenario del estreno de “El amor brujo” (1915)
Obras de Dimitrie Cantemir, Joaquín Rodrigo, Manuel
de Falla, Gaspar Sanz, Nicola Matteis, Joaquín Rodrigo,
Johannes Hieronymus Kapsberger, Mateo Pérez de
Albéniz, Antonio de Santa Cruz y tradicional iraní

13/01/16 | LOOKINGBACK
ANDREAS PRITTWITZ flauta, clarinete, saxo y dirección |
EVA DURÁN cantaora | GABRIEL DÍAZ contratenor |
MARIO MONTOYA guitarra flamenca
Zambra Barroca: Obras de Henry Purcell,
George Frideric Haendel, Gaspar Sanz, Antonio Vivaldi,
Johann Sebastian Bach, Claudio Monteverdi,
Francesco Corbetta, Antonio Soler y popular flamenco

03/02/16 | ISABELLE VAN KEULEN ENSEMBLE
Bach - Tango!: Obras de Johann Sebastian Bach,
Ástor Piazzolla, Ferruccio Busoni y Christian Gerber

01/04/16 | RICHARD GALLIANO & NEW MUSETTE
QUARTET | RICHARD GALLIANO acordeón |
PHILIP CATHERINE guitarra | PHILIPPE AERTS
contrabajo | HANS VAN OOSTERHOUT batería
La Vie en Rose: Rencontres avec Edith Piaf et Gus Viseur

09/04/16
10/04/16 18:00h (fuera de abono)
SÍLVIA PÉREZ CRUZ voz | ELENA REY violín | CARLOS
MONTFORT violín | ANNA ALDOMÀ viola | JOAN ANTONI
PICH violonchelo | MIQUEL ÀNGEL CORDERO contrabajo
Tres veces cuerdas

ANDALUCÍA FLAMENCA

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

17/04/16 | MAYTE MARTÍN cantaora
JUAN RAMÓN CARO guitarra

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

16/10/15 | MIGUEL FLORES ‘CAPULLO DE JEREZ’ cantaor
PERIQUÍN NIÑO JERO guitarra | JUAN FLORES
y TEQUILA DE JEREZ palmas

27/11/15 | MARÍA TOLEDO voz y piano
JESÚS DEL ROSARIO guitarra | BANDOLERO percusión |
LOS CHEROKEE coros

11/12/15 | ALONSO NÚÑEZ ‘RANCAPINO Padre’
ALONSO NÚÑEZ ‘RANCAPINO Hijo’ cantaores
ANTONIO HIGUERO guitarra | SOPHIA QUARENGHI violín |
TATE NÚÑEZ y CEPA NÚÑEZ palmas

29/01/16 | JUAN CORTÉS ‘DUQUENDE’ cantaor
JUAN GÓMEZ ‘CHICUELO’ guitarra

19/02/16 | PEPE HABICHUELA guitarra
JOSEMI CARMONA guitarra | CARLOS CARMONA guitarra |
JUAN CARMONA percusión

04/03/16 | DAVID PALOMAR cantaor
JOSÉ QUEVEDO ‘BOLA’ y JESÚS GUERRERO guitarras |
ANABEL RIVERO y ROBERTO JAÉN palmas y coro

08/04/16 | JOSÉ VALENCIA, ANTONIO REYES ,
JESÚS MÉNDEZ cantaores | JARITO CARRASCO
y MANUEL VALENCIA guitarras

CONTRAPUNTO DE VERANO
ANM | Sala de Cámara | 20:00h

01/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS piano
Obras de Wolfgang Rihm, Johannes Brahms,
Aribert Reimann y Robert Schumann

03/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS piano
Obras de Robert Schumann, Jörg Widmann
y Johannes Brahms

14/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
Obras de Robert Schumann, Bernd Franke, Peter Ruzicka
y Johannes Brahms

16/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
STEFFEN SCHLEIERMACHER piano
Obras de Robert Schumann, Steffen Schleiermacher
y Johannes Brahms

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

27/06/16 | JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
CHRISTIAN ZACHARIAS piano y dirección
Obras de Jörg Widmann, Robert Schumann
y Johannes Brahms

LICEO DE CÁMARA XXI
ANM | Sala de Cámara | 19:30h

14/10/15 | CUARTETO DE CREMONA
Obras de Anton Webern, Wolfgang Amadeus Mozart
y Franz Schubert

10/11/15 | FRANK PETER ZIMMERMANN violín
ANTOINE TAMESTIT viola
CHRISTIAN POLTÉRA violonchelo
Obras de Franz Schubert, Paul Hindemith
y Ludwig van Beethoven

15/12/15 | EMMANUEL PAHUD flauta
ERIC LE SAGE piano
Obras de Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert,
Robert Schumann y Felix Mendelssohn

12/01/16 | CUARTETO SCHUMANN | VARVARA piano
Obras de Johannes Brahms, Ludwig van Beethoven
y Nikolai Medtner

26/01/16 | CUARTETO QUIROGA
JAVIER PERIANES piano
Obras de Antón García Abril *, Enrique Granados
y Joaquín Turina

26/02/16| CUARTETO DE JERUSALÉN I
Integral de los cuartetos de Béla Bartók I

27/02/16 | CUARTETO DE JERUSALÉN II
Integral de los cuartetos de Béla Bartók II

09/03/16 | ANNA CATERINA ANTONACCI soprano
DONALD SULZEN piano
La voix humaine, de Francis Poulenc

30/03/16 | LINA TUR BONET violín | IVÁN MARTÍN piano
Obras de Claude Debussy, Francis Poulenc,
Olivier Messiaen, Eugène Ysaÿe y Maurice Ravel

03/04/16 | CHRISTIAN ZACHARIAS piano | LA RITIRATA
Obras de Luigi Boccherini, Gaetano Brunetti,
Ludwig van Beethoven y Wolfgang Amadeus Mozart

24/05/16 | CUARTETO CASALS
Obras de György Ligeti, Ludwig van Beethoven
y Dmitri Shostakóvich

13/06/16 | ALISA WEILERSTEIN violonchelo
Obras de Benjamin Britten, Osvaldo Golijov,
Johann Sebastian Bach y Zoltán Kodály

JAZZ EN EL AUDITORIO
ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

27/10/15 | CHICK COREA & THE VIGIL
CHICK COREA piano y teclados | TIM GARLAND saxo |
CHARLES ALTURA guitarra | CARLITOS DEL PUERTO bajo |
LUISITO QUINTERO percusión | MARCUS GILMORE batería

ANM | Sala de Cámara | 20:00h

20/11/15 | CÉCILE McLORIN SALVANT voz

30/01/16 | AGUSTÍ FERNÁNDEZ piano |
BARRY GUY contrabajo | PETER EVANS trompeta

05/02/16 | CHUCHO VALDÉS piano

18/03/16 | TOMASZ STAŃKO NEW YORK QUARTET
TOMASZ STAŃKO trompeta | DAVID VIRELLES piano |
REUBEN ROGERS contrabajo | GERALD CLEAVER percusión

22/04/16 | CHRIS POTTER’S UNDERGROUND
CHRIS POTTER saxo tenor | ADAM ROGERS guitarra |
CRAIG TABORN Fender Rhodes | NATE SMITH percusión

27/05/16 | FRED HERSCH TRIO

XXII CICLO DE LIED
TEATRO DE LA ZARZUELA | 20:00h

05/10/15 | ADRIANNE PIECZONKA soprano
BRIAN ZEGER piano
Obras de Franz Schubert, Richard Strauss,
Richard Wagner y Erich Korngold

02/11/15 | MIAH PERSSON soprano
FLORIAN BOESCH barítono
MALCOLM MARTINEAU piano
Obras de Robert Schumann

21/12/15 | EWA PODLEŚ contralto
ANIA MARCHWINSKA piano
Obras de Frédéric Chopin, Franz Joseph Haydn,
Antoni Parera Fons y Johannes Brahms

11/01/16 | HANNO MÜLLER BRACHMANN bajo-barítono
HARTMUT HOLL piano
Goethe-Lieder
Obras de Franz Schubert, Hugo Wolf y Ferruccio Busoni

22/02/16 | MARKUS SCHÄFER tenor
CHRISTIAN ELSNER tenor | MICHAEL VOLLE barítono
FRANZ-JOSEF SELIG bajo
GEROLD HUBER piano
Obras de Franz Schubert y Felix Mendelssohn-Bartholdy

04/04/16 | DANIELLE DE NIESE soprano
OMER MEIR WELLBER piano
Obras de Fernando Obradors, John Dowland,
Georg Friederic Haendel, Wolfgang Amadeus Mozart,
Edvard Grieg, Francis Poulenc, Georges Bizet
y Léo Delibes

18/04/16 | MARÍA ESPADA soprano
KENNEDY MORETTI piano
Obras de Leoš Janáček, Ernst Krenek, Claude Debussy,
Mariano Rodríguez de Ledesma, José Melchor Gómis,
Vincenzo Bellini, Gioacchino Rossini y Franz Liszt

03/05/16 | KARITA MATTILA soprano
VILLE MATVEJEFF piano
Obras de Francis Poulenc, Henri Duparc,
Johannes Brahms, Aulis Sallinen y Joseph Marx

30/05/16 | JOYCE DIDONATO mezzosoprano
DAVID ZOBEL piano
Programa a determinar

20/06/16 | CHRISTIAN GERHAHER barítono
GEROLD HUBER piano
Winterrreise, de Franz Schubert

* Estrenos absolutos

* Estrenos absolutos
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UNIVERSO BARROCO
ANM | Sala Sinfónica

22/11/15 | 18:00h | ENSEMBLE MATHEUS
JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI director

MALENA ERNMAN Serse (mezzosoprano)
ADRIANA KUČEROVÁ Romilda (soprano)
SONIA PRINA Arsamene (contralto)
KERSTIN AVEMO Atalanta (soprano)
MARINA DE LISO Amastre (mezzosoprano)
CHRISTIAN SENN Elviro (barítono)
LUIGI DE DONATO Ariodate (bajo)

George Frideric Haendel (1685-1759): Serse, HW 40

14/12/15 | 19:30h | WIENER AKADEMIE
MARTIN HASELBÖCK director

SOPHIE KARTHÄUSER Susanna (soprano)
CARLOS MENA Joacim (contratenor)
ALOIS MÜHLBACHER Daniel (contratenor)
MARIE-SOPHIE POLLAK Ayudante (soprano)
PAUL SCHWEINESTER Primer anciano (tenor)
N.N. Segundo anciano (bajo barítono)
GÜNTER HAUMER Chelsias y Juez (barítono)

George Frideric Haendel (1685-1759): Susanna, HW 66

23/01/16 | 19:30h | IL POMO D’ORO
RICCARDO MINASI director

PHILIPPE JAROUSSKY Arsace (contratenor)
KARINA GAUVIN Partenope (soprano)
JOHN MARK AINSLEY Emilio (tenor)
EMÖKE BARATH Armindo (soprano)
KATE ALDRICH Rosmira (contralto)
HAVARD STENSVOLD Ormonte (bajo)

George Frideric Haendel (1685-1759): Partenope, HW 27

20/03/16 |18:00h | CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI director

CARLO ALLEMANO Adán (tenor)
ROBERTA INVERNIZZI Eva (soprano)
SONIA PRINA Caín (contralto)
MONICA PICCININI Abel (soprano)
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor)
SALVO VITALE Lucifer (bajo)

Alessandro Scarlatti (1660-1725): Cain, overo il primo omicidio

24/04/16 | 19:30h | LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA |
HESPÈRION XXI | JORDI SAVALL viola da gamba y dirección
Miguel de Cervantes: viajes, sueños y utopías. En el 400
aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes (1584-1616)

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

28/10/15 | LA GALANÍA | RAQUEL ANDUEZA soprano
Yo soy la locura II
Obras de Henry du Bailly, Giovanni Stefani, Álvaro Torrente,
Santiago de Murcia, Juan Hidalgo, Luis de Briceño,
Lucas Ruiz de Ribayaz, Gaspar Sanz y anónimos

26/11/15 | V/VOX ENSEMBLE
VIVICA GENAUX mezzosoprano
Obras de Alessandro Scarlatti, Nicola Porpora
y George Frideric Haendel

10/12/15 | ORQUESTA BARROCA DE HELSINKI
AAPO HÄKKINEN clave y dirección |
MONICA GROOP mezzosoprano
Obras de Johan Helmich Roman, Joseph Martin Kraus,
Johann Sebastian Bach y Joseph Haydn

21/01/16 | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL viola da gamba y dirección
La Europa musical: 1500-1700
Danzas italianas del renacimiento veneciano
Obras de John Dowland, Orlando Gibbons, William Brade,
Luys de Milán, Antonio de Cabezón, Diego Ortiz,
Samuel Scheidt, Joan Cabanilles, Henry Purcell,
Guillaume Dumanoir, Antonio Valente y anónimos

25/02/16 | ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE clave y dirección
Johann Sebastian Bach: El arte de la fuga, BWV 1080

02/03/16 | FORMA ANTIQVA
AARÓN ZAPICO clave y dirección | MARÍA EUGENIA
BOIX soprano | CARLOS MENA contratenor
Crudo Amor: Pasiones y afectos en la voz
de Agostino Steffani
Obras de Agostino Steffani

07/03/16 | LES ARTS FLORISSANTS
PAUL AGNEW director
Selección de madrigales de Claudio Monteverdi

16/03/16 | AL AYRE ESPAÑOL
EDUARDO LÓPEZ BANZO clave y dirección | ADRIANA
MAYER mezzosoprano | HUGO BOLÍVAR contratenor |
DIEGO BLÁZQUEZ tenor | SEBASTIÁN LEÓN barítono
La Aurora divina
Juan Manuel de la Puente: Cantadas inéditas
Obras de Juan Manuel de la Puente, Sebastián Durón,
Tomaso Albinoni y anónimos

13/04/16 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
ENRICO ONOFRI concertino y director |
JULIA DOYLE soprano
Trauermusik en el s. XVIII
Obras de Vicente Basset, Pere Rabassa, Antonio Ripa,
Franz Joseph Haydn y Domingo Arquimbau

12/05/16 | IL GIARDINO ARMONICO
GIOVANNI ANTONINI director
Con affetto
Obras de Tarquinio Merula, Dario Castello,
Francesco Rognoni, Jacob van Eyck, Andrea Falconieri,
Giovan’ Battista del Buono, Alessandro Scarlatti,
Antonio Vivaldi y Giovanni Legrenzi

28/05/16 | JEAN-GUIHEN QUEYRAS violonchelo
Integral de las Suites para violonchelo solo de
Johann Sebastian Bach

09/06/16 | XAVIER SABATA contratenor
VESPRES D’ARNADÍ | DANI ESPASA director
Furioso: Orlandos de Haendel y Vivaldi
Obras de George Frideric Haendel y Antonio Vivaldi

SERIES 20/21
MNCARS | Auditorio 400 | 19:30h

19/10/15 | KIM KASHKASHIAN viola
LERA AUERBACH piano
Obras de Lera Auerbach *, Dmitri Shostakóvich
y Antonín Dvořák

16/11/15 | DÚO CASSADÓ
Obras de Gaspar Cassadó, Tomás Marco, Laura Vega *
y Ernesto Halffter

23/11/15 | JACK QUARTET
Obras de John Cage, Joan Arnau Pàmies * y Pierre Boulez

30/11/15 | NOU ENSEMBLE | SALVADOR SEBASTIÀ director
XXVI Premio Jóvenes Compositores
Fundación SGAE - CNDM
Concierto final y entrega de premios
(cuatro estrenos absolutos)

18/01/16 | CUARTETO BRETÓN
Obras de Zulema de la Cruz, Ramón Paus * y George Crumb

01/02/16 | ENSEMBLE NEOARS SONORA
Obras de Iluminada Pérez *, Jesús Torres, Irene Galindo,
María de Alvear, Sonia Megías *, José Río-Pareja *
y Mauricio Sotelo

15/02/16 | CUARTETO LATINOAMERICANO
Obras de Francisco Mignone, Carlos Cruz de Castro *,
Leo Brouwer y Mario Lavista

29/02/16 | MUSICA RESERVATA DE BARCELONA
Conceptio universalis
Obras de Tomás Luis de Victoria, Alfredo Aracil,
Arvo Pärt, Agustín Charles * y Miguel Ángel Hurtado *

14/03/16 | ENSEMBLE DE LA ORQUESTA
DE CADAQUÉS | ERNEST MARTÍNEZ
IZQUIERDO director | HILARY SUMMERS contralto
Obras de Ramón Humet * y Pierre Boulez

11/04/16 | SONOR ENSEMBLE | LUIS AGUIRRE director
Tango-Rag Time
Obras de Enrique Igoa, José Luis Turina,
Ástor Piazzolla, Luis de Pablo *, Sebastián Mariné *
y George Gershwin / Jascha Heifetz

25/04/16 | ENSEMBLE TELEMAQUE
Obras de Régis Campo, Yann Robin
y José María Sánchez-Verdú

23/05/16 | TRÍO ARBÓS | NEOPERCUSIÓN
SCHOLA HEIDELBERG
Interacciones XXI
Obras de Joan Magrané *, Sarah Nemtsov *, Ramón Humet
y Karlheinz Stockhausen

BACH VERMUT
ANM | Sala Sinfónica | 12:30h

03/10/15 | KEVIN BOWYER

24/10/15 | THOMAS TROTTER

21/11/15 | ROBERTO FRESCO

16/01/16 | PIETER VAN DIJK

06/02/16 | ARVID GAST

12/03/16 | RAÚL PRIETO

02/04/16 | BINE BRYNDORF

07/05/16 | JACQUES VAN OORTMERSSEN

21/05/16 | STEPHEN THARP

04/06/16 | OLIVIER LATRY

FRONTERAS
ANM | Sala de Cámara | 19:30h

23/10/15 | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL lira, viela y dirección
Estambul: La música del Imperio Otomano en diálogo con
las tradiciones armenias, griegas y sefardíes

13/11/15 | EUSKAL BARROKENSEMBLE
ENRIKE SOLINÍS guitarra, laúd y dirección
ROCÍO MÁRQUEZ cantaora
El amor brujo 1715: Homenaje a Manuel de Falla en el
centenario del estreno de “El amor brujo” (1915)
Obras de Dimitrie Cantemir, Joaquín Rodrigo, Manuel
de Falla, Gaspar Sanz, Nicola Matteis, Joaquín Rodrigo,
Johannes Hieronymus Kapsberger, Mateo Pérez de
Albéniz, Antonio de Santa Cruz y tradicional iraní

13/01/16 | LOOKINGBACK
ANDREAS PRITTWITZ flauta, clarinete, saxo y dirección |
EVA DURÁN cantaora | GABRIEL DÍAZ contratenor |
MARIO MONTOYA guitarra flamenca
Zambra Barroca: Obras de Henry Purcell,
George Frideric Haendel, Gaspar Sanz, Antonio Vivaldi,
Johann Sebastian Bach, Claudio Monteverdi,
Francesco Corbetta, Antonio Soler y popular flamenco

03/02/16 | ISABELLE VAN KEULEN ENSEMBLE
Bach - Tango!: Obras de Johann Sebastian Bach,
Ástor Piazzolla, Ferruccio Busoni y Christian Gerber

01/04/16 | RICHARD GALLIANO & NEW MUSETTE
QUARTET | RICHARD GALLIANO acordeón |
PHILIP CATHERINE guitarra | PHILIPPE AERTS
contrabajo | HANS VAN OOSTERHOUT batería
La Vie en Rose: Rencontres avec Edith Piaf et Gus Viseur

09/04/16
10/04/16 18:00h (fuera de abono)
SÍLVIA PÉREZ CRUZ voz | ELENA REY violín | CARLOS
MONTFORT violín | ANNA ALDOMÀ viola | JOAN ANTONI
PICH violonchelo | MIQUEL ÀNGEL CORDERO contrabajo
Tres veces cuerdas

ANDALUCÍA FLAMENCA

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

17/04/16 | MAYTE MARTÍN cantaora
JUAN RAMÓN CARO guitarra

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

16/10/15 | MIGUEL FLORES ‘CAPULLO DE JEREZ’ cantaor
PERIQUÍN NIÑO JERO guitarra | JUAN FLORES
y TEQUILA DE JEREZ palmas

27/11/15 | MARÍA TOLEDO voz y piano
JESÚS DEL ROSARIO guitarra | BANDOLERO percusión |
LOS CHEROKEE coros

11/12/15 | ALONSO NÚÑEZ ‘RANCAPINO Padre’
ALONSO NÚÑEZ ‘RANCAPINO Hijo’ cantaores
ANTONIO HIGUERO guitarra | SOPHIA QUARENGHI violín |
TATE NÚÑEZ y CEPA NÚÑEZ palmas

29/01/16 | JUAN CORTÉS ‘DUQUENDE’ cantaor
JUAN GÓMEZ ‘CHICUELO’ guitarra

19/02/16 | PEPE HABICHUELA guitarra
JOSEMI CARMONA guitarra | CARLOS CARMONA guitarra |
JUAN CARMONA percusión

04/03/16 | DAVID PALOMAR cantaor
JOSÉ QUEVEDO ‘BOLA’ y JESÚS GUERRERO guitarras |
ANABEL RIVERO y ROBERTO JAÉN palmas y coro

08/04/16 | JOSÉ VALENCIA, ANTONIO REYES ,
JESÚS MÉNDEZ cantaores | JARITO CARRASCO
y MANUEL VALENCIA guitarras

CONTRAPUNTO DE VERANO
ANM | Sala de Cámara | 20:00h

01/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS piano
Obras de Wolfgang Rihm, Johannes Brahms,
Aribert Reimann y Robert Schumann

03/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS piano
Obras de Robert Schumann, Jörg Widmann
y Johannes Brahms

14/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
Obras de Robert Schumann, Bernd Franke, Peter Ruzicka
y Johannes Brahms

16/06/16 | CUARTETO DE LEIPZIG
STEFFEN SCHLEIERMACHER piano
Obras de Robert Schumann, Steffen Schleiermacher
y Johannes Brahms

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

27/06/16 | JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
CHRISTIAN ZACHARIAS piano y dirección
Obras de Jörg Widmann, Robert Schumann
y Johannes Brahms

LICEO DE CÁMARA XXI
ANM | Sala de Cámara | 19:30h

14/10/15 | CUARTETO DE CREMONA
Obras de Anton Webern, Wolfgang Amadeus Mozart
y Franz Schubert

10/11/15 | FRANK PETER ZIMMERMANN violín
ANTOINE TAMESTIT viola
CHRISTIAN POLTÉRA violonchelo
Obras de Franz Schubert, Paul Hindemith
y Ludwig van Beethoven

15/12/15 | EMMANUEL PAHUD flauta
ERIC LE SAGE piano
Obras de Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert,
Robert Schumann y Felix Mendelssohn

12/01/16 | CUARTETO SCHUMANN | VARVARA piano
Obras de Johannes Brahms, Ludwig van Beethoven
y Nikolai Medtner

26/01/16 | CUARTETO QUIROGA
JAVIER PERIANES piano
Obras de Antón García Abril *, Enrique Granados
y Joaquín Turina

26/02/16| CUARTETO DE JERUSALÉN I
Integral de los cuartetos de Béla Bartók I

27/02/16 | CUARTETO DE JERUSALÉN II
Integral de los cuartetos de Béla Bartók II

09/03/16 | ANNA CATERINA ANTONACCI soprano
DONALD SULZEN piano
La voix humaine, de Francis Poulenc

30/03/16 | LINA TUR BONET violín | IVÁN MARTÍN piano
Obras de Claude Debussy, Francis Poulenc,
Olivier Messiaen, Eugène Ysaÿe y Maurice Ravel

03/04/16 | CHRISTIAN ZACHARIAS piano | LA RITIRATA
Obras de Luigi Boccherini, Gaetano Brunetti,
Ludwig van Beethoven y Wolfgang Amadeus Mozart

24/05/16 | CUARTETO CASALS
Obras de György Ligeti, Ludwig van Beethoven
y Dmitri Shostakóvich

13/06/16 | ALISA WEILERSTEIN violonchelo
Obras de Benjamin Britten, Osvaldo Golijov,
Johann Sebastian Bach y Zoltán Kodály

JAZZ EN EL AUDITORIO
ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

27/10/15 | CHICK COREA & THE VIGIL
CHICK COREA piano y teclados | TIM GARLAND saxo |
CHARLES ALTURA guitarra | CARLITOS DEL PUERTO bajo |
LUISITO QUINTERO percusión | MARCUS GILMORE batería

ANM | Sala de Cámara | 20:00h

20/11/15 | CÉCILE McLORIN SALVANT voz

30/01/16 | AGUSTÍ FERNÁNDEZ piano |
BARRY GUY contrabajo | PETER EVANS trompeta

05/02/16 | CHUCHO VALDÉS piano

18/03/16 | TOMASZ STAŃKO NEW YORK QUARTET
TOMASZ STAŃKO trompeta | DAVID VIRELLES piano |
REUBEN ROGERS contrabajo | GERALD CLEAVER percusión

22/04/16 | CHRIS POTTER’S UNDERGROUND
CHRIS POTTER saxo tenor | ADAM ROGERS guitarra |
CRAIG TABORN Fender Rhodes | NATE SMITH percusión

27/05/16 | FRED HERSCH TRIO

XXII CICLO DE LIED
TEATRO DE LA ZARZUELA | 20:00h

05/10/15 | ADRIANNE PIECZONKA soprano
BRIAN ZEGER piano
Obras de Franz Schubert, Richard Strauss,
Richard Wagner y Erich Korngold

02/11/15 | MIAH PERSSON soprano
FLORIAN BOESCH barítono
MALCOLM MARTINEAU piano
Obras de Robert Schumann

21/12/15 | EWA PODLEŚ contralto
ANIA MARCHWINSKA piano
Obras de Frédéric Chopin, Franz Joseph Haydn,
Antoni Parera Fons y Johannes Brahms

11/01/16 | HANNO MÜLLER BRACHMANN bajo-barítono
HARTMUT HOLL piano
Goethe-Lieder
Obras de Franz Schubert, Hugo Wolf y Ferruccio Busoni

22/02/16 | MARKUS SCHÄFER tenor
CHRISTIAN ELSNER tenor | MICHAEL VOLLE barítono
FRANZ-JOSEF SELIG bajo
GEROLD HUBER piano
Obras de Franz Schubert y Felix Mendelssohn-Bartholdy

04/04/16 | DANIELLE DE NIESE soprano
OMER MEIR WELLBER piano
Obras de Fernando Obradors, John Dowland,
Georg Friederic Haendel, Wolfgang Amadeus Mozart,
Edvard Grieg, Francis Poulenc, Georges Bizet
y Léo Delibes

18/04/16 | MARÍA ESPADA soprano
KENNEDY MORETTI piano
Obras de Leoš Janáček, Ernst Krenek, Claude Debussy,
Mariano Rodríguez de Ledesma, José Melchor Gómis,
Vincenzo Bellini, Gioacchino Rossini y Franz Liszt

03/05/16 | KARITA MATTILA soprano
VILLE MATVEJEFF piano
Obras de Francis Poulenc, Henri Duparc,
Johannes Brahms, Aulis Sallinen y Joseph Marx

30/05/16 | JOYCE DIDONATO mezzosoprano
DAVID ZOBEL piano
Programa a determinar

20/06/16 | CHRISTIAN GERHAHER barítono
GEROLD HUBER piano
Winterrreise, de Franz Schubert

* Estrenos absolutos

* Estrenos absolutos
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Hubo un tiempo no demasia-
do lejano en el que los DJ’s eran
comoestrellasdepop.Llenaban
festivales y tenían cachés millo-
narios. Sushechizos para el sam-
pleado musical transformaron
las cadencias de la música elec-
trónica, propulsaron nuevos rit-
mos para los cuerpos enjaulados
en discotecas y hasta un nuevo
concepto del glamour entró en
sus vidas. La experiencia mu-
sical y lisérgica estaban íntima-
mente ligadas. Mia Hansen-
Løve (París, 1981) nos traslada a
ese tiempo, los años noventa.
En Edén nos cuenta la historia
del DJ Paul Vallée (Félix de

Givry) , inspirado en la trayec-
toria de su hermano mayor, que
fuera un exitoso DJ en la cum-
brede lamúsica garage, peroque
vio cómo su mundo se caía a su
alrededor cuando la gloria dio
paso a la decadencia con la en-
trada en el nuevo milenio y las
mutaciones del gusto.

–En un momento concreto,
unpersonaje diceque legusta la
música que navega entre la eu-
foria y la melancolía. ¿Buscaba
ese tono para la película?

–Sí, creo que sí. Cuando em-
pecé a escribirla pensé que iba a
ser mi película más placentera y
feliz, y todavía pienso que lo es,

pero no me di cuenta de lo me-
lancólica que iba a acabar sien-
do. Unos meses más tarde,
cuando escribí esta escena en
la que hablan de la música ga-
rage, fue cuando descubrí no
solo el tono de la película, que
creo que también está en mis
otras películas, sino lo que me
gusta de la música garage. Es-
cuché mucho este tipo de mú-
sica de joven, sin saber real-
mente por qué, pues formaba
partedemientornoyestabaahí.
Mi hermano era DJ, iba a sus
fiestas… Antes en la película,
dicen que las máquinas son
frías pero producen una músi-

Mia Hansen-Løve
“El cine es un arte poético”

Con su cuarto filme, Mia

Hansen-Løve da un salto

creativo. Eden, que se

verá en Madrid este sá-

bado, 20, dentro de “Tu

cita con el cine francés”

del Festival uniFrance, se

inspira en la vida del her-

mano de la cineasta para

narrar la historia de la

música garage a lo largo

de dos décadas.

C I N E

SANTI COGOLLUDO
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ca cálida, y esa combinación de
cualidades opuestas creo que es
lo que también conecta mis pe-
lículas con la música.

Como en las extraordinarias
El padre de mis hijos (2009) y Un
amor de juventud (2011), Han-
sen-Løve envuelve el relato en
los ropajes del cuento, si bien
este filme está llevado por una
ambición mayor, tanto en la ex-
pansión del relato como en su
puesta en escena. Edén se ali-
menta de la intimidad autobio-
gráfica pero también de la épica
de una crónica histórica que re-
corre veinte años, avanzando
bajo la formulación de ese tiem-
po líquido que parece definir
el cine de la joven cineasta. “La
idea original era hacer un retra-

to de mi hermano y de mi ge-
neración, y no tanto una crónica
de la evolución musical”, ex-
plica la cineasta.

–Firma el guión junto a su
hermano, ¿cómo ha sido el tra-
bajo con él?

–Por razones obvias quería
contar con su colaboración, pero
no estaba segura de que yo fue-

ra capaz de escribir con otra per-
sona porque siempre he escrito
mis películas sola. Le pedí que
escribiera sobre todo algunos
diálogos y que trajera el espíritu
de su grupo de amigos en esos
tiempos, su experiencia. Siem-
pre cuidé la estructura y el des-
tino de los personajes, y lo cier-
to es que él no sentía mucha
curiosidad por ello, seguramen-
te porque es algo todavía dolo-
roso para él recordar aquellos
tiemposycómodesaparecieron.

–En Edén parece relatar
también la resistencia de su ge-
neración o la de su hermano a
convertirse en adultos.

–Sí, son personas que quie-
ren instalarse en la eterna ju-
ventud. Hasta cierto punto se

convierte en algo trágico. La se-
gunda parte de la película habla
de eso, mientras que la prime-
ra trata más sobre la cultura rave.
En cierto momento, el persona-
je se atasca, y la película tam-
bién, el espectador puede llegar
a preguntarse hacia dónde va
todo esto. Tenía una escena que
corté del montaje final en la que
una niña le dice a Paul que pa-
rece viejo, y él se alegra porque
está harto de que siempre le di-
gan que parece joven. Y es cier-
to, mi hermano es ocho años
mayor que yo y la gente gene-

ralmente piensa que es mi her-
mano pequeño. Creo que tie-
ne que ver con el tipo de vida
nocturna que llevaron durante
tantos años. La cultura rave les
mantuvo jóvenes.

–¿Cómo se planteó el aspec-
to visual de la película? Sobre
todo por cómo decidió rodar
dentro de las discotecas…

–Hemos tratadode filmar los
clubes de un modo realista. Ge-
neralmente los directores quie-
ren ofrecer una imagen gla-
mourosade las fiestasnocturnas,
todo su artificio y escenografía
musical, con efectos como slow
motionymontajesvideocliperos.
Yo quería tener un ritmo y esti-
lo propio, que no naciera de las
convenciones. Sabía que a mu-
chos espectadores les iba a frus-
trar mi opción, porque las esce-
nas de fiestas nocturnas son casi
como un género en sí mismo,
pero quería intentar evocar cier-
ta autenticidad, y tengo la sen-
sación de que la verdad de lo
que significa vivir en un club
nocturno no había sido real-
mente retratada de forma ge-
nuina en el cine. Por un lado,
quería insuflar algo de poesía,
porque elcine paramí es un arte
poético, y por otro lado quería
encontrar cierta verdad a través
de las imágenes.

–Retrata a una generación
que ya no existe, en el sentido
de que muestra la transforma-
ción del mundo analógico al di-
gital. ¿Pensó mucho en ello?

–Hay una escena en la que
vemosaunaDJpinchandoDaft
Punk desde su ordenador. Era
importanteporquefuedehecho
un momento trágico en la carre-
ra de mi hermano, cuando el DJ
pasódetrabajarconvinilosacd’s
y después con archivos, porque

lo importante para mi hermano
cuando empezó era la habilidad
para mezclar temas, y eso aho-
racarecede importancia, lohace
cualquiermáquina.Anteseraun
trabajo que se hacía con las ma-
nos y exigía un estilo personal.
Antes el DJ era creativo. Pero lo
cierto es que es una cuestión
de ciclos, porque ahora vemos
que algunos DJ’s vuelven a pin-
char con vinilos.

–La música siempre ha sido
muy importante para su cine…

–Lo que todas mis películas
tienen en común es que nunca
trabajo con compositores. No
me gusta la idea de que exista
una música asociada a mis pelí-
culas para comentar o enfatizar
algunas escenas, como si esta-
blecieraunacitaentreelartedel
cine y el arte de la música. Eso
de algún modo degrada la fuer-
za de la música. Prefiero
emplear musca preexistente,
pensar bien los temas que es-
cojo yen cómo hacerlos convivir
con la escena. Los temas que
utilizo surgen de dentro de la
película, porque los personajes
los están escuchando, nunca
empleo la música de forma ex-
tradiegética.A veces corto a otra
escena y la música continúa,
pero su origen es diegético. Eso
es importante para mí. Y la pa-
radoja es que aunque Edén sea
una película sobre música, no
escuchamos ningún tema que
no estén escuchando también
los personajes. CARLOS REVIRIEGO

Hemos tratado de filmar

los clubes nocturnos de un

modo realista, que no naciera

de las convenciones. Quería

encontrar poesía y verdad”

Cuando empecé a escribir

la película pensé que iba a ser

mi filme más feliz, pero no me

di cuenta de lo melancólico

que iba a acabar siendo”
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Los perros tienen mala prensa.
Ser el inseparable compañero
de la más nociva de las espe-
cies se acaba pagando. Y así, el
primer animal que en las oscu-
ridades del Neolítico mereció la
dicha de la domesticación ha
acabado por transformarse en
la más acertada representación
de lo dócil, lo manso, lo sumi-
so. Lo triste incluso. En Rebelión
en la granja, Orwell hizo de ellos
el eslabón más irreflexivo y bru-
tal de la cadena de mando has-
taconvertirlosen la imageny los
colmillos de la temible policía
política. Ellos acabaron con
Snowball, recuérdese, y ellos
son criados por Napoleón desde
cachorros como salvaguarda de
todo lo necio. Son maleables,
por tontos.

White God, del director hún-
garo Kornél Mundruczó, es
consciente de la historia y mito-
logía que necesariamente arras-
tra el ‘canis lupus familiaris’. Y
loesdesdetodos losángulospo-
sibles. Los perros pueblan por
igual las fábulas animadas de
Disney que el peor de los in-
sultos. Un perro mueve por
igual a la emoción que al des-
precio.

Ganadora del premio a la
mejor película en Cannes en la
sección “Un Certain Regard”
del año pasado, la película quie-
re ser a la vez fábula moral, me-
táforapolíticay thrillerdeacción.
Y es en esa indefinición donde

residea lavezsuvirtudysucon-
dena. Sin duda, poco tiene que
ver este esfuerzo virtuoso de di-
rección (no hay efectos especia-
les, sólo una manada de 250 ca-
nes debidamente amaestrados
y dirigidos) con nada de lo pro-
puesto por el responsable del
drama sucio y rural Delta o del
confuso ejercicio de estilo Semi-
lla de maldad. Ahora todo es más
sencillo, directo y, desde luego,
animal.

White God se limita a contar
la vida de un perro; un perro ca-
llejero castigado por, precisa-
mente, la vida. En Budapest,

una ordenanza municipal pro-
híbe las razas bastardas. Sin
duda, una mala noticia para Ha-
gen, el protagonista a cuatro pa-
tas de todo esto. Su dueña, una
niña que toca la trompeta, in-
tentará por todos los medios no
separarse de su mejor amigo.
Y eso a pesar de la rudeza bes-
tial de su padre, la obstinación
de las autoridades y la insensi-
bilidad de todo. No será posi-
ble. La criatura que ladra ini-
ciará una aventura equinoccial
por lo peor de nosotros. Y así

hasta la justa venganza. La cin-
ta se abre con una plano enig-
mático y voraz de una niña en
bicicleta por un Budapest vacío.
Detrás de ella, una jauría que se
diría humana, de puro violenta.
Mundruczó juega a los símiles,
a las referencias cruzadas, y lo
hace con soltura, sin prejuicios;
siempre pendiente de que el
espectador siga el rastro de un
imaginario demasiado evidente
para no ser compartido. Si el tí-
tulo es una referencia eviden-
te a White Dog, la alegoría racista
filmada con toda la rabia del
mundo por Sam Fuller, cada

plano de la película quiere acer-
carse a la tensión muda de Los
pájaros de Hitchcock, sin re-
nunciar al juego simbólico de
una rebelión en el planeta de
los “otros” simios. Todo ello es
el motor de una película cons-
truida desde sus cimientos con
hambre metafórica.

Desde la intransigencia bru-
tal de la culta Europa con los
que vienen del otro lado, al tra-
to contra naturam que dispensa-
mos a la naturaleza, pasando por
la brutalidad que asiste nece-

sariamente a una cultura carní-
vora, White God se propone de
forma tan frontal en su lectura
que no queda claro si se trata de
ingenuidad, agudeza o las dos
cosas. Al final, lo que queda es
la herida de un perro dispues-
to a devolver el golpe de años,
siglos, milenios de humillación.
Tan simple, tan inteligente, tan
animal. Como diría Mayor en la
fábula de Orwell: “Haced des-
aparecer al hombre de la escena
y la causa motivadora de nues-
tra hambre y exceso de trabajo
será abolida para siempre”. To-
memos ejemplo. LUIS MARTÍNEZ
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Ganadora de la sección

“Un Certain Regard” del

Festival de Cannes, se

estrena White God, en la

que el director húngaro

Kornél Mundruczó pro-

pone una fábula moral

con perros que a la vez

es una metáfora políti-

ca y un ‘thriller’ canino.

Cada plano quiere acercar-

se a la tensión muda de Los

pájaros de Hitchcock. La pe-

lícula está construida con in-

tención de thriller de acción

C I N E D E E S T R E N O

Ladridos metafóricos
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Del
11 de junio
al
5 de julio

DRAMATURGIAS
EN
MOVIMIENTO

Teatro
Valle-Inclán

ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY
de Rodrigo García
Del 11 al 14 de junio

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE
FRENTE AL PAISAJE
de El Conde de Torrefiel
Del 18 al 21 de junio

EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD
de La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente
HACÍA UN RUIDO
de María Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca
26 y 27 de junio

LAS IDEAS
de Federico León
Del 2 al 5 de julio

Exposición
VÍA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS
de Angélica Liddell
Del 11 de junio al 5 de julio

Museo
Reina Sofía

Conferencias: PALABRAS + IMÁGENES
Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero
y Terrorismo de autor
17 y 24 de junio, 1 de julio

VERMÚ DE LOS DOMINGOS
Del 14 junio al 5 de julio

Teatro
Pradillo

ACCIDENS
de Rodrigo García
Del 12 al 14 de junio

IMPROMPTUS.
DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR
de Claudia Faci + Elena Córdoba
25 y 28 de junio

ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA
Del 30 de junio al 3 de julio

Una colaboración de
Centro Dramático Nacional,
Teatro Pradillo y
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:

Una colaboración del LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)
y LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)

Reparto
(por orden alfabético)
Alba Celma
Joaquín Hinojosa
Alberto Jo Lee
Esther Ortega
David Picazo

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
11 al 21
de junio

Dramaturgia
José Manuel Mora

Dirección
Carlota Ferrer

FOR-
TUNE
COO-
KIE

Una colaboración del LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)
y LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)

Reparto
(por orden alfabético)
Olivia Delcan
Agus Ruiz

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
25 de junio
al
5 de julio

de
Brian Nelson
Adaptación y traducción
Lola Blasco

Dirección
Julián Fuentes Reta

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero



H
istóricamente la escritura anónima se ha re-
lacionado con la acción, mucho más que
con el darle gusto a los sentidos o satisfac-

ción a la mente. Ya fuese para seducir y agredir de
manera privada o para denunciar y convencer
en un asunto público el anonimato parecía per-
seguir la misma meta: mitigar la responsabili-
dad (legal, afectiva) de lo que uno dice. Con
frecuencia con la idea puesta en neutralizar una
diferencia de poder y de influencia.

Esta clase de escritura anónima no solo se
ha trasladado con naturalidad a la Red sino que,
como casi todo lo que pasa por ella, parece ha-
berseamplificado. Más inciertaes la salud de otra
clase de escritura anónima: la vinculada a lo que
se llamó la “muerte del autor”, cuya versión
populachera nos informaba de la inminente di-
solución de la autoría y la proliferación de “es-
crituras” (“obra” les parecía una palabra irremi-
siblemente asociada a la condición sospechosa de
autoría) sin firma.

La Red ofrecía campos de cultivo (a precios
asequibles), para “escribir” fuera de los circui-
tos comerciales (editorial, crítica, librería) que pa-
recen abonar y perpetuar el “fantasma” de la
autoría. Gracias al poder conectivo de la Red
el futuro de la escritura anónima podía concre-
tarse en distintas estrategias: firma conjunta,
escritura en cadena, collages, reescrituras, vo-
ces colectivas…

Con independencia de la suerte corrida por
el marco teórico dónde se amparaba ¿qué ha sido
diez años después de la escritura anónima en
la red?

Siescogemos lamoléculabásica (cualquieres-
critura sin firma) es forzoso reconocer que la Red
va repleta de escritura anónima, en todos los
géneros (de la novela al cuento, del epigrama al
estilo confesionario) y en todos los idiomas. Todo
convenientemente fraccionado: o no existen ono
he sabido encontrar páginas que actúen de aglu-
tinadoras o de referencias “inexcusables”.

Los motivos por losque alguiense sumaauna
página colectiva de escritura anónima son muy

variados. Pero si tenemos que hacer caso a los te-
óricos de la “muerte del autor” no deberían re-
ducirse a meros desahogos, gestos sin continui-
dad y mucho menos a probaturas del propio
talento a la espera de firmar con el nombre (esta
estrategia equivaldría a una apostasia). Dicho
deotromodo: las“escrituras”deberíanpoderdis-
frutarse o rechazarse exactamente igual que
“obras” firmadas.

Con independencia de su valor o del interés
que a uno le despierte esta escritura anónima
cuando se llevan varias horas leyendo es casi in-
evitable que sedespierte cierta nostalgiade lacrí-
tica (y de la criba editorial). Da la impresión de
que esta enorme masa de escritura anónima ha
proliferado amontonándose la una sobre la otra
sin que se aplique sobre ella una inteligencia y
una sensibilidad (con toda la parcialidad e in-
justicia que se quiera) que descarte y clasifique y
proponga rutas de lectura. Claro que uno ya sabe
de manera más teórica o intuitiva que una fun-
ción de la crítica es dar forma a la materia sobre la
que se aplica, pero es bastante impresionante
comprobar en vivo que allí dónde no se ejerce
se entrega toda una región (bien profusa) a la
invisibilidad. ●

L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Una región invisible
G O N Z A L O T O R N É

Bienvenidos a Emojitracker (http://www.emojitracker.com/) una modestísima
página que podría definirse como la bolsa de valores de los emoticonos. Lo que
el usuario ve es una lista de emoticonos jerarquizada según su frecuencia de uso en
Twitter. Hasta 845. En el momento de escribir este artículo va en primera posi-
ción “Cara con lágrimas de alegría”, seguida de cerca por “Gran corazón”, y
“Cara sonriente con ojos en forma de corazón”. La última plaza es para “male-
tas” en cerrada disputa con “teleférico de montaña”. De lo que podría inferirse que
en Twitter reinan el amor y la alegría, tanto como escasean los alpinistas. La pá-
gina permite seguir en directo el uso que se le está dando a cada dibujito y también
de instrucciones (particularmente molestas) para no cometer errores al emplear-
lo. Una oportunidad para reflexionar sobre las estadísticas sin apenas utilidad y el
delirio competitivo. Eso, o empezar a tomar partido por un emoticono (“notas
musicales múltiples”; “cara sonriente con cuernos magenta”) y contribuir, en la me-
dida de las posibilidades de cada uno, a que escale posiciones en la lista. Ánimo.

El gran prix de los emoticonos
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Jeff Koons, Conejo (Rabbit), 1986. Acero inoxidable, 104,1 x 48,3 x 30,5 cm. Edición 1/3. Museum of Contemporary Art Chicago.
Donación parcial: Stefan T. Edlis & H. Gael Neeson, 2000.21 © Jeff Koons. Exposición organizada por el Whitney Museum of
American Art, Nueva York, en colaboración con el Centre Pompidou, París, y el Museo Guggenheim Bilbao



¿Qué libro tiene entre manos?
Desfile de ciervos, de Manuel Vicent.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Muchos. Más de los que he llegado a terminar. La lectu-
ra es algo hipnótico, y si no consigues ese estado de ena-
jenación en las primeras páginas, puede ser una tortura.
¿Con qué artista le gustaría tomar un café mañana?
Café, copa y puro con Caravaggio.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pe-
lícula fue la primera?
Nolorecuerdobien.PudoserMaryPoppinsoalgunaotra
de Disney. Mis padres abrieron la primera librería en
Durangoynuestracasasefue llenandodelibroshastades-
ahuciarnos.Recuerdoconespecial interés los librosdearte
con sus ilustraciones tan bonitas. De lo que también me
acuerdo es del primer libro que compré con mis propios
medios. Fue La ciudad y los perros de Vargas Llosa.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Dos o tres veces. Menos de las que quisiera.
Cuéntenoslaexperienciaculturalquelecambiósumanera
de ver la vida
Seguramente, la lectura de Shakespeare y, sin duda, el
cine, esa gran escuela de la vida real e imaginaria.
¿Cómo leer el arte antiguo en clave contemporánea?
No tenemos otra forma de hacerlo. La única perspecti-
va posible de relación con el pasado es desde nuestro pre-

sente. Resulta extraordinario comprobar que en el ac-
tual imperio de la cultura visual sigamos interesados por
las formas de representación del arte antiguo.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La bella exposición organizada por João Fernandes sobre
Carl Andre en el Palacio de Velázquez y el Reina. El
arte después de la guerra se defiende poniéndose “cuer-
po a tierra”. Sólo un artista norteamericano puede ser
tan irrespetuoso con la tradición como radical en la forma.
¿Qué cambiaría del mundo del arte si pudiera?
Su sumisión al imperio de la moda, que no es más ni
menos que la sumisión al mercado.
¿Se ve dirigiendo otra pinacoteca, más allá del Prado?
Después de 13 años, aspiro a seguir dirigiendo el Mu-
seo del Prado, que para mí es “el más allá”.
¿Si existiera de nuevo el Salón de los refusés, a qué artistas
invitaría?
Haría hueco a los “antimodernos”, a Miquel Barceló y al-
gunos otros artistas resistentes que siguen pensando
que la pintura y la escultura tienen algún futuro. Los
veo como unos auténticos maquis.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
La lastimosa voz de Bob Dylan en ese noctámbulo ho-
menaje a Sinatra que es Shadows in the night. En CD.
Uno de mis hijos me dijo que el disco estaba estropea-
do, que sonaba fatal. ¡Forever young!
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí, claro. Me gusta mucho leer a la gente que es inde-
pendiente y escribebiensobre arte. Da igual que sean ex-
pertos o no. La crítica especializada es otra cosa, dema-
siado gremialista y muchas veces pedante. Para mí, el
mejor crítico de arte español de todos los tiempos sigue
siendo el Padre Sigüenza.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No. Hace poco repusieron en televisión Surcos. Me que-
dé con la boca abierta.
Una obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Al final de mi infancia, Esperando a Godot interpretada por
un grupo de teatro independiente que vino a mi pue-
blo.PasardeDisneyalabsurdofuerealmente impactante.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
El Padrino I y II de Coppola. Alguien dijo que es la Ca-
pilla Sixtina del siglo XX.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
El Quijote. Sigue estando todo allí.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Reformar la Constitución para que diga que el acceso a la
cultura, además de un derecho, es una responsabilidad de
todos losespañoles. Mientras la sociedadnosientaesa res-
ponsabilidad, la cultura seguirá siendo algo prescindible
y cuestionable entre las prioridades de los políticos. ●
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Miguel Zugaza
Afable, tranquilo, eficaz y reflexivo. Buen tino y mejor temple tiene
Miguel Zugaza (Durango, 1964), director del Museo del Prado,
nuestra pinacoteca más preciada. El pichichi del arte clásico.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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