

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

19-25 de junio de 2015

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Entrevistas  
Miguel Zugaza  
Francisco Mora  
Selgascano  
Mia Hansen-Love

Entramos en el poético  
universo musical de

## Kurtág

“El resurgir  
del fanatismo  
es inherente a  
la historia”



# QUIERO GALICIA

*“Quiero respirar,  
quiero conocer, quiero probar,  
quiero desconectar...”*

TODO LO QUE DESEAS  
AQUÍ SE PUEDE HACER REALIDAD

Probar todo el sabor de las rías y disfrutar del mar a bordo de un auténtico barco de pesca, descubrir sonidos, paisajes... Galicia, el lugar donde tus deseos se hacen realidad.

**galicia**  
*el buen camino*



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## El desprecio a la cultura

Las causas del descalabro del Partido Popular en las elecciones autonómicas y municipales han sido analizadas sin tapujos ni veladuras por analistas independientes en los periódicos impresos, hablados, audiovisuales y digitales. El desprecio a la cultura es una de esas causas. En diciembre del año 2011 se suprimió el ministerio de Cultura frente a la resistencia de los que escribimos expresamente en su defensa. En esta misma página dije yo entonces: “No sería positivo para el mundo de la Cultura que Mariano Rajoy suprimiera el ministerio del ramo.

No son pocos los intelectuales a los que repugna el encuadramiento de la Cultura en el Consejo de Ministros. Hay que respetar todas las opiniones. Sin embargo, la experiencia ha demostrado que De Gaulle tenía razón y que, como aseguraba André Malraux, situar las manifestaciones culturales en el nivel ministerial conviene a todos. Tanto a escala nacional como, sobre todo, a escala internacional, los eventuales escollos, las necesarias iniciativas, determinadas protecciones, se desarrollan mejor desde un ministerio de Cultura que desde una Secretaría

de Estado menor. Son muchos los dirigentes del mundo cultural alarmados por el anuncio del proyectado recorte de Mariano Rajoy. Algunos le han hecho llegar ya el mensaje del atropello que cometería si persiste en el error. No es que yo tenga muchas esperanzas de que un político descienda desde su soberbia a escuchar al mundo intelectual. Pero no está de más dejar constancia de lo que piensan muchos”.

Como potencia económica España se mueve entre el puesto diez y el catorce del mundo. Como potencia cultural ocupa el cuarto lugar. Unida a las naciones que se expresan en español rozamos la cabeza. Gracias a la calidad individual de algunos de nuestros artistas, gracias a ciertas entidades financieras, gracias a determinadas fundaciones, gracias a varias instituciones privadas, gracias a la musculatura de un pueblo volcado en las expresiones artísticas, gracias al aliento de la Corona, la España cultural ha sabido acallar los rebuznos de muchos de los dirigentes políticos y mantenerse a flote.

La cuestión viene de lejos. Adolfo Suárez, que tantos servicios rindió a la convivencia

española, no entendió nunca el significado profundo del hecho cultural. Para él la máxima expresión de la cultura española era la serie audiovisual *Curro Jiménez*. Felipe González tenía otra dimensión e intentó la operación que hizo De Gaulle con el nombramiento de Malraux. Eligió a Jorge Semprún. Pero Semprún no era Malraux y tanto el presidente del Gobierno como su ministro se dejaron abducir enseguida por Jesús de Polanco, sumándose a la política sectaria y excluyente del diario pilotado por el gran empresario desaparecido.

Mariano Rajoy no tuvo en cuenta la experiencia democrática en la política cultural y ha tratado al mundo de las artes, las letras, la música y la ciencia con desdén y desprecio, asesorado por su eminencia gris, el gurú monclovita Pedro Arriola. Hombre muy seguro en sus errores, hay que reconocer que este Arriola tiene un gran prestigio por su capacidad para profetizar el pasado. Ni siquiera algunas cifras concluyentes de lo que mueve el mundo de la cultura han servido para atraer la atención de Moncloa. El gran tesoro cultural de España que es el idio-

ma significa el 15% de nuestro PIB. Y otro dato significativo: al teatro en Madrid acude cada año un millón de espectadores más que a los estadios de los cuatro equipos madrileños de Primera División.

El divorcio entre el Partido Popular y el mundo de la cultura, con las debidas y relevantes excepciones, ha pasado factura electoral y eso tiene poco arreglo ahora. Es una cuestión de años, no de meses. Y si se les quebrara el desdén por la cultura mucho me temo que una buena parte de los dirigentes del Partido Popular en las cuatro Administraciones se dedicarían a la intervención partidista y a la protección de paniaguados y amiguetes, amén de mantener la tradicional genuflexión del centro derecha español por las manifestaciones de la izquierda radical.

Los poderes públicos con el dinero de todos deben dedicarse sin exclusiones ni sectarismos a ayudar a los diferentes sectores de la cultura, evitando intervencionismos inhóspitos o estériles protecciones. El desprecio por el hecho cultural, en fin, ha acentuado la hemorragia de votos que en las últimas elecciones ha desangrado al Partido Popular. ●



Exposición

# Jim Campbell Ritmos de luz

Del 1 de abril al 28 de junio de 2015

**Espacio Fundación Telefónica**  
Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
**Despertando ideas se despierta el futuro**

*Telefónica*  
FUNDACIÓN

**DCA**  
Dundee Contemporary Arts

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

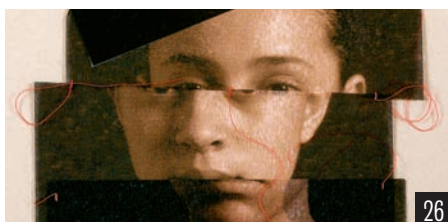
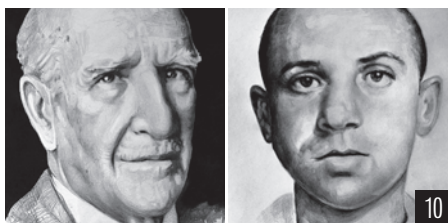
Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

El compositor húngaro  
György Kurtág.  
Fotografía: Album/Andrea  
Felvégi/Lebrecht.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*El desprecio a la cultura*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Francisco Mora: "Podremos eliminar el miedo de nuestras vidas", POR DANIEL ARJONA
10. El libro de la semana. Vicente Aleixandre: *De Nobel a novel*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENNA
12. William Ospina. *El año del verano que nunca llegó*, POR NADAL SUAU
13. Muñoz Avia. *Cactus*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
14. Carolina Sanín. *Los niños*, POR ASCENSIÓN RIVAS
14. Belén García Abia. *El cielo oblicuo*, POR PILAR CASTRO
15. Patrick Modiano. *Para que no te pierdas en el barrio*, POR GERMÁN GULLÓN
16. Cynthia Ozick frente a Bloom: el *daimon* sabe.
18. J. L. Álvarez. *El oro de los tigres*, POR F. J. IRAZOKI
18. J. F. Olalla. *Más amor si más hubiera*, POR IRAZOKI
18. Gragera. *La vida y algo más*, POR FRANCISCO J. IRAZOKI
19. B. Hernández. *Bartolomé de las Casas*, POR M. CANO
20. Sosa Wagner. *Memorias europeas*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
21. Ana Romero. *Final de partida*, POR BERNABÉ SARABIA
22. Suketu Mehta. *Ciudad total*, POR ANDRÉS BARBA
24. Libros más vendidos
5. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. El retrato de González Palma, POR MARIANO NAVARRO
28. La no pintura de Irene Grau, POR ELENA VOZMEDIANO
29. Más allá de la colectiva de verano, POR SERGIO RUBIRA
30. Espacios, POR BEA ESPEJO
31. Alberto Baraya y la flora de pega, POR B. ESPEJO
32. Entrevista con Selgascano, que firman el pabellón de la Serpentine, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

### ESCENARIOS

34. Entrevista György Kurtág, Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento, POR ALBERTO OJEDA
38. Arturo Sandoval, uno de los grandes protagonistas de la ruta de los festivales de jazz, POR PABLO SANZ
41. Fuentes Reta, en el CDN, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

### CINE

44. Mia Hansen-Løve nos habla de *Edén*, POR C. REVIRIEGO
46. *White god*, una fábula sobre el dolor, POR L. MARTÍNEZ
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNE



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Miguel Zugaza

*Día  
de la música*

**3X2\***

**EN TODOS LOS TÍTULOS**  
CD, VINILOS, DVD y BLU RAY MUSICALES



compra online

[elcorteingles.es](http://elcorteingles.es)

**El Corte Inglés**

PROMOCIÓN VÁLIDA DEL 18 AL 21 DE JUNIO

\*De regalo el producto de menor importe.



# Operación rescate

JUAN PALOMO

Me cuentan que mientras algunos escritores travestidos de políticos lamen sus no-votos allende los mares, en congresos poéticos en Quito (y no es por señalar), otros mueren de éxito y polémica. Ahí tienen al canario **Fernando Delgado**, premio Planeta en 1995 y número 2 de la lista del Partido Socialista del País Valenciano, convertido en presidente de la Mesa de Edad de las Corts valencianas, y a **Carment Amoraga**, premio Nadal 2014 y número 3 de la misma lista, que abandona la Universidad y se entrega de hoz y coz a los pactos. **Ángeles Caso** no tuvo la misma suerte: era la número 13 en la lista de Somos Oviedo, y fueron elegidos seis. “Que la palabra nos salve y no nos condene ante la ciudadanía”, dijo Delgado ante las Corts.

No digan que no se lo advertí: **Ricardo Piglia** será una de las grandes estrellas de la rentrée septembrina (bien acompañado: **Franzen**, **Toni Morrison**...) ya que, coincidiendo con la entrega del premio Formentor se lanzará en un solo libro sus diarios, y se estrenará *327 cuadernos*, un filme sobre los mismos, dirigido por **Andrés Di Tella**. Al parecer, en 2011, cuando Piglia regresó a Argentina tras haber pasado quince años dando clases en Princeton, comenzó a trabajar en sus cientos de diarios (cuadernos, libretas) y de ahí nació la película, protagonizada por Emilio de Renzi, alter ego del autor de *Plata quemada*.

Los *blockbusters* están a punto de caramelo. Por un lado, **Ridley Scott** ha dado ya el visto bueno a *Marte: operación rescate*, una entrega en la que **Matt Damon** (el capitán Mark Watney) se queda abandonado en el planeta rojo. Por otro, *Terminator Genisys*, nuevo lance del todopoderoso personaje dirigido por **Alan Taylor** y protagonizado, claro, por **Schwarzenegger**. **James Cameron**, padre de la criatura y autor de las dos primeras entregas, ha dado su bendición a través de un vídeo.

**Mariví Rodríguez-Quñones** no desfallece. Sumando unas pocas monedas de aquí y de allá a sus ahorros de profesora de inglés en el King's College, ha armado la IV edición del Festival de Teatro Español en Londres, con certera programación. Primero *Las heridas del viento*, con una **Kiti Manver** estremeecedora. Después *La piedra oscura*, de **Alberto Conejero**, con el anzuelo de **Lorca** para pescar al esquivo público anglosajón. ¿Volverá Mariví a palmar pasta, como cada año?



ÁNGELES CASO



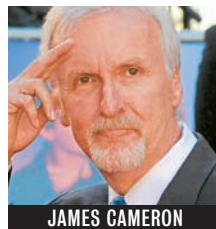
RICARDO PIGLIA



RIDLEY SCOTT



KITI MANVER



JAMES CAMERON

SOLITO EN LA VIDA

## Una mentira, piadosa

ARCADI ESPADA

Escribe Michael Shermer en una columna en Politico: “Imagine que no hay religión. Esto no es producto de su imaginación. Está sucediendo ahora y podría ser la tendencia más importante del nuevo siglo”. Su hipótesis se basa en los datos aportados por una reciente encuesta del Pew Center que subraya el aumento en 7 puntos de los americanos que se declaran “Sin afiliación religiosa”. En 2007 era del 16% y hoy es del 23%. Shermer acaba de publicar un ensayo que parece importante y feliz: *El arco moral*, del que espero que dé aquí cuenta, antes de su inevitablemente demorada traducción al español, nuestra Teresa Giménez Barbat. El libro lleva un subtítulo inequívoco: Cómo la ciencia y la razón pueden conducir a la humanidad hacia la verdad, la justicia y la libertad.

Steven Pinker lo ha elogiado, y no es extraño porque sigue la misma senda optimista y veraz de *The Better Angels*. Pinker destaca dos de sus tesis, que atentan contra tópicos filosóficos de amplio espectro: la idea de que el progreso moral existe y la vigorosa necesidad de vincular ese progreso a la ciencia, como lo hicieron Locke, Jefferson o Franklin al considerar, por ejemplo, que “el proyecto de construcción de una democracia liberal y una economía de mercado era una suerte de experimento científico”. Un mundo sin religión puede ser, obviamente, un mundo mejor, aunque solo sea porque se hayan reducido significativamente las mentiras. Pero no será un mundo fácil.

En realidad el funcionamiento de un mundo sin religión está por verse. La religión es la responsable directa de infinidad de crímenes. Pero es una hipótesis difícil e incómoda investigar hasta qué punto es ella misma responsable de la larga paz, por su labor de unificación moral y de consuelo. Es decir, de lo que muy exacta y precisamente da la propia religión en llamar “una mentira piadosa”, autodefiniéndose.

## CUENTA 140 POESÍA | EL AGOSO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La niña describía a sus demonios / en los cuentos que inventaba, /  
pero nadie reparó en sus llamadas de auxilio.

ENRIQUE S. GARDÉSIN FENOLL (ANDRÉS NIPORÉAS, 173)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Si alguien encarna en nuestro país, con su hiperactividad y ahínco, la aspiración a una tercera cultura, al saludable y desprejuiciado encuentro de las humanidades y las ciencias, ese es Francisco Mora (Granada, 1945). Doctor en Medicina y Neurociencias, catedrático de Fisiología, profesor de la Complutense de Madrid y de la Universidad de Iowa, divulgador, escritor, poeta... Mora se ha servido de su disciplina, la niña mimada de la actualidad científica, para reflexionar en su obra acerca del funcionamiento del cerebro y de la utilidad de su conocimiento para mejorar la educación o afilar mejor los placeres. Ahora, en *¿Es posible una cultura sin miedo?* traza la genealogía de tan desagradable sentimiento, descubre las localizaciones cerebrales donde anida y se atreve a plantear su final.

—El miedo, escribe, brinda miserias y esplendores. Provoca sufrimiento pero también sirve de acicate. ¿Qué valoración histórica hace de esa ambivalencia?

—Sin duda negativa. El miedo ha sido utilizado, y lo sigue siendo (de modo más sutil si se quiere en estos días), como herramienta de dominio, esclavitud y control de los demás. El miedo es el azote utilizado por los hombres contra los hombres. Miedo con el que se ha amenazado la vida de los seres humanos y provocado así mucho sufrimiento. Con el miedo, utilizado por poderes tanto religiosos como políticos, “unos” han dominado y sojuzgado a los “otros” de una manera inmisericorde a lo largo de la historia.

—El miedo ha acompañado a nuestra especie pero no nos per-

## Francisco Mora “Eliminaremos el miedo de nuestras vidas”

Es el polizón indeseable de nuestra travesía evolutiva, la soga de los tiranos, el negativo de la esperanza. El miedo también es un mecanismo de supervivencia pero, según Francisco Mora, su utilidad ya no arrienda la ganancia: podemos prescindir de él. El neurocientífico español plantea a nuestra especie en *¿Es posible una cultura sin miedo?* (Alianza, 2015) un horizonte sin terrores, pánicos o pesadillas...

Porque las humanidades ya han escrito demasiado sobre el miedo.

Ahora la ciencia puede cambiarlo.



ARCHIVO

tenece en exclusiva. Está presente también en los animales... ¿Qué le ocurre a mi perro cuando tiene miedo?

—Lo mismo que a usted salvo que no es consciente de su miedo. Ante una amenaza el animal puede reaccionar con miedo y poner en marcha una conducta de ataque, huida, o sobrecogimiento de modo inconsciente lo mismo que usted. Son los códigos de supervivencia que tiene el cerebro de todo mamífero. Pero en el hombre hay algo más. El hombre “sabe”, es “consciente”, “conoce”, gracias a su enorme y complejo cerebro, que tiene miedo y eso da lugar a lo que llamamos sentimiento. El sentimiento es la conciencia de una emoción. Ningún animal tiene sentimientos.

#### 7.500 MILLONES DE CEREBROS

—Los neurocientíficos han aislado en el sistema límbico del cerebro la fuente de nuestros miedos. ¿Podrán a continuación modificar esos circuitos y eliminar el miedo de nuestras vidas?

—Sí, pienso que ello es posible aunque sea una tarea que no tenga fin porque cada ser humano es un universo nunca repetido. Cada uno de los cerebros de cada uno de los más de 7.500 millones de seres humanos que pueblan la tierra es diferente a todos los demás y se “re-cablea” constantemente en su interacción con lo que le rodea. De ahí que cada ser humano tenga sus propios y genuinos miedos, como son propios los procesos neuronales íntimos que son su sustrato. Pero es cierto que cono-

ciendo los mecanismos neuronales del miedo y las redes neuronales que codifican sus diferentes componentes (un mundo complejo donde los haya), es posible borrar las memorias de algunos miedos como empezamos a aprender con los miedos base del síndrome de estrés post-traumático o de la neurosis obsesivo-compulsiva.

—Filosofía, literatura y humanidades en general llevan siglos tratando el miedo pero, advierte en la introducción, cada vez con menos provecho. Y, de

**Hay experimentos muy recientes que muestran de forma clara que algunos miedos pueden ser heredados, transmitidos de padres a hijos”**

pronto, emergen las ciencias del cerebro dispuestas a revolucionar el panorama. ¿Las Letras ya no son tan reticentes a las explicaciones científicas?

—Sin duda que el panorama de las humanidades está cambiando. Y lo está haciendo al ritmo de cambio que imponen los nuevos conocimientos sobre el cerebro humano. Estamos entrando en una nueva cultura donde las humanidades comienzan a ser ancladas en los fundamentos cerebrales que les dan sustento. Hablamos de una nueva Neurocultura, una cultura basada en el cerebro. De una Neurofilosofía, Neuroética, Neuroeconomía, Neuroestética, Neuroeducación. Estamos dando el salto desde el pensamiento mágico, sobrenatural, al pensamiento crítico, analítico, creativo. Dando el salto desde

las opiniones, orales o escritas, de cada uno como fuente de conocimiento a los conocimientos obtenidos a través del llamado método científico, sea trabajando con ideas o con moléculas. Pienso, sinceramente, que las humanidades comienzan a abrirse a estos conocimientos.

—En la historia de la literatura, la filosofía, el arte..., ¿qué representaciones del miedo son sus preferidas, las más ajustadas?

—Siempre me han sobrecogido *Los fusilamientos del 2 de Mayo*, de Goya, y *Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros*, de Gisbert. O aquello que dijo Bertrand Russell: “El miedo es la fuente principal de la superstición y una de las principales fuentes de crueldad. La superación del miedo es el origen de la sabiduría”. O Marie Curie: “Nada en la vida debe ser temido, solo comprendido. Ahora es el momento de comprender más, para temer menos”.

—Una de las conclusiones más sorprendentes de la revolución de la epigenética que usted expone es que el miedo puede alterar nuestro genoma y legarse así a los descendientes. ¿Serían así los padres responsables del miedo de sus hijos?

—Estamos a las puertas de responder sólidamente a esa pregunta. Pero sí, hay experimentos muy recientes que muestran de forma clara que algunos miedos pueden ser heredados, transmitidos de padres a hijos a través de mecanismos epigenéticos. Es algo revolucionario pues nunca antes se había demostrado, sospechado o admitido siquiera esta posibilidad. Estamos hablando de la herencia de aspectos “mentales”

de los padres y que los hijos nunca antes habían experimentado personalmente. Todo ello es producido no por un cambio en la estructura química de los genes sino por las marcas químicas que se adhieren a ellos y cambian el funcionamiento del cerebro. Para mí lo más importante de estos hallazgos es su impacto en la sociología y la ética pues lleva a reconocer que los seres humanos no somos individuos aislados y biológicamente independientes sino eslabones de una larga cadena unida, tanto física como mentalmente, por la química de nuestros genes.

#### NIÑOS CON MIEDO

—Dedica un capítulo a la educación y refuta allí la afirmación de que “la letra con sangre entra”. Pero, ¿no peca la educación actual más bien de lo contrario? ¿No ha perjudicado a la enseñanza la disolución de los paradigmas de autoridad y control?

—Sin duda es el gran problema actual y algo que me hace pensar mucho. Pero lo cierto es que la letra no entra con miedo. Un niño con miedotemerá el “palo” y el “daño” pero no aprenderá los conceptos ni las ideas complejas de nuestra cultura. Una cosa es la autoridad y el respeto y otra que tal autoridad y respeto infundan “miedo”.

—Y usted. ¿Cuál son sus miedos más recurrentes?

—Ya tengo miedo a pocas cosas. Creo incluso haber superado ya el miedo a la muerte. Y si me queda algo de miedo, sincero, profundo, es el miedo “a mí mismo”, a perder la memoria de ese mí mismo. A la pérdida del sentimiento y la razón. **DANIEL ARJONA**

Todos los que fuimos bastantes años íntimos de Vicente Aleixandre (1898-1984) sabíamos que Vicente era muy amigo de Miguel Hernández y que esa amistad no era en absoluto compartida por Lorca, que detestaba al oriolano. Sabíamos también que por cortesía con Miguel (que estaba en casa de Vicente) este dejó de oír *La casa de Bernarda Alba* de boca de su autor, porque Federico se negó a leerla delante de Miguel Hernández. También sospechábamos —y este gran tomo viene a

corroborar una mínima parte— que Aleixandre era un infatigable y generoso escritor de cartas y que si algún día (no parece fácil) se acopiaran las que queden, y muchos tenemos nuestro montón, el tomo resultante sería una de los grandes epistolarios de la literatura española...

Ahora —tras el buen prólogo literario de J. Riquelme— ven a la luz las cartas que desde 1935 a 1984 Aleixandre envía primero a Miguel Hernández (sin duda las cartas mejores en el

más amplio sentido) y luego las que envía a Josefina Manresa, ya mujer de Miguel y madre de su hijo, cuando Miguel vive pero está en la cárcel y a la postre enfermo, y luego de 1942 las que —al inicio más formalmente— Aleixandre sigue enviando a Josefina, viuda ya, asesorándole en muchas cosas, intentando ayudarle en todo (como ya había hecho con Miguel encarcelado) y siempre interesándose por “Manolín” como casi siempre llamó al hijo de la pareja.

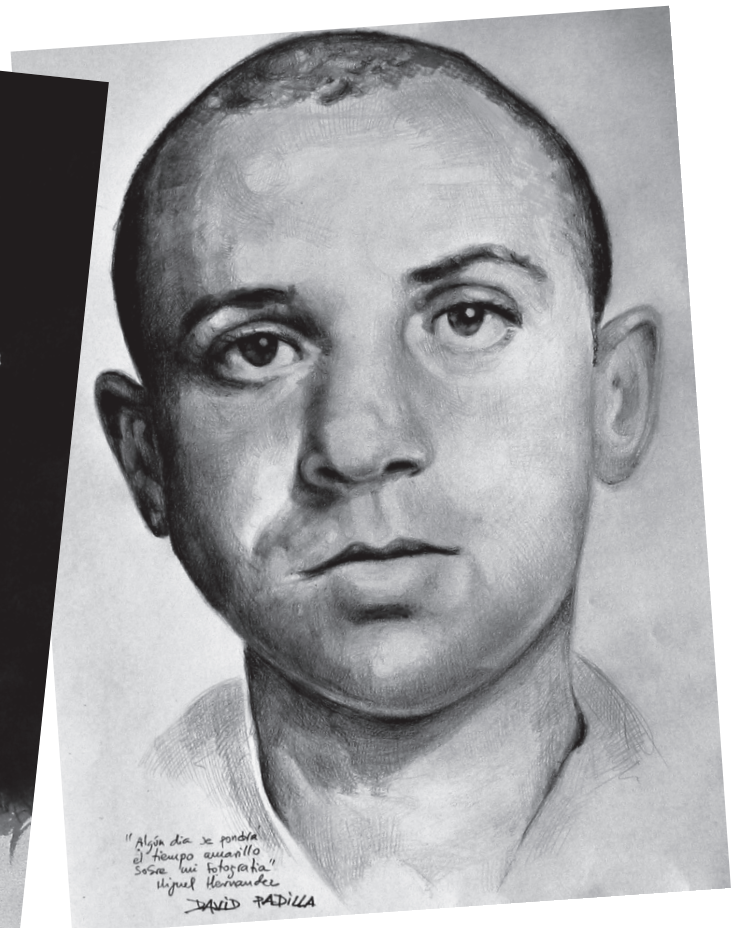
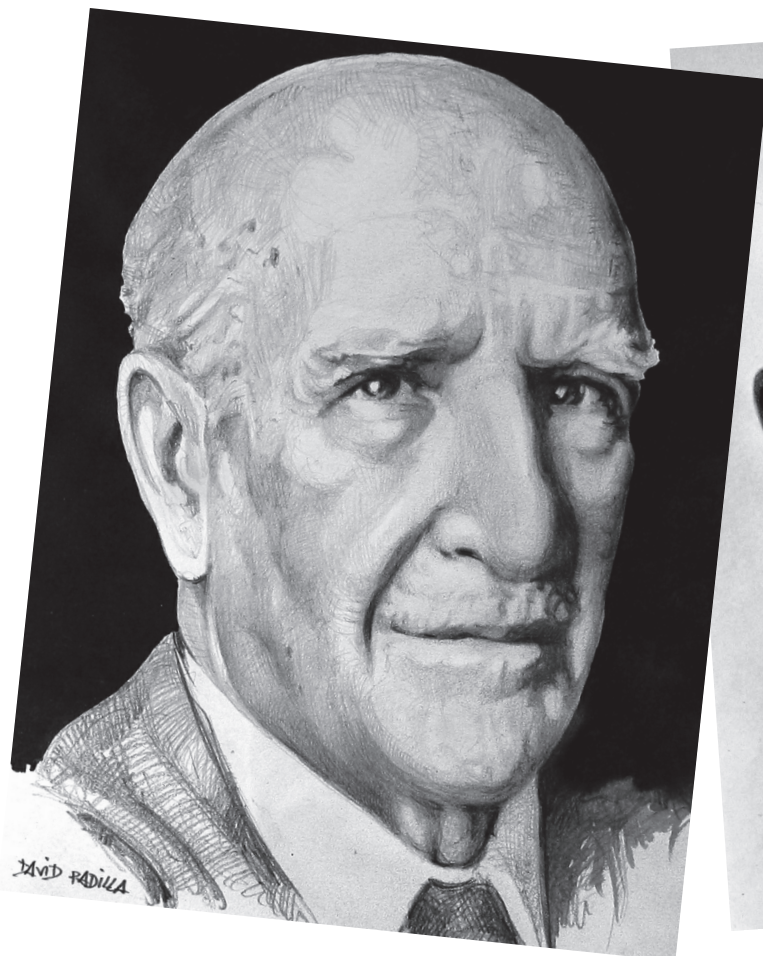
La primera carta conservada

es de julio de 1935, cuando ya ambos poetas se conocen y está claro que intiman. Miguel se había acercado a Aleixandre (doce años mayor) por la fascinación que sintió por uno de los grandes libros superrealistas de Aleixandre, *La destrucción o el amor* publicado en 1934. Que la amistad tuvo mucho de fulgurante y tierna se desprende del intimismo de las cartas, y de los nombres con que Vicente se dirige a Miguel Hernández (1910-1942) que en esos momentos andaba por sus 25: “Miguelito”,

# De Nobel a Novel

Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa

| VICENTE ALEIXANDRE. Edición de J. Riquelme. Espasa. Madrid, 2015. 648 páginas, 39'90€ |



## Las cartas (algunas muy notables) dan fe de una larga amistad en dos ramas, y de la calidad epistolar de Vicente Aleixandre (y su gusto por la epístola) por si algún día llega a hacerse un epistolario completo, o casi, que mucho valdría la pena

“Miguelillo”, así como de frases del estilo de “te recuerdo muchísimo, y me sonrío con alegría la idea de que el invierno próximo lo pasaremos juntos. Te abraza muchas veces. Vicente”. No puede faltar la idea (probablemente no real) de que al homosexual Aleixandre no le disgustaba Hernández ni como poeta ni como persona, pero cualquiera que sepa algo de la vida de Aleixandre, concluirá en que ese proclive se quedó en amistad, no sólo porque Hernández era heterosexual, sino porque Aleixandre que sin duda confesó a Miguel sus tendencias en el sexo, le habla de quien por entonces era su amor real, Andrés Acero. “Andrés está todavía curándose de su herida, está en Valencia y deseando volver a su destino –la carta es de 1937–. No le veo desde fines de noviembre. Nunca he estado separado de él tanto tiempo. Si algún día nos reunimos me ha de parecer un imposible logrado.”

Poco después, ese mismo año, Aleixandre escribe al recién casado Hernández: “He tenido dos alegrías íntimas muy grandes. La primera, que un día se abrió la puerta de mi cuarto y apareció Andrés. Cuatro meses hacía que no le veía. Pasé sólo una hora con él, pero todavía me parece mentira.” Luego Vicente confirma la cercana amistad que con Miguel le une, al decirle: “Eres la persona en quien yo siento la más profunda confianza; el amigo que más se acerca a la naturaleza. Qué curioso que siendo tan distintos en cosas diferentes (probablemente accesorias) yo sienta contigo como con nadie la inspira-

ción profunda de la verdad del pecho”. Sé que es difícil –siendo tan cuidadoso como Aleixandre era con su intimidad, aunque lo sería más en general después de la guerra perdida– hablar a alguien no “epéntico” (el término es lorquiano, por gay) con tan evidente cercanía verdadera. Ello hace que las cartas a Miguel Hernández –la última publicada es de diciembre de 1940– sean con mucho las más ricas del conjunto.

### DOS AMIGOS

**Murió Miguel Hernández, o lo murieron, con 31 años en la prisión de Alicante y deja viuda y huérfano y poemas inéditos. Los unos, que a un tiempo ejercen la devoción y la crueldad, lo arrumban en un nicho a ras de tierra; los otros, algunos, que en vida lo menospreciaron, le acaban encontrando utilidad para su propaganda política. Un hombre bueno, más hondo poeta que tantos vendedores de humo utópico, lo quiere de verdad, propicia la edición de su obra, socorre en época de estrechez a la familia del difunto. Es Vicente Aleixandre. La amistad de estos dos hombres está encerrada en valvas distintas. A Hernández le corresponde el papel del discípulo impetuoso que profesa admiración y busca ayuda y consejo. Aleixandre evoca emocionado al muchacho con talento en sus prosas de Los encuentros. Su amor/amistad por él presenta un cariz paternal, protector, no exento de atracción física.**

**FERNANDO ARAMBURU**

Luego, cuando –encarcelado Miguel– Vicente escribe a su mujer Josefina, aunque se mantiene la cordialidad y la firma “Vicente” se hablan inicialmente de usted, y a Vicente parece interesarle sobre todo ayudar a la mujer y al hijo de su amigo preso. Se preocupará mucho de ellos, los enviará giros postales (de 125 pesetas) y hasta hará que otros amigos que no tienen falta de dinero, como el malagueño Muñoz Rojas, también hagan lo propio. Se interesa por la salud –deteriorada– de Miguel e intenta que por medio de otros amigos lo trasladen de la enfermería de la cárcel a un sanatorio para tuberculosos. No lo logra.

Muerto Miguel en 1942 (con 31 años) Vicente sigue escribiendo a la viuda extendiendo ahora la ayuda monetaria –al inicio– con la ayuda que permita a Josefina, que quizás no sabe mucho de eso, cuidar la obra de Miguel y divulgarla. Le dice, por ejemplo, quién es un editor italiano o alemán que se interesa por traducir a Hernández (parece que Aleixandre es como el consultor de Josefina) y llega a decirle, incluso ya en 1971, lo que debe pedir: “Debo advertirte que estos marcos son de la Alemania comunista y debes consultar en el banco, pues puede que no se hayan dado cuenta y crean en el banco que se trata de marcos de la Alemania occidental. Estos son 19 o 20 pesetas, pero no sé cuánto es cada marco comunista, o sea, oriental. Quizá sea menos”. Todos esos y otros muchos cuidados y consejos no obstan para que el cierre de la carta sea siempre afectivo (y a veces con recuerdos de

Conchita, la hermana de Vicente) tipo: “Recuerdos y siempre con cariño, Vicente”.

Aunque las cartas a Josefina nos proporcionen datos literarios y humanos y sobre todo dejen ver el alto concepto aleixandriño de la amistad, que no se eclipsa con la muerte de Miguel, con todo –obviamente– el tono y los contenidos son muy distintos. Pasamos de cartas de pura y quemante cercanía a cartas de cordialidad, consejo y buenos propósitos, pero que jamás decaen, incluso cuando en sus últimos tiempos Aleixandre te dictaba alguna carta (aprovechando tu visita) que él se limitaba a oír y firmar. La última carta que le escribe a Josefina es de junio de 1984 (Vicente moriría en diciembre de ese mismo año) y se esfuerza para darle el pésame: “Por mis ojos, que hoy están menos que medianos, tengo que dictar estas líneas”. Era el caso que Manuel Miguel (el “Manolín” de otras misivas, el hijo de Miguel y Josefina) había fallecido en mayo de ese año de una embolia pulmonar. “Me acuerdo del padre y del hijo y de ti con ellos. Para mí, los tres en uno”. Y se despide: “Te envío, con el recuerdo de Conchita, mi abrazo del corazón, Vicente”. Para casi todos se ha acabado la historia. Josefina Manresa murió en Elche, con 71, en febrero de 1987.

Las cartas (algunas muy notables) dan fe de una larga amistad en dos ramas, y de la calidad epistolar de Vicente Aleixandre (y su gusto por la epístola) por si algún día llega a hacerse un epistolario completo o casi, que mucho valdría la pena. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

reunieron cuatro figuras fundamentales (Percy y Mary Shelley, Lord Byron y el doctor Polidori, a quienes hay que añadir a Clara Clairmont y la presencia intermitente de Matthew Lewis) para construir involuntariamente un doble mito: el de la misma reunión, que el tiempo ha con-

sus mejores páginas, aparece una imagen carismática: en 1816, la erupción de un volcán en los mares del sur provocó el estado alucinado de los ocupantes de Villa Diodati (y por extensión, de medio mundo). Quiere decirse pues que todo influye en todo, que la investi-

propia vida, esas coincidencias y conexiones misteriosas que revelarían una insospechada elegancia de significado. Pero esas sincronicidades resultan planas, narrativamente autocomplacientes. Algunos ejemplos: el narrador recuerda que fue vendedor callejero de *France-Soir* el

mismo día que ese diario sale a la calle por última vez; la familia Byron tuvo conexión con

# El año del verano que nunca llegó

**WILLIAM OSPINA**

Literatura Random House.

Barcelona, 2015. 304 pp., 18'90€



ANTONIO MORENO

vertido en un momento clave del romanticismo fantasmagórico; y el de la criatura de Frankenstein, elaboración cuya autora empezó a intuir en esa estancia de 1816. Es decir, *El año del verano que nunca llegó* al que alude el título de la novela que acaba de editar el colombiano William Ospina (Padua, Tolima, 1954). Ospina llega a las librerías por partida doble, puesto que Navona publica también su colección de ensayos literarios *La lámpara maravillosa*.

El libro que nos ocupa muestra la investigación que un personaje llamado William Ospina lleva a cabo en torno a las vidas y obras de los implicados en esos días de 1816, de modo que ante el lector se combinan al menos dos planos: la recreación de unos hechos históricos y los pasos que el escritor da para recrearlos. El narrador confiesa el carácter obsesivo de su relación con las vidas de los Shelley, Byron & compañía, e incluso insinúa que muchas veces “era el tema el que venía buscándome”. Genéricamente, el libro es misceláneo: ¿novela, non-fiction, ensayo, diario? En el arranque del libro, que tal vez sean

gación acabará revelando un timbre creativo propio inseparable de una historia lejana; y que escribir y leer no son sino investigaciones.

Ahora bien, el primer problema para el lector es que ya conoce todas estas melodías: la historia del nacimiento del mito de Frankenstein, como el mismo narrador confiesa, ha sido ya contada mil veces, y la erudición de *El año del verano que nunca llegó* es tan confiable como canónica y secundaria. La presencia del escritor y su largo escribir el libro que leemos es un cliché contemporáneo, agudizado en este caso por sus ortodoxos viajes; la relativa indefinición genérica no va a hacer por sí sola que un libro nos interese. Arquitectónicamente, la obra se sostiene sobre la base de las sincronicidades (por decirlo como si fuéramos jungianos o psicólogos) que el narrador cree detectar entre la investigación y su

Argentina, y el narrador también; etc. Son hilos demasiado tenues, poco reveladores para el lector. Narrar siempre es un capricho, pero estos son caprichos un poco invertebrados.

Siendo razonable lo que aquí se dice sobre el conflicto dicotómico entre el romanticismo y la razón, desde el punto de vista de las ideas no hay nada renovador. Y así, queda todo a expensas de la mirada proyectada, pero en demasiadas ocasiones el estilo lírico del libro deriva hacia lo que, en términos estrictamente técnicos, cabe calificar de cursi. Que la geometra y matemática Annabella descubra “amargamente que las variables de Byron no cabían en ninguna fórmula”, que se nos diga que Shelley y Mary se aman, “es decir, que se conocen desde la eternidad”, o que se nos subraye “cómo es verdad que en este mundo produce más desolación la fuga de un ángel que la partida de un demonio”, son pasajes que sólo cabría entender como apuesta conscientemente kitsch o como ejercicio arriesgado de inocencia estilística. Lo primero no es; lo segundo, si es, resulta fallido. **NADAL SUAU**

La historia del nacimiento del mito de Frankenstein, como el narrador confiesa, ha sido contada mil veces, y la erudición de este libro es tan confiable como secundaria

**G** Lea una entrevista con William Ospina en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Agustín, profesor de literatura, a sus 37 años y con una vida a la deriva, acepta, aunque con tan poco entusiasmo como hace todo, un consejo: marcharse a un lugar donde no ha perdido nada en lugar de seguir lamentándose por todo lo que ha perdido. Así se ve haciendo un curso nada menos que sobre cactus en la universidad de Stanford. Tal vez su desastroso presente, expulsado del colegio donde daba clases y abandonado por la mujer, encuentre una alternativa en esa Arcadia californiana en la que se juntan millonarios que forjaron su fortuna en un garaje. Eso piensa, si bien su meta no sea económica sino espiritual; algo cercano a encontrar un sentido a la existencia. Con este objetivo Rodrigo Muñoz Avia (Madrid, 1967) lo sube a un avión en *Cactus*.

De este modo empieza una cabal aventura antiheroica. Al igual que los “curiosos impertinentes” románticos casi dos siglos antes en España, Agustín constata plurales singularidades de la vida americana y Muñoz Avia, sin la menor concesión ni al exotismo ni a la denuncia de otras

mentalidades y hábitos, pinta con pince-ladas satíricas un jugoso escenario donde situar las nuevas desquiciadas peripecias de Agustín. Todo –situaciones, marco y perplejidades del protagonista– confluye en la creación de un tipo de relato humorístico muy divertido. A ello se añade una escritura de manifiesta sencillez, con sintaxis de oraciones cortas, léxico común y diálogos incisivos basados en registros conversacionales, y muy cuidadosa de las peculiaridades expresivas tanto del narrador, que es el propio Agustín, como de los personajes.

La acción lineal, la ausencia de complicaciones formales y la fluidez narrativa convergen en una historia como de tono menor, pero esa aparente impresión solo es una añagaza para mostrar plásticamente el desnortamiento de una persona incapaz de orientar con un mínimo de seguridad el inmediato futuro ni de tener un sentido claro de su vida a más largo plazo; un problema general que, para colmo de males, el protagonista, un lúcido cínico, tampoco eleva a la categoría de dramático conflicto existencial.

## Cactus

**RODRIGO MUÑOZ AVIA**

Alfaguara. Madrid, 2015.

231 pp., 17€ Ebook: 9'90€

El vagabundeo disparatado de Agustín enmascara un problema mayor, la soledad. Sin ser consciente del todo, él daría cualquier cosa por una compañía, un amor, una ilusión realizable. Sin embargo, todo se queda en el zascandileo bobo que oculta su huida hacia ninguna parte. Al final de la historia, vuelve a Madrid llevándose “menos cosas que las que traje” y habiendo obtenido una escéptica lección: “Las cosas que valen la pena son las que no sirven para conseguir nada más”.

*Cactus* reactiva el modelo clásico de la novela de aprendizaje. La inutilidad de las enseñanzas adquiridas tiene algo de emblema humano: un vano peregrinaje en pos de una quimera, la felicidad o el contento íntimo. Para lograr este efecto resulta fundamental la creación de un magnífico personaje, alocado y entrañable, altivo y desvalido, tierno y patético, visto desde la piedad. Muñoz Avia consigue un relato muy ameno por su humorismo fresco y satírico, pero serio. La novela tiene resonancia de tristezas que atañen a todo el mundo. Este alcance es consecuencia de una gran habilidad para darle a la historia un espesor que no aparenta.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

¿DÓNDE  
QUIERES  
TRABAJAR?

PRÁCTICAS EN  
LOS MEJORES  
CENTROS,  
PÚBLICOS  
Y PRIVADOS

Museo Thyssen,  
Teatro Real,  
Penguin Random House,  
ARCOMadrid,  
Fundación Banco Santander,  
Festival de Cine de San Sebastián,  
MARCO de Vigo, CAAC de Sevilla,  
La Casa Encendida,  
La Panera de Lérida,  
INAEM

EL CULTURAL



[www.elcultural.es/master.aspx](http://www.elcultural.es/master.aspx)

# Los niños

**CAROLINA SANÍN**

Siruela, 2015. 153 páginas, 17,90€

*Los niños*, de Carolina Sanín (Bogotá, 1973), es un libro extraño ya desde el título donde aparece un plural cuando solo hay un niño protagonista. No sabemos si el término incluye a algún otro que aparece de forma esporádica, si tiene un carácter genérico o si engloba también a la coprotagonista femenina a pesar de que ha rebasado con creces la infancia. Pero no es esto lo único indeterminado y confuso de la obra.

Una noche cualquiera, aparece un niño ante la casa de Laura Romero, exlocutora de la hora telefónica, rentista de una mina de sal y asistenta por horas de un matrimonio de ancianos. Se desconoce de dónde viene y quién es. Ella tiene la existencia plácida y monótona de quien vive sola y sin responsabilidades familiares. La presencia de ese niño es sorprendente, aunque quizá en algún momento Laura pudo haber tenido el deseo remoto de tener un hijo. De hecho, alguien que cuida los carros frente al supermercado que frecuenta le ofrece un niño en los albores del relato. Lo que no queda claro es si la propuesta es real o fruto de la imaginación de Laura. Al poco tiempo, el niño –Fidel– desaparece de la vida de la mujer de forma casi tan extraña a como apareció en ella, hasta que, pasado el tiempo, los dos vuelven a encontrarse. En ningún momento son nítidos los sentimientos entre ambos.

Casi todo en el texto resulta indefinido y falto de certidumbre porque la historia está contada por un narrador poco fiable que desconoce gran parte de lo que refiere, un relator cuyas atribuciones son opuestas a las de un omnisciente. Esta voz desinformada se convierte en clave para entender una historia que es conscientemente abierta y que está plagada de huecos, imprecisiones y preguntas sin respuesta o con respuesta múltiple. El problema es que esa indeterminación

**En *Los niños* late la indeterminación, la sensación de melancolía, la insensatez y la incoherencia vitales, como si algo estuviera a punto de ser revelado**

resulta excesiva y muchas veces injustificada. Por eso *Los niños* es una novela que parece siempre a punto de empezar o que apenas avanza, como simbólicamente tampoco avanza Laura en la lectura de *Moby Dick* a lo largo del relato.

Detrás de *Los niños* está Dickens –fundamentalmente su obra *Grandes esperanzas*– y todas las historias de huérfanos vaporeados por la vida, como también lo está el testimonio de una neurosis infantil –*El hombre de los lobos*– publicado por Freud en 1918. Pero sobre todo, en la obra late el espíritu que John Cassavetes imprime en la película *Gloria*: la misma indeterminación, la misma sensación de melancolía, idéntico efecto de insensatez y de incoherencia vitales y parecida impresión intrigante de la historia, como si, en vano, algo significativo estuviera siempre a punto de ser revelado. **ASCENSIÓN RIVAS**

No debe pasar inadvertido un libro así. Es el primero de su autora, Belén García Abia (Madrid, 1973), una novela tan breve como intensa, tan llena de voces de escritoras mayúsculas (Duras, Lessing, Oates, Yourcenar, ...) entre las que funde la suya, que bien podía sentirse ahogada, o apagarse frente a la hondura y humanidad de los temas que invoca.

Pero se crece contando su historia de mujer que no habla como tal, sino en nombre de su voz, entrecortada, impelida por la necesidad de dar salida a algo tan acuciantemente real como es revolverse en la paradoja de quien es educada en la “esperanza de engendrar” y se ve avocada al “dolor de no lograrlo”.

No, no puede pasar desapercibido un “diario” sobre la “no maternidad”, que representa una mirada aglutinadora de muchas otras, reflexiva, cargada con la emoción que tardó en aprender a contenerse y a encontrar la calma, y la halló, precisamente, en el proceso de la escritura necesaria, que duele y desgasta, que calma la rabia al servir para “contarse a bocajarro”. Y no es esta la única razón de peso para detenerse en este relato que mira en el tiempo aquello que no tiene lugar, ni lo tendrá desde que un frío diagnóstico (“miomas”) engu-

**No debe pasar inadvertido un libro así. Un diario sobre la “no-maternidad” que aglutina otras muchas voces en una auténtica apuesta estilística**

lló los sueños de la mujer cuya voz reproduce la de otras muchas. ¿Recuerdan a Elizabeth Smart en aquella (también) primera novela *En Grand Central Station me senté y lloré*, intensa, inusual?

## El cielo oblicuo

**BELÉN GARCÍA ABIA**

Errata Naturae

Madrid, 2015

80 páginas, 9,50€

*El cielo oblicuo* es un acertado ángulo desde el que se enfoca la maternidad bajo la apariencia de una carta sin encabezamiento ni despedida, que tardó seis años en adquirir la forma que

ahora revela una auténtica apuesta estilística: prosa sincopada, formas breves componiendo la gramática de un relato testimonial, salpicado de imágenes contorsionadas, impactantes, sobre el dolor contenido en “ser” mujer, y “estar” viva, y necesitar el cauce de la palabra para poner distancia con ella misma, elaborarlo, y revestirlo de una verdad incuestionable, nombrada, ahora sí, con la voz fluida y clara: el sufrimiento “pesa”, y con el peso nos vamos doblando, nos vamos torciendo.

Y en este punto la poética del libro ensancha su significado al incluir como “epílogo” la voz de “Telmo”, el hombre invitado a sumarse a ese ángulo desde el que esa mujer se explica. Su respuesta es un relato sobre su madre: su vida, su muerte, y el “peso de su ausencia”. Cuenta en él que ella solía decir que hay un “cielo oblicuo” (hermosa idea, tomada de Clarice Lispector) donde solo pueden entrar los que se han ido “torciendo” de tanto (sentir, sufrir, vivir...) llevar el peso del mundo en su espalda. Un lugar privilegiado, después de todo. **PILAR CASTRO**

# Para que no te pierdas en el barrio

**PATRICK MODIANO**

Traducción de María Teresa Gallego  
Anagrama. Barcelona, 2015

150 páginas, 14'90€ Ebook: 9'99€

El anuncio de la concesión del premio Nobel de Literatura (2014) a Patrick Modiano le convirtió de la noche a la mañana en una celebridad. Muchos críticos europeos, los que viven atrapados en la burbuja comercial, se preguntaban quién era este señor, porque desconocían su obra. Hoy uno puede darse un paseo guiado por el París de Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), los lugares donde se sitúan sus novelas, el barrio Latino y Saint Germain de Prés. En éste último barrio vive el autor. Tan especial galardón alegró a cuantos gustan de una literatura mundana, repleta de finas y agudas observaciones sobre los procesos mentales de los personajes. El lector reconoce en los textos del francés cuatro grandes maestros: Stendhal, Paul Bourget, Marcel Proust y Jean Paul Sartre. De los tres primeros aprendió a profundizar en el sentir de las personas mediante la observación psicológica; de Sartre, el compromiso social. Lo más suyo es un estilo narrativo único, personal. Relata usando las palabras justas para decir con precisión. Su magia verbal carece de fuegos artificiales. Así como hay estilos grandilocuentes que enervan nuestros sentidos, la música lenta del suyo nos tranquiliza.

Para que no te pierdas en el barrio se puso a la venta en Francia

un mes antes de que el autor recibiera el Nobel. Se sumaba a una serie de textos suyos bastante parecidos entre sí, porque ocurren en los mismos lugares, en un tiempo común, el París de la postguerra. La sorpresa para el lector es que se trata de una verdadera novela de suspense, cuyo misterio no se desvelará hasta el mismo final. Modiano crea siempre personajes, personas, que viven en unas circunstancias peculiares, anteriores a la edad del consumismo, guiadas por un reloj propio. El protagonista en este caso es un escritor mayor, Jean Daragane, que vive encerrado en su piso vegetando, y cuya única distracción es un libro, la Historia natural, de Buffon. Esta lectura le atrae por la precisión expresiva del célebre científico del XVIII.

Hasta que un día recibe una llamada telefónica desconcertante. Un extraño joven, un tal Gilles Otollini, le comunica que ha encontrado en la Gare de Lyon su libreta de direcciones, que en efecto Daragane había perdido hacía un mes durante un viaje a la Costa Azul. Y el sujeto añade que hojeándola se



ARCHIVO

común: el París de la postguerra. La sorpresa para el lector es que se trata de una verdadera novela de suspense

encontró con el nombre de un tal Guy Torstel, una persona de la que desea saber más. Daragane reacciona con recelo, pues no recuerda ni el nombre ni a la persona. El argumento se complica, ocurre como con el París de Modiano, bajo la apariencia corriente y tranquila de sus calles familiares, conocidas, que se parecen a las de los barrios burgueses de Madrid o Barcelona, percibimos otra vida oculta, un pasado, quizás lleno de sucesos inquietantes.

Poco a poco la trama se hace más densa. Otollini insiste en que se vean, y en sus palabras asoma un cierto deje de amenaza. Durante el encuentro, Otollini está acompañado por una joven misteriosa, Chantal Grip-pay. A continuación, en otra llamada, Otollini añade el dato de que en la primera novela de Daragane, La negrura del verano, aparece mencionado ese Torstel del que no se acuerda. El asunto sigue complicándose con un dossier policial donde se habla de un asesinato, en el que está envuelto precisamente el tal Torstel. La trama se enreda

Modiano continúa en los mismos lugares y en un tiempo

al modo de una novela de detectives al tiempo que penetra por recovecos de la vida del pasado del autor, y enseguida queda claro que el narrador no busca aclarar los contornos de los personajes, sino decirnos cosas inconcretas de ellos, como las que aprendemos de otros en el mundo real. Hace verdadero lo que dice la cita que encabeza el texto: "No puedo aportar la realidad de los hechos, sólo puedo ofrecer su sombra" (Stendhal).

Otro aspecto fundamental del relato refleja el mensaje de la obra, que no importa el tiempo transcurrido, aunque nos hallamos olvidado de las gentes que conocimos en el ayer, éstas siguen teniendo importancia. Aunque los respectivos caminos de la vida continuaron en paralelo, aquel encuentro pasado los suele marcar para siempre. **GERMÁN GULLÓN**

## EL CULTURAL Y MÁS

Suscríbete este mes de junio

¿Quieres leer los nuevos libros de Modiano,  
Manuel Vilas y Kiko Amat?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Este mundo redondo, húmedo, ventoso, nació entre contrarios: Apolo y Dioniso, el talmudista y el cabalista, la sobriedad del exégeta y el arrebatado del éxtasis. Harold Bloom (Nueva York, 1930), que domina nuestro universo literario como un coloso obstinadamente idiosincrático, pertenece al bando del arrebatado. Él no es Whitman ni Melville; tampoco Emily Dickinson, Robert Frost o Wallace Stevens. Sin embargo, a veces parece de la talla de cualquiera de ellos, tan vital es su presencia. Si, como afirma Emerson, la verdadera nave es su constructor, ¿entonces el verdadero poema es el crítico que lo cartografía, lo disecciona y lo habita? ¿Pueden el poeta y el crítico ser videntes por igual?

Lea a Bloom y es posible que acabe pensando que es así. “Whitman —escribe— me desborda, me posee como solo algunos más (Dante, Shakespeare, Milton); inunda mi ser. ... Sin visión, la crítica perece”. Y también: “La verdadera crítica se reconoce a sí misma como una forma de memoria”. Por último, afirma con énfasis: “Creo que, para la crítica, no hay más método que uno mismo”. A través de esta clase de embriagadoras reflexiones es como Bloom ha llegado a su formulación de lo sublime estadounidense en *El daimon sabe* (Random House, 2015. 524 pp., 35 \$), y de allí a su revelación del *daimon*, el bosón de Higgs de lo sublime. El seductor *daimon* de Bloom se puede interpretar como el dios interior; el progenitor de las exaltaciones de la apoteosis, el chamanismo, el gnosticismo, el orfismo, el hermetismo, y, más cerca de nosotros, la “autosuficiencia” de Emerson. Se manifiesta a través de la voz de los poetas y en los cantos de los te-



## Cynthia Ozick ante el *daimon* de Harold Bloom

Cynthia Ozick, una de las grandes narradoras estadounidenses de los últimos cincuenta años, es además una perspicaz crítica literaria que afronta desde el rigor, el conocimiento y la admiración *El daimon sabe*, el último libro del genio del canon Harold Bloom.

jedores de cuentos que, como Melville y Faulkner, están emparentados con los poetas.

Pero ¿qué es lo que sabe el *daimon*? Se supone que entendemos que el *daimon* es la encarnación de una intuición que trasciende la percepción consciente ordinaria, y que este conocimiento radica en el resplandeciente halo de emoción que emana del lenguaje de la poesía. “Formular la pregunta sobre el *daimon* es buscar el origen de la inspiración”, afirma Bloom,

y su propósito didáctico es plantear esa pregunta en las lecturas atentas de doce autores poseídos por el *daimon* a los que interroga por parejas: Whitman con Melville, Emerson con Dickinson, Hawthorne con Henry James, Mark Twain con Frost, Stevens con T.S. Eliot, Faulkner con Hart Crane. Podría haber elegido otros, nos dice, pero “estos representan nuestro incesante esfuerzo por trascender lo humano sin renunciar al humanismo”.

Para Bloom, la inspiración tiene un origen doble: el *daimon* que la inflama desde el interior y la fuerza genealógica que la busca desde el exterior. Hace tiempo que el autor utiliza la infusión de linajes de precursores literarios como hilo conductor, desde la implosión académica de *La ansiedad de la influencia* hace más de 40 años hasta la más reciente *Anatomía de la influencia*. En la siguiente cita invoca la primacía de Emerson como ancestro germinador: “Para mí, Emerson

es la fuente de la voluntad estadounidense de conocer el yo y su afán de sublimidad. Los poetas estadounidenses que más (me) interesan son todos emersonianos: Walt Whitman, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens, Hart Crane, Ashbery [...]. Nuestros mayores creadores de prosa de ficción no han sido emersonianos, pero los protagonistas de Hawthorne, Melville y Henry James a menudo escapan a nuestra comprensión si no contemplamos a Herter Prynne, el capitán Ahab e Israel Archer como buscadores auto-suficientes”.

Aunque los convincentes ámbolos genealógicos de Bloom tienen múltiples ramas, el poder de los influyentes predecesores es diferente de la posesión del *daimon*. Según el crítico, este último —“pura energía, sin moralidad”— es, con mucho, afinidad intrínseca antes que temática. Por muy agresivamente que sus pasiones invadan, no es Whitman solo quien da a luz a Melville, o Emerson a Dickinson, o Hawthorne a James, o Mark Twain a Frost. Y, desde luego, no es el morboso Faulkner quien rivaliza por sus propios medios con la arcilla que se convertiría en Hart Crane. El legado literario es la mitad; el resto es el *daimon*. “*Moby Dick*— resume Bloom— está en el centro de esta escritura herética estadounidense, nuestra veneración de la divinidad interior, que se sirve pragmáticamente del *daimon* que sabe cómo hacerlo”. Pero aún hay otra demostración práctica que tiene que ser estimulada y elaborada. “El *daimon* de Hart Crane—añade— sabe cómo hacerlo y crea una épica de odas, y anhelos celestiales pindáricos sin precedentes”.

Sin precedentes: en el es-

quema de Bloom, ésta es sin duda la primera clave de la magia del *daimon*. La autoría del tema, el tono y la voz puede tener ancestros; lo que llamamos inspiración no los tiene. Volviendo a una de sus dos piedras de toque dominantes (la otra es Whitman), Bloom cita a Emerson: “Con mucho, la parte mejor de cada mente no es aquella que él conoce, sino la que flota delante de él en los destellos, en las sugerencias, atormentándole sin llegar a ser poseída”. Así, cuando Bloom nos dice que no puede haber otro método para la crítica que el propio crítico—refiriéndose a él mismo—, no nos lo deberíamos to-

**Los pasajes ilustrativos que Bloom selecciona entre la obra de sus doce reverenciados autores son algo más que una cata de vinos concentrada; cuando nos dice que no puede haber otro método para la crítica que el propio crítico, no lo deberíamos tomar como una hipérbole jactanciosa**

mar como una hipérbole jactanciosa. Con Emerson, pretende abrir lo no poseído y poseerlo, y conducir al lector a que también lo posea: un principio de la crítica enraizado en la abundancia y la generosidad.

En este sentido, los pasajes ilustrativos que Bloom selecciona entre la obra de sus 12 reverenciados autores son algo más que una cata de vinos concentrada; son bibliotecas en miniatura. En su disertación sobre James, brinda escenas completas de *Retrato de una dama*, *Bostonianas*, *Las alas de la paloma* y *La esquina alegre*. Y al pasar de Hawthorne a James, no deja nada ni

a nadie sin conectar. En opinión de Bloom, *Moby Dick* concuerda con Huck Finn, y Emily Dickinson con Shakespeare, mientras que Whitman subyace, o agita, a Stevens, Hart Crane, y, sorprendentemente, T.S. Eliot.

De todos los emparejamientos de Bloom, Stevens y Eliot es el más singular y el más excéntrico. A pesar del inesperado vínculo común con Whitman, la yuxtaposición es desconcertante. La veneración de Bloom por

**En su opinión, *Moby Dick* concuerda con *Huck Finn*; Emily Dickinson con Shakespeare, y Whitman subyace a Stevens, Crane y T. S. Eliot**

**Bloom selecciona entre la obra de sus doce reverenciados autores son algo más que una cata de vinos concentrada; son bibliotecas en miniatura**

Stevens, en ocasiones “conmovido al borde de las lágrimas”, no escatima alabanzas. “De principio a fin, su obra es una lección solar—confiesa. Stevens me ha ayudado a vivir”. Sin embargo, al mismo tiempo, expresa incluso con enojo, su rechazo hacia Eliot, en parte como repudio de “su virulento antisemitismo en la época de los campos de la muerte de Hitler”, pero también por su clericalismo y “su dogmatismo, su aversión a las mujeres, su devaluación de la existencia humana común”. A Ezra Pound lo despacha en la misma línea despectiva. En ningún otro lugar de este libro se puede encontrar un tono parecido de ira y de repulsa. Ni siquiera en la controversia con lo que él apoda con fanatismo “escuela del resentimiento” (la politización de los estudios litera-

rios) es tan vehemente.

Con todo, las revelaciones emotivas no son ajenas a su temperamento crítico. Al fin y al cabo, ya nos ha dicho que la crítica es una forma de memoria. “Soy un crítico literario que experimenta y personaliza”, explica, y “que, sin duda, suscita enemistad, pero sigo creyendo que los poemas solo importan si nosotros los importamos”. De este credo mana una intimidad confiada: “El oscuro ser al que podría llamar el *daimon* de Bloom ha sabido cómo hacerlo, y yo no. Su verdadero nombre no lo puedo descubrir, pero le estoy agradecido por dar las clases, escribir los libros [...] y alimentar las ficciones de continuidad que sostienen el año 85 de mi vida”. Un conmovedor recordatorio de la naturaleza de la cotidianidad humana, sus éxitos y sus pérdidas, él mismo vida mortal enmarañada que late sin cesar en el mundo diurno de la realidad. ¿Pero es eso lo que las 12 eminencias de Bloom han enseñado sobre el propósito del *daimon*, la exaltada criatura de “energía pura, sin moralidad”? ¿El *daimon* que es trance, que es la blancura mística de la ballena blanca, que es arpa y altar del puente de Hart Crane, y que únicamente penetra en los videntes y en los poetas? ¿Es posible que el amante del *daimon* que es Bloom albergue al *daimon* en sí mismo? O, en otras palabras, ¿le está permitido al profesor de poesía vestir el manto del poeta?

En fin, da igual, al menos mientras el cautivador libro de Bloom resplandece entre sus manos. El *daimon* sabe, y Bloom sabe también, que en el Edén, donde nacieron el decreto moral y la acción moderada, nunca hubo un poeta. **CYNTHIA OZICK**

Sorprende que no hubiera aún ninguna antología de los versos de José María Álvarez (Cartagena, 1942), poeta de obra amplia y prestigiosa. La escritora Noelia Illán Conesa corrige con *El oro de los tigres* ese fallo misterioso.

Se comprende que la antóloga haya elegido el título de un poemario de Jorge Luis Borges para su selección de los versos de Álvarez. El poeta ha manifestado su sintonía con la literatura del argentino. Sin soslayar las sombras, el conjunto del libro es un homenaje a los dones de la vida. Con un fondo de numerosas ciudades evocadas, destacamos un lema del autor: “el agradecimiento es la forma más elevada de pensamiento”.

No es casual que José María Álvarez tradujese todas las páginas de Cavafis y Villon, además de los sonetos de Shakes-



JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

Selección de Noelia Illán.

Balduque. Cartagena, 2015.

128 páginas, 12€

ARCHIVO

peare y varias obras de London, Eliot o Stevenson. Abundan las coincidencias. Las características principales de la escritura de Álvarez están en su obra *Museo de cera*, que en la última edición agrupa todos sus poemas publicados hasta 2002. Las páginas posteriores ratifican sus intereses. La lista de placeres es larga: las aventuras y el cosmopolitismo; las palabras de los autores clásicos; el diálogo con quienes guiaron al poeta; los viajes frecuentes para confirmar la belleza de Budapest, Nueva York, Estambul o Roma; los elogios a cualquier manifestación valiosa de arte; un canto de gratitud a los amores físicos. En las nuevas composiciones anota sus estremecimientos y acepta el ocaso. Acentúa su estoicismo. Por ejemplo, ante la tumba de Keats: “Como contemplando la noche / o enveje-

cer tu rostro, / no entenderás la muerte, / pero no será extraña”.

Dos notas de modestia. Después de tantos años de búsqueda, de trabajo creativo, el escritor confiesa su impotencia expresiva para definir una tarde durante la cual siente “los cristales rotos del huracán” en Essaouira. Otra tarde, esta vez en el otoño de París, se produce la misma situación. Su respuesta es la sensualidad. Menciona a mujeres, alcoholes, perfumes, porcelanas, barrancos, brezales, atalayas. Añade una forma de conocimiento: la actitud de un hombre que comprende las piras de Benarés, apura un vaso de robola, observa las guijas de una playa y se pasea en paz entre las ruinas.

Los textos elegidos por Illán Conesa en *El oro de los tigres* sintetizan el mundo literario de José María Álvarez. A mi juicio, la antología es un acierto recomendable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

## Más amor si más hubiera

JOSÉ FÉLIX OLALLA

Vitruvio. Madrid, 2014

74 páginas, 11,45€

El poeta, crítico y ensayista José Félix Olalla (Madrid, 1956) publica su séptimo poemario. El título, *Más amor si más hubiera*, es un verso del prerrenacentista Juan del Encina.

La obra está dividida en cuatro secciones. La infancia y la espiritualidad son los centros del libro. La primera de ellas es recordada con

imágenes de nieves y charcos. La segunda aparta miedos. Equipara el cuerpo humano con una veladura. El combate íntimo y la música interna, o la palabra aliviadora que se renueva en el aprendizaje, surgen de un impulso religioso. En la poesía de Olalla, un hombre espera en el borde de un acantilado. Aguarda “como una madeja extraña del tiempo / que nos desanda hacia la cifra última”.

El autor escribe los nombres de Jerusalén y Sileno. En sus páginas, los vocablos selectos (“átridas”, “lúa”, “ampo”, “calcañal”, “cándalo”) están al servicio de la claridad expresiva. A veces sus reflexiones nacen de unas líneas del profeta Isaías o de una frase de Oscar Wilde. Y en ocasiones el escritor se refiere a una leve sombra: “Todos dormidos en el mismo barro / que sirvió para crearnos”.

Situada lejos de las modas, la literatura de José Félix Olalla transmite autenticidad. F. J. I.

Gonzalo Gragera (Sevilla, 1991) es columnista y fundador de una web de debates políticos, económicos y culturales. *La vida y algo más*, su segundo libro de versos publicado, empieza con una cita de Luis Cernuda.

Gragera utiliza con habilidad diversas combinaciones métricas. En un paisaje de casas encaladas y columpios abandonados, aúna los sentimientos y estaciones del año. Un pequeño incidente altera la vida cotidiana en una cafetería o una biblioteca. Después, el autor clava su ironía sobre el diccionario y las razones poéticas. O recuerda la silueta de un ilusionista, y el desengaño mide la distancia entre la niñez y la edad adulta. Mientras el deseo baila en las discotecas, el escritor es ahora el joven que se mira en el espejo de un antiguo cuaderno: “Envejecieron las manecillas / entre escombros y esperanzas”.

También nos deja el retrato del hombre contemporáneo, sometido a virtudes teológicas que se llaman petróleo o McDonald’s; un ser que comulga con el dios del consumo. En un texto titulado con ingenio “Gragerías”, el poeta lanza su dardo certero: “La ideología es la ceguera del raciocinio”.

Con temáticas diversas y dominio técnico, Gonzalo Gragera promete. *La vida y algo más* es una base firme. F. J. I.

## La vida y algo más

GONZALO GRAGERA

La Isla de Siltolá. Sevilla,

2015 88 páginas, 12€

# Bartolomé de las Casas

**BERNAT HERNÁNDEZ**

Taurus / Fundación Juan March,  
2015, 328 páginas, 17€

La colección *Españoles eminentes* con la que Taurus y la Fundación March aspiran a revitalizar el género biográfico llega a su octavo volumen con una historia de la vida de Bartolomé de las Casas que viene a saldar una cuenta pendiente. No por recuperar a una figura cuya fama se mantiene fuerte hoy día sino por ampliar el marco de visión de un hombre poliédrico cuya actividad y producción intelectual va mucho más allá de su conocida defensa de la población nativa de las Indias y de la escritura del célebre opúsculo *Brevísima defensa de la destrucción de las Indias*. Y a esa tarea se aplica con buen pulso y autoridad el historiador catalán Bernat Hernández en estas páginas.

De las Casas nació en Sevilla en 1484 y en 1502, con 18 años y sólo ocho después del Descubrimiento, llegaba a Indias, quedando ya vinculado a aquellas tierras hasta su muerte en Madrid en julio de 1566. Fue un viajero colosal. En medio siglo recorrió más de 100.000 kilómetros que incluyeron diez viajes transatlánticos y numerosas travesías por las tierras europeas y mesoamericanas. El fraile dominico fue activista y político, conoció el poder y el favor regio y también el ostracismo, y su legado ha sido valorado tanto positivamente, como un cándido defensor de los derechos de los indígenas como con tintes negativos, como un perverso artífice de la leyenda negra. Su mejor

arma fue una poderosísima pluma con la que ejecutó algunas de las mejores crónicas de su tiempo y que le sirvió también de exégesis personal y autojustificación.

Hernández urde en esta biografía una aproximación crítica y minuciosa a los textos y trayectoria de Bartolomé de las Casas que busca una coherencia vital ausente hasta ahora en las aproximaciones a un personaje abocado supuestamente a sucesivas conversiones: de soldado a señor de indios, de clérigo de conquista a fraile predicador, de dominico a obispo de Chiapas, para acabar a la postre renunciando al episcopado con el fin de centrarse en el activismo jurídico a favor de los indígenas. Por el contrario, emerge aquí un personaje táctico y habilidoso, más racional que apasionado, y con una vida más lineal y homogénea de lo que se desprende de sus propios comentarios.

Vivimos tiempos de globalización mundial y multiculturalidad local y, escribe el autor de este libro, parece natural buscar enseñanzas y guías en ese increíble siglo XVI en el que Occidente midió de pronto la casi totalidad del globo terráqueo. Y Bartolomé de las Casas es uno de los principales referentes. Sus pensamientos sobre las libertades, la justicia, el diálogo interconfesional o la guerra pasaron a cimentar muchos de los argumentos de las ideologías contemporáneas. Un importante legado que necesitaba de una revisión y puesta a punto como la que ofrece este libro. **MIGUEL CANO**



*Mediaciones tecnológicas: cuerpos, afectos y subjetividades*  
**Amparo Lasén Díaz y Elena Casado (eds.)**  
Interacciones entre telefonía móvil, relaciones de género y vínculos afectivos



*La naturaleza y los orígenes de la opinión pública*  
**John R. Zaller**  
Clásico de la investigación sobre opinión pública y comportamiento político.



*Memorias del general Thiébauld en España (1801-1812)*  
**R. Robledo & M. Á. Martín Mas (eds.)**



*Cien años de arte rupestre paleolítico. Centenario del descubrimiento de la cueva de La Peña de Candamo*  
**María Soledad Corchón & Mario Menéndez (eds.)**

Pedidos: [www.eusal.es](http://www.eusal.es) | [ventas.eusal@usal.es](mailto:ventas.eusal@usal.es) | Tel: 923 294 598



Prensas de la Universidad  
Universidad Zaragoza



*Del tango al reggae. Músicas negras de América Latina y del Caribe*  
**Isabelle Leymarie**



*Economistas que se equivocan. Las raíces culturales de la crisis*  
**Alessandro Roncaglia**

Pedidos: [puz.unizar.es](http://puz.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel: 876 55 31 56

66 editoriales y 50.000 títulos en todos los formatos en [www.unebook.es](http://www.unebook.es)

## Españopoly

EVA BELMONTE

Ariel. Barcelona, 2015

229 pp., 16'90€ Ebook: 9'99€

Empresarios indultados por sus propios hermanos, patios de colegio en los que jugaron juntos la mayoría de los miembros de la élite político económica, contratos públicos sin concurso a porrillo... España es un oscuro tablero de Monopoly al que sólo ha sido invitado un selecto grupo de jugadores. La periodista Eva Belmonte (Elche, 1982) se coló en la partida armada con su afilado pluma y con la contundencia del BOE. Con el BOE sí, es increíble lo que una lectura atenta pueda encontrar allí. De hecho, lo que hace la autora de *Españopoly* es llevar a la distancia larga del libro lo que ya practica con éxito en el suculento blog *El BOE nuestro de cada día*. Una de esas ideas que le dejan a uno cariacontecido y exclamando: “¡Por qué diablos no se me ocurrió a mí!”

Así, Belmonte va descubriendo un sinfín de barbaridades que ensucian la política del país y que no están precisamente ocultas bajo siete llaves. Sólo hay que ir a buscarlas para ver cómo van desfilando por la negra pasarela de estas páginas los jugadores que se reparten el botín, los abrevaderos de los poderes públicos para uso de los fieles, las célebres puertas giratorias entre la administración y la empresa privada, los bailes de sillas, los repartos africanos de las cajas y, de colofón, el lamentable espectáculo del camino –breve– de la cárcel al indulto. Al final del libro ya no le quedan a uno ganas de jugar.

MIGUEL CANO

## Memorias europeas

FRANCISCO SOSA WAGNER

Funambulista. Madrid, 2015. 784 páginas, 29'50€

El nombre de Francisco Sosa Wagner (Alhucemas, Marruecos español, 1946) empezó a sonar en el debate político al publicar junto con su hijo Igor en 2006 *El Estado fragmentado. Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España*. La comparación de la situación española (en especial el pulso de las autonomías y los nacionalismos periféricos contra Madrid, epítome de todos los males) con la que había sufrido el imperio austrohúngaro en las décadas iniciales del siglo XX –pronto atizada por el propio Sosa Wagner con cáusticos artículos en la prensa, en especial en *El Mundo*–, avivaron la controversia sobre la deriva centrífuga del Estado español y sin duda alguna contribuyeron a que un pequeño grupo político entonces emergente, Unión, Progreso y Democracia (UPyD) pensara en el incisivo catedrático como número uno de ese partido en las elecciones al Parlamento europeo que se celebrarían en 2009.

Precisamente, el volumen que nos ocupa comienza en el verano de 2008 en Santander, cuando Rosa Díez, líder de UPyD, le propone personalmente a Sosa Wagner encabezar dicha lista. Empieza así, como reconoce el propio autor, una nueva fase de su vida, por un lado apasionante desde el punto de vista profesional y humano pero, por otro, tremendamente desazonadora y hasta frustrante. ¿Por qué estos aspectos negativos, que terminan tiñendo el libro de la melancolía del esfuerzo inútil? Pues en parte por los laberintos burocráticos de la construcción europea, la complejidad de la maquinaria administrativa supranacional o los intereses enfrentados y muchas veces poco confesables que rigen el día a día de Bruselas, Estrasburgo y el resto de capitales comunitarias. Pero lo peor es la política mezquina, cortoplacista y oportunista de tantos políticos ineptos o venales –sin contar los lobbys– que usan sus palancas de poder para medrar o para conse-

guir beneficios particulares. Y, por supuesto, no hablamos solo de los rivales sino, sobre todo, de los compañeros de partido, que se revelan como los auténticos adversarios, por no decir enemigos.

Hay que tener en cuenta, llegados a este punto, que Sosa Wagner no es un político al uso. Ni siquiera una rara avis política. Es un experto y un intelectual metido durante un cierto tiempo en el circo político. No es extraño que entre él, un hombre culto, reflexivo e independiente, y los habituales arribistas de pasillos y burócratas obtusos salten chispas. El autor las atempera con dosis considerables de ironía o de abierta burla distanciada, sin que por ello se resienta una bonhomía que salta a la vista. Pero la ingenuidad de Sosa limita por otro lado con su vocación de *bon vivant*. He aquí, en todo su esplendor, un intelectual epicúreo que sabe aprovechar los huecos que le dejan sus múlti-



GONZÁLEZ

ples ocupaciones para disfrutar de óperas, exposiciones pictóricas y visitas turísticas en general, pero también para dar cuenta de los buenos quesos, foie gras, vinos y otras exquisiteces gastronómicas de los lugares que visita.

Estas “memorias europeas” se leen con auténtica fruición por la inteligencia y la erudición que destilan, “salpimentadas” como dice Victoria Prego en el prólogo, con gracia, frescura y considerables dosis de irreverencia. Eso sí, pueden defraudar a quien solo vaya buscando revelaciones escandalosas o descalificaciones gruesas. En este sentido, un desafortunado subtítulo editorial (“mi traición a UPyD”) amenaza con despistar a más de uno. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

La bibliografía sobre Juan Carlos I (Roma, 1938) ha ido creciendo con fuerza, aunque la obra más académica y documentada siga siendo la de Paul Preston (2003 y 2012 ampliada). Este mismo año han aparecido otros libros sobre el rey que, sin embargo, no pueden competir con el potente éxito de ventas y comentarios que está teniendo *Final de partida*.

Ana Romero (Cádiz, 1966) ha trabajado como periodista muchos años en El Mundo al tiempo que se consolidaba, con dos libros publicados en Planeta, como una autora capaz de mirar debajo de las alfombras del poder. *Historia de Carmen*, sobre la trágica vida de Carmen Díaz de Rivera, y *Carmen, Suárez y el Rey*, son dos textos escritos sin contemplaciones y que marcan una línea de continuidad con esta última entrega a librerías.

El núcleo de *Final de partida* es el relato de los últimos cuatro años del reinado de Juan Carlos I. En una primera parte, comprendida entre 2010 y 2012, el lector contempla cómo se entrelazan, todavía de espaldas a la ciudadanía, las cañas que se volverán lanzas a partir del 7 de noviembre de 2011, fecha en la que la policía entra en la sede del Instituto Nóos e incauta material digital, y al matrimonio de Cristina, la hija pequeña del Rey, e Iñaki Urdangarín, el bello ex jugador del equipo de balonmano del Barcelona, se les comienza a ver las vergüenzas de un comportamiento codicioso.

La segunda parte, entre 2012 y 2014, se centra en la serie de sucesos que desencadena el viaje del monarca a Botsuana para cazar elefantes. El 9 de abril, Froilán, el hijo mayor de la Infanta Elena y de Jaime de Marichalar, se dispara un tiro en el pie. Tres días más tarde la Casa Real comunica que el rey “está trabajan-

## Final de partida



**ANA ROMERO**  
La Esfera de los Libros, 2015  
352 páginas, 22'90€

do en su despacho” y que ya irá a visitar a su nieto. El 14 de abril se hace público que Su Majestad se ha caído y se ha roto la cadera. Los periodistas tiran de la web y se enteran de que el delta del Okavango en Botsuana es un lugar privilegiado, y caro, para cazar grandes piezas.

Al rey le insertan una prótesis en la cadera y los rumores se disparan. Comienza a conocerse en la opinión pública la figura de Corinna zu Sayn-Wittgenstein como algo más que una amiga del Borbón. Recaídas, altibajos y un sin fin de errores de la Casa Real, del Jefe del Estado y de su familia se mezclan con una España empobrecida y crispada. En ese marco, el rey acaba de decidirse y la abdicación se pone en marcha tanto en la Zarzuela como en la Moncloa.

Ágil y dura, demasiado tajante y crispada en ocasiones, el gran mérito de Ana Romero es desvelar con fechas y apellidos un entramado de abusos montado a lo largo de los años. En ese sentido, retroceder en el tiempo con criterios actuales puede

confundir al lector. El paralelismo entre Manolo Prado, o incluso algún otro amigo del rey condenado por la justicia, y Corinna resulta muy forzado a pesar de que esta última, entrevistada varias veces, ofrece un perfil que aúna belleza, capacidad de trabajo e interés por el monarca. Por otro lado, medir el aprecio o la desafección de los españoles respecto de Juan Carlos I es muy difícil. Baste recordar que el año pasado, en la Corrida de la Beneficiencia la madrileña plaza de las Ventas se puso en pie y le dedicó una de las ovaciones más largas de los últimos años. Por desgracia, numerosas fuentes y testimonios utilizados por la autora quedan sin respaldo documental, lo cual no impide agradecer el torrente de nueva y sensible información. **BERNABÉ SARABIA**

## Genio y figura

La abdicación de Don Juan Carlos ha impulsado una bibliografía tan desigual como caudalosa. Así, **Fernando Ónega** analiza en *JCI, el hombre que pudo reinar* (Plaza & Janés) las contradicciones, los numerosos aciertos y los errores del monarca en sus casi cuarenta años de reinado. No soslaya Ónega los últimos y polémicos comportamientos de don Juan Carlos, que aceleraron el desenlace hacia la abdicación, y recoge los primeros testimonios del Rey tras el 2 de junio de 2014, así como los de Aznar, Zapatero, Rubalcaba, Pujol y Ardanza. Un retrato ecuánime, bien escrito y cabal.

**Pilar Cernuda** opta en *Genio y figura* (La Esfera de los Libros) por una vía distinta, la de los recuerdos y las anécdotas, a través de los que reconstruye alguno de los periodos más brillantes de su reinado. La periodista hace especial hincapié en aquellos episodios de los que ha sido testigo y que resaltan el carácter campechano del rey emérito, o su método para transmitir mensajes ocultos a personajes perseguidos de la oposición de alguno de los países que visitaba.

Tras publicar hace un año *Felipe y Letizia: Reyes de España* (Aguilar), **Carmen Enríquez**, veterana periodista, a cargo de la información de la Casa Real durante 20 años en TVE, ofrece su personal balance del primer año de reinado en *Felipe VI. La monarquía renovada* (Planeta). Es este un relato amable que narra los “diecisiete días cruciales para la Monarquía” y la consecuente transformación de la imagen de la institución. Enríquez interpela a los políticos sobre la figura de Felipe VI, y se atreve a enumerar los retos y los riesgos del porvenir.



## Ciudad total. **Bombay perdida y encontrada**

ARCHIVO

### SUKETU MEHTA

Traducción de Aurora Echevarría  
Literatura Random House, 2015  
651 páginas, 23'90€. Ebook: 12'90€

Suketu Mehta (Kolkata, India, 1963) ha logrado —y lo que es más fascinante, con su primer libro— que su nombre haya quedado asociado para siempre entre signos de admiración a la ciudad de Bombay. Puede que se trate en realidad de uno de los secretos deseos de cualquier escritor: conseguir arrancar el alma de una ciudad, destilarla hasta la última gota. Son muchos los casos de ciudades

Aparentemente este descomunal proyecto comenzó como el cuaderno de notas del regreso a la ciudad de Bombay. Suketu Mehta abandonó la ciudad en 1977 y regresó veintiún años más tarde tras una adolescencia y primera juventud en la ciudad de Nueva York. Ya adulto y en compañía de su mujer y sus dos hijos Mehta regresa a una Bombay completamente transformada, casi irreconocible. El primer reencuentro con el monstruo de la ciudad reproduce una experiencia familiar: el intento siempre fallido de encontrar en la realidad, muchos

de gas imposibles de conseguir, violencia racial y situaciones cómicas. Mehta transita bien en un estilo ambivalente entre la crónica y retrato de costumbres, tiene la tradicional eficacia del *non-fiction* norteamericano más limpio, pero en su caso con un añadido hindú indescriptible. Es como si la conciencia de Mehta hubiese sido (tras su infancia en Bombay) reseteada en el primer mundo norteamericano, para regresar de nuevo con la mente perdida entre la nostalgia de la ciudad infantil y la acerada capacidad narrativa del adulto.

**Suketu Mehta cumple con la expectativa de exotismo razonable y, al mismo tiempo, lo niega por completo para dar una visión compleja, ambigua, tan difícil de juzgar como la vida misma**

apropiadas en la historia de la literatura: el Nueva York de Henry James, el Oviedo de Clarín, el Chicago de John Dos Passos, el Dublín de Joyce, el París de Marcel Proust, el Londres de Dickens... a todos ellos se une ahora otro más y por derecho propio: el Bombay perdido y “reencuentrado” de Suketu Mehta.

años más tarde, la memoria sentimental de la infancia. A través de las dificultades comunes de una familia que trata de instalarse en la megalópolis nos asomamos por primera vez a ese impresionante caos de vidas humanas, mordidas, chantajes, chapuzas, pobreza extrema, corrupción, colegios en los que es imposible ingresar, bombonas

Mehta se parece —como es lógico— más a “nosotros” (los primermundistas) que a “ellos” los habitantes de Bombay, le sorprenden, maravillan y escandalizan las cosas que nos sorprenderían, maravillarían y escandalizarían a nosotros, pero hay algo en su ADN que le convierte en un observador privilegiado, un cicerone de excep-

### BARRIO DE DAHRAVI, BOMBAY

ción para ingresar en el laberinto humano de una de las ciudades más pobladas y desiguales de la Tierra.

Si hubiese que definir cuál es el talento más sobresaliente de Suketu Mehta se podría decir que es su solidez a la hora de encontrar (y retratar) a los habitantes de Bombay cuyas vidas no son sólo fascinantes desde un punto de vista individual sino que además aglutinan toda una experiencia global. Mehta nos habla de Sunil, un buscavidas, asesino de musulmanes durante las violentas revueltas de la ciudad en los 90; de Balasheb Tackeray, el disparatado líder local; de “Honey”, nombre artístico del travesti llamado Manoj; de Monalisa, una bailarina fascinante que tiene en vilo a toda la oscura Bombay nocturna, o la joven y aguerrida Tanuja Chandra, directora de Bollywood. En cada una de estas vidas hay resumida, no sólo una experiencia humana, sino también una buena parte de la dimensión histórica de la ciudad.

Mehta es lo bastante astuto como para cumplir con la expectativa de exotismo razonable con la que cualquier lector se acercaría a un libro así y, al mismo tiempo, negarlo por completo para dar una visión compleja, ambigua, tan difícil de juzgar como la vida misma. El libro se lee al fin con la fascinación de una crónica, pero también con la intimidad de un testimonio. Suketu Mehta hace de sí mismo el observador imparcial sin dejar de ser en ningún momento el niño fascinado que no puede seguir buscando, entre los escombros, los restos de una ciudad perdida para siempre. **ANDRÉS BARBA**

# Cuenta 1|2|3

Todo comienza con una sencilla cuenta

**Interés nominal**  
anual de tu saldo

**Bonificación**  
de tus recibos

De más de 1.000€  
y hasta 2.000€

**1%**

Tributos locales  
y Seguros sociales.

De más de 2.000€  
y hasta 3.000€

**2%**

Suministros del hogar  
y Seguros de protección.

De más de 3.000€  
y hasta 15.000€

**3%**

Colegios, Guarderías,  
Universidades públicas y  
privadas españolas  
y ONG.

Y además, recibirás **1 acción** del Banco Santander al contratarla y cumplir las condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

**Indefinidamente. Para clientes nuevos,  
y por supuesto, para los actuales.**

**900 123 123**  
[www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

 **Santander**

TAE 0,56%, 2,30% y 2,67% correspondientes a distintos escenarios en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 2.500€, 5.000€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36€/año (3€/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. No se remunerarán los saldos superiores a 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contratan la Cuenta 1|2|3 y tengan domiciliados en ella: 1) nominal/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA-RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 31 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1|2|3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1|2|3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Antes de que Bolaño fuese Bolaño, es decir, antes de convertirse en escritor de culto venerado en las dos orillas del castellano, el chileno comenzó a deslumbrar con su asombrosa novela *La literatura nazi en América*. Rechazada en su momento por Destino, Alfaguara y Plaza & Janés, Seix Barral prefirió publicarla suprimiendo algunos fragmentos y sólo apareció completa en Anagrama, que acaba de recuperarla en bolsillo. Pese a las apariencias, no se trata de un docto ensayo sino de una enciclopedia imaginaria, desmesurada y divertidísima de novelistas y poetas americanos de extrema derecha (fascistas, filonazis, antisemitas...), en la que un entramado complejísimo de publicaciones y autores apenas oculta temas fundamentales en la obra de Bolaño, como la relación entre pasión y creación.

Ni el propio Arthur Miller acertó a definir el género de sus *Vidas rebeldes*, que Tusquets reedita ahora teniendo como tenemos a la vista la celebración de su centenario. Sabemos que Miller la concibió pensando en el cine “así que todas y cada una de sus palabras —dice en el prólogo— tienen el propósito de indicarle a la cámara lo que ha de ver y a los actores lo que hay que decir”. Pero tiene la densidad de la novela, esa capacidad de mostrar, a corazón abierto, las vidas desoladas de sus personajes —tres hombres y una mujer— que pasean su fragilidad por bares y rodeos, entre luces de neón, reproches y mujeres solas que van o vienen del divorcio. La emoción del texto la destiló magistralmente John Huston, que la llevó al cine.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL AMANTE JAPONÉS** ..... 2/2  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 2. La templanza** ..... 1/13  
María Dueñas. PLANETA
- 3. Hombres buenos** ..... 3/14  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 4. El domador de leones** ..... 4/5  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 5. El mundo azul** ..... 6/12  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 6. El tesorero** ..... 7/9  
Francisco Ibáñez. EDICIONES B
- 7. Sumisión** ..... 5/6  
Michel Houellebecq. ANAGRAMA
- 8. A flor de piel** ..... 10/2  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 9. Irène** ..... 9/4  
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA
- 10. Don Quijote de la Mancha** ..... -/1  
Miguel de Cervantes. Versión de Andrés Trapiello. DESTINO

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JILGUERO** ..... 1/3  
Donna Tartt. DEBOLSILLO
- 2. La mirada de los ángeles** ..... 1/5  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 3. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** ..... -/1  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 4. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.)** ..... 4/4  
María Dueñas. DEBOLSILLO
- 5. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1)** ..... 7/36  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 6. La piedra de fuego** ..... 3/3  
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 7. Y las montañas hablaron** ..... -/1  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 8. Las tres bodas de Manolita** ..... 5/13  
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS
- 9. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5)** ..... 9/31  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 10. Olvidé olvidarte** ..... 6/3  
Megan Maxwell. BOOKET

### No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. FINAL DE PARTIDA** ..... 1/7  
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Ardenas, 1944** ..... 2/3  
Antony Beevor. CRÍTICA
- 3. Mañana será tarde** ..... 5/2  
José Antonio Zarzalajes. PLANETA
- 4. Mujeres** ..... 3/8  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 5. Usar el cerebro** ..... -/1  
Facundo Manes. PAIDOS
- 6. La economía no da la felicidad** ..... 4/2  
José Carlos Díez. DESTINO
- 7. La digestión es la cuestión** ..... 6/4  
Giulia Enders. URANO
- 8. La música en el castillo del cielo** ..... -/1  
John Eliot Gardiner. ACANTILADO
- 9. Lo difícil es perdonarse a uno mismo** ..... 6/4  
Iñaki Rekart. PENINSULA
- 10. Economía sin corbata** ..... 7/5  
Yanis Varoufakis. DESTINO

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TODOS MIS FUTUROS SON CONTIGO** ..... 1/2  
Marwan. PLANETA
- 2. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío** ..... 2/8  
Marwan. NOVIEMBRE
- 3. Poeta en Nueva York (Nueva Ed.)** ..... 3/4  
Federico García Lorca. GALAXIA GUTENBERG
- 4. Casi sin querer** ..... -/1  
Defreds. FRIDA
- 5. Herido diario** ..... -/1  
Rayden. FRIDA
- 6. El hundimiento** ..... 6/8  
Manuel Vilas. VISOR
- 7. Tus pies toco en la sombra** ..... 7/11  
Pablo Neruda. SEIX BARRAL
- 8. Los estómagos** ..... 9/7  
Luna Miguel. LA BELLA VARSOVIA
- 9. Antología poética del rock** ..... 8/4  
Alberto Manzano. HIPERION
- 10. Poesía completa** ..... 4/5  
Luis García Montero. TUSQUETS

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfár PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita



la esfera  de los libros

GORDON CORRIGAN  
**WATERLOO**  
UNA NUEVA HISTORIA DE LA BATALLA Y SUS EJÉRCITOS

www.esferalibros.com

# La derecha y la cultura

IGNACIO ECHEVARRÍA

**P**or una de las columnas que Luis María Anson escribe semanalmente para este suplemento me enteré de que Hermann Tersch acaba de publicar un libro titulado *Días de ira* (La Esfera de los Libros). Anson abre su columna con la siguiente cita del libro: “La farándula izquierdista vive mejor que nunca con la derecha en el poder... Ellos, invariablemente, practican y exigen un implacable sectarismo contra todo el que no sea de los suyos... La izquierda siempre contrata a los suyos sin ningún pudor y los favorece y privilegia... La derecha política en España, paralizada por sus complejos históricos y su cobardía proverbial, también favorece sistemáticamente a las personalidades culturales, a los artistas y hasta a los humoristas, comediantes o periodistas de izquierda... La derecha siempre promociona a la gente de la cultura que presenta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas...”.

**La “farándula izquierdista” a la que alude Tersch suele tener muy poco de izquierdista, a menos que se entienda por tal cosa simpatizar con el PSOE o patalear contra las políticas presupuestarias del ministro Wert. Esa “gente de la cultura que presenta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas” no sé yo dónde ve Tersch que la promocione la derecha, como no sea ampliando la extensión de este concepto, y rebajándolo**

Como ven, el pasaje, aun espigado de aquí y de allá, no tiene desperdicio. Valfá la pena repetirlo enterito, tal como lo transcribe Anson. Qué fraseología tan evocadora, ¿no les parece?

Pero vayamos a lo que sostiene el pasaje en cuestión. Eso de que la derecha española tiende a favorecer a “la gente de la cultura que presenta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas”. Aun sin negarlo abiertamente, se me ocurren un montón de matizaciones que restan a este juicio buena parte de su alcance. Enumeraré unas pocas.

En primer lugar, cabe preguntarse si la polaridad derecha/izquierda tiene validez en el ámbito de la cultura. Yo pretendo que sí, a pesar de los indicios contrarios que brindan los suplementos culturales de la prensa española, en los que el sectarismo y el clientelismo que suelen caracterizarla quedan suspendidos en aras de un amable ecumenismo.

Bien es cierto que los escasísimos escritores e intelectuales de algún peso que ostentan una inequívoca simpatía por la derecha —como, pongamos por caso, Juan Manuel de Prada— se circunscriben a las páginas de la prensa más cavernaria, que, sin embargo, en sus secciones de cultura, suele dar entrada sin problemas a los que tienen cierto pedigrí digamos progresista. Pero habría que preguntarse quiénes son los equivalentes de esos mismos escritores e intelectuales “de derechas” en el campo cada vez más difuso de la izquierda. No desde luego ninguno de los incluidos en el extenso elenco que acapara el columnismo de la prensa hegemónica. En ella no asoman firmas como las de Alfonso Sastre o de Salvador López Arnal, pongo por ejemplo. Por lo demás, esa prensa hegemónica, reconocámoslo, no cuenta con ningún periódico que admita ser calificado ni remotamente —como no sea entre risas— “de izquierdas”.

La “farándula izquierdista” a la que alude Tersch suele tener muy poco de izquierdista, a menos que se entienda por tal cosa simpatizar con el PSOE o patalear contra las políticas presupuestarias del ministro Wert. Esa “gente de la cultura que presenta sólida acreditación de su tendencia de izquierdas” no sé yo dónde ve Tersch que la promocione la derecha, como no sea ampliando mucho la extensión de este concepto, y rebajándolo.

Otra cosa es que la fraseología de la izquierda se haya apropiado de según qué “valores universales” de la cultura humanista poco compatibles con la fraseología de la derecha, que en este punto ha tenido siempre un problema de comunicación, vamos a llamarlo así. Hasta tal extremo que, para no pocos, la fórmula “cultura de derechas” constituye una especie de oxímoron, impresión que ratifica la escasez y la relativa nimiedad de los artistas, escritores e intelectuales netamente adjudicables a esa categoría por lo demás engañosa, en cuanto sugiere que la cultura hegemónica es “de izquierdas”, lo cual dista mucho de la verdad.

La derecha fáctica sabe esto último mejor que nadie, y actúa en consecuencia. Lo que Tersch interpreta como cobardía es simplemente indiferencia, todo lo más descendencia. Para la derecha, la cultura es desde hace mucho un juguete sin pilas que bien puede dejarse en manos de los niños rpondones. Mientras el campo de batalla lo tracen cosas como el IVA cultural, no hay peligro para casi nadie. Y entretanto, nunca esta de más, en un terreno tan poco comprometedor, un barniz de tolerancia, de eclecticismo y de buenas maneras. ●



# El artista melancólico

Se diría que las obras de esta sugestiva y potente muestra retrospectiva de Luis González Palma (Guatemala, 1957) proyectan su luminosidad en una penumbra tan asfixiante como litúrgica, en la que conviven una estática belleza antropológica y una desbordante melancolía por un presente inmerso en el inevitable pasado.

El propio artista afirma que no le interesa la fotografía como formato sino como imagen, el poder evocador de las imágenes (lo que explica que a lo largo de años pueda servirse de los mismos rostros o los mismos objetos), y también, de manera aún más rotunda, sostiene que desde sus inicios su trabajo ha sido una reflexión sobre la mirada. La exposición que ahora vemos en el Espacio Fundación Tele-

**LUIS GONZÁLEZ PALMA**  
**CONSTELACIONES**  
**DE LO INTANGIBLE**  
**FUNDACIÓN TELEFÓNICA.**  
 Fuencarral, 3. MADRID.  
 Hasta 18 de octubre.

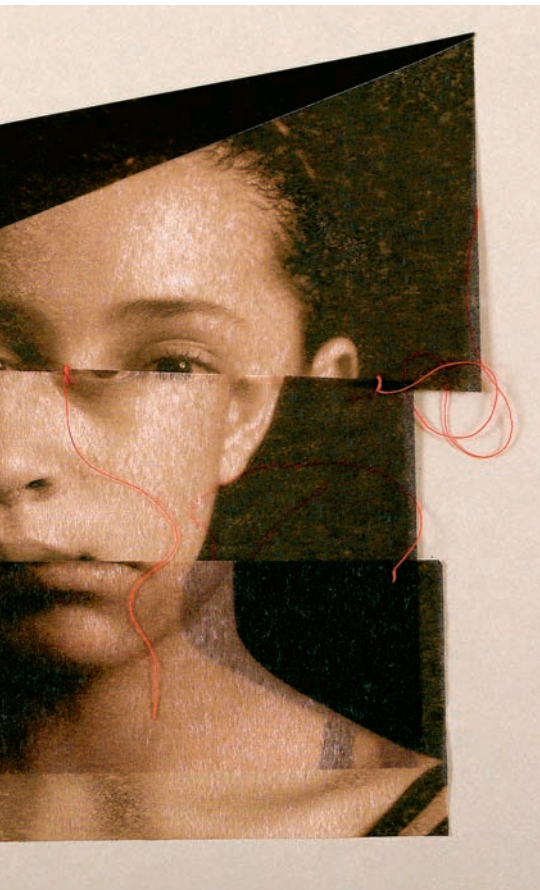
fónica comisariada por Alejandro Castellote bajo el título *Constelaciones de lo intangible*, recoge 25 años de su carrera, es decir, prescinde sólo de las obras de los primeros años 80 en las que, comprometido en contra del terrible destino de las poblaciones indígenas, retrataba a algunos de sus miembros de manera ufrontal, cara a cara con el espectador. Tienen como objetivo entender la diversidad étnica y cultural latente en su país que, a través del rostro y su mirada, explora aspectos inmateriales como el trauma o el do-

lor, sentimientos derivados de la violencia vivida en Guatemala durante más de cinco siglos. El uso de virados da a las imágenes un rasgo de antigüedad, como si nos llegaran testimonios válidos del presente desde un ayer siempre actual.

Inmediatamente posteriores son las piezas más antiguas de la muestra, *Lotería I* y *Lotería II* (1989) mosaicos que agrupan a retratados que exhiben, portan y usan objetos (máscaras, alas de ángel, rosas) en una mezcla simbólica de elementos etnográficos y emblemas cristianos que constituyen una iconografía de la realidad más allá de la situación coyuntural para ser una introspección en las bases tanto de la belleza (esa palabra denostada por la contemporaneidad y a la que Luis González Palma

no ha querido jamás sustraerse) como de la violencia, la opresión y el miedo.

El conjunto más numeroso de obras, realizadas entre el 2000 y el 2007, corresponde con aquellas que realiza después de su traslado a la Argentina, de formar una nueva pareja y del nacimiento de un hijo, datos biográficos que menciono porque resultan necesarios para entender que cambie los temas hasta entonces políticos y sociales por los que podría llamarse “política sentimental interna”. En colaboración con Graciela De Oliveira, que titula las obras y escribe textos y poemas, realiza el conjunto de series que se agrupan bajo la denominación común de “Jerarquías de intimidad”. Aquí coinciden las técnicas usadas por el artista, que



remiten siempre a la fotografía antigua, al uso de materiales como las resinas o las imprimaciones con platino, también al uso del pan de oro y las historias que cada fotografía cuenta.

Son imágenes misteriosas, inquietantes, cargadas de paz y a la vez desazonadoras; una cuna en una habitación llena de armarios y vitrinas con aves disecadas (“Mientras esperaba pensaba en el sueño”); una silla pegada de frente a la pared y con el asiento lleno de espinas (“Para no hablar de ella”); una figura enmascarada camina por un sendero y se refleja en las aguas de un lago (“En el instante que nada pasaba”)... Las decenas de tomas constituyen la narración de una separación dolorosa y de lo doloroso en la anatomía mental del amor.

Destacan series como *La Anunciación* (2007), un am-



## PALABRA DE AUTOR

—¿Cuál diría que es su motor creativo?  
 —Desde el inicio, mi trabajo ha sido una reflexión sobre la mirada. ¿Cómo se construyen, en nuestra experiencia interna, unos ojos que nos miran fijamente? Si nuestra forma de ver se conforma desde lo social y lo cultural, podemos decir que toda mirada es política y que toda producción artística está sujeta a este juicio. La mirada como poder.  
 —¿De ahí su fijación por el rostro?  
 —Sí. He intentado crear imágenes que inviten a ser examinadas a través de lo que llamo “contemplación emocional”. Con los años he construido escenarios y modificado ciertos rostros para crear imágenes que permitan otras percepciones del mundo, otras formas de comprenderlo.  
 —¿Y si lo reduce todo a unas líneas?  
 —Es una reflexión sobre la belleza como fragilidad, la memoria como dolor y el tiempo como caída, la fotografía presenta la muerte con los ojos abiertos.



biguo juego entre las manos pintadas por maestros como Botticelli, Reni y Murillo y su aplicación por Luis González Palma a otros gestos banales, y *La luz de la mente* (2005), que recoge los paños de pureza de Cristo crucificado pintados por artistas como Rubens, Velázquez, Zurbarán sostenidos por hilos desde sus propios pliegues. Por su modo de actuar quizás resulte reveladora la serie *Tu mirada me distorsiona sin saberlo* (2009), que retrata a los guardaespaldas de una rica familia guatemalteca, ataviados con una impoluta gorguera blanca. Impresas con platino sobre papel *gampi*, se muestran en una vitrina accesible por todos los costados, aunque los pliegues y dobleces efectuados en ellas por Palma hacen que la visión sea distinta desde un lado y el otro del mueble. El mensaje está claro: no hay

DE IZDA A DCHA: *COMO UN SECRETO QUE SEDUCE A SÍ MISMO* (2005) Y OBRAS DE LA SERIE *MÖBIUS* (2013)

dos miradas iguales, no hay posibilidad de ver dos veces las cosas del mismo modo.

Una experiencia aún más intensa es la que provoca la serie de catópticas, aparato que muestra los objetos por medio de la luz refleja. De nuevo, rostros humanos, el tema preferido de este artista, imposibles de ver tal cual, deformes sobre el plano, y reconstruidos efímeramente en el deambular en círculo del espectador. Las catópticas se incluyen en el más reciente de los proyectos del artista, como el titulado *Möbius* (2013-2014), en el que entrecruza, de manera esteticista, la figuración de los rostros y las abstracciones de otros artistas brasileños y argentinos en un sólo cuadro.

**MARIANO NAVARRO**

# Irene Grau, pintura viajera

IRENE GRAU. LO QUE IMPORTABA ESTABA EN LA LÍNEA, NO EN EL EXTREMO. GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 17 de julio. De 605 a 3.250€

El sistema de señalización de senderos es bastante reciente en España: se comenzó a establecer en la primera mitad de los años setenta, siguiendo el modelo francés. Hoy está armonizado a nivel internacional y se ha convertido en un instrumento indispensable de “lectura” del territorio. Irene Grau (Valencia, 1986), joven artista con poca trayectoria pero mucho interés, ha venido de una manera muy natural a convertir esta red de señales en un argumento plástico, tras dos series en las que colocaba bastidores o rectángulos pigmentados con colores planos en paisajes con dominantes monocromáticas complementarias, en “acciones pictóricas” efímeras que eran fotografiadas; en ellas ya cobraba peso la línea del recorrido efectuado para llegar al lugar.

Por otra parte, Grau había antes jugado con las medidas de longitud y capacidad en piezas con presencia objetual y/o instalativa. Los sistemas tienen en su trabajo una considerable importancia conceptual y proce-

sual: así el métrico, desde luego, pero también el cromático RGB (*red, green, blue*), que se basa en la intensidad de los colores primarios de la luz.

*Lo que importaba estaba en la línea, no en el extremo* (título de esta serie extraído del libro de César Aira *Un episodio en la vida del pintor viajero*) es también sustancialmente sistemática. Grau ha elegido un sendero de cada una de las tres modalidades: GR (gran recorrido), en rojo y blanco, PR (pequeño recorrido), en amarillo y blanco, y SL (sendero local), en verde y blanco. De cada recorrido realizado ha elegido una fotografía de una de las marcas, realizada sobre piedra, madera (tronco) o metal, con alguna variación en metacrilato o sobre el muro. El punto kilométrico de la marca determina el número de rectángulos de 10 x 15 cm (medida oficial de las señales) en los respectivos materiales que ha pintado con el color correspondiente y ha enfilado sobre el suelo de la galería. El montaje se desarrollará en tres fases, cada una para un recorrido; la segunda y la tercera sumarán

fotografías y piezas rectangulares, que se superpondrán, prolongarán o interseccionarán las ya instaladas, emulando los cruces y la superposición de los senderos en el terreno, además de otras que recrean más libremente el sistema.

Tanto el planteamiento como los elementos que reconstruyen el paisaje en el espacio de la galería están muy bien ponderados. La artista trabaja sobre las ideas de una pintura “primordial” y de un color expansivo que encuentran

aquí una expresión coherente. Pero no se trata tan sólo de llegar a una formulación correcta y equilibrada; el rigor no excluye la intensidad de la vivencia, que se diría más sensorial (visual, táctil) que emocional. La relación entre el soporte-superficie y el espacio se sustenta sobre la experiencia del caminar y la condensación de ésta toma forma de un novedoso “mapa” artístico que requiere la intervención de la imaginación del espectador para acabar de dibujarse. **ELENA VOZMEDIANO**



GR 94 KM 35 (2015), UNA DE LAS FOTOGRAFÍAS EN LA EXPOSICIÓN

## #FOLLOWFRIDAY

### Halfhouse



Es mitad casa, mitad espacio de arte, un lugar de intercambio y comunicación artística que nació en Barcelona hace ya seis años renovando por complejo la escena independiente de la ciudad. Hoy, este proyecto de Alberto Peral y Sinéad Spelman instalado en Vallvidrera, a tan sólo 10 minutos del centro de la ciudad en transporte público, se ha convertido en un referente en su huida de convencionalismos propios del arte. Sin duda, reúne todo lo mejor de un espacio doméstico: es dinámico, flexible, abierto y acogedor. Tiene 110m<sup>2</sup>, de los cuales 30 son para

exposiciones, acciones y charlas, y combinado con residencias de artistas. Entre los mejores proyectos que han pasado por este espacio está Vibrar espacios, de Javier Peñafiel y Eulalia Valldosera, *Consumir un árbol*, de Black Tulip, y muestras como las de Jorge Satorre y Tere Recarens. Actualmente acoge el trabajo de Marc Larré (Barcelona, 1978), uno de los artistas que más alegrías está dando en el campo del vídeo con *Sincronías* (2014) que aquí presenta 1,2,3, una reflexión de la fotografía desde lo icónico, objetual, filosófico, irónico y metalingüístico.



VISTA DE LOS TRABAJOS DE MELANIE GILLIGAN Y ROGELIO LÓPEZ CUENCA. A LA DERECHA, LA INSTALACIÓN DE DAVID PANOS

Antes las galerías solían terminar la temporada con una muestra en la que se enseñaba una selección de obras de los artistas que representaban. Muy pocas galerías conservaban esa que se denominó la “exposición de verano”, seguramente porque ya organizan colectivas a lo largo del año, o porque en las ferias a las que asisten pueden presentar las líneas de sus programas. Sin embargo, parece que en este final de temporada, algunas galerías de Madrid han recuperado el formato, con la novedad de que en casi todas se pretende romper con la idea del simple muestrario, típico de otra época, y las exposiciones quieren funcionar como una declaración de intenciones. De este modo, en Doctor Fourquet, pueden verse colectivas en NoguerasBlanchard, con el resultado de su concurso para jóvenes comisarios; Maisterravalbuena, que ha optado por utilizar los conceptos de proceso y material como punto de partida; Moisés Pérez de Albéniz, que ha reunido a sus artistas mujeres, y Marta Cervera.

En esta última, se encuentran las obras de tres artistas que pertenecen a contextos muy di-

## Más allá de la colectiva de verano

MELANIE GILLIGAN, DAVID PANOS, ROGELIO LÓPEZ CUENCA. GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 2.500 a 11.000€

ferentes y generaciones distintas, pero que comparten ciertos intereses y modos de hacer. La exposición no tiene más pretensiones (o eso podría parecer la ausencia de título; *Group Show*, se llama, sin más) que la de poner juntos algunos de los trabajos de estos tres creadores, que no forman parte, o al menos aún no, de los habituales de la galería, y ver qué sucede. Así, la ficción documentada de Melanie Gilligan (Toronto, Canadá, 1979) se muestra junto a una serie de fotografías y dos vídeos de Rogelio López Cuenca (Málaga, 1959) y cerca del proyecto de David Panos (Atenas, 1971).

Melanie Gilligan escenifica en los cuatro capítulos en los que se divide su particular drama, *Crisis in the Credit System* (2008), el colapso del sistema financiero y sus consecuencias fuera de ese

sector, un ámbito que se mueve en torno a conceptos abstractos que acaban concretándose para dominar el día a día, aunque hoy parezcan haber perdido el sentido, si es que alguna vez lo tuvieron fuera de su contexto.

Sobre las relaciones de extrañeza que se establecen con los objetos considerados como mercancías trata *Dark Pool* (2014) de Panos. En él se mezclan lo *performativo*, la apropiación de lo real y la abstracción; una abstracción que remite al concepto marxista de *gellerte*, gelatina, una forma de referirse al traba-

**Esta exposición de Melanie Gilligan, Rogelio López Cuenca y David Panos es una apuesta importante que ayuda a entender el momento actual**

jo humano, ese que se oculta detrás de todas las cosas.

Lo que esconden las imágenes es lo que centra la serie de crucigramas de López Cuenca protagonizados por unos amables retratos de mujeres que terminan por descubrirse como revolucionarias que no dudaron en atacar al sistema: Kathleen Cleaver, de los Black Panthers, Ulrike Meinhof, de las Brigadas Rojas, y Leila Khaled, del Frente de Liberación de Palestina. Son unas imágenes que pueden resultar peligrosas, como ironiza en uno de sus vídeos, en el que lo único que puede verse es una frase que señala que el contenido ha sido eliminado por razones de seguridad. Se trata de imágenes que hoy, y a pesar de los sistemas de circulación de la información, también se han convertido en mercancías como se evidencia en su otro vídeo, en el que han sido censuradas debido a problemas de *copyright*.

La ausencia de título podría hacer que se considerara una “colectiva de verano” más. Sin embargo, termina por desvelarse como una apuesta importante que ayuda a entender el momento actual. **SERGIO RUBIRA**

# Clavos de tornillo



DE ARRIBA A ABAJO: OBRAS DE DIEGO DOMÍNGUEZ EN ALEGRÍA; *ESTADOS INTERMEDIOS* (2015), DE DIEGO DELAS Y *HEAVEN*, DE IRENE DE ANDRÉS EN CITI 3.

Los hay con y sin cabeza, con *testa* plana, cuadrada, estriada, ancha o redondeada. Clavos perdidos, los fugaces, los que apenas se ven, y los de tornillo, los que se agarran bien, los persistentes. Como simples puntillas los encontramos en la **galería Alegría** sosteniendo los dibujos de Raúl Domínguez (Baracaldo, 1984) en la pared. Acumulan trazos, gestos, manchas, borrones y huellas hasta definir una imagen. Construidos a lápiz y carboncillo, empiezan por ser apuntes y ágiles anotaciones, como las que se hacen a pie de página de un libro destacando emociones. Sus obras son eso: planos de orientación, mapas como aquellos antiguos donde un lugar sólo era concebible como un itinerario. Cuentan sus caminatas por los solares vacíos, por las zonas de servicio, por las áreas residuales de tráfico, donde la naturaleza y la materia pueden celebrarse en su íntima proximidad con la basura. La exposición se convierte en una ruta abierta en la que cada dibujo invita a seguir la deriva, y es el paseo del espectador el que realmente atraviesa el paisaje que propone

**RAÚL DOMÍNGUEZ. GALERÍA ALEGRÍA.**

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta el 27 de junio. De 60 a 4.400€

**DIEGO DELAS. GALERÍA F2. Claudio**

Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.000 a 4.000€

**C.I.T.I. FASE 3. SALA DE ARTE JOVEN DE**

LA COMUNIDAD DE MADRID . Avda. de América 13. MADRID. Hasta el 26 de julio.

Raúl Domínguez. Ya anunciamos en El Cultural que era uno de los artistas más interesantes volcados en la práctica del dibujo. Hoy supera las expectativas con creces.

Clavos madre de 35 centímetros se exhiben en la panorámica que **F2** dedica al también joven Diego Delas (Aranda de Duero, 1983). Dice el artista que son los puntales de forja que se usaban antiguamente en las casas de adobe y que, al parecer, eran el material máspreciado a la hora de construir. Mucho tiene que ver eso con su trabajo. Con hacer, deshacer, proyectar y recordar. Toda la exposición, la primera en esta galería, es un juego con el tiempo, con el espacio, con los colores y, sobre todo, con los materiales.

*En la distracción*, la titula. Parece una coreografía aparentemente improvisada. Sólo en apariencia, porque no hay puntada sin hilo entre las obras que aquí presenta. En medio del espacio, camuflando una de las columnas de la galería, vemos *Fire Place*, una parte del suelo de su estudio en el Royal College of Art Londres presentado en forma de pilar y sostenido precariamente por unas botellas de vino. *Cosas* lo llamó Pereg. Y *Especies de espacios*.

La **Sala de Arte Joven** de la Comunidad de Madrid cierra programación esta temporada con la tercera fase de C.I.T.I., el proyecto de exposiciones de Manuela Pedrón y Jaime González mediante el que han presentado una muy buena panorámica de la escena artística madrileña. En esta última entrega han dado en el clavo al presentar *Heaven*, el nuevo trabajo de Irene de Andrés (Ibiza, 1986), con la que se adentra en la historia y entresijos de antiguas discotecas ibicencas. Aquí investiga los aspectos ambientales de una sala de ocio pionera en la utilización del láser. *Heaven*, como el resto de discotecas de la serie, habla de los espacio en desuso, el fracaso de un modelo de proyecto comercial que ha marcado la historia de la isla y de su capital. Discoteca como paraíso prefabricado, como espacio de ocio, de baile, de besos de tornillo, de especulación y experimentación. **B. E.**



# Botánica tropical

**ALBERTO BARAYA. GALERÍA FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20. MADRID. Hasta el 22 de agosto. De 2.750 a 37.000€**

Buena propuesta la que presenta la galería Fernando Pradilla de Madrid, apostando por Alberto Baraya (Bogotá, 1968) y su primera individual en nuestro país. Es uno de los artistas colombianos más sobresalientes de su generación, celebrado por la crítica y avalado por una de las galerías

más notables de Latinoamérica, Nara Roesler de São Paulo. Viento a favor. Y merecido. El suyo es un trabajo discreto pero constante, fiel a la parodia y a una reescritura de la historia.

La que cuenta aquí invita a una expedición por una gran diversidad de flora de plástico.

## PARTE DEL INVENTARIO DE PLANTAS DE BARAYA EN LA EXPOSICIÓN

Para ser más exactos, a la *Expedición Berlín. Herbario de plantas artificiales. Invernadero de Mutisianas tropicales*, que ya vimos en la última Bienal de Berlín el año pasado. Baraya lleva años recolectando plantas falsas, elaboradas industrial o artesanalmente en plástico, tela, papel y alambre, a modo de taxonomía botánica como parte de una expedición científica. Es un gesto que repite ese aprendizaje escolar de clase de biología en primaria, que convierte al escolar en recolector y explorador.

Se trata de una reelaboración de aquellas expediciones del siglo XVIII, como la emprendida por Mutis, que mucho se perdió por su Colombia natal, y a quien

se le rinde homenaje en este espacio de proyectos de la galería con la obra *Invernadero*. Un trabajo que es un canto a la clasificación y al inventario donde Baraya recolecta y etiqueta cada ejemplar de planta artificial que encuentra, análisis que traslada también a dibujos al estilo de las láminas de botánica tradicionales, con minuciosos datos y notas. Expediciones rurales y urbanas que ponen encima de la mesa una lúcida mirada estética sobre actos cotidianos sencillos y una reflexión sobre el sentido de la antropología hoy y la ironía que encierra el paradigma científico. Todo gravita en torno el poder que tiene el gesto espontáneo y la resistencia que esta simpleza esconde. Chapó. **BEA ESPEJO**

## 61 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2015

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 1 DE JULIO  
AL 27 DE AGOSTO  
TEATRO ROMANO

Del 1 al 5 de julio

### Medea

Dramaturgia de Vicente Molina Foix

Reperto: Ana Belén, Adolfo Fernández, Consuelo Trujillo, Luis Rallo, Poika, Alberto Berzal, Olga Rodríguez. Dirección: José Carlos Plaza.

Del 8 al 12 de julio

### Sócrates

De Mario Gas

Reperto: José María Pou, Carles Canut, Amparo Pamplona, Borja Espinosa, Guillem Motos, Pep Molina, Ramón Pujol. Dirección: Mario Gas.

15 de julio

### Medea

De Séneca

Versión y dirección: Andrés Lima. Reperto: Aitana Sánchez Gijón, Andrés Lima, Joana Gomila, Laura Galán.

16 de julio

### Edipo Rey

Sobre textos de Sófocles

Versión y dirección: Alfredo Sanzol. Reperto: Paco Déniz, Elena González, Natalia Hernández, Juan Antonio Lumbreras, Eva Trancón.

Del 17 al 19 de julio

### Antígona

Versión libre de Sófocles

Versión y dirección: Miguel del Arco. Reperto: Carmen Machi, Manuela Paso, Ángela Cremonte, Cristóbal Suárez, Raúl Prieto, José Luis Martínez, Silvia Álvarez, Santi Marín.

Del 22 al 26 de julio

### César & Cleopatra

Dramaturgia de Emilio Hernández

Reperto: Ángela Molina, Emilio Gutiérrez Caba, Lucía Jiménez, Marcial Álvarez. Dirección: Magüi Mira.

Del 29 de julio al 2 de agosto  
y del 5 al 9 de agosto de 2015

### La asamblea de las mujeres

De Aristófanes

Versión: Bernardo Sánchez. Reperto: Lolita, María Galiana, Pastora Vega, Pedro Mari Sánchez, entre otros. Dirección: Juan Echanove.

Del 12 al 16 de agosto

### Hércules

Texto de Miguel Murillo

Reperto: Pablo Abraira, Paco Arrojo, Víctor Ullate Roche, Noemí Gallego. Dirección: Ricard Reguant.

Del 19 al 23 de agosto

### El cerco de Numancia

De Cervantes

Versión: Florian Recio. Reperto: Fernando Ramos, Ana García, Pedro Montero, Paca Velardiez, entre otros. Dirección: Paco Carrillo.

COMANDO EN JEFE DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2015

PATROCINADOR

PATROCINADORES

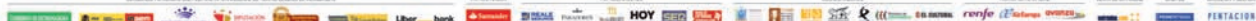
COLABORADORES

TRANSPORTE OFICIAL

SEÑAL DE IDENTIFICACIÓN

GRUPOS

DIRECCIÓN Y DISEÑO



Facebook Twitter Instagram @Festival\_Merida | www.festivaldemerida.es

Puerta-verja-puerta-verja-puerta. En La Florida (Madrid), las calles son un monótono sucederse de tapias y huecos entre los que asoman, tímidos, extraños testamentos estilísticos de décadas pasadas; un zoo de chalets-fortalezas en las que los habitantes se recluyen entre horas. Nada, sin embargo, sobresale en la parcela de Selgascano, que parece haber sido colonizada por la naturaleza: la puerta metálica (“SC”, en Stencil, con letras blancas y grises) y el doble telefonillo (“casa” y “estudio”, en una cinta DYMO de color rojo) son los únicos gestos que rompen el mutismo. “Pasad”, dicen. Una vez se supera el umbral, entre la espesura se adivina un rayo rojizo. Se trata de la cubierta de la casa de Silicona, hogar de Lucía Cano y José Selgas (ambos de Madrid, 1965), un volumen semienterrado que los años han ido aureolando de vegetación y que actualiza los postulados sensibles de Julio Cano Lasso, el padre de Lucía.

Selgascano acaban de llegar de Londres, donde supervisan la realización del muy mediático pabellón estival de la Serpentine Gallery. Se inaugurará el próximo 23 de junio en el Hyde Park londinense, justo a tiempo para que los autores tomen un vuelo al día siguiente a Dinamarca y abrir al público una pequeña pieza en el Museo de Arte de Louisiana, al norte de Copenhague: “Es una faena; nos hubiera gustado supervisar el montaje, pero ha sido imposible”.

Dos obras en dos días: ciertamente inusual en un estudio de arquitectura que dosifica con fiereza tanto su imagen pública como su producción construida. Aparentemente, para alguien tan celoso de su privacidad supone una paradoja aceptar uno de los encargos más visibles del mundo: “Estuvimos a punto de rechazarlo por esa razón. Lo cierto es que no nos interesa demasiado la presencia me-



# Selgascano

## “Lo hermoso de la naturaleza es su complejidad absoluta”

Selgascano inaugura el próximo 23 de junio su penúltima obra: el pabellón de verano de la londinense Serpentine Gallery. Con una trayectoria escrupulosamente selectiva, el estudio de arquitectos madrileño se ha alzado con este encargo de proyección mundial que, en su 15ª edición, recae por vez primera en una oficina española.

diática y, sin embargo, ahora tenemos cuatro peticiones de entrevistas al día... es una pesadilla (sonríen)". Selgascano es el primer estudio español que accede al encargo, tras un ligero cambio de rumbo en la política de Julia Peyton-Jones y Hans Ulrich Obrist, comisarios del centro londinense. Hace ya tres ediciones y tras una serie de proyectos de *stars* muy discutidos (el de Jean Nouvel, en 2010, fue una pequeña catástrofe aburrída, remontada al año siguiente con Peter Zumthor y Piet Oudolf), comenzó un viraje hacia oficinas algo menos conocidas, pero garantes de prestigio en el contexto arquitectónico.

#### EMPATE A UNO

En esta etapa, de momento, empate a uno: un buen trabajo del japonés Sou Fujimoto fue sucedido por la no muy convincente pieza del chileno Smiljan Radic. Para el lego, el pabellón de la Serpentine, con proyección mundial y aparente libertad artística, puede considerarse un encargo idílico. Error: "Se tiene que proyectar, discutir, aprobar y construir en solo seis me-

ses. Y no vale cualquier cosa. Se exige, además, que sea desmontable: suele venderse a coleccionistas de arte y acaban repartidos por el mundo. La negociación en todo el proceso es muy importante; se trata de conseguir un programa claro, rico, denso y ambicioso. El equipo de trabajo está completamente definido y cuenta con la experiencia de todos estos años (ingenieros, montadores y cons-

**«Solemos pensar lo difícil que es traer el ser vivo a la arquitectura. Pero hemos aprendido que se puede crear una suerte de naturaleza con algo completamente artificial»**

tructora). Los recién llegados son sólo los arquitectos".

Tras el anuncio de su designación, Selgascano expresaron su intención de trabajar con la idea de "transparencia". Las primeras imágenes del resultado ("un caramelo retorcido, arrugado", dicen los autores con sorna) obligan a incorporar algunos matices: "Al principio, la aplicación de ese concepto era completamente ingenua: un pabellón completo de metacrilato transparente. Era un tubo que giraba, se llevaba por piezas y no tenía un sólo tornillo. Las enor-

mes costillas se unían a través de un pegamento que convertía las juntas en líneas fluorescentes".

Pero el concepto ha cambiado radicalmente desde entonces: "Nos preguntaron: 'pero, ¿no tiene color?'. Claro que lo había: estaba en esas juntas que flotaban en el espacio. Ahora, sin embargo, la complejidad es lo que más lo define a este pabellón. Busca ser una experiencia: múltiples entradas, múlti-

ples salidas... De hecho, no es un pabellón, sino varios. Tampoco es una piel, sino dos: incluso es posible caminar entre la capa interior y la exterior". Pese a ello, el proyecto no ha abandonado uno de sus temas principales: la relación entre lo natural y lo construido, un aspecto recurrente en la trayectoria del estudio. "Solemos pensar en lo difícil que es traer el ser vivo a la arquitectura. Hay que mantenerlo, algo que acarrea trabajo y otorga responsabilidad. Pero hemos aprendido que se puede crear una suerte de naturaleza con algo completamente artificial. ¿Qué es lo que es hermoso de la naturaleza? La complejidad absoluta".

Aún en curso, los trabajos para la Serpentine ponen también en primer plano la obsesión tectónica del estudio. Los proyectos de Selgascano suelen ser desconcertantes; al mirar sus planos, resulta difícil hacerse una idea precisa del resultado final. No tanto por su falta de legibilidad, sino por la respuesta esceptica del ojo entrenado que espera que todo se engrose o cambie. Dicha perplejidad ante lo literal del resultado es, también, un sentimiento comparti-

do por los arquitectos: "Siempre damos muchas vueltas y probamos con distintos materiales, pero el resultado final suele ser muy parecido a las primeras maquetas. No es algo buscado, pero está ahí. Nos interesa mucho el proceso constructivo, lo que sucede entre el diseño y la obra terminada... A veces, nos planteamos qué pasaría si cocinásemos recetas de otra gente, cómo interpretaríamos otras arquitectu-

ras. En esta obra nos interesaba experimentar con el EFTE, un polímero que suele emplearse en construcciones tensadas y neumáticas, y hacerle todo tipo de perrerías, ya que, hasta la fecha, las obras con este material suelen ser burbujas limpias, volúmenes perfectos... Nosotros, por ejemplo, hemos incorporado espejos dicróicos transparentes que cambian de color; es un trabajo un tanto experimental".

La Serpentine retrata a este estudio en un momento de expansión. Ahora, tras años de obras en España y haber practicado la docencia durante un par de cursos en el estadounidense MIT, comienzan a hacer encargos por todo el mundo: Los Ángeles, de nuevo Londres, Estocolmo... Quizá no volvamos a conocer a los Selgascano de sus inicios. ¿Cambiará esa forma de hacer que se ha distinguido por una dedicación casi artesanal a su trabajo? "Siempre hemos sido los primeros en exigirnos; no creemos que la Serpentine vaya a afectarnos demasiado. Es una actitud personal. No vamos a estar pendientes de lo que se espere de nosotros, sino de hacerlo bien".

**INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENGABO**



CRISÁLIDA ESTRUCTURA COLORISTA DE SELGASCANO PARA CELEBRAR LOS 15 AÑOS DE LA SERPENTINE GALLERY DE LONDRES

© STEVEN KEVIN HOWSON/SELGASCANO

# ESCENARIOS

El Tratado de Trianon, firmado al término de la I Guerra Mundial por los aliados y el derrotado Reino de Hungría, dejó en manos de Rumanía una de las regiones europeas con mayor concentración de talento musical por metro cuadrado en el siglo XX. En Lugos, dentro de ese auténtico vivero de compositores, nació György Kurtág, en 1926, muy cerca de donde lo había hecho György Ligeti sólo tres años antes. Los dos hicieron sus primeras armas en la composición bajo el fantasma de Béla Bartók, que había fecundado el lugar con sus partituras sincréticas, donde el folclore transilvano se entrelazaba con la tradición de la música culta continental.

Decimos el ‘fantasma’ porque cuando los dos Györgys desembocaron simultáneamente en la Academia Franz Liszt de Budapest, con la intención

de absorber el magisterio de Bartók, éste acababa de morir. Fue un portazo seco a sus ilusiones, atenuado, no obstante, por un fenómeno paranormal: sentían que Bartók seguía allí, como un espectro que les animaba a hacer su propio camino, a no mimetizarse con las corrientes imperantes. Los dos amigos asumieron ese dictado como un mandamiento. “Bartók me ha acompañado toda la vida, es mi pan de cada día”, explica Kurtág a El Cultural, poco antes de recoger en Madrid, el día 23, el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Música Contemporánea, dotado con 400.000 euros y en cuya nómina figuran Pierre Boulez, Steve Reich, Cristóbal Halffter...

En poco tiempo tomaron las riendas de la música europea, encuadrados en una generación fastuosa en la que relucen nom-

bres como los de Stockhausen, Boulez y Xenakis (griego nacido también en suelo rumano), pero manteniendo unas señas de identidad intransferibles. Ligeti cobró proyección pública más rápido. Determinante fue la inclusión de alguna de sus piezas en *2001*, de Kubrick. En cierto modo, su protagonismo mantuvo a la sombra a Kurtág, circunstancia agravada por la decisión de éste de permanecer en Budapest en plena Guerra Fría, bajo la castrante dictadura comunista. Tras un año en París, donde tuvo como maestros a Messiaen y Milhaud, prefirió volver a la capital húngara.

Mientras Ligeti asentaba un estilo más virulento y sanguíneo, la obra de Kurtág, trabajada con la cadencia reposada del orfebre, se posicionó en un terreno más sereno y conciliatorio: asomado a la II Escuela de Viena pero sin apostatar de la ar-

## György Kurtág “Mi lengua materna en composición es el tartamudeo”

El músico húngaro, con casi 90 años, recibe el martes el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento de Música Contemporánea. Antes de emprender viaje a España, recorre con El Cultural su trayectoria compositiva. Adscrito a la generación que capitaneó la música continental tras la II Guerra Mundial (Boulez, Stockhausen, Ligeti, Xenakis), Kurtág sobresale por su carácter fragmentario, poético y aforístico. Estos días intenta rematar su primera ópera, *Fin de partie*, inspirada en la obra de Beckett.





ANDREA FELVÉGY

monía ni del ritmo, construyendo con las notas como un arquitecto pero sin renunciar a la belleza del sonido, buceando en el laberinto del inconsciente pero con el deseo de ser *legible* para el público, apostando por microcélulas expresivas pero sin perderle la cara al sinfonismo (compuso *Stele* para la Filarmónica de Berlín en los tiempos de Abbado). El músico reconoce hoy, a punto de cumplir los 90, que esta receta no la tenía diseñada de antemano: “Si antes de componer una pieza tengo ya ideas preconcebidas y ya sé cómo será, no puedo escribirla. Mi lengua materna en la composición es el tartamudeo, el titubeo”.

Algunos ven en él una especie de Webern destilado. Su habilidad para trazar terceras vías cruzando tendencias contrapuestas acabó valiéndole la admiración internacional. Boulez le dio el espaldarazo definitivo cuando en 1981, al frente del Ensemble Intercontemporain, estrenó en París su *Messages de feu Demoiselle Trousova*. En la actualidad, es una figura venerada, influyente, y sus partituras son moneda común en el repertorio occidental.

Quién se lo iba a decir a Kurtág cuando llegó a París huyendo del régimen soviético en 1957, un año después de que la revolución del pueblo húngaro contra Stalin fuera sofocada sin miramientos por el ejército rojo. Recuerda que los primeros meses, inconscientemente, hablaba con su mujer Marta entre susurros: “Era una reacción instintiva, un hábito que arrastrábamos por el miedo a que cualquier viandante pudiera ser un espía”. Fue un periodo muy

**“En mi juventud creí que el compositor debía contribuir a transformar la sociedad. Mi idea cambió tras la intervención soviética en Hungría”**

**“Mis grandes ciclos vocales forman una cadena que recorre toda mi vida. Los concibo como una autobiografía oculta o manifiesta”**

**“El resurgir del fanatismo es inherente a la historia. O sobrevivimos o desaparecemos. No hay nada que podamos hacer contra él”**

duro para Kurtág, en mitad de un colapso psíquico.

En el documental *El hombre fósforo* (1996), de Judit Keler, revela algunas intimidades de su hundimiento: “Me sentía como una cucaracha entre colillas y desperdicios”. La curiosa hermandad con el Gregor Samsa kafkiano tuvo luego efectos catárticos. Superó esa degradante metamorfosis gracias a las conversaciones con la psicóloga Marianne Stein (“Me liberó de muchas mentiras que me contaba a mí mismo”) y el autor checo terminó inspirando, a mediados de los 80, *Fragmentos de Kafka*, su obra más extensa y acaso más representativa: porque enuncia nítidamente su credo fragmentario, conciso, penetrante, poético y edificado sobre la voz humana, el instrumento en el que más se ha volcado. En



# 39 JAZZ

del 14 > 18  
julio - uztaila

Martes, 14 de Julio > 20.30 h. > 15 €

Miércoles, 15 de Julio > 21.00 h. > 25 €

Jueves, 16 de Julio > 21.00 h. > 30 €

Viernes, 17 de Julio > 21.00 h. > 35 €

Estrella Morente & Rino Josele

Sábado, 18 de Julio > 21.00 h. > 40 €  
Chick Corea & Herbie Hancock

## TEATRO PRINCIPAL · 18:00 h · 15€

14 de Julio Jason Marsalis Vibes Quartet

15 de Julio Euskadiko Ikasleen  
Jazz Orkestra & Jim Snidero

16 de Julio Vincent Peirani "Living Being"

17 de Julio Edmar Castañeda

18 de Julio James Brandon Lewis Trio

Información y entradas: [www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)



40 micropiezas condensa multitud de aforismos y pasajes narrativos del legado de Kafka.

–Aparte de a Kafka, ha trasladado al pentagrama a Safo, Hölderlin, Beckett... ¿Qué le empuja a musicar un texto?

–Mis grandes ciclos vocales forman una cadena que recorre toda mi vida comenzando por el opus 7 de *Refranes de Péter Bornemisza*. Los concibo como una autobiografía oculta o manifiesta. Me apasiona la palabra escrita. Y con cada uno de los idiomas (el húngaro, el ruso –que aprendí a los 50–, el alemán, el francés, el inglés, el griego antiguo –que empecé a estudiar con 70–) también trato de expresar sus construcciones inherentes y la profundidad de su sentido. En el caso de Hölderlin es particularmente difícil, pero puedo jactarme de haberlo conseguido.

–Ha firmado al menos 10 cuartetos fascinantes. ¿Cree que es la forma más apropiada en música para comprimir la poesía?

–Estoy convencido de que, a pesar de haber compuesto movimientos aceptables, soy un fracasado en este terreno. No he conseguido componer el cuarteto que siempre busqué, digno de Bartók y de la liga Haydn-Mozart-Beethoven-Schubert.

–La arquitectura es otra disciplina con la que dialogan sus composiciones. ¿La tiene muy presente cuando escribe?

–En *Grabstein für Stephan*; en *Quasi una fantasia Op. 27, n°1*; en *Double concertó pour violoncelle et piano Op. 27, n°2*; y en

## Ciencia, economía, cooperación...

Además de la música, representada por la figura de György Kurtág, los Premios Fundación BBVA Fronteiras del Conocimiento han reconocido también la labor de Stephen Buchwald en Ciencias Básicas por sus avances para el tratamiento del cáncer, el sida o la diabetes. En el apartado de Biomedicina los premiados han sido Tony Hunter, Charles Sawyers y Joseph Schlessinger. Los trabajos de David Tilman para hacer los ecosistemas más resistentes le han hecho merecedor del galardón en Ecología y Biología de la Conservación. Las investigaciones sobre el estudio de los cambios abruptos del clima a través del hielo han hecho que el apartado del Cambio Climático lo protagonice Richard Alley. Además, Leonard Kleinrock, diseñador del sistema que permite compartir datos en internet, se hizo con el de Tecnologías de la Información y la Comunicación. Finalmente, el de Cooperación al Desarrollo fue para la ONG Helen Keller International y el de Economía, Finanzas y Gestión de Empresas para Richard Blundell y David Card.

*What is the Word*, de Beckett, la música debe envolver el auditorio. Los grupos de instrumentos se sitúan alrededor y por encima del público. El modelo es el mismo que viví al entrar en Chartres o en Reims: sentir en la propia piel el es-

pacio, incluso sin utilizar la vista. Naturalmente, *Gruppen*, de Stockhausen y, sobre todo, algunas obras de Nono también me han influido.

—Algunas de sus primeras partituras apelaban a conflictos sociales concretos pero su música, con los años, derivó más hacia la introspección individual. ¿Dejó de creer en su poder transformador en el plano colectivo?

—Durante mi juventud, incluso durante la II Guerra Mundial y la resistencia, defendí el ideal comunista. Creía que era posible transformar la sociedad y que los compositores debían contribuir a esa tarea; ser, de algún modo, un ‘vates’, un profeta. Así fue hasta la revolución húngara del 56. La intervención soviética cambió esa manera de pensar.

—¿Le preocupan los movimientos extremistas que parecen estar ganando fuerza en Europa?

—Los nuevos flujos migratorios, parecidos a los que ocasionaron la caída del Imperio Romano, y el resurgir del fanatismo de cualquier clase (¡incluyendo las democracias!) son inherentes a la historia. O sobrevivimos, o desaparecemos, pero no hay nada que podamos hacer para evitarlo.

Lapidaria sentencia de un hombre golpeado por el cruel siglo XX, consciente de que no le queda mucho tiempo y muy tocado por la frágil salud de su mujer. Llevan casi 70 años casados y durante cuatro décadas han ejecutado al alimón *Játékok* (*Juegos*), en enternecedora simbiosis. La obra es un laboratorio compositivo destinado a atraer a los niños. “No hay fórmula mágica para ganárselos. No hay duda de J.S. Bach con-

quistó su corazón. También Schumann. Uno de mis modelos fue el *Microcosmos* de Bartók. Siempre he dicho que los cuatro primeros libros de *Játékok* eran pseudopedagógicos. A partir del quinto, aparece un subtítulo: *Mensajes personales*

**“En algunas de mis obras los instrumentos deben envolver el auditorio, para sentir en la piel el espacio, como me sucedió en Chartres”**

*páginas del diario personal.* Lo que quiere decir que, poco a poco, fui renunciando a la pedagogía.

Después de peregrinar por diversos países europeos (Alemania, Holanda...), Kurtág vive hoy en Saint-André-de-Cubzac, municipio muy cercano a Burdeos. Allí intenta rematar una ópera basada en *Final de partida* de Beckett. Es su primera incursión en el género lírico y un guiño a dos personas esenciales en su carrera. Por un lado, a su profesor Ferenc Farkas, que durante uno de sus bloqueos creativos consiguió devolverle el deseo de componer mediante el estudio de *Rigoletto*, *Il tabarro*, *Don Carlo*... Por otro, a su amigo Thomas Blum, que le acogió durante un año en el Teatro de Debrecen para estudiar ópera. Kurtág no quiere dar muchas pistas sobre este trabajo, en el que lleva enfrascado cinco años. Calcula que al menos necesitará otros dos más para culminarlo. Sólo aporta un dato que estremece por la sincronía exacta que fija entre vida y obra: “Considero que *Final de partida* es también el fin de mi vida”. **ALBERTO OJEDA**

**SON**  
Estrella Galicia

**Lambchop, Havalina, Sinsal San Simón...**

[www.estrellagalicia.es](http://www.estrellagalicia.es)

Agenda musical SON Estrella Galicia disponible en Apple Store y Google Play

---

**Teatro Lara, Madrid**  
Lambchop / 15 de julio

**Teatro del Arte, Madrid**  
Reina Republicana + Brian Hunt / 19 de junio  
Apenino + Capitán Sunrise / 26 de junio

**Sala El Sol, Madrid**  
Broncho / 2 de julio

**Garufa Club, A Coruña**  
Aerolíneas Federales / 20 de junio

**Sala Mardi Gras, A Coruña**  
Havalina / 26 de junio

**Sala Súper 8, Ferrol**  
Havalina / 25 de junio

**981Heritage**  
Rodrigo Amarante / 21 de julio / Teatro Lara, Madrid

**Festival do Norte**  
Glass Animals, Standstill, Dorian, Grupo de Expertos Solynieve, Javiara Mena... / 3, 4 y 5 de julio / Illa de Arousa

**Festival PortAmérica**  
The Divine Comedy, The Soul Jacket, Buzzcocks, Supersubmarina, Xoel López... / 16, 17 y 18 de julio / Porto do Molle, Nigrán

**Sinsal San Simón**  
24, 25, 26 de julio / Isla de San Simón, Redondela

---

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable



# Latinos, puristas y toques flamencos

Los festivales de jazz vuelven al ruedo ibérico en un verano en el que destacan los 50 años del Heineken Jazzaldia de San Sebastián, los homenajes a Paco de Lucía y Juan Claudio Cifuentes y nombres como Arturo Sandoval y Dee Dee Bridgewater.

## Glazz Continental

25-27 de junio

Además del trompetista y pianista Arturo Sandoval, convocado como gran estrella de la quinta edición de este festival entregado a la vitalidad del jazz latino, los Teatros del Canal acogerán algunas glorias de este lado moreno, caso del pianista Gonzalo Rubalcaba, que lidera el proyecto *Volcán* junto al gran percusionista Giovanni Hidalgo. Momento especial será el que protagonice ese trompetista capital de mil y una carreteras secundarias, Manuel Machado, uno de los intérpretes más inspirados y nobles del jazz latino, que por fin ha visto la publicación de su primer disco, *Vivencias*. El dúo de pianos formado por Pepe Ribero y Jutith Jaúregui en torno a Chopin y un homenaje a Paco de Lucía a cargo de algunos de los músicos del príncipe flamenco, completarán la oferta del festival.



DEE DEE BRIDGEWATER



JOSÉ JAMES



JOE LOVANO

## Getxo Jazz

1-5 de julio

La 39ª edición del Festival Internacional de Jazz de Getxo tendrá en el saxofonista tenor Joe Lovano su principal atractivo jazzístico, junto con la presencia del trompetista israelí Avishai Cohen. En el medio, otras jugosas propuestas como las de la cantante y guitarrista

Madeleine Peyroux, el guitarrista Stanley Jordan y el bajista Stanley Clarke, tanto por su peso mediático como por su consumo de más fácil acceso. Como es habitual, el festival brinda otras citas en su sección vespertina Tercer Milenio, este año liderada por el saxofonista Víctor de Diego, así como en sus sesiones de madrugada, prota-

gonizadas por el trío femenino Three One. Y como siempre, la cita vizcaína nos enfrentará al jazz que viene, gracias a su tradicional concurso europeo de grupos, en el cual competirán dos bandas polacas (Maciek Wojcieszuk Quintet y Grzegorz Włodarczyk Quintet); una francesa (EYM Trio) y otra germano-uruguayaya (Federico Nathan Quintet).

## Jazz San Javier

3-31 de julio

El festival de la localidad murciana conjuga una programación en la que la calidad del jazz y otras músicas se mezclan con su entorno de playa y sol. Entre las propuestas más aferradas al género figuran las de Brad Mehldau, Bill Charlap, Dianne Reeves, Richard Galliano, Larry Graham o el proyecto Network, liderado por el guitarrista Stanley Jordan. Este año, no obstante, San Javier ofrece interesantísimas producciones, como la de Our Spanish Heart, en la que se reúnen Carles Benavent, Antonio Serrano y Tomasito, o la aventura de la cantautora Ginesa Ortega y el trompetista Raynald Colom. Posteriormente, la edición dispone de artistas procedentes de otras culturas musicales, como John Hiatt, Jethro Tull's Martin Barre y Jackson Browne, o embajadores del blues como Joe Louis Walker.

## Vitoria-Gasteiz

14-18 de julio

El festival vitoriano se enfrenta a su 39ª edición con un cartel plagado de grandes propósitos, culminado por la que será una actuación histórica, no ya del calendario estival, sino del calendario jazzístico de los últimos años, la que firmen a dos pianos Chick Corea y Herbie Hancock (sábado 18). Otro de los grandes reclamos de este año llegará con el remite jazzístico-flamenco del guitarrista Niño Josele y la cantante Estrella Morente, con permiso de los recitales del trío de Brad Mehldau y ese grupo de capitanes formado por Chris Potter, Dave Holland, Lionel Loueke y Eric Harland. Otras propuestas de elevada altura jazzística se reconocerán en torno a talentos como el cantante José James, la pianista Hiromi y el saxofonista James Brandon Lewis. Otras apuestas son el menor de los Marsalis, el baterista Jason Marsalis, y la clarinetista y saxofonista israelí Anat Cohen, así como las sesiones de madrugada del pianista Eric Reed.

## Heineken Jazzaldia

22-26 de julio

Un documental, exposiciones, libros y otras actividades conmemorarán el 50º aniversario del decano de los festivales de

jazz españoles. Jaime Cullum será este año el artista residente, actuando en tres ocasiones con distinto formato. No obstante, la nómina de estrellas del firmamento jazzístico donostiarra está integrada por leyendas como Benny Golson y Dee Dee Bridgewater, artilleros como John Zorn y bandas de capitanes como The Cookers (con Donald Harrison al frente), The Bad Plus + Joshua Redman, Sly & Roobbie meets Molvaer o The New Standard Trio, con Jamie Saft, Steve Swallow y Bobby Previte. Habrá artistas para el gran público (Earth, Wind & Fire, Gregory Porter, Silvia Pérez Cruz) y artistas locales punteros (Iñaki Salvador, Andrea Motis, Andrzej Olejniczak y Gonzalo Tejada). Como

viene siendo habitual, en esta ciudad de festivales el jazz se incrusta en todos sus rincones, desde la playa La Zurriola a la de la Trinidad, aliándose con el Museo San Telmo, el Basque Culinary Center...

#### LAS OTRAS PARADAS DE LA RUTA

Muchos festivales recordarán al periodista Juan Claudio Cifuentes 'Cifu', fallecido este año. San Sebastián lo tendrá en su memoria como en los mejores tiempos, cuando le entregaron su máxima distinción, el Donostiako Jazzaldia. Getxo renombrará el galardón de los espectadores, pasando a ser 'Premio Cifu del Público'. El **Festival de Jazz de Ezcaray** (10-12 de julio) llamará a su espacio principal Escenario Cifu, por

donde este verano desfilarán jazzistas poderosos como Miguel Zenón, Cyrus Chesnut y Dado Moroni. Y la localidad riojana de Elciego le brindará merecido recuerdo el 18 de julio.

Otras citas destacadas del verano llegarán desde Almuñécar (**Festival Jazz en la Costa**, 18-23 de julio), el **Canarias Jazz & Más** (3-11 de julio: Robert Gasper, James Carter, Antonio Sánchez, Kneebody), el **Festival de Jazz de Valencia** (2-15 de julio), o el **Festival de Flamenco Jazz de Ronda** (24 de julio), que maridarán jazz y vino al ritmo del septeto de ese nuevo valor saxofonístico que es Antonio Lizana y esa banda plural que es Maroconnection. Asimismo, festivales transversales incluirán entre sus carteles

algunos reclamos jazzísticos, caso de los madrileños **Madgarden** (1-28 de julio: José James, Avisahi Cohen, Peyroux, Melody Gardot, Jorge Pardo), **Los Veranos de La Villa** (1 de julio-30 de agosto: Chucho Valdés, Silvia Pérez Cruz...) y su ciclo hermano **Conciertos de Estío del Conde Duque** (Ambrose Akinmusire, Becca Stevens). El **Festival de Blues de Cazorla** (2-4 de julio: Wilko Johnson, John Hiatt, Los Lobos), el **Imaxina sons** (26 de junio-4 de julio: Maria João, Marc Ribot) o el **Hondarribia Blues Festival** (9-12 de julio: Bob Margolin, Velma Powell, Dr. Feelgood) serán algunos de los destinos que deberán tener en cuenta los incondicionales de la llamada "música del diablo". **PABLO SANZ**

**EUSKADI**  
BASQUE COUNTRY

presents

# Jazz euskadi



**39 Festival de Jazz de Getxo**

1 - 5 Julio 2015

[www.getxo.eus](http://www.getxo.eus)



**39 Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz**

14 - 18 Julio 2015

[www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)



**50 Heineken Jazzaldia Donostia / San Sebastián**

22 - 26 Julio 2015

[www.heinekenjazzaldia.com](http://www.heinekenjazzaldia.com)

# Arturo Sandoval

## “Todo continuará igual en Cuba mientras siga la dinastía Castro”

Es la trompeta más inteligente y emocionante de la Cuba moderna. Fue fundador en los años setenta, junto a otros gigantes como Paquito D’Rivera y Chucho Valdés, de la mayor maquinaria orquestal que ha tenido el jazz latino, Irakere, un laboratorio de ritmos morenos tamizados por el lenguaje jazzístico que todavía aguarda competencia. Luego salió de la isla y se instaló en Miami, desde donde ha venido protagonizando, ya en primera persona, algunos pasajes cardinales, no sólo del jazz latino, sino del jazz y la música clásica en general. También conocido por su autoridad como pianista, Arturo Sandoval (Artemisa, La Habana, 1949) regresa hoy a los escenarios españoles como cabeza de cartel del festival más temprano del verano, el Clazz Continental Latin Jazz (Teatros del Canal, 25-27 de junio).

“Volvemos con toda nuestra energía y alegría al país donde nacieron nuestros ancestros. Será una gran fiesta de jazz latino, con un repertorio muy variado”, explica a El Cultural. El festival tiene en su cartel un espacio merecido a la memoria de Paco de Lucía, “en cuya casa estuve varias veces. Para mí es uno de los mejores guitarristas que ha dado la música, además de una gran persona. Es el tipo de músico que, aunque pasen cientos de años, se seguirá hablando



MANNY IRIARTE

de él y su música continuará siendo escuchada”.

Este admirador confeso de Dizzy Gillespie (en la primera visita del trompetista americano a Cuba no se despegó de su lado) y uno de sus alumnos más aventajados, como miembro de la famosa United Nations Orchestra, siempre quedará marcado por su paso por Irakere:

**“Volvemos con toda nuestra energía al país donde nacieron nuestros ancestros. Será una fiesta del jazz con un repertorio muy variado”**

“Fue una gran escuela para todos los que la fundamos, no sin dificultades, ya que teníamos muchísimas restricciones por parte del Gobierno cubano, que prohibía tocar jazz. Tuvimos que disfrazar nuestra música, creando ritmos que en aquel momento eran innovadores y hoy son una referencia”.

Conocida es la militancia anticomunista de Sandoval, que ni siquiera estos días en los que la administración estadounidense ha realizado gestos históricos en su relación con Cuba logra minimizar: “Nada ha cambiado, siguen reprimiendo cada vez más a la oposición, negando las li-

bertades más elementales. Mientras siga la dinastía de los Castro, sus hijos, nietos y amigos en el poder, todo seguirá igual en Cuba”.

Ganador de diez premios Grammy, autor de más de una treintena de discos, propietario del Arturo Sandoval Jazz Club de Miami y colaborador de bandas sonoras de películas como los *Los reyes del mambo*, este trompetista es reconocido igualmente por su talento como pianista: “Los dos instrumentos son muy diferentes. Lo primero que hago al levantarme es sentarme en el piano y tocar cualquier melodía, lo que me venga a la cabeza. El piano me ayuda a crear mis composiciones y me da una visión más amplia de las armonías. La trompeta, después, es el instrumento que he tocado toda mi vida y por el cual me di a conocer. Los amo a los dos y los sigo estudiando diariamente”.

### BATERÍA DE DÚOS

En 2000 el canal HBO produjo el biopic *For Love or Country: The Arturo Sandoval Story*, con Andy García como protagonista. Su figura es hoy una luz para todos los jazzistas latinos y un ejemplo de profesionalidad que próximamente tendrá nuevos capítulos: “Estoy trabajando en la producción del nuevo disco, que grabaré en agosto y lo único que puedo adelantar es que será de dúos, pero... ¡no puedo decirte con quiénes! También en estos momentos estoy componiendo un concierto de música clásica, cuyo estreno haré el año que viene con la Sinfónica de Sídney. Siempre estoy haciendo algo: mi pasión es la música y a ella me debo”. **P. SANZ**

# Fuentes Reta frente a la pederastia digital

Uno de los valores incontestables de nuestro teatro actual es Julián Fuentes Reta (Zaragoza, 1978). Los recientes premios Max le han encumbrado por *Cuando deje de llover*, obra que le valió tres galardones, entre ellos el de Mejor Espectáculo. El próximo 25 de junio llega a la sala Francisco Nieva del Valle-Inclán para presentar *Hard Candy*, un texto del guionista estadounidense Brian Nelson que tiene como base los abusos a menores y su impacto en la sociedad. “Quizá lo más esclarecedor—señala Fuentes Reta— es

que ese tipo de historias están muy asentadas y toleradas en el fondo de la psique de nuestra cultura. Y en un momento de malestar tan profundo como el que vivimos es posible que de esa brecha de profundo desasosiego salga un cambio”. La idea de llevar esta obra de Nelson al escenario del Centro Dramático Nacional parte de la colaboración entre el Laboratorio de Rivas Cherif, iniciativa de Ernesto Caballero, y Lazonakubik, el proyecto de Fernando Sán-



PEDRO GATO

chez-Cabezudo. Este trabajo en común ha propiciado también *Fortune Cookie*, de Carlota Ferrer y José Manuel Mora (que puede verse en el mismo escenario hasta el próximo domingo, 21), y *Nora, 1959*, de Lucía Miranda. *Hard Candy* es el resul-

tado de la investigación en torno a una historia, para su director sencilla y salvaje: “Como los cuentos que les contamos a los niños, la obra tiene una funda elemental que sin embargo arrastra una serie de pulsiones complejas y laberínticas”.

Según Fuentes Reta, nos encontraremos un paisaje repleto de violencia, de tabúes, de crueldad y, lo más “terrible”, de amor:

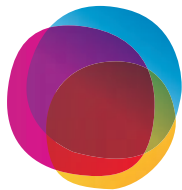
“Y digo terrible porque afrontar una pieza sobre los abusos a menores teniendo que comprender que amor y violencia están intrínsecamente unidos ha sido lo más duro de desentrañar durante el tiempo que ha durado su puesta en escena”. **J.L. REJAS**

# 50

## Heineken® JAZZALDIA

DONOSTIA  
SAN SEBASTIÁN

UZTAILA  
22-26  
JULIO  
2015



donostiakultura.com



DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN 2015  
EUROPEAN CAPITAL OF CULTURE  
CAPITAL EUROPÉEN DE LA CULTURE

**JAMIE CULLUM, JOHN ZORN, BILL LASWELL, DAVE LOMBARDO: BLADERUNNER TRIO, MELODY GARDOT, ZAZ, BENNY GOLSON QUARTET, THE BAD PLUS JOSHUA REDMAN, JIMMY CLIFF, DEE DEE BRIDGEWATER / IRVIN MAYFIELD WITH THE NEW ORLEANS 7, EARTH, WIND & FIRE EXPERIENCE FEAT. AL MCKAY ALL STARS, THE COOKERS (BILLY HARPER, EDDIE HENDERSON, DONALD HARRISON, DAVID WEISS, DANNY GRISSETT, CECIL MCBEE, BILLY HART), GREGORY PORTER, CHARLES MCPHERSON QUARTET, SÍLVIA PÉREZ CRUZ, SLY & ROBBIE MEETS NILS PETTER MOLVAER, RAY GELATO & CLAIRE MARTIN, LEE FIELDS & THE EXPRESSIONS, AZAR LAWRENCE QUARTET, ANDREA MOTIS & JOAN CHAMORRO GROUP, ARVE HENRIKSEN/ TRIO MEDIÆVAL, CARLA COOK, ERIK HONORÉ “HELIOGRAPHS” (EIVIND AARSET, SIDSEL ENDRESEN, INGAR ZACH, SUSO SAIZ), ZANMARI BARÉ, NEUMAN, ANDRZEJ OLEJNICZAK—IÑAKI SALVADOR QUARTET FEAT. MACIEJ FORTUNA, KAKKMADDAFAKKA, THE NEW STANDARD TRIO (JAMIE SAFT, STEVE SWALLOW, BOBBY PREVITE), MUNGOLIAN JET SET (PÁL STRANGEFRUIT NYHUS, KNUT SÆVIK), IÑAKI SALVADOR-ALEXIS DELGADO: JOHANN SEBASTIAN JAZZ, GONZALO TEJADA QUARTET, JOSETXO SILGUERO & PIERRE JODLOWSKI: RAYUELA JAZZ PROJECT, JAN BANG, JULIA BIEL...**

## UNIVERSO BARROCO

**ANM** | Sala Sinfónica

**22/11/15** | 18:00h | **ENSEMBLE MATHEUS**

**JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI** director  
MALENA ERNMAN Serse (mezzosoprano)  
ADRIANA KUČEROVÁ Romilda (soprano)  
SONIA PRINA Arsamené (contralto)  
KERSTIN AVEMO Atalanta (soprano)  
MARINA DE LISO Amastre (mezzosoprano)  
CHRISTIAN SENN Elviro (baritono)  
LUIGI DE DONATO Ariodate (bajo)  
George Frideric Haendel (1685-1759): *Serse*, HW 40

**14/12/15** | 19:30h | **WIENER AKADEMIE**

**MARTIN HASELBÖCK** director  
SOPHIE KARTHÄUSER Susanna (soprano)  
CARLOS MENA Joacim (contratenor)  
ALOIS MÜHLBACHER Daniel (contratenor)  
MARIE-SOPHIE POLLAK Ayudante (soprano)  
PAUL SCHWEINESTER Primer anciano (tenor)  
N.N. Segundo anciano (bajo baritono)  
GÜNTER HAUMER Chelsias y Juez (baritono)  
George Frideric Haendel (1685-1759): *Susanna*, HW 66

**23/01/16** | 19:30h | **IL POMO D'ORO**

**RICCARDO MINASI** director  
PHILIPPE JAROUSKY Arsace (contratenor)  
KARINA GAUVIN Partenope (soprano)  
JOHN MARK AINSLEY Emilio (tenor)  
EMÖKE BARATH Armindo (soprano)  
KATE ALDRICH Rosmira (contralto)  
HAVARD STENSVOLD Ormote (bajo)  
George Frideric Haendel (1685-1759): *Partenope*, HW 27

**20/03/16** | 18:00h | **CONCERTO ITALIANO**

**RINALDO ALESSANDRINI** director  
CARLO ALLEMANO Adán (tenor)  
ROBERTA INVERNIZZI Eva (soprano)  
SONIA PRINA Caín (contralto)  
MONICA PICCININI Abel (soprano)  
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor)  
SALVO VITALE Lucifer (bajo)  
Alessandro Scarlatti (1660-1725): *Cain, ovvero il primo omicidio*

**24/04/16** | 19:30h | **LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA** |  
**HESPÈRION XXI** | **JORDI SAVALL** viola da gamba y dirección  
*Miguel de Cervantes: viajes, sueños y utopías. En el 400 aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes (1584-1616)*

**ANM** | Sala de Cámara | **19:30h**

**28/10/15** | **LA GALANÍA** | **RAQUEL ANDUEZA** soprano  
*Yo soy la locura II*  
Obras de Henry du Bailly, Giovanni Stefani, Álvaro Torrente, Santiago de Murcia, Juan Hidalgo, Luis de Briceño, Lucas Ruiz de Ribayaz, Gaspar Sanz y anónimos

**26/11/15** | **V/VOX ENSEMBLE**

**VIVICA GENAUX** mezzosoprano  
Obras de Alessandro Scarlatti, Nicola Porpora y George Frideric Haendel

**10/12/15** | **ORQUESTA BARROCA DE HELSINKI**

AAPO HÄKKINEN clave y dirección |  
MONICA GROOP mezzosoprano  
Obras de Johan Helmich Roman, Joseph Martin Kraus, Johann Sebastian Bach y Joseph Haydn

**21/01/16** | **HESPÈRION XXI**

**JORDI SAVALL** viola da gamba y dirección  
*La Europa musical: 1500-1700*  
*Danzas italianas del renacimiento veneciano*  
Obras de John Dowland, Orlando Gibbons, William Brade, Luys de Milán, Antonio de Cabezón, Diego Ortiz, Samuel Scheidt, Joan Cabanilles, Henry Purcell, Guillaume Dumanoir, Antonio Valente y anónimos

**25/02/16** | **ACCADEMIA BIZANTINA**

**OTTAVIO DANTONE** clave y dirección  
Johann Sebastian Bach: *El arte de la fuga*, BWV 1080

**02/03/16** | **FORMA ANTIQVA**

**AARÓN ZAPICO** clave y dirección | **MARÍA EUGENIA BOIX** soprano | **CARLOS MENA** contratenor  
*Crudo Amor: Pasiones y afectos en la voz de Agostino Steffani*  
Obras de Agostino Steffani

**07/03/16** | **LES ARTS FLORISSANTS**

**PAUL AGNEW** director  
Selección de madrigales de Claudio Monteverdi

**16/03/16** | **AL AYRE ESPAÑOL**

**EDUARDO LÓPEZ BANZO** clave y dirección | **ADRIANA MAYER** mezzosoprano | **HUGO BOLÍVAR** contratenor | **DIEGO BLÁZQUEZ** tenor | **SEBASTIÁN LEÓN** baritono  
*La Aurora divina*  
Juan Manuel de la Puente: *Cantadas inéditas*  
Obras de Juan Manuel de la Puente, Sebastián Durón, Tomaso Albinoni y anónimos

**13/04/16** | **ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA**

**ENRICO ONOFRI** concertino y director |  
**JULIA DOYLE** soprano  
*Trauermusik en el s. XVIII*  
Obras de Vicente Basset, Pere Rabassa, Antonio Ripa, Franz Joseph Haydn y Domingo Arquimbau

**12/05/16** | **IL GIARDINO ARMONICO**

**GIOVANNI ANTONINI** director  
*Con affetto*  
Obras de Tarquino Merula, Dario Castello, Francesco Rognoni, Jacob van Eyck, Andrea Falconieri, Giovan Battista del Buono, Alessandro Scarlatti, Antonio Vivaldi y Giovanni Legrenzi

**28/05/16** | **JEAN-GUIHEN QUEYRAS** violonchelo

*Integral de las Suites para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach*

**09/06/16** | **XAVIER SABATA** contratenor

**VESPRES D'ARNADI** | **DANI ESPASA** director  
*Furioso: Orlandos de Haendel y Vivaldi*  
Obras de George Frideric Haendel y Antonio Vivaldi

## SERIES 20/21

**MNCARS** | Auditorio 400 | **19:30h**

**19/10/15** | **KIM KASHKASHIAN** viola

**LERA AUERBACH** piano  
Obras de Lera Auerbach \*, Dmitri Shostakóvich y Antonín Dvořák

**16/11/15** | **DÚO CASSADÓ**

Obras de Gaspar Cassadó, Tomás Marco, Laura Vega \* y Ernesto Halffter

**23/11/15** | **JACK QUARTET**

Obras de John Cage, Joan Arnau Pàmies \* y Pierre Boulez

**30/11/15** | **NOU ENSEMBLE** | **SALVADOR SEBASTIÀ** director  
**XXVI Premio Jóvenes Compositores Fundación SGAE - CNDM**

Concierto final y entrega de premios (cuatro estrenos absolutos)

**18/01/16** | **CUARTETO BRETÓN**

Obras de Zulema de la Cruz, Ramón Paus \* y George Crumb

**01/02/16** | **ENSEMBLE NEOARS SONORA**

Obras de Iluminada Pérez \*, Jesús Torres, Irene Galindo, María de Alvear, Sonia Megías \*, José Río-Pareja \* y Mauricio Sotelo

**15/02/16** | **CUARTETO LATINOAMERICANO**

Obras de Francisco Mignone, Carlos Cruz de Castro \*, Leo Brouwer y Mario Lavista

**29/02/16** | **MUSICA RESERVATA DE BARCELONA**

*Conceptio universalis*  
Obras de Tomás Luis de Victoria, Alfredo Aracil, Arvo Pärt, Agustín Charles \* y Miguel Ángel Hurtado \*

**14/03/16** | **ENSEMBLE DE LA ORQUESTA DE CADAQUÉS** | **ERNEST MARTÍNEZ**

**IZQUIERDO** director | **HILARY SUMMERS** contralto  
Obras de Ramón Humet \* y Pierre Boulez

**11/04/16** | **SONOR ENSEMBLE** | **LUIS AGUIRRE** director

*Tango-Rag Time*  
Obras de Enrique Igoa, José Luis Turina, Astor Piazzolla, Luis de Pablo \*, Sebastián Mariné \* y George Gershwin / Jascha Heifetz

**25/04/16** | **ENSEMBLE TELEMAQUE**

Obras de Régis Campo, Yann Robin y José María Sánchez-Verdú

**23/05/16** | **TRÍO ARBÓS** | **NEOPERCUSIÓN**

**SCHOLA HEIDELBERG**  
*Interacciones XXI*  
Obras de Joan Magrané \*, Sarah Nemtsov \*, Ramón Humet y Karlheinz Stockhausen

\* Estrenos absolutos

## BACH VERMUT

**ANM** | Sala Sinfónica | **12:30h**

**03/10/15** | **KEVIN BOWYER**

**24/10/15** | **THOMAS TROTTER**

**21/11/15** | **ROBERTO FRESCO**

**16/01/16** | **PIETER VAN DIJK**

**06/02/16** | **ARVID GAST**

**12/03/16** | **RAÚL PRIETO**

**02/04/16** | **BINE BRYNDORF**

**07/05/16** | **JACQUES VAN OORTMERSEN**

**21/05/16** | **STEPHEN THARP**

**04/06/16** | **OLIVIER LATRY**

## FRONTERAS

**ANM** | Sala de Cámara | **19:30h**

**23/10/15** | **HESPÉRIÓN XXI**

JORDI SAVALL lira, viola y dirección  
*Estambul: La música del Imperio Otomano en diálogo con las tradiciones armenias, griegas y sefardíes*

**13/11/15** | **EUSKAL BARROKENSEMBLE**

ENRIKE SOLINÍS guitarra, laúd y dirección  
ROCÍO MÁRQUEZ cantaora  
*El amor brujo 1715: Homenaje a Manuel de Falla en el centenario del estreno de "El amor brujo" (1915)*  
Obras de Dimitrie Cantemir, Joaquín Rodrigo, Manuel de Falla, Gaspar Sanz, Nicola Matteis, Joaquín Rodrigo, Johannes Hieronymus Kapsberger, Mateo Pérez de Albéniz, Antonio de Santa Cruz y tradicional iraní

**13/01/16** | **LOOKINGBACK**

ANDREAS PRITTWITZ flauta, clarinete, saxo y dirección | EVA DURÁN cantaora | GABRIEL DÍAZ contratenor | MARIO MONTOYA guitarra flamenca  
*Zambra Barroca:* Obras de Henry Purcell, George Frideric Haendel, Gaspar Sanz, Antonio Vivaldi, Johann Sebastian Bach, Claudio Monteverdi, Francesco Corbetta, Antonio Soler y popular flamenca

**03/02/16** | **ISABELLE VAN KEULEN ENSEMBLE**

*Bach - Tango!*: Obras de Johann Sebastian Bach, Astor Piazzolla, Ferruccio Busoni y Christian Gerber

**01/04/16** | **RICHARD GALLIANO & NEW MUSEETTE**

QUARTET | RICHARD GALLIANO acordeón | PHILIP CATHERINE guitarra | PHILIPPE AERTS contrabajo | HANS VAN OOSTERHOUT batería  
*La Vie en Rose: Rencontres avec Edith Piaf et Gus Viseur*

**09/04/16**

**10/04/16** 18.00h (fuera de abonos)

SILVIA PÉREZ CRUZ voz | ELENA REY violín | CARLOS MONTFORT violín | ANNA ALDOMÁ viola | JOAN ANTONI PICH violonchelo | MIQUEL ÀNGEL CORDERO contrabajo  
*Tres veces cuerdas*

## ANDALUCÍA FLAMENCA



Instituto Andaluz del Flamenco  
CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

**ANM** | Sala Sinfónica | **20:00h**

**17/04/16** | **MAYTE MARTÍN** cantaora  
JUAN RAMÓN CARO guitarra

**ANM** | Sala de Cámara | **19:30h**

**16/10/15** | **MIGUEL FLORES 'CAPULLO DE JEREZ'** cantaor  
PERIQUÍN NIÑO JERO guitarra | JUAN FLORES y TEQUILA DE JEREZ palmas

**27/11/15** | **MARÍA TOLEDO** voz y piano

JESUS DEL ROSARIO guitarra | BANDOLERO percusión | LOS CHEROKEE coros

**11/12/15** | **ALONSO NÚÑEZ 'RANCAPINO Padre'**

**ALONSO NÚÑEZ 'RANCAPINO Hijo'** cantaores  
ANTONIO HIGUERO guitarra | SOPHIA QUARENGHI violín | TATE NÚÑEZ y CEPA NÚÑEZ palmas

**29/01/16** | **JUAN CORTÉS 'DUQUENDE'** cantaor

**JUAN GÓMEZ 'CHICUELO'** guitarra

**19/02/16** | **PEPE HABICHUELA** guitarra

**JOSEMI CARMONA** guitarra | CARLOS CARMONA guitarra | JUAN CARMONA percusión

**04/03/16** | **DAVID PALOMAR** cantaor

JOSÉ QUEVEDO 'BOLA' y JESÚS GUERRERO guitarras | ANABEL RIVERO y ROBERTO JAÉN palmas y coro

**08/04/16** | **JOSÉ VALENCIA. ANTONIO REYES,**

**JESÚS MÉNDEZ** cantaores | JARITO CARRASCO y MANUEL VALENCIA guitarras

## CONTRAPUNTO DE VERANO

**ANM** | Sala de Cámara | **20:00h**

**01/06/16** | **CUARTETO DE LEIPZIG**

**CHRISTIAN ZACHARIAS** piano  
Obras de Wolfgang Rihm, Johannes Brahms, Aribert Reimann y Robert Schumann

**03/06/16** | **CUARTETO DE LEIPZIG**

**CHRISTIAN ZACHARIAS** piano  
Obras de Robert Schumann, Jörg Widmann y Johannes Brahms

**14/06/16** | **CUARTETO DE LEIPZIG**

Obras de Robert Schumann, Bernd Franke, Peter Ruzicka y Johannes Brahms

**16/06/16** | **CUARTETO DE LEIPZIG**

**STEFFEN SCHLEIERMACHER** piano  
Obras de Robert Schumann, Steffen Schleiermacher y Johannes Brahms

**ANM** | Sala Sinfónica | **20:00h**

**27/06/16** | **JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**

**CHRISTIAN ZACHARIAS** piano y dirección  
Obras de Jörg Widmann, Robert Schumann y Johannes Brahms

## LICEO DE CÁMARA XXI

**ANM** | Sala de Cámara | **19:30h**

**14/10/15** | **CUARTETO DE CREMONA**

Obras de Anton Webern, Wolfgang Amadeus Mozart y Franz Schubert

**10/11/15** | **FRANK PETER ZIMMERMANN** violín

**ANTOINE TAMESTIT** viola  
**CHRISTIAN POLTÉRA** violonchelo  
Obras de Franz Schubert, Paul Hindemith y Ludwig van Beethoven

**15/12/15** | **EMMANUEL PAHUD** flauta

**ERIC LE SAGE** piano  
Obras de Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert, Robert Schumann y Felix Mendelssohn

**12/01/16** | **CUARTETO SCHUMANN** | **VARVARA** piano

Obras de Johannes Brahms, Ludwig van Beethoven y Nikolai Medtner

**26/01/16** | **CUARTETO QUIROGA**

**JAVIER PERIANES** piano  
Obras de Antón García Abril \*, Enrique Granados y Joaquín Turina

**26/02/16** | **CUARTETO DE JERUSALÉN I**

Integral de los cuartetos de Béla Bartók I

**27/02/16** | **CUARTETO DE JERUSALÉN II**

Integral de los cuartetos de Béla Bartók II

**09/03/16** | **ANNA CATERINA ANTONACCI** soprano

**DONALD SULZEN** piano

*La voix humaine*, de Francis Poulenc

**30/03/16** | **LINA TUR BONET** violín | **IVÁN MARTÍN** piano

Obras de Claude Debussy, Francis Poulenc, Olivier Messiaen, Eugène Ysaÿe y Maurice Ravel

**03/04/16** | **CHRISTIAN ZACHARIAS** piano | **LA RITIRATA**

Obras de Luigi Boccherini, Gaetano Brunetti, Ludwig van Beethoven y Wolfgang Amadeus Mozart

**24/05/16** | **CUARTETO CASALS**

Obras de György Ligeti, Ludwig van Beethoven y Dmitri Shostakóvich

**13/06/16** | **ALISA WEILERSTEIN** violonchelo

Obras de Benjamin Britten, Osvaldo Golijov, Johann Sebastian Bach y Zoltán Kodály

\* Estrenos absolutos

## JAZZ EN EL AUDITORIO

**ANM** | Sala Sinfónica | **20:00h**

**27/10/15** | **CHICK COREA & THE VIGIL**

CHICK COREA piano y teclados | TIM GARLAND saxo | CHARLES ALTURA guitarra | CARLITOS DEL PUERTO bajo | LUISITO QUINTERO percusión | MARCUS GILMORE batería

**ANM** | Sala de Cámara | **20:00h**

**20/11/15** | **CÉCILE McLORIN SALVANT** voz

**30/01/16** | **AGUSTÍ FERNÁNDEZ** piano | **BARRY GUY** contrabajo | **PETER EVANS** trompeta

**05/02/16** | **CHUCHO VALDÉS** piano

**18/03/16** | **TOMASZ STAŃKO** NEW YORK QUARTET

TOMASZ STAŃKO trompeta | DAVID VIRELLES piano | REUBEN ROGERS contrabajo | GERALD CLEAVER percusión

**22/04/16** | **CHRIS POTTER'S UNDERGROUND**

CHRIS POTTER saxo tenor | ADAM ROGERS guitarra | CRAIG TABORN Fender Rhodes | NATE SMITH percusión

**27/05/16** | **FRED HERSCH TRIO**

## XXII CICLO DE LIED

**TEATRO DE LA ZARZUELA** | **20:00h**

**05/10/15** | **ADRIANNE PIECZONKA** soprano

**BRIAN ZEGER** piano  
Obras de Franz Schubert, Richard Strauss, Richard Wagner y Erich Korngold

**02/11/15** | **MAIA PERSSON** soprano

**FLORIAN BOESCH** baritono  
**MALCOLM MARTINEAU** piano  
Obras de Robert Schumann

**21/12/15** | **EWA PODLEŚ** contralto

**ANIA MARCHWINSKA** piano  
Obras de Frédéric Chopin, Franz Joseph Haydn, Antoni Parera Fons y Johannes Brahms

**11/01/16** | **HANNO MÜLLER BRACHMANN** bajo-baritono

**HARTMUT HOLL** piano  
*Goethe-Lieder*  
Obras de Franz Schubert, Hugo Wolf y Ferruccio Busoni

**22/02/16** | **MARKUS SCHÄFER** tenor

**CHRISTIAN ELSNER** tenor | **MICHAEL VOLLE** baritono  
**FRANZ-JOSEF SELIG** bajo  
**GEROLD HUBER** piano  
Obras de Franz Schubert y Felix Mendelssohn-Bartholdy

**04/04/16** | **DANIELLE DE NIESE** soprano

**OMER MEIR WELLBER** piano  
Obras de Fernando Obradors, John Dowland, Georg Friederic Haendel, Wolfgang Amadeus Mozart, Edvard Grieg, Francis Poulenc, Georges Bizet y Léon Delibes

**18/04/16** | **MARÍA ESPADA** soprano

**KENNEDY MORETTI** piano  
Obras de Leoš Janáček, Ernst Krenek, Claude Debussy, Mariano Rodríguez de Ledesma, José Melchor Gómiz, Vincenzo Bellini, Gioacchino Rossini y Franz Liszt

**03/05/16** | **KARITA MATTILA** soprano

**VILLE MATVEJEFF** piano  
Obras de Francis Poulenc, Henri Duparc, Johannes Brahms, Aulis Sallinen y Joseph Marx

**30/05/16** | **JOYCE DIDONATO** mezzosoprano

**DAVID ZOBEL** piano  
Programa a determinar

**20/06/16** | **CHRISTIAN GERHAHER** baritono

**GEROLD HUBER** piano  
*Winterreise*, de Franz Schubert

## AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

VENTA DE ABONOS para todos los ciclos: desde el 25/06/15. BACH VERMUT: 24€ y 40€ | ANDALUCÍA FLAMENCA: desde 56€ | JAZZ EN EL AUDITORIO y FRONTERAS: desde 48€ | LICEO DE CÁMARA XXI y UNIVERSO BARROCO (Cámara): desde 96€ | UNIVERSO BARROCO (Sinfónica): desde 60€ | CONTRAPUNTO DE VERANO: desde 32€  
Taquillas del Auditorio Nacional de Música, [www.entradasiuem.es](http://www.entradasiuem.es) y 902 22 49 49

## TEATRO DE LA ZARZUELA

XXII CICLO DE LIED. VENTA DE ABONOS: desde el 25/06/15. Desde 64€.

Taquillas del Teatro de la Zarzuela, [www.entradasiuem.es](http://www.entradasiuem.es) y 902 22 49 49

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA SERIES 20/21. Entrada libre hasta completar aforo



# Mia Hansen-Løve

## “El cine es un arte poético”

SANTI GOGOLLUDO

Hubo un tiempo no demasiado lejano en el que los DJ's eran como estrellas de pop. Llenaban festivales y tenían cachés millonarios. Sus hechizos para el sampleo musical transformaron las cadencias de la música electrónica, propulsaron nuevos ritmos para los cuerpos enjaulados en discotecas y hasta un nuevo concepto del glamour entró en sus vidas. La experiencia musical y lisérgica estaban íntimamente ligadas. Mia Hansen-Løve (París, 1981) nos traslada a ese tiempo, los años noventa. En *Edén* nos cuenta la historia del DJ Paul Vallée (Félix de

**Con su cuarto filme, Mia Hansen-Løve da un salto creativo. *Edén*, que se verá en Madrid este sábado, 20, dentro de “Tu cita con el cine francés” del Festival uniFrance, se inspira en la vida del hermano de la cineasta para narrar la historia de la música *garage* a lo largo de dos décadas.**

Givry), inspirado en la trayectoria de su hermano mayor, que fuera un exitoso DJ en la cumbre de la música *garage*, pero que vio cómo su mundo se caía a su alrededor cuando la gloria dio paso a la decadencia con la entrada en el nuevo milenio y las mutaciones del gusto.

—En un momento concreto, un personaje dice que le gusta la música que navega entre la euforia y la melancolía. ¿Buscaba ese tono para la película?

—Sí, creo que sí. Cuando empecé a escribirla pensé que iba a ser mi película más placentera y feliz, y todavía pienso que lo es,

pero no me di cuenta de lo melancólica que iba a acabar siendo. Unos meses más tarde, cuando escribí esta escena en la que hablan de la música *garage*, fue cuando descubrí no solo el tono de la película, que creo que también está en mis otras películas, sino lo que me gusta de la música *garage*. Escuché mucho este tipo de música de joven, sin saber realmente por qué, pues formaba parte de mi entorno y estaba ahí. Mi hermano era DJ, iba a sus fiestas... Antes en la película, dicen que las máquinas son frías pero producen una música

ca cálida, y esa combinación de cualidades opuestas creo que es lo que también conecta mis películas con la música.

Como en las extraordinarias *El padre de mis hijos* (2009) y *Un amor de juventud* (2011), Hansen-Løve envuelve el relato en los ropajes del cuento, si bien este filme está llevado por una ambición mayor, tanto en la expansión del relato como en su puesta en escena. *Edén* se alimenta de la intimidad autobiográfica pero también de la épica de una crónica histórica que recorre veinte años, avanzando bajo la formulación de ese tiempo líquido que parece definir el cine de la joven cineasta. “La idea original era hacer un retra-

ta capaz de escribir con otra persona porque siempre he escrito mis películas sola. Le pedí que escribiera sobre todo algunos diálogos y que trajera el espíritu de su grupo de amigos en esos tiempos, su experiencia. Siempre cuidé la estructura y el destino de los personajes, y lo cierto es que él no sentía mucha curiosidad por ello, seguramente porque es algo todavía doloroso para él recordar aquellos tiempos y cómo desaparecieron.

—En *Edén* parece relatar también la resistencia de su generación o la de su hermano a convertirse en adultos.

—Sí, son personas que quieren instalarse en la eterna juventud. Hasta cierto punto se

ralmente piensa que es mi hermano pequeño. Creo que tiene que ver con el tipo de vida nocturna que llevaron durante tantos años. La cultura *rave* les mantuvo jóvenes.

—¿Cómo se planteó el aspecto visual de la película? Sobre todo por cómo decidió rodar dentro de las discotecas...

—Hemos tratado de filmar los clubes de un modo realista. Generalmente los directores quieren ofrecer una imagen glamourosa de las fiestas nocturnas, todo su artificio y escenografía musical, con efectos como *slow motion* y montajes videocliperos. Yo quería tener un ritmo y estilo propio, que no naciera de las convenciones. Sabía que a muchos espectadores les iba a frustrar mi opción, porque las escenas de fiestas nocturnas son casi como un género en sí mismo, pero quería intentar evocar cierta autenticidad, y tengo la sensación de que la verdad de lo que significa vivir en un club nocturno no había sido realmente retratada de forma genuina en el cine. Por un lado, quería insuflar algo de poesía, porque el cine para mí es un arte poético, y por otro lado quería encontrar cierta verdad a través de las imágenes.

—Retrata a una generación que ya no existe, en el sentido de que muestra la transformación del mundo analógico al digital. ¿Pensó mucho en ello?

—Hay una escena en la que vemos a una DJ pinchando Daft Punk desde su ordenador. Era importante porque fue de hecho un momento trágico en la carrera de mi hermano, cuando el DJ pasó de trabajar con vinilos a cd's y después con archivos, porque

## 📺 Cuando empecé a escribir la película pensé que iba a ser mi filme más feliz, pero no me di cuenta de lo melancólico que iba a acabar siendo”

lo importante para mi hermano cuando empezó era la habilidad para mezclar temas, y eso ahora carece de importancia, lo hace cualquier máquina. Antes era un trabajo que se hacía con las manos y exigía un estilo personal. Antes el DJ era creativo. Pero lo cierto es que es una cuestión de ciclos, porque ahora vemos que algunos DJ's vuelven a pinchar con vinilos.

—La música siempre ha sido muy importante para su cine...

—Lo que todas mis películas tienen en común es que nunca trabajo con compositores. No me gusta la idea de que exista una música asociada a mis películas para comentar o enfatizar algunas escenas, como si estableciera una cita entre el arte del cine y el arte de la música. Eso de algún modo degrada la fuerza de la música. Prefiero emplear música preexistente, pensar bien los temas que escojo y en cómo hacerlos convivir con la escena. Los temas que utilizan surgen de dentro de la película, porque los personajes los están escuchando, nunca empleo la música de forma extradiegética. A veces corto a otra escena y la música continúa, pero su origen es diegético. Eso es importante para mí. Y la paradoja es que aunque *Edén* sea una película sobre música, no escuchamos ningún tema que no estén escuchando también los personajes. **CARLOS REVIRIEGO**



IMAGEN DE EDÉN, DE HANSEN-LØVE, CON LOS AÑOS 90 DE FONDO

to de mi hermano y de mi generación, y no tanto una crónica de la evolución musical”, explica la cineasta.

—Firma el guión junto a su hermano, ¿cómo ha sido el trabajo con él?

—Por razones obvias quería contar con su colaboración, pero no estaba segura de que yo fue-

📺 Hemos tratado de filmar los clubes nocturnos de un modo realista, que no naciera de las convenciones. Quería encontrar poesía y verdad”

# Ladridos metafóricos

Los perros tienen mala prensa. Ser el inseparable compañero de la más nociva de las especies se acaba pagando. Y así, el primer animal que en las oscuridades del Neolítico mereció la dicha de la domesticación ha acabado por transformarse en la más acertada representación de lo dócil, lo manso, lo sumiso. Lo triste incluso. En *Rebelión en la granja*, Orwell hizo de ellos el eslabón más irreflexivo y brutal de la cadena de mando hasta convertirlos en la imagen y los colmillos de la temible policía política. Ellos acabaron con Snowball, recuérdese, y ellos son criados por Napoleón desde cachorros como salvaguarda de todo lo necio. Son maleables, por tontos.

*White God*, del director húngaro Kornél Mundruczó, es consciente de la historia y mitología que necesariamente arrastra el 'canis lupus familiaris'. Y lo es desde todos los ángulos posibles. Los perros pueblan por igual las fábulas animadas de Disney que el peor de los insultos. Un perro mueve por igual a la emoción que al desprecio.

Ganadora del premio a la mejor película en Cannes en la sección "Un Certain Regard" del año pasado, la película quiere ser a la vez fábula moral, metáfora política y *thriller* de acción. Y es en esa indefinición donde

**Cada plano quiere acercarse a la tensión muda de *Los pájaros* de Hitchcock. La película está construida con intención de thriller de acción**

**Ganadora de la sección "Un Certain Regard" del Festival de Cannes, se estrena *White God*, en la que el director húngaro Kornél Mundruczó propone una fábula moral con perros que a la vez es una metáfora política y un 'thriller' canino.**

una ordenanza municipal prohíbe las razas bastardas. Sin duda, una mala noticia para Hagen, el protagonista a cuatro patas de todo esto. Su dueña, una niña que toca la trompeta, intentará por todos los medios no separarse de su mejor amigo. Y eso a pesar de la rudeza bestial de su padre, la obstinación de las autoridades y la insensibilidad de todo. No será posible. La criatura que ladra iniciará una aventura equinoccial por lo peor de nosotros. Y así

plano de la película quiere acercarse a la tensión muda de *Los pájaros* de Hitchcock, sin renunciar al juego simbólico de una rebelión en el planeta de los "otros" simios. Todo ello es el motor de una película construida desde sus cimientos con hambre metafórica.

Desde la intransigencia brutal de la culta Europa con los que vienen del otro lado, al trato *contra naturam* que dispensamos a la naturaleza, pasando por la brutalidad que asiste nece-



WHITE DOG ARRANCA CON UN ENIGMÁTICO PLANO DE UNA NIÑA EN BICICLETA CON UNA JAURÍA DETRÁS

reside a la vez su virtud y su condena. Sin duda, poco tiene que ver este esfuerzo virtuoso de dirección (no hay efectos especiales, sólo una manada de 250 canes debidamente amaestrados y dirigidos) con nada de lo propuesto por el responsable del drama sucio y rural *Delta* o del confuso ejercicio de estilo *Semilla de maldad*. Ahora todo es más sencillo, directo y, desde luego, animal.

*White God* se limita a contar la vida de un perro; un perro callejero castigado por, precisamente, la vida. En Budapest,

hasta la justa venganza. La cinta se abre con una plano enigmático y voraz de una niña en bicicleta por un Budapest vacío. Detrás de ella, una jauría que se diría humana, de puro violenta. Mundruczó juega a los símiles, a las referencias cruzadas, y lo hace con soltura, sin prejuicios; siempre pendiente de que el espectador siga el rastro de un imaginario demasiado evidente para no ser compartido. Si el título es una referencia evidente a *White Dog*, la alegoría racista filmada con toda la rabia del mundo por Sam Fuller, cada

sariamente a una cultura carnívora, *White God* se propone de forma tan frontal en su lectura que no queda claro si se trata de ingenuidad, agudeza o las dos cosas. Al final, lo que queda es la herida de un perro dispuesto a devolver el golpe de años, siglos, milenios de humillación. Tan simple, tan inteligente, tan animal. Como diría Mayor en la fábula de Orwell: "Haced desaparecer al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo será abolida para siempre". Tomemos ejemplo. **LUIS MARTÍNEZ**

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
**Ernesto Caballero**

Del  
11 de junio  
al  
5 de julio

### Teatro Valle-Inclán

**ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY**  
de **Rodrigo García**  
Del 11 al 14 de junio

**LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE  
FRENTE AL PAISAJE**  
de **El Conde de Torrefiel**  
Del 18 al 21 de junio

**EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD**  
de **La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente**  
**HACÍA UN RUIDO**  
de **María Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca**  
26 y 27 de junio

**LAS IDEAS**  
de **Federico León**  
Del 2 al 5 de julio

Exposición  
**VÍA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS**  
de **Angélica Liddell**  
Del 11 de junio al 5 de julio

### Teatro Pradillo

**ACCIDENS**  
de **Rodrigo García**  
Del 12 al 14 de junio

**IMPROMPTUS.  
DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR**  
de **Claudia Faci + Elena Córdoba**  
25 y 28 de junio

**ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA**  
Del 30 de junio al 3 de julio

### Museo Reina Sofía

Conferencias: **PALABRAS + IMÁGENES**  
**Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero**  
y **Terrorismo de autor**  
17 y 24 de junio, 1 de julio

**VERMÚ DE LOS DOMINGOS**  
Del 14 junio al 5 de julio

# EL LUGAR SIN LÍ- MITES

DRAMATURGIAS  
EN  
MOVIMIENTO

Una colaboración de  
**Centro Dramático Nacional,**  
**Teatro Pradillo y**  
**Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía**



Teatro  
Valle-Inclán  
Sala  
Francisco Nieva

Del  
11 al 21  
de junio

## FOR- TUNE COO- KIE

Dramaturgia  
**José Manuel Mora**

Dirección  
**Carlota Ferrer**



Reparto  
(por orden alfabético)  
**Alba Celma**  
**Joaquín Hinojosa**  
**Alberto Jo Lee**  
**Esther Ortega**  
**David Picazo**

Una colaboración del **LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)**  
y **LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)**



Teatro  
Valle-Inclán  
Sala  
Francisco Nieva

Del  
25 de junio  
al  
5 de julio

de  
**Brian Nelson**  
Adaptación y traducción  
**Lola Blasco**

Dirección  
**Julián Fuentes Reta**



Reparto  
(por orden alfabético)  
**Olivia Delcan**  
**Agus Ruiz**

Una colaboración del **LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)**  
y **LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)**

<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinnaem.es](http://www.entradasinnaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:  
   



# Una región invisible

GONZALO TORNÉ

**H**istóricamente la escritura anónima se ha relacionado con la acción, mucho más que con el darle gusto a los sentidos o satisfacción a la mente. Ya fuese para seducir y agredir de manera privada o para denunciar y convencer en un asunto público el anonimato parecía perseguir la misma meta: mitigar la responsabilidad (legal, afectiva) de lo que uno dice. Con frecuencia con la idea puesta en neutralizar una diferencia de poder y de influencia.

Esta clase de escritura anónima no solo se ha trasladado con naturalidad a la Red sino que, como casi todo lo que pasa por ella, parece haberse amplificado. Más incierta es la salud de otra clase de escritura anónima: la vinculada a lo que se llamó la “muerte del autor”, cuya versión populachera nos informaba de la inminente disolución de la autoría y la proliferación de “escrituras” (“obra” les parecía una palabra irremisiblemente asociada a la condición sospechosa de autoría) sin firma.

La Red ofrecía campos de cultivo (a precios asequibles), para “escribir” fuera de los circuitos comerciales (editorial, crítica, librería) que parecen abonar y perpetuar el “fantasma” de la autoría. Gracias al poder conectivo de la Red el futuro de la escritura anónima podía concretarse en distintas estrategias: firma conjunta, escritura en cadena, collages, reescrituras, voces colectivas...

Con independencia de la suerte corrida por el marco teórico dónde se amparaba ¿qué ha sido diez años después de la escritura anónima en la red?

Si escogemos la molécula básica (cualquier escritura sin firma) es forzoso reconocer que la Red va repleta de escritura anónima, en todos los géneros (de la novela al cuento, del epigrama al estilo confesionario) y en todos los idiomas. Todo convenientemente fraccionado: o no existen o no he sabido encontrar páginas que actúen de aglutinadoras o de referencias “inexcusables”.

Los motivos por los que alguien se suma a una página colectiva de escritura anónima son muy

variados. Pero si tenemos que hacer caso a los teóricos de la “muerte del autor” no deberían reducirse a meros desahogos, gestos sin continuidad y mucho menos a probaturas del propio talento a la espera de firmar con el nombre (esta estrategia equivaldría a una apostasia). Dicho de otro modo: las “escrituras” deberían poder disfrutarse o rechazarse exactamente igual que “obras” firmadas.

Con independencia de su valor o del interés que a uno le despierte esta escritura anónima cuando se llevan varias horas leyendo es casi inevitable que se despierte cierta nostalgia de la crítica (y de la criba editorial). Da la impresión de que esta enorme masa de escritura anónima ha proliferado amontonándose la una sobre la otra sin que se aplique sobre ella una inteligencia y una sensibilidad (con toda la parcialidad e injusticia que se quiera) que descarte y clasifique y proponga rutas de lectura. Claro que uno ya sabe de manera más teórica o intuitiva que una función de la crítica es dar forma a la materia sobre la que se aplica, pero es bastante impresionante comprobar en vivo que allí dónde no se ejerce se entrega toda una región (bien profusa) a la invisibilidad. ●

## El gran prix de los emoticonos

Bienvenidos a Emojitracker (<http://www.emojitracker.com/>) una modestísima página que podría definirse como la bolsa de valores de los emoticonos. Lo que el usuario ve es una lista de emoticonos jerarquizada según su frecuencia de uso en Twitter. Hasta 845. En el momento de escribir este artículo va en primera posición “Cara con lágrimas de alegría”, seguida de cerca por “Gran corazón”, y “Cara sonriente con ojos en forma de corazón”. La última plaza es para “maletas” en cerrada disputa con “teleférico de montaña”. De lo que podría inferirse que en Twitter reinan el amor y la alegría, tanto como escasean los alpinistas. La página permite seguir en directo el uso que se le está dando a cada dibujito y también de instrucciones (particularmente molestas) para no cometer errores al emplearlo. Una oportunidad para reflexionar sobre las estadísticas sin apenas utilidad y el delirio competitivo. Eso, o empezar a tomar partido por un emoticono (“notas musicales múltiples”; “cara sonriente con cuernos magenta”) y contribuir, en la medida de las posibilidades de cada uno, a que escale posiciones en la lista. Ánimo.

GUGGENHEIM BILBAO

# JEFF Koons



RETROSPECTIVA - 9·6·15 / 27·9·15

Patrocinador:

Fundación **BBVA**

Jeff Koons, Conejo (*Rabbit*), 1986. Acero inoxidable, 104,1 x 48,3 x 30,5 cm. Edición 1/5. Museum of Contemporary Art Chicago. Donación parcial. Stefan T. Edlis & H. Gael Neeson, 2000.21 © Jeff Koons. Exposición organizada por el Whitney Museum of American Art, Nueva York, en colaboración con el Centre Pompidou, París, y el Museo Guggenheim Bilbao



LUIS PAREJO

## Miguel Zugaza

Afable, tranquilo, eficaz y reflexivo. Buen tino y mejor temple tiene Miguel Zugaza (Durango, 1964), director del Museo del Prado, nuestra pinacoteca más preciada. El pichichi del arte clásico.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Desfile de ciervos*, de Manuel Vicent.

**¿Qué libro abandonó por imposible?**

Muchos. Más de los que he llegado a terminar. La lectura es algo hipnótico, y si no consigues ese estado de enajenación en las primeras páginas, puede ser una tortura.

**¿Con qué artista le gustaría tomar un café mañana?**

Café, copa y puro con Caravaggio.

**¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué película fue la primera?**

No lo recuerdo bien. Pudo ser *Mary Poppins* o alguna otra de Disney. Mis padres abrieron la primera librería en Durango y nuestra casa se fue llenando de libros hasta desahuciamos. Recuerdo con especial interés los libros de arte con sus ilustraciones tan bonitas. De lo que también me acuerdo es del primer libro que compré con mis propios medios. Fue *La ciudad y los perros* de Vargas Llosa.

**¿Cuántas veces va al teatro al año?**

Dos o tres veces. Menos de las que quisiera.

**Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida**

Seguramente, la lectura de Shakespeare y, sin duda, el cine, esa gran escuela de la vida real e imaginaria.

**¿Cómo leer el arte antiguo en clave contemporánea?**

No tenemos otra forma de hacerlo. La única perspectiva posible de relación con el pasado es desde nuestro presen-

te. Resulta extraordinario comprobar que en el actual imperio de la cultura visual sigamos interesados por las formas de representación del arte antiguo.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerciza por favor de crítico, en dos o tres líneas.**

La bella exposición organizada por João Fernandes sobre Carl Andre en el Palacio de Velázquez y el Reina. El arte después de la guerra se defiende poniéndose “cuerpo a tierra”. Sólo un artista norteamericano puede ser tan irrespetuoso con la tradición como radical en la forma.

**¿Qué cambiaría del mundo del arte si pudiera?**

Su sumisión al imperio de la moda, que no es más ni menos que la sumisión al mercado.

**¿Se ve dirigiendo otra pinacoteca, más allá del Prado?**

Después de 13 años, aspiro a seguir dirigiendo el Museo del Prado, que para mí es “el más allá”.

**¿Si existiera de nuevo el Salón de los refusés, a qué artistas invitaría?**

Haría hueco a los “antimodernos”, a Miquel Barceló y algunos otros artistas resistentes que siguen pensando que la pintura y la escultura tienen algún futuro. Los veo como unos auténticos maquis.

**¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?**

La lastimosa voz de Bob Dylan en ese noctámbulo homenaje a Sinatra que es *Shadows in the night*. En CD. Uno de mis hijos me dijo que el disco estaba estropeado, que sonaba fatal. *¡Forever young!*

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Sí, claro. Me gusta mucho leer a la gente que es independiente y escribe bien sobre arte. Da igual que sean expertos o no. La crítica especializada es otra cosa, demasiado gremialista y muchas veces pedante. Para mí, el mejor crítico de arte español de todos los tiempos sigue siendo el Padre Siguienza.

**¿Es usted de los que recela del cine español?**

No. Hace poco repusieron en televisión *Surcos*. Me quedé con la boca abierta.

**Una obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...**

Al final de mi infancia, *Esperando a Godot* interpretada por un grupo de teatro independiente que vino a mi pueblo. Pasar de Disney al absurdo fue realmente impactante.

**¿Cuál es la película que más veces ha visto?**

*El Padrino I y II* de Coppola. Alguien dijo que es la Capilla Sixtina del siglo XX.

**¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?**

*El Quijote*. Sigue estando todo allí.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

Reformar la Constitución para que diga que el acceso a la cultura, además de un derecho, es una responsabilidad de todos los españoles. Mientras la sociedad no sienta esa responsabilidad, la cultura seguirá siendo algo prescindible y cuestionable entre las prioridades de los políticos. ●

# NOCHES DE VERANO

Jueves 25 de junio | 22 h

**SPIRO (Reino Unido)**

CONCIERTO

Spiro redefine la música tradicional inglesa

Miércoles 1 de julio | 22 h

**JOE BARBIERI (Italia)**

CONCIERTO

Uno de los grandes valores del nuevo jazz europeo

Jueves 9 de julio

19 y 20 h

**LA RUTA MOCHICA**

Un recorrido por la exposición "El arte mochica del antiguo Perú" acompañados por la música y las leyendas ancestrales de esta cultura andina

21 h

**SHOW COOKING Y  
DEGUSTACIÓN DE CEBICHE**

22 h

**SAKAPATÚ (América Latina)**

CONCIERTO

Músicos de Perú, Chile y Argentina, con sus instrumentos ancestrales y modernos

Jueves 16 de julio | 22 h

**SANDIP CHATTERJEE (India)**

CONCIERTO



## #NochesdeVerano

El centro permanecerá abierto hasta las 22 h

Ubicación: plaza de CaixaForum

Precios:

Concierto: 6 € por sesión

Bono para 4 conciertos: 16 €

La ruta mochica: 4 €

Show cooking: 4 €

Plazas limitadas

Información: 91 330 73 01

CaixaForum.com/agenda



CaixaForum.com/agenda

Paseo del Prado, 36

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



# ABALARTE

subastas internacionales



Retrato del Emperador Carlos V



LUCIO MUÑOZ  
"Hacia Lisboa" 122 x 244 cm.



Fabergé, 1908-1917

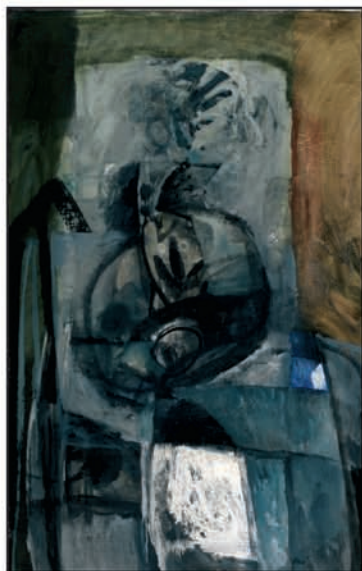
PRÓXIMA SUBASTA  
8 Y 9 DE JULIO  
DE 2015

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- [info@abalartesubastas.com](mailto:info@abalartesubastas.com)

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)

Desde 1845

# ANSORENA



ANTONI CLAVÉ "Guerrier moustachu"

Próxima Subasta  
23, 24 y 25 de Junio



Consola francesa S. XVIII

Alcalá 52 - 28014 Madrid - 91 532 85 15 - [www.ansorena.com](http://www.ansorena.com)

**AESSAC**  
Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables