= : : 1€Venta conjunta e inéeparable con El Mundo, y en librerias especializadas

- Miguel Zugaza
- Francisco Mora
~ Selgascano
- Mia Hansen-Love

L

 Entramos en el poético
universo musical de

urtag
“El resurgir
del fanatismo

es inherente a
|a historia”



g £

=

- TODO LO QUE DESEAS
AQUI SE PUEDE HACER REALIDAD

Probar todo el sabor de las rias y disfrutar del mar a bordo de un auténtico barco de pesca
descubrir sonidos, paisajes... Galicia, el lugar donde tus deseos se hacen realidad.

— 8 alicis
el buen camino
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as causas del descalabro

del Partido Popular en las

elecciones autonémicas y
municipales han sido analiza-
das sin tapujos ni veladuras por
analistas independientes en los
periddicos impresos, hablados,
audiovisuales y digitales. El
desprecio ala cultura es una de
esas causas. En diciembre del
afio 2011 se suprimi6 el minis-
terio de Cultura frente a la re-
sistencia de los que escribimos
expresamente en su defensa.
En esta misma pagina dije yo
entonces: “No seria positivo
para el mundo de la Cultura
que Mariano Rajoy suprimiera
el ministerio del ramo.

No son pocos los intelec-
tuales a los que repugna el en-
cuadramiento de la Cultura en
el Consejo de Ministros. Hay
que respetar todas las opinio-
nes. Sin embargo, la experien-
cia ha demostrado que De
Gaulle tenfa razén y que, como
aseguraba André Malraux, si-
tuar las manifestaciones cultu-
rales en el nivel ministerial
conviene a todos. Tanto a es-
cala nacional como, sobre todo,
a escala internacional, los even-
tuales escollos, las necesarias
iniciativas, determinadas pro-
tecciones, se desarrollan mejor
desde un ministerio de Cul-
tura que desde una Secretarfa

'PRIMERA PALABRA|

Luis MARiaA ANSON
de la Real Academia Espariola

El desprecio a la cultura

de Estado menor. Son muchos
los dirigentes del mundo cul-
tural alarmados por el anun-
cio del proyectado recorte de
Mariano Rajoy. Algunos le han
hecho llegar ya el mensaje del
atropello que cometeria si per-
siste en el error. No es que yo
tenga muchas esperanzas de
que un politico descienda des-
de su soberbia a escuchar al
mundo intelectual. Pero no
estd de mas dejar constancia de
lo que piensan muchos”.

Como potencia econémica
Espafia se mueve entre el
puesto diez y el catorce del
mundo. Como potencia cultu-
ral ocupa el cuarto lugar. Uni-
da a las naciones que se ex-
presan en espafiol rozamos la
cabeza. Gracias a la calidad in-
dividual de algunos de nues-
tros artistas, gracias a ciertas en-
tidades financieras, gracias a
determinadas fundaciones,
gracias a varias instituciones
privadas, gracias a la muscula-
tura de un pueblo volcado en
las expresiones artisticas, gra-
cias al aliento de la Corona, la
Espana cultural ha sabido aca-
llar los rebuznos de muchos de
los dirigentes politicos y man-
tenerse a flote.

La cuestion viene de lejos.
Adolfo Sudrez, que tantos ser-
vicios rindi6 a la convivencia

espaiiola, no entendi6 nunca el
significado profundo del hecho
cultural. Para él la maxima ex-
presion de la cultura espafiola
era la serie audiovisual Curro Ji-
ménez. Felipe Gonzilez tenia
otra dimension e intento la
operacién que hizo De Gaulle
con el nombramiento de
Malraux. Eligié a Jorge Sem-
prin. Pero Sempriin no era
Malraux y tanto el presidente
del Gobierno como su ministro
se dejaron abducir enseguida
por Jests de Polanco, sumén-
dose a la politica sectaria y
excluyente del diario pilotado
por el gran empresario desapa-
recido.

Mariano Rajoy no tuvo en
cuenta la experiencia demo-
critica en la politica cultural y
ha tratado al mundo de las ar-
tes, las letras, la musica y la
ciencia con desdén y desprecio,
asesorado por su eminencia
gris, el gurtt monclovita Pedro
Arriola. Hombre muy seguro
en sus errores, hay que recono-
cer que este Arriola tiene un
gran prestigio por su capacidad
para profetizar el pasado. Ni si-
quiera algunas cifras conclu-
yentes de lo que mueve el
mundo de la cultura han ser-
vido para atraer la atencién de
Moncloa. El gran tesoro cul-
tural de Espana que es el idio-
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ma significa el 15% de nues-
tro PIB. Y otro dato significa-
tivo: al teatro en Madrid acude
cada ano un millén de especta-
dores mas que a los estadios de
los cuatro equipos madrilefos
de Primera Division.

El divorcio entre el Parti-
do Popular y el mundo de la
cultura, con las debidas y rele-
vantes excepciones, ha pasado
factura electoral y eso tiene
pocoarreglo ahora. Es una cues-
tién de afos, no de meses. Y si
se les quebrara el desdén por
la cultura mucho me temo que
una buena parte de los dirigen-
tes del Partido Popular en las
cuatro Administraciones se de-
dicarfan a la intervencién par-
tidista y a la proteccion de pa-
niaguados y amiguetes, amén
de mantener la tradicional ge-
nuflexién del centro derecha
espaiiol por las manifestaciones
de la izquierda radical.

Los poderes ptiblicos con el
dinero de todos deben dedi-
carse sin exclusiones ni secta-
rismos a ayudar a los diferentes
sectores de la cultura, evitando
intervencionismos inhdspitos o
estériles protecciones. El des-
precio por el hecho cultural, en
fin, ha acentuado la hemorragia
de votos que en las tltimas
elecciones ha desangrado al
Partido Popular. ®
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Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.
Despertando ideas se despierta el futuro

Espacio Fundacion Telefénica
espacio.fundaciontelefonica.com
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LA PAPELERA|

Operacion rescate

JUAN PALomoO

Me cuentan que mientras algunos escritores travestidos de politi-
cos lamen sus no-votos allende los mares, en congresos poéticos
en Quito (y no es por sefialar), otros mueren de éxito y polémica.
Ahi tienen al canario Fernando Delgado, premio Planeta en 1995 y nii-
mero 2 de la lista del Partido Socialista del Pais Valenciano, converti-
do en presidente de la Mesa de Edad de las Corts valencianas, y a Car-
men Amoraga, premio Nadal 2014 y ndmero 3 de la misma lista,
que abandona la Universidad y se entrega de hoz y coz a los pactos. An-
geles Caso no tuvo la misma suerte: era la ndmero 13 en la lista de
Somos Oviedo, y fueron elegidos seis. “Que la palabra nos salve y
no nos condene ante la ciudadania”, dijo Delgado ante las Corts.

o digan que no se lo adverti: Ricardo Piglia serd una de las gran-

des estrellas de la rentrée septembrina (bien acompafiado: Fran-
zen, Toni Morrison... ) ya que, coincidiendo con la entrega del premio
Formentor se lanzard en un solo libro sus diarios, y se estrenard 327 cua-
dernos, un filme sobre los mismos, dirigido por Andrés Di Tella. Al pa-
recer, en 2011, cuando Piglia regresé a Argentina tras haber pasado
quince afios dando clases en Princeton, comenzd a trabajar en sus cien-
tos de diarios (cuadernos, libretas) y de ahi nacié la pelicula, prota-
gonizada por Emilio de Renzi, alter ego del autor de Plata quemada.

0s blockbusters estin a punto de caramelo. Por un lado, Ridley Scott

ha dado ya el visto bueno a Marte: operacion rescate, una entrega
en la que Matt Damon (el capitin Mark Watney) se queda abando-
nado en el planeta rojo. Por otro, Terminator Genisys, nuevo lance del
todopoderoso personaje dirigido por Alan Taylor y protagonizado, cla-
ro, por Schwarzenegger. James Cameron, padre de la criatura y autor de
las dos primeras entregas, ha dado su bendicion a través de un video.

Marivi Rodriguez-Quifiones no desfallece. Sumando unas pocas mo-
nedas de aqui y de all4 a sus ahorros de profesora de inglés en el
King’s College, ha armado la IV edicién del Festival de Teatro Es-
paifiol en Londres, con certera programacion. Primero Las /heridas del
viento, con una Kiti Manver estremecedora. Después La piedra oscura,
de Alberto Conejero, con el anzuelo de Lorca para pescar al esquivo
publico anglosajén. ¢Volvera Marivi a palmar pasta, como cada afio?

[ B

CUENTA 140 POESIA | EL AC0SO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La nifia describia a sus demonios / en los cuentos que inventaba, /
pero nadie repard en sus llamadas de auxilio.
ENRIQUE S. GARDESIN FENOLL (ANDRES NiPORESAS, 173)

L

JAMES CAMERON

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Una mentira, piadosa

Arcapl Espapa

Escribe Michael Shermer en una columna
en Politico: “Imagine que no hay religion.
Esto no es producto de su imaginacion.
Esta sucediendo ahora y podria ser la
tendencia més importante del nuevo
siglo”. Su hipdtesis se basa en los datos
aportados por una reciente encuesta del
Pew Genter que subraya el aumento en 7
puntos de los americanos que se declaran
“Sin afiliacion religiosa”. En 2007 era del
16% y hoy es del 23%. Shermer acaba de
publicar un ensayo que parece importante
y feliz: El arco moral, del que espero que
dé aqui cuenta, antes de su inevitable-
mente demorada traduccion al espaiiol,
nuestra Teresa Giménez Barbat. El libro
lleva un subtitulo inequivoco: Gémo la
ciencia y la razon pueden conducir a la
humanidad hacia la verdad, la justicia y la
libertad.

Steven Pinker lo ha elogiado, y no es
extrafio porque sigue la misma senda
optimista y veraz de The Better Angels.
Pinker destaca dos de sus tesis, que
atentan contra topicos filosoficos de
amplio espectro: la idea de que el progreso
moral existe y la vigorosa necesidad de
vincular ese progreso a la ciencia, como lo
hicieron Locke, Jefferson o Franklin al
considerar, por ejemplo, que “el proyecto
de construccion de una democracia liberal
y una economia de mercado era una suerte
de experimento cientifico”. Un mundo sin
religion puede ser, obviamente, un mundo
mejor, aunque solo sea porque se hayan
reducido significativamente las mentiras.
Pero no serd un mundo féil.

En realidad el funcionamiento de un mundo
sin religion esta por verse. La religion es la
responsable directa de infinidad de
crimenes. Pero es una hipotesis dificil e
incomoda investigar hasta qué punto es ella
misma responsable de la larga paz, por su
labor de unificacion moral y de consuelo.
Es decir, de lo que muy exacta y precisa-
mente da la propia religion en llamar “una
mentira piadosa”, autodefiniéndose.

19-6-2015 EL GULTURAL 7



LETRAS

Si alguien encarna en nuestro
pais, con su hiperactividad y
ahinco, la aspiracién a una ter-
cera cultura, al saludable y des-
prejuiciado encuentro de las hu-
manidades y las ciencias, ese
es Francisco Mora (Granada,
1945). Doctor en Medicina y
Neurociencias, catedritico de
Fisiologfa, profesor de la Com-
plutense de Madrid y de la Uni-
versidad de Towa, divulgador,
escritor, poeta... Mora se ha ser-
vido de su disciplina, la nifia mi-
mada de la actualidad cientifica,
para reflexionar en su obra acer-
ca del funcionamiento del cere-
bro y de la utilidad de su cono-
cimiento para mejorar la
educacién o afilar mejor los pla-
ceres. Ahora, en gEs posible una
cultura sin miedo? trazala genea-
logia de tan desagradable sen-
timiento, descubre las localiza-
ciones cerebrales donde anida 'y
se atreve a plantear su final.
—El miedo, escribe, brinda
miserias y esplendores. Provoca
sufrimiento pero también sirve
de acicate. ;Qué valoracion his-
térica hace de esa ambivalencia?
—Sin duda negativa. El mie-
do ha sido utilizado, y lo sigue
siendo (de modo mis sutil si se
quiere en estos dias), como he-
rramienta de dominio, esclavi-
tud y control de los demis. El
miedo es el azote utilizado por
los hombres contra los hombres.
Miedo con el que se ha ame-
nazado la vida de los seres hu-
manos y provocado asi mucho
sufrimiento. Con el miedo, uti-
lizado por poderes tanto religio-
sos como politicos, “unos” han
dominado y sojuzgado a los
“otros” de una manera inmise-
ricorde a lo largo de la historia.
—Elmiedo haacompanadoa
nuestra €specie pero no nos per-
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Francisco Mora
“Eliminaremos el miedo
de nuestras vidas”

Es el polizon indeseable de nuestra travesia evolutiva, la soga de los tiranos, el nega-
tivo de la esperanza. El miedo también es un mecanismo de supervivencia pero, segin
Francisco Mora, su utilidad ya no arrienda la ganancia: podemos prescindir de él. El
neurocientifico espariol plantea a nuestra especie en ¢Es posible una cultura sin mie-
do? (Alianza, 2015) un horizonte sin terrores, panicos o pe-
sadillas... Porque las humanidades ya han es-
crito demasiado sobre el miedo.
Ahora la ciencia puede
cambiarlo.

—
e




tenece en exclusiva. Esté pre-
sente también en los animales...
iQué le ocurre a mi perro cuan-
do tiene miedo?

—LLo mismo que a usted sal-
Vo que no es consciente de su
miedo. Ante una amenaza el
animal puede reaccionar con
miedo y poner en marcha una
conducta de ataque, huida, o so-
brecogimiento de modo incons-
ciente lo mismo que usted. Son
los c6digos de supervivencia
que tiene el cerebro de todo ma-
mifero. Pero en el hombre hay
algo mis. El hombre “sabe”, es
“consciente”, “conoce”, gracias
asu enorme y complejo cerebro,
que tiene miedo y eso da lugara
lo que llamamos sentimiento. El
sentimiento es la conciencia de
una emocién. Ningin animal
tiene sentimientos.

7.500 MILLONES DE CEREBROS
—L.os neurocientificos han ais-
lado en el sistema limbico del ce-
rebro la fuente de nuestros mie-
dos. ;Podrin a continuacién
modificar esos circuitos y elimi-
nar el miedo de nuestras vidas?
—Si, pienso que ello es posi-
ble aunque sea una tarea que no
tenga fin porque cada ser hu-
mano €s Un universo nunca re-
petido. Cada uno de los cerebros
de cada uno de los més de 7.500
millones de seres humanos que
pueblan la tierra es diferente
a todos los demads y se “re-
cablea” constantemente en
su interacci6n con lo que
le rodea. De ahi que cada
ser humano tenga sus
propios y genuinos
miedos, como son pro-
pios los procesos neu-
ronales intimos que
son su sustrato. Pero
es cierto que cono-

ciendo los mecanismos neuro-
nales del miedo y las redes neu-
ronales que codifican sus dife-
rentes componentes (un mundo
complejo donde los haya), es po-
sible borrar las memorias de al-
gunos miedos como empeza-
mos a aprender con los miedos
base del sindrome de estrés
post-traumdtico o de la neurosis
obsesivo-compulsiva.
—Filosofia, literatura y hu-
manidades en general llevan si-
glos tratando el miedo pero, ad-
vierte en la introduccién, cada
vez con menos provecho. Y, de

(5(6 Hay experimentos muy re-
cientes que muestran de for-
ma clara que algunos miedos
pueden ser heredados, trans-
mitidos de padres a hijos”

pronto, emergen las ciencias del
cerebro dispuestas a revolucio-
nar el panorama. ;Las Letras
ya no son tan reticentes a las ex-
plicaciones cientificas?

—Sin duda que el panorama
de las humanidades esta cam-
biando. Y lo estd haciendo al rit-
mo de cambio que imponen los
nuevos conocimientos sobre el
cerebro humano. Estamos en-
trando en una nueva cultura
donde las humanidades co-
mienzan a ser ancladas en los
fundamentos cerebrales que les
dan sustento. Hablamos de una
nueva Neurocultura, una cultu-
ra basada en el cerebro. De una
Neurofilosofia, Neuroética,
Neuroeconomia, Neuroestéti-
ca, Neuroeducacion. Estamos
dando el salto desde el pensa-
miento magico, sobrenatural,
al pensamiento critico, analitico,
creativo. Dando el salto desde

las opiniones, orales o escritas,
de cada uno como fuente de co-
nocimiento a los conocimientos
obtenidos a través del llamado
método cientifico, sea trabajan-
do con ideas o con moléculas.
Pienso, sinceramente, que las
humanidades comienzan a
abrirse a estos conocimientos.
—En la historia de la litera-
tura, la filosofia, el arte..., Jqué
representaciones del miedo son
sus preferidas, las mds ajustadas?
—Siempre me han sobrecogi-
do Los fusilamientos del 2 de Mayo,
de Goya, v Fusilamiento de To-
rrijos y sus compaiieros, de Gis-
bert. O aquello que dijo Ber-
trand Russell: “El miedo es la
fuente principal de la supersti-
cion y una de las principales
fuentes de crueldad. La supera-
cion del miedo es el origen de la
sabiduria”. O Marie Curie:
“Nada en la vida debe ser temi-
do, solo comprendido. Ahora es
el momento de comprender
mds, para temer menos”.
—Una de las conclusiones
mds sorprendentes de la revo-
lucién de la epigenética que us-
ted expone es que el miedo
puede alterar nuestro genoma'y
legarse asi a los descendientes.
iSerfan asf los padres responsa-
bles del miedo de sus hijos?
—Estamos a las puertas de
responder sélidamente a esa
pregunta. Pero si, hay experi-
mentos muy recientes que
muestran de forma clara que al-
gunos miedos pueden ser he-
redados, transmitidos de padres
a hijos a traves de mecanismos
epigenéticos. Es algo revolucio-
nario pues nunca antes se ha-
bia demostrado, sospechado o
admitido siquiera esta posibili-
dad. Estamos hablando de la he-
rencia de aspectos “mentales”

de los padres y que los hijos
nunca antes habfan experimen-
tado personalmente. Todo ello
es producido no por un cambio
en la estructura quimica de los
genes sino por las marcas qui-
micas que se adhieren a ellos y
cambian el funcionamiento del
cerebro. Para mi lo mds impor-
tante de estos hallazgos es su
impacto en la sociologia y la éti-
ca pues lleva a reconocer que los
seres humanos no somos indivi-
duos aislados y biol6gicamente
independientes sino eslabones
de una larga cadena unida, tan-
to fisica como mentalmente, por
la quimica de nuestros genes.

NINO0S CON MIEDO

—Dedica un capitulo a la edu-
cacion y refuta alli la afirmacion
de que “la letra con sangre en-
tra”. Pero, ¢ino peca la educacion
actual més bien de lo contrario?
iNo ha perjudicado a la ense-
nanza la disolucion de los para-
digmas de autoridad y control?

—Sin duda es el gran proble-
ma actual y algo que me hace
pensar mucho. Pero lo cierto es
que la letra no entra con miedo.
Un nifio con miedotemera el
“palo” y el “dafio” pero no a-
prendera los conceptos ni las ide-
as complejas de nuestra cultu-
ra. Una cosa es la autoridad y el
respeto y otra que tal autoridad
y respeto infundan “miedo”.

-Y usted. ;Cudl son sus mie-
do més recurrentes?

—Ya tengo miedo a pocas co-
sas. Creo incluso haber supe-
rado ya el miedo a la muerte.
Y si me queda algo de miedo,
sincero, profundo, es el miedo
“ami mismo”, a perder la me-
moria de ese mi mismo. A la
pérdida del sentimiento y la ra-
z6n. DANIEL ARJONA
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Todos los que fuimos bastan-
tes afos intimos de Vicente
Aleixandre (1898-1984) sabia-
mos que Vicente era muy ami-
go de Miguel Herndndez y que
esa amistad no era en absoluto
compartida por Lorca, que de-
testaba al oriolano. Sabiamos
también que por cortesia con
Miguel (que estaba en casa de
Vicente) este dejé de oir La casa
de Bernarda Alba de boca de su
autor, porque Federico se negd
aleerla delante de Miguel Her-
nédndez. También sospechédba-
mos —y este gran tomo viene a

De Nobel a Novel

corroborar una minima parte—
que Aleixandre era un infatiga-
ble y generoso escritor de car-
tas y que si algiin dia (no pare-
ce ficil) se acopiaran las que
queden, y muchos tenemos
nuestro montoén, el tomo resul-
tante serfa una de los grandes
epistolarios de la literatura es-
pafiola...

Ahora —tras el buen prélogo
literario de J. Riquelme—ven
la luz las cartas que desde 1935
a 1984 Aleixandre envia prime-
ro a Miguel Herndndez (sin
duda las cartas mejores en el

mds amplio sentido) y luego las
que envia a Josefina Manresa, ya
mujer de Miguel y madre de su
hijo, cuando Miguel vive pero
estd en la carcel y a la postre en-
fermo, y luego de 1942 las que
—al inicio més formalmente—
Aleixandre sigue enviando a Jo-
sefina, viuda ya, asesordndole en
muchas cosas, intentando ayu-
darle en todo (como ya habia
hecho con Miguel encarcela-
do) y siempre interesindose por
“Manolin” como casi siempre
llamé al hijo de la pareja.

LLa primera carta conservada

es de julio de 1935, cuando ya
ambos poetas se conocen y estd
claro que intiman. Miguel se
habfa acercado a Aleixandre
(doce anos mayor) por la fasci-
nacién que sintié por uno de los
grandes libros superrealistas de
Aleixandre, La destruccion o el
amorpublicado en 1934. Quela
amistad tuvo mucho de fulgu-
rante y tierna se desprende del
intimismo de las cartas, y de los
nombres con que Vicente se di-
rige a Miguel Herndndez (1910-
1942) que en esos momentos
andaba por sus 25: “Miguelito”,

Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernandez y Josefina Manresa

| VICENTE ALEIXANDRE. Edicion de J. Riquelme. Espasa. Madrid, 2015. 648 paginas, 39°90€
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Las cartas (algunas muy notables) dan fe de una larga amistad en dos ramas, y de la calidad epistolar de Vicente Aleixan-
dre (y su gusto por la epistola) por si algin dia llega a hacerse un epistolario completo, o casi, que mucho valdria la pena

“Miguelillo”, asi como de frases
del estilo de “te recuerdo mu-
chisimo, y me sonrie con alegria
la idea de que el invierno pro6-
ximo lo pasaremos juntos. Te
abraza muchas veces. Vicente”.
No puede faltar la idea (proba-
blemente no real) de que al ho-
mosexual Aleixandre no le dis-
gustaba Herndndez ni como
poeta ni como persona, pero
cualquiera que sepa algo de la
vida de Aleixandre, concluird
en que ese proclive se quedé en
amistad, no s6lo porque Her-
niandez era heterosexual, sino
porque Aleixandre que sin
duda confes6 a Miguel sus ten-
dencias en el sexo, le habla de
quien por entonces era su amor
real, Andrés Acero. “Andrés
estd todavia curindose de su
herida, estd en Valenciay dese-
ando volver a su destino —la car-
taes de 1937-. No le veo des-
de fines de noviembre. Nunca
he estado separado de él tanto
tiempo. Si algtin dia nos reu-
nimos me ha de parecer un im-
posible logrado.”

Poco después, ese mismo
ano, Aleixandre escribe al re-
cién casado Herndandez: “He te-
nido dos alegrias intimas muy
grandes. L primera, que un dia
se abri6 la puerta de mi cuartoy
aparecié Andrés. Cuatro me-
ses hacia que no le vefa. Pasé
s6lo una hora con él, pero toda-
via me parece mentira.” Lue-
go Vicente confirma la cercana
amistad que con Miguel le une,
al decirle: “Eres la persona en
quien yo siento la mds profun-
da confianza; el amigo que mds
se acerca a la naturaleza. Qué
curioso que siendo tan distintos
en cosas diferentes (probable-
mente accesorias) yo sienta con-
tigo como con nadie la inspira-

cién profunda de la verdad del
pecho”. Sé que es dificil —sien-
do tan cuidadoso como Alei-
xandre era con su intimidad,
aunque lo serfa mas en general
después de la guerra perdida—
hablar a alguien no “epéntico”
(el término es lorquiano, por
gay) con tan evidente cercania
verdadera. Ello hace que las car-
tas a Miguel Herndndez —la ul-
tima publicada es de diciem-
bre de 1940 sean con mucho
las mds ricas del conjunto.

DOS AMIGOS

Muri6 Miguel Hernéndez, o
lo murieron, con 31 afios en la
prision de Alicante y deja viu-
da y huérfano y poemas iné-
ditos. Los unos, que a un
tiempo ejercen la devocion y
la crueldad, lo arrumban en
un nicho a ras de tierra; los
otros, algunos, que en vida lo
menospreciaron, le acaban
encontrando utilidad para su
propaganda politica. Un hom-
bre bueno, més hondo poeta
que tantos vendedores de
humo utépico, lo quiere de
verdad, propicia la edicion de
su obra, socorre en época de
estrechez a la familia del di-
funto. Es Vicente Aleixandre.
La amistad de estos dos
hombres estd encerrada en
valvas distintas. A Hernandez
le corresponde el papel del
discipulo impetuoso que pro-
fesa admiracion y busca ayu-
day consejo. Aleixandre evo-
ca emocionado al muchacho
con talento en sus prosas de
Los encuentros. Su amor/
amistad por él presenta un
cariz paternal, protector, no
exento de atraccion fisica.
FERNANDO ARAMBURU

Luego, cuando —encarcela-
do Miguel- Vicente escribe a su
mujer Josefina, aunque se man-
tiene la cordialidad y la firma
“Vicente” se hablan inicial-
mente de usted, y a Vicente pa-
rece interesarle sobre todo ayu-
dar a la mujer y al hijo de su
amigo preso. Se preocupard mu-
cho de ellos, los enviara giros
postales (de 125 pesetas) y has-
ta hard que otros amigos que no
tienen falta de dinero, como el
malaguefio Mufioz Rojas, tam-
bién hagan lo propio. Se inte-
resa por la salud —deteriorada—
de Miguel e intenta que por me-
dio de otros amigos lo trasladen
delaenfermeria de la carcel aun
sanatorio para tuberculosos. No
lo logra.

Muerto Miguel en 1942 (con
31 afos) Vicente sigue escri-
biendo a la viuda extendiendo
ahora la ayuda monetaria—al ini-
cio— con la ayuda que permita
a Josefina, que quizds no sabe
mucho de eso, cuidar la obra de
Miguel y divulgarla. Le dice,
por ejemplo, quién es un edi-
tor italiano o alemén que se in-
teresa por traducira Hernandez
(parece que Aleixandre es como
el consultor de Josefina) y lle-
ga a decirle, incluso ya en 1971,
lo que debe pedir: “Debo ad-
vertirte que estos marcos son de
la Alemania comunista y debes
consultar en el banco, pues pue-
de que no se hayan dado cuen-
tay crean en el banco que se tra-
ta de marcos de la Alemania
occidental. Estos son 19 0 20 pe-
setas, pero no sé cudnto es cada
marco comunista, o sea, oriental.
Quizd sea menos”. Todos esos y
otros muchos cuidados y conse-
jos no obstan para que el cierre
de la carta sea siempre afectivo
(v a veces con recuerdos de

Conchita, la hermana de Vicen-
te) tipo: “Recuerdos y siempre
con carifio, Vicente”.

Aunque las cartas a Josefina
nos proporcionen datos literarios
y humanos y sobre todo dejen
ver el alto concepto aleixandri-
no de la amistad, que no se
eclipsa con la muerte de Mi-
guel, con todo —obviamente—el
tono y los contenidos son muy
distintos. Pasamos de cartas de
puray quemante cercania a car-
tas de cordialidad, consejo y
buenos propésitos, pero que ja-
mads decaen, incluso cuando en
sus tltimos tiempos Aleixandre
te dictaba alguna carta (apro-
vechando tu visita) que él se li-
mitaba o oir y firmar. La dlti-
ma carta que le escribe a
Josefina es de junio de 1984 (Vi-
cente moriria en diciembre de
ese mismo afio) y se esfuerza
para darle el pésame: “Por mis
0jos, que hoy estdn menos que
medianos, tengo que dictar es-
tas lineas”. Erael caso que Ma-
nuel Miguel (el “Manolin” de
otras misivas, el hijo de Miguel
y Josefina) habia fallecido en
mayo de ese afio de una embo-
lia pulmonar. “Me acuerdo del
padre y del hijoy de ti con ellos.
Para mi, los tres en uno”. Y se
despide: “Te envio, con el re-
cuerdo de Conchita, mi abrazo
del corazén, Vicente”. Para casi
todos se ha acabado la historia.
Josefina Manresa muri6 en El-
che, con 71, en febrero de 1987.

Las cartas (algunas muy no-
tables) dan fe de una larga
amistad en dos ramas, y de la
calidad epistolar deVicente
Aleixandre (y su gusto por la
epistola) por sialgiin dia llega a
hacerse un epistolario comple-
to o casi, que mucho valdria la
pena. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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El afio del

WILLIAM OSPINA
Literatura Random House.
Barcelona, 2015. 304 pp., 18’90€
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reunieron cuatro figuras funda-
mentales (Percy y Mary Shelley,
Lord Byron y el doctor Polidori,
a quienes hay que afadir a Cla-
ra Clairmont y la presencia in-
termitente de Matthew Lewis)
para construir involuntariamen-
te un doble mito: el de la misma
reunion, que el tiempo ha con-

verano que nunca llego

vertido en un momento clave
del romanticismo fantasmagori-
co; y el de la criatura de Fran-
kenstein, elaboracién cuya au-
tora empez6 a intuir en esa
estancia de 1816. Es decir, £/
aiio del verano que nunca llegd al
que alude el titulo de la novela
que acaba de editar el colom-
biano Wiliam Ospina (Padua,
"Tolima, 1954). Ospina llega a las
librerfas por partida doble, pues-
to que Navona publica también
su coleccion de ensayos litera-
rios La lampara maravillosa.
Ellibro que nos ocupa mues-
tra la investigacién que un per-
sonaje llamado William Ospina
lleva a cabo en torno a las vidas
y obras de los implicados en esos
dias de 1816, de modo que ante
el lector se combinan al menos
dos planos: la recreacién de unos
hechos histéricos y los pasos que
el escritor da para recrearlos. El
narrador confiesa el cardcter ob-
sesivo de su relacién con las vi-
das de los Shelley, Byron &
compaiia, e incluso
insintia que muchas
veces “era el tema el
que venia buscando-
me”. Genéricamen-
te, el libro es miscela-
neo: ¢novela, non-fic-
tion, ensayo, diario?
En el arranque del li-
bro, que tal vez sean

sus mejores paginas, aparece
una imagen carismatica: en
1816, la erupcion de un volcan
en los mares del sur provocé el
estado alucinado de los ocupan-
tes de Villa Diodati (y por ex-
tension, de medio mundo).
Quiere decirse pues que todo
influye en todo, que la investi-

gacién acabard revelando un
timbre creativo propio insepa-
rable de una historia lejana; y
que escribir y leer no son sino
investigaciones.

Ahora bien, el primer pro-
blema para el lector es que ya
conoce todas estas melodias: la
historia del nacimiento del mito
de Frankenstein, como el mis-
mo narrador confiesa, ha sido ya
contada mil veces, y la erudicion
de E/ajio del verano que nunca lle-
go es tan confiable como cané-
nica y secundaria. LLa presen-
cia del escritor y su largo escribir
el libro que leemos es un cli-
ché contemporineo, agudiza-
do en este caso por sus ortodo-
x0s viajes; la relativa indefi-
nicién genérica no va a hacer por
sisola que un libro nos interese.
Arquitecténicamente, la obra se
sostiene sobre la base de las sin-
cronicidades (por decirlo como
si fuéramos jungianos o psico-
magos) que el narrador cree de-
tectar entre la investigacién y su

La historia del nacimiento del mito
de Frankenstein, como el narrador

confiesa, ha sido contada mil ve-
ces, y la erudicion de este libro
es tan confiable como secundaria

propia vida, esas coincidencias y
conexiones misteriosas que re-
velarfan una insospechada ele-
gancia de significado. Pero esas
sincronicidades resultan planas,
narrativamente autocompla-
cientes. Algunos ejemplos: el
narrador recuerda que fue ven-
dedor callejero de France-Soirel
mismo dia que
ese diario sale a
la calle por lti-
ma vez; la fami-
lia Byron tuvo
conexiéon con
Argentina, y el narrador tam-
bién; etc. Son hilos demasiado
tenues, poco reveladores para el
lector. Narrar siempre es un ca-
pricho, pero estos son caprichos
un poco invertebrados.

Siendo razonable lo que aqui
se dice sobre el conflicto deci-
mondnico entre el romanticismo
y larazon, desde el punto de vis-
ta de las ideas no hay nada re-
novador. Y asi, queda todo a ex-
pensas de la mirada proyectada,
pero en demasiadas ocasio-
nes el estilo lirico del libro deri-
va hacia lo que, en términos es-
trictamente técnicos, cabe cali-
ficar de cursi. Que la geémetray
matemdtica Annabella descubra
“amargamente que las variables
de Byron no cabian en ninguna
formula”, que se nos diga que
Shelley y Mary se aman, “es de-
cir, que se conocen desde la eter-
nidad”, o que se nos subraye
“cémo es verdad que en este
mundo produce més desolacion
la fuga de un dngel que la parti-
da de un demonio”, son pasa-
jes que s6lo cabria entender
como apuesta conscientemente
Fkitsch o como ejercicio arriesgado
de inocencia estilistica. [Lo pri-
mero no es; lo segundo, si es, re-
sulta fallido. NADAL SUAU

2 Lea una entrevista con Wiliam
Ospina en www.elcultural.es



Agustin, profesor de literatura, a sus 37 afios
y con una vida a la deriva, acepta, aunque
con tan poco entusiasmo como hace todo,
un consejo: marcharse a un lugar donde no
ha perdido nada en lugar de seguir lamen-
tdandose por todo lo que ha perdido. Asi
se ve haciendo un curso
nada menos que sobre cac-
tus en la universidad de
Stanford. Tal vez su desas-
troso presente, expulsado
del colegio donde daba cla-
ses y abandonado por la
mujer, encuentre una al-
ternativa en esa Arcadia californiana en la
que se juntan millonarios que forjaron su
fortuna en un garaje. Eso piensa, si bien
su meta no sea econémica sino espiritual;
algo cercano a encontrar un sentido a la
existencia. Con este objetivo Rodrigo Mu-
foz Avia (Madrid, 1967) lo sube a un avién
en Cactus.

De este modo empieza una cabal aven-
tura antiheroica. Al igual que los “curio-
sos impertinentes” roménticos casi dos
siglos antes en Espafia, Agustin constata
plurales singularidades de la vida ameri-
canay Mufioz Avia, sin la menor concesién
ni al exotismo ni a la denuncia de otras

actus

RODRIGO MUNOZ AVIA
Alfaguara. Madrid, 2015.
231 pp., 17€ Ebook: 9°90<

mentalidades y hébitos, pinta con pince-
ladas satiricas un jugoso escenario donde si-
tuar las nuevas desquiciadas peripecias
de Agustin. Todo —situaciones, marco y
perplejidades del protagonista— confluye
en la creacién de un tipo de relato humo-
ristico muy divertido. A ello
se afiade una escritura de
manifiesta sencillez, con sin-
taxis de oraciones cortas, 1é-
xico comun y didlogos inci-
sivos basados en registros
conversacionales, y muy cui-
dadosa de las peculiaridades
expresivas tanto del narrador, que es el pro-
pio Agustin, como de los personajes.

La accién lineal, la ausencia de com-
plicaciones formales y la fluidez narrativa
convergen en una historia como de tono
menor, pero esa aparente impresion solo es
una afiagaza para mostrar plasticamente
el desnortamiento de una persona inca-
paz de orientar con un minimo de seguri-
dad el inmediato futuro ni de tener un sen-
tido claro de su vida a més largo plazo; un
problema general que, para colmo de ma-
les, el protagonista, un licido cinico, tam-
poco elevaa la categorfa de dramdtico con-
flicto existencial.

INOVELA|LETRAS

El vagabundeo disparatado de Agus-
tin enmascara un problema mayor, la so-
ledad. Sin ser consciente del todo, él da-
ria cualquier cosa por una compaiiia, un
amor, una ilusién realizable. Sin embargo,
todo se queda en el zascandileo bobo que
oculta su huida hacia ninguna parte. Al fi-
nal de la historia, vuelve a Madrid llevan-
dose “menos cosas que las que traje” y
habiendo obtenido una escéptica leccién:
“Las cosas que valen la pena son las que no
sirven para conseguir nada mas”.

Cactus reactiva el modelo clésico de la
novela de aprendizaje. La inutilidad de las
ensefianzas adquiridas tiene algo de em-
blema humano: un vano peregrinaje en
pos de una quimera, la felicidad o el con-
tento intimo. Para lograr este efecto re-
sulta fundamental la creacién de un mag-
nifico personaje, alocado y entrafiable,
altivo y desvalido, tierno y patético, visto
desde la piedad. Mufioz Avia consigue
un relato muy ameno por su humorismo
fresco y satirico, pero serio. L novela tie-
ne resonancia de tristezas que atafien a
todo el mundo. Este alcance es conse-
cuencia de una gran habilidad para darle
a la historia un espesor que no aparenta.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los nifios

‘ CAROLINA SANIN ‘
Siruela, 2015. 153 paginas, 17,90€

Los niiios, de Carolina Sanin
(Bogot4, 1973), es un libro ex-
trafio ya desde el titulo donde
aparece un plural cuando solo
hay un nifo protagonista. No
sabemos si el término incluye a
algtn otro que aparece de for-
ma esporddica, si tiene un ca-
racter genérico o si engloba
también a la coprotagonista fe-
menina a pesar de
que ha rebasado con
creces la infancia.
Pero no es esto lo
unico indeterminado
y confuso de la obra.

Una noche cual-
quiera, aparece un
nifio ante la casa de Laura Ro-
mero, exlocutora de la hora te-
lefénica, rentista de una mina
de sal y asistenta por horas de
un matrimonio de ancianos. Se
desconoce de donde viene y
quién es. Ella tiene la existen-
cia plicida y mondétona de
quien vive sola y sin respon-
sabilidades familiares. La pre-
sencia de ese nifio es sorpren-
dente, aunque quiza en algin
momento [.aura pudo haber
tenido el deseo remoto de te-
ner un hijo. De hecho, alguien
que cuida los carros frente al su-
permercado que frecuenta le
ofrece un nifio en los albores
del relato. Lo que no queda
claro es si la propuesta es real
o fruto de la imaginacién de
Laura. Al poco tiempo, el nifio
—Fidel- desaparece de la vida
de la mujer de forma casi tan
extrafia a como aparecié en ella,
hasta que, pasado el tiempo, los
dos vuelven a encuentrarse. En
ninglin momento son nitidos
los sentimientos entre ambos.
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Casi todo en el texto resul-
ta indefinido y falto de certi-
dumbre porque la historia esta
contada por un narrador poco
fiable que desconoce gran par-
te de lo que refiere, un relator
cuyas atribuciones son opues-
tas a las de un omnisciente.
Esta voz desinformada se con-
vierte en clave para entender
una historia que es consciente-
mente abierta y que esté pla-
gada de huecos, imprecisiones
y preguntas sin respuesta o con
respuesta multiple. El proble-
ma es que esa indeterminacion

En Los nifios late la indeterminacion, la
sensacion de melancolia, la insensatez
y laincoherencia vitales, como si algo
estuviera a punto de ser revelado

resulta excesiva y muchas ve-
ces injustificada. Por eso Los 7i-
7ios es una novela que parece
siempre a punto de empezar
0 que apenas avanza, como
simbdlicamente tampoco avan-
za Laura en la lectura de Moby
Dick alo largo del relato.
Detrds de Los nijios esta
Dickens —fundamentalmente
su obra Grandes esperanzas—y
todas las historias de huérfanos
vapuleados por la vida, como
también lo estd el testimonio
de una neurosis infantil —£/
hombre de los lobos— publicado
por Freud en 1918. Pero so-
bre todo, en la obra late el es-
piritu que John Cassavetes im-
prime en la pelicula Gloria: 1a
misma indeterminacién, la
misma sensacion de melanco-
lia, idéntico efecto de insen-
satez y de incoherencia vita-
les y parecida impresion
intrigante de la historia, como
si, en vano, algo significativo
estuviera siempre a punto de
ser revelado. ASCENSION RIVAS

No debe pasar inadvertido un
libro asi. Es el primero de su
autora, Belén Garcia Abia (Ma-
drid, 1973), una novela tan bre-
ve como intensa, tan llena de
voces de escritoras mayuscu-
las (Duras, Less-
sing, Oates, Your-
cenar, ...) entre las
que funde la suya,
que bien podia
sentirse ahogada,

El cielo
oblicuo

116 los suenios de la mujer cuya
voz reproduce la de otras mu-
chas. ;{Recuerdan a Elizabeth
Smart en aquella (también) pri-
mera novela En Grand Central
Station me senté y lloré, intensa,
inusual?

Elcielo oblicuo es
un acertado dngu-
lo desde el que se
enfoca la materni-
dad bajo la aparien-

oapagarse frente a BELEN GARCIA ABIA cia de una carta sin
la hondura y hu- Errata Naturae encabezamiento ni
manidad de los te- Madrid, 2015 despedida, que tar-

mas que invoca.
Pero se crece con-
tando su historia de mujer que
no habla como tal, sino en nom-
bre de su voz, entrecortada, im-
pelida por la necesidad de dar
salida a algo tan acuciante-
mente real como es revolver-
se en la paradoja de quien es
educada en la “esperanza de
engendrar” y se ve avocada al
“dolor de no lograrlo”.

No, no puede pasar des-
apercibido un “diario” sobre
la “no maternidad”, que repre-
senta una mirada aglutinadora
de muchas otras, reflexiva, car-
gada con la emocién que tar-
dé en aprender a contenerse y
a encontrar la calma, y la hallg,
precisamente, en el proceso de
la escritura necesaria, que due-
le y desgasta, que calma la rabia
al servir para “contarse a boca-
jarro”. Y no es esta la dnica ra-
z6n de peso para detenerse en
este relato que mira en el tiem-
po aquello que no tiene lugar,
ni lo tendrd desde que un frio
diagnéstico (“miomas”) engu-

No debe pasar inadvertido un
libro asi. Un diario sobre la
“no-maternidad” que agluti-
na otras muchas voces en una
auténtica apuesta estilistica

80 paginas, 9°50<

dé seis anos en ad-
quirir la forma que
ahora revela una auténtica
apuesta estilistica: prosa sin-
copada, formas breves compo-
niendo la gramadtica de un rela-
to testimonial, salpicado de
imédgenes contorsionadas, im-
pactantes, sobre el dolor con-
tenido en “ser” mujer, y “es-
tar” viva, y necesitar el cauce
de la palabra para poner dis-
tancia con ella misma, elabo-
rarlo, y revestirlo de una verdad
incuestionable, nombrada,
ahora si, con la voz fluida y cla-
ra: el sufrimiento “pesa”, y con
el peso nos vamos doblando,
nos vamos torciendo.

Y en este punto la poética
del libro ensancha su signifi-
cado al incluir como “epilogo”
la voz de “Telmo”, el hombre
invitado a sumarse a ese angu-
lo desde el que esa mujer se ex-
plica. Su respuesta es un rela-
to sobre su madre: su vida, su
muerte, y el “peso de su au-
sencia”. Cuenta en él que ella
solia decir que hay un “cielo
oblicuo” (hermosa idea, toma-
dade Clarice Lispector) donde
solo pueden entrar los que se
han ido “torciendo”de tanto
(sentir, sufrir, vivir...,) llevar
el peso del mundo en su espal-
da. Un lugar privilegiado, des-
pués de todo. PILAR CASTRO



Para que no te
pierdas en el barrio

PATRICK MODIANO

Traduccion de Maria Teresa Gallego
Anagrama. Barcelona, 2015

150 paginas, 14’90€ Ebook: 9'99€

El anuncio de la concesién del
premio Nobel de Literatura
(2014) a Patrick Modiano le
convirti6 de la noche a la ma-
flana en una celebridad. Muchos
criticos europeos, los que viven
atrapados en la burbuja comer-
cial, se preguntaban quién era
este sefior, porque desconocian
su obra. Hoy uno puede darse
un paseo guiado por el Paris de
Modiano (Boulogne-Billan-
court, 1945), los lugares donde
se sitdan sus novelas, el barrio
Latino y Saint Germain de Prés.
En éste tltimo barrio vive el au-
tor. Tan especial galardén alegré
a cuantos gustan de una litera-
tura mundana, repleta de finas y
agudas observaciones sobre los
procesos mentales de los per-
sonajes. Ellector reconoce en los
textos del francés cuatro grandes
maestros: Stendhal, Paul Bour-
get, Marcel Proust y Jean Paul
Sartre. De los tres primeros
aprendi6 a profundizar en el
sentir de las personas median-
te la observacion psicolégica; de
Sartre, el compromiso social. Lo
mds suyo es un estilo narrativo
dnico, personal. Relata usando
las palabras justas para decir con
precisién. Su magia verbal ca-
rece de fuegos artificiales. Asi
como hay estilos grandilocuen-
tes que enervan nuestros senti-
dos, lamdsica lenta del suyo nos
tranquiliza.

Para que no te pierdas en el ba-
7710 se puso a la venta en Francia

un mes antes de que el autor re-
cibiera el Nobel. Se sumaba a
una serie de textos suyos bas-
tante parecidos entre si, porque
ocurren en los mismos lugares,
en un tiempo comun, el Paris de
la postguerra. La sorpresa para el
lector es que se trata de una ver-
dadera novela de suspense, cuyo
misterio no se desvelard hasta
el mismo final. Modiano crea
siempre personajes, personas,
que viven en unas circunstancias
peculiares, anteriores a la edad
del consumismo, guiadas por un
reloj propio. El protagonista en
este €aso es un escritor mayor,
Jean Daragane, que vive ence-
rrado en su piso vegetando, y
cuya tnica distraccion es un li-
bro, la Historia natural, de Buf-
fon. Esta lectura le atrae por la
precisién expresiva del célebre
cientifico del XVIIL

Hasta que un dia recibe una
llamada telefénica desconcer-
tante. Un extrafio joven, un tal
Gilles Otollini, le comunica que
ha encontrado en la Gare de
Lyon su libreta de direcciones,
que en efecto Daragane habia
perdido hacfa un mes durante
un viaje a la Costa Azul. Y el su-
jeto afiade que hojedndola se

ARCHIVO
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Poco a poco la trama se hace
mds densa. Otollini insiste en
que se vean, y en sus palabras
asoma un cierto deje de amena-
za. Durante el encuentro, Oto-
llini estd acompafiado por una
joven misteriosa, Chantal Grip-
pay. A continuacién, en otra lla-
mada, Otillini afiade el dato de
que en la primera novela de Da-
ragane, LLa negrura del verano,
aparece mencionado ese Tors-
tel del que no se acuerda. El
asunto sigue complicindose con
un dossier policial donde se ha-
bla de un asesinato, en el que
estd envuelto precisamente el
tal Torstel. La trama se enreda

Modiano continiia en los mis-
mos lugares y en un tiempo

comun: el Paris de la postguerra. La sorpresa para el lec-
tor es que se trata de una verdadera novela de suspense

encontré con el nombre de un
tal Guy Torstel, una persona de
la que desea saber mas. Daraga-
ne reacciona con recelo, pues no
recuerda ni el nombre ni a la
persona. El argumento se com-
plica, ocurre como con el Paris
de Modiano, bajo la apariencia
corriente y tranquila de sus ca-
lles familiares, conocidas, que se
parecen a las de los barrios bur-
gueses de Madrid o Barcelona,
percibimos otra vida oculta, un
pasado, quizés lleno de suce-
sos inquietantes.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de junio
dQuieres leer los nuevos libros de Modiano,
Manuel Vilas y Kiko Amat?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes
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al modo de una novela de de-
tectives al tiempo que penetra
por recovecos de la vida del pa-
sado del autor, y enseguida
queda claro que el narrador no
busca aclarar los contornos de los
personajes, sino decirnos cosas
inconcretas de ellos, como las
que aprendemos de otros en el
mundo real. Hace verdadero lo
que dice la cita que encabeza
el texto: “No puedo aportar la
realidad de los hechos, sé6lo
puedo ofrecer su sombra”
(Stendhal).

Otro aspecto fundamental
del relato refleja el mensaje de
la obra, que no importa el tiem-
po transcurrido, aunque nos ha-
llamos olvidado de las gentes
que conocimos en el ayer, és-
tas siguen teniendo importan-
cia. Aunque los respectivos ca-
minos de la vida continuaron en
paralelo, aquel encuentro pa-
sado los suele marcar para siem-
pre. GERMAN GULLON
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Este mundo redondo, hiimedo,
ventoso, nacié entre contrarios:
Apoloy Dioniso, el talmudista 'y
el cabalista, la sobriedad del exé-
geta y el arrebato del éxtasis.
Harold Bloom (Nueva York,
1930), que domina nuestro uni-
verso literario como un coloso
obstinadamente idiosincritico,
pertenece al bando del arrebato.
El no es Whitman ni Melville;
tampoco Emily Dickinson, Ro-
bert Frost o Wallace Stevens.
Sin embargo, a veces parece de
la talla de cualquiera de ellos, tan
vital es su presencia. Si, como
afirma Emerson, la verdadera
nave es su Constructor, jentonces
el verdadero poema es el critico
que lo cartografia, lo disecciona
ylo habita? ;Pueden el poetay el
critico ser videntes por igual?
LeaaBloom y es posible que
acabe pensando que es asi.
“Whitman —escribe— me des-
borda, me posee como solo al-
gunos mds (Dante, Shakespea-
re, Milton); inunda miser. ... Sin
vision, la critica perece”. Y tam-
bién: “La verdadera critica se re-
conoce a si misma como una for-
ma de memoria”. Por tltimo,
afirma con énfasis: “Creo que,
para la critica, no hay mas mé-
todo que uno mismo”. A través
de esta clase de embriagadoras
reflexiones es como Bloom ha
llegado a su formulacién de lo
sublime estadounidense en £/
daimon sabe (Random House,
2015.524 pp.,359%), ydealliasu
revelacion del daimon, el bosén
de Higgs de lo sublime. El se-
ductor daimon de Bloom se pue-
de interpretar como el dios in-
terior; el progenitor de las
exaltaciones de la apoteosis, el
chamanismo, el gnosticismo, el
orfismo, el hermetismo, y, més
cerca de nosotros, la “autosufi-
ciencia” de Emerson. Se mani-
fiesta a través de la voz de los
poetas y en los cantos de los te-
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Cynthia Ozick ante el
daimon de Harold Bloom

Cynthia Ozick, una de las grandes narradoras estadounidenses de los dltimos cincuenta
afios, es ademas una perspicaz critica literaria que afronta desde el rigor, el conoci-
miento y la admiracion £/daimon sabe, el altimo libro del genio del canon Harold Bloom.

jedores de cuentos que, como
Melville y Faulkner, estin em-
parentados con los poetas.
Pero ¢qué es lo que sabe el
daimon? Se supone que enten-
demos que el daimon es la en-
carnaciéon de una intuicién que
trasciende la percepcion cons-
ciente ordinaria, y que este co-
nocimiento radica en el resplan-
deciente halo de emocién que
emana del lenguaje de la poesia.
“Formular la pregunta sobre el
daimon es buscar el origen de
la inspiracién”, afirma Bloom,

y su propésito didactico es plan-
tear esa pregunta en las lectu-
ras atentas de doce autores po-
seidos por el daimon alos que
interroga por parejas: Whitman
con Melville, Emerson con Dic-
kinson, Hawthorne con Henry
James, Mark Twain con Frost,
Stevens con 'T'S. Eliot, Faulkner
con Hart Crane. Podria haber
elegido otros, nos dice, pero “es-
tos representan nuestro ince-
sante esfuerzo por trascender
lo humano sin renunciar al hu-
manismo”.

Para Bloom, la inspiracién tie-
ne un origen doble: el daimon
que lainflama desde el interior y
la fuerza genealdgica que la bus-
ca desde el exterior. Hace tiem-
po que el autor utiliza la infusién
de linajes de precursores litera-
rios como hilo conductor, des-
de laimplosién académica de La
ansiedad de la influencia hace mas
de 40 afios hasta la mds recien-
te Anatomia de la influencia. Enla
siguiente cita invoca la prima-
cfa de Emerson como ancestro
germinador: “Para mi, Emerson



DOMENEC UMBERT

es la fuente de la voluntad es-
tadounidense de conocerel yoy
suafdn de sublimidad. Los poe-
tas estadounidenses que mds
(me) interesan son todos emer-
sionanos: Walt Whitman, Emily
Dickinson, Frost, Wallace Ste-
vens, Hart Crane, Ashbery [...].
Nuestros mayores creadores de
prosa de ficcién no han sido
emersonianos, pero los prota-
gonistas de Hawthorne, Melvi-
lle y Henry James a menudo es-
capan a nuestra comprension si
no contemplamos a Herter
Prynne, el capitdn Ahab e Israel
Archer como buscadores auto-
suficientes”.

Aunque los convincentes 4r-
boles geneal6gicos de Bloom
tienen multiples ramas, el poder
de los influyentes predecesores
es diferente de la posesién del
daimon. Seglin el critico, este dl-
timo—“‘pura energia, sin morali-
dad”- es, con mucho, afinidad
intrinseca antes que tematica.
Por muy agresivamente que sus
pasiones invadan, no es With-
man solo quien da a luz a Mel-
ville, o Emerson a Dickinson,
o Hawthorne a James, o Mark
Twain a Frost. Y, desde luego,
no es el morboso Faulkner
quien rivaliza por sus propios
medios con la arcilla que se con-
vertirfa en Hart Crane. El lega-
do literario es la mitad; el resto
es el daimon. “Moby Dick —resu-
me Bloom-estd en el centro de
esta escritura herética estadou-
nidense, nuestra veneracién de
la divinidad interior, que se sir-
ve pragméticamente del daimon
que sabe como hacerlo”. Pero
atn hay otra demostracién pric-
tica que tiene que ser estimu-
laday elaborada. “El @aimon de
Hart Crane —afiade— sabe cémo
hacerlo y crea una épica de odas,
y anhelos celestiales pindaricos
sin precedentes”.

Sin precedentes: en el es-

quema de Bloom, ésta es sin
duda la primera clave de la ma-
gia del daimon. L autoria del
tema, el tono y la voz puede te-
ner ancestros; lo que llamamos
inspiracién no los tiene. Vol-
viendo a una de sus dos piedras
de toque dominantes (la otra es
Whitman), Bloom cita a Emer-
son: “Con mucho, la parte me-
jor de cada mente no es aque-
lla que ¢l conoce, sino la que
flota delante de él en los des-
tellos, en las sugestiones, ator-
mentindole sin llegar a ser po-
seida”. Asi, cuando Bloom nos
dice que no puede haber otro
método para la critica que el pro-
pio critico —refiriéndose a él mis-
mo—, no nos lo deberfamos to-

Los pasajes ilustrativos que
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anadie sin conectar. En opinion
de Bloom, Moby Dick concuerda
con Huck Finn, y Emily Dic-
kinson con Shakespeare, mien-
tras que Whitman subyace, o
agita, a Stevens, Hart Crane, v,
sorprendentemente, 'T.S. Eliot.

De todos los emparejamien-
tos de Bloom, Stevensy Eliot es
el més singular y el més excén-
trico. A pesar del inesperado
vinculo comtin con Whitman, la
yuxtaposicion es desconcertan-
te. LLa veneracion de Bloom por

En su opinion, Moby Dick
concuerda con Huck Finn;
Emily Dickinson con Shakes-
peare, y Whitman subyace a
Stevens, Grane y T. S. Eliot

Bloom selecciona entre la obra de sus doce reverenciados

autores son algo mas que una cata de vinos concentrada;

Cuando nos dice que no pue-
de haber otro método para la
critica que el propio critico,
no lo deberiamos tomar como
una hipérbole jactanciosa

mar como una hipérbole jactan-
ciosa. Con Emerson, pretende
abrir lo no poseido y poseerlo,
y conducir al lector a que tam-
bién lo posea: un principio de
la critica enraizado en la abun-
dancia y la generosidad.

En este sentido, los pasajes
ilustrativos que Bloom seleccio-
na entre la obra de sus 12 reve-
renciados autores son algo mas
que una cata de vinos concen-
trada; son bibliotecas en minia-
tura. En su disertacién sobre Ja-
mes, brinda escenas completas
de Retrato de una dama, Bosto-
nianas, Las alas de la palomay La
esquina alegre. Y al pasar de Haw-
thorn a James, no deja nada ni

son bibliotecas en miniatura

Stevens, en ocasiones “conmo-
vido al borde de las ldgrimas”,
no escatima alabanzas. “De
principio a fin, su obra es una le-
tania solar —confiesa. Stevens
me haayudado a vivir”. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, expre-
sa incluso con enojo, su recha-
zo hacia Eliot, en parte como
repudio de “su virulento antise-
mitismo en la época de los cam-
pos de la muerte de Hitler”,
pero también por su clericalismo
y “su dogmatismo, su aversion a
las mujeres, su devaluacion de
la existencia humana comun”.
A Ezra Pound lo despacha en
la misma linea despectiva. En
ningin otro lugar de este libro se
puede encontrar un tono pare-
cido de ira y de repulsa. Ni si-
quiera en la controversia con lo
que élapoda con fanatismo “es-
cueladel resentimiento” (la po-
litizacion de los estudios litera-

Book Review

NEw York TIMES
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rios) es tan vehemente.

Con todo, las revelaciones
emotivas no son ajenas a su tem-
peramento critico. Al fin y al
cabo, ya nos ha dicho que la cri-
tica es una forma de memoria.
“Soy un critico literario que ex-
perimenta y personaliza”, ex-
plica, y “que, sin duda, suscita
enemistad, pero sigo creyendo
que los poemas solo importan si
nosotros importamos”. De este
credo mana una intimidad con-
fiada: “El oscuro ser al que po-
dria llamar el daimon de Bloom
ha sabido cémo hacerlo, y yo no.
Su verdadero nombre no lo pue-
do descubrir, pero le estoy agra-
decido por dar las clases, escri-
bir los libros [...] y alimentar las
ficciones de continuidad que
sostienen el ano 85 de mi vida”.
Un conmovedor recordatorio de
la naturaleza de la cotidianeidad
humana, sus éxitos y sus pér-
didas, é]l mismo vida mortal en-
marafiada que late sin cesar en
el mundo diurno de la realidad.
iPero es eso lo que las 12 emi-
nencias de Bloom han ensena-
do sobre el propésito del dai-
mon, la exaltada criatura de
“energia pura, sin moralidad”?
iEldaimon que es trance, que es
la blancura mistica de la balle-
na blanca, que es arpa y altar del
puente de Hart Crane, y que
tnicamente penetra en los vi-
dentes y en los poetas? ;Es po-
sible que el amante del daimon
que es Bloom albergue al dai-
mon en si mismo? O, en otras pa-
labras, ;le estd permitido al pro-
fesor de poesia vestir el manto
del poeta?

En fin, da igual, al menos
mientras el cautivador libro de
Bloom resplandezca entre sus
manos. El daimon sabe, y Bloom
sabe también, que en el Edén,
donde nacieron el decreto mo-
ral y la acci6én moderada, nun-
ca hubo un poeta. GYNTHIA 0ZICK
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Sorprende que no hubiera atin
ninguna antologia de los versos
de José Maria Alvarez (Carta-
gena, 1942), poeta de obraam-
plia y prestigiosa. L.a escritora
Noelia Illdan Conesa corrige
con E/ oro de los tigres ese fallo
misterioso.

Se comprende que la ant6-
loga haya elegido el titulo de
un poemario de Jorge Luis
Borges para su seleccion de los
versos de Alvarez. El poeta ha
manifestado su sintonfa con la
literatura del argentino. Sin sos-
layar las sombras, el conjunto
del libro es un homenaje a
los dones de la vida. Con un
fondo de numerosas ciudades
evocadas, destacamos un lema
del autor: “el agradecimiento
es la forma més elevada de
pensamiento”.

No es casual que José Marfa
Alvarez tradujese todas las pd-
ginas de Cavafis y Villon, ade-
mads de los sonetos de Shakes-

Mas amor si
mas hubiera

os tigres

JOSE MARIA ALVAREZ
Seleccion de Noelia lllan.
Balduque. Cartagena, 2015.
128 paginas, 12€

ARCHIVO

El poeta, critico y ensayista José Fé-
lix Olalla (Madrid, 1956) publica su
séptimo poemario. El titulo, Mds
amor si mds hubiera, es un verso del

prerrenacentista Juan del Encina.

JOSE FELIX OLALLA
Vitruvio. Madrid, 2014
14 péginas, 11,45€

La obra esti dividida en cuatro
secciones. La infancia y la espiri-
tualidad son los centros del libro. La

primera de ellas es recordada con

peare y varias obras de Lon-
don, Eliot o Stevenson. Abun-
dan las coincidencias. Las ca-
racteristicas principales de la
escritura de Alvarez estdn en su
obra Museo de cera, que en latl-
tima edicién agrupa todos sus
poemas publicados hasta 2002.
Las pdginas posteriores ratifi-
can sus intereses. La lista de
placeres es larga: las aventuras
y el cosmopolitismoy las pala-
bras de los autores clisicos; el
didlogo con quienes guiaron
al poeta; los viajes frecuentes
para confirmar la belleza de
Budapest, Nueva York, Es-
tambul o Roma; los elogios a
cualquier manifestacién valio-
sa de arte; un canto de grati-
tud a los amores fisicos. En las
nuevas composiciones anota
sus estremecimientos y acep-
ta el ocaso. Acentia su estoi-
cismo. Por ejemplo, ante la
tumba de Keats: “Como con-
templando lanoche /o enveje-

Gonzalo Gragera (Sevilla, 1991) es co-
lumnista y fundador de una web de
debates politicos, econémicos y cul-
turales. La vida y algo mds, su segun-

cer tu rostro, / no entenderds la
muerte, / pero no serd extraiia”.
Dos notas de modestia. Des-
pués de tantos anos de bisque-
da, de trabajo creativo, el escritor
confiesa su impotencia expresi-
va para definir una tarde duran-
te la cual siente “los cristales ro-
tos del huracdn” en Essaouira.
Otra tarde, esta vez en el otofio
de Paris, se produce la misma
situacién. Su respuesta es la sen-
sualidad. Menciona a mujeres,
alcoholes, perfumes, porcelanas,
barrancos, brezales, atalayas.
Afiade una forma de conoci-
miento: laactitud de un hombre
que comprende las piras de Be-
narés, apura un vaso de robola,
observa las guijas de una playa
y se pasea en paz entre las ruinas.
Los textos elegidos por [lldn
Conesa en E/ oro de los tigres sin-
tetizan el mundo literario de José
Marfa Alvarez. A mi juicio, laan-
tologia es un acierto recomen-
dable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La vida
y algo mas

do libro de versos publicado, empie-

za con una cita de Luis Cernuda.
Gragera utiliza con habilidad di-
versas combinaciones métricas. En un

GONZALO GRAGERA
La Isla de Siltola. Sevilla,
2015 88 paginas, 12€

paisaje de casas encaladas y columpios

imégenes de nieves y charcos. La segunda aparta miedos. Equi-
para el cuerpo humano con una veladura. El combate intimo y
la musica interna, o la palabra aliviadora que se renueva en el
aprendizaje, surgen de un impulso religioso. En la poesia de
Olalla, un hombre espera en el borde de un acantilado. Aguarda
“como una madeja extrafia del tiempo / que nos desanda hacia
la cifra dltima”.

El autor escribe los nombres de Jerusalén y Sileno. En sus
péginas, los vocablos selectos (“dtridas”, “lda”, “ampo”, “calcaiial”,
“cdndalo”) estdn al servicio de la claridad expresiva. A veces sus re-
flexiones nacen de unas lineas del profeta Isaias o de una frase
de Oscar Wilde. Y en ocasiones el escritor se refiere a una leve som-
bra: “Todos dormidos en el mismo barro / que sirvi6 para crearnos”.

Situada lejos de las modas, la literatura de José Félix Olalla
transmite autenticidad. F.J. 1.
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abandonados, atina los sentimientos y estaciones del afio. Un pe-
queiio incidente altera la vida cotidiana en una cafeterfa o una
biblioteca. Después, el autor clava su ironia sobre el diccionario
y las razones poéticas. O recuerda la silueta de un ilusionista, y el
desengafio mide la distancia entre la nifiez y la edad adulta.
Mientras el deseo baila en las discotecas, el escritor es ahora el
joven que se mira en el espejo de un antiguo cuaderno: “Enve-
jecieron las manecillas / entre escombros y esperanzas”. Tam-
bién nos deja el retrato del hombre contempordneo, sometido a vir-
tudes teologales que se llaman petréleo o McDonald’s; un ser
que comulga con el dios del consumo. En un texto titulado con in-
genio “Gragerias”, el poeta lanza su dardo certero: “La ideologia
es la ceguera del raciocinio”.

Con tematicas diversas y dominio técnico, Gonzalo Gragera
promete. La vida y algo mds es una base firme. F. d. I.
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Bartolomé de las Casas

BERNAT HERNANDEZ
Taurus / Fundacién Juan March,
2015, 328 paginas, 17€

La coleccién Espaiioles eminen-
tes con la que Taurus y la Fun-
dacion March aspiran a revitali-
zar el género biogrifico llega a
su octavo volumen con una his-
toria de la vida de Bartolomé de
las Casas que viene a saldar una
cuenta pendiente. No por re-
cuperar a una figura cuya fama
se mantiene fuerte hoy dia sino
por ampliar el marco de vision
de un hombre poliédrico cuya
actividad y produccion intele-
cual va mucho més alld de su co-
nocida defensa de la poblacién
nativa de las Indias y de la es-
critura del célebre opusculo
Brevisma defensa de la destruccion
dae las Indias. Y a esa tarea se apli-
cacon buen pulso yautoridad el
historiador catalan Bernat Her-
niandez en estas paginas.

De las Casas naci6 en Se-
villaen 1484 y en 1502, con 18
anos y s6lo ocho después del
Descubrimiento, llegaba a In-
dias, quedando ya vinculado a
aquellas tierras hasta su muer-
te en Madrid en julio de 1566.
Fue un viajero colosal. En me-
dio siglo recorrié mis de
100.000 kilémetros que inclu-
yeron diez viajes transatlinticos
y numerosas travesias por las
tierras europeas y mesoameri-
canas. El fraile dominico fue ac-
tivista y politico, conocié el po-
dery el favor regio y también el
ostracismo, y su legado ha sido
valorado tanto positivamente,
como un cdndido defensor de
los derechos de los indigenas
como con tintes negativos,
como un perverso artifice de
la leyenda negra. Su mejor

arma fue una poderosisima
pluma con la que ejecuto algu-
nas de las mejores cronicas de
su tiempo y que le sirvié tam-
bién de exégesis personal y au-
tojustificacion.

Hernandez urde en esta
biografia una aproximacion cri-
tica y minuciosa a los textos y
trayectoria de Bartolomé de las
Casas que busca una coheren-
cia vital ausente hasta ahora en
las aproximaciones a un per-
sonaje abocado supuestamen-
te a sucesivas conversiones: de
soldado a sefior de indios, de
clérigo de conquista a fraile pre-
dicador, de dominico a obispo
de Chiapas, para acabar a la
postre renunciando al episco-
pado con el fin de centrarse en
el activismo juridico a favor de
los indigenas. Por el contrario,
emerge aqui un personaje tac-
tico y habilidoso, mds racional
que apasionado, y con una vida
mds lineal y homogénea de lo
que se desprende de sus pro-
pios comentarios.

Vivimos tiempos de globa-
lizacion mundial y multicul-
turalidad local y, escribe el au-
tor de este libro, parece natural
buscar ensefianzas y guias en
ese increible siglo XVI en el
que Occidente midi6 de pron-
to la casi totalidad del globo
terriqueo. Y Bartolomé de las
Casas es uno de los principa-
les referentes. Sus pensamien-
tos sobre las libertades, la justi-
cia, el didlogo interconfesional
o la guerra pasaron a cimentar
muchos de los argumentos de
las ideologias contemporaneas.
Un importante legado que ne-
cesitaba de una revisién y pues-
ta a punto como la que ofrece
este libro. MIGUEL CANO
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Espaiiopoly

EVA BELMONTE
Ariel. Barcelona, 2015
229 pp., 16’90 Ebook: 9’99<

Empresarios indultados por sus
propios hermanos, patios de co-
legio en los que jugaron juntos
la mayoria de los miembros de
la élite politico econémica, con-
tratos publicos sin concurso a
porrillo... Espaiia es un oscuro
tablero de Monopoly al que s6lo
ha sido invitado un selecto gru-
po de jugadores. La periodista
Eva Belmonte (Elche,1982) se
col6 en la partida armada con su
afilado pluma y con la contun-
dencia del BOE. Con el BOE
si, es increible lo que una lec-
tura atenta pueda encontrar alli.
De hecho, lo que hace la auto-
ra de Espaiiopoly es llevar a la
distancia larga del libro lo que
ya practica con éxito en el su-
culento blog £/ BOE nuestro de
cada dia. Una de esas ideas que
le dejan a uno cariacontecido
y exclamando: “jPor qué dia-
blos no se me ocurri6 a mi!”

Asi, Belmonte va descu-
briendo un sinfin de barbarida-
des que ensucian la politica del
pais y que no estdn precisa-
mente ocultas bajo siete llaves.
Sélo hay que ir a buscarlas para
ver cémo van desfilando por la
negra pasarela de estas pagi-
nas los jugadores que se repar-
ten el botin, los abrevaderos de
los poderes publicos para uso
de los fieles, las célebres puer-
tas giratorias entre la adminis-
tracién y laempresa privada, los
bailes de sillas, los repartos afi-
canos de las cajas y, de colofén,
el lamentable especticulo del
camino —breve— de la circel al
indulto. Al final del libro ya no
le quedan a uno ganas de jugar.
MIGUEL CANO
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Memorias europeas

FRANCISCO SOSA WAGNER
Funambulista. Madrid, 2015. 784 paginas, 29°50€

El nombre de Francisco Sosa Wagner (Alhu-
cemas, Marruecos espaiiol, 1946) empezd a so-
nar en el debate politico al publicar junto con su
hijo Igor en 2006 E/ Estado fragmentado. Modelo
austro-hiingaro y brote de naciones en Espaiia. 1.a
comparacion de la situacién espafiola (en espe-
cial el pulso de las autonomias y los nacionalis-
mos periféricos contra Madrid, epitome de todos
los males) con la que habia sufrido el imperio aus-
trohtingaro en las décadas iniciales del siglo
XX —pronto atizada por el propio Sosa Wagner
con cdusticos articulos en la prensa, en especial
en El Mundo—, avivaron la controversia sobre
la deriva centrifuga del Estado espafiol y sin duda
alguna contribuyeron a que un pequefio grupo
politico entonces emergente,
Unién, Progreso y Democracia
(UPyD) pensara en el incisivo ca-
tedratico como niimero uno de ese
partido en las elecciones al Parla-
mento europeo que se celebrarfan
en 2009.

Precisamente, el volumen que
nos ocupa comienza en el vera-
no de 2008 en Santander, cuan-
do Rosa Diez, lider de UPyD, le
propone personalmente a Sosa
Wagner encabezar dicha lista.
Empieza asi, como reconoce el
propio autor, una nueva fase de su
vida, por un lado apasionante desde el punto de
vista profesional y humano pero, por otro, tre-
mendamente desazonadora y hasta frustrante.
iPor qué estos aspectos negativos, que terminan
tifiendo el libro de la melancolia del esfuerzo in-
util? Pues en parte por los laberintos burocré-
ticos de la construccién europea, la complejidad
de la maquinaria administrativa supranacional o
los intereses enfrentados y muchas veces poco
confesables que rigen el dia a dia de Bruselas,
Estrasburgo y el resto de capitales comunitarias.
Pero lo peor es la politica mezquina, cortopla-
cista y oportunista de tantos politicos ineptos
o venales —sin contar los lobbys— que usan sus
palancas de poder para medrar o para conse-

guir beneficios particula-
res. Y, por supuesto, no
hablamos solo de los riva-
les sino, sobre todo, de los
compaifieros de partido,
que se revelan como los
auténticos adversarios,
por no decir enemigos.
Hay que tener en cuenta, llegados a este
punto, que Sosa Wagner no es un politico al uso.
Ni siquiera una rara avis politica. Es un exper-
to y un intelectual metido durante un cierto
tiempo en el circo politico. No es extrafio que
entre él, un hombre culto, reflexivo e inde-
pendiente, y los habituales arribistas de pasillos
y burdcratas obtusos salten chispas. El autor
las atempera con dosis considerables de ironfa o
de abierta burla distanciada, sin que por ello
se resienta una bonhomia que salta a la vista.
Pero la ingenuidad de Sosa limita por otro lado
con su vocacién de bon vivant. He aqui, en todo
su esplendor, un intelectual epicireo que sabe
aprovechar los huecos que le dejan sus muilti-

GONZALEZ
ples ocupaciones para disfrutar de 6peras, ex-
posiciones pictdricas y visitas turisticas en ge-
neral, pero también para dar cuenta de los
buenos quesos, foie gras, vinos y otras exquisi-
teces gastronémicas de los lugares que visita.

Estas “memorias europeas” se leen con au-
téntica fruicién por la inteligencia y la erudi-
cién que destilan, “salpimentadas” como dice
Victoria Prego en el prélogo, con gracia, frescu-
ra 'y considerables dosis de irreverencia. Eso si,
pueden defraudar a quien solo vaya buscando re-
velaciones escandalosas o descalificaciones grue-
sas. En este sentido, un desafortunado subtitu-
lo editorial (“mi traicion a UPyDD”) amenaza con
despistar a mas de uno. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



La bibliografia sobre Juan
Carlos I (Roma, 1938) ha
ido creciendo con fuerza,
aunque la obra més acadé-
mica y documentada siga
siendo la de Paul Preston
(2003 y 2012 ampliada).
Este mismo afio han apa-
recido otros libros sobre el
rey que, sin embargo, no
pueden competir con el
potente éxito de ventas y
comentarios que esté te-
niendo Final de partida.

Ana Romero (Cidiz,
1966) ha trabajado como
periodista muchos afnos en
EIMundo al tiempo que se
consolidaba, con dos libros
publicados en Planeta,
como una autora capaz de
mirar debajo de las alfom-
bras del poder. Historia de
Carmen, sobre la trigica
vida de Carmen Diaz de
Rivera, y Carmen, Sudrez y
el Rey. son dos textos escri-
tos sin contemplaciones y
que marcan una linea de
continuidad con esta ulti-
ma entrega a librerfas.

El nicleo de Final de
partida es el relato de los dl-
timos cuatro afios del reina-
dode Juan Carlos I. En una
primera parte, comprendi-
da entre 2010y 2012, el lector contempla como
se entrelazan, todavia de espaldas a la ciuda-
dania, las cafas que se volveran lanzas a partir
del 7 de noviembre de 2011, fecha en la que
la policia entra en la sede del Instituto Néos e
incauta material digital, y al matrimonio de Cris-
tina, la hija pequeia del Rey, e Inaki Urdan-
garin, el bello ex jugador del equipo de balon-
mano del Barcelona, se les comienza a ver las
vergiienzas de un comportamiento codicioso.

Lasegunda parte, entre 2012y 2014, se cen-
tra en la serie de sucesos que desencadena el
viaje del monarca a Botsuana para cazar ele-
fantes. E19 de abril, Froildn, el hijo mayor de
la Infanta Elena y de Jaime de Marichalar, se
dispara un tiro en el pie. Tres dias més tarde la
Casa Real comunica que el rey “estd trabajan-

inal
e partida

ANA ROMERO

La Esfera de los Libros, 2015
352 paginas, 22°90€

do en su despacho” y que ya
ird a visitar a su nieto. E1 14
de abril se hace publico que
Su Majestad se ha caido y se
ha roto la cadera. Los perio-
distas tiran de laweb y se en-
teran de que el delta del
Okavango en Botsuana es un
lugar privilegiado, y caro,
para cazar grandes piezas.

Alrey le insertan una pro6-
tesis en la cadera y los ru-
mores se disparan. Comien-
za a conocerse en la opinién
publica la figura de Corinna
zu Sayn-Wittgenstein como
algo mas que una amiga del
Borbén. Recaidas, altibajos y
un sin fin de errores de la
Casa Real, del Jefe del Esta-
doyde su familia se mezclan
con una Espafia empobre-
cida y crispada. En ese mar-
co, el rey acaba de decidirse
y la abdicacién se pone en
marcha tanto en la Zarzuela
como en la Moncloa.

Agil y dura, demasiado
tajante y crispada en ocasio-
nes, el gran mérito de Ana
Romero es desvelar con fe-
chas yapellidos un entrama-
do de abusos montado a lo
largo de los afios. En ese sen-
tido, retroceder en el tiempo
con criterios actuales puede
confundir al lector. El paralelismo entre Ma-
nolo Prado, o incluso algtin otro amigo del rey
condenado por la justicia, y Corinna resulta
muy forzado a pesar de que esta tltima, en-
trevistada varias veces, ofrece un perfil que
atina belleza, capacidad de trabajo e interés por
el monarca. Por otro lado, medir el aprecio o
la desafeccién de los espafioles respecto de
Juan Carlos I es muy dificil. Baste recordar que
el afio pasado, en la Corrida de la Beneficiencia
la madrilefia plaza de las Ventas se puso en
pié y le dedic6 una de las ovaciones mas lar-
gas de los dltimos afios. Por desgracia, nume-
rosas fuentes y testimonios utilizados por la au-
tora quedan sin respaldo documental, lo cual
no impide agradecer el torrente de nuevay sen-
sible informacion. BERNABE SARABIA

BALLESTEROS
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Genio y figura

La abdicacién de Don Juan Car-
los ha impulsado una bibliografia
tan desigual como caudalosa. Ast,
Ferndndo ()nega analiza en JCI,
el hombre que pudo reinar (Plaza
& Janés) las contradicciones, los
numerosos aciertos y los errores
del monarca en sus casi cuarenta
afios de reinado. No soslaya One-
ga los tltimos y polémicos com-
portamientos de don Juan Carlos,
que aceleraron el desenlace hacia
la abdicacién, y recoge los pri-
meros testimonios del Rey tras el
2 de junio de 2014, asi como los
de Aznar, Zapatero, Rubalcaba,
Pujol y Ardanza. Un retrato ecué-
nime, bien escrito y cabal.

Pilar Cernuda opta en Genio
y figura (L.a Esfera de los Libros)
por una via distinta, la de los re-
cuerdos vy las anécdotas, a través
delos que reconstruye alguno de
los periodos mds brillantes de su
reinado. LLa periodista hace es-
pecial hincapié en aquellos epi-
sodios de los que ha sido testi-
go y que resaltan el caricter
campechano del rey emérito, o su
método para transmitir mensajes
ocultos a personajes perseguidos
de la oposicién de alguno de los
paises que visitaba.

"Tras publicar hace un afio Fe-
lipe y Letizia: Reyes de Espaiia
(Aguilar), Carmen Enriquez, ve-
terana periodista, a cargo de lain-
formacién de la Casa Real du-
rante 20 afios en TVE, ofrece su
personal balance del primer afio
de reinado en Felipe VI. La mo-
narquia renovada (Planeta). Es
este un relato amable que narra
los “diecisiete dias cruciales para
la Monarquia” y la consecuente
transformacién de laimagen de la
institucién. Enriquez interpela
a los politicos sobre la figura de
Felipe VI, y se atreve a enumerar
los retos y los riesgos del porvenir.
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SUKETU MEHTA

Traduccion de Aurora Echevarria
Literatura Random House, 2015
651 paginas, 23°90<. Ebook: 12°90€

Suketu Mehta ( Kolkata, India,
1963) ha logrado —y lo que es
mids fascinante, con su primer li-
bro— que su nombre haya que-
dado asociado para siempre en-
tre signos de admiracién a la
ciudad de Bombay. Puede que
se trate en realidad de uno de
los secretos deseos de cualquier
escritor: conseguir arrancar el
alma de una ciudad, destilarla
hasta la dltima gota. Son mu-
chos los casos de ciudades

Cin dﬂé" :.,,.Bom
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Aparentemente este desco-
munal proyecto comenzé como
el cuaderno de notas del regre-
so a la ciudad de Bombay. Su-
ketu Mehta abandond la ciudad
en 1977 y regres6 veintitin afios
mds tarde tras una adolescen-
cia y primera juventud en la
ciudad de Nueva York. Ya adul-
toy en compaifiia de su mujer
y sus dos hijos Mehta regresa a
una Bombay completamente
transformada, casi irreconocible.
El primer reencuentro con el
monstruo de la ciudad repro-
duce una experiencia familiar:
el intento siempre fallido de en-
contrar en la realidad, muchos

bay erida y enc(

iy 4

ARCHIVO
de gas imposibles de conseguir,
violencia racial y situaciones c6-
micas. Mehta transita bien en
un estilo ambivalente entre la
crénica y retrato de costumbres,
tiene la tradicional eficacia del
non-fiction norteamericano mas
limpio, pero en su caso con un
afiadido hindd indescriptible.
Es como si la conciencia de
Mehta hubiese sido (tras su in-
fancia en Bombay) reseteada en
el primer mundo norteameri-
cano, para regresar de nuevo con
la mente perdida entre la nos-
talgia de la ciudad infantil y la
acerada capacidad narrativa del
adulto.

Suketu Mehta cumple con la expectativa de exotismo razonable y, al mismo tiempo, lo niega
por completo para dar una vision compleja, ambigua, tan dificil de juzgar como la vida misma

apropiadas en la historia de la li-
teratura: el Nueva York de
Henry James, el Oviedo de Cla-
rin, el Chicago de John Dos
Passos, el Dublin de Joyce, el
Paris de Marcel Proust, el LLon-
dres de Dickens... a todos ellos
se une ahora otro més y por de-
recho propio: el Bombay per-
dido y “reencontrado” de Su-
ketu Mehta.
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afios mas tarde, la memoria sen-
timental de la infancia. A tra-
vés de las dificultades comu-
nes de una familia que trata de
instalarse en la megal6polis nos
as0Mamos por primera vez a ese
impresionante caos de vidas
humanas, mordidas, chantajes,
chapuzas, pobreza extrema, co-
rrupcién, colegios en los que es
imposible ingresar, bombonas

Mehta se parece —como
es légico— més a “nosotros” (los
primermundistas) que a “ellos”
los habitantes de Bombay, le
sorprenden, maravillan y escan-
dalizan las cosas que nos sor-
prenderian, maravillarfan y es-
candalizarian a nosotros, pero
hay algo en su ADN que le con-
vierte en un observador privi-
legiado, un cicerone de excep-

BARRIO DE DAHRAVI, BOMBAY
cién para ingresar en el laberin-
to humano de una de las ciuda-
des mds pobladas y desiguales
de la Tierra.

Si hubiese que definir cual
es el talento mds sobresaliente
de Suketu Mehta se podria de-
cir que es su solidez a la hora
de encontrar (y retratar) a los ha-
bitantes de Bombay cuyas vidas
no son sélo fascinantes desde un
punto de vista individual sino
que ademds aglutinan toda una
experiencia global. Mehta nos
habla de Sunil, un buscavidas,
asesino de musulmanes duran-
te las violentas revueltas de la
ciudad en los 90; de Balasheb
Tackeray, el disparatado lider
local; de “Honey”, nombre ar-
tistico del travesti llamado Ma-
noj; de Monalisa, una bailarina
fascinante que tiene en vilo a
toda la oscura Bombay noctur-
na, o la joven y aguerrida Ta-
nuja Chandra, directora de
Bollywood. En cada una de
estas vidas hay resumida, no
s6lo una experiencia humana,
sino también una buena parte
de la dimensién histérica de la
ciudad.

Mehta es lo bastante astuto
como para cumplir con la ex-
pectativa de exotismo razonable
con la que cualquier lector se
acercarfa a un libro asi y, al mis-
mo tiempo, negarlo por com-
pleto para dar una visién com-
pleja, ambigua, tan dificil de
juzgar como la vida misma. El
libro se lee al fin con la fascina-
ci6n de una crénica, pero tam-
bién con laintimidad de un tes-
timonio. Suketu Mehta hace de
si mismo el observador impar-
cial sin dejar de ser en ningiin
momento el nifio fascinado que
no puede seguir buscando, en-
tre los escombros, los restos de
una ciudad perdida para siem-
pre. ANDRES BARBA
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RECOMIENDA

Antes de que Bolafio fuese Bolaiio,
es decir, antes de convertirse en
escritor de culto venerado en las
dos orillas del castellano, el chileno
comenz0 a deslumbrar con su
asombrosa novela La literatura nazi
en América. Rechazada en su
momento por Destino, Alfaguara y
Plaza & Janés, Seix Barral prefirio
publicarla suprimiendo algunos
fragmentos y solo aparecio
completa en Anagrama, que acaba
de recuperarla en bolsillo. Pese a
las apariencias, no se trata de un
docto ensayo sino de una enciclo-
pedia imaginaria, desmesurada y
divertidisima de novelistas y poetas
americanos de extrema derecha
(fascistas, filonazis, antisemitas...),
en la que un entramado complejisi-
mo de publicaciones y autores
apenas oculta temas fundamentales
en la obra de Bolafio, como la
relacion entre pasion y creacion.

Ni el propio Arthur Miller acertd a
definir el género de sus Vidas
rebeldes, que Tusquets reedita
ahora teniendo como tenemos a la
vista la celebracion de su centena-
rio. Sabemos que Miller la concibid
pensando en el cine “asi que todas
y cada una de sus palabras —dice
en el prologo— tienen el propdsito
de indicarle a la cdmara lo que ha
de ver y a los actores lo que hay
que decir”. Pero tiene la densidad
de la novela, esa capacidad de
mostrar, a corazon abierto, las
vidas desoladas de sus personajes
—tres hombres y una mujer— que
pasean su fragilidad por bares y
rodeos, entre luces de neon,
reproches y mujeres solas que van
0 vienen del divorcio. La emocion
del texto la destilo magistralmente

John Huston, que la llevé al cine. I
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La derecha y la cultura

IGNACIO ECHEVARRIA

be semanalmente para este suplemento me enteré de

que Hermann Tersch acaba de publicar un libro ti-
tulado Dias de ira (1.a Esfera de los Libros). Anson abria
su columna con la siguiente cita del libro: “La fardindula
izquierdista vive mejor que nunca con la derecha en el
poder... Ellos, invariablemente, practican y exigen un im-
placable sectarismo contra todo el que no sea de los suyos. ..
Laizquierda siempre contrata a los suyos sin ningdn pu-
dor y los favorece y privilegia... L.a derecha politica en
Espana, paralizada por sus complejos histdricos y su co-
bardia proverbial, también favorece sistemdticamente a
las personalidades culturales, a los artistas y hasta a los hu-
moristas, comediantes o periodistas de izquierda... La de-
recha siempre promociona a la gente de la cultura que pre-
senta s6lida acreditacién de su tendencia de izquierdas...”.

P or una de las columnas que Luis Maria Anson escri-

La “fardandula izquierdista” a la que alude Tersch suele tener
muy poco de izquierdista, a menos que se entienda por tal cosa
simpatizar con el PSOE o patalear contra las politicas
presupuestarias del ministro Wert. Esa “gente de la cultura
que presenta solida acreditacion de su tendencia de izquierdas”
no sé yo donde ve Tersch que la promocione la derecha, como
no sea ampliando la extension de este concepto, y rebajandolo

Como ven, el pasaje, aun espigado de aqui y de all, no
tiene desperdicio. Valia la pena repetirlo enterito, tal como
lo transcribe Anson. Qué fraseologia tan evocadora, ino
les parece?

Pero vayamos a lo que sostiene el pasaje en cuestion. Eso
de que la derecha espafiola tiende a favorecer a “la gente de
la cultura que presenta sélida acreditacién de su tenden-
cia de izquierdas”. Aun sin negarlo abiertamente, se me ocu-
rren un montén de matizaciones que restan a este juicio bue-
na parte de su alcance. Enumeraré unas pocas.

En primer lugar, cabe preguntarse si la polaridad dere-
cha/izquierda tiene validez en el @mbito de la cultura. Yo pre-
tendo que si, a pesar de los indicios contrarios que brindan
los suplementos culturales de la prensa espafiola, en los que
el sectarismo y el clientelismo que suelen caracterizarla que-
dan suspendidos en aras de un amable ecumenismo.

Bien es cierto que los escasisimos escritores ¢ intelec-
tuales de algiin peso que ostentan una inequivoca simpa-
tia por la derecha —como, pongamos por caso, Juan Ma-
nuel de Prada- se circunscriben a las paginas de la prensa
mds cavernaria, que, sin embargo, en sus secciones de cul-
tura, suele dar entrada sin problemas a los que tienen cier-
to pedigri digamos progresista. Pero habria que preguntar-
se quiénes son los equivalentes de esos mismos escritores
e intelectuales “de derechas” en el campo cada vez mds
difuso de la izquierda. No desde luego ninguno de los in-
cluidos en el extenso elenco que acapara el columnismo
de la prensa hegemonica. En ella no asoman firmas como las
de Alfonso Sastre o de Salvador L.6pez Arnal, pongo por
ejemplo. Por lo demds, esa prensa hegemonica, reconoz-
cdmoslo, no cuenta con ningtin peridédico que admita ser ca-
lificado ni remotamente —como no sea entre risas— “de
izquierdas”.

La “farindula izquierdista” a la que alude Tersch suele
tener muy poco de izquierdista, a menos que se entienda
por tal cosa simpatizar con el PSOE o patalear contra las
politicas presupuestarias del ministro Wert. Esa “gente de
la cultura que presenta solida acreditacion de su tenden-
cia de izquierdas” no sé yo dénde ve Tersch que la pro-
mocione la derecha, como no sea ampliando mucho la ex-
tension de este concepto, y rebajandolo.

Otra cosa es que la fraseologia de la izquierda se haya
apropiado de segin qué “valores universales” de la cultu-
ra humanista poco compatibles con la fraseologia de la de-
recha, que en este punto ha tenido siempre un problema de
comunicacién, vamos a llamarlo asi. Hasta tal extremo
que, para no pocos, la férmula “cultura de derechas” cons-
tituye una especie de oximoron, impresion que ratifica la es-
casez vy la relativa nimiedad de los artistas, escritores ¢ in-
telectuales netamente adjudicables a esa categoria por lo
demids engafiosa, en cuanto sugiere que la cultura hege-
monica es “de izquierdas”, lo cual dista mucho de la verdad.

La derecha fictica sabe esto tltimo mejor que nadie, y
actda en consecuencia. Lo que Tersch interpreta como
cobardia es simplemente indiferencia, todo lo mds con-
descendencia. Parala derecha, la cultura es desde hace mu-
cho un juguete sin pilas que bien puede dejarse en manos
de los nifios respondones. Mientras el campo de batalla lo
tracen cosas como el IVA cultural, no hay peligro para casi
nadie. Y entretanto, nunca esta de mds, en un terreno tan
poco comprometedor, un barniz de tolerancia, de eclecti-
cismo y de buenas maneras. @
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El artista melancoélico

Se dirfa que las obras de esta su-
gestiva y potente muestra re-
trospectiva de Luis Gonzilez
Palma (Guatemala, 1957) pro-
yectan su luminosidad en una
penumbra tan asfixiante como
litdrgica, en la que conviven
una estdtica belleza antropol6-
gica y una desbordante melan-
colia por un presente inmerso
en el inevitable pasado.

El propio artista afirma que
no le interesa la fotografia como
formato sino como imagen, el
poder evocador de las imdgenes
(lo que explica que a lo largo de
anos pueda servirse de los mis-
mos rostros o los mismos obje-
tos), y también, de manera atin
mds rotunda, sostiene que des-
de sus inicios su trabajo ha sido
una reflexién sobre la mirada.
La exposicion que ahora vemos
en el Espacio Fundacién Tele-
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LUIS CONZALEZ PALMA
GONSTELACIONES

DE LO INTANGIBLE
FUNDACION TELEFONICA.
Fuencarral, 3. MADRID.
Hasta 18 de octubre.

fénica comisariada por Alejan-
dro Castellote bajo el titulo
Constelaciones de lo intangible, re-
coge 25 afios de su carrera, es de-
cir, prescinde sélo de las obras
de los primeros afnos 80 en las
que, comprometido en contra
del terrible destino de las po-
blaciones indigenas, retrataba
a algunos de sus miembros de
manera ufrontal, cara a cara con
el espectador. Tienen como ob-
jetivo entender la diversidad ét-
nicay cultural latente en su pais
que, a través del rostro y su mi-
rada, explora aspectos inmate-
riales como el trauma o el do-

lor, sentimientos derivados de la
violencia vivida en Guatemala
durante mas de cinco siglos. El
uso de virados da a las imdgenes
un rasgo de antigiiedad, como si
nos llegaran testimonios validos
del presente desde un ayer
siempre actual.
Inmediatamente posteriores
son las piezas mds antiguas de
la muestra, Loteria 'y Loteria I1
(1989) mosaicos que agrupan a
retratados que exhiben, portan y
usan objetos (méscaras, alas de
angel, rosas) en una mezcla sim-
bélica de elementos etnogréficos
y emblemas cristianos que cons-
tituyen una iconografia de la
realidad mas alld de la situacion
coyuntural para ser una intros-
peccion en las bases tanto de
la belleza (esa palabra denos-
tada por la contemporaneidad y
a la que Luis Gonziélez Palma

no ha querido jamas sustraerse)
como de la violencia, la opresion
y el miedo.

El conjunto mas numeroso
de obras, realizadas entre el
2000y el 2007, corresponde con
aquellas que realiza después de
su traslado a la Argentina, de for-
mar una nueva pareja y del na-
cimiento de un hijo, datos bio-
graficos que menciono porque
resultan necesarios para enten-
der que cambie los temas has-
ta entonces politicos y sociales
por los que podria llamarse “po-
litica sentimental interna”. En
colaboracién con Graciela De
Oliveira, que titula las obras y
escribe textos y poemas, reali-
za el conjunto de series que se
agrupan bajo la denominacién
comun de “Jerarquias de inti-
midad”. Aqui coinciden las téc-
nicas usadas por el artista, que



remiten siempre a la foto-
graffa antigua, al uso de ma-
teriales como las resinas o las
imprimaciones con platino,
también al uso del pan de
oro y las historias que cada
fotografia cuenta.

Son imigenes misterio-
sas, inquietantes, cargadas
de pazy ala vez desazona-
doras; una cuna en una ha-
bitacién llena de armarios y
vitrinas con aves disecadas
(“Mientras esperaba pensa-
ba en el sueiio”); una silla
pegada de frente ala pared y
con el asiento lleno de espi-
nas (“Para no hablar de
ella”); una figura enmasca-
rada camina por un sendero
y se reflejaen las aguas de un
lago (“En el instante que
nada pasaba”)... LLas decenas
de tomas constituyen la na-
rracion de una separaciéon
dolorosa y de lo doloroso en
la anatomia mental del amor.

Destacan series como La
Anunciacion (2007), un am-

m

PALABRA DE AUTOR

—cCudl diria que es su motor creativo?
—Desde el inicio, mi trabajo ha sido una
reflexion sobre la mirada. ¢Coémo se
construyen, en nuestra experiencia
interna, unos ojos que nos miran fija-
mente? Si nuestra forma de ver se con-
fecciona desde lo social y lo cultural,
podemos decir que toda mirada es poli-
tica y que toda produccion artistica
estd sujeta a este juicio. La mirada
como poder.

—cDe ahi su fijacion por el rostro?

—Si. He intentado crear imagenes que
inviten a ser examinadas a través de lo
que llamo “contemplacion emocional”.
Con los afos he construido escenarios y
modificado ciertos rostros para crear
iméagenes que permitan otras percepcio-
nes del mundo, otras formas de com-
prenderlo.

—cY si lo reduce todo a unas lineas?
—Es una reflexion sobre la belleza como
fragilidad, la memoria como dolor y el
tiempo como caida, la fotografia presen-

ta la muerte con los ojos abiertos.
e

biguo juego entre las manos
pintadas por maestros como
Botticelli, Reni y Murillo y su
aplicacion por Luis Gonzilez
Palma a otros gestos banales,
y La luz de la mente (2005),
que recoge los pafos de pu-
reza de Cristo crucificado
pintados por artistas como
Rubens, Velazquez, Zurba-
ran sostenidos por hilos des-
de sus propios pliegues. Por
su modo de actuar quizas re-
sulte reveladora la serie 7u
mirada me distorsiona sin sa-
berlo (2009), que retrata a los
guardaespaldas de una rica
familia guatemalteca, atavia-
dos con una impoluta gor-
guera blanca. Impresas con
platino sobre papel gampi, se
muestran en una vitrina ac-
cesible por todos los costa-
dos, aunque los pliegues y
dobleces efectuados en ellas
por Palma hacen que la vi-
sion sea distinta desde un
lado y el otro del mueble. El
mensaje estd claro: no hay
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DE IZDA A DGHA: GOMO UN
SECRETO QUE SEDUGE A S[ MISMO
(2005) Y 0BRAS DE LA SERIE
MGBIUS (2013)

dos miradas iguales, no hay
posibilidad de ver dos veces
las cosas del mismo modo.

Una experiencia atin més
intensa es la que provoca la
serie de catrépticas, aparato
que muestra los objetos
por medio de la luz refleja.
De nuevo, rostros humanos,
el tema preferido de este ar-
tista, imposibles de ver tal
cual, deformes sobre el plano,
y reconstruidos efimeramen-
te en el deambular en circu-
lo del espectador. Las catép-
tricas se incluyen en el més
reciente de los proyectos del
artista, como el titculado Mo-
bius (2013-2014), en el que
entrecruza, de manera este-
ticista, la figuracién de los ros-
tros y las abstracciones de
otros artistas brasilefios y ar-
gentinos en un sélo cuadro.
MARIANO NAVARRO
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Irene Grau, pintura viajera

| IRENE GRAU. LO QUE IMPORTABA ESTABA EN LA LiNEA, NO EN EL EXTREMO. GALERIA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 17 de julio. De 605 a 3.250€

El sistema de sefializacién de
senderos es bastante reciente
en Espaifia: se comenz6 a esta-
blecer en la primera mitad de
los afios setenta, siguiendo el
modelo francés. Hoy est4 ar-
monizado a nivel internacional
y se ha convertido en un ins-
trumento indispensable de
“lectura” del territorio. Irene
Grau (Valencia, 1986), joven ar-
tista con poca trayectoria pero
mucho interés, ha venido de
una manera muy natural a con-
vertir esta red de sefiales en un
argumento pléstico, tras dos
series en las que colocaba bas-
tidores o rectdngulos pigmen-
tados con colores planos en
paisajes con dominantes mono-
cromdticas complementarias,
en “acciones pictéricas” efime-
ras que eran fotografiadas; en
ellas ya cobraba peso la linea del
recorrido efectuado para llegar
al lugar.

Por otra parte, Grau habia an-
tes jugado con las medidas de
longitud y capacidad en piezas
con presencia objetual y/o ins-
talativa. Los sistemas tienen en
su trabajo una considerable im-
portancia conceptual y proce-

Farotowrrinay
Halfhouse
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sual: asi el métrico, desde luego,
pero también el cromético RGB
(red, green, blue), que se basa en
la intensidad de los colores pri-
marios de la luz.

Lo que importaba estaba en la li-
nea, no en el extremo (titulo de esta
serie extraido del libro de Cé-
sar Aira Un episodio en la vida del
pintor viajero) es también sus-
tancialmente sistemdtica. Grau
ha elegido un sendero de cada
una de las tres modalidades: GR
(gran recorrido), en rojo y blan-
co, PR (pequefio recorrido), en
amarillo y blanco, y SL. (sendero
local), en verde y blanco. De
cada recorrido realizado ha ele-
gido una fotografia de una de las
marcas, realizada sobre piedra,
madera (tronco) o metal, con al-
guna variaciéon en metacrilato o
sobre el muro. El punto kilomé-
trico de la marca determina el
nimero de rectdngulos de 10 x
15 cm (medida oficial de las se-
fiales) en los respectivos mate-
riales que ha pintado con el color
correspondiente y ha enfilado
sobre el suelo de la galerfa. El
montaje se desarrollard en tres
fases, cada una para un recorrido;
la segunda y la tercera sumardn

Es mitad casa, mitad espacio de arte, un lugar de
intercambio y comunicacion artistica que nacio
en Barcelona hace ya seis afios renovando por
complejo la escena independiente de la ciudad.
Hoy, este proyecto de Alberto Peral y Sinéad
Spelman instalado en Vallvidrera, a tan sélo 10
minutos del centro de la ciudad en transporte
piblico, se ha convertido en un referente en su
huida de convencionalismos propios del arte. Sin
duda, redine todo lo mejor de un espacio
domeéstico: es dinamico, flexible, abierto y
acogedor. Tiene 110m2, de los cuales 30 son para

fotografias y piezas rectangula-
res, que se superpondran, pro-
longardn o interseccionarin las
ya instaladas, emulando los cru-
cesy lasuperposicion de los sen-
deros en el terreno, ademads de
otras que recrean més libremen-
te el sistema.

Tanto el planteamiento
como los elementos que re-
construyen el paisaje en el es-
pacio de la galeria estdin muy
bien ponderados. La artista tra-
baja sobre las ideas de una pin-
tura “primordial” y de un co-
lor expansivo que encuentran

aqui una expresion coherente.
Pero no se trata tan sélo de lle-
gar a una formulacién correcta 'y
equilibrada; el rigor no exclu-
ye la intensidad de la vivencia,
que se dirfa mds sensorial (vi-
sual, tictil) que emocional. La
relacion entre el soporte-super-
ficie y el espacio se sustenta so-
bre la experiencia del caminary
la condensacién de ésta toma
forma de un novedoso “mapa”
artistico que requiere la inter-
vencion de la imaginacién del
espectador para acabar de di-
bujarse. ELENA VOZMEDIANO

GR 94 KM 35 (2015), UNA DE LAS FOTOGRAFIAS EN LA EXPOSICION

exposiciones, acciones y charlas, y combinado
con residencias de artistas. Entre los mejores
proyectos que han pasado por este espacio estd
Vibrar espacios, de Javier Pefiafiel y Eulalia
Valldosera, Consumir un &rbol, de Black Tulip, y
muestras como las de Jorge Satorre y Tere
Recarens. Actualmente acoge el trabajo de Marc
Larré (Barcelona, 1978), uno de los artistas que
mas alegrias esta dando en el campo del video
con Sincronias (2014) que aqui presenta 7,2,3,

una reflexion de la fotografia desde lo iconico, I
ohjetual, filosofico, irdnico y metalingiiistico.



Antes las galerias solian terminar
la temporada con una muestra
en la que se ensefiaba una se-
leccién de obras de los artistas
que representaban. Muy pocas
galerias conservaban esa que se
denomind la “exposicion de ve-
rano”, seguramente porque ya
organizan colectivas a lo largo del
afio, o porque en las ferias a las
que asisten pueden presentar las
lineas de sus programas. Sin em-
bargo, parece que en este final
de temporada, algunas galerias
de Madrid han recuperado el
formato, con la novedad de que
en casi todas se pretende romper
con la idea del simple muestra-
rio, tipico de otra época, vy las
exposiciones quieren funcionar
como una declaracion de inten-
ciones. De este modo, en Doc-
tor Fourquet, pueden verse co-
lectivas en NoguerasBlanchard,
con el resultado de su concurso
para jévenes comisarios; Mais-
terravalbuena, que ha optado
por utilizar los conceptos de pro-
ceso y material como punto de
partida; Moisés Pérez de Albé-
niz, que ha reunido a sus artis-
tas mujeres, y Marta Cervera.
En esta dltima, se encuen-
tran las obras de tres artistas que
pertenecen a contextos muy di-

Mas alla de la
colectiva de verano

MELANIE GILLIGAN, DAVID PANOS, ROGELIO LOPEZ CUENCA. GALERIA
MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 2.500 a 11.000€

ferentes y generaciones distin-
tas, pero que comparten cier-
tos intereses y modos de hacer.
La exposicién no tiene més pre-
tensiones (o eso podria parecer
la ausencia de titulo; Group
Show, se llama, sin més) que la
de poner juntos algunos de los
trabajos de estos tres creadores,
que no forman parte, o al menos
atn no, de los habituales de la
galerfa, y ver qué sucede. Asi,
la ficcién documentada de Me-
lanie Gilligan (Toronto, Canada,
1979) se muestra junto a una se-
rie de fotografias y dos videos de
Rogelio Lopez Cuenca (Mdla-
ga, 1959) y cerca del proyecto de
David Panos (Atenas, 1971).
Melanie Gilligan escenifica
en los cuatro capitulos en los que
se divide su particular drama,
Crisis in the Credit System (2008),
el colapso del sistema financiero
y sus consecuencias fuera de ese

sector, un dmbito que se mue-
ve en torno a conceptos abstrac-
tos que acaban concretindose
para dominar el diaa dia, aunque
hoy parezcan haber perdido el
sentido, si es que alguna vez lo
tuvieron fuera de su contexto.
Sobre las relaciones de extra-
fieza que se establecen con los
objetos considerados como mer-
cancias trata Dar# Pool (2014) de
Panos. En él se mezclan lo per-
Jformativo, la apropiacién de lo
real y la abstraccién; una abs-
traccién que remite al concep-
to marxista de ge/lerte, gelatina,
una forma de referirse al traba-

Esta exposicion de Melanie
Gilligan, Rogelio Lopez Cuenca
y David Panos es una apues-
ta importante que ayuda a
entender el momento actual
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jo humano, ese que se oculta de-
tras de todas las cosas.

Lo que esconden las image-
nes es lo que centra la serie de
crucigramas de Lopez Cuenca
protagonizados por unos ama-
bles retratos de mujeres que ter-
minan por descubrirse como re-
volucionarias que no dudaron
en atacar al sistema: Kathleen
Cleaver, de los Black Panthers,
Ulrike Meinhof, de las Brigadas
Rojas, y Leila Khaled, del Fren-
te de Liberacién de Palestina.
Son unas imagenes que pueden
resultar peligrosas, como ironiza
en uno de sus videos, en el que
lo tinico que puede verse es una
frase que sefiala que el conte-
nido ha sido eliminado por ra-
zones de seguridad. Se trata de
imégenes que hoy, y a pesar de
los sistemas de circulacién de
la informacién, también se han
convertido en mercancias como
se evidencia en su otro video, en
el que han sido censuradas de-
bido a problemas de copyright.

La ausencia de titulo podria
hacer que se considerara una
“colectiva de verano” mds. Sin
embargo, termina por desvelar-
€ COMO una apuesta importan-
te que ayuda a entender el mo-
mento actual. SERGIO RUBIRA
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Clavos de tornillo

Los hay con y sin cabeza, con fesza plana, cuadrada, estriada, ancha o redon-
deada. Clavos perdidos, los fugaces, los que apenas se ven, y los de tornillo, los
que se agarran bien, los persistentes. Como simples puntillas los encontramos
en la galerfa Alegria sosteniendo los dibujos de Radl Dominguez (Baracal-
do, 1984) en la pared. Acumulan trazos, gestos, manchas, borrones y huellas
hasta definir una imagen. Construidos a lapiz y carboncillo, empiezan por
ser apuntes y dgiles anotaciones, como las que se hacen a pie de pagina de
un libro destacando emociones. Sus obras son eso: planos de orientacién,
mapas como aquellos antiguos donde un lugar sélo era concebible como un
itinerario. Cuentan sus caminatas por los solares vacios, por las zonas de ser-
vicio, por las dreas residuales de trifico, donde la naturaleza y la materia
pueden celebrarse en su intima proximidad con la basura. L exposicion se
convierte en una ruta abierta en la que cada dibujo invita a seguir la deriva,
y es el paseo del espectador el que realmente atraviesa el paisaje que propo-

ne Radl Dominguez. Ya anun-

RAUL DOMINGUEZ. GALERIA ALEGRIA.
Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta
el 27 de junio. De 60 a 4.400€

DIEGO DELAS. GALERIA F2. Claudio
Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 25 de
julio. De 1.000 a 4.000€

C.LT.I. FASE 3. SALA DE ARTE JOVEN DE
LA COMUNIDAD DE MADRID . Avda. de
América 13. MADRID. Hasta el 26 de julio.

ciamos en El Cultural que era
uno de los artistas mds intere-
santes volcados en la prictica del
dibujo. Hoy supera las expecta-
tivas con creces.

Clavos madre de 35 centime-
tros se exhiben en la panordmi-
ca que F2 dedica al también jo-
ven Diego Delas (Aranda de
Duero, 1983). Dice el artista que
son los puntales de forja que se

usaban antiguamente en las ca-
sas de adobe y que, al parecer, eran el material més preciado a la hora de
construir. Mucho tiene que ver eso con su trabajo. Con hacer, deshacer, pro-
yectary recordar. Toda la exposicién, la primera en esta galerfa, es un juego con
el tiempo, con el espacio, con los colores vy, sobre todo, con los materiales.
En la distraccion, 1a titula. Parece una coreografia aparentemente improvisada.
Sélo en apariencia, porque no hay puntada sin hilo entre las obras que aqui pre-
senta. En medio del espacio, camuflando una de las columnas de la galeria, ve-
mos Fire Place, una parte del suelo de su estudio en el Royal College of Art
Londres presentado en forma de pilar y sostenido precariamente por unas bo-
tellas de vino. Cosas 1o llamé Perec. Y especies de espacios.

La Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid cierra programacion
esta temporada con la tercera fase de C.I.'T.1,, el proyecto de exposiciones
de Manuela Pedrén y Jaime Gonzilez mediante el que han presentado una
muy buena panordmica de la escena artistica madrilefia. En esta Gltima en-
trega han dado en el clavo al presentar Heaven, €l nuevo trabajo de Irene de
Andrés (Ibiza, 1986), con la que se adentra en la historia y entresijos de anti-
guas discotecas ibicencas. Aqui investiga los aspectos ambientales de una sala
de ocio pionera en la utilizacién del laser. Heaven, como el resto de discote-
cas de la serie, habla de los espacio en desuso, el fracaso de un modelo de
proyecto comercial que ha marcado la historia de la isla y de su capital. Dis-
coteca como paraiso prefabricado, como espacio de ocio, de baile, de besos
de tornillo, de especulacion y experimentacion. B.E.

DE ARRIBA A ABAJO: OBRAS DE DIEGO DOMINGUEZ EN
ALEGRIA; ESTADOS INTERMEDIOS (2015), DE DIEGO DELAS Y
HEAVEN, DE IRENE DE ANDRES EN CITI 3.
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Botanica tropical

ALBERTO BARAYA. GALERIA FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20. ‘
MADRID. Hasta el 22 de agosto. De 2.750 a 37.000€

Buena propuesta la que presen-
tala galeria Fernando Pradilla de
Madrid, apostando por Alberto
Baraya (Bogot4, 1968) y su pri-
mera individual en nuestro pais.
Es uno de los artistas colombia-
nos més sobresalientes de su ge-
neracién, celebrado por la critica
y avalado por una de las galeris-

tas mds notables de Latinoamé-
rica, Nara Roesler de Sio Pau-
lo. Viento a favor. Y merecido. El
suyo es un trabajo discreto pero
constante, fiel ala parodia ya una
reescritura de la historia.

La que cuenta aqui invita a
una expedicién por una gran di-
versidad de flora de pléstico.

PARTE DEL INVENTARIO DE PLA’NTAS
DE BARAYA EN LA EXPOSICION
Para ser mds exactos, a la Expe-
dicion Berlin. Herbario de plan-
tas artificiales. Invernadero de Mu-
tisanias tropicales, que ya vimos
en la tltima Bienal de Berlin el
afio pasado. Baraya lleva afios re-
colectando plantas falsas, elabo-
radas industrial o artesanalmen-
te en pléstico, tela, papel y
alambre, a modo de taxonomia
botdnica como parte de una ex-
pedicién cientifica. Es un ges-
to que repite ese aprendizaje es-
colar de clase de biologia en
primaria, que convierte al esco-

lar en recolector y explorador.
Se trata de una reelaboracién
de aquellas expediciones del si-
glo XVIII, como laemprendida
por Mutis, que mucho se perdi6
por su Colombia natal, y a quien

'EXPOSICIONES ARTE|

se le rinde homenaje en este es-
pacio de proyectos de la gale-
ria con la obra lnvernadero. Un
trabajo que es un canto a la cla-
sificacién y al inventario don-
de Baraya recolecta y etiqueta
cada ejemplar de planta artifi-
cial que encuentra, andlisis que
traslada también a dibujos al es-
tilo de las liminas de botanica
tradicionales, con minuciosos
datos v notas. Expediciones
rurales y urbanas que ponen en-
cima de la mesa una licida mi-
rada estética sobre actos coti-
dianos sencillos y una reflexion
sobre el sentido de la antropo-
logia hoy v la ironfa que encie-
rra el paradigma cientifico.
Todo gravita en torno el poder
que tiene el gesto espontdnco y
la resistencia que esta simple-
za esconde. Chapd. BEA ESPEJO
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Puerta-verja-puerta-verja-puerta.
En La Florida (Madrid), las calles
son un monétono sucederse de ta-
pias y huecos entre los que asoman,
timidos, extrafos testamentos es-
tilisticos de décadas pasadas; un
zoo de chalets-fortalezas en las que
los habitantes se recluyen entre ho-
ras. Nada, sin embargo, sobresale
en la parcela de Selgascano, que
parece haber sido colonizada por la
naturaleza: la puerta metdlica
(“SC”, en Stencil, con letras blan-
casy grises) y el doble telefonillo
(“casa” y “estudio”, en una cinta
DYMO de color rojo) son los tini-
cos gestos que rompen el mutismo.
“Pasad”, dicen. Una vez se supe-
ra el umbral, entre la espesura se
adivina un rayo rojizo. Se trata de la
cubierta de la casa de Silicona, ho-
gar de Lucia Cano y José Selgas
(ambos de Madrid, 1965), un volu-
men semienterrado que los afios
han ido aureolando de vegetacion
y que actualiza los postulados sen-
sibles de Julio Cano Lasso, el pa-
dre de Lucia.

Selgascano acaban de llegar de
Londres, donde supervisan la re-
alizacion del muy medidatico pa-
bell6n estival de la Serpentine Ga-
llery. Se inaugurara el proximo 23
de junio en el Hyde Park londi-
nense, justo a tiempo para que los
autores tomen un vuelo al dia si-
guiente a Dinamarca y abrir al pi-
blico una pequeiia pieza en el Mu-
seo de Arte de Louisiana, al norte
de Copenhague: “Es una faena;
nos hubiera gustado supervisar el
montaje, pero ha sido imposible”.

Dos obras en dos dias: cierta-
mente inusual en un estudio de ar-
quitectura que dosifica con fiereza
tanto su imagen publica como su
produccién construida. Aparen-
temente, para alguien tan celoso
de su privacidad supone una para-
doja aceptar uno de los encargos
mads visibles del mundo: “Estuvi-
mos a punto de rechazarlo por esa
raz6n. Lo cierto es que no nos in-
teresa demasiado la presencia me-
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Selgascano

“Lo hermoso de la naturaleza
es su complejidad absoluta”

Selgascano inaugura el proximo 23 de junio su pendltima obra: el pabellon de vera-
no de la londinense Serpentine Gallery. Con una trayectoria escrupulosamente se-
lectiva, el estudio de arquitectos madrileiio se ha alzado con este encargo de pro-
yeccion mundial que, en su 152 edicion, recae por vez primera en una oficina espariola.




didticay, sin embargo, ahora te-
nemos cuatro peticiones de en-
trevistas al dia. .. es una pesadi-
lla (sonrien)”. Selgascano es el
primer estudio espaiiol que ac-
cede al encargo, tras un ligero
cambio de rumbo en la politica
de Julia Peyton-Jones y Hans
Ulrich Obrist, comisarios del
centro londinense. Hace ya tres
ediciones y tras una serie de pro-
yectos de szars muy discutidos
(el de Jean Nouvel, en 2010, fue
una pequeiia catistrofe aburri-
da, remontada al afio siguiente
con Peter Zumthor y Piet Ou-
dolf), comenz6 un viraje hacia
oficinas algo menos conocidas,
pero garantes de prestigio en el
contexto arquitecténico.

EMPATE A UNO

En esta etapa, de momento, em-
pate a uno: un buen trabajo del
japonés Sou Fujimoto fue suce-
dido por la no muy convincen-
te pieza del chileno Smiljan Ra-
dic. Para el lego, el pabellén de
la Serpentine, con proyeccion
mundial y aparente libertad ar-
tistica, puede considerarse un
encargo idilico. Error: “Se tie-
ne que proyectar, discutir, apro-
bar y construir en solo seis me-

ses. Y no vale cualquier cosa. Se
exige, ademds, que sea des-
montable: suele venderse a co-
leccionistas de arte y acaban re-
partidos por el mundo. La
negociacién en todo el proceso
es muy importante; se trata de
conseguir un programa claro,
rico, denso y ambicioso. El equi-
po de trabajo estd completa-
mente definido y cuenta con la
experiencia de todos estos afios
(ingenieros, montadores y cons-

mes costillas se unian a través de
un pegamento que convertia las
juntas en lineas fluorescentes”.

Pero el concepto ha cambia-
do radicalmente desde enton-
ces: “Nos preguntaron: ‘pero,
ino tiene color?’. Claro que lo
habfa: estaba en esas juntas que
flotaban en el espacio. Ahora, sin
embargo, la complejidad es lo
que miés lo define a este pabe-
116n. Busca ser una experien-
cia: muiltiples entradas, multi-
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do por los arquitectos: “Siempre
damos muchas vueltas y proba-
mos con distintos materiales,
pero el resultado final suele ser
muy parecido a las primeras ma-
quetas. No es algo buscado, pero
estd ahi. Nos interesa mucho el
proceso constructivo, lo que su-
cede entre el disefio y la obra ter-
minada... A veces, nos plante-
amos qué pasaria si cocindsemos
recetas de otra gente, cOmo in-
terpretariamos otras arquitectu-

(56 Solemos pensar lo dificil que es traer el ser vivo a la arquitectura. Pero hemos apren-
dido que se puede crear una suerte de naturaleza con algo completamente artificial”

tructora). Los recién llegados
son s6lo los arquitectos”.

"Tras el anuncio de su desig-
nacién, Selgascano expresaron
su intencién de trabajar con la
idea de “transparencia”. Las
primeras imagenes del resulta-
do (“un caramelo retorcido,
arrugado”, dicen los autores con
sorna) obligan a incorporar al-
gunos matices: “Al principio,
laaplicacion de ese concepto era
completamente ingenua: un pa-
bellén completo de metacrila-
to transparente. Era un tubo que
giraba, se llevaba por piezas y no
tenfa un sélo tornillo. Las enor-

GRISALIDA ESTRUGTURA COLORISTA DE SELGASGANO PARA CELEBRAR
L0S 15 ANOS DE LA SERPENTINE GALLERY DE LONDRES

©STEVEN KEVIN HOWSON/SELGASCANO .

ples salidas... De hecho, no es
un pabell6n, sino varios. Tam-
poco es una piel, sino dos: in-
cluso es posible caminar entre la
capainterior y la exterior”. Pese
a ello, el proyecto no ha aban-
donado uno de sus temas prin-
cipales: la relacién entre lo na-
tural y lo construido, un aspecto
recurrente en la trayectoria del
estudio. “Solemos pensar en lo
dificil que es traer el servivoa la
arquitectura. Hay que mante-
nerlo, algo que acarrea trabajo
y otorga responsabilidad. Pero
hemos aprendido que se pue-
de crear una suerte de natura-
leza con algo completamente
artificial. ;Qué es lo que es her-
moso de la naturaleza? La com-
plejidad absoluta”.

Adn en curso, los trabajos
para la Serpentine ponen tam-
bién en primer plano la obsesion
tectdénica del estudio. Los pro-
yectos de Selgascano suelen ser
desconcertantes; al mirar sus pla-
nos, resulta dificil hacerse una
idea precisa del resultado final.
No tanto por su falta de legibi-
lidad, sino por la respuesta es-
céptica del ojo entrenado que es-
pera que todo se engrose o
cambie. Dicha perplejidad ante
lo literal del resultado es, tam-
bién, un sentimiento comparti-
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ras. En esta obra nos interesaba
experimentar con el EFTE, un
polimero que suele emplearse
en construcciones tensadas y
neumidticas, y hacerle todo tipo
de perrerias, ya que, hasta la fe-
cha, las obras con este material
suelen ser burbujas limpias, vo-
limenes perfectos. .. Nosotros,
por ejemplo, hemos incorporado
espejos dicroicos transparentes
que cambian de color; es un tra-
bajo un tanto experimental”.
La Serpentine retrata a este
estudio en un momento de ex-
pansién. Ahora, tras afios de
obras en Espana y haber prac-
ticado la docencia durante un
par de cursos en el estadouni-
dense MI'T, comienzan a hacer
encargos por todo el mundo:
Los Angeles, de nuevo Londres,
Estocolmo... Quizi no volva-
mos a conocer a los Selgascano
de sus inicios. ;Cambiard esa
forma de hacer que se ha dis-
tinguido por una dedicacidn casi
artesanal a su trabajo? “Siem-
pre hemos sido los primeros en
exigirnos; no creemos que la
Serpentine vaya a afectarnos de-
masiado. Es una actitud perso-
nal. No vamos a estar pendien-
tes de lo que se espere de
nosotros, sino de hacerlo bien”.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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El Tratado de 'Trianon, firma-
do al término de la I Guerra
Mundial por los aliados y el de-
rrotado Reino de Hungria, dej6
en manos de Rumania una de
las regiones europeas con mayor
concentracién de talento musi-
cal por metro cuadrado en el si-
glo XX. En Lugos, dentro de
ese auténtico vivero de compo-
sitores, naci6 Gyorgy Kurtdg, en
1926, muy cerca de donde lo ha-
bia hecho Gyorgy Ligeti sélo
tres afos antes. LLos dos hicieron
sus primeras armas en la com-
posicién bajo el fantasma de
Béla Barték, que habia fecun-
dado el lugar con sus partituras
sincréticas, donde el folclore
transilvano se entrelazaba con la
tradicion de la musica culta con-
tinental.

Decimos el ‘fantasma’ por-
que cuando los dos Gyérgys
desembocaron simultdinecamen-
te en la Academia Franz Liszt
de Budapest, con la intencién

de absorber el magisterio de
Bartok, éste acababa de morir.
Fue un portazo seco a sus ilu-
siones, atenuado, no obstante,
por un fenémeno paranormal:
sentian que Bartok seguia alli,
como un espectro que les ani-
maba a hacer su propio cami-
no, a no mimetizarse con las co-
rrientes imperantes. Los dos
amigos asumieron ese dictado
como un mandamiento. “Bar-
t6k me ha acompanado toda la
vida, es mi pan de cada dia”, ex-
plica Kurtdg a E1 Cultural, poco
antes de recoger en Madrid, el
dfa 23, el Premio Fundacién
BBVA Fronteras del Conoci-
miento en la categoria de M-
sica Contempordnea, dotado
con 400.000 euros y en cuya n6-
mina figuran Pierre Boulez, Ste-
ve Reich, Cristobal Halffter...
En poco tiempo tomaron las
riendas de la musica europea,
encuadrados en una generacion
fastuosa en la que relucen nom-

bres como los de Stockhausen,
Boulez y Xenakis (griego naci-
do también en suelo rumano),
pero manteniendo unas sefias
de identidad intransferibles. Li-
geti cobré proyeccién piblica
mds rdpido. Determinante fue
la inclusién de alguna de sus
piezas en 2001, de Kubrick. En
cierto modo, su protagonismo
mantuvo a la sombra a Kurtdg,
circunstancia agravada por la de-
cisién de éste de permanecer en
Budapesten plena Guerra Fria,
bajo la castrante dictadura co-
munista. Tras un afio en Parfs,
donde tuvo como maestros a
Messiaen y Milhaud, prefiri6
volver a la capital hiingara.
Mientras Ligeti asentaba un
estilo més virulento y sangui-
neo, la obra de Kurtég, trabaja-
da con la cadencia reposada del
orfebre, se posicioné en un te-
rreno mds sereno y conciliatorio:
asomado a la II Escuela de Vie-
na pero sin apostatar de la ar-

Gyorgy Kurtag

“Mi lengua materna en

composicion es el tartamudeo”

El masico hangaro, con casi 90 afios, recibe el martes el Premio Fundacion BBVA Fron-
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teras del Conocimiento de Misica Contemporénea. Antes de emprender viaje a Espaiia,
recorre con El Cultural su trayectoria compositiva. Adscrito a la generacion que capi-
taned la misica continental tras la Il Guerra Mundial (Boulez, Stockhausen, Ligeti,
Xenakis), Kurtag sobresale por su carédcter fragmentario, poético y aforistico. Estos dias
intenta rematar su priméra opera, Fin de partie, inspirada en la obra de Beckett.

A



ANDREA FELVEGY

monia ni del ritmo, construyen-
do con las notas como un arqui-
tecto pero sin renunciar a la be-
lleza del sonido, buceando en el
laberinto del inconsciente pero
con el deseo de ser legible para el
publico, apostando por micro-
células expresivas pero sin per-
derle la cara al sinfonismo (com-
puso Szele para la Filarménica de
Berlin en los tiempos de Abba-
do). El mdsico reconoce hoy, a
punto de cumplir los 90, que
esta receta no la tenia disefiada
de antemano: “Siantes de com-
poner una pieza tengo ya ideas
preconcebidas y ya sé cémo
serd, no puedo escribirla. Mi len-
gua materna en la composicion
es el tartamudeo, el titubeo”.

Algunos ven en él una espe-
cie de Webern destilado. Su ha-
bilidad para trazar terceras vias
cruzando tendencias contra-
puestas acabd valiéndole la ad-
miracién internacional. Boulez
le dio el espaldarazo definitivo
cuando en 1981, al frente del
Ensemble Intercontemporain,
estren6 en Paris su Messages de
Jfeu Demoiselle Troussova. En la ac-
tualidad, es una figura venerada,
influyente, y sus partituras son
moneda comin en el repertorio
occidental.

Quién seloibaadecira Kur-
tag cuando llegé a Paris huyen-
do del régimen soviético en
1957, un afio después de que
la revolucién del pueblo hiinga-
ro contra Stalin fuera sofocada
sin miramientos por el ejército
rojo. Recuerda que los primeros
meses, inconscientemente, ha-
blaba con su mujer Marta en-
tre susurros: “Era una reaccion
instintiva, un hébito que arras-
trdbamos por el miedo a que
cualquier viandante pudiera ser
un espia”. Fue un periodo muy
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(5(5 En mi juventud cref que el
compositor debia contribuir
atransformar la sociedad. Mi
idea cambid tras la interven-
cion soviética en Hungria”

(55 Mis grandes ciclos voca-
les forman una cadena que
recorre toda mi vida. Los
concibo como una autobio-
grafia oculta o manifiesta”

(55 El resurgir del fanatismo
es inherente a la historia. 0
sobrevivimos o desaparece-
mos. No hay nada que poda-
mos hacer contra él”

duro para Kurtdg, en mitad de
un colapso psiquico.

En el documental E/ hom-
bre fosforo (1996), de Judit Keler,
revela algunas intimidades de su
hundimiento: “Me sentia como
una cucaracha entre colillas y
desperdicios”. LLa curiosa her-
mandad con el Gregor Samsa
kafkiano tuvo luego efectos ca-
tdrticos. Super6 esa degradan-
te metamorfosis gracias a las
conversaciones con la psicélo-
ga Marianne Stein (“Me liber6
de muchas mentiras que me
contabaa mi mismo”)y el autor
checo termind inspirando, a me-
diados de los 80, Fragmentos de
Kafka, su obra més extensa y
acaso mds representativa: por-
que enuncia nitidamente su cre-
do fragmentario, conciso, pene-
trante, poético y edificado sobre
la voz humana, el instrumento
en el que mds se ha volcado. En
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Sabado, 18 de Julio > 21.00h. > 40¢
Chick Corea & Herhie Hancock

TEATRO PRINCIPAL - 18:00 h - 15¢

14 de Julio Jason Marsalis Vibes Quartet
15 de Julio Euskadiko Ikasleen
Jazz Orkestra & Jim Snidero
16 de Julio Vincent Peirani “Living Being”
17 de Julio Edmar Castafieda
18 de Julio James Brandon Lewis Trio

Informacion y entradas: www.jazzvitoria.com

el

EUSKO JAURLARITZA

GOBIERNO VASCO

€2Corle fngess EL CORREO
Mercedes-Benz
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40 micropiezas condensa mul-
titud de aforismos y pasajes na-
rrativos del legado de Kafka.
—Aparte de a Kafka, ha tras-
ladado al pentagrama a Safo,
Holderlin, Beckett... iQué le
empuja a musicar un texto?
—Mis grandes ciclos vocales

—la arquitectura es otra dis-
ciplina con la que dialogan sus
composiciones. ;[.a tiene muy
presente cuando escribe?

—En Grabstein fiir Stephan;
en Quasi una fantasia Op. 27,
n°l; en Double concertd pourvio-
loncelle et piano Op. 27, n°2 ; y en

forman una cadena
que recorre toda mi
vida comenzando
por el opus 7 de Re-
[franes de Péter Borne-
misza. 1.os concibo
como una autobio-
grafia oculta o ma-
nifiesta. Me apasio-
na la palabra escrita.
Y con cada uno de
los idiomas (el hin-
garo, el ruso —que
aprendi a los 50—, el
alemdn, el francés, el
inglés, el griego an-
tiguo —que empecé
a estudiar con 70-)
también trato de ex-
presar sus construc-
ciones inherentes y
la profundidad de su
sentido. En el caso
de Holderlin es par-
ticularmente dificil,
pero puedo jactarme
de haberlo conse-
guido.

—Ha firmado al
menos 10 cuartetos
fascinantes. ;Cree
que es la forma mas
apropiada en musica
para comprimir la
poesia?

—Estoy conven-
cido de que, a pesar

Ciencia, economia,
cooperacion...

Ademids de la musica, representada
por la figura de Gyorgy Kurtig, los
Premios Fundacién BBVA Fronte-
ras del Conocimiento han recono-
cido también la labor de Stephen
Buchwald en Ciencias Basicas por
sus avances para el tratamiento del
cancer, el sida o la diabetes. En el
apartado de Biomedicina los pre-
miados han sido Tony Hunter, Char-
les Sawyers y Joseph Schlessinger.
Los trabajos de David Tilman para
hacer los ecosistemas mds resisten-
tes le han hecho merecedor del ga-
lardon en Ecologia y Biologia de la
Conservacién. Las investigaciones
sobre el estudio de los cambios
abruptos del clima a través del hie-
lo han hecho que el apartado del
Cambio Climatico lo protagonice Ri-
chard Alley. Ademads, L.eonard
Kleinrock, disefiador del sistema que
permite compartir datos en internet,
se hizo con el de Tecnologias de la
Informacién y la Comunicacion. Fi-
nalmente, el de Cooperacién al Desa-
rrollo fue para la ONG Helen Ke-
ller International y el de Economia,
Finanzas y Gestion de Empresas
para Richard Blundell y David Card.

de haber compuesto movi-
mientos aceptables, soy un fra-
casado en este terreno. No he
conseguido componer el cuar-
teto que siempre busqué, dig-
no de Barték y de la liga
Haydn-Mozart-Beethoven-
Schubert.

What is the Word, de Beckett,
la musica debe envolver el au-
ditorio. LLos grupos de instru-
mentos se sitdan alrededor y
por encima del pablico. El mo-
delo es el mismo que vivial en-
trar en Chartres o en Reims:
sentir en la propia piel el es-
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pacio, incluso sin utilizar la vis-
ta. Naturalmente, Gruppen, de
Stockhausen v, sobre todo, al-
gunas obras de Nono también
me han influido.

—Algunas de sus primeras
partituras apelaban a conflictos
sociales concretos pero su mu-
sica, con los afios, derivé mas
hacia la instrospeccion indivi-
dual. ;Dejo6 de creer en su po-
der transformador en el plano
colectivo?

—Durante mi juventud, in-
cluso durante la II Guerra
Mundial y la resistencia, de-
fendi el ideal comunista. Crefa
que era posible transformar la
sociedad y que los composi-
tores debian contribuir a esa ta-
rea; ser, de algiin modo, un ‘va-
tes’, un profeta. Asi fue hasta la
revolucién hiingara del 56. La
intervencién soviética cambi6
esa manera de pensar.

—iLLe preocupan los movi-
mientos extremistas que pare-
cen estar ganando fuerza en
Europa?

—L.os nuevos flujos migra-
torios, parecidos a los que oca-
sionaron la caida del Imperio
Romano, y el resurgir del fa-
natismo de cualquier clase
(jincluyendo las democracias!)
son inherentes a la historia. O
sobrevivimos, o desaparece-
mos, pero no hay nada que po-
damos hacer para evitarlo.

Lapidaria sentencia de un
hombre golpeado por el cruel
siglo XX, consciente de que no
le queda mucho tiempo y muy
tocado por la fragil salud de su
mujer. Llevan casi 70 anos ca-
sados y durante cuatro décadas
han ejecutado al alimén Jarékok
(Juegos), en enternecedora sim-
biosis. La obra es un laborato-
rio compositivo destinado a
atraer a los nifios. “No hay f6r-
mula mégica para gandrselos.
No hay duda de J.S. Bach con-

quist6 su corazén. También
Schumann. Uno de mis mo-
delos fue el Microcosmos de
Barték. Siempre he dicho que
los cuatro primeros libros de Ja-
tékok eran pseudopedagdgicos.
A partir del quinto, aparece un
subtitulo: Mensajes personales y

(55 En algunas de mis obras
los instrumentos deben en-
volver el auditorio, para sen-
tir en la piel el espacio, como
me sucedio en Chartres”

pdginas del diario personal. 1.o
que quiere decir que, poco a
poco, fui renunciando a la pe-
dagogia.

Después de peregrinar por
diversos paises europeos (Ale-
mania, Holanda...), Kurtig vive
hoy en Saint-André-de-Cub-
zac, municipio muy cercano a
Burdeos. Alli intenta rematar
una épera basada en Final de
partida de Beckett. Es su pri-
mera incursién en el género
lirico y un guifio a dos personas
esenciales en su carrera. Porun
lado, a su profesor Ferenc Far-
kas, que durante uno de sus
bloqueos creativos consiguid
devolverle el deseo de compo-
ner mediante el estudio de R/-
goletro, 1] tabarro, Don Carlo...
Por otro, a su amigo Thomas
Blum, que le acogi6 durante
un afio en el Teatro de Debre-
cen para estudiar 6pera. Kurtdg
no quiere dar muchas pistas so-
bre este trabajo, en el que lle-
va enfrascado cinco afos. Cal-
cula que al menos necesitari
otros dos mds para culminar-
lo. Sélo aporta un dato que es-
tremece por la sincronia exac-
ta que fija entre vida y obra:
“Considero que Final de par-
tida es también el fin de mi
vida”. ALBERTO OJEDA
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Lstrella Galicia

Lambchop, Havalina,
Sinsal San Simon...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Teatro Lara, Madrid
Lambchop / 15 de julio

Teatro del Arte, Madrid

Reina Republicana + Brian Hunt
19 de junio
Apenino + Capitan Sunrise / 26 de junio

Sala El Sol, Madrid

Broncho / 2 de julio

Garufa Club, A Coruna

Aerolineas Federales / 20 de junio

Sala Mardi Gras, A Coruna

Havalina / 26 de junio

Sala Super 8, Ferrol

Havalina / 25 de junio

981Heritage

Rodrigo Amarante
21 de julie’/ Teatro Lara, Madrid

Festival do Norte

Glass Animals, Standstill, Dorian, Grupo
de Expertos Solynieve, Javiera Mena...
3, 4y 5dejulio/ llla de Arousa

Festival PortAmeérica

The Divine Comedy, The Soul Jacket,
Buzzcocks, Supersubmarina,

Xoel Lopez...

16, 17 y 18 de julio / Porto do Molle, Nigran

Sinsal San Simén
24, 95, 96 de julio
Isla de San Simon, Redondela

gstrella Galicia @ recomienda un consumo responsable
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Latinos, puristas y toques flamencos

Los festivales de jazz vuelven al ruedo ibérico en un verano en el que destacan los 50 afios del Heineken Jazzaldia de San
Sebastian, los homenajes a Paco de Lucia y Juan Claudio Gifuentes y nombres como Arturo Sandoval y Dee Dee Bridgewater.

Clazz Continental
25-21 de junio

Ademais del trompetista y pia-
nista Arturo Sandoval, convoca-
do como gran estrella de la quin-
ta edicion de este festival
entregado a la vitalidad del jazz
latino, los Teatros del Canal aco-
geran algunas glorias de este la-
tido moreno, caso del pianista
Gonzalo Rubalcaba, que lidera
el proyecto Voledn junto al gran
percusionista Giovanni Hidal-
go. Momento especial serd el
que protagonice ese trompetis-
ta capital de mil y una carreteras
secundarias, Manuel Machado,
uno de los intérpretes mds ins-
pirados y nobles del jazz latino,
que por fin ha visto la publica-
cién de su primer disco, Viven-
cias. E1l ddo de pianos formado
por Pepe Ribero y Jutith Jau-
regui en torno a Chopin y un ho-
menaje a Paco de Lucia a car-
go de algunos de los musicos del
principe flamenco, completaran
la oferta del festival.

Getxo Jazz
1-5 de julio

La 39" edicion del Festival In-
ternacional de Jazz de Getxo
tendrd en el saxofonista tenor
Joe Lovano su principal atrac-
tivo jazzistico, junto con la pre-
sencia del trompetista israeli
Avishai Cohen. En el medio,
otras jugosas propuestas como
las de la cantante y guitarrista
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Madeleine Peyroux, el guita-
rrista Stanley Jordan y el bajis-
ta Stanley Clarke, tanto por su
peso medidtico como por su
consumo de mds facil acceso.
Como es habitual, el festival
brinda otras citas en su seccion
vespertina Tercer Milenio, este
afio liderada por el saxofonista
Victor de Diego, asi como en sus
sesiones de madrugada, prota-
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gonizadas por el trio femenino
Three One. Y como siempre,
la cita vizcaina nos enfrentard
al jazz que viene, gracias a su tra-
dicional concurso europeo de
grupos, en el cual competirin
dos bandas polacas (Maciek
Wojcieszuk Quintety Grzegorz
Wilodarczyk Quintet); una fran-
cesa (EYM Trio ) y otra germa-
no-uruguaya (Federico Nathan
Quintet).

Jazz San Javier
3-31 de julio

El festival de la localidad mur-
clana conjuga una programacion
en la que la calidad del jazz y
otras musicas se mezclan con su
entorno de playay sol. Entre las
propuestas mds aferradas al gé-
nero figuran las de Brad Mehl-
dau, Bill Charlap, Dianne Re-
eves, Richard Galliano, Larry
Graham o el proyecto Nett-
work, liderado por el guitarris-
ta Stanley Jordan. Este afio, no
obstante, San Javier ofrece inte-
resantisimas producciones,
como la de Our Spanish Hearr,
en la que se retnen Carles Be-
navent, Antonio Serrano y To-
masito, o la aventura de la can-
taora Ginesa Ortega v el
trompetista Raynald Colom.
Posteriormente, la edicién dis-
pone de artistas procedentes de
otras culturas musicales, como
John Hiatt, Jethro Tull’s Mar-
tin Barre y Jackson Browne, o
embajadores del blues como Joe
Louis Walker.

Vitoria-Gasteiz
14-18 de julio

El festival vitoriano se enfrenta
asu 39" edicién con un cartel pla-
gado de grandes propdsitos, cul-
minado por la que serd una ac-
tuacién histérica, no ya del
calendario estival, sino del ca-
lendario jazzistico de los tltimos
afios, la que firmen a dos pianos
Chick Corea y Herbie Hancock
(sdbado 18). Otro de los gran-
des reclamos de este afio llega-
rd con el remite jazzistico-fla-
menco del guitarrista Niflo
Josele y la cantante Estrella Mo-
rente, con permiso de los reci-
tales del trio de Brad Mehldau
y ese grupo de capitanes forma-
do por Chris Potter, Dave Ho-
lland, Lionel Loueke y Eric
Harland. Otras propuestas de
elevada altura jazzistica se re-
conocerdn en torno a talentos
como el cantante José James, la
pianista Hiromi y el saxofonista
James Brandon Lewis. Otras
apuestas son el menor de los
Marsalis, el baterista Jason Mar-
salis, y la clarinetista y saxofo-
nista israeli Anat Cohen, asi
como las sesiones de madrugada
del pianista Eric Reed.

Heineken Jazzaldia
22-26 de julio

Un documental, exposiciones,
libros y otras actividades con-
memorardn el 50° aniversario
del decano de los festivales de



jazz espaiioles. Jaime Cullum
serd este afio el artista residente,
actuando en tres ocasiones con
distinto formato. No obstante, la
nomina de estrellas del firma-
mento jazzistico donostiarra esti
integrada por leyendas como
Benny Golson y Dee Dee Brid-
gewater, artilleros como John
Zorn y bandas de capitanes
como The Cookers (con Do-
nald Harrison al frente), The
Bad Plus + Joshua Redman, Sly
& Roobbie meets Molvaer o
The New Standard "Itio, con Ja-
mie Saft, Steve Swallow vy
Bobby Previte. Habr4 artistas
para el gran publico (Earth,
Wind & Fire, Gregory Porter,
Silvia Pérez Cruz) y artistas lo-
cales punteros (Inaki Salvador,
Andrea Motis, Andrzej Olejnic-
zak y Gonzalo Tejada). Como

viene siendo habitual, en esta
ciudad de festivales el jazz se in-
crusta en todos sus rincones,
desde la playa [La Zurriola a la
de la "Trinidad, alidndose con el
Museo San Telmo, el Basque
Culinary Center...

LAS OTRAS PARADAS DE LA RUTA

Muchos festivales recordaran al
periodista Juan Claudio Ci-
fuentes ‘Cifu’, fallecido este
afno. San Sebastian lo tendrd en
su memoria como en los mejo-
res tiempos, cuando le entre-
garon su maxima distincion, el
Donostiako Jazzaldia. Getxo re-
nombrard el galardon de los es-
pectadores, pasando a ser ‘Pre-
mio Cifu del Publico’. El
Festival de Jazz de Ezcaray (10-
12 de julio) llamard a su espa-
cio principal Escenario Cifu, por

CFESTIVALES|ESCENARIOS|

donde este verano desfilarin
jazzistas poderosos como Mi-
guel Zenon, Cyrus Chesnut y
Dado Moroni. Y la localidad rio-
jana de Elciego le brindard me-
recido recuerdo el 18 de julio.
Otras citas destacadas del
verano llegarin desde Almuiié-
car (Festival Jazz en la Costa,
18-23 de julio), el Canarias Jazz
& Mais (3-11 de julio: Robert
Glasper, James Carter, Anto-
nio Sinchez, Kneebody), el
Festival de Jazz de Valencia (2-
15 de julio), o ¢l Festival de Fla-
menco Jazz de Ronda (24 de ju-
lio), que maridard jazz y vino
al ritmo del septeto de ese nue-
vo valor saxofonistico que es
Antonio Lizana y esa banda
plural que es Maroconnection.
Asimismo, festivales transver-
sales incluirdn entre sus carteles

i

39 Festival de Jazz
de Getxo

1- 5 Julio 2015

EUROSINTESIS

EUSKADI

BASQUE COUNTRY
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39 Festival de Jazz
de Vitoria-Gasteiz

14 - 18 Julio 2015
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algunos reclamos jazzisticos,
caso de los madrilefios Madgar-
den (1-28 de julio: José James,
Avisahi Cohen, Peyroux, Me-
lody Gardot, Jorge Pardo), Los
Veranos de La Villa (1 de julio-
30 de agosto: Chucho Valdés,
Silvia Pérez Cruz...) y su ciclo
hermano Conciertos de Estio
del Conde Duque (Ambrose
Akinmusire, Becca Stevens). El
Festival de Blues de Cazorla (2-
4 de julio: Wilko Johnson, John
Hiatt, Los Lobos), el Imaxina
sons (26 de junio-4 de julio: Ma-
ria Jodo, Marc Ribot) o el Hon-
darribia Blues Festival (9-12 de
julio: Bob Margolin, Velma Po-
well, Dr. Feelgood) serdn algu-
nos de los destinos que deberin
tener en cuenta los incondicio-
nales de la llamada “musica del
diablo”. PABLO SANZ

&

50 Heineken Jazzaldia
Donostia / San Sebastian

22 - 26 Julio 2015
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Arturo Sandoval
“Todo continuard igual en Guba
mientras siga la dinastia Gastro”

Es la trompeta mis inteligente
y emocionante de la Cuba mo-
derna. Fue fundador en los afios
setenta, junto a otros gigantes
como Paquito D’Rivera y Chu-
cho Valdés, de la mayor maqui-
naria orquestal que ha tenido
el jazz latino, Irakere, un la-
boratorio de ritmos morenos
tamizados por el lenguaje jazzis-
tico que todavia aguarda com-
petencia. Luegosali6 delaislay
se instalé en Miami, desde don-
de ha venido protagonizando, ya
en primera persona, algunos pa-
sajes cardinales, no s6lo del jazz
latino, sino del jazz y la misica
clasica en general. También co-
nocido por su autoridad como
pianista, Arturo Sandoval (Arte-
misa, [.a Habana, 1949) regre-
sa hoy a los escenarios espanioles
como cabeza de cartel del fes-
tival mds tempranero del vera-
no, el Clazz Continental Latin
Jazz ('Teatros del Canal, 25-27
de junio).

“Volvemos con toda nues-
tra energia y alegria al pais don-
de nacieron nuestros ancestros.
Seré una gran fiesta de jazz la-
tino, CoON un repertorio muy va-
riado”, explica a El Cultural. El
festival tiene en su cartel un es-
pacio merecido alamemoria de
Paco de Lucia, “en cuya casa es-
tuve varias veces. Para mi es uno
de los mejores guitarristas que
ha dado la musica, ademads de
una gran persona. Es el tipo de
musico que, aunque pasen cien-
tos de afios, se seguird hablando
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de él y su miusica continuard
siendo escuchada”.

Este admirador confeso de
Dizzy Gillespie (en la primera
visita del trompetista americano
a Cuba no se despegé de su
lado) y uno de sus alumnos mas
aventajados, como miembro de
la famosa United Nations Or-
chestra, siempre quedard mar-
cado por su paso por Irakere:

(55 Volvemos con toda nues-
tra energia al pais donde na-
cieron nuestros ancestros.
Serd una fiesta del jazz con
un repertorio muy variado”

MANNY IRIARTE

“Fue una gran escuela para
todos los que la fundamos, no
sin dificultades, ya que tenia-
mos muchisimas restricciones
por parte del Gobierno cuba-
no, que prohibia tocar jazz. Tu-
vimos que disfrazar nuestra ma-
sica, creando ritmos que en
aquel momento eran innovado-
res y hoy son una referencia”.

Conocida es la militancia an-
ticastrista de Sandoval, que ni si-
quiera estos dias en los que la
administracion estadounidense
ha realizado gestos histéricos en
su relacion con Cuba logra mi-
nimizar: “Nada ha cambiado, si-
guen reprimiendo cada vez més
a la oposicién, negando las li-

bertades mds elementales.
Mientras siga la dinastia de los
Castro, sus hijos, nietos y ami-
gos en el poder, todo seguird
igual en Cuba”.

Ganador de diez premios
Grammy, autor de mds de una
treintena de discos, propietario
del Arturo Sandoval Jazz Club
de Miami y colaborador de ban-
das sonoras de peliculas como
los Los reyes del mambo, este
trompetista es reconocido
igualmente por su talento como
pianista: “LLos dos instrumentos
son muy diferentes. Lo pri-
mero que hago al levantarme
es sentarme en el piano y

tocar cualquier melodia, lo
que me vengaa la cabeza.
El piano me ayuda a cre-
ar mis composiciones y
me da una visién mas am-
plia de las armonias. LLa
trompeta, después, es el
instrumento que he tocado
toda mividay por el cual me
di a conocer. Los amo a los
dos y los sigo estudiando dia-
riamente”.

BATERIA DE D00S

En 2000 el canal HBO produjo
el biopic For Love or Country: The
Arturo Sandoval Story, con Andy
Garcia como protagonista. Su fi-
gura es hoy una luz para todos
los jazzistas latinos y un ejemplo
de profesionalidad que préxi-
mamente tendrd nuevos capi-
tulos: “Estoy trabajando en la
produccién del nuevo disco, que
grabaré en agosto y lo tinico que
puedo adelantar es que serd de
dios, pero... jno puedo decir-
te con quiénes! También en es-
tos momentos €stoy compo-
niendo un concierto de musica
clasica, cuyo estreno haré el afio
que viene con la Sinfénica de
Sidney. Siempre estoy haciendo
algo: mi pasion es la musicay a
ella me debo”. P. SANZ



Fuentes Reta frente
a la pederastia digital

Uno de los valores incontesta-
bles de nuestro teatro actual es
Julidn Fuentes Reta (Zarago-
za, 1978). Los recientes premios
Max le han encumbrado por
Cuando deje de lover, obra que le
valié tres galardones, entre ellos
el de Mejor Especticulo. El
préximo 25 de junio llega a la
sala Francisco Nieva del Valle-
Inclin para presentar Hard
Candy, un texto del guionista es-
tadounidense Brian Nelson que
tiene como base los abusos a
menores y su impacto en la so-
ciedad. “Quizi lo mds esclare-
cedor—sefiala Fuentes Reta—es

que ese tipo de historias
estdn muy asentadas y to-
leradas en el fondo de la
psique de nuestra cultu-
ra. Y en un momento de
malestar tan profundo
como el que vivimos es
posible que de esa brecha
de profundo desasosiego
salga un cambio”. La idea de
llevar esta obra de Nelson al es-
cenario del Centro Dramadtico
Nacional parte de la colabora-
cién entre el Laboratorio de Ri-
vas Cherif, iniciativa de Ernes-
to Caballero, y Lazonakubik,
el proyecto de Fernando San-

PEDRO GATO

chez-Cabezudo. Este trabajo en
comiin ha propiciado también
Fortune Cookie, de Carlota Ferrer
y José Manuel Mora (que pue-
de verse en el mismo escena-
rio hasta el pr6ximo domingo,
21), vy Nora, 1959, de Lucia Mi-
randa. Hard Candy es el resul-
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tado de la investigacién en
torno a una historia, para
su director sencilla y sal-
vaje: “Como los cuentos
que les contamos a los ni-
fios, la obra tiene una fun-
da elemental que sin em-
bargo arrastra una serie de
pulsiones complejas y la-
berinticas”.

Segiin Fuentes Reta,
nos encontraremos un pai-
saje repleto de violencia,
de tabies, de crueldad y,
lo mis “terrible”, de amor:
“Y digo terrible porque afrontar
una pieza sobre los abusos a me-
nores teniendo que comprender
que amor y violencia estdn in-
trinsecamente unidos ha sido lo
mds duro de desentrafiar duran-
te el tiempo que ha durado su
puesta en escena”. J.L. REJAS
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NI 0 BARROC

ANM | Sala Sinfénica

22/11/15| 18:00h | ENSEMBLE MATHEUS
JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI director
MALENA ERNMAN Serse (mezzosoprano)
ADRIANA KUCEROVA Romilda (soprano)
SONIA PRINA Arsamene (contralto)
KERSTIN AVEMO Atalanta (soprano)
MARINA DE LISO Amastre (mezzosoprano)
CHRISTIAN SENN Elviro (baritono)
LUIGI DE DONATO Ariodate (bajo)
George Frideric Haendel (1685-1759): Serse, HW 40

14/12/15 | 19:30h | WIENER AKADEMIE
MARTIN HASELBOCK director
SOPHIE KARTHAUSER Susanna (soprano)
CARLOS MENA Joacim (contratenor)
ALOIS MUHLBACHER Daniel (contratenor)
MARIE-SOPHIE POLLAK Ayudante (soprano)
PAUL SCHWEINESTER Primer anciano [tenor)
N.N. Segundo anciano (bajo baritono)
GUNTER HAUMER Chelsias y Juez [baritono)
George Frideric Haendel (1685-1759): Susanna, HW 66

23/01/16 ] 19:30h | IL POMO D’ORO
RICCARDO MINASI director
PHILIPPE JAROUSSKY Arsace (contratenor)
KARINA GAUVIN Partenope (soprano)
JOHN MARK AINSLEY Emilio (tenor)
EMOKE BARATH Armindo (soprano)
KATE ALDRICH Rosmira (contralto)
HAVARD STENSVOLD Ormonte (bajo)
George Frideric Haendel (1685-1759): Partenope, HW 27

20/03/16 [18:00h | CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI director
CARLO ALLEMANO Adan (tenor)
ROBERTA INVERNIZZI Eva (soprano)
SONIA PRINA Cain (contralto)
MONICA PICCININI Abel (soprano)
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor)
SALVO VITALE Lucifer (bajo)
Alessandro Scarlatti (1660-1725): Cain, overo il primo omicidio

24/04/16| 19:30h | LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA |
HESPERION XXI | JORDI SAVALL viola da gamba y direccién
Miguel de Cervantes: viajes, suefios y utopias. En el 400
aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes (1584-1616)

ANM | Sala de Camara | 19:30h

28/10/15 | LA GALANIA | RAQUEL ANDUEZA soprano

Yo soy la locura Il J

Obras de Henry du Bailly, Giovanni Stefani, Alvaro Torrente,
Santiago de Murcia, Juan Hidalgo, Luis de Bricefio,
Lucas Ruiz de Ribayaz, Gaspar Sanz y anénimos

26/11/15 | V/VOX ENSEMBLE

VIVICA GENAUX mezzosoprano

Obras de Alessandro Scarlatti, Nicola Porpora
y George Frideric Haendel

10/12/15 | ORQUESTA BARROCA DE HELSINKI

AAPO HAKKINEN clave y direccién |

MONICA GROOP mezzosoprano

Obras de Johan Helmich Roman, Joseph Martin Kraus,
Johann Sebastian Bach y Joseph Haydn
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21/01/16 | HESPERION XXI

JORDI SAVALL viola da gamba y direccion

La Europa musical: 1500-1700

Danzas italianas del renacimiento veneciano

Obras de John Dowland, Orlando Gibbons, William Brade,
Luys de Milan, Antonio de Cabezdn, Diego Ortiz,

Samuel Scheidt, Joan Cabanilles, Henry Purcell,
Guillaume Dumanoir, Antonio Valente y andnimos

25/02/16 | ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE clave y direccion
Johann Sebastian Bach: El arte de la fuga, BWV 1080

02/03/16 | FORMA ANTIQVA ;

AARON ZAPICO clave y direccién | MARIA EUGENIA
BOIX soprano | CARLOS MENA contratenor

Crudo Amor: Pasiones y afectos en la voz

de Agostino Steffani

Obras de Agostino Steffani

07/03/16 | LES ARTS FLORISSANTS
PAUL AGNEW director
Seleccién de madrigales de Claudio Monteverdi

16/03/16 | AL AYRE ESPANOL

EDUARDO LOPEZ BANZO clave y direccién | ADRIANA
MAYER mezzosoprano | HUGO BOLIVAR contratenor |
DIEGO BLAZQUEZ tenor | SEBASTIAN LEON baritono
La Aurora divina

Juan Manuel de la Puente: Cantadas inéditas

Obras de Juan Manuel de la Puente, Sebastian Durén,
Tomaso Albinoni y anénimos

13/04/16 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
ENRICO ONOFRI concertino y director |

JULIA DOYLE soprano

Trauermusik en el s. XVIIl

Obras de Vicente Basset, Pere Rabassa, Antonio Ripa,
Franz Joseph Haydn y Domingo Arquimbau

12/05/16 | IL GIARDINO ARMONICO

GIOVANNI ANTONINI director

Con affetto

Obras de Tarquinio Merula, Dario Castello,

Francesco Rognoni, Jacob van Eyck, Andrea Falconieri,
Giovan’ Battista del Buono, Alessandro Scarlatti,
Antonio Vivaldi y Giovanni Legrenzi

28/05/16 | JEAN-GUIHEN QUEYRAS violonchelo
Integral de las Suites para violonchelo solo de
Johann Sebastian Bach

09/06/16 | XAVIER SABATA contratenor
VESPRES D’ARNADI | DANI ESPASA director
Furioso: Orlandos de Haendel y Vivaldi

Obras de George Frideric Haendel y Antonio Vivaldi

SERIES 20/21

MNCARS | Auditorio 400 | 19:30h

19/10/15 | KIM KASHKASHIAN viola

LERA AUERBACH piano

Obras de Lera Auerbach *, Dmitri Shostakévich
y Antonin Dvorak

16/11/15 | DUO CASSADO
Obras de Gaspar Cassadd, Tomas Marco, Laura Vega *
y Ernesto Halffter

23/11/15 | JACK QUARTET

Obras de John Cage, Joan Arnau Pamies *y Pierre Boulez
30/11/15 | NOU ENSEMBLE | SALVADOR SEBASTIA director
XXVI Premio Jévenes Compositores

Fundacion SGAE - CNDM

Concierto final y entrega de premios

(cuatro estrenos absolutos)

18/01/16 | CUARTETO BRETON

Obras de Zulema de la Cruz, Ramén Paus * y George Crumb
01/02/16 | ENSEMBLE NEOARS SONORA

Obras de Iluminada Pérez *, Jesus Torres, Irene Galindo,
Maria de Alvear, Sonia Megias *, José Rio-Pareja *

y Mauricio Sotelo

15/02/16 | CUARTETO LATINOAMERICANO

Obras de Francisco Mignone, Carlos Cruz de Castro *,
Leo Brouwer y Mario Lavista

29/02/16 | MUSICA RESERVATA DE BARCELONA
Conceptio universalis

Obras de Tomas Luis de Victoria, Alfredo Aracil,

Arvo Part, Agustin Charles * y Miguel Angel Hurtado *

14/03/16 | ENSEMBLE DE LA ORQUESTA

DE CADAQUES | ERNEST MARTINEZ

IZQUIERDO director | HILARY SUMMERS contralto
Obras de Ramon Humet * y Pierre Boulez

11/04/16 | SONOR ENSEMBLE | LUIS AGUIRRE director
Tango-Rag Time

Obras de Enrique Igoa, José Luis Turina,

Astor Piazzolla, Luis de Pablo *, Sebastian Mariné *

y George Gershwin / Jascha Heifetz

25/04/16 | ENSEMBLE TELEMAQUE
Obras de Régis Campo, Yann Robin
y José Maria Sanchez-Verdu

23/05/16 | TRiO ARBOS | NEOPERCUSION

SCHOLA HEIDELBERG

Interacciones XXI

Obras de Joan Magrané *, Sarah Nemtsov *, Ramén Humet
y Karlheinz Stockhausen

* Estrenos absolutos

BACH VERMUT

ANM | Sala Sinfénica | 12:30h
03/10/15 | KEVIN BOWYER
24/10/15 | THOMAS TROTTER
21/11/15 | ROBERTO FRESCO
16/01/16 | PIETER VAN DIJK
06/02/16 | ARVID GAST

12/03/16 | RAUL PRIETO

02/04/16 | BINE BRYNDORF
07/05/16 | JACQUES VAN OORTMERSSEN
21/05/16 | STEPHEN THARP
04/06/16 | OLIVIER LATRY
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FRONTERAS

ANM | Sala de Camara | 19:30h

23/10/15 | HESPERION XXI

JORDI SAVALL lira, viela y direccion

Estambul: La musica del Imperio Otomano en dialogo con
las tradiciones armenias, griegas y sefardies

13/11/15 | EUSKAL BARROKENSEMBLE

ENRIKE S’OLINI'S guitarra, ladd y direccion

ROCIO MARQUEZ cantaora

Elamor brujo 1715: Homenaje a Manuel de Falla en el
centenario del estreno de “El amor brujo” [1915)

Obras de Dimitrie Cantemir, Joaquin Rodrigo, Manuel
de Falla, Gaspar Sanz, Nicola Matteis, Joaquin Rodrigo,
Johannes Hieronymus Kapsberger, Mateo Pérez de
Albéniz, Antonio de Santa Cruzy tradicional irani

13/01/16 | LOOKINGBACK

ANDREAS PRITTWITZ flauta, clarinete, saxo y direccion |
EVA DURAN cantaora | GABRIEL DIAZ contratenor |
MARIO MONTOYA guitarra flamenca

Zambra Barroca: Obras de Henry Purcell,

George Frideric Haendel, Gaspar Sanz, Antonio Vivaldi,
Johann Sebastian Bach, Claudio Monteverdi,

Francesco Corbetta, Antonio Soler y popular flamenco

03/02/16 | ISABELLE VAN KEULEN ENSEMBLE
Bach - Tango!: Obras de Johann Sebastian Bach,
Astor Piazzolla, Ferruccio Busoniy Christian Gerber

01/04/16 | RICHARD GALLIANO & NEW MUSETTE
QUARTET | RICHARD GALLIANO acordeén |

PHILIP CATHERINE guitarra | PHILIPPE AERTS
contrabajo | HANS VAN OOSTERHOUT bateria

La Vie en Rose: Rencontres avec Edith Piaf et Gus Viseur

09/04/16

10/04/16 18:00h (fuera de abono)

SILVIA PEREZ CRUZ voz | ELENA REY violin | CARLOS
MONTFORT violin | ANNA ALDOMA viola | JOAN ANTONI
PICH violonchelo | MIQUEL ANGEL CORDERO contrabajo
Tres veces cuerdas

Instituto Andaluz def Flamenco
CONSEJERIA DE EDUCACION, CULTURA Y DEPORTE
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ANM | Sala Sinfénica |

| MAYTE MARTIN cantaora
JUAN RAMON CARO guitarra

ANM | Sala de Camara |

5 | MIGUEL FLORES ‘CAPULLO DE JEREZ’ cantaor
PERIQUIN NINO JERO guitarra | JUAN FLORES
y TEQUILA DE JEREZ palmas

1/15 | MARIA TOLEDO voz y piano
JESUS DEL ROSARIO guitarra | BANDOLERO percusion |
LOS CHEROKEE coros

| ALONSO NUNEZ ‘RANCAPINO Padre’
ALONSO NUNEZ ‘RANCAPINO Hijo’ cantaores
ANTONIO HIGUERO guitarra | SOPHIA QUARENGHI violin |
TATE NUNEZ y CEPA NUNEZ palmas

5 | JUAN CORTES ‘DUQUENDE’ cantaor
JUAN GOMEZ ‘CHICUELO’ guitarra

| PEPE HABICHUELA guitarra
JOSEMI CARMONA guitarra | CARLOS CARMONA guitarra |
JUAN CARMONA percusion

X | DAVID PALOMAR cantaor
JOSE QUEVEDO ‘BOLA'y JESUS GUERRERO guitarras |
ANABEL RIVERO y ROBERTO JAEN palmas y coro

L \,JOSE VALENCIA, ANTONIO REYES ,
JESUS MENDEZ cantaores | JARITO CARRASCO
y MANUEL VALENCIA guitarras

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

ANM | Sala de Camara |

| CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS piano
Obras de Wolfgang Rihm, Johannes Brahms,
Aribert Reimanny Robert Schumann

| CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS piano
Obras de Robert Schumann, Jorg Widmann
y Johannes Brahms

| CUARTETO DE LEIPZIG
Obras de Robert Schumann, Bernd Franke, Peter Ruzicka
y Johannes Brahms

| CUARTETO DE LEIPZIG
STEFFEN SCHLEIERMACHER piano
Obras de Robert Schumann, Steffen Schleiermacher
y Johannes Brahms

ANM | Sala Sinfénica |

| JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
CHRISTIAN ZACHARIAS piano y direccion
Obras de Jorg Widmann, Robert Schumann
y Johannes Brahms

LICEO DE CAMARA XXI

ANM | Sala de Camara | 19:30h

14/10/15 | CUARTETO DE CREMONA
Obras de Anton Webern, Wolfgang Amadeus Mozart
y Franz Schubert

10/11/15 | FRANK PETER ZIMMERMANN violin
ANTOINE TAMESTIT viola

CHRISTIAN POLTERA violonchelo

Obras de Franz Schubert, Paul Hindemith

y Ludwig van Beethoven

15/12/15 | EMMANUEL PAHUD flauta

ERIC LE SAGE piano

Obras de Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert,
Robert Schumann y Felix Mendelssohn

12/01/16 | CUARTETO SCHUMANN | VARVARA piano
Obras de Johannes Brahms, Ludwig van Beethoven
y Nikolai Medtner

26/01/16 | CUARTETO QUIROGA

JAVIER PERIANES piano

Obras de Antén Garcia Abril *, Enrique Granados
y Joaquin Turina

26/02/16| CUARTETO DE JERUSALEN |
Integral de los cuartetos de Béla Bartok |

27/02/16 | CUARTETO DE JERUSALEN Il
Integral de los cuartetos de Béla Bartok Il

09/03/16 | ANNA CATERINA ANTONACCI soprano
DONALD SULZEN piano
La voix humaine, de Francis Poulenc

30/03/16 | LINA TUR BONET violin | IVAN MARTIN piano
Obras de Claude Debussy, Francis Poulenc,
Olivier Messiaen, Eugene Ysaye y Maurice Ravel

03/04/16 | CHRISTIAN ZACHARIAS piano | LA RITIRATA
Obras de Luigi Boccherini, Gaetano Brunetti,

Ludwig van Beethoven y Wolfgang Amadeus Mozart
24/05/16 | CUARTETO CASALS

Obras de Gyorgy Ligeti, Ludwig van Beethoven

y Dmitri Shostakévich

13/06/16 | ALISA WEILERSTEIN violonchelo

Obras de Benjamin Britten, Osvaldo Golijov,
Johann Sebastian Bach y Zoltan Kodaly

* Estrenos absolutos

JAZZ EN EL AUDITORIO

ANM | Sala Sinfénica | 20:00h

27/10/15 | CHICK COREA & THE VIGIL

CHICK COREA piano y teclados | TIM GARLAND saxo |
CHARLES ALTURA guitarra | CARLITOS DEL PUERTO bajo |
LUISITO QUINTERO percusion | MARCUS GILMORE bateria

ANM | Sala de Camara | 20:00h
20/11/15 | CECILE McLORIN SALVANT voz

30/01/16 | AGUSTi FERNANDEZ piano |
BARRY GUY contrabajo | PETER EVANS trompeta

05/02/16 | CHUCHO VALDES piano

18/03/16 | TOMASZ STANKO NEW YORK QUARTET
TOMASZ STANKO trompeta | DAVID VIRELLES piano |
REUBEN ROGERS contrabajo | GERALD CLEAVER percusion

22/04/16 | CHRIS POTTER’S UNDERGROUND
CHRIS POTTER saxo tenor | ADAM ROGERS guitarra |
CRAIG TABORN Fender Rhodes | NATE SMITH percusion

27/05/16 | FRED HERSCH TRIO

XXII CICLO DE LIED

TEATRO DE LA ZARZUELA | 20:00h

05/10/15 | ADRIANNE PIECZONKA soprano
BRIAN ZEGER piano

Obras de Franz Schubert, Richard Strauss,
Richard Wagnery Erich Korngold

02/11/15 | MIAH PERSSON soprano
FLORIAN BOESCH baritono
MALCOLM MARTINEAU piano
Obras de Robert Schumann

21/12/15 | EWA PODLES contralto

ANIA MARCHWINSKA piano

Obras de Frédéric Chopin, Franz Joseph Haydn,
Antoni Parera Fons y Johannes Brahms

11/01/16 | HANNO MULLER BRACHMANN bajo-baritono
HARTMUT HOLL piano

Goethe-Lieder

Obras de Franz Schubert, Hugo Wolf y Ferruccio Busoni

22/02/16 | MARKUS SCHAFER tenor

CHRISTIAN ELSNER tenor | MICHAEL VOLLE baritono
FRANZ-JOSEF SELIG bajo

GEROLD HUBER piano

Obras de Franz Schubert y Felix Mendelssohn-Bartholdy

04/04/16 | DANIELLE DE NIESE soprano

OMER MEIR WELLBER piano

Obras de Fernando Obradors, John Dowland,

Georg Friederic Haendel, Wolfgang Amadeus Mozart,
Edvard Grieg, Francis Poulenc, Georges Bizet

y Léo Delibes

18/04/16 | MARIA ESPADA soprano

KENNEDY MORETTI piano

Obras de Leos Janacek, Ernst Krenek, Claude Debussy,
Mariano Rodriguez de Ledesma, José Melchor Gomis,
Vincenzo Bellini, Gioacchino Rossiniy Franz Liszt

03/05/16 | KARITA MATTILA soprano

VILLE MATVEJEFF piano

Obras de Francis Poulenc, Henri Duparc,
Johannes Brahms, Aulis Sallinen y Joseph Marx

30/05/16 | JOYCE DIDONATO mezzosoprano
DAVID ZOBEL piano

Programa a determinar

20/06/16 | CHRISTIAN GERHAHER baritono

GEROLD HUBER piano
Winterrreise, de Franz Schubert

VENTA DE ABONOS para todos los ciclos: desde el 25/06/15. BACH VERMUT: 24€ y 40€ | ANDALUCIA FLAMENCA: desde 56€ | JAZZ EN EL AUDITORIO y FRONTERAS: desde 48€
LICEO DE CAMARA XXI y UNIVERSO BARROCO (Camara): desde 96€ | UNIVERSO BARROCO (Sinfénica): desde 60€ ICONTRAPUNTO DE VERANO: desde 32€
Taquillas del Auditorio Nacional de Musica, www.entradasinaem.es y 902 22 49 49

TEATRO DE LA ZARZUELA

XXI1 CICLO DE LIED. VENTA DE ABONOS: desde el 25/06/15. Desde 64€.
Taquillas del Teatro de la Zarzuela, www.entradasinaem.es y 902 22 49 49

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFiA SERIES 20/21. Entrada libre hasta completar aforo
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Hubo un tiempo no demasia-
dolejano en el que los DJ’s eran
como estrellas de pop. Llenaban
festivales y tenian cachés millo-
narios. Sus hechizos para el sam-
pleado musical transformaron
las cadencias de la musica elec-
trénica, propulsaron nuevos rit-
mos para los cuerpos enjaulados
en discotecas y hasta un nuevo
concepto del glamour entré en
sus vidas. [.a experiencia mu-
sical y lisérgica estaban intima-
mente ligadas. Mia Hansen-
Lgve (Paris, 1981) nos traslada a
ese tiempo, los afos noventa.
En Edén nos cuenta la historia
del D] Paul Vallée (Félix de

44 EL CULTURAL 19-6-2015

Con su cuarto filme, Mia
Hansen-Lave da un salto
creativo. Eden, que se
verd en Madrid este sa-
bado, 20, dentro de “Tu
cita con el cine francés”
del Festival uniFrance, se
inspira en la vida del her-
mano de la cineasta para
narrar la historia de la
musica garage alo largo
de dos décadas.

Givry), inspirado en la trayec-
toria de su hermano mayor, que
fuera un exitoso D] en la cum-
bre de la musica garage, pero que
vio cémo su mundo se cafa a su
alrededor cuando la gloria dio
paso a la decadencia con la en-
trada en el nuevo milenio y las
mutaciones del gusto.

—En un momento concreto,
un personaje dice que le gusta la
miusica que navega entre la eu-
foria y la melancolia. ;Buscaba
ese tono para la pelicula?

—Si, creo que si. Cuando em-
pecé a escribirla pensé que ibaa
ser mi pelicula més placenteray
feliz, y todavia pienso que lo es,

" Mia Hansen-Leve
I cine es un arte poético™

SANTI GOGOLLUDO
pero no me di cuenta de lo me-
lancélica que iba a acabar sien-
do. Unos meses maés tarde,
cuando escribi esta escena en
la que hablan de la musica ga-
rage, fue cuando descubri no
solo el tono de la pelicula, que
creo que también estd en mis
otras peliculas, sino lo que me
gusta de la musica garage. Es-
cuché mucho este tipo de mi-
sica de joven, sin saber real-
mente por qué, pues formaba
parte de mi entorno y estaba ahi.
Mi hermano era D], iba a sus
fiestas... Antes en la pelicula,
dicen que las maquinas son
frias pero producen una musi-



ca calida, y esa combinacién de
cualidades opuestas creo que es
lo que también conecta mis pe-
liculas con la musica.

Como en las extraordinarias
E/ padre de mis hijos (2009) y Un
amor de juventud (2011), Han-
sen-L.gve envuelve el relato en
los ropajes del cuento, si bien
este filme estd llevado por una
ambicion mayor, tanto en la ex-
pansion del relato como en su
puesta en escena. Fdén se ali-
menta de la intimidad autobio-
gréfica pero también de la épica
de una crénica histérica que re-
corre veinte anos, avanzando
bajo la formulacién de ese tiem-
po liquido que parece definir
elcine de la joven cineasta. “La
idea original era hacer un retra-

to de mi hermano y de mi ge-
neracion, y no tanto una cronica
de la evolucién musical”, ex-
plica la cineasta.

—Firma el guién junto a su
hermano, ;como ha sido el tra-
bajo con é1?

—Por razones obvias queria
contar con su colaboracién, pero
no estaba segura de que yo fue-

(55 Hemos tratado de filmar
los clubes nocturnos de un
modo realista, que no naciera
de las convenciones. Queria
encontrar poesia y verdad”

ra capaz de escribir con otra per-
sona porque siempre he escrito
mis peliculas sola. Le pedi que
escribiera sobre todo algunos
didlogos y que trajera el espiritu
de su grupo de amigos en esos
tiempos, su experiencia. Siem-
pre cuidé la estructura y el des-
tino de los personajes, y lo cier-
to es que él no sentia mucha
curiosidad por ello, seguramen-
te porque es algo todavia dolo-
roso para ¢l recordar aquellos
tiempos y como desaparecieron.

-En Edén parece relatar
también la resistencia de su ge-
neracion o la de su hermano a
convertirse en adultos.

—Si, son personas que quie-
ren instalarse en la eterna ju-
ventud. Hasta cierto punto se

IMAGEN DE EDEN, DE HANSEN-
L@VE, GON LOS ANOS 90 DE FONDO
convierte en algo trigico. La se-
gunda parte de la pelicula habla
de eso, mientras que la prime-
ra trata mds sobre la cultura 7zve.
En cierto momento, el persona-
je se atasca, y la pelicula tam-
bién, el espectador puede llegar
a preguntarse hacia donde va
todo esto. Tenia una escena que
corté del montaje final en la que
una nina le dice a Paul que pa-
rece viejo, y €l se alegra porque
estd harto de que siempre le di-
gan que parece joven. Y es cier-
to, mi hermano es ocho afios
mayor que yo y la gente gene-

ralmente piensa que es mi her-
mano pequeiio. Creo que tie-
ne que ver con el tipo de vida
nocturna que llevaron durante
tantos afos. La cultura rave les
mantuvo jévenes.

—iCémo se planted el aspec-
to visual de la pelicula? Sobre
todo por como decidi6 rodar
dentro de las discotecas. ..

—Hemos tratado de filmar los
clubes de un modo realista. Ge-
neralmente los directores quie-
ren ofrecer una imagen gla-
mourosa de las fiestas nocturnas,
todo su artificio y escenografia
musical, con efectos como slow
motion y montajes videocliperos.
Yo queria tener un ritmo y esti-
lo propio, que no naciera de las
convenciones. Sabfa que a mu-
chos espectadores les iba a frus-
trar mi opcion, porque las esce-
nas de fiestas nocturnas son casi
como un género en si mismo,
pero queria intentar evocar cier-
ta autenticidad, y tengo la sen-
sacion de que la verdad de lo
que significa vivir en un club
nocturno no habia sido real-
mente retratada de forma ge-
nuina en el cine. Por un lado,
queria insuflar algo de poesia,
porque el cine para mi es un arte
poético, y por otro lado queria
encontrar cierta verdad a través
de las imdgenes.

—Retrata a una generacion
que ya no existe, en el sentido
de que muestra la transforma-
cion del mundo analégico al di-
gital. ;Pensé mucho en ello?

—Hay una escena en la que
vemos a una D] pinchando Daft
Punk desde su ordenador. Era
importante porque fue de hecho
un momento tragico en la carre-
rade mi hermano, cuando el D]
pasé de trabajar con vinilos a cd’s
y después con archivos, porque

19-6-2015

(5(5 Guando empecé a escribir
la pelicula pensé que iba a ser
mi filme mas feliz, pero no me
di cuenta de lo melancélico
que iba a acabar siendo”

lo importante para mi hermano
cuando empez6 era la habilidad
para mezclar temas, y eso aho-
ra carece de importancia, lo hace
cualquier miquina. Antes era un
trabajo que se hacia con las ma-
nos y exigia un estilo personal.
Antes el D] era creativo. Pero lo
cierto es que es una cuestién
de ciclos, porque ahora vemos
que algunos D]’s vuelven a pin-
char con vinilos.

—L.a misica siempre ha sido
muy importante para su cine...

—L.o que todas mis peliculas
tienen en comun es que nunca
trabajo con compositores. No
me gusta la idea de que exista
una musica asociada a mis peli-
culas para comentar o enfatizar
algunas escenas, como si esta-
bleciera una cita entre el arte del
ciney el arte de la musica. Eso
de algiin modo degrada la fuer-
za de la musica. Prefiero
emplear musca preexistente,
pensar bien los temas que es-
cojoy en como hacerlos convivir
con la escena. Los temas que
utilizo surgen de dentro de la
pelicula, porque los personajes
los estan escuchando, nunca
empleo la mdsica de forma ex-
tradiegética. A veces corto a otra
escena y la musica continda,
pero su origen es diegético. Eso
es importante para mi. Y la pa-
radoja es que aunque Edén sea
una pelicula sobre misica, no
escuchamos ningtin tema que
no estén escuchando también
los personajes. GARLOS REVIRIEGO
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Ladridos metaforicos

Los perros tienen mala prensa.
Ser el inseparable compaifiero
de la mds nociva de las espe-
cies se acaba pagando. Y asi, el
primer animal que en las oscu-
ridades del Neolitico merecié la
dicha de la domesticacién ha
acabado por transformarse en
la mds acertada representacion
de lo décil, lo manso, lo sumi-
so. Lo triste incluso. En Rebelion
en la granja, Orwell hizo de ellos
el eslab6n mads irreflexivo y bru-
tal de la cadena de mando has-
ta convertirlos en laimagen y los
colmillos de la temible policia
politica. Ellos acabaron con
Snowball, recuérdese, y ellos
son criados por Napole6n desde
cachorros como salvaguarda de
todo lo necio. Son maleables,
por tontos.

White God, del director htin-
garo Kornél Mundruczé, es
consciente de la historia y mito-
logia que necesariamente arras-
tra el ‘canis lupus familiaris’. Y
lo es desde todos los angulos po-
sibles. L.os perros pueblan por
igual las fibulas animadas de
Disney que el peor de los in-
sultos. Un perro mueve por
igual a la emoci6n que al des-
precio.

Ganadora del premio a la
mejor pelicula en Cannes en la
seccién “Un Certain Regard”
del afio pasado, la pelicula quie-
re ser a la vez fibula moral, me-
tafora politica y #iriller de accion.
Y es en esa indefinicién donde

(Cada plano quiere acercar-
se a la tension muda de Los
pédjaros de Hitchcock. La pe-
licula esta construida con in-
tencion de thriller de accion
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Ganadora de la seccion
“Un Certain Regard” del
Festival de Cannes, se
estrena White God, en la
que el director hingaro
Kornél Mundruczo pro-
pone una fabula moral
con perros que a la vez
es una metéafora politi-
cay un ‘thriller’ canino.

una ordenanza municipal pro-
hibe las razas bastardas. Sin
duda, una mala noticia para Ha-
gen, el protagonista a cuatro pa-
tas de todo esto. Su duefia, una
nifia que toca la trompeta, in-
tentaré por todos los medios no
separarse de su mejor amigo.
Y eso a pesar de la rudeza bes-
tial de su padre, la obstinacién
de las autoridades y la insensi-
bilidad de todo. No serd posi-
ble. Lia criatura que ladra ini-
ciard una aventura equinoccial
por lo peor de nosotros. Y asi

plano de la pelicula quiere acer-
carse a la tensién muda de Los
pdjaros de Hitchcock, sin re-
nunciar al juego simbdlico de
una rebelién en el planeta de
los “otros” simios. Todo ello es
el motor de una pelicula cons-
truida desde sus cimientos con
hambre metaférica.

Desde la intransigencia bru-
tal de la culta Europa con los
que vienen del otro lado, al tra-
to contra naturam que dispensa-
mos a la naturaleza, pasando por
la brutalidad que asiste nece-

WHITE DOG ARRANCA CON UN ENIGMATICO PLANO DE UNA NINA EN BICICLETA CON UNA JAURIA DETRAS

reside a la vez su virtud y su con-
dena. Sin duda, poco tiene que
ver este esfuerzo virtuoso de di-
reccién (no hay efectos especia-
les, s6lo una manada de 250 ca-
nes debidamente amaestrados
y dirigidos) con nada de lo pro-
puesto por el responsable del
drama sucio y rural De/ra o del
confuso ejercicio de estilo Seni-
lla de maldad. Ahora todo es mas
sencillo, directo y, desde luego,
animal.

White God se limita a contar
la vida de un perro; un perro ca-
llejero castigado por, precisa-
mente, la vida. En Budapest,

hasta la justa venganza. La cin-
ta se abre con una plano enig-
mdtico y voraz de una nifia en
bicicleta por un Budapest vacio.
Detrés de ella, una jaurfa que se
dirfa humana, de puro violenta.
Mundrucz6 juega a los similes,
a las referencias cruzadas, y lo
hace con soltura, sin prejuicios;
siempre pendiente de que el
espectador siga el rastro de un
imaginario demasiado evidente
para no ser compartido. Si el ti-
tulo es una referencia eviden-
te a White Dog, la alegoria racista
filmada con toda la rabia del
mundo por Sam Fuller, cada

sarlamente a una cultura carni-
vora, White God se propone de
forma tan frontal en su lectura
que no queda claro si se trata de
ingenuidad, agudeza o las dos
cosas. Al final, lo que queda es
la herida de un perro dispues-
to a devolver el golpe de anos,
siglos, milenios de humillacién.
Tan simple, tan inteligente, tan
animal. Como dirfa Mayor en la
fabula de Orwell: “Haced des-
aparecer al hombre de la escena
y la causa motivadora de nues-
tra hambre y exceso de trabajo
serd abolida para siempre”. To-
memos ejemplo. LUIS MARTINEZ
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INTELIGENCIA AJENA

Una region invisible

istéricamente la escritura anénima se ha re-

lacionado con la accion, mucho més que

con el darle gusto a los sentidos o satisfac-
ci6n ala mente. Ya fuese para seducir y agredir de
manera privada o para denunciar y convencer
en un asunto publico el anonimato parecia per-
seguir la misma meta: mitigar la responsabili-
dad (legal, afectiva) de lo que uno dice. Con
frecuencia con la idea puesta en neutralizar una
diferencia de poder y de influencia.

Esta clase de escritura anénima no solo se
ha trasladado con naturalidad a la Red sino que,
como casi todo lo que pasa por ella, parece ha-
berse amplificado. M4s incierta es la salud de otra
clase de escritura an6nima: la vinculada a lo que
se llamo6 la “muerte del autor”, cuya version
populachera nos informaba de la inminente di-
solucién de la autoria y la proliferacién de “es-
crituras” (“obra” les parecia una palabra irremi-
siblemente asociada a la condicion sospechosa de
autoria) sin firma.

La Red ofrecia campos de cultivo (a precios
asequibles), para “escribir” fuera de los circui-
tos comerciales (editorial, critica, librerfa) que pa-
recen abonar y perpetuar el “fantasma” de la
autoria. Gracias al poder conectivo de la Red
el futuro de la escritura anénima podia concre-
tarse en distintas estrategias: firma conjunta,
escritura en cadena, collages, reescrituras, vo-
ces colectivas...

Con independencia de la suerte corrida por
el marco tedrico dénde se amparaba ;qué ha sido
diez anos después de la escritura anénima en
la red?

Si escogemos la molécula basica (cualquier es-
critura sin firma) es forzoso reconocer que la Red
va repleta de escritura anénima, en todos los
géneros (de la novela al cuento, del epigrama al
estilo confesionario) y en todos los idiomas. Todo
convenientemente fraccionado: o no existen o no
he sabido encontrar paginas que actiien de aglu-
tinadoras o de referencias “inexcusables”.

Los motivos por los que alguien se suma a una
pagina colectiva de escritura anénima son muy
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variados. Pero si tenemos que hacer caso a los te-
6ricos de la “muerte del autor” no deberfan re-
ducirse a meros desahogos, gestos sin continui-
dad y mucho menos a probaturas del propio
talento a la espera de firmar con el nombre (esta
estrategia equivaldria a una apostasia). Dicho
de otro modo: las “escrituras” deberfan poder dis-
frutarse o rechazarse exactamente igual que
“obras” firmadas.

Con independencia de su valor o del interés
que a uno le despierte esta escritura anénima
cuando se llevan varias horas leyendo es casi in-
evitable que se despierte cierta nostalgia de la cri-
tica (y de la criba editorial). Da la impresion de
que esta enorme masa de escritura anénima ha
proliferado amontondndose la una sobre la otra
sin que se aplique sobre ella una inteligencia y
una sensibilidad (con toda la parcialidad e in-
justicia que se quiera) que descarte y clasifique y
proponga rutas de lectura. Claro que uno ya sabe
de manera mds tedrica o intuitiva que una fun-
ci6n de la critica es dar forma a la materia sobre la
que se aplica, pero es bastante impresionante
comprobar en vivo que alli donde no se ejerce
se entrega toda una regién (bien profusa) a la
invisibilidad. @

El gran prix de los emoticonos

Bienvenidos a Emojitracker (http://www.emojitracker.com/) una modestisima
pagina que podria definirse como la bolsa de valores de los emoticonos. L.o que
el usuario ve es una lista de emoticonos jerarquizada segtin su frecuencia de uso en
Twitter. Hasta 845. En el momento de escribir este articulo va en primera posi-
cion “Cara con lagrimas de alegria”, seguida de cerca por “Gran corazén”, y
“Cara sonriente con ojos en forma de corazén”. La tltima plaza es para “male-
tas” en cerrada disputa con “teleférico de montafia”. De lo que podria inferirse que
en Twitter reinan el amor y la alegria, tanto como escasean los alpinistas. La pa-
gina permite seguir en directo el uso que se le estd dando a cada dibujito y también
de instrucciones (particularmente molestas) para no cometer errores al emplear-
lo. Una oportunidad para reflexionar sobre las estadisticas sin apenas utilidad y el
delirio competitivo. Eso, o empezar a tomar partido por un emoticono (“notas
musicales multiples”; “cara sonriente con cuernos magenta”) y contribuir, en la me-
dida de las posibilidades de cada uno, a que escale posiciones en la lista. Animo.
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ESTO ES LO ULTIMO|

sente. Resulta extraordinario comprobar que en el ac-
tual imperio de la cultura visual sigamos interesados por
las formas de representacion del arte antiguo.

¢Cuil ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

La bella exposicién organizada por Jodo Fernandes sobre
Carl Andre en el Palacio de Veldzquez y el Reina. El
arte después de la guerra se defiende poniéndose “cuer-
poatierra”. S6lo un artista norteamericano puede ser
tan irrespetuoso con la tradicion como radical en la forma.
¢Qué cambiaria del mundo del arte si pudiera?

Su sumisién al imperio de la moda, que no es més ni
menos que la sumisién al mercado.

¢Seve dirigiendo otra pinacoteca, més alla del Prado?
Después de 13 afios, aspiro a seguir dirigiendo el Mu-
seo del Prado, que para mi es “el mds all4”.

¢Si existiera de nuevo el Salon de los refirsés, a qué artistas
invitaria?

LUIS PAREJO

Haria hueco alos “antimodernos”, a Miquel Barcel6 y al-

gunos otros artistas resistentes que siguen pensando

Miguel Zugaza

Afable, tranquilo, eficaz y reflexivo. Buen tino y mejor temple tiene
Miguel Zugaza (Durango, 1964), director del Museo del Prado,
nuestra pinacoteca mas preciada. El pichichi del arte clésico.

que la pintura y la escultura tienen algtn futuro. Los
Veo como unos auténticos maquis.

¢Qué musica esta escuchando? ¢Es de iPod o de vinilo?
La lastimosa voz de Bob Dylan en ese noctimbulo ho-
menaje a Sinatra que es Shadows in the night. En CD.
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:Quélibro tiene entre manos?

Desfile de ciervos, de Manuel Vicent.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Muchos. Mis de los que he llegado a terminar. La lectu-
ra es algo hipnético, y si no consigues ese estado de ena-
jenacion en las primeras péginas, puede ser una tortura.
¢Con qué artista le gustaria tomar un café manana?

Café, copa y puro con Caravaggio.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué pe-
licula fue la primera?

No lo recuerdo bien. Pudo ser Mary Poppins o alguna otra
de Disney. Mis padres abrieron la primera libreria en
Durango y nuestra casa se fue llenando de libros hasta des-
ahuciarnos. Recuerdo con especial interés los libros de arte
con sus ilustraciones tan bonitas. De lo que también me
acuerdo es del primer libro que compré con mis propios
medios. Fue La ciudad y los perros de Vargas Llosa.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Dos o tres veces. Menos de las que quisiera.

Cuéntenos la experiencia cultural quele cambi6 su manera
deverlavida

Seguramente, la lectura de Shakespeare v, sin duda, el
cine, esa gran escuela de la vida real e imaginaria.
¢Coémo leer el arte antiguo en clave contemporinea?

No tenemos otra forma de hacerlo. LLa tinica perspecti-
va posible de relacién con el pasado es desde nuestro pre-

19-6-2015

Uno de mis hijos me dijo que el disco estaba estropea-
do, que sonaba fatal. ; Forever young!

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Si, claro. Me gusta mucho leer a la gente que es inde-
pendiente y escribe bien sobre arte. Da igual que sean ex-
pertos o no. La critica especializada es otra cosa, dema-
siado gremialista y muchas veces pedante. Para mi, el
mejor critico de arte espafiol de todos los tiempos sigue
siendo el Padre Sigiienza.

¢Es usted delos que recela del cine espariol?

No. Hace poco repusieron en television Surcos. Me que-
dé con la boca abierta.

Una obra de teatro que le dejara clavado en labutaca...

Al final de mi infancia, Esperando a Godor interpretada por
un grupo de teatro independiente que vino a mi pue-
blo. Pasar de Disney al absurdo fue realmente impactante.
¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

E/ Padrino Iy II de Coppola. Alguien dijo que es la Ca-
pilla Sixtina del siglo XX.

¢Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

E/ Quijore. Sigue estando todo alli.

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Reformar la Constitucién para que diga que el accesoala
cultura, ademds de un derecho, es una responsabilidad de
todos los espafioles. Mientras la sociedad no sienta esa res-
ponsabilidad, la cultura seguird siendo algo prescindible
y cuestionable entre las prioridades de los politicos. ®



Jueves 25 de junio |22 h

SPIRO (Reino Unido)
CONCIERTO
Spiro redefine la masica tradicional inglesa

Miércoles 1 de julio | 22 h

JOE BARBIERI (Italia)
CONCIERTO

Uno de los grandes valores del nuevo jazz europeo

Jueves 9 de julio
19y20h

LA RUTA MOCHICA

Un recorrido por la exposicion “El arte
mochica del antiguo Peri” acompanados
por la masica y las leyendas ancestrales de
esta cultura andina

21h
SHOW COOKING Y
DEGUSTACION DE CEBICHE

22 h

SAKAPATU (América Latina)
CONCIERTO

Msicos de Pert, Chile y Argentina, con sus
instrumentos ancestrales y modernos

Jueves 16 de julio | 22 h

SANDIP CHATTERJEE (India)
CONCIERTO

NOCHES
- VERAN(

#NochesdeVerano

El centro permanecera abierto hasta las 22 h
Ubicacion: plaza de CaixaForum
Precios:
Concierto: 6 € por sesién
Bono para 4 conciertos: 16 €
La ruta mochica: 4 €
Show cooking: 4 €
Plazas limitadas
Informacion: 91330 73 01
CaixaForum.com/agenda

CLIENTES .—
"LA CAIXA”

DESCUENTO 50%

Paseo del Prado, 36

Madrid

Obra Social "la Caixa”
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") subastas internacionales

LUCIO MUNOZ
“Hacia Lisboa” 122 x 244 cm.

PROXIMA SUBASTA
8 Y 9 DE JULIO
DE 2015

Retrato del Emperador Carlos V

Desde 1845

ANSORENA s

23, 24 y 25 de Junio

ANTONI CLAVE “Guerrier moustachu” Consola francesa S. XVIlI

Alcala 52 - 28014 Madrid - 91 532 85 15 - Www.ansorena.com

AESSACE  fadadan Espaiiola de Salas de Subastas de flrte y (oleccionables

flsociacidn Espaiola de Salas de Subastas de irte'y Coleccionables
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