

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

26 de junio - 2 de julio de 2015

www.elcultural.es

Chus Visor
leer, editar
y vivir a los 70

**Shakespeare toma
Almagro**

Sócrates

“Hoy estaría en un psiquiátrico”

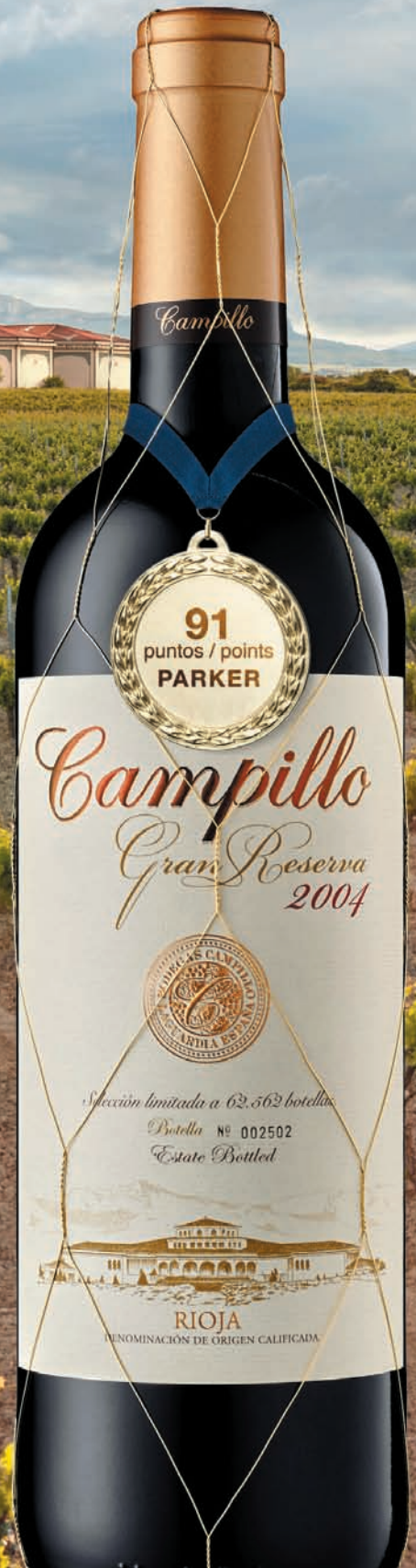
Mario Gas reivindica en Mérida el
insobornable mensaje del filósofo



EL MUNDO

Perfecto en todos sus detalles

Campillo
Gran Reserva
2004



Campillo
Gran Reserva 2004



Robert Parker 91 - LG

www.bodegascampillo.com



WineModeration.eu
Art de Vivre

El vino sólo se disfruta con moderación



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

La mujer golpeada, el marido indemnizado

El Corán, al-Qur'án, la lectura, es un admirable monumento universal a la espiritualidad. En líneas generales su doctrina predica la paz y la concordia. No reconocer el magisterio coránico y los inmensos beneficios que ha producido en todo el mundo sería perder la objetividad y el sentido de la justicia.

Dicho esto, en la azora IV de El Corán, versículo 38, se lee (consulto siempre la traducción de Juan Vernet): “Los hombres están por encima de las mujeres porque Dios ha favorecido a unos respecto de otros, y porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres piadosas son sumisas a las disposiciones de Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que Dios mandó ser reservado. A aquellas mujeres de quien temáis la desobediencia, amonestadlas, confiadlas en sus habitaciones, golpeadlas”. En la azora II, versículo 228, se dice: “...los hombres tienen sobre ellas preeminencia”. De estas afirmaciones, según Samir Khalil Samir, “deriva una tradición secular que otorga al marido una autoridad casi absoluta so-

bre la mujer, confirmada asimismo por varios hadices”.

Y, claro, el abogado M.A.I., conforme a la información publicada en el diario turco Milliyet, al llegar a su casa en Estambul creyó que su mujer le había desobedecido al no sacar a la calle el cubo de basura como le había ordenado, y le cruzó la cara. Después le palmó con saña el rabel. Resulta que su dilecta esposa lo tiene especialmente duro porque hace gimnasia todos los días y el marido tuvo la mala fortuna de dañarse los dedos que quedaron tumefactos y doloridos.

M.A.I. montó en cólera. Era intolerable el atropello de las durezas anatómicas de su cónyuge que le habían lesionado

las manos cuando él no había hecho otra cosa que cumplir religiosamente con la azora IV de El Corán, golpeándola con furor y como Dios manda. Así es que, irradísimo, se fue al juzgado, denunció la tropelía de su mujer, mostró sus dedos dañados y quedó a la espera de la sentencia. El juez, como es natural, dio la razón al marido y ordenó a la esposa que indemnizara a M.A.I. con la cantidad de 1.000 euros. No tiene pase que un marido, cumpliendo sabiamente con el mandato coránico, azote a su mujer y termine lesionado por la osadía de ésta al mantener sus carnes prietas y duras.

La señora de M.A.I., llorando sangre, se refugió en el do-

micilio de un vecino pero las autoridades la trasladaron a una casa de acogida un tanto asilvestrada. El marido la visita allí de vez en cuando para ver a su hijo y, naturalmente, la golpea de forma sistemática pero, eso sí, con precaución para no hacerse daño.

La historia ha dado la vuelta al mundo. Los periódicos impresos, hablados, audiovisuales y digitales de los cinco continentes se han hecho eco de un caso que se suma a otros muchos ocurridos en Irán, Arabia Saudita, el Yemen, Qatar... El balance entre los aciertos y los errores del Islam es abrumadoramente positivo. Estamos ante una de las grandes religiones monoteístas de la Historia, de la que dimana un mensaje de paz y de espiritualidad. Está claro, sin embargo, que para las naciones islámicas que quieran integrarse en el mundo occidental, como Turquía, será necesario hacer nuevas reformas. Se han producido ya muchas a lo largo del siglo XX, y en la dirección certera, pero, sobre todo, por lo que respecta a la igualdad de género todavía queda un largo camino a recorrer. ●

Z I G Z A G

“ Isabel Guerra no pinta cestos, maderas, vasijas, bo-degones, hombres o mujeres. Pinta la luz. Esa es la clave de su expresión artística y de su éxito. Su exposición en el Retiro se ha convertido en un acontecimiento. Isabel Guerra persigue al Amado-luz como San Juan de la Cruz. Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido... El silencio en su pintura se hace música callada, soledad sonora. A la pintora la han lapidado sin piedad o la han silenciado con cicatería. Pero los aficionados a la pintura, los que entienden el arte como expresión de la belleza, mantienen un singular idilio con Isabel Guerra y se asombran, exposición tras exposición, ante la irrupción desbordante de la luz que encienden sus pinceles. ”

Cuenta 1|2|3

Todo comienza con una sencilla cuenta

Interés nominal
anual de tu saldo

Bonificación
de tus recibos

De más de 1.000€
y hasta 2.000€

1%

Tributos locales
y Seguros sociales.

De más de 2.000€
y hasta 3.000€

2%

Suministros del hogar
y Seguros de protección.

De más de 3.000€
y hasta 15.000€

3%

Colegios, Guarderías,
Universidades públicas y
privadas españolas
y ONG.

Y además, recibirás **1 acción** del Banco Santander al contratarla y cumplir las condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,
y por supuesto, para los actuales.

900 123 123
www.bancosantander.es

 Santander

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1|2|3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1|2|3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 3€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1|2|3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es

EL CULTURAL

Presidente

Luis María Anson

Directora

Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción

Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección

Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción

Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario **EL MUNDO**.

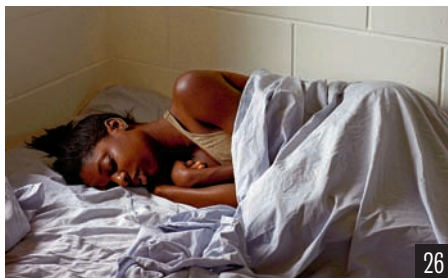
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



BBVA



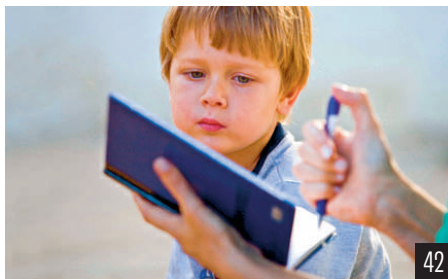
8



26



38



42



PORTADA

José María Pou en *Sócrates, juicio y muerte de un ciudadano*, de Mario Gas, que podrá verse en el Festival de Mérida.

Fotografía de Antonio Moreno.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elspectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

La mujer golpeada, el marido indemnizado,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Chus Visor: "Los jóvenes hacen hoy poesía social como política los de Podemos: no se sabe si es política, social o poesía", POR NURIA AZANCOT

12. El libro de la semana. Balzac: *La comedia humana*, POR JUAN BONILLA

14. Marina Mayoral. *El abrazo*, POR ÁNGEL BASANTA

14. Justo Navarro. *Gran Granada*, POR NADAL SUAU

15. Isabel Allende. *El amante japonés*, POR PILAR CASTRO

16. Chris Stewart. *Los últimos tiempos del club del autobús*, POR ELENA COSTA

16. Jules Feiffer. *Matar a mi madre*, POR LAURA FERNÁNDEZ

17. Don Carpenter. *Los viernes en Enrico's*, POR FRAN G.

MATUTE

18. VV.AA. *Trastos y recuerdos. Una biografía Szyborska*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

20. Ricardo Senabre. *El lector desprevenido*, POR TÚA BLESA

21. Patricia Soley-Beltran. *¡Divinas!*, POR LOURDES VENTURA

22. Juan Fernández-Miranda. *El guionista de la Transición*, POR JUAN AVILÉS

24. Libros más vendidos

25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

I. ESPECIAL MUSEO GOYA DE ZARAGOZA

ARTE

26. Paul Graham, los arcoíris y las bellas durmientes, POR ELENA VOZMEDIANO

29. Dubuffet en Madrid, POR MARIANO NAVARRO

29. Louise Bourgeois: el don de la sublimación en el Museo Picasso de Málaga, POR ROCÍO DE LA VILLA

31. Internacional. Anges Martin seduce en la Tate Modern de Londres, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

34. Sócrates, cara a cara con la muerte en el Festival de Mérida, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

38. Shakespeare toma Almagro, POR ALBERTO OJEDA

40. Woody Allen 'filma' a Puccini, POR ARTURO REVERTER

CINE

42. Lapid, poesía y metáfora israelí, POR CARLOS REVIRIEGO

44. Brasil ante la realidad tomada, POR LUIS MARTÍNEZ



46. ESTO ES LO ÚLTIMO

Natalia Menéndez

Exposición

Luis González Palma

Constelaciones de lo intangible

Del 11 de junio al 18 de octubre de 2015

Espacio Fundación Telefónica

C/Fuencarral 3, Madrid.

Entrada libre.

#gonzalezpalma

espacio.fundaciontelefonica.com

Despertando ideas se despierta el futuro

Telefonica

FUNDACIÓN

PHOTOESPAÑA 2015

Escapadas

JUAN PALOMO

Sobrecogidos aún por el muy sanguinolento final de la quinta temporada de *Juego de tronos*, la ansiedad hace presa en los millones de fans de **George R.R. Martin**. La situación es crítica. La quinta adaptó el quinto libro de la saga. La sexta comienza a rodarse en julio pero Martin –lentísimo escritor– aún no ha terminado el libro correspondiente –*Vientos de invierno*– en el que lleva trabajando casi cinco años. ¿Adelestará la serie a los libros? Aún no. Si se cumplen las fechas leeremos –en inglés– el libro a principios de 2016 y veremos la temporada correspondiente meses después. ¿Y luego? Las cuentas no salen. En 2017 toca la séptima y última temporada pero el libro –*Sueño de primavera*– podría no estar listo hasta 2020. Y un parón televisivo es impensable... No le metan prisa a Martin. Ya saben lo que dice: “Cada vez que alguien me pregunta cuando voy a terminar el siguiente libro, mato a un Stark”.

No es por señalar, pero si les abruma pensar en las caravanas de verano y las atestadas playas, pueden refugiarse en la lista de los diez mejores libros sobre la soledad que acaba de publicar The Guardian, entre los que están la sufrida *Jane Eyre* de **Charlotte Brontë**; *Pan*, del Nobel y filonazi **Knut Hamsun**; *Al faro*, de **Virginia Woolf**; *Todos los hombres del rey*, de **Robert Penn Warren** y los mucho más cercanos *Misterios de Pittsburgh* de **Michael Chabon** y *Saliendo de la estación de Atocha*, de **Ben Lerner**. Por mi parte, añadiría *La lluvia amarilla*, de **Julio Llamazares**, *Intemperie* de **Jesús Carrasco**, *Héroes* de **Ray Loriga**...

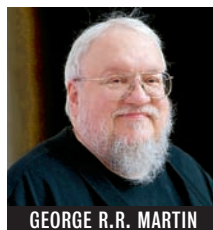
Christina Rosenvinge y **Louise Bourgeois**? Pues sí. Mañana mismo en el Museo Picasso de Málaga la cantante presenta su nuevo disco, *Lo nuestro*, en el que incluye *La tejedora*, canción inspirada en las arañas de la escultora, esos tremendos arácnidos que representan a su madre y que alguno anda suelto ahora por la ciudad andaluza.

La Fundación Compromiso y Transparencia acaba de rendir cuentas a nuestros museos españoles. Sólo tres, de 70 analizados, cumplen la Ley de Transparencia, puesta en vigor en 2013. Y con eso me refiero a información sobre director, actividades, cuentas... Ya saben. Son el Guggenheim, el Artium y el Prado. Entre los más opacos: el CAC de Málaga, el TEA de Tenerife y el MACBA de Barcelona. Pero el que se lleva la palma de opacidad es el gallego CGAC. ●

NI HABLAR

Maestras

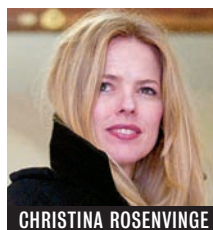
MARTA SANZ



GEORGE R.R. MARTIN



LOUISE BOURGEOIS



CHRISTINA ROSENVINGE



BEN LERNER



MICHAEL CHABON

Noto que me hago mayor en los achaques. Y en otra cosa: mis alumnos empiezan a ser reconocidos. Andrés Gertrudix es un actor excelente. José Manuel Cendón, monumental fotógrafo, recibe el premio Ortega y Gasset. *El cielo oblicuo* es una punzante novela de Belén García Abia. No hablo de discípulos sino de alumnos, porque ni mi carisma ni mis conocimientos son los de Jesucristo, Aranguren, Tierno, Blanco Aguinaga o Lledó. Las maestras no existen. Tampoco las escritoras a quienes se nombre por su apellido: Duras, Ginzburg, Sexton.

El cielo oblicuo habla de esa inexistencia. Una voz de mujer cae en una trampa: entreteje el deseo de ser madre con la escritura. La trampa surge de la asunción de códigos ajenos que perpetuamos casi sin sentir: somos nuestras peores enemigas porque rellenamos con deseos imposibles el contenido de la felicidad. A las no-madres o a las madres desnaturalizadas, que no se ajustan al requerido canon de ternura, la auto-exigencia se nos clava dentro. Las maestras de nuestra vida no lo son porque no se expresan con sus propias palabras e imparten lecciones hirientes. García Abia, con acritud y un lenguaje de violencia genital, se pregunta por qué las mujeres llevamos dentro a una feroz, por qué a veces se rebelan los animales de nuestro cuerpo, por qué es imprescindible buscar nombres para la persona y la enfermedad. Saber quiénes somos y qué nos hace daño. García Abia nos muestra juegos infantiles que convierten a las niñas en mamacitas y la infancia entera en una película de terror: asexuados muñecos de plástico copulan. García Abia afronta una experiencia a la que hay que ponerle nombre con la tensión de ese lenguaje prestado que aspira a ser otro. La ausencia o la no-presencia –esterilidad, muertos– se somatizan, las maestras no existen y escribir posiblemente no cura.

CUENTA 140 POESÍA | VAMPIROS ESTIVALES

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cacería noctámbula / de las cinco vocales aladas /

Fugaz ocaso de la palabra.

RENATO FRIJONES (21)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Como cada mañana, Jesús García Sánchez, más conocido como Chus Visor, amanece en la librería homónima de Isaac Peral 18, adonde acuden letraheridos, amigos y poetas (no siempre por este orden) en busca de consejo, nuevos títulos o simplemente un saludo que suele convertirse en charla en una tasca cercana, entre cafés, cerveza tostada y gin tonics. Allí, Visor, “el ISBN más confiable que existe, tapa dura y corazón tierno”, confiesa que no ha leído el libro que le han dedicado amigos como Marsé, Caballero Bonald, Ana Merino o Gimferrer, “porque me da vergüenza. Yo soy un escéptico, no me creo nada”.

—¿Cuál es su secreto para vivir de la poesía más de cuarenta años en un país que tan poco lee, ni poesía ni nada?

—Bueno, yo es que no estoy de acuerdo con eso, nunca lo he estado. Hay muchos lectores de poesía, piense si no en los 45 años de Visor, o en los 250.000 ejemplares vendidos del libro de Sabina.

VANIDAD DE LOS POETAS

—¿Y qué cree que le diría el joven que en 1969 creó la editorial Visor con su hermano Miguel al veterano que es hoy?

—Que ha tenido mucha suerte, sobre todo eso. Yo empecé a editar para leer los libros que no encontraba en España, pero la suerte ha influido muchísimo, aunque no te viene todos los días, te la tienes que buscar.

—¿Jamás pensó en abandonar?

—No, nunca, es mi vida. Desde que empecé hasta ahora es lo único que he hecho, me he de-

dicado por entero, sábados, domingos, noches. No me ha dado ni tiempo para pensarlo. Además, tampoco he tenido un altibajo tan serio como para mandarlo todo a tomar por culo, ni siquiera en los tiempos de la crisis más cruel, hace cinco años.

—¿Fueron esos años lo peor de esta aventura? ¿Y lo mejor?

—Lo mejor son los amigos de verdad que he conocido gracias a la poesía y lo peor también

llosa, tenía poca difusión y poca tirada. A Visor, además, le venía de lejos, tal vez por aquel cura que en su juventud le hacía aprender versos de Góngora, Lorca y Panero. Y por el poeta uruguayo Julio Campal, buen amigo, que a finales de los 60 le aconsejaba leer poetas imposibles de encontrar en aquellos tiempos en los que en España la gran poesía se agazapaba donde habita el olvido. Y

aunque hoy esté casi olvidado. El problema es que escribí más de cien libros y no todos son buenos. La gente toma más partido por Blas de Otero, que seguramente sea más poeta, y escribió menos.

—¿Pero no están recuperando ahora esa poesía social algunos jóvenes poetas?

—Bueno, la gente está escribiendo poesía social otra vez, aunque menos que antes. Ade-

Chus Visor

“Dicen que los novelistas son vanidosos pero ¡hay cada poeta!”

Gasta Chus Visor (Madrid, 1945) trazas de perdedor canalla y sentimental, aunque lo suyo, en realidad, haya sido leer, editar y vivir, sí, vivir de la poesía desde hace más de 45 años. Ahora, con los 70 recién cumplidos, amigos y poetas le rinden homenaje en un libro *Ojo a Visor* cargado de versos y testimonios que lo retratan como editor que “mejora el poema. Mejora el mundo” (Manuel Vilas) y sobre todo como “amigo de poetas y de raros/ de bares propios y de mundos raros” (García Montero).

son muchos amigos que se han quedado en el camino porque no les he publicado un libro. Dicen que los novelistas son vanidosos, pero ¡hay algunos poetas! ¡Si es que son de una vanidad que no se puede ni imaginar! No creo que la gente sea así, no lo puedo creer.

La cosa es que en aquel 1969 no tan lejano sólo existían en España sellos como Adonais o El Bardo, pero ésta sólo publicaba autores españoles y Adonais, una editorial maravi-

él, crítico de poesía del Diario “Madrid”, se asoció a su hermano Miguel y lo revolucionó todo con su nueva editorial, que, para empezar, rompió con lo establecido gracias al diseño de Alberto Corazón y a ese negro que es su sello.

—Su primer título fue *Una temporada en el infierno*, de Rimbaud, en versión de Gabriel Celaya. ¿El tiempo ha sido justo con su poesía social?

—En absoluto, y eso que Celaya es un poeta estupendo,

más, están haciendo poesía casi como los de Podemos, que no se sabe si es política o no. La poesía social de Gabriel o de Blas, por ejemplo, tenía un bagaje cultural importantísimo y ahora escriben poesía social pero no sabes si es poesía, si es social o es política; son poemas muy raros de gente que tiene mucho éxito.

—Sí, tienen muchos lectores.

—Sí, y es algo que no me explico: ¿cómo hay tantísimos de estos poetas que venden bas-



JOSE ANWA



tante, pero que son mediocres? No quiero dar nombres, pero están en lo más alto de las listas de los más vendidos y son poetas infames casi todos.

—¿Tanto como infames?

—Sí, no los puedes leer. En el mejor de los casos son letras de canciones. Yo no sé dónde los venden porque a mí no me los han pedido en la librería nunca. No sé, escriben para otro tipo de lectores y eso es

“La gente lee a Gamoneda y acaba pensando que la poesía es incomprendible, pero si leen a Benedetti, descubren que esa poesía sí les gusta”

algo que nos tenemos que replantear todos, pero a mí me ha pillado ya mayor. El problema es que lees a estos poetas y te mueres de risa.

—¿Por qué?

—Porque lo que escriben lo podría hacer cualquier chico de bachiller. No es un problema de sencillez: Blas de Otero parece sencillo, pero tras su aparente simplicidad hay conocimiento, tradición, palabra. Los de ahora no, los de ahora sí son así de sencillos, sin nada detrás. No sé adónde van a ir los nuevos lectores de poesía. Porque si se pone de moda que estos son los buenos, las nuevas generaciones de lectores lo tienen claro.

—Volviendo entonces a la buena poesía, es imposible separar Visor del éxito de la poesía de la experiencia...

—La poesía de la experiencia siempre tiene un punto a su favor, y es que se entiende

bien. La gente intenta leer un poema de un Gamoneda y como no entiende nada piensa que la poesía es incomprensible y abandona, pero cuando leen a otros como Benedetti, y lo entienden perfectamente y les llega, saben que esa poesía sí les gusta.

—Veo que sigue tan libre y lenguaraz como siempre, que no teme meterse en líos, como cuando fue de los primeros en editar como poesía libros de Bob Dylan, Leonard Cohen o Sabina. ¿No temía provocar la ira de los puristas?

—Bueno, yo he defendido muchas cosas indefendibles pero al final el tiempo me ha dado la razón. El problema es saber dónde está el límite

de la poesía, quién determina qué poeta es bueno y cuál no. Yo empecé a leer como poetas a Bob Dylan, al que ahora proponen cada año para el Nobel, y a Leonard Cohen, que ganó el Príncipe de Asturias, y me parecen tan buenos o mejores que los demás. Como Sabina, como Vinicius de Moraes, como Pablo Guerrero. Quizá lo que haya cambiado sea el lector de poesía, que antes era un poco elitista, y despreciaba la subliteratura y la cultura popular. Y la cultura popular no deja de ser cultura.

—Más campos de minas. Por ejemplo, al hablar de los poetas jóvenes que ahora destacan, ha dicho que aún no han escrito un libro esencial, como en su tiempo y a su edad hicieron los Gimferrer o Colinas.

—Lo sigo pensando, porque Pedro Gimferrer escribió *Arde el mar* con 30 años o con menos,

y eso no lo ha hecho ninguno de los jóvenes; lo mismo hizo Luis García Montero con *Habitaciones separadas*; Colinas con su *Sepulcro en Tarquinia*; Guillermo Carnero con *Dibujo de la muerte*; Siles escribió *Canon* con 22 años. Ninguno de los jóvenes ha escrito todavía ningún libro muy significativo que yo conozca, ninguno, y ya tienen cerca de 40 y de 45. Hoy incluso es un joven poeta Martínez Sarrión y ronda los 80 años.

—¿Así, sin excepciones, ninguno?

🗨️ **La poesía femenina en España no está a la altura de la masculina. No hay mujeres poetas comparables a lo que suponen en la novela Ana María Matute o Martín Gaité**

🗨️ **Los jóvenes escriben poesía social como hacen política los de Podemos, que no sabes si es política o no; lees sus versos y dudas si es poesía, si es social, si es política**

no está bien?

—No, claro que algunos me gustan. Hay algunos que están bien, incluso muy bien, como el último de Antonio Lucas, el premio Loewe, que es un libro muy importante, pero sin la categoría de los que he mencionado antes, y Lucas es de los mejores. Tampoco lo ha hecho José Luis Rey, uno de los que más me gustan, y que ha publicado libros que están muy bien, pero que aún no ha cuajado ese gran libro que nos debe.

SIN CUOTAS QUE VALGAN

—También niega la mayor, que exista un importante movi-

miento de poesía femenina en España, a pesar de las Rosetti, Andreu, Ana Merino, Elena Medel, a las que ha publicado.

—Sí, pero no tiene nada que ver que sean mujeres. Lo siento, pero creo que la poesía femenina en España no está a la altura de la otra, de la masculina, digamos, aunque tampoco es cosa de diferenciar. Desde luego, si vas a coger a las poetas desde el 98 para acá, es decir, todo el siglo XX, no ves ninguna gran

🗨️ **Me acusan de manipular premios los que no ganan pero a quienes ofenden es a los jurados. Nuestro catálogo demuestra cuántos desconocidos han ganado**

poeta, ninguna, comparable a lo que suponen en la novela Ana María Matute o Martín Gaité. No hay una poeta importante ni en el 98, ni en el 27, ni en los 50, ni hoy. Hay muchas que están bien, como Elena Medel, pero no se la puede considerar, por una Medel hay cinco hombres equivalentes.

—¡Qué barbaridad! De todas formas, usted tampoco se libra de reproches. Por ejemplo, le acusan de manipular premios literarios y dárselos a sus amigos:

—¿Sabe quiénes me acusan? Los que no ganan. Lo peor es que con estas tonterías a quienes están insultando es a los miembros de los jurados, a los Caballero Bonald, Joan Margarit, Brines... Por ejemplo, el otro día estuve en el premio Gil de Biedma, que ganó Santiago Castelo y quedó finalista Andrés Barba. Se habían presentado 500 libros, así que para 498 poetas yo soy un hijo de puta, un cabrón. ¡Pero si sólo hay que ver el catálogo de Visor, ver cuánta gente poco o nada conocida ha ganado premios! No sé, por ejemplo, el año pasado el de

Burgos, un chico de Extremadura, o el de Cuenca, una chica de Salamanca, pero no, esos no cuentan. Incluso hemos tenido que cambiar las bases del premio de Burgos para evitar suspicacias. Aunque, la verdad, si se presenta alguno de los mejores poetas, no sé, Vilas o González Iglesias, lo normal es que ganen, pero por su calidad.

SIN MIEDO A LA POLÉMICA

—Bueno, también hace unos días se publicaba que Visor había presionado para que sus autores apareciesen en una antología.

—Ah, eso es lo de ese chico que es más tonto cada día, Manuel Rico. Si tengo 900 libros de poesía publicados y una antología reúne a los 40 mejores poetas de Hispanoamérica, y de esos, 9 están en Visor, malpiensa que la editorial ha debido presionar o algo así. ¡Será tonto! Pero como lo publica en “El país”, la gente se lo cree, aunque sea una idiotez.

Y sigue así, hablando a rajatabla, sobre todo de poetas y amigos a los que admira, como José Emilio Pacheco (“un renovador del coloquialismo y el mejor poeta de lo ecológico. Uno de los maestros”); Caballero Bonald (“el intelectual más importante que hay en España”), Ángel González (“la ironía, la sencillez pero llevada a un extremo nada sencillo; es la búsqueda siempre de la palabra”); Juan Gelman o García Montero (“el poeta más significativo en España e Hispanoamérica de los últimos 20 años”).

—¿Y ahora, qué?

—Ahora, el futuro, mucho por leer, nuevas colecciones por lanzar. Todo. **NURIA AZANCOT**

Isabel García-Zarza

Silvia Oviaño

QUIÉN ES PATRICIA LUNA

Todo sobre el increíble caso Bond



**LA NOVELA REVELACIÓN
DE ESTE VERANO**

STEMA★

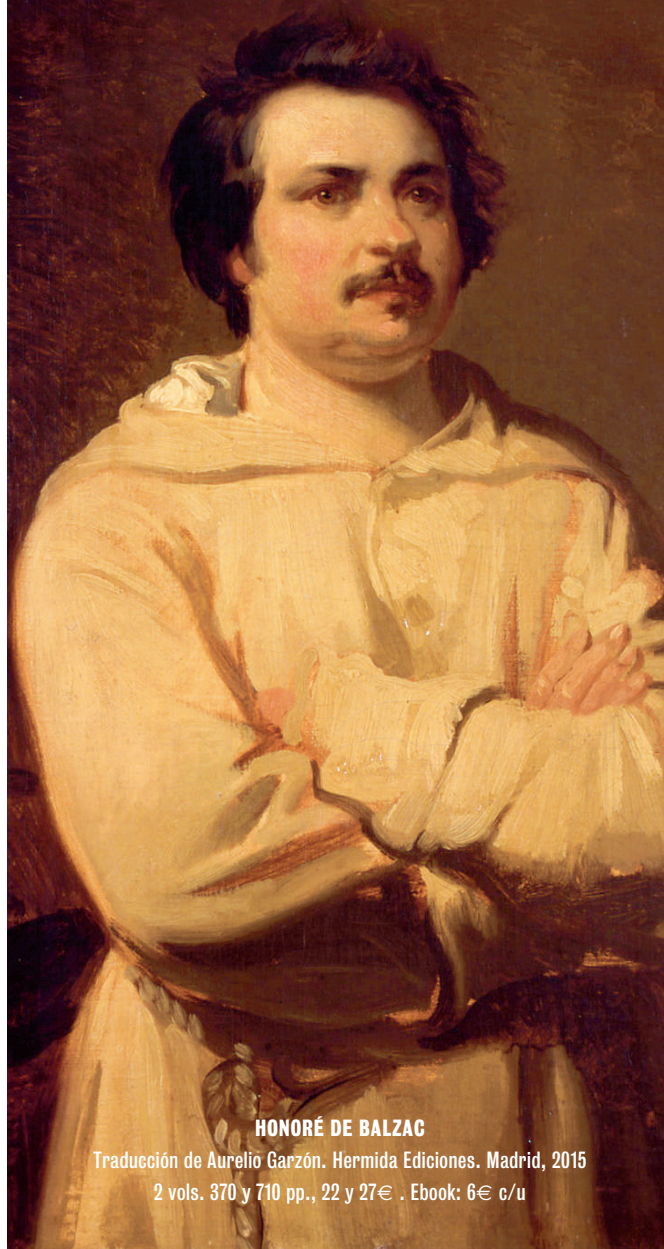
Si quieres saber más de Patricia Luna:
www.lachicaconlapiz.com
[#patricialuna](https://twitter.com/patricialuna)

Fue la lectura de la *Zoología* de Buffon, en callada alianza con los problemas financieros del autor, la que inspiró *La Comedia Humana* de Balzac, por raro que suene (pues la *Zoología* de Buffon es, para entendernos, la versión literaria de los documentales de animales de la 2, e imaginarse a un novelista viendo un documental sobre leones e hienas y que de repente se le ocurra que podría llevar esa plantilla a una serie de novelas que definieran “el estado social” no deja de causar perplejidad). No es que el proyecto se le fuera de las manos a Balzac: desde el principio supo que no había habido nunca escritor que se propusiera a sí mismo una obra tan descomunal. Sus cálculos iniciales, en vez de hacerle deponer las armas, lo animaron con el brillo de lo monumental, como si lo acompañase la anacrónica garantía de que si la Historia de la Literatura no se daba por enterada de su gigantomaquia, al menos lo haría el Libro *Guinness* de los Records.

El desarrollo de lo que empezó con el pellizco de una ocurrencia y acabó en cartografía de una época lo ocupó el resto de su vida y aunque en literatura los números no sean fiables, en el caso de Balzac los números son lo primero que impresiona: 85 novelas terminadas –de las 137 en que fijó el proyecto– más los cuentos, más los ensayos (incluidos en sus *Estudios Analíticos*: la flexibilidad del proyecto dejaba sitio para cualquier género), más de 3.000 personajes retratados con distinta intensidad, dos décadas históricas en las que fijar el retrato de la sociedad –de la caída del Imperio Napoleónico a la Monarquía de Julio, que suspendió la libertad de prensa y acomodó

Balzac

La comedia humana



HONORÉ DE BALZAC

Traducción de Aurelio Garzón. Hermida Ediciones. Madrid, 2015

2 vols. 370 y 710 pp., 22 y 27€ . Ebook: 6€ c/u

RETRATO DE BALZAC POR LOUIS CANDIDE BOULANGER

los intereses del Rey disolviendo la Cámara de Diputados, con mayoría liberal, y alentando la primera revolución.

La obra se empezó a gestar hacia 1830, cuando Balzac decidió agrupar una serie de libros independientes bajo el título unitario de “Escenas de la vida privada”, que luego siguió con

Si *La Comedia Humana* se ha mantenido vigente durante casi dos siglos no es por los presupuestos teóricos de los que Balzac partió, sino por su insaciable capacidad de inyectarles vida a sus personajes

las “Escenas de la vida de provincias”. El hecho de que algunos personajes pasaran de unas novelas a otras pretendía fijar la unidad del proyecto, según Balzac contó en una carta a Madame Hanska en 1834. Unos años después, en 1842, las deudas le dieron un empujón decisivo al proyecto: para afrontarlas se decidió a reunir lo que llevaba escrito y publicado, que ya era mucho, en unas “Obras Completas”, pero el título no convence a los editores, que lo consideran demasiado gastado, poco ajustado a la empresa y poco comercial. Un amigo le habla entusiasmado de la obra de Dante, y Balzac da con el título definitivo de su obra. Escribió entonces el “Prólogo a *La Comedia Humana*” donde, después de confesar que “la modestia es atributo de los autores prolíficos”, narra su encuentro con la *Zoología* de Buffon (y de otros biólogos y naturalistas en plena querrela acerca de si Dios sigue un solo patrón para todas sus criaturas).

Convencido de que la sociedad imita a la Naturaleza, Balzac se pregunta: ¿Por qué no hacer con la sociedad lo que Buffon hizo con el mundo animal, dado que existen “especies sociales” como hay especies zoológicas? Una de las diferencias entre la sociedad que se propone estudiar científicamente Balzac con la zoología de Buffon es que éste ha estudiado a las especies sin diferencias de sexo, mientras que el narrador, siempre que presente a una “especie social”, tendrá que habérselas con la evidencia de que habrá de multiplicar por dos, hombre y mujer. “La descripción de las especies sociales es, pues, por lo menos doble que la de los animales, sólo considerando los dos sexos. Entre los animales se dan pocos dramas, la confusión no se suscita entre ellos apenas, se lanzan los unos contra los otros, eso es todo. Los hombres también se lanzan los unos contra los otros, pero su mayor o menor grado de inteligencia hace que el combate se complique de otra forma. Si algunos sabios no admiten que la animalidad se transfunda en Humanidad por medio de una inmensa corriente de vida, el tendero llega ciertamente a par de Francia y el noble desciende a veces al último peldaño de la escala social”.

He aquí un párrafo que entusiasmaba a Marx. Y es que a

pesar de confesarse monárquico y católico, de estar convencido de que la sociedad debía regirse por el temor a Dios y por la figura del monarca, Balzac sirvió a los críticos marxistas como perfecto espejo de la lucha de clases: Lukacs, en famoso ensayo,

vio que la ideología que se comprendía del talentoso retrato de las especies sociales que Balzac ponía en juego en sus novelas no reflejaba un ápice de la ideología del ciudadano que las escribió. Si durante el siglo XIX la burguesía prefirió verse reflejada en aquellas novelas de *La Comedia Humana* en las que más favorecidas resultaban sus rasgos —las que resaltaban la delicadeza femenina y el paternalismo y el amor conyugal y la inteligencia en los negocios—, Lukacs devuelve a Balzac su visión totalizadora, la imagen plena de su puzzle, en el que la burguesía es una pieza fundamental, sí, pero tanto por sus delicias como por sus gangrenas

En el prólogo de 1842, Balzac, para curarse en salud de las acusaciones de inmoralidad que le habían caído a algunas de sus novelas, ya lo había apuntado: “Al copiar toda la sociedad, aprehendiéndola en la inmensidad de sus agitaciones, tenía que suceder que tal composición ofreciese más mal que bien, que tal parte del fresco representa un grupo culpable y entonces la crítica condena

El desarrollo de lo que empezó con el pellizco de una ocurrencia y acabó en cartografía de una época le ocupó a Balzac el resto de su vida. Los números impresionan: 85 novelas terminadas, de las 137 en que fijó el proyecto

su inmoralidad, sin llamar la atención sobre la moralidad de otra parte destinada a formar el contraste perfecto”. Y más adelante, en líneas definitivas: “La novela debe tender al mundo mejor, ha dicho la señora Necker. Pero la novela no sería nada

BOSQUE DE FIGURAS

En sociedad, en aquella sociedad que según la historia de la literatura él acertó a describir, Balzac es un quiero y no puedo: ordinario, obeso, charlatán, con pésima dentadura y no mejor reputación. Ganó y perdió mucho dinero. Escribía a destajo. Un criado lo despierta a medianoche. Balzac se pone un hábito blanco, enciende seis velas y escribe hasta el amanecer. Se estimula con café, bebido en cantidades ingentes. Por la mañana corrige pruebas de imprenta. Introduce cambios numerosos, pues lo aprieta una constante insatisfacción. A las cinco de la tarde para de trabajar y a las ocho se acuesta. Su extremada aplicación no la rige un método. Así lo afirma Stefan Zweig, quien lo reconocía como maestro, un maestro que habitaba exclusivamente “en el bosque de sus figuras”. Con Balzac aprendimos que la novela es un arte de cualquier cosa con tal de que contenga personajes. FERNANDO ARAMBURU

si, dentro de esta augusta mentira, no fuese verdadera en los detalles (...) Captando el sentido de esta composición, habrá de reconocerse que concedo a los hechos cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida individual, tanta importancia como la que los historiadores han atribuido hasta ahora a los acontecimientos públicos de las naciones”.

Y es ahí, en los detalles, donde Balzac es infalible: basta comenzar a leer *La mujer de treinta años*, con esa obertura en la que un padre enamorado de su hija se da cuenta de cómo mira ésta a un apuesto oficial de Napoleón, para quedar enjaulados en la prosa de Balzac. “Leyendo el cuadro de la sociedad —vaciado, por decirlo así, en molde directo con todo su bien y todo su mal, se deduce que si el pensamiento o la pasión es el elemento social, es asimismo su elemento destructor. En esto

la vida social se asemeja a la humana: no se les da a los pueblos longevidad sino moderando su acción vital”, nos dice, y puede que asintamos, no sin quedar convencidos luego de que si *La Comedia Humana* se ha mantenido vigente durante ya casi dos siglos, no es por los presupuestos teóricos de los que el autor partió sino por su insaciable capacidad para inyectarle vida a los personajes con los que, en sus novelas, trata de imitar el juego escabroso y magnífico de la vida social en un momento

determinado de la Historia, que queda tan nítidamente retratado que, como es bien sabido, los historiadores prefieren acudir a ellas antes que a los documentos oficiales de la época. Lo apuntó Stefan Zweig, otro declarado discípulo de Balzac: “Balzac arranca de un tirón lo esencial de lo secundario, explotando con dinamita las minas de la vida para poner al sol sus vetas de oro”.

Hermida Editores comienza con dos tomos de las “Escenas de la Vida Privada” la publicación de *La Comedia Humana*, siguiendo el orden de publicación original. Ha decidido rescatar la traducción de Aurelio Garzón del Camino, español exiliado en México que, además de traducir a Balzac, fue un maestro tan importante para Sergio Pitol que este no se olvidó de recordarlo en el discurso que escribió para recoger el premio Cervantes. **JUAN BONILLA**

El abrazo

MARINA MAYORAL

Stella Maris. Barcelona,
2015. 208 páginas, 19'50€

Marina Mayoral (Mondóñedo, 1942) desarrolla en *El abrazo* una experiencia límite en la cual algunas bien administradas dosis de lo fantástico entreveran el realismo predominante en una situación entre la vida y la muerte. Federico Castell y Puig, arquitecto de prestigio, vive una experiencia

cienta, la historia familiar de los Castell y Puig, desde los padres del protagonista, cuya madre venía de la familia Pardo de Cela (muy conocida en la imaginaria Brétema de la autora) y lle-



WEB DE LA AUTORA

cercana a la muerte a causa de un infarto. En ese momento de muerte clínica, cuando el médico informaba de su fallecimiento a los familiares, ha visto el abrazo entre su esposa y su hermano, lo cual es interpretado por Federico como un signo de pasión amorosa más que de dolor por la muerte del marido y hermano. A partir de este dramático episodio, contado en el capítulo primero, se desarrolla un texto en 35 capítulos, con títulos y sin numerar, en los cuales se recrea, con intensidad cre-

vaba en su cuerpo la marca genética de un lunar en forma de pulga, que también tienen el hermano y la hija de Federico. Y todo ello se desarrolla vertebrao por el obsesivo afán de Federico en averiguar si lo que vio en aquel abrazo fue algo real o una alucinación de su cerebro.

Durante un año de convalecencia, con presente narrativo en tiempos actuales de crisis y con sucesivas analepsis en las retrospecciones temporales para recrear el pasado familiar, Federico sigue su recuperación

completada con ejercicios de rehabilitación y masajes a cargo de una enfermera con manos mágicas capaces de provocar milagros en el cuerpo de sus pacientes. Ella es Mica y su carácter introvertido contrasta

con el de su compañera muy habladora. Federico encuentra en Mica la interlocutora que necesita para resolver su terrible duda existencial, que le ha cambiado la vida, pues ella también ha tenido extrañas experiencias con un hijo ya fallecido. Así, entre rehabilitaciones y masajes, alternando con recuerdos familiares de Federico

y diálogos con su hermano Fran, la historia familiar se va completando con especial incidencia en episodios de amor y muerte, sin desfallecer la obsesión del protagonista por aquel abrazo que ha removido su vida entera.

Lo mejor de la novela está en su calculada distribución de materiales con movimiento climático y en su hábil combinación de capítulos narrados en primera persona por Federico en sus recuerdos de episodios familiares (escritos en letra cursiva) y

otros contados por un narrador omnisciente en tercera persona, dando cabida a pensamientos íntimos no hablados de los personajes principales. En ambas modalidades destaca la eficacia del diálogo como recurso de desnudamiento de almas, tanto entre Federico y su hermano Fran o sus enfermeras como entre Mica y su hijo o su compañera de trabajo. Y también en ambas modalidades se llega a veces a ráfagas de monólogo interior, por ejemplo, al final del capítulo 31, cuando Mica entra en diálogo alucinado con su hijo difunto (págs. 184-185).

Tanto por la historia referida como por la técnica empleada *El abrazo* es una novela existencial y psicológica por su exploración, en graduada profundidad, de un episodio entre real y sobrenatural que cambia radicalmente la vida de quien lo ha experimentado, y lo hace progresando en la introspección psicológica del protagonista, bien en diálogo con los personajes que lo rodean, familiares o enfermeras, bien en monólogos consigo mismo, a veces en segunda persona autorreflexiva, en los que rememora sucesos, situaciones e impresiones de su pasado. **ÁNGEL BASANTA**

1963, Granada. En un período pulcramente registrado que abarca del 16 de febrero al 11 de marzo, la ciudad acoge varios acontecimientos: en su superficie, el río se desborda y el Caudillo la visita con su aspecto tres veces mortecino: “un abrigo cruzado gris marengo, una bufanda gris antracita y un sombrero gris perla”. Más subterráneamente, la muerte y el crimen parecen hacer acto de presencia, aunque se travistan de ambigüedad: pero no hay duda, aquí hay chantaje, hay asesinatos, aparecen la corrupción y el robo, la delación y las dobles vidas recluidas en armarios. El nuevo li-

Gran Granada

JUSTO NAVARRO

Anagrama, 2015. 256 páginas, 17'90€ Ebook: 9'99€

bro de Justo Navarro (Granada, 1953) es una novela negra que se beneficia de los códigos canónicos del género, insinúa sus derivadas posmodernas, y no renuncia a ser una novela del propio Navarro, con su estilo riguroso, inteligente, tajante. *Gran Granada* retoma, pasando de la primera a la tercera persona, el mundo de su novela *La casa*

del padre. Han pasado veinte años en la realidad y en la ficción.

“Gran Granada” es una alusión a otra entidad “gris”, la que conforman los “cien mandarines, vencedores cansados todos, hinchados o acartonados después de un cuarto de siglo de victoria incesante”, y sus descendientes. Al poder. Bajo sus vanidades y privilegios irán desvelándose secretos, rencillas y pulsiones homosexuales: material para una trama de investigación policial perfectamente hilvanada que incorpora además algunas ironías a cuenta de los “solteros suicidas” (tal vez no tan sui-

Nada trastoca el juego convencional de la narración en la nueva y última novela, *El amante japonés* de la veterana Isabel Allende (Lima, 1942). El relato corre a cargo de una voz en tercera persona, el escenario es San Francisco, y la época actual. Desde este tiempo y ese lugar se remonta a algunos episodios de la turbulenta historia del siglo XX, con especial incidencia en los años posteriores a la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial y sus devastadores efectos en Europa y América. La acción nos va sumergiendo en las vicisitudes de dos familias –los Belasco y los Fukuda–, mientras emerge el asunto al que remite el título: la gran historia de amor y amistad entre Alma Belasco, la sobrina polaca adoptada por el patriarca del clan Belasco, víctima de la política de deportaciones de Hitler, de la persecución a los judíos y de los campos de exterminio, e Ichimeí, el menor de los hijos del jardinero de la familia, un japonés que emigró a Estados

Unidos y sufrió, a su vez, junto a su familia, las represalias de los campos de concentración americanos.

Así, al abrigo de las convulsiones del siglo XX la autora de

El amante japonés

ISABEL ALLENDE

Plaza & Janés, Barcelona, 2015
352 pp., 21'90€ Ebook: 11'90€



ANTONIO HEREDIA

La casa de los espíritus literaturiza, una vez más, el amor, reivindicando, como genuina licencia literaria, una pequeña porción del prodigio y lo mágico, y ensanchando la línea de interés a otros asuntos como la emigración y la deportación, la educación sentimental, las condiciones impuestas por convenciones sociales y culturales, y algunas lacras y miserias morales de nuestro tiempo. Un argumento demasiado ambicioso al que le cuesta avanzar y se dispersa en repetidas ocasiones, pero Isabel Allende lo resuelve con sus dotes de fabuladora sagaz y, como cabe esperar, brinda acomodo a quien guste de ingredientes que facilitan y garantizan el entretenimiento con “historias del pasado”, que “cobran vida y se nos pegan a la piel”. Su estructura se asienta en el procedimiento de contar hacia atrás la historia para llegar al principio. Y ese principio nos presenta la situación que justifica la necesidad de ir tirando del hilo y de los nombres cuyo significado da

sentido al pasado y al presente de unos y otros.

Irina Bazili, la inmigrante moldava de 23 años que estrena trabajo en la residencia de ancianos Lark House, en San

Al abrigo de las convulsiones del siglo XX la autora literaturiza, una vez más, el amor, reivindicando lo mágico como genuina licencia literaria

Francisco, ocupa una posición fundamental, y con ella arranca la novela, en ese peculiar espacio ocupado por una variada tipología de ancianos entre los que destaca la octogenaria Alma Belasco, toda una personalidad: viuda, independiente y responsable de una fundación comprometida con barrios conflictivos. La discreta autenticidad de la joven llama su atención y la contrata como secretaria particular para poner orden en los papeles con los que su nieto le ayuda a preparar sus memorias. En los dos jóvenes recae la misión de rastrear en lo que ella oculta para conocer qué y quién hay detrás de la historia oficial de Alma, quién es en realidad ese “amante japonés”. **PILAR CASTRO**

cidas) que le arrebatan el monopolio de la violencia a la autoridad. La especie de montaje paralelo que propone Navarro, siguiendo las pistas de media docena de personajes, es impecable.

Sin embargo, lo valioso del libro está en otra parte. Por un lado, en la lucidez del retrato de los años sesenta mediante enumeraciones de marcas comerciales, excedente de electrodomésticos, consumo incipiente. Es muy hábil el modo en que la Granada de esta novela remite simultáneamente al pasado de la guerra y al día de hoy, a la dimensión local y a un futuro tecno-glo-

bal: así, *Gran Granada* se sitúa entre el desarrollismo de provincias (“son imprevisibles los efectos de decir en voz alta lo que se sabe en voz baja”) y la profecía a posteriori sobre un mundo de *big data* en el que “los hilos de teléfono funcionarán como neuronas y nervios” de los servicios de inteligencia. El equilibrio resulta difícil pero logrado.

Por otro lado, toda novela negra habla sobre la verdad y la relación que el hombre mantiene con ella. En esa dirección apuntan la cita implícita de Edgar Allan Poe (“la verdad no está siempre en un pozo”),

la paradójica presencia de un oculista como personaje principal y la convicción del comisario Polo de que “la verdad es de quien quiere verla”. Es decir, no precisamente todo el mundo. El final de *Gran Granada* alude a *Sed de mal* de Orson Welles, cierre del *noir* clásico, y a *El año pasado en Marienbad*, de Alain Resnais, rompecabezas narrativo en el que la verdad resulta fragmentaria, precaria. Un personaje dice: “no me cuentes mi vida: yo quiero divertirme”, y así todo queda a punto para que dentro de dos décadas Justo Navarro nos cuente los años ochenta. **NADAL SUAU**

Los últimos tiempos del club del autobús

CHRIS STEWART

Traducción de Patricia Antón

Salamandra, 2015. 256 pp., 17€

Casi treinta años después de establecerse en su finca de El Valero, en la Alpujarra granadina, arrastrado por la lectura de *Al sur de Granada* de Brennan, Chris Stewart (1951) vive para contar. Para narrar, como hizo en *Entre limones* (2006) y *Los almendros en flor* (2011) cómo él, Anna y su hija Chlöe han transformado un lugar que en 1988 no tenía luz, teléfono ni agua corriente en un vergel de productos ecológicos, con placas solares, banda ancha, techos verdes y agua de un manantial.

A pesar del tiempo transcurrido y de todo lo gozado y sufrido en España, Stewart demuestra en esta nueva entrega que no ha perdido esa mirada tiznada de extrañeza, y siempre divertida, con que lo contempla todo. Por ejemplo, al narrar su participación como jurado en un concurso gastronómico de atún o en un club de lectura; los malentendidos que su español le causa en una charla en el colegio de su hija; la imposible naturalidad de un programa de tv con un reputado chef. O mi favorito, su aventura frente a la burocracia universitaria, cuando logra que su hija pueda estudiar chino, gracias no a su curriculum sino a un lápiz 4B.

No se lo pierdan, enrolarse en la tripulación de Stewart siempre es una delicia que nos permite descubrirnos a través de la mirada de otro que ya es uno de los nuestros. **ELENA COSTA**

El actor puede llegar a ser un estupendo villano. En especial, el actor mimado, aquel que ha llegado a creerse el centro del universo porque alguien, en este caso una mujer, ha dejado que así sea. Podría decirse que la protagonista de la primera novela gráfica del, en muchos sentidos, brillante Jules Feiffer (1929)—un tipo al que no le bastan las muchas y muy prestigiosas estatuillas que se amontonan en la repisa de su chimenea (un Pulitzer, un Oscar, dos premios Obie, uno de la National Cartoonist Society y otro de la Writers Guild of America) y, a sus 86 años sigue queriendo más, sigue sintiéndose un explorador creativamente hablando—, es Annie, Annie Hannigan, una malcriada y vulgar y cruel guionista que no ha dejado de odiar a su madre desde que tiene uso de razón. Annie se ríe de los demás como si nadie pudiera ponerle un espejo delante y susurrarle un: “¿Quién demonios te has creído que eres?”. La diferencia entre Annie y el actor (y ex boxeador) que alguien está mimando más de la cuenta, el actor que puede llegar a convertirse en un villano perfecto y perpetrar un asesinato sin mover un solo dedo, es que ella no necesita que nadie le sirva en bandeja lo que quiere. Annie va en su busca, y lo consigue. Siempre. Eddie, el actor, se lamenta de su mala suerte, chantajea a su protectora y amante, para que sea ella quien dé la cara. Pero el resultado es el mismo. La sensación es la de que el mundo es suyo. Que existe sólo en tanto que fuente de placer inagotable para uno y otro. Y eso tiene sus consecuencias.

Valiente y cruda aproximación al verdadero corazón de Hollywood, su corrupto (e infantil) lado oscuro y los caprichosos habitantes de sus

Matar a mi madre

JULES FEIFFER

Traducción de Julia Osuna Aguilar

Sapristi Cómics, 2015. 160 páginas, 26'90 €



ILUSTRACIÓN DEL ÁLBUM DE JULES FEIFFER

mansiones y apartamentos, es la que lleva a cabo Feiffer—buen conocedor del submundo en cuestión, pues toda su carrera ha transcurrido en despachos de estudios (cinematográficos)—en su primera novela gráfica, un *noir* ambientado en ese mismo Hollywood de los años 30 (y luego, 40), que le debe mucho a Marlowe y a Sam Spade (he olvidado mencionar que la madre a la que quiere matar Annie, su propia madre, es secretaria de un detective privado de dudosa reputación), pero también al *Spirit*, de Will Eisner, y al lado más salvaje de *El Crepúsculo de los Dioses* de Wilder.

El espíritu es el del clásico *hard-boiled*, esto es, detective canalla que bebe más de la cuenta y usa sombrero de fieltro y se mueve en un ambiente en el que abundan los boxeadores y las chicas que no son lo que parecen (auténticas *femmes fatale*), y el tono es el de una película decididamente brumosa de John Cassavettes, en la que el pincel (el blanco, el negro, el gris, la sombra) sustituyen a la cámara, y devoran, a ratos, de una forma auténticamente munchiana, la acción.

El dibujo toma el pulso a lo que ocurre, y se revuelve cuando necesita hacerlo (los ataques de rabia de Annie, los momentos en los que alguien dispara, los bailes, los delirios casi *lynchianos* que preceden al espectáculo en la trinchera, el primer encuentro con la mujer alta), como en una suerte de versión artística (y neurótica) del correcto Milton Caniff (y su *Steve Canyon*). La víctima (no cadáver) de la historia no es otra que Elsie, la madre odiada, que representa la inocencia, la generosidad, la humanidad condenada a la extinción en un mundo en el que se impone la ley del más fuerte (y el más egoísta). Chris Ware está en lo cierto: Feiffer se ha atrevido a probar cosas con las que el cine negro sólo puede soñar. Y al hacerlo, ha alumbrado una obra maestra. Con toda seguridad, jamás se ha escrito (y dibujado) nada igual. **LAURA FERNÁNDEZ**

Gracias a que en 2009 la New York Review of Books rescató del olvido su primera novela, la impecable *Dura la lluvia que cae* (1966), la obra de Don Carpenter (1931-1995) se ha visto revalorizada en los últimos años, y no solo en Estados Unidos, donde hasta entonces no era más

Los viernes en Enrico's

DON CARPENTER

(TERMINADA POR JONATHAN LETHEM)

Traducción de Javier Guerrero. Sexto Piso.

Madrid, 2015. 400 páginas, 20€

que un escritor para escritores. En España, *Dura la lluvia que cae* fue aplaudida con fervor por la crítica y no pocos cayeron rendidos ante la hondura y honestidad de la propuesta literaria de Carpenter, tan aparentemente simple en su prosa como demoledora en sus historias. Ahora ve la luz su último título, *Los viernes en Enrico's* (2014), y sus más fieles seguidores podrán reencontrarse con esa inusual maestría narrativa ya detectada en aquella primera y extrañamente perfecta novela.

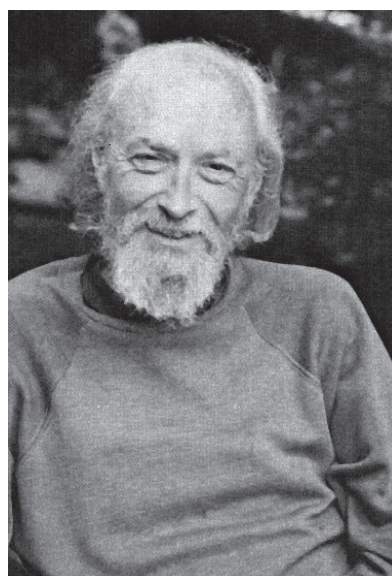
No deja de tener su encanto que *Los viernes en Enrico's* sea una obra póstuma pues en sus páginas se recoge todo el imaginario literario de su autor. Visto en perspectiva, parece como si Carpenter supiera que esta novela iba a convertirse en su canto del cisne, preparando así su despedida literaria con un texto inmenso e integrador que haría las veces de colofón a toda una carrera dedicada a la escritura. Lamentablemente, Carpenter no pudo soportar duran-

te más tiempo las penurias de sus múltiples enfermedades y en 1995 se suicidó, dejando el manuscrito de *Los viernes en Enrico's* sin pulir. Es al escritor Jonathan Lethem, autor entre otras de la exquisita *Huérfanos de Brooklyn* y uno de los principales reivindicadores de Carpenter,

a quien se le encarga la tarea de ordenar y corregir el manuscrito, y él será el primero en apreciar que no está simplemente exprimiendo un legado sino que se encuentra ante una imponente obra literaria. Por lo demás, como confiesa el mismo Lethem en el posfacio que cierra la edición, su labor se

ha ceñido a la propia de un editor con derecho a la última palabra, añadiendo poquísimos párrafos de su puño y letra, de ahí que podamos asegurar que *Los viernes en Enrico's* es puro Carpenter. Es, de hecho, el mejor Carpenter posible.

En esta novela encontraremos al narrador de prosa limpia y detallista que reflexiona sobre sus temas de siempre (el pasado sin redención, la asunción del sistema), sirviéndose para ello de una historia ambiciosa que abarca varias décadas en la vida de un grupo heterogéneo de escritores, todos desubicados en su incesante búsqueda del éxi-



ARCHIVO

La verdadera tensión que recorre las páginas de *Los viernes en Enrico's* se da en el campo mismo de la literatura, entre el valor de lo *pulpy* la supuesta alta cultura, entre el escritor de raza y el que se prostituye

to. El retrato que aquí se ofrece del mundillo literario de los años sesenta es ciertamente romántico, en el sentido más bukowskiiano del término: ese abrirse paso a través de la publicación de relatos en revistas de renombre, ese mimo al manuscrito mecanografiado, la posibilidad real de vivir de la escritura, la odiada/ esperada llamada de Hollywood... Son

sin duda tiempos en los que la literatura aún tiene cierto peso en la sociedad, como queda reflejado en ese San Francisco contracultural forjado a golpe de tecla por los *beatnicks* alrededor de la *City Lights*, un período que Carpenter dibuja espléndidamente en esta novela.

Pero al margen de las tribulaciones propias del escritor que triunfa en la literatura a la vez que fracasa en lo personal, de las lógicas batallas con el ego y su entorno, la verdadera tensión que recorre las páginas de *Los viernes en Enrico's* se da en el campo mismo de la literatura, entre el valor de lo *pulp* y la supuesta alta cultura, entre el escritor de raza y el que se prostituye. Un debate insobornable

que se introduce, sobre todo, a través del personaje de Stan Winger y que resulta a su vez perfectamente aplicable a la narrativa de Carpenter, un escritor mayúsculo que quizás por falta de posicionamiento estético, ajeno desde luego a las intelectualidades postmodernas de la época, terminó injustamente adscrito a una segunda fila dentro de su generación.

Y sí, más allá del análisis minucioso del fracaso y de la fina psicología con la que Carpenter dota a sus personajes, hay mucho de *pulp* en *Los viernes en Enrico's* y es precisamente ese elemento lo que hace que esta novela, de evidentes tintes clásicos, brille como lo que es: una auténtica joya literaria, uno de los títulos del año.

FRAN G. MATUTE

EL CULTURAL Y MÁS

25€
al año

Suscríbete este mes de junio

¿Quieres leer los nuevos libros de Modiano,
Isabel Allende y Naipaul?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en www.elcultural.es

Trastos y recuerdos. Una biografía de Wislawa Szymborska

ANNA BIKONT

Y JOANA SZCZESNA

Traducción de Elzbieta

Bortkiewicz y Ester Quirós.

Pre-Textos, 2015. 676 pp., 29'70€

Wislawa Szymborska (1923-2012) “siempre consideró que todo lo que tenía que decir sobre sí misma estaba en sus poemas”. Y, si atendemos a lo que nos dicen sus biógrafas Anna Bikont y Joanna Szczesna en *Trastos y recuerdos*, su intento de biografiar a la poeta polaca, ésta se atuvo estrictamente a ese principio incluso cuando cobró conciencia de la dimensión pública que había alcanzado su persona tras la obtención del premio Nobel en 1996; o quizá más aún a raíz de este reconocimiento, que arrojó una luz excesiva sobre una vida que, como la de cualquier hijo de vecino, no necesariamente había de estar revestida de ejemplaridad y oportunidad histórica incuestionables.

La concesión del Nobel, en efecto, no dejó de causar en su país la misma proliferación de comentarios envidiosos que en el nuestro, por ejemplo, desató ese mismo premio cuando recayó en el discreto Vicente Aleixandre —de quien se dijo poco menos que lo recibía vicariamente, en nombre de los poetas de su generación que ya habían muerto—, o el locuaz Camilo José Cela, a quien se le recordaron sin piedad los momentos más turbios de su trayectoria de supervivencia bajo el franquismo. El pecado de Szymborska fue haber simpatizado con el régimen comunista implantado en Polonia al final de la II Guerra Mundial y haber pagado el co-



ARCHIVO

respondiente peaje literario. Su premio, se dijo, correspondía en realidad al conjunto de la literatura polaca; o al siempre recatado e impoluto —amén de hondísimo poeta— Zbigniew Herbert, que quizá no contaba con las simpatías de la *intelligentsia* izquierdista mundial... etcétera. La poeta sobrellevó estas acusaciones con humor. Y tuvo el acierto de no desmentirlas. La decepción del estalinismo, que en su caso no se materializó hasta su renuncia al carné del Partido en 1966, la vacunó también contra cualquier veleidad política. Y aunque fue parte activa en los movimientos clandestinos de la intelectualidad polaca durante la crisis que supuso la aparición del sindicato independiente Solidaridad, tampoco se afilió al mismo ni reconoció más protagonismo que su condición de escritora en activo en tiempos difíciles.

Con humor y una notable abundancia de detalles hábilmente cribados o extrapolados de un muy limitado número de testimonios, construyen, pues, las biógrafas la biografía de quien no quiso tenerla. Siguiendo las propias indicaciones de Szymborska, Bikont y Szczesna espigan en su poesía infinidad de fragmentos que parecen iluminar algún aspecto de

su biografía; y que forman, al ser compilados, una cumplida antología de la considerable parte de su obra que se puede entender como derivada de experiencias propias. También en su poesía fue Szymborska bastante reacia a lo meramente confesional. Pero su atención al detalle certero, extraído de la realidad observada, convierte su corpus poético en un muestrario de iluminaciones sobre distintos

El lector termina creyendo conocer a la poeta a través de este cerrado escrutinio de su obra y su entorno. Y la retratada, como su literatura, transmiten una clara impresión de verdad

aspectos de la cotidianidad.

Aunque más considerable es el acopio de datos que esta biografía *sui generis* extrae de las “lecturas no obligatorias” de Szymborska, es decir, la serie de reseñas que ésta fue publicando en diversos medios a lo largo de

medio siglo, y en las que generalmente se ocupaba de libros de segundo orden, lo que le permitía expresarse sobre asuntos libremente elegidos y recalcar frecuentemente en sus propios recuerdos o en el fondo de su educación sentimental. Y es de estas *Lecturas no obligatorias* —también recientemente publicadas en España— de donde las biógrafas de Szymborska extraen buena parte de los posicionamientos de la poeta respecto a su propia vida y a la realidad de la Polonia que le tocó vivir.

El esfuerzo es meritorio y depara al lector un magnífico repertorio de textos en los que catar el exquisito humor de la autora y su condición de lúcida observadora de la realidad. Otra cosa es que estas presuntas “confidencias”, que las más de las veces obedecen al tono e intencionalidad del artículo en que se insertan, puedan ser tomadas como testimonios documentales. Así, la escasa decena de frases presuntamente alusivas a la grisura de la vida cotidiana en la Polonia comunista que se citan en el capítulo 10, y espigadas de al menos dos décadas de artículos, difícilmente pueden ser tomadas como una toma de posición pública.

Lo que no se puede negar, en ningún caso, es que el lector termina creyendo conocer a la poeta a través de este cerrado escrutinio de su obra y su entorno. Y que la retratada, como su literatura, transmiten una indudable simpatía y una clara impresión de verdad. Otras biografías más rigurosas no consiguen tanto.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

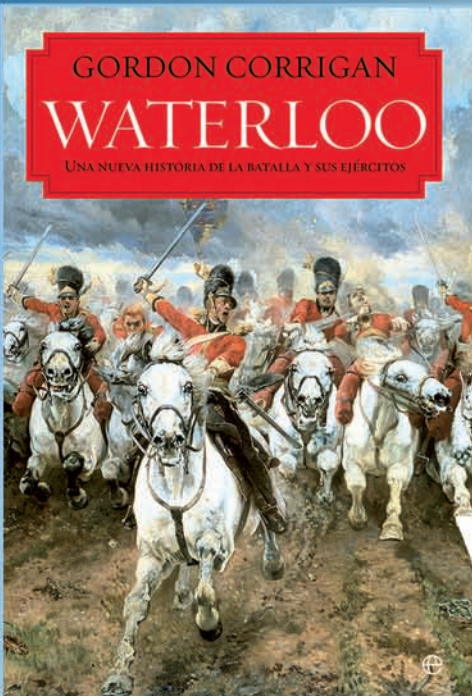
LA MEJOR LECTURA



JOSÉ JAVIER ESPARZA

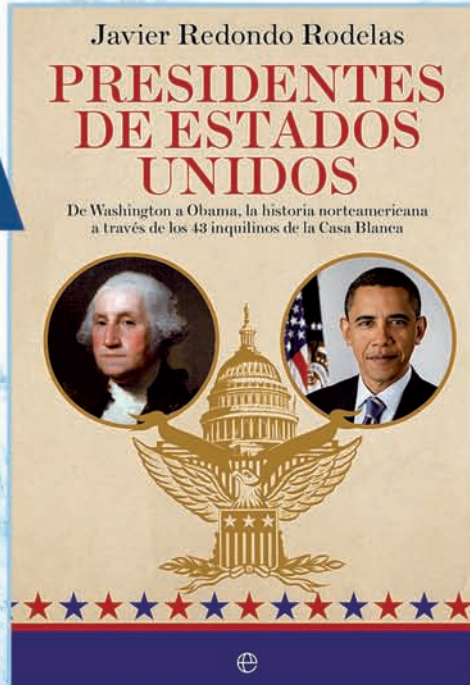
HISTORIA DE LA YIHAD

Catorce siglos de sangre en el nombre de Alá



GORDON CORRIGAN WATERLOO

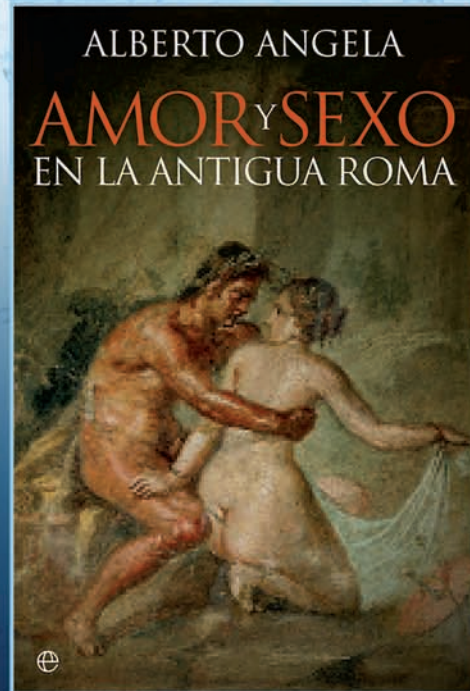
UNA NUEVA HISTORIA DE LA BATALLA Y SUS EJÉRCITOS



Javier Redondo Rodelas

PRESIDENTES DE ESTADOS UNIDOS

De Washington a Obama, la historia norteamericana a través de los 43 inquilinos de la Casa Blanca



ALBERTO ANGELA

AMOR Y SEXO EN LA ANTIGUA ROMA


PARA ESTE VERANO

la esfera  de los libros

siguenos en

www.esferalibros.com



Distribuido por  LogIntegral

Para los lectores de *El Cultural* sobra toda presentación de Ricardo Senabre (Alcoy, Alicante, 1937-Alicante, 2015), de quien han podido leer semanalmente durante años sus críticas de novelas, siempre marcadas por el rigor, la independencia, la vigilancia sobre el lenguaje, fruto todo ello de su gran capacidad para la lectura. Con todo, quizá algunos de los lectores de este suplemento no sepan que fue un gran docente, un brillante conferenciante y un prestigioso investigador en el campo literario, autor de más de trescientas publicaciones entre libros y artículos en revistas especializadas tanto sobre obras clásicas como contemporáneas. Todo ello dice bien que Senabre no fue un lector desprevenido, de lo que estas páginas dan abundantes muestras.

Efectivamente, sus muchas lecturas —*Nulla dies sine linea*, es decir “Ni un día sin leer o escribir al menos una línea” eligió como lema para este libro—, su inteligencia y su memoria habían hecho de él un lector prevenido y desde esa posición es desde donde Senabre hablaba y escribía sobre literatura. Y así sucede en este *El lector desprevenido* y lo hace

desplegando todo su saber aligerado el texto del aparato de las notas y referencias exigidas en los trabajos académicos, bien presente en su investigación en general, y se desprende de ello —no sin ofrecer una selecta bibliografía al final que sostiene lo dicho y que el lector interesado puede, o debe, aprovechar— para dirigirse no sólo al mundo académico, sino a quienes sin más son aficionados a la lectura haciendo accesible a cualquiera lo mucho que sabía de literatu-



JIM LOSTAU

El lector desprevenido

RICARDO SENABRE

Prólogo de David Senabre López. Ed. Nobel. Oviedo, 2015. 388 pp., 19€

ra quien merece el título de maestro.

Parte Senabre, como hicieron los formalistas rusos, de entender que la finalidad de la literatura es, no informar, sino ofrecer una visión nueva de aquello de lo que habla para lo que ha de forzar el lenguaje más

honduras más complejas del ser humano”, todo eso ahí, tan a la mano, estaría ofreciendo “entender a los demás” y “entenderse a sí mismo”. Nada menos.

Partiendo de este ideario, el grueso del libro es un continuo poner en claro expresiones, pasajes, etc., oscuros de muy va-

El lector prevenido que fue Ricardo Senabre previene una y otra vez al desprevenido en estas páginas que son una fiesta de la lectura, de la comprensión de lo literario

allá de su uso cotidiano y aun de las normas, enrarecerse para prolongar la duración de la percepción. Ya en el barroco Giambattista Marino había escrito que “È del poeta il fin la meraviglia [...] chi non sa far stupir, vada alla striglia”, esto es, el poeta ha de maravillarse y quien no sepa asombrar que se dedique a mozo de cuadra. Senabre tenía a la literatura por el “medio de comunicación más formidable”, en ella se atesoraría la inmensidad de visiones del mundo, “las

riados textos, lo que Senabre aborda a través de diversos asuntos literarios, entre otros, la traducción, las creaciones léxicas, la relación entre la literatura y la realidad, los modos en que unos textos se vinculan a otros, como es el caso de los plagios, citas o imitaciones, alusiones poco evidentes, en lo que es una mirada en la que casi nada queda fuera y, desde luego, los datos aportados, las explicaciones, el desvelamiento de significados, que están ahí, a la espera de la

agudeza de un lector activo, resultan siempre convincentes.

Como se dirige al lector desprevenido y se trata de prevenirlo, Senabre repasa casos de lo que se transforma o pierde al traducir y sus comentarios lo restauran, persigue la herencia de la pareja de protagonistas del Quijote, en tantas ocasiones convertidos en investigadores como Holmes y Watson y tantos otros, pone en evidencia cómo Larra se inspiró para uno de sus textos en Boileau, expone argumentos sólidos a favor de que, para su *Alfanhuí*, Sánchez Ferlosio tuvo presente como contrapunto la novela *La vida nueva de Pedrito de Andía* de su padre, Sánchez Mazas, la fortuna de algunas expresiones que transitan de un texto a otro, con o sin variaciones, como sucede con el verso de Góngora “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, cómo bajo una imagen laten otras muchas similares y es que todo texto no es sino un eslabón de una cadena que no acaba.

Entre otras muchas cosas, el lector sabrá también cuál es el origen de *Los pobrecitos de Alfonso Paso*, en qué radica la originalidad de Bécquer, el éxito en algu-

nas autocorrecciones de Antonio Machado o, por poner un último ejemplo, qué dice y por qué el verso “En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos” de García Lorca. El lector prevenido que fue Ricardo Senabre previene una y otra vez al desprevenido en estas páginas que son una fiesta de la lectura, de la comprensión de lo literario, último regalo, ay, póstumo, que nos hace uno de los maestros de los estudios literarios.

TUA BLESA

¡Divinas!

Modelos, poder y mentiras

PATRICIA SOLEY-BELTRAN

Premio Anagrama de Ensayo, 2015

272 páginas, 18'90€ Ebook: 9'99€

Patricia Soley-Beltran (Barcelona, 1964) reflexiona en *¡Divinas!* sobre la imagen y la identidad de las modelos, y no en vano menciona al psicoanalista Paul Schilder, discípulo de Freud, que en los años 30 analizó la autopercepción corporal. Lo original de este trabajo, subtítulo *Modelos, poder y mentiras*, ganador del Premio Anagrama de Ensayo, es que se trata de una exploración tanto biográfica como sociológica. El género híbrido del ensayo autobiográfico es un modo de enmarcar la experiencia personal dentro de los materiales de estudio. Así lo hace la autora de este libro, que fue maniquí en su juventud antes de doctorarse en sociología del cuerpo.

El peligro de incluirse en la observación de un determinado hecho, en este caso la construcción de la identidad de las modelos y la onda expansiva de su seducción impulsada por los mecanismos del mercado, es perder el equilibrio entre la peripetia personal y el contexto socioeconómico más amplio. No es el caso de Soley-Beltran, quien dosifica su visión de ex-modelo y se hace más interesante cuanto más deja fluir a la socióloga. Si la autora sufrió en cuerpo propio la engañosa representación de la mujer ideal que encarnan las maniqués, y la consiguiente fragilidad identitaria que conlleva dicha profes-

sión, el análisis acabará centrándose en el control de la industria de la moda sobre el cuerpo de las modelos, y de rebote sobre la corporalidad femenina.

Patricia Soley-Beltran recorre la historia de las maniqués, y recuerda que la primera vez que se utilizó la palabra, aplicada a personas, anteriormente se trataba de figuras de cera o madera, fue en la corte de María Antonieta, cuyas cortadoras, modistas y *petit-mains*, ejercían también de “perchas” de carne y hueso para probar la caída de los modelos. El paso de los desfiles exclusivos y aristocráticos a los desfiles de los primeros grandes almacenes, marcará el



PASE DE MODELOS EN LAS CALLES DE PARÍS EN LOS AÑOS 60

inicio de las estrategias de venta dirigidas a captar a las clases medias. De las anónimas “señoritas de tienda” que lucían los vestidos sobre *maillots* que cubrían sus cuerpos a principios del siglo XX, pasando por las *flappers* de los años veinte, has-

ta llegar a las *top models* de los noventa, millonarias e influyentes, la crónica de las modelos nunca ha sido inocente.

El capítulo que aborda en particular el tema de la relación entre cuerpo y nación resulta especialmente rico y significativo. La tensión de fuerzas entre el estereotipo físico occidental contrapuesto al estereotipo de las etnias no blancas, seguirá penalizando a las modelos negras o mestizas en favor

de las rubias de ojos azules. Para la autora, los ideales de belleza de una determinada comunidad, siguen siendo elementos para “definir clases y grupos de pertenencia y exclusión social”.

Lo original de este trabajo es que se trata de una exploración tanto biográfica como sociológica sobre la imagen y la identidad de las modelos

La historia del cuerpo y de las apariencias, la construcción del imaginario de la feminidad, la presión del mercado, la evolución de la percepción corporal y las enfermedades estéticas, el consumo de masas, la cosificación de las modelos y la permanencia del sistema de la moda, no son asuntos superficiales, dada su trascendencia económica y social. La autora de *¡Divinas!* nos interesa más, allí donde se mete a fondo en la complejidad de su temática. **LOURDES VENTURA**



Paul Strand, *Blind Woman*, New York (Mujer ciega, Nueva York), 1916 (negativo), década de 1940 (copia)
Colecciones FUNDACIÓN MAPFRE, FM000886
© Aperture Foundation, Inc., Paul Strand Archive

PAUL STRAND

3 junio / 23 agosto 2015

Sala Bárbara de Braganza

T 91 402 52 21

Lunes: de 14 a 20 h

Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h

Bárbara de Braganza, 13. Madrid

La itinerancia internacional de esta exposición ha sido organizada por el Philadelphia Museum of Art en colaboración con FUNDACIÓN MAPFRE, y ha sido posible gracias a Terra Foundation for American Art.

TERRA
FUNDACIÓN MAPFRE

FUNDACIÓN MAPFRE

Síguenos en:   
www.fundacionmapfre.org

 Lea la entrevista con Patricia Soley-Beltran en www.elcultural.es

Galicia

JULIO CAMBA

Fórcola. Madrid, 2015

168 páginas, 18'50€

No es fácil topar con un gallego que se las dé de no serlo, que considere circunstancial su advenimiento en tan bella tierra, que renuncie a toda enraizamiento y que, sin embargo... sea gallego hasta los tuétanos. Julio Camba (1884-1962) se ufanaba precisamente de ser gallego cuando viajaba por el mundo y al mismo tiempo sólo un madrileño que miraba a Galicia. En este delicioso puñado de artículos sobre la patria tan querida como desafecta, el periodista recoge con sutileza estilística –y profundidad poética– la grandeza de aquel que no está dispuesto a pertenecer a costa de dejar de ser.

Hallamos en estas páginas una mirada, que diría el propio Camba, “bucólica bicarbonatada”. Desfilan los temas del regionalismo, el clima, el turismo, la nacionalidad verdadera, los pazos, la Costa de la Muerte o el idioma, con originalidad trepidante y palabras justas. Y la memoria. Camba recuerda su niñez tardía cuando se echaba sus primeros pitillos al colete y anduvo a punto de acabar de cura de aldea. Hasta que un día se plantó ante sus padres: “Mis ideas no me permiten ser cura”. Y, como aquí concede, tal vez se equivocó. No por sus capacidades eclesásticas. Qué va. Por el vino. Ese sabroso caldo hecho expreso para el párroco. ¡Gaudeamus! MIGUEL CANO

El guionista de la Transición

JUAN FERNÁNDEZ-MIRANDA

Plaza & Janés. Barcelona, 2015. 384 páginas, 18'90€

Durante doce meses, los cruciales meses trascurridos entre la muerte de Franco y la aprobación de la Ley para la Reforma Política, que dio inicio al desmantelamiento de su régimen, Torcuato Fernández-Miranda (1915-1980) jugó un papel clave en la historia de España. En *El guionista de la transición* su sobrino nieto, el periodista Juan Fernández-Miranda, ofrece su primera biografía completa en un libro claro y de fácil lectura, levemente novelado en la forma pero no en su bien documentado contenido. Los interesados en nuestra historia reciente harán bien en leerlo, aunque no contenga grandes revelaciones. Éstas aparecieron en 1995

en *Lo que el Rey me ha pedido*, un libro de Pilar y Alfonso Fernández-Miranda donde se vertieron por primera vez las jugosas anotaciones del propio Torcuato.

Torcuato Fernández-Miranda encaja en un perfil de político franquista. Procedente de una familia acomodada de derechas, tempranamente horrorizado por los excesos revolucionarios, combatiente en la Guerra Civil, catedrático de Derecho Político a los 30 años, padre de ocho hijos, tuvo una larga carrera política que en 1969 le llevó a ser ministro del Movimiento. Pero quizá el momento decisivo en su vida llegó cuando en 1960 Franco le designa profesor privado del príncipe Juan Carlos, 20 años más joven que él. Se estableció entonces una sólida relación que perduraría. Convencido de que la monarquía habría de optar por un sistema político similar a las de las democracias occidentales, pero enemigo de toda ruptura, Fernández-Miranda fue un consejero indispensable para don Juan Carlos.

En la semblanza que Juan Fernández-Miranda hace de su tío abuelo aparecen como rasgos fundamentales su inteligencia, su rectitud, su talento para la maniobra política en la sombra, su lealtad al rey y su disposición a sacrificar su ambición política personal a fines más elevados, como ocurrió en noviembre de 1975 cuando renunció a la posibilidad de que el rey le nombrara jefe de Gobierno por creer que como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino

podría ser más útil para impulsar la democratización, como en efecto ocurrió. Todo ello puede ser cierto, pero en mi opinión algún toque de claroscuro habría dado más vigor al libro. La frase de la que proviene su título, según la cual el empresario de la transición habría sido el rey, el guionista Torcuato y el actor Adolfo Suárez ofrece un ejem-



TORCUATO FERNÁNDEZ MIRANDA SALUDA A DON JUAN CARLOS EN 1973

plero de ello, pues Juan Fernández-Miranda no dice que quien la solía decir en privado era el propio Torcuato, lo que implicaba una devaluación de la presidencia. Fue Fernández-Miranda quien logró llevar a Suárez a la presidencia y quien le proporcionó el borrador de lo que sería la Ley para la Reforma Política, a cuya aprobación contribuyó decisivamente, pero si él y el propio rey creyeron que Adolfo iba a ser actor de una sola temporada, no tardaron en comprobar su equivocación. En 1977 se iniciaron sus desencuentros con Fernández-Miranda.

Este dimitió como presidente de las Cortes muy poco antes de las elecciones de 1977, una decisión que el autor del libro presenta como desinteresada, pero que otros han interpretado como una manera de reservarse para el futuro, quizá como presidente de un gobierno de coalición entre UCD y AP, que ni Suárez ni Fraga habrían podido presidir. Su aportación a la transición es en todo caso innegable. JUAN AVILÉS

Juan Fernández-Miranda ofrece una biografía de su tío abuelo clara y levemente novelada en la forma pero no en su documentado contenido



TEMPORADA 2015/2016
VENTA DE ABONOS LIBRES
¡YA A LA VENTA!

GALANTEOS EN VENECIA

LA DEL SOTO DEL PARRAL

JUAN JOSÉ

LA GUERRA DE LOS GIGANTES /
EL IMPOSIBLE MAYOR EN AMOR, LE VENCE AMOR

MARÍA MOLINER

¡CÓMO ESTÁ MADRIZ!:
EL AÑO PASADO POR AGUA / LA GRAN VÍA

COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

ABONOS Y ENTRADAS A LA VENTA EN:
WWW.ENTRADASINAEM.ES Y EN EL 902 22 49 49
TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES



EL CULTURAL RECOMIENDA

Es un aperitivo, pero no uno de esos platillos de aceitunas que sirven en los más tristes bares sino otro de tipo mucho más suculento, de los que abren boca y te levantan en un suspiro el hambre de lo que viene después. El sello Harper Collins aterriza estos días en España con una nueva traducción de *Matar a un ruiseñor* que sirve de preámbulo a la muy esperada publicación en nuestro idioma (el próximo 15 de julio) de esa bomba editorial que ha sido en Estados Unidos *Ve y pon un centinela*, la primera novela escrita por Harper Lee que sigue, sin embargo, los acontecimientos de *Matar a un ruiseñor* y que llevaba medio siglo olvidada en un cajón. Hasta que podamos por fin leerla, aquí tenemos de nuevo la entrañable historia de valentía y antirracismo vista desde los ojos de los pequeños Jem y Scout Finch.

Nunca había ocurrido nada igual. Una novela que era al tiempo un manual de historia de la filosofía escrita por un desconocido autor noruego se convertía en 1995, fecha de su traducción al inglés y otras 54 lenguas, en el libro más vendido del planeta. Hoy, *El mundo de Sofía* de Jostein Gaarder ha vendido la fantástica cifra de 40 millones de ejemplares y Siruela la reedita en cuidada edición de lujo a propósito del 25 cumpleaños del sello. ¿Recuerdan a Sofía? Está a punto de cumplir 15 años y ha recibido una extraña carta de un tal Alberto Knox. Le seguirán otras muchas en las que se desplegará, con un irresistible encanto, la historia completa de la filosofía, de los presocráticos a Jean Paul Sartre.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL AMANTE JAPONÉS** 1/3
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 2. La chica del tren** -/1
Paula Hawkins. PLANETA
- 3. La templanza** 2/14
María Dueñas. PLANETA
- 4. A flor de piel** 8/3
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 5. Hombres buenos** 3/15
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 6. Don Quijote de la Mancha** 10/2
Miguel de Cervantes. Versión de Andrés Trapiello. DESTINO
- 7. Hola, ¿te acuerdas de mí?** -/1
Megan Maxwell. ESENCIA
- 8. El domador de leones** 4/6
Camilla Läckberg. MAEVA
- 9. El tesorero** 6/10
Francisco Ibáñez. EDICIONES B
- 10. El mundo azul** 5/13
Albert Espinosa. GRIJALBO

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA MIRADA DE LOS ÁNGELES** 2/6
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. El jilguero** 1/4
Donna Tartt. DEBOLSILLO
- 3. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** 3/2
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 4. Y las montañas hablaron** 7/24
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 5. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5)** 9/32
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 6. Los cuerpos extraños** -/1
Lorenzo Silva. BOOKET
- 7. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.)** 4/5
María Dueñas. DEBOLSILLO
- 8. La piedra de fuego** 6/4
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 9. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1)** 5/37
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 10. Circo Máximo** -/1
Santiago Posteguillo. BOOKET

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. FINAL DE PARTIDA** 1/8
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Mañana será tarde** 3/3
José Antonio Zarzalejos. PLANETA
- 3. Ardenas, 1944** 2/4
Antony Beevor. CRÍTICA
- 4. Los planes del club Bildelberg para España** -/1
Cristina Martín Jiménez. TEMAS DE HOY
- 5. Todo por mi país** -/1
Fernando González, Gonzo. PLANETA
- 6. Mujeres** 4/9
Eduardo Galeano. Siglo XXI
- 7. Usar el cerebro** 5/2
Facundo Manes. PAIDOS
- 8. La economía no da la felicidad** 6/3
José Carlos Díez. DESTINO
- 9. La digestión es la cuestión** 7/5
Giulia Enders. URANO
- 10. La música en el castillo del cielo** 8/2
John Eliot Gardiner. ACANTILADO

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA** 1/3
Jeff Kinney. MOLINO
- 2. El principito** 2/43
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 3. Todas las hadas del reino** 3/7
Laura Gallego. MONTENA
- 4. El monstruo de colores** 10/4
Blue Jeans. PLANETA
- 5. El gran libro del reino de la fantasía** 5/12
Geronimo Stilton. DESTINO
- 6. Al otro lado** -/1
Maurice Sendak. Kalandraka
- 7. La vida secreta de Rebecca Paradise** 6/4
Pedro Mañas. SM
- 8. Diario de Greg 8. Mala suerte** 8/10
Jeff Kinney. MOLINO
- 9. Algo tan sencillo como tuitear te quiero** 4/2
VV.AA. FLAMBOYANT
- 10. Enciclopedia de Idhun** 9/14
Laura Gallego. SM

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Horas TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcradabra, Casa Anita



UNA EXTRAÑA EN LA PLAYA

Marie Hermanson

Uno de los mayores éxitos de la novela sueca de todos los tiempos. Más de 300.000 ejemplares vendidos.

Un thriller bellissimo, magistral, con una original atmósfera, casi onírica.

Una auténtica joya.

alevosía

Goya, en su Casa Museo

El legado artístico del pintor de Fuendetodos y una amplia selección de obras de otros grandes artistas son los ejes principales que articulan el recorrido del Museo Goya de Zaragoza. Las obras expuestas abarcan desde el siglo XV hasta los años 70 del siglo XX.

FRANCISCO DE GOYA:
AUTORRETRATO, C. 1775

Precursor de vanguardias

El Museo Goya reclama una nueva dimensión de la obra del pintor a través del enriquecimiento de sus fondos artísticos, gracias a la exposición conjunta del patrimonio de la Colección Ibercaja y a un discurso expositivo que contextualiza el conjunto de su legado.



EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS, 1799. JUNTO A ESTAS LÍNEAS, FACHADA EXTERIOR DEL MUSEO GOYA Y VISTA INTERIOR DE LAS SALAS QUE ALBERGAN OBRAS Y GRABADOS DEL PINTOR

No es posible aproximarse a la figura de Francisco de Goya sin hacer referencia directa a Aragón, y especialmente a Zaragoza, siempre presentes en la vida del pintor por motivos familiares y sentimentales. Su formación como artista se inició en Zaragoza, y cuando regresó de su estancia en Roma, en el verano de 1771, Goya abrió taller en la ciudad hasta su marcha a Madrid en enero de 1775. Regresó en varias ocasiones, en 1790 con motivo de las fiestas del Pilar y en 1808 invitado por el general Palafox para representar los sucesos de los Sitios de Zaragoza. Siempre se mantuvo próximo a los círculos artísticos y políticos aragoneses.

Por todo ello, se hacía imperioso contar en la capital aragonesa con un museo que honrara la obra de su artista más universal. Este papel lo ejerce a día de hoy el Museo Goya-Colección Ibercaja, que se presenta con sus fondos artísticos enriquecidos gracias a la exposición conjunta del patrimonio de la Colección Ibercaja, a las cesiones de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País y al legado de Don José Camón Aznar, que dio origen en su día al actual museo. “Ahora el museo tiene una nueva y relevante dimensión para Zaragoza y Aragón”, afirma Rosario Añaños, directora del Museo Goya. “Se ha convertido en

centro de referencia de la obra pictórica y gráfica de Goya”.

El centro alberga en la actualidad unas 500 obras, de las que 39 son nuevas adquisiciones. En la colección destacan las 15 obras del pintor, a las que se suman todas las series de grabados, que convierten a este museo en el centro con mayor cantidad de obra de Goya en exposición tras el Museo del Prado. La producción del pintor está acompañada por una pléyade de piezas de autores anteriores, coetáneos y posteriores al artista, que cumplen la misión de contextualizarlo y de ofrecer una lectura histórica de su aportación a la historia del arte.

Uno de los atractivos más destacados del Museo es la sala de grabados, donde se exponen las series completas que el artista realizó entre 1778 y 1825. Este espacio es el único en el mundo que muestra permanentemente todas las series, compuestas de 244 grabados: *Los Caprichos* (1799), *Los Desastres de la Guerra* (1810-1814; editada en 1863), *La Tauromaquia* (1816) y *Los Disparates o Proverbios* (1816-1824; editada en 1864).

“Es ampliamente conocida la trascendencia como grabador de Goya, que junto con Durero y Rembrandt son las grandes figuras de la historia del grabado”, explica la directora. Todas y cada una de las series



“Es ampliamente conocido el trabajo del Goya grabador, que junto con Durero y Rembrandt, es una de las grandes figuras de la historia del grabado”

Rosario Añaños

constituyeron hitos en un proceso de investigación gráfica y de creación desarrollado por Goya, que culminaría en las litografías de *Los Toros de Burdeos* (1825), donde demostró su capacidad de aprendizaje permanente y su sentido de modernidad.

El grueso de la exposición se divide en tres plantas que recogen obras encuadradas entre el siglo XV y los años setenta del siglo XX. “La prioridad ha sido establecer un discurso museográfico que haga comprensibles el contexto cultural y artístico, los precedentes estéticos más próximos y la proyección posterior de las obras de Goya”, comenta Añaños.

La primera planta está dedicada a los antecedentes, a toda aquella iconografía secular y tradicional que influyó y contribuyó a formar al pintor en sus comienzos. Se trata de obras fechadas entre los siglos XV y XVIII, en su mayoría pinturas

y alguna escultura. La pintura religiosa española del Barroco tiene especial protagonismo en este espacio con piezas representativas del naturalismo, de autores como Jusepe Leonardo, Juan del Castillo y Sebastián Llanos Valdés; y del pleno Barroco decorativo como Alonso Cano, Juan Carreño y José Moreno. De esta corriente se muestran también lienzos de pintores aragoneses como Pedro Aibar, Vicente Berdusán y Pablo Rabiella, referentes de Goya en su juventud.

OBRAS DE PRIMER NIVEL

En el piso central adquiere ya pleno protagonismo la obra de Goya. A través de una selección de 15 piezas el visitante puede percibir y comprobar la evolución de su pintura desde su época de juventud en Zaragoza hasta la culminación de su carrera como pintor de Cámara en Madrid. Destacan obras de primer nivel del pintor de Fuendetodos, especialmente varios retratos, como su *Autorretrato* fechado en 1775, el *Retrato de Félix de Azara*, militar y humanista de la época o el *Retrato de María Luisa de Parma*. También encontramos obras más conocidas como un boceto de su cuadro de *El 2 de mayo de 1808* o *La Gloria o adoración del nombre de Dios*, boceto que Goya hizo para el fresco de la bóveda del Coreto de la Virgen, en la basílica de

Ntra. Sra. del Pilar. Completan el conjunto una serie de obras de sus referentes artísticos directos y contemporáneos como Corrado Giaquinto, Mengs y otros destacados pintores españoles de la época, en especial de los hermanos Bayeu.

En la planta superior, la muestra se centra en la influencia posterior del pintor aragonés, exhibiéndose obras que reflejan la repercusión del pintor en artistas españoles y aragoneses de los siglos XIX y XX. El recorrido comienza con los seguidores e imitadores de Goya, entre los que destacan Eugenio Lucas Velázquez y su hijo Eu-

genio Lucas Villaamil, Mariano Fortuny, Eduardo Rosales y Antonio Muñoz Degrain, que sintieron el fuerte influjo de la pintura de Goya. De forma particular, además, están representados los grandes pintores aragoneses con piezas destacadas como *Nieblas de primavera*, de Francisco Pradilla, *Pastoras en el monte*, de Mariano Barbasán, y el *Dux de Venecia*, de Marcelino de Unceta. En esta línea centrada en Aragón también se reserva un espacio para los tres grandes escultores aragoneses del siglo XX: Pablo Gargallo, Honorio García Condoy y Pablo Serrano, que reciben un tratamiento destacado por la trascendencia nacional e internacional de sus trabajos.

Además de esta exposición permanente, el Museo cuenta con muestras temporales periódicas. Es el caso de *Goya y Zaragoza. (1746- 1775). Sus raíces aragonesas*, realizada esta primavera gracias a la colaboración de la Fundación Ibercaja, el Museo del Prado, la Fundación Goya en Aragón y el Gobierno de Aragón, que reúne una selección de obras que fueron creadas por Goya en los años de su formación. De cara a futuras exposiciones, la directora del Museo lo tiene claro: “Nuestro propósito es seguir por este camino expositivo, acercándonos siempre a la figura de Goya y a su entorno”. **ANDRÉS SEOANE**

El genio interior

Los últimos años de Goya estuvieron salpicados por múltiples enfermedades. En su época no se conocía el saturnismo, enfermedad provocada por intoxicación de plomo que le causó la sordera. Sólo su enorme fuerza y determinación le salvaron de la muerte, renacido como un nuevo artista. El antaño sociable pintor se encerró en sí mismo y se volvió huraño, pero a cambio dejó para la posteridad lo mejor de su obra, las Pinturas Negras. Ese Goya admirado por las generaciones posteriores, que vieron en él un genio precursor de todas las vanguardias que marcarían el siglo XX.





MUSEO
GOYA
COLECCIÓN IBERCAJA

Detrás
del genial pintor
aragonés hay
un reportero
de guerra.

Y un amante de sus raíces.
Y un viajero.
Y un precursor de vanguardias.

En el Museo Goya de Zaragoza tienes el escenario ideal
para conocer mejor su figura y comprender su genialidad.

¿Te lo vas a perder?



Museo Goya-Colección Ibercaja
Zaragoza

museogoya.ibercaja.es

iberCaja  Obra Social

Inmortales

IGNACIO ECHEVARRÍA

En las cartas que Gustave Flaubert escribió durante su viaje a Oriente, entre los meses de octubre de 1849 y junio de 1851, prolifera su irritación ante los grabados que, a modo de grafitis, los turistas europeos hacían sobre los monolitos, esculturas, muros y toda clase de ruinas de los antiguos egipcios. En una de esas cartas, Flaubert, manifiestamente abatido, le dice a su madre que la práctica le parece “muy pobre e inútil”. Ni él ni su amigo Maxime du Camp, que lo acompaña, han inscrito nunca su nombre en ninguna parte, asegura. Y añade: “Hay nombres que han debido de tardar tres días en ser grabados, tan profundamente están tallados en la piedra. Algunos se encuentran por todas partes, en una sublime persistencia de la estupidez”. Es esa estupidez la que abate especialmente a Flaubert, quien termina una de sus cartas, particularmente cómica, rindiéndose a su imperio, persuadido de que los tontos son y serán siempre más, dado que no paran de crecer, incrementando sin cesar su cada vez más aplastante mayoría.

Un siglo después del viaje de Flaubert por Oriente, el eminente historiador y crítico de arte Cesare Brandi (Siena, 1906-1988) viajó por Grecia. Sus impresiones quedaron recogidas en un libro justamente famoso, *Viaje a la Grecia antigua*, de 1954 (publicado en España por Elba en 2010). En uno de los capítulos de ese libro, Brandi visita el Cabo Sunion, al norte de Atenas, en la costa ática. Se trata de un paraje bellísimo: una saliente de roca que cae a pico sobre el mar y en cuyo extremo se levantan airoas las co-

lumnas de un viejo templo en ruinas. El entusiasmo de Brandi al contemplarlas no tiene límites. Es casi tóxico. Su descripción del lugar desborda euforia y plenitud. Entre todas las columnas que pueden verse en Grecia, las de Cabo Sunion –de “un blanco sobrehumano, que resiste al cielo turquesa, al verde esmeralda, al topacio quemado de la tierra”– le parecen las más hermosas. Reconoce en ellas la cifra más perfecta de la Hélade, “la Grecia de nuestra civilización”.

El entusiasmo de Brandi, sin embargo, encuentra su contrapunto en una nota final en la que sugiere a los lectores que no se acerquen a esas columnas. Y es que se exponen a ver “las superficies maltratadas con nombres grabados como para una batalla electoral. Y fechas, que confirman la persistente barbarie de los hombres, más antigua que ellos mismos. 1817, 1848, 1810... Holanda, Turingia, Inglaterra: cada país ha dejado su impuro sedimento de fervor y de vanidad. Y no se trata de firmas escritas a lápiz: están todas grabadas, con un trabajo duro y obstinado”...

Brandi se indigna ante lo que juzga una “obra de majadería y de conmemoración inane”. Pero, más indulgente que Flaubert, no tarda en reconsiderar la cuestión bajo una luz más melancólica. Se pregunta entonces si quienes se han sentido impelidos a grabar su nombre en la piedra no lo han hecho cautivados “por la brillante blancura y por la majestad indescriptible del lugar”, y si el hecho de grabar su nombre no tiene algo de homenaje; si no viene a ser algo parecido “a una ofrenda votiva, en el oscuro sentido de la sacralidad que cada uno llevamos dentro”. Por este lado, piensa, la barbarie “tal vez merezca indulgencia”.

La estupidez redimida por el afán de inmortalidad. La barbarie redimida por el sentimiento de lo sagrado. En los monolitos de Egipto, en los templos de Grecia, los nombres grabados en la piedra testimonian igualmente –para Flaubert y para Brandi, con un siglo por medio– la miseria y la tragedia del hombre.

Flaubert acertó a reconocer en las ruinas de Ombos la huella del “pobre Arcet”, un viejo conocido de París, muerto en Brasil tres años antes. “Sin duda lo que sobrevivirá de él más tiempo es ese nombre, ya medio borrado”, escribe.

Brandi no menciona, al hablar de Sunion, la firma de Lord Byron, que permanece allí, grabada en una de las columnas, apenas distinguible entre centenares de otros nombres.

Byron moriría pocos meses después de su paso por aquellas ruinas, en abril de 1824. ¿Sobrevivirá a su firma en Sunion su gloria como poeta? ●

La estupidez redimida por el afán de inmortalidad. La barbarie redimida por el sentimiento de lo sagrado. En los monolitos de Egipto, en los templos de Grecia, los nombres grabados en la piedra testimonian igualmente –para Flaubert y para Brandi, con un siglo por medio– la miseria y la tragedia del hombre.

Los sueños de Paul Graham

Cuando Paul Graham (Stafford, 1956) se instaló en Nueva York a finales de los 90 ya corría la sangre estadounidense por sus líquidos de revelado. En las historias de la fotografía reciente figura ante todo como traductor (áspero, social) al inglés del documentalismo americano en color de los años setenta liderado por Eggleston y Shore. Pero no le veía gran futuro a la fotografía en Reino Unido, donde ésta tenía entonces poco apoyo institucional y poca cuota de mercado, y decidió hacer las Américas. Así, él mismo fue también “víctima” (con resultados muy rentables) del sueño americano, que constituye el suelo argumental sobre el que se posan las imágenes que lo ilustran libremente.

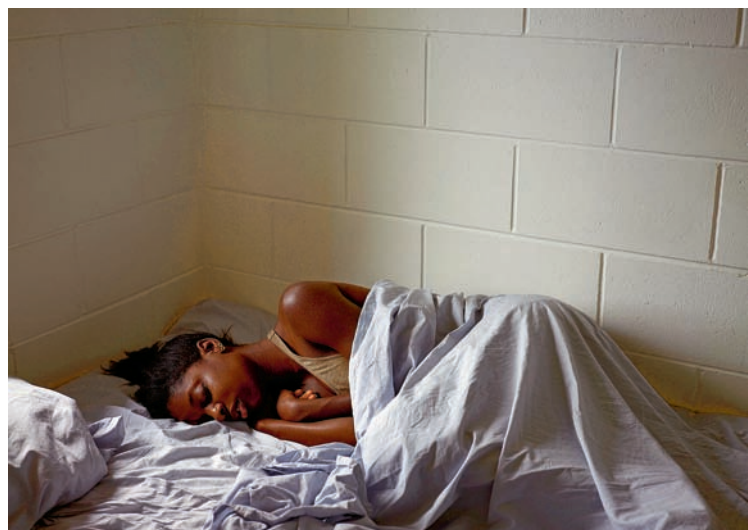
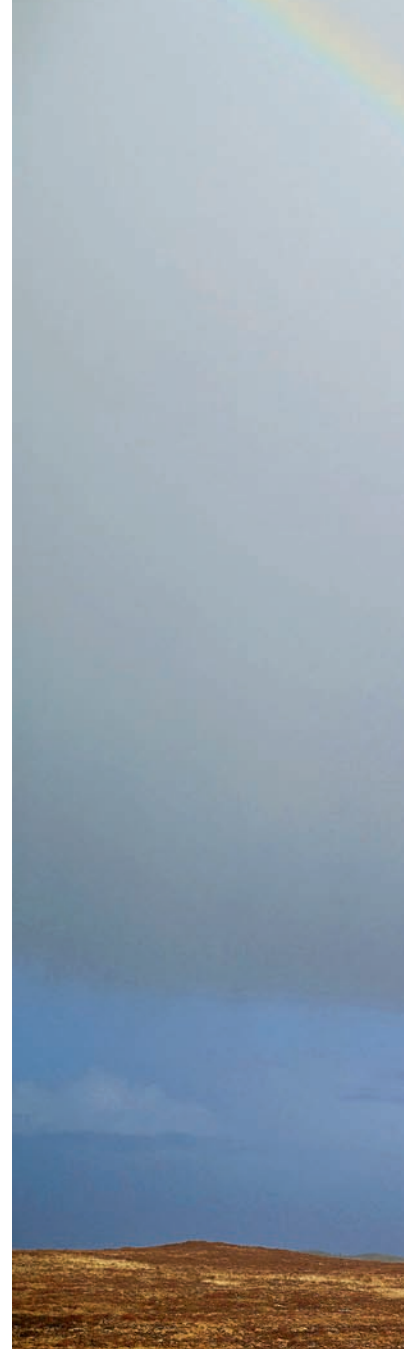
Conocemos bastante bien su trabajo en España, a través de las muestras organizadas por la Fundación Telefónica (2004) y la Fundación Botín (2011) y de sus tres comparecencias anteriores en la galería La Fábrica. Elba Benítez nos trae ahora *Does Yellow Run Forever?*, tercera versión de la exposición paralela al foto-libro con el mismo título, presentado hace unos días en Ivory Press; las dos primeras tuvieron lugar en las galerías Pace de Nueva York y Carlier[Gebauer de Berlín (a esa altitud comercial vuela). No es éste su proyecto más potente pero se

PAUL GRAHAM
DOES YELLOW RUN FOREVER?
GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta 31 de julio. De 32.400 a 57.650€

defendía bastante bien en esas otras galerías gracias a una labor de “edición” espacial que jugaba con el intercalado de tipologías de imágenes, las alturas en el muro, los blancos. En este montaje ha optado por presentar separadamente las tres tipologías: arcoíris, tiendas de compraventa de oro y mujeres dormidas. La decisión debilita la relación entre ellas, que se aprecia mucho mejor en el libro, pero permite admirar mejor el conjunto de “soñadoras”.

Graham viró a finales de los 90 hacia un pretendido equilibrio entre una observación solapadamente crítica de lo cotidiano y diversas formalizaciones más o menos originales que se relacionaban con los límites y las potencialidades del propio medio fotográfico. La sobreexposición en *American Night* o la narración secuenciada en *A Shimmer of Possibility* y *The Present* forman parte de ese renovado lenguaje documental. En *Does Yellow Run Forever?* la apuesta estilística consistía en la alternancia de las tres tipologías mencionadas, tan diferentes, para generar un sentido más profundo y más amplio. Quizá

más simbólico. Graham ha publicado todo su trabajo, desde 1983, en forma de foto-libros y las exposiciones fueron durante años, según ha declarado, secundarias. A partir, sobre todo, de *A Shimmer...*, comenzó a interrelacionar maquetación editorial y montaje expositivo, definiendo algún estilema para cada proyecto. En éste ha marcado diversas alturas en el muro y en el papel: abajo, tocando el suelo o el borde inferior del libro, las tiendas; en el centro las durmientes; arriba, flotando, los arcoíris. Al mostrarse en diferentes salas, se pierde en parte esa dinámica. Es también una pena que, por problemas de espacio, se haya traído sólo una de las grandes fotografías de tien-



SENAMI, AUCKLAND, NZ (GREY ROOM), 2011. ARRIBA, DOUBLE RAINBOW, DONEGAL, IRELAND, FROM THE SERIES DOES YELLOW RUN FOREVER?, 2013



das, modificando el “peso” de cada grupo de imágenes.

Hablaba antes del sueño americano como suelo argumental pero es sólo una de las interpretaciones, apuntadas por el propio artista, de esta confluencia de imágenes. El sentido más amplio y profundo (también más blando, en comparación con otros trabajos suyos) sería el de la persecución de la felicidad, de lo efímero, de los sueños... Amor, abundancia, belleza... A Graham le ha gustado siempre mostrar subrepticamente el conflicto en lo cotidiano pero aquí es apenas detectable. Los arcoíris,

todos irlandeses, podrían hablar del fin de la violencia y de la emigración a Estados Unidos; las tiendas de oro y los negocios adyacentes, sobre la economía periférica, la yuxtaposición de culturas, tal vez sobre la usura... ¿y las durmientes?, ¿qué tipo de representaciones son estas?

Es quizá el grupo más interesante. La mujer negra que duerme en diversas habitaciones de hotel en Nueva Zelanda es la pareja del artista. El extraordinario detalle de la fotografía nos permite apreciar, casi tocar, las texturas de la piel, el pelo, las telas... Pero no hay ningún erotis-

Amor, abundancia, belleza... A Paul Graham le ha gustado siempre mostrar el conflicto en lo cotidiano pero aquí apenas es detectable

mo en las imágenes. La desnudez no la encontramos en ella sino en las habitaciones, tan despojadas. No es una Venus dormida sino una mujer de carne y hueso, de presencia familiar, que descansa. Y seguramente sueña. Es un tema que reaparece en la pintura simbolista y sus aledaños. La soñadora de

piel oscura protagoniza varias pinturas de Gauguin, a quien también remiten los colores a menudo intensos de las telas... aunque sin los componentes exótico y visionario. Quizá hayan pensado ustedes también en *Le lit*, de Vuillard. Ni erotismo ni exotismo ni conflicto racial, asunto al que se ha referido Graham en otras series: esta mujer, o sus antepasados, también siguieron el arcoíris del sueño americano, hacia la integración. Sólo la placidez de la modelo-amante, la diosa laica cotidiana para la que ha erigido en Madrid esta capilla. **ELENA VOZMEDIANO**

Jean Dubuffet: contra los bien leídos

JEAN DUBUFFET
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA
 Claudio Coello, 4. MADRID
 Hasta el 3 de julio.

En el trigésimo aniversario de su muerte, y en colaboración con la galería barcelonesa de Marc Domènech, quien la ha comisariado esta exposición junto a Sonia Villegas, Guillermo de Osma dedica una completa y relevante muestra al fundador del *Art Brut*, Jean Dubuffet, nacido casi con el siglo XX, en 1901, y fallecido en 1985, y de quien tuvimos otra importante exposición en el Guggenheim de Bilbao en 2004. Conviene quizás recalcar que es una exposición homenaje, con préstamos de colecciones particulares y de instituciones que no están a la venta.

Tras la visita, y no es la primera vez que surge esa idea, me parece cada vez más necesaria una reevaluación de la pintura y la escultura, pero especialmente de la pintura realizada en los países europeos inmediatamente después de la hecatombe de la II Segunda Guerra Mundial y las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki. En el seno de esa revisión, Dubuffet (al menos una parte sustancial de su obra) ocuparía un lugar preferente. Puede que en conjunto los artistas europeos de aquellos años no puedan derri-

No hay en las obras de Dubuffet grandeza gesticular, como en un Pollock, sino el desgarrar de quienes sólo pueden susurrar su dolor



bar el inmenso pedestal mitológico en el que hemos situado a los americanos del expresionismo abstracto, pero ciertamente tenían y tienen mucho que contarnos todavía.

La muestra reúne pinturas, dibujos y obra estampada, mucho más numerosa la obra sobre papel que sobre lienzo, lo que no la desmerece en absoluto, pues el dibujo fue el laboratorio principal de artista francés. Se inicia con tres litografías y una tinta china del año 1944, recién liberado Dubuffet en París, sólo dos años después de su definitivo retorno a la pintura y el de su primera exposición individual en la galería René Drouin. En esa misma galería expone, en 1946, *Mirobolus*, *Macadam & Cie*, *Hautes Pâtes*, una



PERSONNAGE, DE 1972
 ARRIBA, SOCIÉTÉ D'OUTILLAGE, 1964

muestra “escatológica” que desagradó a todo el mundo, según los historiadores, por enfrentarlos a la vergüenza por los comportamientos durante la ocupación nazi, y que llevó al crítico Henri Jeanson a proferir

que: “Después del Dadaísmo, aquí está el Cacaísmo”. De ese año se muestra un retrato de Michel Tapié, el defensor y teórico del *Art Brut*, arte que Dubuffet defendía como afrenta “contra los bien leídos”. Varios collages y tinta sobre papel de los años 50 se asoman directamente a la abstracción y tienen algo de cósmico y, a la vez, de agotado y caduco. No hay en ellos grandeza gesticular, como en un

Pollock, sino el desgarrar de quienes sólo pueden susurrar su dolor y su angustia.

Las *Texturologías* de finales de los 50, cuatro cuadros de mediano tamaño, nos remiten a la exposición del 46 y a los conceptos expresados en su manifiesto “Rehabilitación del lodo”: el desprecio por la destreza técnica, la atracción por “lo sucio”, los empastes gruesos y la sustitución del color por la materia.

Un conjunto de cuatro dibujos de 1960 son el germen de la que fue su serie más numerosa y prolongada en el tiempo, *L'Hourloupe*, que el propio artista definió como: “Es un nombre inventado por su resonancia. En francés evoca al mismo tiempo un personaje mágico y grotesco, y también algo trágicamente rugiente y amenazador”. Finalmente, hay un magnífico conjunto de dibujos de los años 80 de los que no consigo retirar cierta impronta de Basquiat, o viceversa. **MARIANO NAVARRO**



ZUR BA RAN

UNA NUEVA MIRADA

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

del 9 de junio
al 13 de septiembre, 2015

CICLO DE CINE

SÁBADOS, DEL 20 DE JUNIO AL 18 DE JULIO

Alatriste, 2006. Agustín Díaz Yanes
El perro del hortelano, 1996. Pilar Miró
El rey pasmado, 1991. Imanol Uribe
Miguel y William, 2007. Inés París
De dioses y hombres, 2010. Xavier Beauvois

MICROTEATRO

VIERNES, DEL 26 DE JUNIO AL 17 DE JULIO

El cinturón del rey Gaspar, 2015
Microteatro por dinero

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA

CON EL MESAJEZO DE



Japan Tobacco International

EXPOSICIÓN ORGANIZADA POR EL MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA EN COLABORACIÓN CON
EL MUSEUM KUNSTPALAST DE DÜSSELDORF

Santa Casilda, c. 1635 (detalle). MADRID, MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

COLABORAN

caimán
cuadernos cine





Como tantos otros, me declaro adicta a Bourgeois. La artista decía que “apaciguar al otro es hacerle dependiente”. Sus imágenes hablan de la vida y la muerte, los traumas y el sexo, y llevan directamente a un estado radical de duelo y supervivencia en donde, de repente, surge el reconocimiento tranquilizador de pasadas experiencias traumáticas. A ese poder de propiciar la reconciliación con el trauma vivido, Louise Bourgeois (1911-2010) le llamaba el don de la sublimación que poseen los artistas. Puesto que sus temas son universales, hurgando en el tejido humano, cada cual halla sus imágenes, paralizantes.

Dada la carga emocional embargada, cada exposición suya despierta grandes expectativas y alguna sospecha, ante la posibilidad de que el comisariado, es decir, la selección de obras, el montaje, etc., puedan llegar a escamotear la verdad de la artista. En esta ocasión, si cabe,

me atrevería a afirmar que no sólo es la exposición con más obras (un centenar) de las que se han celebrado en España, sino también, la más equilibrada y cercana al proceso creativo de Bourgeois, como artista

de los años 40, para conducirnos a través de temas como trauma, fragilidad, movimiento eterno, dar y tomar, y equilibrio, hasta la fase última, que pudo verse en la exposición de La Casa Encendida de Madrid en 2012. Sin

Tate Modern), *He estado en el infierno y he vuelto* recoge piezas canónicas de cada etapa, series gráficas completas y, lo que es de destacar y casi increíble, hasta 35 obras que no se habían expuesto antes.

Arranca con *La fugitiva*, un pequeño cuadro de 1938 con una joven con maleta que atraviesa mares, sencillo y tierno autorretrato que testimonia su cambio de residencia a Nueva York junto a su marido, el historiador del arte Robert Goldwater, con quien tendrá tres hijos. Etapa doméstica, de búsqueda creativa y de zozobra (aquí, *Femme-maison*), que culminará en 1951, cuando muere su padre y Bourgeois, que ya había padecido una depresión en 1933, inicia una psicoanálisis que durará hasta 1985.

Su ascendencia surrealista se deja notar en la excelente serie *Él desapareció en un silencio* (1947), la primera tentativa de combinar imagen y texto, que más de 30 años después, la con-

El don de la sublimación

LOUISE BOURGEOIS. HE ESTADO EN EL INFIERNO Y HE VUELTO
MUSEO PICASSO. San Agustín, 8. MÁLAGA. Hasta el 27 de septiembre.

mujer y desde una mirada femenina.

Procedente del Moderna Museet de Estocolmo (conocido por su política feminista), y comisariada por Iris Müller-Westermann junto con el que fue su ayudante desde 1980 hasta su muerte, Jerry Gorovoy, se trata de una retrospectiva que abarca siete décadas des-

incluir las instalaciones monumentales de *Memoria y arquitectura* en el Museo Reina Sofía en 1999 (que daban cuenta del apogeo de su éxito ya septuagenaria: retrospectiva en el MOMA en 1982, representante de Estados Unidos en la Bienal de Venecia en 1993 y en 2000, instalación inaugural en la Sala de Turbinas de la nueva

vertirá casi en *celebrity*, con el escabroso relato de su infancia. Un aspecto, el de la importancia de relatos y palabras en su obra con que se respuntea todo el recorrido hasta el final, con piezas de tanto calado como *Las cinco palabras mágicas* (2002) de la ya nonagenaria Bourgeois (“Quién, dónde, cuándo, dónde, por qué, qué”) que subraya la persistencia de su analítica cartesiana. Y *Merci Mercy* (*Gracias, misericordia*, 1999) con que se enfatiza

su humor y su predilección por los juegos de palabras y las repeticiones.

En la vejez, Bourgeois se regocijaba de no haber sentido de joven la presión del éxito. Su



LA PAREJA, 2003. EN LA OTRA PÁGINA,
10 A.M. ES CUANDO VIENES A MI, 2006

trayectoria fue durante algunas décadas una travesía en el desierto. Conoció a destacados surrealistas y se retrató con el grupo de expresionistas abstractos. Pero trabajó en soledad. Qui-

zás la influencia más importante fue el primitivismo del que era especialista Goldwater, reflejado aquí en los personajes-totems. Hasta los 70 (como en su momento apuntó McEvilly), cuando con sus delantales de látex cubiertos de pechos se pasó a los materiales blandos entonces utilizados por otras artistas como Eva Hesse, Yayoi Kusama y Alina Szapocznikow, y llevó a cabo *performances* aplaudidas por las feministas.

Aunque Louise Bourgeois no se dedicó a la militancia feminista, sí declaró: “durante toda mi vida de escultora he intentado hacer que la mujer dejara de ser objeto para ser sujeto activo”. La tensión entre masculinidad y

feminidad caracteriza todo su trabajo. *Como en el colgante Jano en flor* (1968), con dos penes simétricos unidos por una vagina. Invertiendo la teoría de las históricas de Charcot, suspendió a un joven desnudo en su *Arco de la histeria* (1993).

Creando y destruyendo, y reconstruyendo otra vez, llevando la tensión y el equilibrio hasta el paroxismo, al final, Bourgeois volvió a remendar y a bordar (como hacía en el taller de tapicería familiar en su infancia) muñecos de trapo, relojes y citas de literatos franceses para hablar de nuestra fragilidad. Quizás la última gran artista del siglo XX, creó como los clásicos Picasso y Matisse, no un “logo”, sino varios: la escalera, la espiral, la araña: aquí con una monumental en el patio del Museo Picasso de Málaga. **ROCÍO DE LA VILLA**

Más imágenes de la exposición de Bourgeois en www.elcultural.es

CAAM

LECCIONES
DE HISTORIA
HISTORY
LESSONS

JOHN AKOMFRAH ☆ HALIL ALTINDERE
KADER ATTIA ☆ SHOJA AZARI ☆ TANIA BRUGUERA
MARCELO EXPÓSITO ☆ NURIA GÜELL
MIKI KRATSMAN ☆ TERESA MARGOLLES
AVI MOGRABI ☆ RAQS MEDIA COLLECTIVE
JO RACTLIFFE ☆ FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO

Un proyecto de / A project by: **OCTAVIO ZAYA**



Colabora:



Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

Agnes Martin, la naturaleza funciona

Agnes Martin (Canadá, 1912-Nuevo México, 2004) pintó sola y en silencio durante 70 años. Salvo cortas e intermitentes estancias en la efervescente Nueva York, donde estudió y donde cultivó ciertas amistades, su vida transcurrió en las escarpadas tierras del Sur. Instalada en los márgenes, aborreció el éxito y malvivió durante décadas. Su relación con el Minimalismo al que tiende a adscribirse es sólo tangencial cuando no puramente casual. Excepto Judd, que era algo mayor que el resto, el grupo de artistas minimalistas nació dos décadas más tarde que Martin, que generacionalmente era más próxima a Ad Reinhardt, un año más joven que ella.

Reinhardt y Barnett Newman, serían los referentes estéticos más nítidos para Martin, que desde muy pronto apostó por dos conceptos que hoy duelen en la boca al pronunciarlos: la belleza y la felicidad, esta supeditada a aquella.

La belleza era un mecanismo individual y subjetivo alojado en el sistema perceptivo de cada uno que se activaba con los estímulos que producía la contemplación de la naturaleza. Una cosa puramente *mentale*.

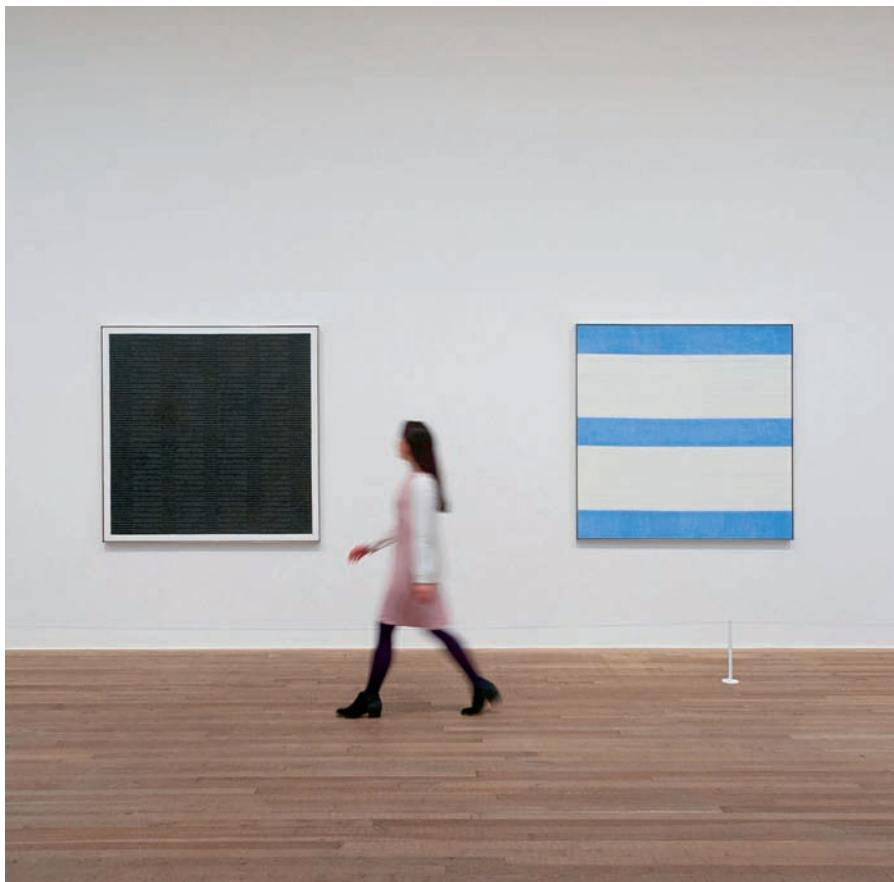
En el conjunto de su obra se

La exposición que ha organizado la Tate Modern, y que viajará a Dusseldörf, Nueva York y Los Ángeles, es una buena oportunidad para desmontar algunos tópicos sobre el trabajo de Agnes Martin, además de perfilar una figura paradójica e impar. Una ocasión extraordinaria para conocer la obra de una de las artistas más singulares y personales del siglo XX. Tienen hasta el 11 de octubre.

transitar por el arte y por la vida. A principios de los 70 llegaría su época clásica. Apareció la retícula, aunque poco antes ya había “puntuado” el espacio pictórico con pequeños clavos que más tarde desaparecerían a favor de simples puntos hechos a lápiz y encerrados en casillas levisísimamente trazadas a lápiz. En ocasiones, Martin dejaba

márgenes entre la retícula y el borde del cuadro. Contrariamente a lo estipulado por Rosalind Krauss, que investigaría los vínculos entre retícula y modernidad, Martin sí le otorga un centro a la trama, la concentra y la acota, como quien le pone puertas al campo.

Además, Krauss defendía que la modernidad de la retícula residía en su incapacidad para decir, para narrar, y en las que son tal vez una de sus afirmaciones más célebres, Martin cuenta que su primera retícula quiso dar visibilidad a un pensamiento tan fugaz como evocador, el de la “inocencia de



UNTITLED, DE 1977. EN LA OTRA PÁGINA, UNTITLED #1, DE 2003

observan dos etapas nítidamente diferenciadas. Hasta mediados de los 50 se situó en un lugar intermedio entre el Surrealismo y la abstracción, pintando formas orgánicas que recuerdan a Matta o a Gorky, y poco a poco dejó paso a una ge-

ometría próxima a la de William Baziotés. Llamó la atención la falta manifiesta de brillo en las superficies, como cubiertas siempre de una pátina que confiriera al cuadro la discreción y la austeridad a las que se habría encomendado en su lento

los árboles”. Se acerca aquí al Mondrian temprano, aquel que Rosenblum hallaba todavía varado en cierto Romanticismo, absorto ante el lento balanceo del mar, y constataba así la pintora su condición de *rara avis*, su testaruda e insobornable posi-

© 2015 AGNES MARTIN / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK

ción ante la norma. Poco después de consolidarse la retícula apareció también la enfermedad. La encontraron perdida una noche en Nueva York presa de un ataque de esquizofrenia. Su buen amigo Ellsworth Kelly sabía de su fragilidad mental, pero esta nunca se había manifestado con tanta virulencia. Algunos años más tarde, hacia 1967, cuando los minimalistas la consideraban una de los suyos, abandonó Nueva York y viajó por su país antes de instalarse en Nuevo México provista solamente de su indómita visión de la naturaleza y de sus achaques mentales. En 1971 volvió a pintar.

La exposición de la Tate arranca con una innecesaria primera sala en la que se muestra una Martin estereotipada para dar paso después a una lectura cronológica. No entiendo este comienzo. Tiene algo de estrategia publicitaria o de TV Show, como si se nos quisieran pre-

sentar las claves de algo que no debemos perdernos, y creo que a Agnes Martin no le habría gustado nada. Pero avanzamos y encontramos salas verdaderamente logradas. En una de ellas deslumbra una de sus primeras retículas, *Friendship*, con su trama realizada sobre pan de oro que constituye una verdadera rareza en el conjunto de su obra. En otra se concentran los grabados de *On a Clear Day*, realizados cuando retomó el arte tras zanjar su crisis en 1971. Son tal vez las propuestas más radicales de Martin, muy aplaudidas por los reduccionistas.

En 1979 pintó una de sus series más empáticas, *The Islands*, un conjunto de doce cuadros que habrían de ser mostrados siempre juntos. Sobre superficies de acrílico

Pronto Agnes Martin apostó por dos conceptos que hoy duelen en la boca al pronunciarlos: la belleza y felicidad, esta supeditada a aquella



blanco, Martin desliza el grafito siguiendo diferentes patrones que resultan de rígidas permutaciones. Hay un incesante movimiento de verticales y ho-

rizontales, un ritmo acompasado que abre y cierra espacios casi imperceptiblemente, una vibración regular y pausada. La naturaleza está trabajando. La naturaleza funciona.

Al final de su vida, ya debilitada, Martin reduce el tamaño de sus cuadros, que habitualmente tenían un formato cuadrado de 182 centímetros de lado. Emerge de nuevo en la superficies una geometría franca, más desinhibida incluso que a mediados de los 50, ahora icónica e implacable. No son una ruptura sino la recuperación de un idioma, un ánimo de releerse en sus días finales, casi

el *Homenaje a la vida* que propone uno de ellos, un gran trapico negro flotando sobre un fondo blanco, todo un guiño a la abstracción. **JAVIER HONTORIA**

CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

¿DÓNDE
QUIERES
TRABAJAR?

PRÁCTICAS EN
LOS MEJORES
CENTROS,
PÚBLICOS
Y PRIVADOS

Museo Thyssen,
Teatro Real,
Penguin Random House,
ARCOMadrid,
Fundación Banco Santander,
Festival de Cine de San Sebastián,
MARCO de Vigo, CAAC de Sevilla,
La Casa Encendida,
La Panera de Lérida,
INAEM

EL CULTURAL



www.elcultural.es/master.aspx

Sócrates, cara a cara con la muerte en Mérida

Un escenario que es un ágora, un público que es un tribunal y unos actores que merodean con ropa “de calle” en torno a Sócrates. El Festival de Mérida, que empieza el próximo 1 de julio con la *Medea* de José Carlos Plaza y Ana Belén, pone de largo una audaz revisión de la figura del filósofo ateniense a cargo de Mario Gas. Protagonizada por José María Pou y con escenografía de Paco Azorín, llegará a las tablas del teatro romano el 8 de julio.

Atenas. Año 399 a. C. Sócrates, famoso filósofo y veterano de guerra, comparece ante un tribunal de justicia al borde de los 70 años. Detrás, una vida pródiga en proezas dialécticas (recogidas por Platón, Jenofonte y Diógenes Laercio, entre otros) que elevaron su nombre por todas las plazas de la Hélade. Sus soberbias dotes oratorias, al servicio de un insobornable código ético, le proporcionaron tantos seguidores como detractores. Es el caso de Aristófanes, que en *Las Nubes* perfiló un personaje ridículo, más deforme y feo de lo que ya era, y un desastrado intelectual. Nada le ayudó a evadir su destino final.

Ánito, el instigador de la denuncia, acusa, junto a Meleto y Licón, a un orgulloso e imbatible anciano de no reconocer a los dioses, de introducir cultos nuevos y de corromper a la juventud. Las tres acusaciones fueron rebatidas por Sócrates con su proverbial verbo ante el pueblo ateniense, que contempló cómo ejerció su defensa utilizando sus afilados e incontestables argumentos. La ignorancia, la polí-

tica y, por qué no, la envidia, fueron las auténticas causas de su muerte. No la cicuta final. “Si me condenáis a muerte, siendo tal y como digo que soy, no me vais a hacer más daño a mí que a vosotros mismos”, recoge Platón en su *Apología de Sócrates*. Y añade: “Me absolváis o no me absolváis no me comportaré de modo diferente, ni aunque hubiera de sufrir mil veces la muerte”.

LEYES, PODER Y DIÁLOGO

Mérida. Julio de 2015. Mario Gas reconstruirá en el Festival de Teatro Clásico, del 8 al 12, el juicio del que fuera el primer gran filósofo de la historia. Al tiempo, reflexionará sobre la utilidad de las leyes, el poder de la palabra y la fuerza del diálogo para interrogarnos finalmente sobre lo relativo del conocimiento. Gas recoge así el guante escénico en medio de una España convulsa, arrasada política, social y culturalmente por la impostura y la corrupción. Ningún mensaje es más oportuno en estos momentos que el que declamará en la palestra de la lo-

calidad extremeña José María Pou. “Cualquier persona que tenga ojos, oídos y cerebro, y haga uso de la capacidad de sentir se da cuenta de que estamos en una época de gran confusión en la que todo es especulación —explica el director y autor a El Cultural—. Creo que en el teatro se pueden explicar cosas sin que ello signifique caer en el panfleto. El teatro tiene una relación metafórica con la realidad, de la que absorbe todo cuanto ocurre. Pienso en todas esas personas que se llenan la boca de democracia para luego utilizarla a su favor o en favor de una minoría... Sócrates fue un hombre que trabajó con las leyes y que creía en un orden marcado por la verdad y la honestidad y lo llevó hasta sus últimas consecuencias. Hoy se habría topado con el poder y estaría aniquilado o en un psiquiátrico”.

El texto, elaborado entre Gas y el actor Alberto Iglesias, está basado en los escritos de filósofos e historiadores griegos que se hicieron eco de la aventura existencial de Sócrates pero también hay “cosecha propia” inspirada

en ensayos contemporáneos. Pese a que la idea de subirlo a un escenario surge de la lectura del *Sócrates* de Enrique Llovet —llezado a escena a principios de los setenta por la compañía de Adolfo Marsillach— nada hay en esta propuesta de lo ideado por el dramaturgo malagueño. “Es





ANTONIO MORENO

evidente que habrá algunas coincidencias pero nuestro trabajo es distinto —aclara Mario Gas—. Si en algo puede parecerse es en la presentación de los personajes (en el hecho de que algunos actores interpreten varios roles) pero ahí se acaban las comparaciones. Queríamos dar-

le un enfoque más personal, más centrado en el juicio y más conectado con el público. Es un espectáculo dramático-narrativo y por eso pienso que hasta que no se confronte con él no puede decirse que la obra está completada”. El público juega en este *Sócrates* un papel funda-

JOSÉ MARÍA POU EN UN MOMENTO REFLEXIVO DE *SÓCRATES*

mental. Es el interlocutor necesario y la pieza que hace vibrar la escena. Desde su posición pivotan las interpretaciones. De principio a fin, asistimos a una celebración colectiva, a un aunar en el que todo está dispuesto para interpelar y ser interpelado, para mostrar, como recoge Platón, que “de la riqueza no deriva la virtud sino que es de la virtud de donde deriva la riqueza y todas aquellas cosas que para el hombre, tanto en el ámbito público como en el privado, constituyen un bien”.

A estas reflexiones de Sócrates no es ajeno José María Pou, estos días perdido por las calles de Barcelona estudiando el papel. Vive la experiencia de forma obsesiva, como si recitara su texto, paso a paso, por los rincones del ágora. Le gusta el aire libre para prepararse la interpretación de un hombre libre. Por eso parte de la famosa sentencia del ateniense “sólo sé que no sé nada” (contradiciendo a la pitonisa de Delfos que lo entronizó como el hombre más sabio de Grecia) para interiorizarlo y mostrarlo como un ciudadano “que se hace preguntas para provocar nuevas preguntas”.

Pou quiere empezar desde cero. Olvidarse de los personajes “muy reales” que acaba de in-

terpretar, al genial Orson Welles y al director de orquesta Wilhem Furtwängler, para meterse de lleno en quien es, según su opinión, “el primer condenado a muerte por la democracia”.

Mario Gas califica el trabajo de su actor estrella de versátil. “Posee eso que José Luis Gómez llama el ‘logos’. Y lo tiene muy bien aposentado. Dialoga sobre el escenario de una manera magistral. Pone todo su cuerpo, su inteligencia y su sensibilidad al servicio del personaje”. La misma entrega que utilizaron los actores de referencia que ambos han utilizado para levantar este Sócrates: Charles Laughton (en especial su interpretación en *Tempestad sobre Washington*) y Michel Simon.

UN ORATORIO LAICO

“Creo que va a ser un espectáculo muy vivo —explica Pou a El Cultural—. Hay un gran paralelismo con el hombre de hoy, especialmente en lo que se refiere a la conexión con la injusticia que vivimos. Me gusta el planteamiento de Mario Gas, que lo aborda como si se tratara de un oratorio laico. Veremos un espectáculo desnudo, sin grandes elementos escenográficos, pero sin embargo extraordinariamente interactivo”.

Pou parece angustiado pocos días antes del estreno en Mérida. La fase de ensayos pone en evidencia la cantidad enorme de palabras que ha de memorizar. Cerca del 80 por ciento del texto es suyo y los parlamentos dirigidos al público ahora le parecen interminables. “En esta fase estás acojonado”, reconoce, pero le puede la dimensión del personaje y del mensaje que nos

📖 Sócrates, que creía en las leyes y en un orden de verdad y honestidad, hoy estaría aniquilado o en un psiquiátrico. Hace tiempo que hubiese topado con el poder”. Mario Gas

ha llegado: “No hace falta ser actor para querer reproducir sus palabras, pronunciadas cara a cara tanto a los poderosos como a los más humildes”. Es la misma dinamita verbal que encontramos en algunos pasajes de *Recuerdos de Sócrates*, de Jenofonte: “No necesitar nada es algo divino, y necesitar lo menos posible es estar cerquísima de la divinidad; como la divinidad es la perfección, lo que está más cerca de la divinidad está también más cerca de la perfección”.

EL REGRESO DE PACO AZORÍN

El texto transparente y la manera rigurosa y veraz de llevar a las tablas el juicio y la condena de Sócrates es lo que animó a Paco Azorín a firmar la escenografía. El año pasado abrió el festival que dirige Jesús Cimarro siendo director de *Salomé*, una audaz revisión de la ópera de Strauss, protagonizada por Ángeles Blancas, que le consolidó como una de las figuras más ubicuas de nuestro teatro. “Siempre que trabajo en Mérida intento encontrar un vínculo con esa arquitectura milenaria. Hemos creado un senado o hemicielo en el que se debate sobre la vida de Sócrates. El punto de partida de mi propuesta es continuar el graderío del teatro romano en el escenario con una zona central de actuación. Los espectadores serán público pero también jueces, testigos y acusadores”.

Mario Gas destaca en esta

En un momento en el que la verdad se ve cuestionada y retorcida por los políticos, los medios y las redes sociales, reivindicar a Sócrates es una obligación”. Paco Azorín



ANA BELÉN, JUNTO AL ELENCO DE LA *MEDEA* DE JOSÉ CARLOS PLAZA

Medea, del mito al rito

José Carlos Plaza, Ana Belén, Adolfo Fernández y Vicente Molina Foix, en la dramaturgia, serán los encargados de abrir el

Festival de Mérida el próximo 1 de julio con una *Medea* de raza, compleja, “cuyo amor a Jasón, muy primitivo, llega a ser absolutamente cruel”, explica la actriz madrileña, que intenta entender, “no compartir”, lo que hace esta mujer eterna transformada en leyenda gracias a la fuerza de su pasión. Para Plaza, *Medea* llega a nosotros como un mito del desequilibrio. “En ella se rompe ese equilibrio que los valores occidentales plantean entre el mundo femenino y el masculino. Su mundo es oscuro, esotérico, mágico, donde la sangre es el elemento generador de vida. De ahí los rituales cruentos de jóvenes cuyo sacrificio, cuya sangre, sirve de alimento a la tierra que creará los frutos que alimentarán a otros jóvenes. En ese ciclo *Medea* es la hechicera, el sacerdote oficiador de ese mundo oscuro”. Otro mundo paralelo será el de Jasón, que interpreta Adolfo Fernández. Para el actor, estamos ante alguien con aspiraciones políticas, muy ambicioso, que engrosa la larga lista de personajes “que venderían su alma al diablo para conseguir un futuro mejor”, acorde con sus intereses materiales. José Carlos Plaza vuelve al certamen extremeño tras su éxito en la pasada edición con *Hécuba*, otro texto de Eurípides que encumbró a Concha Velasco en el registro clásico. “Son dos mundos encontrados incapaces de entenderse. Y por eso se produce el desorden, el quebrantamiento de un estatus por quien no tolera, y ni siquiera comprende, la traición y mucho menos las mezquinas razones que a ella conducen”, sentencia Plaza.

puesta en escena la creación de unos asientos que están destinados a los actores, “pero dando a entender en todo momento que también podrían ir destinados al público asistente”. Un vestuario atemporal, abrigos en forma de túnicas y actores

con camisa y pantalón completan un planteamiento sin referencias historicistas en el que, según el director, “el público tiene que entender que no estamos haciendo historias ejemplares de la humanidad”.

Para Azorín, Sócrates debe

ser reivindicado siempre pero estos días de manera especial: “Fue un pensador que luchó, y murió, en la defensa de la verdad. En un momento como el que estamos atravesando, en el que la verdad se ve cuestionada, escondida, disimulada, maquiada y retorcida por los políticos, los medios y las redes sociales, la conveniencia de reivindicar su figura y su discurso se convierte casi en una obligación”.

Inasequible al desaliento, Sócrates dejó dicho, si Platón fue fiel a sus palabras, que mientras le quedara una gota de aliento seguiría filosofando. De ahí que Mario Gas haya abordado el personaje que veremos en Mérida desde la perspectiva de un hombre que entiende la moral como algo superior, tanto para el individuo como para la colectividad, y que elige la ética frente a la política: “Por eso tuvo muchos enfrentamientos con la política del momento. Fue un hombre de una gran resistencia pasiva”. Con todo, Gas y su equipo (completado por Carles Canut, Amparo Pamplona, Borja Espinosa, Guillem Motos, Pep Molina y Ramón Pujol) no han querido convertir el espectáculo en un tratado filosófico, apostándolo todo al imaginario teatral.

“Pero ya es hora de marchar, yo a morir, vosotros a vivir”, dice Sócrates en la *Apología* de Platón. Sentencia que culmina en el *Fedón* ante Simmias y Cebes: “Los hombres ignoran que los verdaderos filósofos sólo laboran durante la vida para prepararse ante la muerte: siendo así, sería ridículo que después de haber estado persiguiendo sin descanso este único fin comenzara a retroceder y a tener miedo cuando la muerte se les presenta”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

Riccardo Muti

en

OVIEDO

DIRIGE

POR PRIMERA VEZ EN ESPAÑA

Falstaff

de Giuseppe Verdi



Orquesta Giovanile "Luigi Cherubini" | Coro del Teatro Municipale di Piacenza

DIRECCIÓN ESCÉNICA | Cristina Mazzavillani Muti

TEATRO CAMPOAMOR | 31 de JULIO y 1 de AGOSTO de 2015 | 20 h

+ información | www.oviedo.es



OVIEDO^{es}

Shakespeare toma el mando en Almagro

Varios directores españoles exhiben versiones de sus obras. Eduardo Vasco denuncia la venalidad de nuestra época a partir de *El mercader de Venecia*, Andrés Lima envuelve *La alegres casadas* en la estética del circo y Marta Pazos se adentra en *La tempestad*.

El próximo jueves (2 de julio), 150 vecinos de Fuentovejuna tomarán la Plaza Mayor de Almagro. El aluvión de extras dará empaque de superproducción hollywoodense al drama de Lope de Vega ambientado en su pueblo. Con este espectáculo arrancará el festival de teatro clásico manchego, que en esta edición llega cargado de títulos shakespearianos, en un año a caballo entre dos efemérides redondas con el bardo como excusa: en 2014 celebramos el 450 aniversario de su nacimiento y en 2016 tocará conmemorar los

400 años transcurridos desde su muerte.

Aparte de la *alucinógena* versión de *El sueño de una noche de verano*, de Tim Robbins y su Actors's Gang, otros directores españoles enseñan sus cartas. Eduardo Vasco, cada vez más absorbido por el dramaturgo británico (luce ya en su currículo versiones de *Hamlet*, *Noche de reyes* y *Otelo*), aborda ahora *El mercader de Venecia* (días 24 y 25 en la Antigua Universidad Renacentista). Repite con uno de sus actores fetiche encabezando el elenco, Arturo Querejeta, me-

tido en la piel del usurero Shylock, personaje en el epicentro de la polémica sobre los supuestos prejuicios raciales de Shakespeare. "Es una historia cargada de aristas que, aunque maneja un tema tan espinoso como el antisemitismo, se asienta sobre el dinero: el dinero y las posibilidades, la falta de dinero y lo imposible", explica Vasco, que también ha levantado esta temporada *Hedda Gabler* de Ibsen en el CDN.

En la Venecia recreada en su montaje acentúa la sensación de que "todo se mueve alrededor



ARTURO QUEREJETA (SHYLOCK) Y

del mercadeo, la propiedad y el interés". La capital véneta, además, emerge con una potencia evocadora atemporal, lo que permite hilar la degradación descrita por Shakespeare con

XXIV festival internacional
canarias
jazz & más
Heineken

DEL 3 AL 11 DE JULIO 2015

ROBERT GLASPER TRIO - NETWORK FEATURING CHARNETT MOFFETT, STANLEY JORDAN, CASIMIR LIBERSKI & JEFF "TAIN" WATTS -
JAMES CARTER ORGAN TRIO - ANTONIO SANCHEZ AND MIGRATION - ZARA MCFARLANE - JOE LOUIS WALKER - KNEEBODY - THEO CROKER -
NOUMOUOUNDA CISSOKO - PIMPS OF JOYTIME - LA CANALLA - KIKE PERDOMO - PERINKÉ BIG BAND - YUL BALLESTEROS QUINTETO - ST FUSION -
ATCHERÉ - CAMPODARVE & QUEVEDO CUARTETO - MACARONESIAN JAZZ QUARTET - ABOUT NINA - VIENTOS FROM SUBURBIA -
JAVIER INFANTE & JOSE ALBERTO MEDINA

WWW.CANARIASJAZZ.COM WWW.FACEBOOK.COM/CANARIASJAZZ



CHICHO

CRISTINA ADÚA (YÉSICA) EN EL MERCADER DE VENECIA DE EDUARDO VASCO

la de nuestra época. Idéntica conexión cronológica busca Andrés Lima con *Las alegres casadas* (día 17 en el Espacio Miguel Narros), adaptación de *Las alegres comadres de Windsor*. El fun-

dador de Animalario propone un viaje de ida y vuelta entre el Windsor de principios del siglo XVII y el Teruel contemporáneo. Aporta así un toque castizo y surreal, como ya hizo

con *Los Máchez*, situando la tragedia del monarca escocés en una Galicia rebotante de políticos y financieros corruptos. Lima también barniza al gordo y amigable Falstaff, encarnado por Miguel Munárriz, con trazos caricaturescos. Y para redondear la estética de la producción mete en la túrmix de su inventiva una ristra de géneros populares: el circo, el cabaré, las *varietés*, la opereta... Elevados todos por el influjo de Brecht, Valle-Inclán y Heine Müller, tótems inspiradores a lo largo de su carrera. “En este enredo maravilloso, la comicidad es lo primero. Shakespeare ofrece aquí una visión del mundo certera, simpática y burlona”, sentencia.

La tempestad será otro de los títulos presentes en los escenarios almagreños. Por partida doble, además. Esta parábola sobre la piedad y el perdón, última perla en la dramaturgia de Shakespeare, se servirá para ‘todos lo públicos’ por Marc Hervás

“El mercader de Venecia es una historia cargada de aristas que, aunque maneja el antisemitismo, se asienta sobre el dinero”, Eduardo Vasco

y la compañía catalana Príncipe Totilau (día 7 en el Teatro Municipal). Los títeres interactúan con actores (Clara Dalmau, Ares Piqué y Andreu Sans) en la isla en que Próspero, duque de Milán, ha recalado tras el naufragio de su nave. Marta Pazos, con su compañía Voadora, también arriba a las mismas orillas, sólo que con colchonetas hinchables (día 12 en la Antigua Universidad Renacentista). La joven directora gallega avisa de por dónde sopla el viento en su puesta en escena: “Será intensa, muy física y muy plástica. Un fuerte oleaje de penetrante amor, traición encarnizada y comedia hilarante”. Vayan agarrándose. **ALBERTO OJEDA**



FESTIVAL DE VERANO EN SAN LORENZO DE EL ESCORIAL



DON CARLO, G. VERDI

Albert Boadella, director de escena
Maximiano Valdés, director musical

LUCÍA LACARRA Y JOAQUÍN DE LUZ

JULIO

25

27

29

JULIO

6

CARLES SANTOS

GALA DE ZARZUELA

SAMSARA

CHRISTIAN ZACHARIAS

JUNIO

27

JUNIO

28

JUNIO

30

AGOSTO

3

Y ADEMÁS /// BATUCADA SINFÓNICA /// JAZZ EN VIVO /// MÚSICAS DEL NUEVO MUNDO /// BROOKLYN QUARTET /// CAÑIZARES SCARLATTI FLAMENCO /// SONATAS DE BEETHOVEN /// CONCIERTO MATISSE /// PADRE SOLER /// CUARTETO BRETÓN /// FANDANGO-CONCIERTO ZAPICO /// CANTOS DE AMOR

Teatro Auditorio San Lorenzo de El Escorial

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL
DEL 27 DE JUNIO AL 6 DE AGOSTO DE 2015

festiva

Clece

VENTA AS
teatroauditorioescorial.es

Woody Allen 'filma' *Gianni Schicchi*

El director norteamericano llega al Teatro Real este martes con un montaje de la ópera de Puccini, su primera incursión en el universo lírico. El programa se completa con *Goyescas*, de Granados, en versión concierto.

El proyecto de presentar en el Teatro Real, en una sola función, *Goyescas* de Granados y *Gianni Schicchi* de Puccini, estrenadas en el Met neoyorquino con dos años de diferencia, se ha malogrado en parte. Se anunció, para la primera, una puesta en escena firmada por José Luis Gómez sobre decorados de Eduardo Arroyo. La segunda,

venía avalada por el nombre de Woody Allen y contaba en el papel de pícaro con Plácido Domingo, quien había convencido precisamente al cineasta para intervenir en la producción.

Por un lado, la obra del español va interpretarse en versión de concierto a causa de problemas presupuestarios. Por otro, Domingo se ha caído del car-

tel por motivos personales. En todo caso, podremos apreciar los valores musicales de las dos creaciones y admirar, por ejemplo, la vena melódica, los hallazgos armónicos y la riqueza instrumental de la del compositor catalán, inspirada en los frescos de Goya y que nació de la magistral suite pianística redactada entre 1909 y 1911. La idea de trasladar la partitura a la escena fue del pianista y director de orquesta norteamericano Ernest Schelling. Granados escribió la música, a la que hubo de aplicarse a posteriori el libreto de Periquet, lo que determinó un desequilibrio dramático y acabó por lastimar la obra, tan notable en los aspectos meramente musicales. La historia de celos, amores y muertes, la confrontación entre lo popular y lo aristocrático no termina de funcionar. El es-

casi cinematográfico que el músico de Lucca supo imprimir a esta farsa, que tanto debe al *Falstaff* verdiano y que fue compuesta en los oscuros años de la I Guerra Mundial, hicieron de ella una obra que puede estimarse maestra. Nada falta, nada sobra en este cuento aleccionador extraído del *Inferno* de Dante y que requiere un movimiento escénico preciso y fantástico, claro y ágil.

En su debut operístico Allen ha orientado su visión sobre esta fábula en torno a la codicia desde una estética cercana a la de las comedias cinematográficas italianas de los años 40 y 50. La batuta estará en manos del competente Giuliano Carella, a quien no vemos, de todos modos, en posesión de la gracia, la vitalidad desbordante y la variedad de colores que la obra parece demandar. A sus órdenes se sitúa un muy sólido equipo de cantantes, en su mayoría españoles. La pareja de jóvenes enamorados, Lauretta y Rinuccio, será la formada por Maite Alberola y Albert Casals. La parte de Schicchi se la reparten dos barítonos: el aún tierno Nicola Alaimo —al que vimos en el Real como Don Pasquale— y el más añoso Lucio Gallo.

La gracia y el ritmo casi cinematográfico que Puccini imprime a esta farsa hacen de ella una obra que puede estimarse perfecta

treno se celebró el 28 de enero de 1916 con lisonjero éxito, bien que no se llegaron a ofrecer más que cinco representaciones. Cuando regresaban a España, el trasatlántico en el que viajaban el compositor y su esposa fue torpedeado. Los dos murieron ahogados.

Distinto es, claro, el caso de la tercera ópera del famoso *Trittico*, estrenado el 14 de diciembre de 1918. Es sin duda más concisa, fluida e inspirada que las otras dos, *Il tabarro* y *Suor Angelica*. La gracia, el ritmo

María Bayo —que grabara la obra en 1996—, Ana Ibarra, Andeka Gorrotxategi y César San Martín componen un reparto español de primer orden que puede servir sin especiales dificultades las nada fáciles partes protagonistas de la ópera de Granados, que será dirigida musicalmente por Guillermo García Calvo, una de las batutas jóvenes españolas más en forma (en el proyecto originario se anunciaba también a Plácido Domingo para afrontar ese cometido). **ARTURO REVERTER**



ROBERT MILLARD

LA ADAPTACIÓN DE WOODY ALLEN REMITE A LA COMEDIA ITALIANA

AL MA GRO

38 FESTIVAL
Internacional
de Teatro
Clásico
2/26 de Julio
2015

☞ 2/26 Julio

Un clásico ¿te atreves?

CORRAL DE COMEDIAS

- 02 15º Premio Corral de Comedias a José Luis Gómez
- 03-05 Entremeses
- 09-10 La cárcel
- 11 El príncipe
- 12 Triunfo de Amor (a partir de textos y músicas de Juan del Enzina)
- 17-19 Ojos de agua
- 23 Homenaje a Vicente Fuentes
- 24-25 La cena del rey Baltasar
- 26 El cielo que me tienes prometido

HOSPITAL DE SAN JUAN

- 02-12 Enrique VIII y la cisma de Inglaterra
- 16-19 En un lugar del Quijote
- 23-26 Don Juan Tenorio

AUREA

- 03-04 La gitanilla
- 05-06 Auri
- 10-11 La cantada vida y muerte del general Malbrú
- 12 La tempestad
- 17-19 Hamlet
- 20-22 Teresa o el sol por dentro
- 24-25 El mercader de Venecia

ESPACIO MIGUEL NARROS

- 03-06 El sueño de una noche de verano
- 08 Banda Municipal
- 10 Mujeres y criados
- 11-12 La boba para los otros y discreta para sí
- 15 Banda Municipal
- 17 Las alegres casadas
- 18 Marta la piadosa
- 19 No hay burlas con el amor
- 24-25 El burgués gentil hombre

TEATRO MUNICIPAL

- 03-04 Othelo (Othelo)
- 05 El avaro
- 17-18 Espectáculo ganador 4º Certamen Internacional Barroco Infantil
- 19 Sanchica, princesa de Barataria
- 24-25 Espectáculo ganador 5º Certamen Internacional Almagro Off
- BARROCO INFANTIL
- 07 La tempestad
- 08 Cuentos de oro
- 09 El mágico prodigioso
- 10 Romeo y Julieta de bolsillo
- 11 La dama boba (versión animal)
- 12 La bella y la bestia

ALMAGRO OFF. LA VELETA

- 13 Calderón cadáver
- 14 Hamlet
- 15 Crónica de una casa real: La venganza de Tamar y Los cabellos de Absalón
- 16 Amarga dulce
- 17 Oymyakon
- 18 Up All Night
- 19 Romeo and Juliet for 2
- 20 Don Quijote - Una obra de sueños según Telemann
- 21 The ingenious gentleman don Quixote of la Mancha
- 22 El príncipe ynocente

AFTER CLASSICS. FÚCARES

- 10-11 Algo de un tal Shakespeare
- 17-18 Jamming Classics
- 25 Salpuri - Unravel

PLAZA MAYOR

- 02 Fuenteovejuna

TEATRO EN LOS BARRIOS

- 06 Y el verbo se hizo mujer
- 13 Mucho Shakespeare
- 20 Tres monjas y una cabra

VENTA DE ENTRADAS

Taquilla/ www.entradas.com

entradas.com

Por teléfono:
902 488 488



+ información en:
www.festivaldealmagro.com

En un mundo sumido a las cuentas de resultados financieros, la poesía no tiene lugar. Las almas sensibles están condenadas a una vida difícil y proscrita. Esa es la base desde la que el cineasta israelí Nadav Lapid confiesa que ha construido *La profesora de parvulario*, una de esas películas que conquistan la extraña virtud de penetrar en lo ignoto, de investigar espacios para el asombro.

Es la convicción desde la que parece actuar la profesora del título, Nira (Sarit Lary), cuando entiende que Yoav (Avi Shnaidman) es el nuevo Mozart de la poesía, capaz de articular versos de belleza incandescente y conducidos por un sistema de pensamiento erudito. “¿De dónde vienen las palabras?”, le pregunta. Pero Yoav tiene cinco años. No sabe, no responde, solo quiere ser un niño de cinco años. Excepto cuando exclama “¡Tengo un poema!”, pasea obsesivamente de adelante hacia atrás y recita misteriosas palabras como si repitiera lo que escucha en su cerebro. En los primeros compases del filme, una escena de este tipo, rodada sin énfasis ni dramatismo, pero haciendo confluír el *travelling* de la cámara con la espontánea interpretación del pequeño, te mantiene alerta. El gran cine anida misterios de esta índole.

Una extraña tensión ya se ha apoderado antes de la primera secuencia del filme, cuando el marido de la profesora, viendo la televisión y filmado de espaldas, golpea la cámara y el plano vibra violentamente. A Lapid no parece importarle poner en evidencia el dispositivo de ficción—inopinadamente, algunos per-

sonajes mirarán detenidamente a cámara durante la película—, porque acaso toda construcción cinematográfica se alza, como un poema, desde un punto de vista. El suyo. Cuenta el director que entre los cuatro y los siete años recitó cientos de poemas a su niñera—el primero de ellos,

biográfica. Pero no soy tanto el niño como la profesora. La ansiedad que siente la profesora cuando se enfrenta a la marginalización de cierto arte y sensibilidad es un sentimiento que yo mismo he experimentado”.

Allí donde la película se adentra en zonas viscosas es de

encarna la típica mezcla de los revolucionarios, entre la inocencia y la violencia, entre las fuertes convicciones y la insensatez”. En la ambivalencia es donde la película se decide entre seguir la estela de Sundance o de los festivales europeos. No en vano, el primer largome-

Lapid, poesía y metáfora israelí

¿Qué hacer con un niño de cinco años que inventa poemas de deslumbrante belleza? ¿Hacia dónde encaminar el talento de un genio precoz de la poesía? La película israelí *La profesora de parvulario* se plantea estas cuestiones con honestidad y escepticismo para entregar un filme rebosante de originalidad y talento, ganador en los festivales internacionales de Sevilla y Buenos Aires. A través de su protagonista, el director Nadav Lapid—que se impuso en Locarno con su anterior filme, *Policía en Israel*— se plantea la verdadera utilidad de la poesía en un mundo ultramaterialista.

AVI SCHNAIDMAN, UN POETA PRECOZ EN LA PROFESORA DE PARVULARIO

Hagar, es con el que descubrimos el talento de Yoav—, y que luego nunca volvió a hacerlo en su vida, ni siquiera cuando retomó la escritura en el servicio militar. “Mis padres guardaron mis poesías en un armario 25 años, hasta que decidí usarlas para una película”. Y añade: “En consecuencia, *La profesora de parvulario* tiene una obvia dimensión

hecho a partir del retrato de Nira. Su ambigüedad como profesora y como estudiante aficionada a la poesía, que lee en las clases las creaciones de Yoav como si fueran suyas, es extensible también a su ambigüedad como esposa y madre. La ambigüedad, en definitiva, como estado del alma. “Nira es una firme creyente en la poesía, el personaje más extremo y el más salvaje—explica el director—. Ella

traje de Lapid, *Policía en Israel* (2011), obtuvo el premio del Jurado en Locarno. El israelí tira por un camino alternativo al que dictan los sentimentalismos y las modas de la industria. No va hacia ninguna parte o hacia todas al mismo tiempo. Como una película *indie*, evoca el cálido cuento de cómo una mujer guía el talento sobrenatural de un niño, enfrentándose a la familia disfuncional (padres divorciados) y

esencialmente desinteresada. Pero también se adentra en la inquietante fábula de la explotación infantil del talento ajeno, cuyos resultados son de sobra conocidos por todos.

En las entrelíneas de los versos, por tanto, con una sutileza que a veces puede ser chillona

que no podemos descifrar sus próximos movimientos: “Tiene hambre de justicia absoluta y es capaz de hacer cualquier cosa para obtenerla”, describe Lapid a su protagonista. El filme nos conquista cuando brillan destellos de una historia de amor entre una mujer y un niño,

la profesora de Yoav siembra algo parecido al desasosiego. El entorno que rodea al niño, empezando por su padre, exitoso hombre de negocios de la hostelería, es el de una sociedad depredadora y competitiva.

En el código genético de cualquier filme israelí está ins-

“ La película tiene una obvia dimensión autobiográfica –explica el director Nadav Lapid–, pero no soy tanto el niño como la profesora. He experimentado su ansiedad”



–una escena de baile que no aporta sino desorden– y a veces contradictoria, *La profesora de parvulario* evoca la perturbación expectante, el frágil desconcierto que se apodera del filme. No es fácil seguir las decisiones de una mujer por la que crece nuestra antipatía. Ese es uno de los grandes riesgos de la película, aunque no parezca premeditado. Como tampoco es sencillo empatar con un personaje del

poseída casi por la misma clase de condena que propulsaba *Reencarnación* (2004) de Jonathan Glazer, en la que Nicole Kidman se reencontraba con su amado esposo fallecido en el cuerpo de un pequeño de diez años. No avanza el relato por la vertiente sobrenatural en todo caso, sino por un extrañamiento aliado con la indeterminación, en la que una secuencia de contenido onírico entre la niñera y

crita la metáfora respecto a su identidad cultural. “Sin duda, la película trata sobre la sociedad israelí, sobre el ejército, sobre los conflictos internos”, explica su autor. La profesora hace representar a sus pequeños alumnos las divisiones étnicas del judaísmo, y refleja de algún modo las transformaciones del país y los contrastes entre la tradición y el progreso. “Israel se ha convertido en una sociedad vulgar

y ultramaterialista –dice Lapid–. Es un país joven sin tradición, y la transformación ha sido más brutal y quizá más visible que en cualquier otro sitio. Todo es aquí más transparente, está más expuesto. En todo caso, el aspecto universal de la película es la relación que establece entre la poesía y el mundo de hoy”. ¿De qué sirve la poesía si no hay utilidad en ella? La película quiere que nos hagamos la pregunta para que encontremos nuestra propia respuesta.

A esa clase de preguntas solo se puede responder con propiedad con un buen poema. O, si es el caso, con una buena película. Cuanto menos, *La profesora de parvulario* es un filme condecorado con el misterio y la abolición de expectativas, aunque no termine de gestionar los desequilibrios o de encaminar su trayecto hacia lugares de mayor resonancia emocional. Su imperfección parece en todo caso honesta, nos instala en la incomodidad para responder a la imposibilidad de sentirse cómodo en una civilización que hace tiempo proscribió a los intelectuales y poetas, que entregó las llaves del progreso a políticos, tecnócratas y especuladores. En efecto, *La profesora de parvulario* es un amplio signo de interrogación pintado en negro. **CARLOS REVIRIEGO**



Brasil, Muylaert y la realidad tomada

La brasileña Anna Muylaert disecciona en *Una segunda madre* la diferencia de clases a través de una magnética fábula sobre la injusticia. Su cámara levanta acta meticulosamente de una herida que sangra en el día a día.

Al inicio de *Teorema*, la película que Pasolini diseñó como la más irritante de las aporías, un periodista entrevista a un obrero: “¿Cree que en el futuro habrá burguesía?”. Lo dice tranquilo, curioso. Y, con el mismo gesto, el esforzado trabajador manifiesta su desconcierto. Los burgueses son muy suyos. Comen a horas fijas, sudan poco aunque haga calor y, como dice el diccionario, “buscan una vida de comodidad y relax”. No les vamos a criticar por ello. El problema, y sin ánimo de polemizar, es que su descanso acostumbra a ser la fatiga de otros. *Una segunda madre*, de la directora bra-

sileña Anna Muylaert, habla de eso; de la sensación de cálida perplejidad que siempre provoca un burgués contento. Y lo hace con la misma curiosidad demostrada por el reportero que imaginara el romano: sin tomar partido, sin irritarse. La cámara se limita a levantar acta con meticulosidad de una realidad tan lejana y extraña que se diría idéntica a la nuestra.

En el corazón de una familia bien brasileña (burguesa por tanto), la aparición repentina de la hija de la criada descoloca todo. Efectivamente, como en *Teorema*. La joven pretende alejarse de su destino de no-bur-

REGINA CASÉ INTERPRETA
GENIALMENTE A UNA MUCAMA

guesa. En su desparpajo aspira incluso a ser arquitecta en la misma universidad en la que los arquitectos piensan y diseñan casas para la burguesía. Y así. De golpe, el mundo ordenado y dividido entre los que están arriba (el padre, la madre y el hijo) y los que están abajo (la mucama de toda la vida genialmente interpretada por Regina Casé) vive la revolución del extrañamiento, de lo inoportuno, del otro. Todo lo que hasta la fecha era normal se descubre de un día para otro caprichoso, ridículo, quizá profundamente injusto. ¿Por qué los criados ni se bañan en la piscina ni se sientan en la mesa de los señores ni comen helado de chocolate? Y, lo peor, ¿por qué sudan tanto?

Afirma Muylaert que su esfuerzo se acerca más al del tratista que al del poeta. No se trata tanto de hilvanar metáforas sobre la arbitrariedad de la realidad como de acertar a describir el tamaño exacto de una herida que sangra; una herida cuantificable y vivida día a día en su Brasil natal. “La película aún no se ha estrenado en mi país, pero ni siquiera será distribuida en toda Iberoamérica. Es demasiado transparente. Se entiende más en Europa. Allí, irrita”, dice la directora a la vez que describe de forma puntillosa lo que significa ser rico y pobre en su país.

“El gobierno de Lula ha sido el primero verdaderamente de izquierdas en toda la historia. Ha habido otros, pero él ha sido el único presidente que antes fue pobre. Y, aunque se han solucionado bastantes cosas, ser pobre sigue siendo un estigma. La educación, por ejemplo, es privada. Cualquier

familia de clase media o alta ha de pagar 1.000 euros al mes si quiere que su hijo estudie. Los que no pueden son atendidos por colegios que, en realidad, funcionan como asistencia social”, dice Muylaert para explicar el hábitat en el que nace y crece su propuesta.

Sea como sea, no conviene dejarse engañar por lo declarado por la directora. No estamos ante eso que la costumbre ha dado en llamar cine social. *Una segunda madre* elige, en efecto, un camino realista, testimonial y completamente cierto para recrear, sin embargo, un universo que remite a la vez al magne-

“Mi película no se ha estrenado en Brasil y ni siquiera llegará a toda Iberoamérica. Se entiende mejor en Europa. Allí irrita”. Anna Muylaert

tismo fantástico del relato de Cortázar *Casa tomada* y a minimalismo mágico de *Whisky*, de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll. Es cine realista, sí, pero de otra manera.

Los personajes se manejan en la pantalla como arquetipos cambiantes de un universo tan reconocible que se diría extraño. Y así hasta trascender el escenario físico en el que se hace pie. De repente, Brasil es cualquier rincón de nosotros mismos. De repente, un simple golpe y todo se tambalea hasta, finalmente, caer. Y es ahí, sobre los escombros, donde Muylaert edifica un película ejemplar, brillante y calladamente dolorosa. ¿Habrá burgueses en el futuro?, se preguntaba el periodista de Pasolini cuando, en realidad, la cuestión es otra: ¿Habrá futuro? Y así. **LUIS MARTÍNEZ**

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Del
11 de junio
al
5 de julio

EL LUGAR SIN LÍ- MITES

DRAMATURGIAS
EN
MOVIMIENTO

Una colaboración de
Centro Dramático Nacional,
Teatro Pradillo y
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Teatro Valle-Inclán

ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY
de **Rodrigo García**
Del 11 al 14 de junio

**LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE
FRENTE AL PAISAJE**
de **El Conde de Torrefiel**
Del 18 al 21 de junio

EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD
de **La Ribot, Juan Domínguez y Juan Lorient**
HACÍA UN RUIDO
de **María Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca**
26 y 27 de junio

LAS IDEAS
de **Federico León**
Del 2 al 5 de julio

Exposición
VÍA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS
de **Angélica Liddell**
Del 11 de junio al 5 de julio

Teatro Pradillo

ACCIDENS
de **Rodrigo García**
Del 12 al 14 de junio

**IMPROMPTUS.
DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR**
de **Claudia Facci + Elena Córdoba**
25 y 28 de junio

ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA
Del 30 de junio al 3 de julio

Museo Reina Sofía

Conferencias: **PALABRAS + IMÁGENES**
Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero
y **Terrorismo de autor**
17 y 24 de junio, 1 de julio

VERMÚ DE LOS DOMINGOS
Del 14 junio al 5 de julio



Teatro Valle-Inclán

Sala
Francisco Nieva

Del
25 de junio
al
5 de julio

de
Brian Nelson
Adaptación y traducción
Lola Blasco

Dirección
Julián Fuentes Reta



Una colaboración del **LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)**
y **LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)**

Reparto
(por orden alfabético)
Olivia Delcan
Agus Ruiz



Síguenos en:



<http://cdn.mcu.es>
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49





LUIS PAREJO

Natalia Menéndez

Actriz, directora y autora teatral. A esos 'oficios', Natalia Menéndez (Madrid, 1967) suma la dirección del Festival de Teatro Clásico de Almagro, en el que vuelca su hiperactividad y su atrevimiento.

¿Qué libro tiene entre manos?

La obra de teatro *Tarjeta roja*, de Itziar Pascual, y el ensayo *Supervivencia de las luciérnagas*, de Georges Didi-Hubermann. También me acabo de comprar en la Feria del Libro *Todos mis futuros son contigo*, de Marwan.

¿Qué libro abandonó por imposible?

No lo recuerdo, ni quiero.

¿Con qué figura artística le gustaría tomar un café?

Con Cristina García Rodero. Siempre me despierta una gran 'apetencia' de conversación.

Cuéntenos una experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.

Son muchas. La primera vez que escuché a Mozart en el Auditorio Nacional: es una lección de vida la música alegre que compuso en mitad del sufrimiento. La primera vez que me asomé a Goya en el Prado, por su manera de caricaturizar lo que rechazaba. La lectura de *El Quijote*, maravillosa visión de la bonhomía de Cervantes. Y algunas coreografías de Pina Bausch: su fisicidad siempre la tengo presente cuando dirijo y cuando actúo.

¿Cuál es la última obra de teatro que le ha dejado clavada en la butaca por la emoción?

La calma mágica, de Sanzol. Hermosísimo homenaje a su padre. Un montaje en que se da la plena comunión entre dirección y escritura. Me tocó muy dentro ese retrato de la dignidad y del amor.

¿Qué gratas sorpresas puede deparar al público almagroño el teatro coreano?

La belleza e ironía de *Salpuri*, la expresión corporal y la música de *Auri* y los objetos que comportan el respeto para ser un erudito coreano.

¿Qué añadiría al festival si tuviese más presupuesto?

Traería espectáculos como alguno de los dirigidos por Ostermeier, así como producir para el festival y la fundación, conjugando creadores nacionales e internacionales de distintas escuelas y formas artísticas.

¿Qué es lo que hay tener para 'atreverse con un clásico'?

Ganas de recibir, de escuchar, de compartir, de mirar, de conmovirse y de venir a Almagro.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Claro, aunque no por encima de otras épocas. Voy al caso concreto.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Hombre, puestos a pedir, de Picasso. Aunque ya sé que no me da el presupuesto (risas).

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Chema Madoz 2008-2014: Las reglas del juego. Este fotógrafo nos propone unas reglas para jugar, para alimentar nuestra imaginación. Parte de objetos reales que según su necesidad nos colocan entre el sueño y la fantasía. La imágenes siempre en blanco y negro, para que aportemos nosotros el color a lugares excepcionales.

¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?

Salvo lo más *heavy* del *heavy metal*, escucho de todo. Soy muy ecléctica: escucho clásica, samba, rock, étnica...

¿Cuál es la película que más veces ha visto?

To be or not to be. Reparto impresionante, siempre sonrío y descubro detalles nuevos. Me inspira para tomarme la vida con seriedad y profundidad pero siempre con humor.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me encanta. Y lo afirmo con conocimiento de causa: gracias a las giras la he recorrido de cabo a rabo. Hay un alma que tiene que ver con la alegría íntimamente relacionada con este país. Fascinantes sus paisajes, sus culturas, su clima, su variedad social.

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Integrarla en la educación de manera clara, plural y real. Está contada muy sesgadamente en los libros de texto. En literatura y arte hay capítulos escamoteados o contados a medias. No se ofrece la diversidad de España, no queda reflejada y se impide apreciar nuestras diferencias.

¿Cómo cortaría la hemorragia provocada por el IVA cultural además de bajándolo?

Esa hemorragia no se puede cortar de otra manera o al menos no la conozco. La única manera de paliar su impacto es llenar la sala para incrementar la recaudación. Esa necesidad incita a apostar por lo más digerible para el público y amenaza la diversidad en la oferta. ●

veranos de la villa madrid 2015

veranosdelavilla.com



PUENTE DEL REY

3 y 5 JULIO



LA TRAGÉDIE DE CARMEN
Dir. Pepa Gamboa según Peter Brook

7 y 8 JULIO



DON QUIJOTE
BALLET IMPERIAL RUSO

10 JULIO



LOS SABANDEIROS & ORCAM

11 JULIO



ESTRELLA MORENTE

12 JULIO



TOMATITO

13 JULIO



MARINA HEREDIA

14 JULIO



EL CIGALA

15 JULIO



JOSÉ MERCÉ

16 JULIO



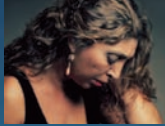
DORANTES Y EL PELE

17 JULIO



ARGENTINA

18 JULIO



ESPERANZA FERNÁNDEZ

19 JULIO



PARRITY Y AMIGOS

20 JULIO



CARMEN LINARES & CANIZARES

21 JULIO



MERCHE

22 JULIO



CAFÉ QUIJANO

24 al 26 JULIO



BALLET DE JAZZ DE MONTREAL

28 y 29 JULIO



PERMÍTEME BAILARTE
CIA. DANZA ESPAÑOLA
AIDA GÓMEZ

31 JULIO al 2 AGO



INVOCACIONES
FUNDICIÓN DANZA
Y FLAMENCO
Coreografía: José Antonio

5 al 16 AGOSTO



LUISA FERNANDA
ZARZUELA DE FEDERICO ROMERO,
GUILLERMO FERNÁNDEZ-SHAW
MÚSICA DE FEDERICO MORENO TORROBA
Director: Francisco Matilla
OPERA CÓMICA DE MADRID

19 al 30 AGOSTO



GOLFUS DE ROMA
Dir. Jesús Castejón
(A Funny Thing Happened on the Way to the Forum) es un musical, letra de Stephen Sondheim sobre un libreto de Burt Shevelove y Larry Gelbart

TEATRO CIRCO PRICE

1 y 2 JULIO



ARA MALIKIAN

3 JULIO



SILVIA PÉREZ CRUZ Y RAÚL FERNÁNDEZ MIRÓ

4 JULIO



MARLANGO

5 JULIO



LUIS FONSI

7 JULIO



RODRIGO LEÃO

8 JULIO



MIKEL ERENTXUN

9 JULIO



NICOLA DI BARI

10 JULIO



MARWAN

11 JULIO



DULCE PONTES

12 JULIO



LA FRONTERA

13 JULIO



CHUCHO VALDÉS & IRAKERE 40!

14 JULIO



DÚO DINÁMICO

15 y 16 JULIO



ISMAEL SERRANO

17 JULIO



KATIA GUERREIRO

18 JULIO



NOA

21 JULIO



ORQUESTA BUENA VISTA SOCIAL CLUB "ADIOS TOUR"

22 JULIO



ROSARIO

23 JULIO



PABLO MILANÉS

24 JULIO



ROYAL SOUTHERN Y AURORA & THE BETRAYERS

25 JULIO



WIM MERTENS ENSEMBLE

26 JULIO



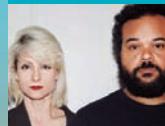
SLY & ROBBIE MEET NILS PETER MOLVAER

28 JULIO



LA UNIÓN

29 JULIO



NAJWAJEAN

30 JULIO



FEKAT CIRCUS & SLUM DRUMMERS

31 JULIO



RAIMUNDO AMADOR

Programación sujeta a cambios

Síguenos en: Facebook [f veranosdelavilla](#) - Twitter [@VeranosVilla](#) #VeranosVilla #PuentedelRey - Instagram: [@veranosdelavilla](#)

Venta de entradas para Price y Puente del Rey en las taquillas de los recintos y en:

entradas.com
902 488 488

Venta de entradas para Puente del Rey también en:

VENTA DE ENTRADAS
902 400 222
eicorteingles.es



Descárgate la app gratuita del festival



Patrocinador principal:

Sabadell



CÍRCULO DE GIUSEPPE ARCIMBOLDO
(Milán, 1526 - 1593)
"Alegoría de las cuatro estaciones"



PABLO PICASSO



FRANCESCO BERGAMINI



TRÁPANI. Sicilia
1ª mitad del S.XVII



Plata y lapislázuli



Atribuido a
JOHN OPIE



MANUEL ÁNGELES ORTIZ



Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com