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l Corán, al-Qur´ân, la lec-
tura, es un admirable
monumento universal a la

espiritualidad. En líneas gene-
rales su doctrina predica la paz
y la concordia. No reconocer
el magisterio coránico y los in-
mensos beneficios que ha pro-
ducido en todo el mundo se-
ría perder la objetividad y el
sentido de la justicia.

Dicho esto, en la azora IV
de El Corán, versículo 38, se
lee (consulto siempre la tra-
ducción de Juan Vernet): “Los
hombres están por encima de
las mujeres porque Dios ha fa-
vorecido a unos respecto de
otros,y porque ellosgastanpar-
te de sus riquezas en favor de
las mujeres. Las mujeres pia-
dosas son sumisas a las disposi-
ciones de Dios; son reservadas
en ausencia de sus maridos en
lo que Dios mandó ser reser-
vado. A aquellas mujeres
de quien temáis la desobe-
diencia, amonestadlas, confi-
nadlas en sus habitaciones, gol-
peadlas”. En la azora II,
versículo 228, se dice: “…los
hombres tienensobreellaspre-
eminencia”. De estas afirma-
ciones, según Samir Khalil Sa-
mir, “deriva una tradición
secular que otorga al marido
una autoridad casi absoluta so-

bre la mujer, confirmada asi-
mismo por varios hadices”.

Y, claro, el abogado M.A.I.,
conforme a la información pu-
blicada en el diario turco Mi-
lliyet, al llegar a su casa en Es-
tambul creyó que su mujer le
había desobedecido al no sacar
a la calle el cubo de basura
como le había ordenado, y le
cruzó la cara. Después le pal-
meó con saña el rabel. Resul-
ta que su dilecta esposa lo tie-
ne especialmente duro porque
hace gimnasia todos los días y
el marido tuvo la mala fortuna
de dañarse los dedos que que-
daron tumefactos y doloridos.

M.A.I. montó en cólera. Era
intolerable el atropello de las
durezas anatómicas de su cón-
yuge que le habían lesionado

las manos cuando él no había
hechootracosaquecumplir re-
ligiosamente con la azora IV de
El Corán, golpeándola con fu-
ror y como Dios manda. Así es
que, irritadísimo, se fue al juz-
gado,denunció la tropelíadesu
mujer, mostró sus dedos daña-
dos y quedó a la espera de la
sentencia. El juez, como es na-
tural,dio la razónalmaridoyor-
denó a la esposa que indem-
nizara a M.A.I. con la cantidad
de 1.000 euros. No tiene pase
queunmarido, cumpliendosa-
biamente con el mandato corá-
nico, azote a su mujer y termi-
ne lesionado por la osadía de
ésta al mantener sus carnes
prietas y duras.

La señora de M.A.I., lloran-
do sangre, se refugió en el do-

micilio de un vecino pero las
autoridades la trasladarona una
casa de acogida un tanto asil-
vestrada. El marido la visita allí
de vez en cuando para ver a su
hijo y, naturalmente, la golpea
de forma sistemática pero, eso
sí, con precaución para no ha-
cerse daño.

La historia ha dado la vuel-
ta al mundo. Los periódicos
impresos, hablados, audiovi-
suales y digitales de los cinco
continentes se han hecho eco
de un caso que se suma
a otros muchos ocurridos
en Irán, Arabia Saudita, el
Yemen, Qatar... El balance en-
tre los aciertos y los errores-
del Islam es abrumadoramen-
te positivo. Estamos ante una
de las grandes religiones mo-
noteístas de la Historia, de la
que dimana un mensaje de paz
y de espiritualidad. Está cla-
ro, sin embargo, que para
las naciones islámicas que
quieran integrarse en el mun-
do occidental, como Turquía,
será necesario hacer nuevas re-
formas. Se han producido ya
muchas a lo largo del siglo XX,
y en la dirección certera, pero,
sobre todo, por lo que respec-
ta a la igualdad de género to-
davía queda un largo camino
a recorrer. ●

La mujer golpeada, el marido indemnizado

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Isabel Guerra no pinta cestos, maderas, vasijas, bo-
degones, hombres o mujeres. Pinta la luz. Esa es la cla-

ve de su expresión artística y de su éxito. Su exposición en el
Retiro se ha convertido en un acontecimiento. Isabel Guerra
persigue al Amado-luz como San Juan de la Cruz. Adónde te es-
condiste, amado, y me dejaste con gemido… El silencio en su
pintura se hace música callada, soledad sonora. A la pintora la han
lapidado sin piedad o la han silenciado con cicatería. Pero los
aficionados a la pintura, los que entienden el arte como expre-
sión de la belleza, mantienen un singular idilio con Isabel Guerra y
se asombran, exposición tras exposición, ante la irrup-
ción desbordante de la luz que encienden sus pinceles.

Z I G Z A G
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Noto que me hago mayor en los achaques.
Y en otra cosa: mis alumnos empiezan a
ser reconocidos. Andrés Gertrudix es un
actor excelente. José Manuel Cendón,
monumental fotógrafo, recibe el premio
Ortega y Gasset. El cielo oblicuo es una
punzante novela de Belén García Abia. No
hablo de discípulos sino de alumnos,
porque ni mi carisma ni mis conocimientos
son los de Jesucristo, Aranguren, Tierno,
Blanco Aguinaga o Lledó. Las maestras no
existen. Tampoco las escritoras a quienes
se nombre por su apellido: Duras,
Ginzburg, Sexton.
El cielo oblicuo habla de esa inexistencia.
Una voz de mujer cae en una trampa:
entreteje el deseo de ser madre con la
escritura. La trampa surge de la asunción
de códigos ajenos que perpetuamos casi
sin sentir: somos nuestras peores
enemigas porque rellenamos con deseos
imposibles el contenido de la felicidad. A
las no-madres o a las madres desnatura-
lizadas, que no se ajustan al requerido
canon de ternura, la auto-exigencia se
nos clava dentro. Las maestras de
nuestra vida no lo son porque no se
expresan con sus propias palabras e
imparten lecciones hirientes. García Abia,
con acritud y un lenguaje de violencia
genital, se pregunta por qué las mujeres
llevamos dentro a una feroz, por qué a
veces se rebelan los animales de nuestro
cuerpo, por qué es imprescindible buscar
nombres para la persona y la enfermedad.
Saber quiénes somos y qué nos hace daño.
García Abia nos muestra juegos infantiles
que convierten a las niñas en mamacitas y
la infancia entera en una película de
terror: asexuados muñecos de plástico
copulan. García Abia afronta una
experiencia a la que hay que ponerle
nombre con la tensión de ese lenguaje
prestado que aspira a ser otro. La
ausencia o la no-presencia -esterilidad,
muertos- se somatizan, las maestras no
existen y escribir posiblemente no cura.

N I H A B L A R

Maestras
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | VAMPIROS ESTIVALES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cacería noctámbula / de las cinco vocales aladas /

Fugaz ocaso de la palabra.

RENATO FRIJONES (21)

Sobrecogidos aún por el muy sanguinolento final de la quinta tem-
porada de Juego de tronos, la ansiedad hace presa en los millones de

fans de GGeeoorrggee RR..RR.. MMaarrttiinn. La situación es crítica. La quinta adaptó
elquinto librode lasaga.LasextacomienzaarodarseenjulioperoMar-
tin –lentísimo escritor– aún no ha terminado el libro correspondiente
–Vientos de invierno– en el que lleva trabajando casi cinco años. ¿Ade-
lantará la serie a los libros? Aún no. Si se cumplen las fechas leeremos
–en inglés– el libro a principios de 2016 y veremos la temporada co-
rrespondientemesesdespués. ¿Y luego?Lascuentasnosalen.En2017
toca la séptima y última temporada pero el libro –Sueño de primavera–
podría no estar listo hasta 2020. Y un parón televisivo es impensable...
NolemetanprisaaMartin.Yasabenloquedice:“Cadavezquealguien
mepreguntacuandovoyaterminarel siguiente libro,matoaunStark”.

No es por señalar, pero si les abruma pensar en las caravanas de ve-
rano y las atestadas playas, pueden refugiarse en la lista de los

diez mejores libros sobre la soledad que acaba de publicar The Guar-
dian, entre los que están la sufrida Jane Eyre de CChhaarrlloottttee BBrroonnttëë; Pan,
del Nobel y filonazi KKnnuutt HHaammssuunn; Al faro, de VViirrggiinniiaa WWoooollff ; Todos
los hombres del rey, de RRoobbeerrtt PPeennnn WWaarrrreenn y los mucho más cercanos
Misterios de Pittsburgh de MMiicchhaaeellCChhaabboonn y Saliendo de la estación de Ato-
cha, de BBeenn LLeerrnneerr. Por mi parte, añadiría La lluvia amarilla, de JJuu--
lliioo LLllaammaazzaarreess, Intemperie de JJeessúúss CCaarrrraassccoo, Héroes de RRaayy LLoorriiggaa...

¿CChhrriissttiinnaa RRoosseennvviinnggee y LLoouuiissee BBoouurrggeeooiiss? Pues sí. Mañana mismo
en el Museo Picasso de Málaga la cantante presenta su nuevo dis-

co, Lo nuestro, en el que incluye La tejedora, canción inspirada en las
arañas de la escultora, esos tremendos arácnidos que representan a
su madre y que alguno anda suelto ahora por la ciudad andaluza.

La Fundación Compromiso y Transparencia acaba de rendir cuen-
tas a nuestros museos españoles. Sólo tres, de 70 analizados, cum-

plen la Ley de Transparencia, puesta en vigor en 2013. Y con eso me
refiero a información sobre director, actividades, cuentas... Ya saben.
SonelGuggenheim,elArtiumyelPrado.Entre losmásopacos: elCAC
deMálaga,elTEAdeTenerifeyelMACBAdeBarcelona.Peroelque
se lleva la palma de opacidad es el gallego CGAC. ●
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Como cada mañana, Jesús Gar-
cía Sánchez, más conocido
como Chus Visor, amanece en
la librería homónima de Isaac
Peral 18, adonde acuden letra-
heridos, amigos y poetas (no
siempreporesteorden)enbus-
ca de consejo, nuevos títulos o
simplemente un saludo que
suele convertirse en charla en
una tasca cercana, entre cafés,
cerveza tostada y gin tonics.
Allí, Visor, “el ISBN más con-
fiable que existe, tapa dura y
corazón tierno”, confiesa que
no ha leído el libro que le han
dedicado amigos como Marsé,
Caballero Bonald, Ana Meri-
no o Gimferrer, “porque me da
vergüenza.Yo soyun escéptico,
no me creo nada”.
– ¿Cuál es su secreto para vivir
de la poesía más de cuarenta
años en un país que tan poco
lee, ni poesía ni nada?

–Bueno, yo es que no estoy
deacuerdoconeso,nunca lohe
estado.Haymuchos lectoresde
poesía, piense si no en los 45
años de Visor, o en los 250.000
ejemplares vendidos del libro
de Sabina.

VANIDAD DE LOS POETAS

–¿Y qué cree que le diría el jo-
ven que en 1969 creó la edito-
rial Visor con su hermano Mi-
guel al veterano que es hoy?

–Que ha tenido mucha
suerte, sobre todo eso. Yo em-
pecé a editar para leer los libros
que no encontraba en España,
pero la suerte ha influido mu-
chísimo, aunque no te vieneto-
dos los días, te la tienes que
buscar.
–¿Jamás pensó en abandonar?

–No,nunca,esmivida.Des-
dequeempecéhastaahoraes lo
único que he hecho, me he de-

dicado por entero, sábados, do-
mingos,noches.Nomehadado
ni tiempo para pensarlo. Ade-
más, tampoco he tenido un al-
tibajo tan serio como para man-
darlo todo a tomar por culo, ni
siquieraenlos tiemposdelacri-
sis más cruel, hace cinco años.

–¿Fueron esos años lo peor
de esta aventura? ¿Y lo mejor?

–Lomejor son losamigosde
verdad que he conocido gracias
a la poesía y lo peor también

son muchos amigos que se han
quedado en el camino porque
no les he publicado un libro.
Dicen que los novelistas son
vanidosos, pero ¡hay algunos
poetas! ¡Si es que son de una
vanidad que no se puede ni
imaginar! No creo que la gente
sea así, no lo puedo creer.

La cosa es que en aquel
1969 no tan lejano sólo existían
en España sellos como Adonais
o El Bardo, pero ésta sólo pu-
blicaba autores españoles y
Adonais, una editorial maravi-

llosa, tenía poca difusión y poca
tirada. A Visor, además, le venía
de lejos, tal vez por aquel cura
que en su juventud le hacía
aprender versos de Góngora,
Lorca y Panero. Y por el poeta
uruguayo Julio Campal, buen
amigo, que a finales de los 60 le
aconsejaba leer poetas impo-
sibles de encontrar en aque-
llos tiempos en los que en Es-
paña la gran poesía se agaza-
paba donde habita el olvido. Y

él, crítico de poesía del Diario
“Madrid”, se asoció a su her-
mano Miguel y lo revolucionó
todo con su nueva editorial,
que, para empezar, rompió con
lo establecido gracias al dise-
ño de Alberto Corazón y a ese
negro que es su sello.

–Su primer título fue Una
temporada en el infierno, de Rim-
baud, en versión de Gabriel
Celaya. ¿El tiempo ha sido jus-
to con su poesía social?

–En absoluto, y eso que Ce-
laya es un poeta estupendo,

aunque hoy esté casi olvida-
do. Elproblemaes que escribió
más de cien libros y no todos
sonbuenos.Lagente tomamás
partido por Blas de Otero, que
seguramente sea más poeta, y
escribió menos.

–¿Pero no están recuperan-
do ahora esa poesía social al-
gunos jóvenes poetas?

–Bueno, la gente está escri-
biendo poesía social otra vez,
aunque menos que antes. Ade-

más, están haciendo poesía casi
como los de Podemos, que no
se sabe si es política o no. La
poesía social de Gabriel o de
Blas, por ejemplo, tenía un ba-
gaje cultural importantísimo y
ahora escriben poesía social
pero no sabes si es poesía, si es
social o es política; son poemas
muy raros de gente que tiene
mucho éxito.

–Sí, tienenmuchos lectores.
–Sí, y es algo que no me ex-

plico: ¿cómo hay tantísimos de
estos poetas que venden bas-

Chus Visor
“Dicen que los novelistas son
vanidosos pero ¡hay cada poeta!”

Gasta Chus Visor (Madrid, 1945) trazas de perdedor canalla y sentimental, aunque

lo suyo, en realidad, haya sido leer, editar y vivir, sí, vivir de la poesía desde hace

más de 45 años. Ahora, con los 70 recién cumplidos, amigos y poetas le rinden ho-

menaje en un libro Ojo a Visor cargado de versos y testimonios que lo retratan como

editor que “mejora el poema. Mejora el mundo” (Manuel Vilas) y sobre todo como “ami-

go de poetas y de raros/ de bares propios y de mundos raros” (García Montero).
JO

SÉ
AY

M
Á

Pag 8-10 ok.qxd 19/06/2015 16:48 PÆgina 8



2 6 - 6 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 9

tante, pero que son mediocres?
No quiero dar nombres, pero
están en lo más alto de las listas
de los más vendidos y son poe-
tas infames casi todos.

–¿Tanto como infames?
–Sí, no los puedes leer. En

el mejor de los casos son letras
de canciones. Yo no sé dónde
los venden porque a mí no me
los han pedido en la librería
nunca. No sé, escriben para
otro tipo de lectores y eso es

algo que nos tenemos que re-
plantear todos, peroa mí me ha
pillado ya mayor. El problema
es que lees a estos poetas y te
mueres de risa.

–¿Por qué?
–Porque lo que escriben lo

podríahacer cualquier chico de
bachiller. No es un problema
de sencillez: Blas de Otero pa-
rece sencillo, pero tras su apa-
rente simplicidad hay conoci-
miento, tradición, palabra. Los
de ahora no, los de ahora sí son
así de sencillos, sin nada detrás.
No sé adónde van a ir los nue-
vos lectores de poesía. Porque
si se pone de moda que estos
son los buenos, las nuevas ge-
neracionesde lectores lo tienen
claro.

–Volviendo entonces a la
buena poesía, es imposible se-
parar Visor del éxito de la poe-
sía de la experiencia...

–La poesía de la experien-
cia siempre tiene un punto a su
favor, y es que se entiende

La gente lee a Gamoneda

y acaba pensando que la poe-

sía es incomprensible, pero si

leen a Benedetti, descubren

que esa poesía sí les gusta”
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bien. La gente intenta leer un
poema de un Gamoneda y
como no entiende nada piensa
que la poesía es incomprensible
y abandona, pero cuando leen
a otros como Benedetti, y lo en-
tienden perfectamente y les lle-
ga, saben que esa poesía sí les
gusta.

–Veo que sigue tan libre y
lenguaraz como siempre, que
no teme meterse en líos, como
cuando fue de los primeros en
editarcomopoesía librosdeBob
Dylan, Leonard Cohen o Sabi-
na. ¿No temía provocar la ira de
los puristas?

–Bueno, yo
he defendido
muchas cosas
indefendibles
pero al final el
tiempo me ha
dado la razón.
Elproblemaes
saber dónde
está el límite
de la poesía, quién determina
qué poeta es bueno y cuál no.
Yo empecé a leer como poetas a
Bob Dylan, al que ahora propo-
nen cada año para el Nobel, y
a Leonard Cohen, que ganó el
Príncipe de Asturias, y me pa-
recen tan buenos o mejores que
los demás. Como Sabina, como
Vinicius de Moraes, como Pablo
Guerrero. Quizá lo que haya
cambiadoseael lectordepoesía,
que antes era un poco elitista,
y despreciaba la subliteratura y
la cultura popular. Y la cultura
popular no deja de ser cultura.

–Más campos de minas. Por
ejemplo, al hablar de los poetas
jóvenes que ahora destacan, ha
dicho que aún no han escrito un
libro esencial, como en su tiem-
po y a su edad hicieron los Gim-
ferrer o Colinas.

–Lo sigo pensando, porque
Pedro Gimferrer escribió Arde el
mar con 30 años o con menos,

y eso no lo ha hecho ninguno de
los jóvenes; lo mismo hizo Luis
García Montero con Habitacio-
nes separadas; Colinas con su Se-
pulcro en Tarquinia; Guillermo
Carnero con Dibujo de la muer-
te; Siles escribió Canon con 22
años. Ningunode los jóvenesha
escrito todavíaningún libromuy
significativo que yo conozca,
ninguno, y ya tienen cerca de 40
y de 45. Hoy incluso es un joven
poeta Martínez Sarrión y ronda
los 80 años.

–¿Así, sin ex-
cepciones, ningu-

no está bien?
–No, claro que algunos me

gustan. Hay algunos que están
bien, incluso muy bien, como el
último de Antonio Lucas, el
premio Loewe, que es un libro
muy importante, pero sin la ca-
tegoría de los que he mencio-
nado antes, y Lucas es de los
mejores. Tampoco lo ha hecho
José Luis Rey, uno de los que
más me gustan, y que ha publi-
cado libros que están muy bien,
pero que aún no ha cuajado ese
gran libro que nos debe.

SIN CUOTAS QUE VALGAN

–También niega la mayor, que
exista un importante movi-

miento de poesía femenina en
España, a pesar de las Rosetti,
Andreu, Ana Merino, Elena
Medel, a las que ha publicado.

–Sí, pero no tiene nada que
ver que sean mujeres. Lo sien-
to, pero creo que la poesía fe-
menina en España no está a la
alturade la otra, de la masculina,
digamos, aunque tampoco es
cosa de diferenciar. Desde lue-
go, sivasacogera laspoetasdes-
de el 98 para acá, es decir, todo
el siglo XX, no ves ninguna gran

poeta, ninguna, comparable a lo
que suponen en la novela Ana
María Matute o Martín Gaite.
No hay una poeta importanteni
en el 98, ni en el 27, ni en los 50,
ni hoy. Hay muchas que están
bien, como Elena Medel, pero
no se la puede considerar, por
una Medel hay cinco hombres
equivalentes.

–¡Qué barbaridad! De todas
formas, usted tampoco se libra
de reproches. Por ejemplo, le
acusan de manipular premios li-
terarios y dárselos a sus amigos:

–¿Sabe quiénes me acusan?
Los que no ganan. Lo peor es
que con estas tonterías a quie-
nes están insultando es a los
miembros de los jurados, a los
Caballero Bonald, Joan Marga-
rit, Brines... Por ejemplo, el otro
día estuve en el premio Gil de
Biedma,queganóSantiagoCas-
telo y quedó finalista Andrés
Barba. Se habían presentado
500 libros, así que para 498 poe-
tas yo soy un hijo de puta, un ca-
brón. ¡Pero si sólo hay que ver el
catálogo de Visor, ver cuánta
gente poco o nada conocida ha
ganado premios! No sé, por
ejemplo, el año pasado el de

Burgos, un chico de Extrema-
dura, o el de Cuenca, una chi-
ca de Salamanca, pero no, esos
no cuentan. Incluso hemos te-
nido que cambiar las bases del
premio de Burgos para evitar
suspicacias. Aunque, la verdad,
si se presenta alguno de los me-
jores poetas, no sé, Vilas o Gon-
zález Iglesias, lo normal es que
ganen, pero por su calidad.

SIN MIEDO A LA POLÉMICA

–Bueno, tambiénhaceunosdías
se publicaba
que Visor había
presionado para
que sus autores
apareciesen en
una antología.

–Ah, eso es lo de ese chico
que es más tonto cada día, Ma-
nuelRico.Si tengo900 librosde
poesía publicados y una antolo-
gía reúnea los40mejorespoetas
de Hispanoamérica, y de esos,
9 están en Visor, malpiensa que
la editorial ha debido de presio-
nar o algo así. ¡Será tonto! Pero
como lo publica en “El país”,
la gente se lo cree, aunque sea
una idiotez.

Y sigue así, hablando a raja-
tabla, sobre todo de poetas y
amigos a los que admira, como
José Emilio Pacheco (“un reno-
vadordel coloquialismoyelme-
jorpoetade loecológico.Unode
los maestros”); Caballero Bo-
nald (“el intelectual más impor-
tante que hay en España”), Án-
gel González (“la ironía, la
sencillez pero llevada a un ex-
tremo nada sencillo; es la bús-
queda siempre de la palabra”);
Juan Gelman o García Monte-
ro (“elpoetamássignificativoen
España e Hispanoamérica de
los últimos 20 años”).

–¿Y ahora, qué?
–Ahora, el futuro, mucho por

leer, nuevas colecciones por lan-
zar. Todo. NURIA AZANCOT
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La poesía femenina en Espa-

ña no está a la altura de la mas-

culina. No hay mujeres poetas comparables

a lo que suponen en la novela Ana María Ma-

tute o Mar-

tín Gaite”

Me acusan de manipular premios los que no ga-

nan pero a quienes ofenden es a los jurados. Nuestro

catálogo demuestra cuántos desconocidos han ganado”

Los jóvenes escriben poe-

sía social como hacen políti-

ca los de Podemos, que no

sabes si es política o no; lees

sus versos y dudas si es poe-

sía, si es social, si es política”
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L E T R A S

Fue la lectura de la Zoología de
Buffon, en callada alianza con
los problemas financieros del
autor, la que inspiró La Comedia
Humana de Balzac, por raro que
suene (pues la Zoología de Buf-
fon es, para entendernos, la ver-
sión literaria de los documenta-
les de animales de la 2, e
imaginarse a un novelista vien-
do un documental sobre leones
e hienas y que de repente se
le ocurra que podría llevar esa
plantilla a una serie de novelas
que definieran “el estado so-
cial” no deja de causar perple-
jidad). No es que el proyecto se
le fuera de las manos a Balzac:
desde el principio supo que no
había habido nunca escritor que
se propusiera a sí mismo una
obra tandescomunal.Suscálcu-
los iniciales, en vez de hacerle
deponer las armas, lo animaron
con el brillo de lo monumen-
tal, como si lo acompañase la
anacrónica garantía de que si
la Historia de la Literatura no se
daba por enterada de su gigan-
tomaquia, al menos lo haría el
Libro Guinnes de los Records.

El desarrollo de lo que em-
pezó con el pellizco de una ocu-
rrencia y acabó en cartografía de
una época lo ocupó el resto de
su vida y aunque en literatura
los números no sean fiables, en
el caso de Balzac los números
son lo primero que impresio-
na: 85 novelas terminadas –de
las 137 en que fijó el proyecto–
más loscuentos,más losensayos
(incluidos en sus Estudios Ana-
líticos: la flexibilidad del pro-
yecto dejaba sitio para cualquier
género), más de 3.000 persona-
jes retratados con distinta in-
tensidad, dos décadas históricas
en las que fijar el retrato de la
sociedad –de la caída del Im-
perio Napoleónico a la Monar-
quía de Julio, que suspendió la
libertad de prensa y acomodó

los intereses del Rey disolvien-
do la Cámara de Diputados, con
mayoría liberal, y alentando la
primera revolución.

La obra se empezó a gestar
hacia 1830, cuando Balzac deci-
dió agrupar una serie de libros
independientes bajo el título
unitario de “Escenas de la vida
privada”, que luego siguió con

las “Escenas de la vida de pro-
vincias”. El hecho de que al-
gunos personajes pasaran de
unasnovelasaotraspretendía fi-
jar launidaddelproyecto, según
Balzac contó en una carta a Ma-
dame Hanska en 1834. Unos
años después, en 1842, las deu-
das le dieron un empujón de-
cisivo al proyecto: para afrontar-
las se decidió a reunir lo que
llevaba escrito y publicado, que
ya era mucho, en unas “Obras
Completas”, pero el título no
convence a los editores, que lo
consideran demasiado gastado,
poco ajustado a la empresa y
pococomercial. Un amigo le ha-
bla entusiasmado de la obra de
Dante, y Balzac da con el títu-
lodefinitivodesuobra.Escribió
entonces el “Prólogo a La Co-
media Humana” donde, des-
pués de confesar que “la mo-
destia es atributo de los autores
prolíficos”, narra su encuentro
con la Zoología de Buffon (y de
otros biólogos y naturalistas en
plena querella acerca de si Dios
sigue un solo patrón para todas
sus criaturas).

1 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 1 5

Balzac
La comedia

humana

HONORÉ DE BALZAC

Traducción de Aurelio Garzón. Hermida Ediciones. Madrid, 2015

2 vols. 370 y 710 pp., 22 y 27E . Ebook: 6E c/u

R E T R A T O D E B A L Z A C P O R L O U I S C A N D I D E B O U L A N G E R

Si La Comedia Humana se ha

mantenido vigente durante

casi dos siglos no es por los

presupuestos teóricos de los

que Balzac partió, sino por su

insaciable capacidad de inyec-

tarles vida a sus personajes
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Convencido de que la socie-
dad imitaa laNaturaleza,Balzac
se pregunta: ¿Por qué no hacer
con la sociedad lo que Buffon
hizo con el mundo animal, dado
que existen “especies sociales”
como hay especies zoológicas?
Una de las diferencias entre la
sociedad que se propone estu-
diar científicamente Balzac con
la zoología de Buffon es que
éste ha estudiado a las especies
sindiferenciasdesexo,mientras
que el narrador, siempre que
presente a una “especie social”,
tendráquehabérselascon laevi-
dencia de que habrá de multi-
plicar por dos, hombre y mujer.
“La descripción de las especies
sociales es, pues, por lo menos
doble que la de los animales,
sólo considerando los dos sexos.
Entre los animales se dan pocos
dramas, la confusión no se sus-
cita entre ellos apenas, se lanzan
los unos contra los otros, eso es
todo. Los hombres también se
lanzan los unos contra los otros,
pero su mayor o menor grado de
inteligencia hace que el comba-
te se complique de otra forma.
Si algunos sabios no admiten
que la animalidad se transfunda
en Humanidad por medio de
una inmensa corrien-
te de vida, el tendero
llega ciertamente a
par de Francia y el
noble desciende a
veces al último pel-
daño de la escala so-
cial”.

He aquí un párra-
fo que entusiasmaba
a Marx. Y es que a
pesar de confesarse monárquico
y católico, de estar convencido
de que la sociedad debía regirse
por el temor a Dios y por la fi-
gura del monarca, Balzac sirvió
a loscríticosmarxistascomoper-
fecto espejo de la lucha de cla-
ses: Lukacs, en famoso ensayo,

vio que la ideología que se des-
prendía del talentoso retrato de
las especies sociales que Bal-
zac ponía en juego en sus no-
velas no reflejaba un ápice de
la ideología del ciudadano que
las escribió. Si durante el siglo
XIX la burguesía prefirió verse
reflejada en aquellas novelas de
La Comedia Humana en las que
más favorecidas resultaban sus
rasgos –las que resaltaban la de-
licadeza femenina y el pater-
nalismo y el amor conyugal y
la inteligencia en los negocios–,
Lukacs devuelve a Balzac su vi-
sión totalizadora, la imagen ple-
na de su puzzle, en el que la
burguesía es una pieza funda-
mental, sí, pero tanto por sus
delicias como por sus gangrenas

En el prólogo de 1842, Bal-
zac, para curarse en salud de las
acusaciones de inmoralidad que
le habían caído a algunas de sus
novelas, ya lo había apuntado:
“Al copiar toda la sociedad,
aprehendiéndola en la inmensi-
dad de sus agitaciones, tenía
que suceder que tal composi-
ción ofreciese más mal que
bien, que tal parte del fresco
representa un grupo culpable
y entonces la crítica condena

su inmoralidad, sin llamar la
atención sobre la moralidad de
otra parte destinada a formar el
contraste perfecto”. Y más ade-
lante, en líneas definitivas: “La
novela debe tender al mundo
mejor, ha dicho la señora Nec-
ker. Pero la novela no sería nada

si, dentro de esta augusta men-
tira, no fuese verdadera en los
detalles (...) Captando el senti-
do de esta composición, habrá
de reconocerse que concedo a
los hechos cotidianos, secretos o
patentes, a los actos de la vida
individual, tanta importancia
como la que los historiadores
han atribuido hasta ahora a los
acontecimientos públicos de las
naciones”.

Y es ahí, en los detalles, don-
de Balzac es infalible: basta co-
menzar a leer La mujer de trein-
ta años, con esa obertura en la
que un padre enamorado de su
hija se da cuenta de cómo mira
ésta a un apuesto oficial de Na-
poleón, para quedar enjaulados
en la prosa de Balzac. “Leyen-
do el cuadro de la sociedad –va-
ciado, por decirlo así, en molde
directo con todo su bien y todo
su mal, se deduce que si el pen-
samiento o la pasión es el ele-
mento social, es asimismo su
elemento destructor. En esto

la vida social se ase-
meja a la humana: no
se les da a los pue-
blos longevidad sino
moderando su ac-
ción vital”, nos dice,
y puede que asinta-
mos, no sin quedar
convencidos luego
de que si La Comedia
Humana se ha man-
tenido vigente du-
rante ya casi dos si-
glos, no es por los
presupuestos teóri-
cos de los que el au-
tor partió sino por su
insaciable capacidad
para inyectarlevida a
lospersonajescon los
que, en sus novelas,
trata de imitar el jue-
go escabroso y mag-
nífico de la vida so-
cial en un momento

determinado de la Historia, que
queda tan nítidamente retrata-
do que, como es bien sabido, los
historiadores prefieren acudir a
ellas antes que a los documen-
tos oficiales de la época. Lo
apuntó Stefan Zweig, otro de-
clarado discípulo de Balzac:
“Balzac arranca de un tirón lo
esencial de lo secundario, ex-
plotandocondinamita lasminas
de la vida para poner al sol sus
vetas de oro”.

Hermida Editores comien-
za con dos tomos de las “Esce-
nas de la Vida Privada” la pu-
blicación de La Comedia
Humana, siguiendo el orden de
publicación original. Ha deci-
dido rescatar la traducción de
Aurelio Garzón del Camino, es-
pañol exiliado en México que,
además de traducir a Balzac, fue
un maestro tan importante para
Sergio Pitol que este no se olvi-
dó de recordarlo en el discurso
que escribió para recoger el pre-
mio Cervantes. JUAN BONILLA

BOSQUE DE FIGURAS
En sociedad, en aquella sociedad que se-
gún la historia de la literatura él acertó a
describir, Balzac es un quiero y no puedo:
ordinario, obeso, charlatán, con pésima
dentadura y no mejor reputación. Ganó y
perdió mucho dinero. Escribía a destajo. Un
criado lo despierta a medianoche. Balzac se
pone un hábito blanco, enciende seis velas
y escribe hasta el amanecer. Se estimula
con café, bebido en cantidades ingentes.
Por la mañana corrige pruebas de impren-
ta. Introduce cambios numerosos, pues lo
aprieta una constante insatisfacción. A las
cinco de la tarde para de trabajar y a las
ocho se acuesta. Su extremada aplicación
no la rige un método. Así lo afirma Stefan
Zweig, quien lo reconocía como maestro, un
maestro que habitaba exclusivamente “en
el bosque de sus figuras”. Con Balzac
aprendimos que la novela es un arte de
cualquier cosa con tal de que contenga per-
sonajes. FERNANDO ARAMBURU

El desarrollo de lo que empezó con el

pellizco de una ocurrencia y acabó en

cartografía de una época le ocupó a

Balzac el resto de su vida. Los núme-

ros impresionan: 85 novelas termina-

das, de las 137 en que fijó el proyecto
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Marina Mayoral (Mon-
doñedo,1942) desarrolla
en El abrazo una expe-
riencia límite en la cual
algunas bien adminis-
tradas dosis de lo fantás-
tico entreveran el realis-
mo predominante en
una situación entre la
vida y la muerte. Fede-
rico Castell y Puig, ar-
quitecto de prestigio,
vive una experiencia
cercana a la muerte a causa de
un infarto. En ese momento de
muerte clínica, cuando el médi-
co informaba de su fallecimien-
to a los familiares, ha visto el
abrazo entre su esposa y su her-
mano, lo cual es interpretado
por Federico como un signo de
pasión amorosa más que de do-
lor por la muerte del marido y
hermano. A partir de este dra-
mático episodio, contado en el
capítulo primero, se desarrolla
un texto en 35 capítulos, con tí-
tulos y sin numerar, en los cua-
les se recrea, con intensidad cre-

ciente, la historia familiar de los
Castell y Puig, desde los padres
delprotagonista, cuyamadreve-
nía de la familia Pardo de Cela
(muy conocida en la imagina-
ria Brétema de la autora) y lle-

vaba en su cuerpo la marca ge-
nética de un lunar en forma de
pulga, que también tienen el
hermano y la hija de Federico. Y
todo ello se desarrolla vertebra-
do por el obsesivo afán de Fe-
derico en averiguar si lo que vio
en aquel abrazo fue algo real o
una alucinación de su cerebro.

Durante un año de conva-
lecencia, con presente narrativo
en tiempos actuales de crisis y
consucesivasanalepsisen las re-
trospecciones temporales para
recrear el pasado familiar, Fe-
derico sigue su recuperación

completada con ejercicios de
rehabilitación y masajes a car-
go de una enfermera con manos
mágicascapacesdeprovocarmi-
lagros en el cuerpo de sus pa-
cientes. Ella es Mica y su carác-

ter introvertidocontrasta
con el de su compañera
muy habladora. Federi-
co encuentra en Mica la
interlocutora que nece-
sita para resolver su te-
rrible duda existencial,
que le ha cambiado la
vida, pues ella también
ha tenido extrañas ex-
periencias conun hijo ya
fallecido. Así, entre re-
habilitacionesymasajes,
alternando con recuer-
dos familiares de Fede-

rico y diálogos con su hermano
Fran, la historia familiar se va
completando con especial inci-
dencia en episodios de amor y
muerte, sin desfallecer la obse-
sión del protagonista por aquel
abrazo que ha removido su vida
entera.

Lomejorde lanovelaestáen
su calculada distribución de ma-
teriales con movimiento climá-
tico y en su hábil combinación
de capítulos narrados en prime-
ra persona por Federico en sus
recuerdos de episodios familia-
res (escritos en letra cursiva) y

otros contados por un narrador
omnisciente en tercera persona,
dando cabida a pensamientos
íntimos no hablados de los per-
sonajes principales. En ambas
modalidades destaca la eficacia
del diálogo como recurso de
desnudamiento de almas, tan-
to entre Federico y su herma-
no Fran o sus enfermeras como
entre Mica y su hijo o su com-
pañera de trabajo. Y también en
ambas modalidades se llega a
veces a ráfagas de monólogo in-
terior, por ejemplo, al final del
capítulo 31, cuando Mica entra
en diálogo alucinado con su hijo
difunto (págs. 184-185).

Tanto por la historia referi-
da como por la técnica emplea-
da El abrazo es una novela exis-
tencial y psicológica por su
exploración, en graduada pro-
fundidad, de un episodio entre
real y sobrenatural que cambia
radicalmente la vida de quien lo
ha experimentado, y lo hace
progresando en la introspección
psicológica del protagonista,
bien en diálogo con los perso-
najes que lo rodean, familiares o
enfermeras, bien en monólogos
consigo mismo, a veces en se-
gunda persona autorreflexiva,
en losquerememorasucesos, si-
tuaciones e impresiones de su
pasado. ÁNGEL BASANTA

El abrazo
MARINA MAYORAL

Stella Maris. Barcelona,

2015. 208 páginas, 19’50E

1963, Granada. En un período pulcramen-
te registrado que abarca del 16 de febrero al
11 de marzo, la ciudad acoge varios acon-
tecimientos: en su superficie, el río se des-
borda y el Caudillo la visita con su aspecto
tres veces mortecino: “un abrigo cruzado
gris marengo, una bufanda gris antracita y
un sombrero gris perla”. Más subterránea-
mente, la muerte y el crimen parecen hacer
acto de presencia, aunque se travistan de
ambigüedad: pero no hay duda, aquí hay
chantaje, hay asesinatos, aparecen la co-
rrupción y el robo, la delación y las dobles
vidas recluidas en armarios. El nuevo li-

brodeJustoNavarro (Granada,1953)esuna
novela negra que se beneficia de los códi-
gos canónicos del género, insinúa sus de-
rivadas posmodernas, y no renuncia a ser
una novela del propio Navarro, con su es-
tilo riguroso, inteligente, tajante. Gran Gra-
nada retoma, pasando de la primera a la ter-
cerapersona, elmundode sunovela Lacasa

del padre. Han pasado veinte años en la
realidad y en la ficción.

“GranGranada”esunaalusiónaotraen-
tidad “gris”, la que conforman los “cien
mandarines, vencedores cansados todos,
hinchados o acartonados después de un
cuarto de siglo de victoria incesante”, y
sus descendientes. Al poder. Bajo sus va-
nidades y privilegios irán desvelándose
secretos, rencillas y pulsiones homosexua-
les:materialparaunatramade investigación
policial perfectamente hilvanada que in-
corpora además algunas ironías a cuenta
de los “solteros suicidas” (tal vez no tan sui-

Gran Granada
JUSTO NAVARRO

Anagrama, 2015. 256 páginas, 17’90E Ebook: 9’99E

WEB DE LA AUTORA
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Nada trastoca el juego conven-
cional de la narración en la nue-
va y última novela, El amante
japonés de la veterana Isabel
Allende (Lima, 1942). El rela-
to corre a cargo de una voz en
tercera persona, el escenario es
San Francisco, y la época actual.
Desde este tiempo y ese lugar
se remonta a algunos episodios
de la turbulenta historia del si-
glo XX, con especial inciden-
cia en los años posteriores a la
Gran Depresión y la Segunda
Guerra Mundial y sus devasta-
dores efectosen EuropayAmé-
rica. La acción nos va sumer-
giendo en las vicisitudes de dos
familias –los Belasco y los Fu-
kuda–, mientras emerge el
asunto al que remite el
título: la gran historia
de amor y amistad
entre Alma Belas-
co, la sobrina pola-
caadoptadapor el
patriarca del clan
Belasco, víctima
de la política de
deportaciones de
Hitler, de la perse-
cución a los judíos y
de los campos de ex-
terminio, e Ichimei, el
menorde loshijosdel jar-
dinero de la familia, un ja-
ponés que emigró a Estados

Unidos y sufrió, a su vez, junto a
su familia, las represalias de los
campos de concentración ame-
ricanos.

Así, al abrigo de las convul-
siones del siglo XX la autora de

La casa de los espíritus literaturi-
za, una vez más, el amor, rei-
vindicando, como genuina li-
cencia literaria, una pequeña
porción del prodigio y lo mági-
co, y ensanchando la línea de in-
terés a otros asuntos como la
emigración y la deportación, la
educación sentimental, las con-
diciones impuestas por conven-
ciones sociales y culturales, y al-
gunas lacras y miserias morales
de nuestro tiempo. Un argu-
mento demasiado ambicioso al
que le cuesta avanzar y se dis-
persa en repetidas ocasiones,
pero Isabel Allende lo resuelve
con sus dotes de fabuladora sa-
gaz y, como cabe esperar, brinda

acomodo a quien guste de
ingredientesquefacilitan

ygarantizanelentrete-
nimiento con “histo-

rias del pasado”,
que“cobranviday
se nos pegan a la
piel”.Suestructu-
ra se asienta en el
procedimiento de
contar hacia atrás

la historia para lle-
gar al principio. Y

ese principio nos pre-
senta la situación que

justifica la necesidad de ir
tirando del hilo y de los

nombres cuyo significado da

sentido al pasado y al presente
de unos y otros.

Irina Bazili, la inmigrante
moldava de 23 años que estrena
trabajo en la residencia de an-
cianos Lark House, en San

Francisco, ocupa una posición
fundamental, y con ella arran-
ca la novela, en ese peculiar es-
pacio ocupado por una variada
tipología de ancianos entre los
que destaca la octogenaria Alma
Belasco, toda una personalidad:
viuda, independiente y respon-
sable de una fundación com-
prometida con barrios conflic-
tivos. La discreta autenticidad
de la joven llama su atención
y lacontratacomosecretariapar-
ticular para poner orden en los
papeles con los que su nieto le
ayuda a preparar sus memorias.
En los dos jóvenes recae la mi-
sión de rastrear en lo que ella
oculta para conocer qué y quién
haydetrásdelahistoriaoficialde
Alma, quién es en realidad ese
“amante japonés”. PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S
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cidas) que le arrebatan el monopolio de la
violencia a laautoridad.La especiede mon-
taje paralelo que propone Navarro, si-
guiendo las pistas de media docena de per-
sonajes, es impecable.

Sin embargo, lo valioso del libro está
en otra parte. Por un lado, en la lucidez del
retrato de los años sesenta mediante enu-
meraciones de marcas comerciales, exce-
dente de electrodomésticos, consumo inci-
piente. Es muy hábil el modo en que la
Granada de esta novela remite simultánea-
mente al pasado de la guerra y al día de hoy,
a la dimensión local y a un futuro tecno-glo-

bal: así, Gran Granada se sitúa entre el de-
sarrollismo de provincias (“son imprevisi-
bles los efectos de decir en voz alta lo que
se sabe en voz baja”) y la profecía a poste-
riori sobre un mundo de big data en el que
“los hilos de teléfono funcionarán como
neuronas y nervios” de los servicios de in-
teligencia. El equilibrio resulta difícil pero
logrado.

Porotro lado, todanovelanegrahablaso-
bre la verdad y la relación que el hombre
mantiene con ella. En esa dirección apun-
tan la cita implícita de Edgar Allan Poe
(“la verdad no está siempre en un pozo”),

la paradójica presencia de un oculista como
personaje principal y la convicción del co-
misario Polo de que “la verdad es de quien
quiere verla”. Es decir, no precisamente
todo el mundo. El final de Gran Granada
alude a Sed de mal de Orson Welles, cierre
del noir clásico, y a El año pasado en Ma-
rienbad,deAlainResnais, rompecabezasna-
rrativo en el que la verdad resulta frag-
mentaria, precaria. Un personaje dice: “no
me cuentes mi vida: yo quiero divertirme”,
y así todo queda a punto para que dentro de
dos décadas Justo Navarro nos cuente los
años ochenta. NADAL SUAU

El amante
japonés

ISABEL ALLENDE

Plaza & Janés, Barcelona, 2015

352 pp., 21’90E Ebook: 11’90E

ANTONIO HEREDIA

Al abrigo de las convulsiones

del siglo XX la autora litera-

turiza, una vez más, el amor,

reivindicando lo mágico co-

mo genuina licencia literaria
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El actor puede llegar a ser
un estupendo villano. En
especial, el actor mimado,
aquel que ha llegado a
creerse el centro del uni-
verso porque alguien, en
este caso una mujer, ha de-
jado que así sea. Podría de-
cirse que la protagonista de
la primera novela gráfica
del, en muchos sentidos,
brillante Jules Feiffer
(1929) –un tipo al que no le
bastan las muchas y muy
prestigiosas estatuillas que
se amontonan en la repisa
de su chimenea (un Pulit-
zer, un Oscar, dos premios
Obie, uno de la National
Cartoonist Society y otro
de laWritersGuildofAme-
rica) y, a sus 86 años sigue
queriendo más, sigue sin-
tiéndose un explorador
creativamente hablando–,
esAnnie,AnnieHannigan,
una malcriada y vulgar y
cruel guionista que no ha
dejado de odiar a su madre
desdequetieneusodera-
zón. Annie se ríe de los
demás como si nadie
pudiera ponerle un es-
pejo delante y susu-
rrarle un: “¿Quién de-
monios te has creído
que eres?”. La dife-
renciaentreAnnieyelactor (yexboxeador)que
alguien está mimando más de la cuenta, el actor
quepuede llegaraconvertirseenunvillanoper-
fecto y perpetrar un asesinato sin mover un solo
dedo, es que ella no necesita que nadie le sir-
vaenbandeja loquequiere.Annievaensubus-
ca, y lo consigue. Siempre. Eddie, el actor, se la-
menta de su mala suerte, chantajea a su
protectora y amante, para que sea ella quien dé
la cara. Pero el resultado es el mismo. La sen-
sación es la de que el mundo es suyo. Que exis-
te sólo en tanto que fuente de placer inagotable
para uno y otro. Y eso tiene sus consecuencias.

Valiente y cruda aproximación al verdadero
corazón de Hollywood, su corrupto (e infantil)
lado oscuro y los caprichosos habitantes de sus

mansiones y apartamentos,
es la que lleva a cabo Feif-
fer –buen conocedor del
submundo en cuestión,
pues toda su carrera ha
transcurrido en despachos
de estudios (cinematográ-
ficos)– en su primera nove-
la gráfica, un noir ambien-
tado en ese mismo Holly-
wood de los años 30 (y lue-
go,40),que ledebe mucho

aMarloweyaSamSpade
(heolvidadomencionar
que la madre a la que
quierematarAnnie, su
propia madre, es se-
cretaria de un detec-
tive privado de dudosa

reputación), pero tam-
bién al Spirit, de Will Eisner,

y al lado más salvaje de El Cre-
púsculo de los Dioses de Wilder.

El espíritu es el del clásico hard-boiled, esto
es, detective canalla que bebe más de la cuen-
ta y usa sombrero de fieltro y se mueve en un
ambiente en el que abundan los boxeadores y
las chicas que no son lo que parecen (auténti-
cas femmes fatale), y el tono es el de una pelí-
cula decididamente brumosa de John Cas-
savettes, en la que el pincel (el blanco, el
negro, el gris, la sombra) sustituyen a la cá-
mara, y devoran, a ratos, de una forma au-
ténticamente munchiana, la acción.

El dibujo toma el pulso a lo que ocu-
rre, y se revuelve cuando necesita ha-
cerlo (los ataques de rabia de Annie, los

momentos en los que alguien dispara, los bailes,
los delirios casi lynchianos que preceden al es-
pectáculo en la trinchera, el primer encuentro
con la mujer alta), como en una suerte de ver-
sión artística (y neurótica) del correcto Milton
Caniff (y su Steve Canyon). La víctima (no ca-
dáver) de la historia no es otra que Elsie, la
madreodiada,querepresenta la inocencia, lage-
nerosidad, la humanidad condenada a la ex-
tinción en un mundo en el que se impone la ley
delmás fuerte (yelmásegoísta).ChrisWareestá
en lo cierto: Feiffer se ha atrevido a probar cosas
con las que el cine negro sólo puede soñar. Y
al hacerlo, ha alumbrado una obra maestra. Con
toda seguridad, jamás se ha escrito (y dibuja-
do) nada igual. LAURA FERNÁNDEZ
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Casi treinta añosdespués de es-
tablecerse en su finca de El Va-
lero, en la Alpujarra granadina,
arrastradopor la lecturadeAl sur
de Granada de Brennan, Chris
Stewart (1951) vive para con-
tarlo. Para narrar, como hizo en
Entre limones (2006) y Los al-
mendros en flor (2011) cómo él,
Anna y su hija Chlöe han trans-
formado un lugar que en 1988
notenía luz, teléfononiaguaco-
rriente en un vergel de produc-
tos ecológicos, con placas sola-
res, banda ancha, techos verdes
y agua de un manantial.

A pesar del tiempo transcu-
rrido y de todo lo gozado y su-
frido en España, Stewart de-
muestra en esta nueva entrega
que no ha perdido esa mirada
tiznada de extrañeza, y siempre
divertida, con que lo contempla
todo. Por ejemplo, al narrar su
participación como jurado en
un concurso gastronómico de
atún o en un club de lectura; los
malentendidos que su español
le causa en una charla en el co-
legio de su hija; la imposible na-
turalidad de un programa de tv
con un reputado chef. O mi fa-
vorito, su aventura frente a la
burocracia universitaria, cuan-
do logra que su hija pueda es-
tudiar chino, gracias no a su cu-
rrículum sino a un lápiz 4B.

No se lo pierdan, enrolarse
en la tripulación de Stewart
siempre es una delicia que nos
permitedescubrirnosatravésde
la mirada de otro que ya es uno
de los nuestros. ELENA COSTA

Los últimos
tiempos del club
del autobús

CHRIS STEWART

Traducción de Patricia Antón

Salamandra, 2015. 256 pp., 17E

Matar
a mi madre

JULES FEIFFER

Traducción de Julia Osuna Aguilar

Sapristi Cómics, 2015. 160 páginas, 26’90 E

I L U S T R A C I Ó N D E L Á L B U M
D E J U L E S F E I F F E R
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Gracias a que en 2009 la New
York Review of Books rescató
del olvido su primera novela, la
impecable Dura la lluvia que cae
(1966), la obra de Don Carpen-
ter (1931-1995) se ha visto re-
valorizada en los últimos años, y
no solo enEstados Unidos,don-
de hasta entonces no era más

que un escritor para escritores.
EnEspaña,Dura la lluviaque cae
fue aplaudida con fervor por la
crítica y no pocos cayeron ren-
didos ante la hondura y hones-
tidad de la propuesta literaria de
Carpenter, tan aparentemente
simple en su prosa como demo-
ledora en sus historias. Ahora ve
la luzsu último título, Losviernes
en Enrico’s (2014), y sus más fie-
les seguidores podrán reencon-
trarse con esa inusual maestría
narrativa ya detectada en aque-
lla primera y extrañamente per-
fecta novela.

No deja de tener su encan-
to que Los viernes en Enrico’s sea
una obra póstuma pues en sus
páginas se recoge todo el imagi-
nario literario de su autor. Visto
en perspectiva, parece como si
Carpenter supiera que esta no-
vela iba a convertirse en su can-
to del cisne, preparando así su
despedida literaria con un tex-
to inmenso e integrador que ha-
ría las veces de colofón a toda
una carrera dedicada a la escri-
tura. Lamentablemente, Car-
penter no pudo soportar duran-

te más tiempo las penurias de
sus múltiples enfermedades y
en 1995 se suicidó, dejando el
manuscrito de Los viernes en En-
rico’s sin pulir. Es al escritor Jo-
nathan Lethem, autor entre
otrasde laexquisitaHuérfanosde
Brooklyn y uno de los principa-
les reivindicadores de Carpen-

ter, a quien se le encarga
la tarea de ordenar y co-
rregir el manuscrito, y
él será el primero en
apreciarquenoestá sim-
plemente exprimiendo
un legado sino que se
encuentra ante una im-
ponente obra literaria.
Por lo demás, como con-
fiesa el mismo Lethem
en el posfacio que cie-
rra la edición, su labor se

ha ceñido a la propia de un edi-
tor con derecho a la última pala-
bra, añadiendo poquísimos pá-
rrafos de su puño y letra, de ahí
que podamos asegurar que Los
viernes en Enrico’s es puro Car-
penter. Es, de hecho, el mejor
Carpenter posible.

En esta novela encontrare-
mos al narrador de prosa limpia
y detallista que reflexiona sobre
sus temas de siempre (el pasado
sin redención, la asunción del
sistema), sirviéndose para ello
de una historia ambiciosa que
abarca varias décadas en la vida
de un grupo heterogéneo de es-
critores, todos desubicados en
su incesante búsqueda del éxi-

to. El retrato que aquí se ofre-
ce del mundillo literario de los
años sesenta es ciertamente ro-
mántico, en el sentido más bu-
kowskiano del término: ese
abrirse paso a través de la pu-
blicación de relatos en revistas
de renombre, ese mimo al ma-
nuscrito mecanografiado, la po-
sibilidad real de vivir de la es-
critura, la odiada/ esperada
llamada de Hollywood… Son

sin duda tiempos en los
que la literatura aún tie-
ne cierto peso en la so-
ciedad, como queda re-
flejado en ese San
Francisco contracultural
forjado a golpe de tecla
por los beatnicks alrede-
dor de la City Lights, un
período que Carpenter
dibuja espléndidamen-
te en esta novela.

Peroalmargende las
tribulacionespropiasdel
escritor que triunfa en la
literatura a la vez que
fracasa en lo personal,
de las lógicas batallas
con el ego y su entorno,
laverdadera tensiónque
recorre las páginas de
Los viernes en Enrico’s se
da en el campo mismo
de la literatura, entre el
valor de lo pulp y la su-
puestaaltacultura,entre
el escritor de raza y el
que se prostituye. Un
debate insobornable

que se introduce, sobre todo, a
través del personaje de Stan
Winger y que resulta a su vez
perfectamente aplicable a la na-
rrativa de Carpenter, un escritor
mayúsculo que quizás por falta
de posicionamiento estético,
ajeno desde luego a las intelec-
tualidades postmodernas de la
época, terminó injustamente
adscrito a una segunda fila den-
tro de su generación.

Y sí, más allá del análisis
minucioso del fracaso y de la
fina psicología con la que Car-
penter dota a sus personajes,
hay mucho de pulp en Los vier-
nes en Enrico’s y es precisamente
ese elemento lo que hace que
esta novela, de evidentes tin-
tes clásicos, brille como lo
que es: una auténtica joya lite-
raria, uno de los títulos del año.
FRAN G. MATUTE
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La verdadera tensión que recorre

las páginas de Los viernes en Enri-

co’s se da en el campo mismo de la

literatura, entre el valor de lo pulp y

la supuesta alta cultura, entre el es-

critor de raza y el que se prostituye

Los viernes
en Enrico’s

DON CARPENTER

(TERMINADA POR JONATHAN LETHEM)

Traducción de Javier Guerrero. Sexto Piso.

Madrid, 2015. 400 páginas, 20E
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Wislawa Szymborska (1923-
2012) “siempre consideró que
todo loqueteníaquedecir sobre
símismaestabaensuspoemas”.
Y, si atendemos a lo que nos di-
cen sus biógrafas Anna Bikont y
Joanna Szczesna en Trastos y re-
cuerdos, su intento de biografiar
a la poeta polaca, ésta se atuvo
estrictamente a ese principio in-
cluso cuando cobró conciencia
de la dimensión pública que ha-
bía alcanzado su persona tras la
obtención del premio Nobel en
1996; o quizá más aún a raíz de
este reconocimiento, que arro-
jó una luz excesiva sobre una
vida que, como la de cualquier
hijo de vecino, no necesaria-
mente había de estar revestida
de ejemplaridad y oportunidad
histórica incuestionables.

La concesión del Nobel, en
efecto, no dejó de causar en su
país la misma proliferación de
comentarios envidiosos que en
el nuestro, por ejemplo, desató
ese mismo premio cuando reca-
yó en el discreto Vicente Alei-
xandre –de quien se dijo poco
menos que lo recibía vicaria-
mente, en nombre de los poetas
de su generación que ya habían
muerto–,oel locuazCamiloJosé
Cela, a quien se le recordaron
sin piedad los momentos más
turbios de su trayectoria de su-
pervivencia bajo el franquismo.
El pecado de Szymborska fue
haber simpatizado con el régi-
men comunista implantado en
Polonia al final de la II Guerra
Mundial y haber pagado el co-

rrespondientepeaje literario.Su
premio, se dijo, correspondía en
realidad al conjunto de la lite-
ratura polaca; o al siempre re-
catado e impoluto –amén de
hondísimo poeta– Zbigniew
Herbert, que quizá no contaba
con las simpatías de la intelli-
gentsia izquierdista mundial…
etcétera.La poeta sobrellevóes-
tas acusaciones con humor. Y
tuvo el acierto de no desmentir-
las. La decepción del estalinis-
mo, que en su caso no
se materializó hasta su
renuncia al carné del
Partido en 1966, la va-
cunó también contra
cualquierveleidadpo-
lítica. Y aunque fue
parte activa en los mo-
vimientos clandesti-
nos de la intelectualidad pola-
ca durante la crisis que supuso la
aparición del sindicato inde-
pendiente Solidaridad, tampo-
co se afilió al mismo ni recono-
ció más protagonismo que su
condición de escritora en acti-
vo en tiempos difíciles.

Con humor y
una notable abun-
dancia de detalles
hábilmente cribados
o extrapolados de un
muy limitado nú-
mero de testimo-
nios, construyen,
pues, las biógrafas la
biografía de quien
no quiso tenerla. Si-
guiendo las propias
indicaciones de
Szymborska, Bikont
y Szczesna espigan
en su poesía infini-
dad de fragmentos
que parecen ilumi-
nar algún aspecto de

su biografía; y que forman, al ser
compilados, una cumplida an-
tología de la considerable parte
de su obra que se puede enten-
der como derivada de experien-
ciaspropias.Tambiénensupoe-
sía fue Szymborska bastante
reacia a lo meramente confe-
sional. Pero su atención al de-
talle certero, extraído de la rea-
lidad observada, convierte su
corpus poético en un muestrario
de iluminacionessobredistintos

aspectos de la cotidianidad.
Aunque más considerable es

el acopio de datos que esta bio-
grafía sui generis extrae de las
“lecturas no obligatorias” de
Szymborska, es decir, la serie de
reseñas que ésta fue publicando
en diversos medios a lo largo de

medio siglo, y en las que gene-
ralmente se ocupaba de libros
de segundo orden, lo que le per-
mitía expresarse sobre asuntos
libremente elegidos y recalar
frecuentemente en sus propios
recuerdos o en el fondo de su
educación sentimental. Y es de
estas Lecturas no obligatorias
–también recientemente publi-
cadas en España– de donde las
biógrafas de Szymborska ex-
traen buena parte de los posi-
cionamientos de la poeta res-
pecto a su propia vida y a la
realidad de la Polonia que le
tocó vivir.

Elesfuerzoesmeritorioyde-
para al lector un magnífico re-
pertorio de textos en los que ca-
tar el exquisito humor de la
autora y su condición de lúcida
observadora de la realidad. Otra
cosa es que estas presuntas
“confidencias”, que las más de
las veces obedecen al tono e in-
tencionalidad del artículo en
que se insertan, puedan ser to-
madas como testimonios docu-
mentales. Así, la escasa decena
de frases presuntamente alusi-
vas a la grisura de la vida coti-
diana en la Polonia comunista
que se citan en el capítulo 10,
y espigadas de al menos dos dé-
cadas de artículos, difícilmente
pueden ser tomadas como una
toma de posición pública.

Loquenosepuedenegar,en
ningún caso, es que el lector ter-
minacreyendoconocera lapoe-
ta a través de este cerrado es-
crutinio de su obra y su entorno.
Y que la retratada, como su lite-
ratura, transmitenunaindudable
simpatía y una clara impresión
de verdad. Otras biografías más
rigurosas no consiguen tanto.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

L E T R A S P O E S Í A

ANNA BIKONT

Y JOANA SZCZESNA

Traducción de Elzbieta

Bortkiewicz y Ester Quirós.

Pre-Textos, 2015. 676 pp., 29’70E

Trastos y recuerdos. Una biografía de Wislawa Szymborska

El lector termina creyendo conocer a

la poeta a través de este cerrado es-

crutinio de su obra y su entorno. Y la

retratada, como su literatura, trans-

miten una clara impresión de verdad
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Para los lectores de El Cultural
sobra toda presentación de Ri-
cardo Senabre (Alcoy, Alicante,
1937-Alicante, 2015), de quien
han podido leer semanalmente
durante años sus críticas de no-
velas, siempre marcadas por el
rigor, la independencia, la vigi-
lancia sobre el lenguaje, fruto
todo ello de su gran capacidad
para la lectura. Con todo, quizá
algunos de los lectores de este
suplemento no sepan que fue
un gran docente, un brillante
conferenciante y un prestigio-
so investigador en el campo li-
terario, autor de más de tres-
cientas publicaciones entre
libros y artículos en revistas es-
pecializadas tanto sobre obras
clásicas como contemporáneas.
TodoellodicebienqueSenabre
no fue un lector desprevenido,
de lo que estas páginas dan
abundantes muestras.

Efectivamente, sus muchas
lecturas –Nulla dies sine linea, es
decir “Ni un día sin leer o es-
cribir al menos una línea” eli-
gió como lema para este libro–,
su inteligencia y su memoria ha-
bían hecho de él un lector pre-
venido y desde esa posición es
desde donde Senabre hablaba y
escribía sobre lite-
ratura. Y así sucede
enesteEl lectordes-
prevenido y lo hace
desplegando todo su saber ali-
geradoel textodelaparatode las
notas y referencias exigidas en
los trabajos académicos, bien
presente en su investigación en
general, y se desprende de ello
–no sin ofrecer una selecta bi-
bliografía al final que sostiene lo
dicho y que el lector interesa-
do puede, o debe, aprovechar–
para dirigirse no sólo al mundo
académico, sino a quienes sin
más son aficionados a la lectura
haciendo accesible a cualquiera
lo mucho que sabía de literatu-

ra quien merece el título de
maestro.

Parte Senabre, como hicie-
ron los formalistas rusos, de en-
tender que la finalidad de la li-
teratura es, no informar, sino
ofrecer una visión nueva de
aquello de lo que habla para lo
que ha de forzar el lenguaje más

allá de su uso cotidiano y aun de
lasnormas,enrarecerseparapro-
longar la duración de la percep-
ción. Ya en el barroco Giambat-
tista Marino había escrito que
“È del poeta il fin la meraviglia
[…] chi non sa far stupir, vada
alla striglia”, esto es, el poeta
ha de maravillar y quien no sepa
asombrar que se dedique a
mozo de cuadra. Senabre tenía
a la literatura por el “medio de
comunicación más formidable”,
en ella se atesoraría la inmensi-
dad de visiones del mundo, “las

honduras más complejas del ser
humano”, todo eso ahí, tan a la
mano, estaría ofreciendo “en-
tender a los demás” y “enten-
derse a sí mismo”. Nada menos.

Partiendo de este ideario, el
grueso del libro es un continuo
poner en claro expresiones, pa-
sajes, etc., oscuros de muy va-

riados textos, lo que Senabre
abordaa travésdediversosasun-
tos literarios, entre otros, la tra-
ducción, las creaciones léxicas,
la relación entre la literatura y
la realidad, los modos en que
unos textos se vinculan a otros,
comoeselcasode losplagios, ci-
tas o imitaciones, alusiones poco
evidentes, en lo que es una mi-
rada en la que casi nada queda
fuera y, desde luego, los datos
aportados, las explicaciones, el
desvelamiento de significados,
que están ahí, a la espera de la

agudeza de un lector activo, re-
sultan siempre convincentes.

Como se dirige al lector des-
prevenido y se trata de preve-
nirlo, Senabre repasa casos de lo
quese transformaopierdeal tra-
ducir y sus comentarios lo res-
tauran, persigue la herencia de
la pareja de protagonistas del
Quijote, en tantas ocasiones
convertidos en investigadores
como Holmes y Watson y tantos
otros, pone en evidencia cómo
Larra se inspiró para uno de sus
textos en Boileau, expone argu-
mentos sólidos a favor de que,
para su Alfanhuí, Sánchez Fer-
losio tuvo presente como con-
trapunto la novela La vida nueva
de Pedrito de Andía de su padre,
Sánchez Mazas, la fortuna de al-
gunasexpresionesque transitan
de un texto a otro, con o sin va-
riaciones, como sucede con el
verso de Góngora “en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en
nada”, cómo bajo una imagen
laten otras muchas similares yes
que todo texto no es sino un
eslabón de una cadena que no
acaba.

Entre otras muchas cosas, el
lector sabrá también cuál es el
origen de Los pobrecitos de Al-

fonso Paso, en qué
radica la originali-
dad de Bécquer,
el éxito en algu-

nas autocorrecciones de Anto-
nio Machado o, por poner un
último ejemplo, qué dice y por
qué el verso “En mis ojos be-
bían las dulces vacas de los cie-
los” de García Lorca.El lector
prevenido que fue Ricardo Se-
nabre previene una y otra vez al
desprevenido en estas páginas
que son una fiesta de la lectura,
de la comprensión de lo litera-
rio, último regalo, ay, póstumo,
que nos hace uno de los maes-
tros de los estudios literarios.
TUA BLESA

El lector
desprevenido

L E T R A S C R Í T I C A L I T E R A R I A

El lector prevenido que fue Ricardo Senabre previene una y otra vez al desprevenido

en estas páginas que son una fiesta de la lectura, de la comprensión de lo literario

RICARDO SENABRE

Prólogo de David Senabre López. Ed. Nobel. Oviedo, 2015. 388 pp., 19E
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Patrícia Soley-Beltran (Barcelo-
na, 1964) reflexiona en ¡Divinas!
sobre la imagen y la identidad
de las modelos, y no en vano
menciona al psicoanalista Paul
Schilder, discípulo de Freud,
que en los años 30 analizó la au-
topercepción corporal. Lo origi-
nal de este trabajo, subtitulado
Modelos, poder y mentiras, gana-
dor del Premio Anagrama de
Ensayo, es que se trata de una
exploración tanto biográfica
como sociológica. El género hí-
brido del ensayo autobiográfi-
co es un modo de enmarcar la
experiencia personal dentro de
los materiales de estudio. Así
lo hace la autora de este libro,
que fue maniquí en su juventud
antes de doctorarse en sociolo-
gía del cuerpo.

El peligro de incluirse en la
observación de un determinado
hecho, en este caso la construc-
ción de la identidad de las mo-
delos y la onda expansiva de su
seducción impulsada por los
mecanismos del mercado, es
perder el equilibrio entre la pe-
ripecia personal y el contexto
socioeconómico más amplio.
No es el caso de Soley-Beltran,
quien dosifica su visión de ex-
modelo y se hace más intere-
sante cuanto más deja fluir a la
socióloga. Si la autora sufrió en
cuerpo propio la engañosa re-
presentación de la mujer ideal
que encarnan las maniquís, y la
consiguiente fragilidad identi-
taria que conlleva dicha profe-

sión, el análisis acabará cen-
trándose en el control de la
industria de la moda sobre el
cuerpo de las modelos, y de
rebote sobre la corporalidad
femenina.

Patrícia Soley-Beltran
recorre la historia de las
maniquís, y recuerda que
la primera vez que se uti-
lizó la palabra, aplicada a
personas, anteriormente se tra-
taba de figuras de cera o made-
ra, fue en la corte de María An-
tonieta, cuyas cortadoras,
modistas y petit-mains, ejercían
también de “perchas” de car-
ne y hueso para probar la caída
de los modelos. El paso de los
desfiles exclusivos y aristocráti-
cos a los desfiles de los primeros
grandes almacenes, marcará el

inicio de las estrategias de ven-
ta dirigidas a captar a las clases
medias. De las anónimas “se-
ñoritas de tienda” que lucían los
vestidos sobre maillots que cu-
brían sus cuerpos a principios
del siglo XX, pasando por las
flappers de los años veinte, has-

ta llegar a las top
models de los no-
venta,millonarias
e influyentes, la
crónica de las mo-
delos nunca ha
sido inocente.

El capítulo que
aborda en particular
el tema de la relación
entre cuerpo y nación
resulta especialmente
rico y significativo. La
tensión de fuerzas en-
tre el estereotipo físico
occidental contrapuesto
al estereotipo de las et-
nias no blancas, seguirá
penalizandoa lasmodelos
negras o mestizas en favor

de las rubias de ojos azules. Para
la autora, los ideales de belleza
de una determinada comuni-
dad, siguen siendo elementos
para “definir clases y grupos de
pertenencia y exclusión social”.

Lahistoriadelcuerpoydelas
apariencias, la construcción del
imaginario de la feminidad, la
presión del mercado, la evolu-
ción de la percepción corporal
y las enfermedades estéticas, el
consumo de masas, la cosifica-
ción de las modelos y la perma-
nencia del sistema de la moda,
no son asuntos superficiales,
dadasutrascendenciaeconómi-
caysocial.Laautorade ¡Divinas!
nos interesa más, allí donde se
mete a fondo en la complejidad
de su temática. LOURDES VENTURA
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¡Divinas!
Modelos, poder y mentiras

3 junio / 23 agosto 2015

Paul Strand, Blind Woman, New York (Mujer ciega, Nueva York), 1916
(negativo), década de 1940 (copia)
Colecciones FUNDACIÓN MAPFRE, FM000886
© Aperture Foundation, Inc., Paul Strand Archive

La itinerancia internacional de esta exposición ha sido
organizada por el Philadelphia Museum of Art en colaboración
con FUNDACIÓN MAPFRE y ha sido posible gracias a Terra
Foundation for American Art.
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PATRÍCIA SOLEY-BELTRAN

Premio Anagrama de Ensayo, 2015

272 páginas, 18’90E Ebook: 9’99E

Lo original de este trabajo es

que se trata de una explo-

ración tanto biográfica como

sociológica sobre la imagen y

la identidad de las modelos

P A S E D E M O D E L O S E N L A S C A L L E S
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Lea la entrevista con Patrícia Soley-
Beltran en www.elcultural.es
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Durante doce meses, los cruciales meses tras-
curridos entre la muerte de Franco y la apro-
bación de la Ley para la Reforma Política, que
dio inicio al desmantelamiento de su régimen,
Torcuato Fernández-Miranda (1915-1980) jugó
un papel clave en la historia de España. En El
guionista de la transición su sobrino nieto, el pe-
riodista Juan Fernán-
dez-Miranda, ofrece
su primera biografía
completa en un libro
claro y de fácil lectu-
ra, levemente novela-
do en la forma pero no
en su bien documen-
tado contenido. Los
interesados en nuestra
historia reciente harán
bien en leerlo, aunque
no contenga grandes
revelaciones. Éstas
aparecieron en 1995
en Lo que el Rey me ha pedido, un libro de Pilar y
Alfonso Fernández-Miranda donde se vertieron
por primera vez las jugosas anotaciones del
propio Torcuato.

Torcuato Fernández-Miranda encaja en un
perfil de político franquista. Procedente de una
familia acomodada de derechas, tempranamen-
te horrorizado por los excesos revolucionarios,
combatiente en la Guerra Civil, catedrático de
Derecho Político a los 30 años, padre de ocho hi-
jos, tuvo una larga carrera política que en 1969 le
llevó a ser ministro del Movimiento. Pero qui-
zá el momento decisivo en su vida llegó cuan-
do en 1960 Franco le designa profesor privado
del príncipe Juan Carlos, 20 años más joven
que él.Seestablecióentonces unasólida relación
queperduraría.Convencidode
que la monarquía habría de op-
tar por un sistema político si-
milar a las de las democracias
occidentales, pero enemigo de
toda ruptura, Fernández-Mi-
randa fue un consejero indis-
pensable para don Juan Carlos.

En la semblanza que Juan Fernández-Mi-
randa hace de su tío abuelo aparecen como ras-
gos fundamentales su inteligencia, su rectitud,
su talento para la maniobra política en la sombra,
su lealtad al rey y su disposición a sacrificar su
ambición política personal a fines más elevados,
como ocurrió en noviembre de 1975 cuando
renunció a la posibilidad de que el rey le nom-
brara jefe de Gobierno por creer que como pre-
sidente de las Cortes y del Consejo del Reino

podría ser más útil para
impulsar la democrati-
zación, como en efecto
ocurrió. Todo ello pue-
de ser cierto, pero en mi
opinión algún toque de
claroscuro habría dado
más vigor al libro. La
frase de la que proviene
su título, según la cual
el empresario de la
transición habría sido el
rey, el guionista Tor-
cuato y el actor Adolfo
Suárez ofrece un ejem-

plo de ello, pues Juan Fernández-Miranda no
dice que quien la solía decir en privado era el
propio Torcuato, lo que implicaba una deva-
luación de la presidencia. Fue Fernández-Mi-
randa quien logró llevar a Suárez a la presiden-
cia y quien le proporcionó el borrador de lo que
sería la Ley para la Reforma Política, a cuya apro-
bación contribuyó decisivamente, pero si él y el
propio rey creyeron que Adolfo iba a ser actor de
una sola temporada, no tardaron en comprobar
su equivocación. En 1977 se iniciaron sus des-
encuentros con Fernández-Miranda.

Este dimitió como presidente de las Cortes
muy poco antes de las elecciones de 1977, una
decisión que el autor del libro presenta como
desinteresada, pero que otros han interpretado

como una manera de reservar-
se para el futuro, quizá como
presidente de un gobierno de
coalición entre UCD y AP, que
ni Suárez ni Fraga habrían po-
dido presidir. Su aportación a la
transición es en todo caso in-
negable. JUAN AVILÉS

JUAN FERNÁNDEZ-MIRANDA

Plaza & Janés. Barcelona, 2015. 384 páginas, 18’90E

El guionista de la Transición

Juan Fernández-Miranda

ofrece una biografía de su tío

abuelo clara y levemente no-

velada en la forma pero no en

su documentado contenido
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No es fácil topar con un ga-
llego que se las dé de no ser-
lo, que considere circunstan-
cial su advenimiento en tan
bella tierra, que renuncie a
toda enraizamiento y que, sin
embargo... sea gallego hasta
los tuétanos. Julio Camba
(1884-1962) se ufanaba preci-
samente de ser gallego cuan-
do viajaba por el mundo y al
mismo tiempo sólo un madri-
leño que miraba a Galicia. En
este delicioso puñado de ar-
tículos sobre la patria tan que-
rida como desafecta, el pe-
riodista recoge con sutileza
estilística –y profundidad
poética– la grandeza de aquel
que no está dispuesto a per-
teneceracostadedejardeser.

Hallamos en estas páginas
una mirada, que diría el pro-
pio Camba,“bucólica bicar-
bonatada”.Desfilan los temas
del regionalismo, el clima, el
turismo, la nacionalidad ver-
dadera, los pazos, la Costa de
la Muerte o el idioma, con ori-
ginalidad trepidante y pala-
bras justas. Y la memoria.
Camba recuerda su niñez tar-
día cuando se echaba sus pri-
meros pitillos al coleto y an-
duvo a punto de acabar de
cura de aldea. Hasta que un
día se plantó ante sus padres:
“Mis ideas no me permiten
ser cura”. Y, como aquí con-
cede, tal vez se equivocó. No
por sus capacidades eclesiás-
ticas. Qué va. Por el vino. Ese
sabroso caldo hecho expro-
feso para el párroco. ¡Gaude-
amus! MIGUEL CANO

Galicia
JULIO CAMBA

Fórcola. Madrid, 2015

168 páginas, 18’50E

T O R C U A T O F E R N Á N D E Z M I R A N D A S A L U D A
A D O N J U A N C A R L O S E N 1 9 7 3
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UNA EXTRAÑA EN LA PLAYA
Marie Hermanson

Uno de los mayores éxitos de la novela sueca
de todos los tiempos. Más de 300.000 ejemplares vendidos.

Un thriller bellísimo, magistral,
con una original atmósfera, casi onírica.

Una auténtica joya.
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Es un aperitivo, pero no uno de
esos platillos de aceitunas que
sirven en los más tristes bares sino
otro de tipo mucho más suculento,
de los que abren boca y te levantan
en un suspiro el hambre de lo que
viene después. El sello Harper
Collins aterriza estos días en
España con una nueva traducción
de Matar a un ruiseñor que sirve de
preámbulo a la muy esperada
publicación en nuestro idioma (el
próximo 15 de julio) de esa bomba
editorial que ha sido en Estados
Unidos Ve y pon un centinela, la
primera novela escrita por Harper
Lee que sigue, sin embargo, los
acontecimientos de Matar a un
ruiseñor y que llevaba medio siglo
olvidada en un cajón. Hasta que
podamos por fin leerla, aquí
tenemos de nuevo la entrañable
historia de valentía y antirracismo
vista desde los ojos de los pequeños
Jem y Scout Finch.

Nunca había ocurrido nada igual.
Una novela que era al tiempo un
manual de historia de la filosofía
escrita por un desconocido autor
noruego se convertía en 1995, fecha
de su traducción al inglés y otras
54 lenguas, en el libro más vendido
del planeta. Hoy, El mundo de Sofía
de Jostein Gadner ha vendido la
fantástica cifra de 40 millones de
ejemplares y Siruela la reedita en
cuidada edición de lujo a propósito
del 25 cumpleaños del sello.
¿Recuerdan a Sofía? Está a punto
de cumplir 15 años y ha recibido
una extraña carta de un tal Alberto
Knox. Le seguirán otras muchas en
las que se desplegará, con un
irresistible encanto, la historia
completa de la filosofía, de los
presocráticos a Jean Paul Sartre.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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F R A N C I S C O D E G O Y A :
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E S P E C I A L

Goya, en su
Casa Museo

El legado artístico del pintor de Fuendetodos

y una amplia selección de obras de otros

grandes artistas son los ejes principales que

articulan el recorrido del Museo Goya de Za-

ragoza. Las obras expuestas abarcan desde el

siglo XV hasta los años 70 del siglo XX.
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No es posible aproximarse a la
figura de Francisco de Goya sin
hacer referencia directa a Ara-
gón, y especialmente a Zarago-
za, siempre presentes en la vida
del pintor por motivos familia-
res y sentimentales. Su forma-
cióncomoartista se inicióenZa-
ragoza, y cuando regresó de su
estancia en Roma, en el verano
de 1771, Goya abrió taller en la
ciudad hasta su marcha a Ma-
drid en enero de 1775. Regre-
só en varias ocasiones, en 1790
con motivo de las fiestas del Pi-
lar y en 1808 invitado por el ge-
neral Palafox para representar
los sucesos de los Sitios de Za-
ragoza. Siempre se mantuvo
próximo a los círculos artísticos
y políticos aragoneses.

Por todo ello, se hacía impe-
rioso contar en la capital arago-
nesa con un museo que honrase
la obra de su artista más univer-
sal. Este papel lo ejerce a día
de hoy el Museo Goya-Colec-
ción Ibercaja, que se presenta
con sus fondos artísticos
enriquecidos gracias a la expo-
sición conjunta del patrimonio
de la Colección Ibercaja, a las
cesiones de la Real Sociedad
Económica Aragonesa de Ami-
gos del País y al legado de Don
José Camón Aznar, que dio ori-
gen en su día al actual museo.
“Ahora el museo tiene una nue-
va y relevante dimensión para
Zaragoza y Aragón”, afirma Ro-
sario Añaños, directora del Mu-
seo Goya. “Se ha convertido en

centro de referencia de la obra
pictórica y gráfica de Goya”.

Elcentroalbergaen laactua-
lidad unas 500 obras, de las que
39sonnuevasadquisiciones.En
lacoleccióndestacanlas15obras
delpintor, a lasquesesumanto-
das las series de grabados, que
convierten a este museo en el
centro con mayor cantidad de
obra de Goya en exposición tras
el Museo del Prado. La produc-
cióndelpintorestáacompañada
porunapléyadedepiezasdeau-
toresanteriores,coetáneosypos-
teriores al artista, que cumplen
la misión de contextualizarlo y
de ofrecer una lectura histórica
de su aportación a la historia del
arte.

Uno de los atractivos más
destacados del Museo es la sala
de grabados, donde se exponen
las series completas que el ar-
tista realizó entre 1778 y 1825.
Este espacio es el único en el
mundo que muestra perma-
nentemente todas las series,
compuestas de 244 grabados:
Los Caprichos (1799), Los Desas-
tres de la Guerra (1810-1814; edi-
tada en 1863), La Tauromaquia
(1816) y Los Disparates o Pro-
verbios (1816-1824; editada en
1864).

“Es ampliamente conocida
la trascendencia como graba-
dor de Goya, que junto con Du-
rero y Rembrandt son las gran-
des figuras de la historia del
grabado”, explica la directora.
Todas y cada una de las series
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Precursor
de vanguardias
El Museo Goya reclama una nueva dimensión

de la obra del pintor a través del enrique-

cimiento de sus fondos artísticos, gracias a

la exposición conjunta del patrimonio de la

Colección Ibercaja y a un discurso expositivo

que contextualiza el conjunto de su legado.

E L S U E Ñ O D E L A R A Z Ó N P R O D U C E M O N S T R U O S , 1 7 9 9 . J U N T O A
E S T A S L Í N E A S , F A C H A D A E X T E R I O R D E L M U S E O G O Y A Y V I S T A I N T E R I O R

D E L A S S A L A S Q U E A L B E R G A N O B R A S Y G R A B A D O S D E L P I N T O R
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constituyeron hitos en un pro-
ceso de investigación gráfica y
de creación desarrollado por
Goya, que culminaría en las li-
tografías de Los Toros de Burde-
os (1825), donde demostró su
capacidad de aprendizaje per-
manente y su sentido de mo-
dernidad.

El grueso de la exposición se
divide en tres plantas que re-
cogen obras encuadradas entre
el siglo XV y los años setenta del
siglo XX. “La prioridad ha sido
establecer un discurso museo-
gráfico que haga comprensibles
el contexto cultural y artístico,
los precedentes estéticos más
próximos y la proyección poste-
rior de las obras de Goya”, co-
menta Añaños.

La primera planta está de-
dicadaa losantecedentes, a toda
aquella iconografía secular y tra-
dicional que influyó y contri-
buyó a formar al pintor en sus
comienzos. Se trata de obras fe-
chadas entre los siglos XV y
XVIII, en su mayoría pinturas

y alguna escultura. La pintura
religiosa española del Barroco
tiene especial protagonismo en
este espacio con piezas repre-
sentativas del naturalismo, de
autores como Jusepe Leonardo,
Juan del Castillo y Sebastián
Llanos Valdés; y del pleno Ba-
rroco decorativo como Alonso
Cano, Juan Carreño y José Mo-
reno. Deesta corrientese mues-
tran también lienzosde pintores
aragoneses como Pedro Aibar,
Vicente Berdusán y Pablo Ra-
biella, referentes de Goya en
su juventud.

OBRAS DE PRIMER NIVEL

En el piso central adquiere ya
pleno protagonismo la obra de
Goya. A través de una selección
de 15 piezas el visitante puede
percibir y comprobar la evolu-
ción de su pintura desde su épo-
ca de juventud en Zaragoza has-
ta la culminación de su carrera
como pintor de Cámara en Ma-
drid. Destacan obras de primer
nivel del pintor de Fuendeto-
dos, especialmente varios retra-
tos, como su Autorretrato fecha-
do en 1775, el Retrato de Félix
de Azara, militar y humanista de
la época o el Retrato de María
Luisa de Parma. También en-
contramos obras más conocidas
comoun boceto de su cuadro de
El 2 de mayo de 1808 o La Glo-
riao adoración del nombre de Dios,
boceto que Goya hizo para el
fresco de la bóveda del Coreto
de la Virgen, en la basílica de

Ntra. Sra. del Pilar. Completan
el conjunto una serie de obras
de sus referentes artísticos di-
rectos y contemporáneos como
Corrado Giaquinto, Mengs y
otros destacados pintores espa-
ñoles de la época, en especial de
los hermanos Bayeu.

En la planta superior, la
muestra se centra en la influen-
ciaposteriordelpintoraragonés,
exhibiéndose obras que reflejan
la repercusión del pintor en ar-
tistas españoles y aragoneses de
los siglos XIX y XX. El recorri-
do comienza con los seguido-
res e imitadores de Goya, en-
tre los que destacan Eugenio
Lucas Velázquez y su hijo Eu-

genio Lucas Villaamil, Maria-
no Fortuny, Eduardo Rosales y
Antonio Muñoz Degrain, que
sintieron el fuerte influjo de la
pintura de Goya. De forma par-
ticular, además, están represen-
tados los grandes pintores ara-
goneses con piezas destacadas
como Nieblas de primavera, de
Francisco Pradilla, Pastoras en
el monte, de Mariano Barbasán, y
el Dux de Venecia, de Marcelino
de Unceta. En esta línea cen-
trada en Aragón también se re-
serva un espacio para los tres
grandes escultores aragoneses
del siglo XX: Pablo Gargallo,
Honorio García Condoy y Pablo
Serrano, que reciben un trata-
miento destacado por la tras-
cendencia nacional e interna-
cional de sus trabajos.

Además de esta exposición
permanente, el Museo cuenta
con muestras temporales perió-
dicas. Es el caso de Goya y Za-
ragoza. (1746- 1775). Sus raíces
aragonesas, realizada esta pri-
mavera gracias a la colaboración
de la Fundación Ibercaja, el
Museo del Prado, la Fundación
Goya en Aragón y el Gobierno
de Aragón, que reúne una se-
lección de obras que fueron
creadas por Goya en los años de
su formación. De cara a futuras
exposiciones, la directora del
Museo lo tiene claro: “Nuestro
propósito es seguir por este ca-
mino expositivo, acercándonos
siempre a la figura de Goya y a
su entorno”. ANDRÉS SEOANE
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“Es ampliamente

conocido el trabajo

del Goya grabador, que

junto con Durero y

Rembrandt, es una de

las grandes figuras de

la historia del grabado”

Rosario Añaños

El genio interior
Los últimos años de Goya estu-
vieron salpicados por múltiples
enfermedades. En su época no se
conocía el saturnismo, enferme-
dad provocada por intoxicación
de plomo que le causó la sorde-
ra. Sólo su enorme fuerza y de-
terminación le salvaron de la
muerte, renacido como un nue-
vo artista. El antaño sociable
pintor se encerró en sí mismo y
se volvió huraño, pero a cam-
bio dejó para la posteridad lo
mejor de su obra, las Pinturas
Negras. Ese Goya admirado por
las generaciones posteriores,
que vieron en él un genio pre-
cursor de todas las vanguar-
dias que marcarían el siglo XX.

TINO GIL
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E
n las cartas que Gustave Flaubert escribió durante
su viaje a Oriente, entre los meses de octubre de
1849 y junio de 1851, prolifera su irritación ante los gra-

bados que, a modo de grafitis, los turistas europeos hací-
an sobre los monolitos, esculturas, muros y toda clase de rui-
nas de los antiguos egipcios. En una de esas cartas, Flaubert,
manifiestamente abatido, le dice a su madre que la prác-
tica le parece “muy pobre e inútil”. Ni él ni su amigo Ma-
xime du Camp, que lo acompaña, han inscrito nunca su
nombre en ninguna parte, asegura. Y añade: “Hay nombres
que han debido de tardar tres días en ser grabados, tan
profundamente están tallados en la piedra. Algunos se
encuentran por todas partes, en una sublime persistencia
de la estupidez”. Es esa estupidez la que abate especial-
mente a Flaubert, quien termina una de sus cartas, parti-
cularmente cómica, rindiéndose a su imperio, persuadido
de que los tontos son y serán siempre más, dado que no pa-
ran de crecer, incrementando sin cesar su cada vez más
aplastante mayoría.

Un siglo después del viaje de Flaubert por Oriente, el
eminente historiador y crítico de arte Cesare Brandi (Sie-
na, 1906-1988) viajó por Grecia. Sus impresiones quedaron
recogidas en un libro justamente famoso, Viaje a la Grecia
antigua, de 1954 (publicado en España por Elba en 2010).
En uno de los capítulos de ese libro, Brandi visita el Cabo
Sunion, al norte de Atenas, en la costa ática. Se trata de
un paraje bellísimo: una saliente de roca que cae a pico
sobre el mar y en cuyo extremo se levantan airosas las co-

lumnas de un viejo templo en ruinas. El entusiasmo de
Brandi al contemplarlas no tiene límites. Es casi tóxico.
Su descripción del lugar desborda euforia y plenitud. En-
tre todas las columnas que pueden verse en Grecia, las
de Cabo Sunion –de “un blanco sobrehumano, que resis-
te al cielo turquesa, al verde esmeralda, al topacio que-
mado de la tierra”– le parecen las más hermosas. Recono-
ce en ellas la cifra más perfecta de la Hélade, “la Grecia
de nuestra civilización”.

ElentusiasmodeBrandi, sinembargo,encuentra sucon-
trapuntoen unanota finalen laquesugiere a los lectoresque
no se acerquen a esas columnas. Y es que se exponen a
ver “las superficies maltratadas con nombres grabados como
para una batalla electoral. Y fechas, que confirman la per-
sistente barbarie de los hombres, más antigua que ellos mis-
mos. 1817, 1848, 1810... Holanda, Turingia, Inglaterra:
cada país ha dejado su impuro sedimento de fervor y de
vanidad. Y no se trata de firmas escritas a lápiz: están todas
grabadas, con un trabajo duro y obstinado”...

Brandi se indigna ante lo que juzga una “obra de maja-
deríaydeconmemoración inane”.Pero,más indulgenteque
Flaubert, no tarda en reconsiderar la cuestión bajo una luz
más melancólica. Se pregunta entonces si quienes se han
sentido impelidos a grabar su nombre en la piedra no lo
han hecho cautivados “por la brillante blancura y por la
majestad indescriptible del lugar”, y si el hecho de grabar su
nombre no tiene algo de homenaje; si no viene a ser algo pa-
recido “a una ofrenda votiva, en el oscuro sentido de la sa-
cralidad que cada uno llevamos dentro”. Por este lado, pien-
sa, la barbarie “tal vez merezca indulgencia”.

La estupidez redimida por el afán de inmortalidad. La
barbarie redimida por el sentimiento de lo sagrado. En los
monolitos de Egipto, en los templos de Grecia, los nombres
grabados en la piedra testimonian igualmente –para Flau-
bert ypara Brandi, con un siglo por medio– la miseria y la tra-
gedia del hombre.

Flaubertacertóareconocerenlas ruinasdeOmboslahue-
lla del “pobre Arcet”, un viejo conocido de París, muerto
en Brasil tres años antes. “Sin duda lo que sobrevivirá de él
más tiempo es ese nombre, ya medio borrado”, escribe.

Brandinomenciona,alhablardeSunion, la firmadeLord
Byron, que permanece allí, grabada en una de las columnas,
apenas distinguible entre centenares de otros nombres.

Byron moriría pocos meses después de su paso por aque-
llas ruinas, en abril de 1824. ¿Sobrevivirá a su firma en
Sunion su gloria como poeta? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Inmortales
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La estupidez redimida por el afán de

inmortalidad. La barbarie redimida por

el sentimiento de lo sagrado. En los

monolitos de Egipto, en los templos de

Grecia, los nombres grabados en la piedra

testimonian igualmente –para Flaubert

y para Brandi, con un siglo por medio–

la miseria y la tragedia del hombre.
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Cuando Paul Graham (Stafford,
1956) se instaló en Nueva York
a finales de los 90 ya corría la
sangre estadounidense por sus
líquidos de revelado. En las his-
torias de la fotografía reciente fi-
gura ante todo como traductor
(áspero, social) al inglés del do-
cumentalismo americano en co-
lor de los años setenta liderado
por Eggleston y Shore. Pero no
le veía gran futuro a la fotografía
en Reino Unido, donde ésta te-
nía entonces poco apoyo insti-
tucional y poca cuota de mer-
cado, y decidió hacer las
Américas. Así, él mismo fue
también “víctima” (con resulta-
dos muy rentables) del sueño
americano, que constituye el
sueloargumental sobreelquese
posan las imágenes que lo ilus-
tran libremente.

Conocemos bastantebiensu
trabajoenEspaña,a travésde las
muestras organizadas por la
Fundación Telefónica (2004) y
la Fundación Botín (2011) y de
sus tres comparecencias ante-
riores en la galería La Fábrica.
ElbaBeníteznos traeahora Does
Yellow Run Forever?, tercera ver-
sión de la exposición paralela
al foto-libro con el mismo título,
presentado hace unos días en
Ivory Press; las dos primeras tu-
vieron lugar en las galerías Pace
de Nueva York y Carlier|Ge-
bauer de Berlín (a esa altitud co-
mercial vuela). No es éste su
proyecto más potente pero se

defendía bastante bien en esas
otras galerías gracias a una la-
bor de “edición” espacial que
jugaba con el intercalado de
tipologías de imágenes, las altu-
ras en el muro, los blancos. En
este montaje ha optado por pre-
sentar separadamente las tres ti-
pologías: arcoíris, tiendas de
compraventa de oro y mujeres
dormidas. La decisión debilita
la relación entre ellas, que se
aprecia mucho mejor en el libro,
pero permite admirar mejor el
conjunto de “soñadoras”.

Graham viró a finales de los
90 hacia un pretendido equili-
brio entre una observación sola-
padamente crítica de lo cotidia-
no y diversas formalizaciones
más o menos originales que se
relacionabancon los límitesy las
potencialidades del propio me-
dio fotográfico. La sobreexpo-
sición en American Night o la
narración secuenciada en A
ShimmerofPossibility yThePresent
forman parte de ese renovado
lenguaje documental. En Does
Yellow Run Forever? la apuesta
estilística consistía en la alter-
nancia de las tres tipologías
mencionadas, tan diferentes,
para generar un sentido más
profundo y más amplio. Quizá

más simbólico. Graham ha pu-
blicado todo su trabajo, desde
1983, en forma de foto-libros y
las exposiciones fueron durante
años, según ha declarado, se-
cundarias. A partir, sobre todo,
de A Shimmer…, comenzó a in-
terrelacionar maquetación edi-
torial y montaje expositivo, de-
finiendo algún estilema para
cada proyecto. En éste ha mar-
cado diversas alturas en el muro
y en el papel: abajo, tocando el
suelo o el borde inferior del li-
bro, las tiendas; en el centro las
durmientes; arriba, flotando, los
arcoíris. Al mostrarse en dife-
rentes salas, se pierde en parte
esa dinámica. Es también una
pena que, por problemas de es-
pacio, se haya traído sólo una de
las grandes fotografías de tien-
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PAUL GRAHAM

DOES YELLOW RUN FOREVER?

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San

Lorenzo, 10. MADRID. Hasta 31

de julio. De 32.400 a 57.650E

Los sueños
de Paul Graham
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das, modificando el “peso” de
cada grupo de imágenes.

Hablaba antes del sueño
americano como suelo argu-
mentalperoessólounadelas in-
terpretaciones, apuntadas por el
propio artista, de esta confluen-
cia de imágenes. El sentido más
amplioyprofundo(tambiénmás
blando, en comparación con
otros trabajossuyos)seríaelde la
persecucióndela felicidad,de lo
efímero, de los sueños… Amor,
abundancia, belleza… A Gra-
hamlehagustadosiempremos-
trar subrepticiamenteelconflic-
to en lo cotidiano pero aquí es
apenas detectable. Los arcoíris,

todos irlandeses, podrían hablar
del fin de la violencia y de la
emigraciónaEstadosUnidos; las
tiendas de oro y los negocios ad-
yacentes, sobre la economía pe-
riférica, la yuxtaposición de cul-
turas, talvezsobre lausura…;¿y
lasdurmientes?, ¿quétipodere-
presentaciones son estas?

Es quizá el grupo más inte-
resante. La mujer negra que
duermeendiversashabitaciones
dehotelenNuevaZelandaes la
pareja del artista. El extraordi-
nario detalle de la fotografía nos
permite apreciar, casi tocar, las
texturasde lapiel, elpelo, las te-
las…Peronohayningúnerotis-

mo en las imágenes. La desnu-
dez no la encontramos en ella
sinoenlashabitaciones, tandes-
pojadas. No es una Venus dor-
mida sino una mujer de carne
y hueso, de presencia familiar,
que descansa. Y seguramente
sueña. Es un tema que reapa-
rece en la pintura simbolista y
sus aledaños. La soñadora de

piel oscura protagoniza varias
pinturas de Gauguin, a quien
también remiten los colores a
menudo intensos de las telas…
aunque sin los componentes
exótico y visionario. Quizá ha-
yan pensado ustedes también
en Le lit, de Vuillard. Ni erotis-
mo ni exotismo ni conflicto ra-
cial, asunto al que se ha referido
Grahamenotras series:estamu-
jer, o sus antepasados, también
siguieron el arcoíris del sueño
americano, hacia la integración.
Sólo la placidez de la modelo-
amante, la diosa laica cotidiana
para laqueha erigido en Madrid
esta capilla. ELENA VOZMEDIANO
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Amor, abundancia, belleza...

A Paul Graham le ha gusta-

do siempre mostrar el con-

flicto en lo cotidiano pero

aquí apenas es detectable
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En el trigésimo aniversario de
su muerte, y en colaboración
con la galería barcelonesa de
Marc Domènech, quien la ha
comisariado esta exposición
junto a Sonia Villegas, Guiller-
mo de Osma dedica una com-
pleta y relevante muestra al
fundador del Art Brut, Jean Du-
buffet, nacido casi con el siglo
XX, en 1901, y fallecido en
1985, y de quien tuvimos otra
importante exposición en el
Guggenheim de Bilbao en
2004. Conviene quizás recalcar
que es una exposición home-
naje, con préstamos de colec-
ciones particulares y de insti-
tuciones que no están a la venta.

Tras la visita, y no es la pri-
meravezquesurgeesa idea,me
parece cada vez más necesaria
una reevaluación de la pintura
y la escultura, pero especial-
mentede lapintura realizadaen
los países europeos inmediata-
mentedespuésdelahecatombe
de la II Segunda Guerra Mun-
dial y las explosiones atómicas
de Hiroshima y Nagasaki. En
el seno de esa revisión, Dubuf-
fet (al menos una parte sustan-
cialdesuobra)ocuparíaunlugar
preferente. Puede que en con-
junto los artistas europeos de
aquellos años no puedan derri-

bar el inmenso pedes-
tal mitológico en el
que hemos situado a
los americanos del ex-
presionismoabstracto,
pero ciertamente te-
nían y tienen mucho
quecontarnos todavía.

La muestra reúne
pinturas, dibujos y
obra estampada, mu-
cho más numerosa la
obra sobre papel que
sobre lienzo, lo que no
la desmerece en abso-
luto,pueseldibujofue
el laboratorioprincipal
de artista francés. Se
iniciacontres litografí-
asyunatintachinadel
año 1944, recién libe-
rado Dubuffet en Pa-
rís, sólo dos años después de su
definitivo retorno a la pintura y
el de su primera exposición in-
dividual en la galería René
Drouin. En esa misma galería
expondría, en 1946, Mirobolus,
Macadam&Cie,HautesPâtes,una

muestra “escatológica” que
desagradó a todo el mundo, se-
gún los historiadores, por en-
frentarlos a la vergüenza por los
comportamientos durante la
ocupaciónnazi,yquellevóalcrí-
tico Henri Jeanson a proferir

que: “Después del
Dadaísmo, aquí está
elCacaísmo”.Deese
añosemuestraunre-
trato de Michel Ta-
pié, el defensor y
teórico del Art Brut,
arte que Dubuffet
defendíacomoafren-
ta “contra los bien
leídos”.Varios collages
ytintasobrepapelde
losaños50seasoman
directamente a la
abstracción y tienen
algo de cósmico y, a
la vez, de agotado y
caduco. No hay en
ellos grandeza gesti-
cular, como en un

Pollock, sino el desgarro de
quienessólo pueden susurrar su
dolor y su angustia.

Las Texturologías de finales
de los 50, cuatro cuadros de me-
diano tamaño, nos remiten a la
exposición del 46 y a los con-
ceptos expresados en su mani-
fiesto“Rehabilitacióndel lodo”:
el desprecio por la destreza téc-
nica, la atracción por “lo sucio”,
los empastes gruesos y la susti-
tución del color por la materia.

Un conjunto de cuatro dibu-
jos de 1960 son el germen de la
quefuesuseriemásnumerosay
prolongada en el tiempo, L’-
Hourloupe, que el propio artista
definió como: “Es un nombre
inventadopor su resonancia.En
francés evoca al mismo tiempo
un personaje mágico y grotesco,
y también algo trágicamente ru-
giente y amenazador”. Final-
mente, hay un magnífico con-
junto de dibujos de los años 80
delosquenoconsigoretirarcier-
ta impronta de Basquiat, o vi-
ceversa. MARIANO NAVARRO

Jean Dubuffet: contra los bien leídos

P E R S O N N A G E , D E 1 9 7 2
A R R I B A , S O C I E T E D ’ O U T I L L A G E , 1 9 6 4

JEAN DUBUFFET

GALERÍA GUILLERMO DE OSMA

Claudio Coello, 4. MADRID

Hasta el 3 de julio.

No hay en las obras de Du-

buffet grandeza gesticular,

como en un Pollock, sino el

desgarro de quienes sólo

pueden susurrar su dolor
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UNA NUEVA MIRADA

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
del 9 de junio
al 13 de septiembre, 2015

con el mecenazgo de exposición organizada por el museo
thyssen-bornemisza en colaboración con
el museum kunstpalast de düsseldorf

Santa Casilda, c. 1635 (detalle). madrid, museo thyssen-bornemisza

COLABORAN

c iclo de c ine
sábados, del 20 de junio al 18 de julio
Alatriste, 2006. Agustín Díaz Yanes
El perro del hortelano, 1996. Pilar Miró
El rey pasmado, 1991. Imanol Uribe
Miguel y William, 2007. Inés París
De dioses y hombres, 2010. Xavier Beauvois

microteatro
viernes, del 26 de junio al 17 de julio
El cinturón del rey Gaspar, 2015
Microteatro por dinero
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Como tantos otros, me declaro
adictaaBourgeois. Laartista de-
cía que “apaciguar al otro es ha-
cerle dependiente”. Sus imáge-
nes hablan de la vida y la
muerte, los traumas y el sexo,
y llevan directamente a un es-
tado radical de duelo y super-
vivencia en donde, de repen-
te, surge el reconocimiento
tranquilizador de pasadas expe-
riencias traumáticas. A ese po-
derdepropiciar la reconciliación
con el trauma vivido, Louise
Bourgeois (1911-2010) le llama-
ba el don de la sublimación que
poseen los artistas. Puesto que
sus temas son universales, hur-
gandoenel tejidohumano,cada
cual halla sus imágenes, parali-
zantes.

Dada la carga emocional em-
bargada, cada exposición suya
despierta grandes expectativas
y alguna sospecha, ante la po-
sibilidad de que el comisariado,
es decir, la selección de obras, el
montaje, etc., puedan llegar a
escamotear la verdad de la ar-
tista. En esta ocasión, si cabe,

me atrevería a afirmar que no
sólo es la exposición con más
obras (un centenar) de las que
se han celebrado en España,
sino también, la más equilibra-
da y cercana al proceso creati-
vo de Bourgeois, como artista

mujer y desde una mirada fe-
menina.

Procedente del Moderna
Museet de Estocolmo (cono-
cido por su política feminista), y
comisariada por Iris Müller-
Westermann junto con el que
fue su ayudante desde 1980
hasta su muerte, Jerry Gorovoy,
se trata de una retrospectiva
que abarca siete décadas des-

de los años 40, para conducirnos
a través de temas como trauma,
fragilidad, movimiento eterno,
dar y tomar, y equilibrio, hasta
la fase última, que pudo verse
en la exposición de La Casa En-
cendida de Madrid en 2012. Sin

incluir las instalaciones monu-
mentales de Memoria y arquitec-
tura en el Museo Reina Sofía en
1999 (que daban cuenta del
apogeo de su éxito ya septua-
genaria: retrospectiva en el
MOMA en 1982, representan-
te de Estados Unidos en la
Bienal de Venecia en 1993 y en
2000, instalación inaugural en la
Sala de Turbinas de la nueva

Tate Modern), He estado en el in-
fierno y he vuelto recoge piezas
canónicas de cada etapa, series
gráficas completas y, lo que es
de destacar y casi increíble, has-
ta 35 obras que no se habían ex-
puesto antes.

Arranca con La fugitiva, un
pequeño cuadro de 1938 con
una joven con maleta que atra-
viesa mares, sencillo y tierno au-
torretrato que testimonia su
cambio de residencia a Nueva
York junto a su marido, el
historiador del arte Robert
Goldwater, con quien tendrá
tres hijos. Etapa doméstica, de
búsqueda creativa y de zozobra
(aquí, Femme-maison), que cul-
minará en 1951, cuando mue-
re su padre y Bourgeois, que ya
había padecido una depresión
en 1933, inicia una psicoanálisis
que durará hasta 1985.

Su ascendencia surrealista se
deja notar en la excelente se-
rie Él desapareció en un silencio
(1947), la primera tentativa de
combinar imagen y texto, que
más de 30 años después, la con-

El don de la
sublimación

LOUISE BOURGEOIS. HE ESTADO EN EL INFIERNO Y HE VUELTO

MUSEO PICASSO. San Agustín, 8. MÁLAGA. Hasta el 27 de septiembre.
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vertirá casi en cele-
brity, con el escabro-
so relato de su in-
fancia. Un aspecto,
el de la importancia
de relatos y palabras
en su obra con que
se pespuntea todo el
recorrido hasta el fi-
nal, con piezas de
tanto calado como
Las cinco palabras
mágicas (2002) de la
ya nonagenaria
Bourgeois (“Quién,
dónde, cuándo, dón-
de, por qué, qué”)
que subraya la per-
sistencia de su analí-
tica cartesiana. Y
Merci Mercy (Gracias,
misericordia, 1999)
con que se enfatiza

su humor y su predilección por
los juegos de palabras y las re-
peticiones.

En la vejez, Bourgeois se re-
gocijaba de no haber sentido
de joven la presión del éxito. Su

trayectoria fue durante algunas
décadas una travesía en el des-
ierto. Conoció a destacados su-
rrealistas y se retrató con el gru-
po de expresionistas abstractos.
Pero trabajó en soledad. Qui-

zás la influencia más
importante fueelpri-
mitivismo del que
eraespecialistaGold-
water, reflejado aquí
en los personajes-to-
tems. Hasta los 70
(comoensumomen-
to apuntó McEvi-
lley), cuando con sus
delantales de látex
cubiertos de pechos
se pasó a los materia-
les blandos entonces
utilizadosporotrasar-
tistas comoEvaHes-
se, Yayoi Kusama y
Alina Szapocznikow,
y llevó a cabo perfor-
mancesaplaudidaspor
las feministas.

Aunque Louise
Bourgeois no se de-

dicó a la militancia feminista, sí
declaró: “durante toda mi vida
de escultora he intentado hacer
que la mujer dejara de ser ob-
jeto para ser sujeto activo”. La
tensión entre masculinidad y

feminidad caracteriza todo su
trabajo. Como en el colgante Jano
en flor (1968), con dos penes si-
métricos unidos por una vagina.
Invirtiendo la teoría de las his-
téricas de Charcot, suspendió a
un joven desnudo en su Arco de
la histeria (1993).

Creando y destruyendo, y
reconstruyendo otra vez, lle-
vando la tensión y el equilibrio
hasta el paroxismo, al final,
Bourgeois volvió a remendar y
a bordar (como hacía en el taller
de tapicería familiar en su in-
fancia) muñecos de trapo, re-
lojes y citas de literatos france-
ses para hablar de nuestra
fragilidad. Quizás la última gran
artista del siglo XX, creó como
los clásicos Picasso y Matisse,
no un “logo”, sino varios: la es-
calera, la espiral, la araña: aquí
con una monumental en el pa-
tio del Museo Picasso de Má-
laga. ROCÍO DE LA VILLA

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

Colabora:

EXPOSICIÓN
26.06.2015 - 13.09.2015

Más imágenes de la exposición de
Bourgeois en www.elcultural.es
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1 0 A . M . E S C U A N D O V I E N E S A M I , 2 0 0 6

pag 30-31 ok.qxd 19/06/2015 17:03 PÆgina 31



A R T E

Agnes Martin (Canadá, 1912-
Nuevo México, 2004) pintó sola
y en silencio durante 70 años.
Salvo cortas e intermitentes es-
tancias en la efervescente Nue-
va York, donde estudió y donde
cultivóciertasamistades, suvida
transcurrió en las escarpadas tie-
rras del Sur. Instalada en los
márgenes, aborreció el éxito y
malvivió durante décadas. Su
relación con el Mi-
nimalismo al que
tiendeaadscribírse-
le es sólo tangencial
cuando no pura-
mente casual. Ex-
cepto Judd, que era
algo mayor que el
resto,elgrupodear-
tistas minimalistas
nació dos décadas
más tarde que Mar-
tin, que generacio-
nalmente era más
próxima a Ad Rein-
hardt, un año más
joven que ella.

Reinhardt y
Barnett Newman,
serían los referentes
estéticos más níti-
dos para Martin,
que desde muy
pronto apostó por
dos conceptos que
hoy duelen en la
boca al pronunciar-
los: la belleza y la
felicidad, esta su-
peditada a aquella.
Labellezaeraunmecanismoin-
dividual y subjetivo alojado en
el sistema perceptivo de cada
uno que se activaba con los es-
tímulos que producía la con-
templación de la naturaleza.
Una cosa puramente mentale.

En el conjunto de su obra se

observan dos etapas nítida-
mente diferenciadas. Hasta me-
diados de los 50 se situó en un
lugar intermedio entre el Su-
rrealismo y la abstracción, pin-
tando formas orgánicas que re-
cuerdan a Matta o a Gorky, y
poco a poco dejó paso a una ge-

ometría próxima a la de William
Baziotes. Llamó la atención la
falta manifiesta de brillo en las
superficies, como cubiertas
siempre de una pátina que con-
firiera al cuadro la discreción y
la austeridad a las que se ha-
bría encomendado en su lento

transitar por el arte y por la vida.
A principios de los 70 llegaría su
época clásica. Apareció la retí-
cula, aunque poco antes ya ha-
bía “puntuado” el espacio pic-
tórico con pequeños clavos que
más tarde desaparecerían a fa-
vor de simples puntos hechos
a lápiz y encerrados en casillas
levísimamente trazadas a lápiz.
En ocasiones, Martin dejaba

márgenes entre la
retícula y el borde
del cuadro. Contra-
riamente a lo esti-
pulado por Rosalind
Krauss, que investi-
garía los vínculos
entre retícula y mo-
dernidad, Martin sí
le otorga un centro a
la trama, la concen-
tra y la acota, como
quien le pone puer-
tas al campo.

Además, Krauss
defendía que la mo-
dernidad de la retí-
cula residía en su
incapacidad para
decir, para narrar, y
en las que son tal
vez una de sus afir-
maciones más céle-
bres, Martin cuenta
que su primera re-
tícula quiso dar vi-
sibilidad a un pen-
samiento tan fugaz
como evocador, el
de la “inocencia de

los árboles”. Se acerca aquí al
Mondrian temprano, aquel que
Rosenblum hallaba todavía va-
rado en cierto Romanticismo,
absorto ante el lento balanceo
del mar, y constataba así la pin-
tora sucondiciónde raraavis, su
testaruda e insobornable posi-

3 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 1 5

Agnes Martin, la naturaleza funciona
La exposición que ha organizado la Tate Modern, y que

viajará a Dusseldörf, Nueva York y Los Ángeles, es una

buena oportunidad para desmontar algunos tópicos so-

bre el trabajo de Agnes Martin, además de perfilar una fi-

gura paradójica e impar. Una ocasión extraordinaria para

conocer la obra de una de las artistas más singulares y

personales del siglo XX. Tienen hasta el 11 de octubre.
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ción ante la norma. Poco des-
pués de consolidarse la retícula
apareció también la enferme-
dad. La encontraron perdida
una noche en Nueva York presa
de un ataque de esquizofrenia.
Su buen amigo Ellsworth Kelly
sabía de su fragilidad mental,
pero esta nunca se había mani-
festado con tanta virulencia. Al-
gunos años más tarde, hacia
1967, cuando los minimalistas la
consideraban una de los suyos,
abandonó Nueva York y viajó
por supaís antes de instalarseen
Nuevo México provista sola-
mente de su indómita visión de
la naturaleza y de sus achaques
mentales. En 1971 volvió a pin-
tar.

La exposición de la Tate
arranca con una innecesaria pri-
mera sala en la que se muestra
una Martin estereotipada para
dar paso después a una lectura
cronológica. No entiendo este
comienzo. Tiene algo de estra-
tegia publicitaria o de TV Show,
como si se nos quisieran pre-

sentar las claves de algo que no
debemos perdernos, y creo que
a Agnes Martin no le habría gus-
tado nada. Pero avanzamos y
encontramos salas verdadera-
mente logradas. En una de ellas
deslumbra una de sus primeras
retículas, Friendship,
con su trama realiza-
da sobre pan de oro
que constituye una
verdadera rareza en el
conjunto de su obra.
En otra se concentran
los grabados de On a
Clear Day, realizados
cuando retomó el arte
tras zanjar su crisis en
1971. Son tal vez las
propuestas más radica-
les de Martin, muy
aplaudidas por los re-
duccionistas.

En 1979 pintó una
de sus series más empáticas,
The Islands, un conjunto de
doce cuadros que habrían de
ser mostrados siempre juntos.
Sobre superficies de acrílico

blanco, Martin desliza el grafi-
to siguiendo diferentes patro-
nes que resultan de rígidas per-
mutaciones. Hay un incesante
movimiento de verticales y ho-

rizontales, un ritmo acompasa-
do que abre y cierra espacios
casi imperceptiblemente, una
vibración regular y pausada. La
naturaleza está trabajando. La
naturaleza funciona.

Al final de su vida, ya debi-
litada, Martin reduce
el tamaño de sus cua-
dros, que habitual-
mente tenían un for-
mato cuadrado de 182
centímetros de lado.
Emerge de nuevo en
la superficies una ge-
ometría franca, más
desinhibida incluso
que a mediados de los
50, ahora icónica e im-
placable. No son una
ruptura sino la recupe-
ración de un idioma,
un ánimo de releerse
en sus días finales, casi

el Homenaje a la vida que pro-
pone uno de ellos, un gran tra-
pecio negro flotando sobre un
fondo blanco, todo un guiño a la
abstracción. JAVIER HONTORIA
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Pronto Agnes Martin apostó

por dos conceptos que hoy

duelen en la boca al pronun-

ciarlos: la belleza y felicidad,

esta supeditada a aquella
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Atenas. Año 399 a. C. Sócrates,
famoso filósofo y veterano de
guerra, comparece ante un tri-
bunal de justicia al borde de los
70 años. Detrás, una vida pró-
diga en proezas dialéticas (re-
cogidas por Platón, Jenofonte y
Diógenes Laercio, entre otros)
que elevaron su nombre por to-
das las plazas de la Hélade. Sus
soberbias dotes oratorias, al ser-
vicio de un insobornable códi-
go ético, le proporcionaron tan-
tosseguidorescomodetractores.
EselcasodeAristófanes,queen
LasNubesperfilóunpersonajeri-
dículo, más deforme y feo de lo
que ya era, y un desastrado in-
telectual.Nada leayudóaevadir
su destino final.

Ánito, el instigador de la de-
nuncia, acusa, junto a Meleto y
Licón,aunorgullosoeimbatible
anciano de no reconocer a los
dioses,de introducir cultosnue-
vosydecorrompera la juventud.
Las tres acusaciones fueron re-
batidas por Sócrates con su pro-
verbialverboanteelpuebloate-
niense, que contempló cómo
ejerciósudefensautilizandosus
afilados e incontestables argu-
mentos. La ignorancia, la polí-

ticay,porquéno, laenvidia, fue-
ron las auténticas causas de su
muerte. No la cicuta final. “Si
me condenáis a muerte, siendo
tal y como digo que soy, no me
vais a hacer más daño a mí que
a vosotros mismos”, recoge Pla-
tón en su Apología de Sócrates. Y
añade: “Me absolváis o no me
absolváis no me comportaré de
modo diferente, ni aunque hu-
bieradesufrirmilveces lamuer-
te”.

LEYES, PODER Y DIÁLOGO

Mérida. Julio de 2015. Mario
Gas reconstruirá en el Festival
de Teatro Clásico, del 8 al 12,
el juicio del que fuera el primer
gran filósofo de la historia. Al
tiempo, reflexionarásobre lauti-
lidad de las leyes, el poder de
la palabra y la fuerza del diálo-
go para interrogarnos finalmen-
te sobre lo relativo del conoci-
miento.Gas recogeasíelguante
escénico en medio de una Es-
paña convulsa, arrasada políti-
ca, social y culturalmente por la
impostura y la corrupción. Nin-
gúnmensajeesmásoportunoen
estos momentos que el que de-
clamará en la palestra de la lo-

calidad extremeña José María
Pou. “Cualquier persona que
tenga ojos, oídos y cerebro, y
hagausode lacapacidaddesen-
tir se da cuenta de que estamos
en una época de gran confusión
en la que todo es especulación
–explica el director y autor a El
Cultural–. Creo que en el tea-
tro se pueden explicar cosas sin
que ello signifique caer en el
panfleto. El teatro tiene una re-
laciónmetafóricaconla realidad,
de la que absorbe todo cuanto
ocurre.Piensoentodasesasper-
sonas que se llenan la boca de
democracia para luego utilizar-
laasufavoroenfavordeunami-
noría... Sócrates fue un hombre
que trabajó con las leyes y que
creíaenunordenmarcadopor la
verdad y la honestidad y lo lle-
vó hasta sus últimas consecuen-
cias.Hoysehabría topadoconel
poder y estaría aniquilado o en
un psiquiátrico”.

El texto,elaboradoentreGas
y el actor Alberto Iglesias, está
basado en los escritos de filóso-
fosehistoriadoresgriegosquese
hicieron eco de la aventura exis-
tencialdeSócratesperotambién
hay “cosecha propia” inspirada

en ensayos contemporáneos.
Peseaquela ideadesubirloaun
escenario surge de la lectura del
Sócrates de Enrique Llovet –lle-
vado a escena a principios de
los setenta por la compañía de
Adolfo Marsillach– nada hay en
esta propuesta de lo ideado por
el dramaturgo malagueño. “Es
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Sócrates, cara a cara
con la muerte en Mérida
Un escenario que es un ágora, un público que es un tribunal y unos actores que merodean con ropa “de calle” en

torno a Sócrates. El Festival de Mérida, que empieza el próximo 1 de julio con la Medea de José Carlos Plaza y

Ana Belén, pone de largo una audaz revisión de la figura del filósofo ateniense a cargo de Mario Gas. Protagonizada

por José María Pou y con escenografía de Paco Azorín, llegará a las tablas del teatro romano el 8 de julio.
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evidente que habrá algunas
coincidencias pero nuestro tra-
bajo es distinto –aclara Mario
Gas–. Si en algo puede parecer-
se es en la presentación de los
personajes (en el hecho de que
algunos actores interpreten va-
rios roles) pero ahí se acaban las
comparaciones. Queríamos dar-

leunenfoquemáspersonal,más
centrado en el juicio y más co-
nectadoconelpúblico.Esunes-
pectáculo dramático-narrativo
y por eso pienso que hasta que
no se confronte con él no pue-
de decirse que la obra está com-
pletada”. El público juega en
este Sócrates un papel funda-

mental. Es el interlocutor ne-
cesarioy lapiezaquehacevibrar
la escena. Desde su posición pi-
votan las interpretaciones. De
principio a fin, asistimos a una
celebracióncolectiva,aunaque-
larre en el que todo está dis-
puesto para interpelar y ser in-
terpelado, para mostrar, como
recoge Platón, que “de la rique-
zanoderiva lavirtudsinoquees
delavirtuddedondederiva la ri-
quezaytodasaquellascosasque
para el hombre, tanto en el ám-
bitopúblicocomoenelprivado,
constituyen un bien”.

A estas reflexiones de Sócra-
tes no es ajeno José María Pou,
estos días perdido por las calles
de Barcelona estudiando el pa-
pel.Vive laexperienciadeforma
obsesiva, comosi recitara sutex-
to, paso a paso, por los rincones
del ágora. Le gusta el aire libre
paraprepararse la interpretación
deunhombre libre. Poresopar-
tedela famosasentenciadelate-
niense “sólo sé que no sé nada”
(contradiciendo a la pitonisa de
Delfosque loentronizócomoel
hombre más sabio de Grecia)
para interiorizarlo y mostrarlo
como un ciudadano “que se
hace preguntas para provocar
nuevas preguntas”.

Pou quiere empezar desde
cero.Olvidarsedelospersonajes
“muy reales” que acaba de in-

terpretar, algenialOrson Welles
yaldirectordeorquestaWilhem
Furtwängler, para meterse de
lleno en quien es, según su opi-
nión, “el primer condenado a
muerte por la democracia”.

Mario Gas califica el trabajo
de su actor estrella de versátil.
“Posee eso que José Luis Gó-
mez llama el ‘logos’. Y lo tiene
muy bien aposentado. Dialoga
sobreelescenariodeunamane-
ra magistral. Pone todo su cuer-
po, su inteligencia y su sensibi-
lidad al servicio del personaje”.
Lamismaentregaqueutilizaron
losactoresdereferenciaqueam-
bos han utilizado para levantar
esteSócrates:CharlesLaughton
(enespecial su interpretaciónen
TempestadsobreWashington) yMi-
chel Simon.

UN ORATORIO LAICO

“Creo que va a ser un espectá-
culo muy vivo –explica Pou a
El Cultural–. Hay un gran pa-
ralelismo con el hombre de hoy,
especialmente en lo que se re-
fiere a la conexión con la injus-
ticia que vivimos. Me gusta el
planteamiento de Mario Gas,
que lo aborda como si se tratara
deunoratorio laico.Veremosun
espectáculo desnudo, sin gran-
des elementos escenográficos,
pero sin embargo extraordina-
riamente interactivo”.

Poupareceangustiadopocos
días antes del estreno en Méri-
da. La fase de ensayos pone en
evidencia lacantidadenormede
palabras que ha de memorizar.
Cerca del 80 por ciento del tex-
to es suyo y los parlamentos di-
rigidos al público ahora le pare-
ceninterminables.“Enesta fase
estásacojonado”, reconoce,pero
le puede la dimensión del per-
sonaje y del mensaje que nos
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Sócrates, que creía en las

leyes y en un orden de verdad

y honestidad, hoy estaría ani-

quilado o en un psiquiátrico.

Hace tiempo que hubiese to-

pado con el poder”. Mario Gas

J O S É M A R Í A P O U E N U N M O M E N T O
R E F L E X I V O D E S Ó C R A T E S

ANTONIO MORENO
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ha llegado:“Nohacefalta serac-
torparaquerer reproducirsuspa-
labras, pronunciadas cara a cara
tanto a los poderosos como a los
más humildes”. Es la misma di-
namita verbal que encontramos
en algunos pasajes de Recuer-
dos de Sócrates, de Jenofonte:
“No necesitar nada es algo di-
vino, y necesitar lo menos posi-
ble es estar cerquísima de la di-
vinidad; como la divinidad es la
perfección, lo que está más cer-
ca de la divinidad está también
más cerca de la perfección”.

EL REGRESO DE PACO AZORÍN

Eltexto transparentey lamane-
ra rigurosa y veraz de llevar a las
tablas el juicio y la condena de
Sócrates es lo que animó a Paco
Azorín a firmar la escenografía.
El año pasado abrió el festival
quedirigeJesúsCimarrosiendo
directordeSalomé,unaaudazre-
visión de la ópera de Strauss,
protagonizadaporÁngelesBlan-
cas, que le consolidó como una
de las figuras más ubicuas de
nuestro teatro. “Siempre que
trabajo en Mérida intento en-
contrar un vínculo con esa ar-
quitectura milenaria. Hemos
creadounsenadoohemicicloen
elquesedebatesobre lavidade
Sócrates. Elpuntodepartida de
mipropuestaescontinuarelgra-
deríodel teatro romanoeneles-
cenario con una zona central de
actuación. Los espectadores
serán público pero también jue-
ces, testigos y acusadores”.

Mario Gas destaca en esta

puesta en escena la creación de
unos asientos que están desti-
nados a los actores, “pero dan-
do a entender en todo momen-
to que también podrían ir
destinadosalpúblicoasistente”.
Un vestuario atemporal, abri-
gosenformadetúnicasyactores

con camisa y pantalón comple-
tan un planteamiento sin refe-
renciashistoricistasenelque,se-
gúneldirector,“elpúblico tiene
que entender que no estamos
haciendohistoriasejemplaresde
la humanidad”.

Para Azorín, Sócrates debe

ser reivindicado siempre pero
estos días de manera especial:
“Fue un pensador que luchó, y
murió, en la defensa de la ver-
dad. En un momento como el
que estamos atravesando, en el
que laverdadsevecuestionada,
escondida, disimulada, maqui-
lladayretorcidapor lospolíticos,
losmediosy las redessociales, la
conveniencia de reivindicar su
figura y su discurso se convier-
te casi en una obligación”.

Inasequible al desaliento,
Sócrates dejó dicho, si Platón
fue fiel a sus palabras, que
mientras le quedara una gota de
aliento seguiría filosofando. De
ahí que Mario Gas haya abor-
dado el personaje que veremos
en Mérida desde la perspectiva
de un hombre que entiende la
moral como algo superior, tanto
para el individuo como para la
colectividad, y que elige la éti-
ca frente a la política: “Por eso
tuvo muchos enfrentamientos
con la política del momento.
Fue un hombre de una gran re-
sistencia pasiva”. Con todo, Gas
y su equipo (completado por
Carles Canut, Amparo Pamplo-
na, Borja Espinosa, Guillem
Motos, Pep Molina y Ramón
Pujol) no han querido convertir
el espectáculo en un tratado fi-
losófico, apostándolo todo al
imaginario teatral.

“Pero ya es hora de marchar,
yo a morir, vosotros a vivir”, dice
Sócrates en la Apología de Pla-
tón. Sentencia que culmina en
el Fedón ante Simmias y Cebes:
“Los hombres ignoran que los
verdaderos filósofos sólo labo-
ran durante la vida para prepa-
rarse ante la muerte: siendo así,
sería ridículo que después de
haber estado persiguiendo sin
descanso este único fin comen-
zara a retroceder y a tener mie-
do cuando la muerte se les pre-
senta”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E M É R I D A

José Carlos Plaza, Ana
Belén, Adolfo Fernández
y Vicente Molina Foix,
en la dramaturgia, serán
los encargados de abrir el

Festival de Mérida el próximo 1 de julio con una Medea de
raza, compleja, “cuyo amor a Jasón, muy primitivo, llega a ser
absolutamentecruel”, explica laactrizmadrileña, que intenta
entender,“nocompartir”, loquehaceestamujereterna trans-
formada en leyenda gracias a la fuerza de su pasión. Para Pla-
za, Medea llega a nosotros como un mito del desequilibrio.
“En ella se rompe ese equilibrio que los valores occidentales
plantean entre el mundo femenino y el masculino. Su mun-
do es oscuro, esotérico, mágico, donde la sangre es el ele-
mento generador de vida. De ahí los rituales cruentos de
jóvenes cuyo sacrificio, cuya sangre, sirve de alimento a la tie-
rra que creará los frutos que alimentarán a otros jóvenes.
En ese ciclo Medea es la hechicera, el sacerdote oficiador
de ese mundo oscuro”. Otro mundo paralelo será el de Jasón,
que interpreta Adolfo Fernández. Para el actor, estamos ante
alguien con aspiraciones políticas, muy ambicioso, que en-
grosa la larga lista de personajes “que venderían su alma al
diablo para conseguir un futuro mejor”, acorde con sus in-
tereses materiales. José Carlos Plaza vuelve al certamen
extremeño tras su éxito en la pasada edición con Hécuba, otro
texto de Eurípides que encumbró a Concha Velasco en el re-
gistroclásico.“Sondosmundosencontrados incapacesdeen-
tenderse. Y por eso se produce el desorden, el quebranta-
miento de un estatus por quien no tolera, y ni siquiera
comprende, la traición y mucho menos las mezquinas razo-
nes que a ella conducen”, sentencia Plaza.

A N A B E L É N , J U N T O A L E L E N C O D E L A M E D E A D E J O S É C A R L O S P L A Z A

En un momento en el que

la verdad se ve cuestionada y

retorcida por los políticos,

los medios y las redes socia-

les, reivindicar a Sócrates es

una obligación”. Paco Azorín

Medea, del
mito al rito
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El próximo jueves (2 de julio),
150 vecinos de Fuentovejuna
tomarán la Plaza Mayor de Al-
magro. El aluvión de extras dará
empaque de superproducción
hollywoodense al drama de
LopedeVegaambientadoensu
pueblo. Con este espectáculo
arrancaráel festivalde teatroclá-
sico manchego, que en esta edi-
ción llega cargado de títulos
shakespeareanos, en un año a
caballo entre dos efemérides re-
dondas con el bardo como ex-
cusa: en 2014 celebramos el 450
aniversario de su nacimiento y
en 2016 tocará conmemorar los

400 años transcurridos desde
su muerte.

Aparte de la alucinógena ver-
sión de El sueño de una noche de
verano, deTimRobbinsysuAc-
tors’s Gang, otros directores es-
pañoles enseñan sus cartas.
Eduardo Vasco, cada vez más
absorbidopor eldramaturgobri-
tánico (luce ya en su currículo
versiones de Hamlet, Noche de re-
yes y Otelo), aborda ahora El mer-
cader de Venecia (días 24 y 25 en la
Antigua Universidad Renacen-
tista). Repite con uno de sus
actores fetiche encabezando el
elenco, Arturo Querejeta, me-

tido en la piel del usurero
Shylock, personaje en el epi-
centro de la polémica sobre los
supuestos prejucios raciales de
Shakespeare . “Es una historia
cargada de aristas que, aunque
maneja un tema tan espinoso
comoelantisemitismo, seasien-
ta sobre el dinero: el dinero y
las posibilidades, la falta de di-
nero y lo imposible”, explica
Vasco, que también ha levanta-
doesta temporadaHeddaGabler
de Ibsen en el CDN.

En la Venecia recreada en su
montajeacentúa la sensaciónde
que “todo se mueve alrededor

del mercadeo, la propiedad y
el interés”. La capital véneta,
además, emerge con una po-
tencia evocadora atemporal, lo
quepermitehilar ladegradación
descrita por Shakespeare con

A R T U R O Q U E R E J E T A ( S H Y L O C K ) Y C R I S T I N A A D Ú A ( Y É S I C A ) E N

Shakespeare toma
el mando en Almagro

Varios directores españoles exhiben versiones de sus obras. Eduardo Vasco denuncia la

venalidad de nuestra época a partir de El mercader de Venecia, Andrés Lima envuelve

La alegres casadas en la estética del circo y Marta Pazos se adentra en La tempestad.
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FESTIVAL ESCORIALDE VERANO EN
SAN LORENZO DE

EL

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL
DEL 27 DE JUNIO AL 6 DE AGOSTO DE 2015

GALA DE ZARZUELA

SAMSARA

CHRISTIAN ZACHARIAS

JULIO

25
27
29

JULIO

6

JUNIO

27
JUNIO

28
JUNIO

11
AGOSTO

3

DON CARLO,
G. VERDI
Albert Boadella, director de escena
Maximiano Valdés, director musical

LUCÍA LACARRA
Y JOAQUÍN DE LUZ

Y ADEMÁS /// BATUCADA SINFÓNICA /// JAZZ EN VIVO ///MÚSICAS DELNUEVOMUNDO /// BRODSKY
QUARTET /// CAÑIZARESSCARLATTI FLAMENCO /// SONATASDEBEETHOVEN /// CONCIERTOMATISSE
/// PADRE SOLER /// CUARTETO BRETÓN /// FANDANGO-CONCIERTO ZAPICO /// CANTOS DE AMOR

CARLES SANTOS

la de nuestra época. Idéntica co-
nexión cronológica busca An-
drés Lima con Las alegres casa-
das (día 17 en el Espacio Miguel
Narros), adaptación de Las ale-
gres comadres de Windsor. El fun-

dador de Animalario propone
un viaje de ida y vuelta entre
el Windsor de principios del si-
glo XVII y el Teruel contem-
poráneo. Aporta así un toque
castizo y surreal, como ya hizo

con Los Mácbez, situando la tra-
gedia del monarca escocés en
una Galicia rebosante de polí-
ticos y financieros corruptos.
Lima también barniza al gordo
y amigable Falstaff, encarnado
por Miguel Munárriz, con trazos
caricaturescos. Y para redon-
dear la estética de la producción
mete en la túrmix de su inven-
tiva una ristra de géneros po-
pulares:el circo,el cabaré, lasva-
rietés, la opereta... Elevados
todos por el influjo de Brecht,
Valle-Inclán y Heine Müller, tó-
tems inspiradores a lo largo de
su carrera.“En este enredo ma-
ravilloso, la comicidad es lo pri-
mero. Shakespeare ofrece aquí
una visión del mundo certera,
simpática y burlona”, sentencia.

La tempestad será otro de los
títulos presentes en los escena-
rios almagreños. Por partida do-
ble, además.Estaparábola sobre
la piedad y el perdón, última
perla en la dramaturgia de Sha-
kespeare, se servirá para ‘todos
lo públicos’ por Marc Hervás

y la compañía catalana Prín-
cep Totilau (día 7 en el Teatro
Municipal). Los títeres inte-
ractúan con actores (Clara Dal-
mau,AresPiquéyAndreuSans)
en la isla en que Próspero, du-
que de Milán, ha recalado tras el
naufragio de su nave. Marta Pa-
zos, con su compañía Voadora,
también arriba a las mismas ori-
llas, sólo que con colchonetas
hinchables (día 12 en la Antigua
Universidad Renacentista). La
joven directora gallega avisa de
por dónde sopla el viento en su
puesta en escena: “Será intensa,
muy física y muy plástica. Un
fuerte oleaje de penetrante
amor , traición encarnizada y co-
media hilarante”. Vayan aga-
rrándose. ALBERTO OJEDA

H Y L O C K ) Y C R I S T I N A A D Ú A ( Y É S I C A ) E N E L M E R C A D E R D E V E N E C I A D E E D U A R D O V A S C O
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El mercader de Venecia es

una historia cargada de aris-

tas que, aunque maneja el an-

tisemitismo, se asienta sobre

el dinero”, Eduardo Vasco
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El proyecto de presentar en el
Teatro Real, en una sola fun-
ción, Goyescas de Granados y
Gianni Schicchi de Puccini, es-
trenadas en el Met neoyorquino
condos años de diferencia, seha
malogrado en parte. Se anunció,
para la primera, una puesta en
escena firmada por José Luis
Gómez sobre decorados de
Eduardo Arroyo. La segunda,

venía avalada por el nombre de
Woody Alleny contaba en el pa-
pel de pícaro con Plácido Do-
mingo, quien había convencido
precisamentealcineastapara in-
tervenir en la producción.

Por un lado, la obra del es-
pañolva interpretarseenversión
de concierto a causa de proble-
mas presupuestarios. Por otro,
Domingo se ha caído del car-

tel por motivos personales. En
todo caso, podremos apreciar los
valores musicales de las dos cre-
aciones y admirar, por ejemplo,
la vena melódica, los hallazgos
armónicos y la riqueza instru-
mental de la del compositor ca-
talán, inspirada en los frescos de
Goya y que nació de la magistral
suite pianística redactada entre
1909y1911.La ideadetrasladar
la partitura a la escena fue del
pianista y director de orquesta
norteamericano Ernest Sche-
lling. Granados escribió la mú-
sica, a la que hubo de aplicarse a
posteriori el libreto de Periquet,
lo que determinó un desequi-
librio dramático y acabó por las-
trar la obra, tan notable en los as-
pectos meramente musicales.
La historia de celos, amores y
muertes, la confrontación en-
tre lo popular y lo aristocrático
no termina de funcionar. El es-

treno se celebró el 28 de
enero de 1916 con li-
sonjero éxito, bien que
no se llegaran a ofrecer
más que cinco repre-
sentaciones. Cuando
regresaban a España,
el trasatlántico en el

que viajaban el compo-
sitor y su esposa fue tor-

pedeado. Los dos murie-
ron ahogados.

Distinto es, claro, el caso
de la tercera ópera del famoso
Trittico, estrenado el 14 de di-
ciembre de 1918. Es sin duda
más concisa, fluida e inspirada
que las otras dos, Il tabarro y
Suor Angelica. La gracia, el ritmo

casi cinematográfico que el mú-
sico de Lucca supo imprimir a
esta farsa, que tanto debe al
Falstaff verdiano y que fue
compuesta en los oscuros años
de la IGuerraMundial,hicieron
de ella una obra que puede es-
timarse maestra. Nada falta,
nada sobra en este cuento alec-
cionador extraído del Inferno de
Dante y que requiere un mo-
vimiento escénico preciso y fan-
tasioso, claro y ágil.

En su debut operístico Allen
ha orientado su visión sobre esta
fábula en torno a la codicia des-
de una estética cercana a la de
las comedias cinematográficas
italianas de los años 40 y 50. La
batuta estará en manos del
competente Giuliano Carella,
a quien no vemos, de todos mo-
dos, en posesión de la gracia, la
vitalidad desbordante y la va-
riedad de colores que la obra pa-
recedemandar.Asusórdenesse
sitúa un muy sólido equipo de
cantantes, en su mayoría es-
pañoles. La pareja de jóvenes
enamorados, Lauretta y Rinuc-
cio, será la formada por Maite
AlberolayAlbertCasals.La par-
te de Schicchi se la reparten dos
barítonos: el aún tierno Nicola
Alaimo –al que vimos en el Real
como Don Pasquale– y el más
añoso Lucio Gallo.

María Bayo –que grabara la
obra en 1996–, Ana Ibarra,
Andeka Gorrotxategi y César
San Martín componen un re-
parto español de primer orden
que puede servir sin especia-
les dificultades las nada fáciles
partes protagonistas de la ópera
de Granados, que será dirigida
musicalmente por Guillermo
García Calvo, una de las batutas
jóvenes españolas más en forma
(en el proyecto originario se
anunciaba también a Plácido
Domingo para afrontar ese co-
metido). ARTURO REVERTER
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Woody Allen ‘filma’
Gianni Schicchi

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El director norteamericano llega al Teatro Real este

martes con un montaje de la ópera de Puccini, su pri-

mera incursión en el universo lírico. El programa se com-

pleta con Goyescas, de Granados, en versión concierto.

La gracia y el ritmo casi ci-

nematográfico que Puccini

imprime a esta farsa hacen

de ella una obra que pue-

de estimarse perfecta

L A A D A P T A C I Ó N D E W O O D Y A L L E N R E M I T E A L A C O M E D I A I T A L I A N A

ROBERT MILLARD
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En un mundo sumido a las
cuentas de resultados financie-
ros, la poesía no tiene lugar. Las
almas sensibles están condena-
das a una vida difícil y proscri-
ta. Esa es la base desde la que el
cineasta israelí Nadav Lapid
confiesa que ha construido La
profesora de parvulario, una de
esas películas que conquistan la
extraña virtud de penetrar en
lo ignoto, de investigar espacios
para el asombro.

Es laconviccióndesde laque
parece actuar la profesora del tí-
tulo, Nira (Sarit Larry), cuando
entiende que Yoav (Avi Shnaid-
man) es el nuevo Mozart de la
poesía, capaz de articular ver-
sos de belleza incandescente y
conducidos por un sistema de
pensamiento erudito. “¿De
dónde vienen las palabras?”, le
pregunta. Pero Yoav tiene cinco
años.Nosabe,no responde, solo
quiereserunniñodecincoaños.
Exceptocuandoexclama“¡Ten-
go un poema!”, pasea obsesi-
vamente de adelante hacia atrás
y recita misteriosas palabras
como si repitiera lo que escucha
en su cerebro. En los primeros
compases del filme, una esce-
na de este tipo, rodada sin én-
fasis ni dramatismo, pero ha-
ciendo confluir el travelling de la
cámara con la espontánea in-
terpretación del pequeño, te
mantiene alerta. El gran cine
anida misterios de esta índole.

Una extraña tensión ya se ha
apoderado antes de la primera
secuencia del filme, cuando el
maridode laprofesora,viendo la
televisiónyfilmadodeespaldas,
golpea la cámara y el plano vibra
violentamente. A Lapid no pa-
rece importarle poner en evi-
dencia el dispositivo de ficción
–inopinadamente, algunos per-

sonajes mirarán detenidamente
a cámara durante la película–,
porque acaso toda construcción
cinematográfica se alza, como
un poema, desde un punto de
vista. El suyo. Cuenta el direc-
tor que entre los cuatro y los sie-
te años recitó cientos de poemas
a su niñera –el primero de ellos,

Hagar, es con el que descubri-
mos el talento de Yoav–, y que
luego nunca volvió a hacerlo en
su vida, ni siquiera cuando reto-
mó la escritura en el servicio mi-
litar. “Mis padres guardaron mis
poesías en un armario 25 años,
hastaquedecidíusarlasparauna
película”. Y añade: “En conse-
cuencia, La profesora de parvu-
lario tiene una obvia dimensión

biográfica. Pero no soy tanto el
niño como la profesora. La an-
siedad que siente la profesora
cuando se enfrenta a la margi-
nalización de cierto arte y sensi-
bilidad es un sentimiento que
yo mismo he experimentado”.

Allí donde la película se
adentra en zonas viscosas es de

hecho a partir del retrato de
Nira. Su ambigüedad como pro-
fesora y como estudiante afi-
cionada a la poesía, que lee en
las clases las creaciones de Yoav
como si fueran suyas, es exten-
sible también a su ambigüedad
como esposa y madre. La ambi-
güedad, en definitiva, como es-
tado del alma. “Nira es una fir-
me creyente en la poesía, el
personaje más extremo y el más
salvaje–explicaeldirector–.Ella

encarna la típica mezcla de los
revolucionarios, entre la ino-
cencia y la violencia, entre las
fuertes convicciones y la insen-
satez”. En la ambivalencia es
donde la película se decide en-
tre seguir la estela de Sundan-
ce o de los festivales europeos.
No en vano, el primer largome-

traje de Lapid, Policía en Israel
(2011), obtuvo el premio del Ju-
rado en Locarno. El israelí tira
por un camino alternativo al que
dictan lossentimentalismosy las
modas de la industria. No va ha-
cia ninguna parte o hacia todas
almismotiempo.Como una pe-
lícula indie, evoca el cálido cuen-
to de cómo una mujer guía el ta-
lento sobrenatural de un niño,
enfrentándose a la familia dis-
funcional (padres divorciados) y

C I N E

Lapid, poesía y
metáfora israelí

¿Qué hacer con un niño de cinco años que inventa poemas de des-

lumbrante belleza? ¿Hacia dónde encaminar el talento de un ge-

nio precoz de la poesía? La película israelí La profesora de par-

vulario se plantea estas cuestiones con honestidad y escepticismo

para entregar un filme rebosante de originalidad y talento, gana-

dor en los festivales internacionales de Sevilla y Buenos Aires. A

través de su protagonista, el director Nadav Lapid -que se impu-

so en Locarno con su anterior filme, Policía en Israel– se plantea la

verdadera utilidad de la poesía en un mundo ultramaterialista.

A V I S C H N A I D M A N , U N P O E T A P R E C O Z
E N L A P R O F E S O R A D E P A R V U L A R I O
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esencialmente desinteresada.
Pero también se adentra en la
inquietante fábula de la explo-
tación infantil del talento ajeno,
cuyos resultados son de sobra
conocidos por todos.

En las entrelíneas de los ver-
sos, por tanto, con una sutileza
que a veces puede ser chillona

–una escena de baile que no
aporta sino desorden– y a veces
contradictoria, La profesora de
parvularioevoca laperturbación
expectante, el frágil desconcier-
to que se apodera del filme. No
es fácil seguir las decisiones de
unamujerpor laquecrecenues-
tra antipatía. Ese es uno de los
grandes riesgos de la película,
aunque no parezca premedita-
do. Como tampoco es sencillo
empatar con un personaje del

que no podemos descifrar sus
próximos movimientos: “Tie-
nehambrede justiciaabsolutay
es capaz de hacer cualquier cosa
para obtenerla”, describe La-
pid a su protagonista. El filme
nos conquista cuando brillan
destellos de una historia de
amor entre una mujer y un niño,

poseída casi por la misma clase
de condena que propulsaba Re-
encarnación (2004) de Jonathan
Glazer, en la que Nicole Kid-
man se reencontraba con su
amado esposo fallecido en el
cuerpo de un pequeño de diez
años. No avanza el relato por la
vertiente sobrenatural en todo
caso, sino por un extrañamiento
aliado con la indeterminación,
en la que una secuencia de con-
tenido onírico entre la niñera y

la profesora de Yoav siembra
algo parecido al desasosiego. El
entorno que rodea al niño, em-
pezando por su padre, exitoso
hombre de negocios de la hos-
telería, es el de una sociedad de-
predadora y competitiva.

En el código genético de
cualquier filme israelí está ins-

crita la metáfora respecto a su
identidad cultural. “Sin duda, la
película trata sobre la sociedad
israelí, sobreelejército, sobre los
conflictos internos”, explica su
autor. La profesora hace repre-
sentar a sus pequeños alumnos
las divisiones étnicas del judaís-
mo, y refleja de algún modo las
transformaciones del país y los
contrastes entre la tradición y
el progreso. “Israel se ha con-
vertido en una sociedad vulgar

yultramaterialista–diceLapid–.
Es un país joven sin tradición,
y la transformación ha sido más
brutal y quizá más visible que
en cualquier otro sitio. Todo es
aquí más transparente, está más
expuesto. En todo caso, el as-
pecto universal de la película
es la relación que establece en-
tre la poesía y el mundo de
hoy”. ¿De qué sirve la poesía
si no hay utilidad en ella? La pe-
lículaquierequenoshagamos la
pregunta para que encontremos
nuestra propia respuesta.

A esa clase de preguntas solo
se puede responder con propie-
dadconunbuenpoema.O, sies
el caso, con una buena pelícu-
la. Cuanto menos, La profesora
de parvulario es un filme con-
graciadocon elmisterioy laabo-
lición de expectativas, aunque
no termine de gestionar los
desequilibrios o de encaminar
su trayecto hacia lugares de ma-
yor resonancia emocional. Su
imperfección parece en todo
casohonesta,nos instalaen la in-
comodidad para responder a la
imposibilidad de sentirse có-
modo en una civilización que
hace tiempo proscribió a los in-
telectuales y poetas, que entre-
gó las llaves del progreso a po-
líticos, tecnócratas y especu-
ladores. En efecto, La profeso-
ra de parvulario es un amplio
signo de interrogación pintado
en negro. CARLOS REVIRIEGO

La película tiene una ob-

via dimensión autobiográfica

–explica el director Nadav

Lapid–, pero no soy tanto el

niño como la profesora. He

experimentado su ansiedad”
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Al inicio de Teorema, la película
quePasolinidiseñócomolamás
irritante de las aporías, un pe-
riodista entrevista a un obrero:
“¿Cree que en el futuro habrá
burguesía?”. Lo dice tranquilo,
curioso. Y, con el mismo gesto,
el esforzado trabajador mani-
fiesta su desconcierto. Los bur-
gueses son muy suyos. Comen
a horas fijas, sudan poco aunque
haga calor y, como dice el dic-
cionario, “buscan una vida de
comodidad y relajo”. No les va-
mos a criticar por ello. El pro-
blema,ysinánimodepolemizar,
es que su descanso acostumbra
a ser la fatiga de otros. Una se-
gunda madre, de la directora bra-

sileña Anna Muylaert, habla de
eso; de la sensación de cálida
perplejidad que siempre provo-
ca un burgués contento. Y lo
hace con la misma curiosidad
demostrada porel reporteroque
imaginara el romano: sin tomar
partido, sin irritarse. La cámara
se limita a levantar acta con me-
ticulosidad de una realidad tan
lejana y extraña que se diría
idéntica a la nuestra.

En el corazón de una fami-
lia bien brasileña (burguesa por
tanto), la aparición repentina de
la hija de la criada descoloca
todo. Efectivamente, como en
Teorema. La joven pretende ale-
jarse de su destino de no-bur-

guesa. En su desparpajo aspira
incluso a ser arquitecta en la
misma universidad en la que los
arquitectos piensan y diseñan
casas para la burguesía. Y así. De
golpe, el mundo ordenado y di-
vidido entre los que están arriba
(elpadre, lamadreyelhijo)y los
que están abajo (la mucama de
toda la vida genialmente inter-
pretadaporReginaCasé)vive la
revolución del extrañamiento,
de lo inoportuno, del otro. Todo
lo que hasta la fecha era normal
se descubre de un día para otro
caprichoso, ridículo, quizá pro-
fundamente injusto. ¿Por qué
los criados ni se bañan en la pis-
cina ni se sientan en la mesa de
los señores ni comen helado de
chocolate? Y, lo peor, ¿por qué
sudan tanto?

Afirma Muylaert que su es-
fuerzo se acerca más al del re-
tratista que al del poeta. No se
trata tanto de hilvanar metáforas
sobre la arbitrariedad de la rea-
lidad como de acertar a descri-
bir el tamaño exacto de una he-
rida que sangra; una herida
cuantificable y vivida día a día
en su Brasil natal. “La película
aún no se ha estrenado en mi
país, pero ni siquiera será dis-
tribuida en toda Iberoamérica.
Es demasiado transparente. Se
entiende más en Europa. Allí,
irrita”, dice la directora a la vez
que describe de forma puntillo-
sa lo que significa ser rico y po-
bre en su país.

“El gobierno de Lula ha
sido el primero verdaderamen-
te de izquierdas en toda la his-
toria. Ha habido otros, pero él
ha sido el único presidente que
antes fue pobre. Y, aunque se
han solucionado bastantes co-
sas, ser pobre sigue siendo un
estigma. La educación, por
ejemplo, es privada. Cualquier

familia de clase media o alta ha
de pagar 1.000 euros al mes si
quiere que su hijo estudie. Los
que no pueden son atendidos
por colegios que, en realidad,
funcionan como asistencia so-
cial”, dice Muylaert para expli-
car el hábitat en el que nace y
crece su propuesta.

Sea como sea, no conviene
dejarse engañar por lo declarado
por la directora. No estamos
ante eso que la costumbre ha
dado en llamar cine social. Una
segunda madre elige, en efecto,
un camino realista, testimonial
y completamente cierto para re-
crear, sin embargo, un universo
que remite a la vez al magne-

tismo fantástico del relato de
Cortázar Casa tomada y a mini-
malismo mágico de Whisky, de
Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll. Es cine realista, sí, pero de
otra manera.

Los personajes se manejan
en la pantalla como arquetipos
cambiantes de un universo tan
reconociblequesediríaextraño.
Y así hasta trascender el escena-
rio físico en el que se hace pie.
De repente, Brasil es cualquier
rincón de nosotros mismos. De
repente, un simple golpe y todo
se tambalea hasta, finalmente,
caer. Y es ahí, sobre los escom-
bros, donde Muylaert edifica un
película ejemplar, brillante y ca-
lladamente dolorosa. ¿Habrá
burgueses en el futuro?, se pre-
guntaba el periodista de Pasoli-
ni cuando, en realidad, la cues-
tión es otra: ¿Habrá futuro? Y
así. LUIS MARTÍNEZ
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Brasil, Muylaert y
la realidad tomada

R E G I N A C A S É I N T E R P R E T A
G E N I A L M E N T E A U N A M U C A M A

La brasileña Anna Muylaert disecciona en Una segunda

madre la diferencia de clases a través de una magnéti-

ca fábula sobre la injusticia. Su cámara levanta acta

meticulosamente de una herida que sangra en el día a día.

Mi película no se ha estre-

nado en Brasil y ni siquiera

llegará a toda Iberoamérica.

Se entiende mejor en Euro-

pa. Allí irrita”. Anna Muylaert

C I N E D E E S T R E N O
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Del
11 de junio
al
5 de julio

DRAMATURGIAS
EN
MOVIMIENTO

Teatro
Valle-Inclán

ARROJAD MIS CENIZAS SOBRE MICKEY
de Rodrigo García
Del 11 al 14 de junio

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE
FRENTE AL PAISAJE
de El Conde de Torrefiel
Del 18 al 21 de junio

EL TRIUNFO DE LA LIBERTAD
de La Ribot, Juan Domínguez y Juan Loriente
HACÍA UN RUIDO
de María Salgado + Fran MM Cabeza de Vaca
26 y 27 de junio

LAS IDEAS
de Federico León
Del 2 al 5 de julio

Exposición
VÍA LUCIS. AUTORRETRATOS CON POEMAS
de Angélica Liddell
Del 11 de junio al 5 de julio

Museo
Reina Sofía

Conferencias: PALABRAS + IMÁGENES
Jaime Conde-Salazar, Pedro G. Romero
y Terrorismo de autor
17 y 24 de junio, 1 de julio

VERMÚ DE LOS DOMINGOS
Del 14 junio al 5 de julio

Teatro
Pradillo

ACCIDENS
de Rodrigo García
Del 12 al 14 de junio

IMPROMPTUS.
DOS PROPUESTAS SOBRE EL AMOR
de Claudia Faci + Elena Córdoba
25 y 28 de junio

ENCUENTRO SOBRE DRAMATURGIA
Del 30 de junio al 3 de julio

Una colaboración de
Centro Dramático Nacional,
Teatro Pradillo y
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:

Una colaboración del LABORATORIO RIVAS CHERIF (CDN)
y LABORATORIO DE CREACIÓN (LAZONAKUBIK)

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Reparto
(por orden alfabético)
Olivia Delcan
Agus Ruiz

Teatro
Valle-Inclán

Sala
Francisco Nieva

Del
25 de junio
al
5 de julio

de
Brian Nelson
Adaptación y traducción
Lola Blasco

Dirección
Julián Fuentes Reta



¿Qué libro tiene entre manos?
La obra de teatro Tarjeta roja, de Itziar Pascual, y el en-
sayo Supervivencia de las luciérnagas, de Georges Didi-Hu-
bermann. También me acabo de comprar en la Feria
del Libro Todos mis futuros son contigo, de Marwan.
¿Qué libro abandonó por imposible?
No lo recuerdo, ni quiero.
¿Con qué figura artística le gustaría tomar un café?
Con Cristina García Rodero. Siempre me despierta una
gran ‘apetencia’ de conversación.
Cuéntenos una experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
Son muchas. La primera vez que escuché a Mozart en
el Auditorio Nacional: es una lección de vida la música
alegreque compusoen mitad del sufrimiento.Laprimera
vez que me asomé a Goya en el Prado, por su manera
de caricaturizar lo que rechazaba. La lectura de El Qui-
jote, maravillosa visión de la bonhomía de Cervantes. Y al-
gunas coreografías de Pina Bausch: su fisicidad siempre
la tengo presente cuando dirijo y cuando actúo.
¿Cuál es la última obra de teatro que le ha dejado clava-
da en la butaca por la emoción ?
La calma mágica, de Sanzol. Hermosísimo homenaje a
su padre. Un montaje en que se da la plena comunión en-
tre dirección y escritura. Me tocó muy dentro ese retra-
to de la dignidad y del amor.

¿Qué gratas sorpresas puede deparar al público almagre-
ño el teatro coreano?
La belleza e ironía de Salpuri, la expresión corporal y la
músicadeAuriy losobjetosquecomportanel respetopara
ser un erudito coreano.
¿Qué añadiría al festival si tuviese más presupuesto?
Traería espectáculos como alguno de los dirigidos por Os-
termeier, así como producir para el festival y la fundación,
conjugando creadores nacionales e internacionales de dis-
tintas escuelas y formas artísticas.
¿Qué es lo que hay tener para ‘atreverse con un clásico’?
Ganas de recibir, de escuchar, de compartir, de mirar,
de conmoverse y de venir a Almagro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Claro, aunque no por encima de otras épocas. Voy al
caso concreto.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Hombre, puestos a pedir, de Picasso. Aunque ya sé que
no me da el prespuesto (risas).
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?
ChemaMadoz2008-2014:Las reglasdel juego.Este fotógrafo
nos propone unas reglas para jugar, para alimentar nues-
tra imaginación. Parte de objetos reales que según su
necesidad nos colocan entre el sueño y la fantasía. La imá-
genes siempre en blanco y negro, para que aportemos
nosotros el color a lugares excepcionales.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Salvo lo más heavy del heavy metal, escucho de todo. Soy
muy ecléctica: escucho clásica, samba, rock, étnica...
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
To be or not to be. Reparto impresionante, siempre sonrío y
descubro detalles nuevos. Me inspira para tomarme la
vida con seriedad y profundidad pero siempre con humor.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me encanta. Y lo afirmo con conocimiento de causa:
gracias a las giras la he recorrido de cabo a rabo. Hay un
alma que tiene que ver con la alegría íntimamente rela-
cionada con este país. Fascinantes sus paisajes, sus cul-
turas, su clima, su variedad social.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Integrarla en la educación de manera clara, plural y real.
Está contada muy sesgadamente en los libros de texto.
En literatura y arte hay capítulos escamoteados o conta-
dos a medias. No se ofrece la diversidad de España, no
queda reflejada y se impide apreciar nuestras diferencias.
¿Cómo cortaría la hemorragia provocada por el IVA cul-
tural además de bajándolo?
Esahemorragianosepuedecortardeotramaneraoalme-
nos no la conozco. La única manera de paliar su impac-
to es llenar la sala para incrementar la recaudación. Esa
necesidad incita a apostar por lo más digerible para el
público y amenaza la diversidad en la oferta. ●
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Natalia Menéndez
Actriz, directora y autora teatral. A esos ‘oficios’, Natalia Menéndez
(Madrid, 1967) suma la dirección del Festival de Teatro Clásico
de Almagro, en el que vuelca su hiperactividad y su atrevimiento.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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SILVIA PÉREZ CRUZ Y
RAÜL FERNÁNDEZ MIRÓ

3 JULIO

MARLANGO

4 JULIO

LUIS FONSI

5 JULIO

RODRIGO LEÂO

7 JULIO

MIKEL ERENTXUN

8 JULIO

NICOLA DI BARI

9 JULIO

MARWAN

10 JULIO

DULCE PONTES

11 JULIO

LA FRONTERA

12 JULIO

KATIA GUERREIRO

17 JULIO

NOA

18 JULIO

ORQUESTA BUENA VISTA
SOCIAL CLUB® “ADIOS TOUR”

21 JULIO

CHUCHO VALDÉS &
IRAKERE 40!

13 JULIO

DÚO DINÁMICO

14 JULIO

ISMAEL SERRANO

15 JULIOy16

ARA MALIKIAN

1 JULIOy 2

NAJWAJEAN

29 JULIO

ROSARIO

22 JULIO

SLY & ROBBIE MEET NILS
PETTER MOLVAER

26 JULIO

RAIMUNDO AMADOR

31 JULIO

WIM MERTENS
ENSEMBLE

25 JULIO

FEKAT CIRCUS & SLUM
DRUMMERS

30 JULIO

PABLO MILANÉS

23 JULIO

LA UNIÓN

28 JULIO

ROYAL SOUTHERN Y
AURORA & THE BETRAYERS

24 JULIO

MARINA HEREDIA

13 JULIO

ARGENTINA

17 JULIO

ESTRELLA MORENTE

11 JULIO

JOSÉ MERCÉ

15 JULIO

LOS SABANDEÑOS
& ORCAM

10 JULIO

EL CIGALA

14 JULIO

ESPERANZA FERNÁNDEZ

18 JULIO

TOMATITO

12 JULIO

DORANTES Y EL PELE

16 JULIO

DON QUIJOTE
BALLET IMPERIAL RUSO

7 JULIOy 8

PARRITA Y AMIGOS

19 JULIO

BALLET DE JAZZ DE
MONTREAL

24 JULIO26al

PERMITEME BAILARTE
CÍA. DANZA ESPAÑOLA
AÍDA GÓMEZ

28 JULIOy29 5 AGOSTO16al

LUISA FERNANDA
ZARZUELA DE FEDERICO ROMERO,
GUILLERMO FERNÁNDEZ-SHAW
MÚSICA DE FEDERICO MORENO TORROBA
Director: Francisco Matilla
ÓPERA CÓMICA DE MADRID

MERCHE

21 JULIO

CAFÉ QUIJANO

22 JULIO

CARMEN LINARES &
CAÑIZARES

20 JULIO

INVOCACIONES
FUNDICIÓN DANZA
Y FLAMENCO
Coreografía: José Antonio

31 AGO2alJULIO 19 AGOSTO30al

GOLFUS DE ROMA
Dir. Jesús Castejón
(A Funny Thing Happened on the Way to
the Forum) es un musical, letra de Stephen
Sondheim sobre un libreto de Burt Shevelove
y Larry Gelbart

Patrocinador principal:Descárgate la app gratuita del festival
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TEATRO
CIRCO
PRICE

LA TRAGÉDIE DE CARMEN
Dir: Pepa Gamboa según Peter Brook

3, JULIO4 y5

Venta de entradas para Price y Puente del Rey
en las taquillas de los recintos y en: Venta de entradas para Puente del Rey también en:

veranosdelavilla.com

Síguenos en: Facebook veranosdelavilla - Twitter @VeranosVilla #VeranosVilla #PuentedelRey - Instagram: @veranosdelavilla

PUENTE
DEL REY
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