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1 Cordn, al-Qurn, la lec-

tura, es un admirable

monumento universal a la
espiritualidad. En lineas gene-
rales su doctrina predica la paz
y la concordia. No reconocer
el magisterio cordnico y los in-
mensos beneficios que ha pro-
ducido en todo el mundo se-
ria perder la objetividad y el
sentido de la justicia.

Dicho esto, en la azora IV
de El Corin, versiculo 38, se
lee (consulto siempre la tra-
duccion de Juan Vernet): “Los
hombres estdn por encima de
las mujeres porque Dios ha fa-
vorecido a unos respecto de
otros, y porque ellos gastan par-
te de sus riquezas en favor de
las mujeres. Las mujeres pia-
dosas son sumisas a las disposi-
ciones de Dios; son reservadas
en ausencia de sus maridos en
lo que Dios mandé ser reser-
vado. A aquellas mujeres
de quien temiis la desobe-
diencia, amonestadlas, confi-
nadlas en sus habitaciones, gol-
peadlas”. En la azora II,
versiculo 228, se dice: “...los
hombres tienen sobre ellas pre-
eminencia”. De estas afirma-
ciones, segtin Samir Khalil Sa-
mir, “deriva una tradicién
secular que otorga al marido
una autoridad casi absoluta so-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La mujer golpeada, el marido indemnizado

bre la mujer, confirmada asi-
mismo por varios hadices”.

Y, claro, el abogado M.A.L,
conforme a la informacién pu-
blicada en el diario turco Mi-
lliyet, al llegar a su casa en Es-
tambul crey6 que su mujer le
habifa desobedecido al no sacar
a la calle el cubo de basura
como le habfa ordenado, y le
cruzd la cara. Después le pal-
meo6 con saifia el rabel. Resul-
ta que su dilecta esposa lo tie-
ne especialmente duro porque
hace gimnasia todos los dias y
el marido tuvo la mala fortuna
de danarse los dedos que que-
daron tumefactos y doloridos.

M.A.L monté en colera. Era
intolerable el atropello de las
durezas anatémicas de su con-
yuge que le habian lesionado

las manos cuando él no habia
hecho otra cosa que cumplir re-
ligiosamente con laazora IV de
El Corin, golpedndola con fu-
ror y como Dios manda. Asi es
que, irritadisimo, se fue al juz-
gado, denuncié la tropelia de su
mujer, mostré sus dedos dafia-
dos y quedo a la espera de la
sentencia. Eljuez, como es na-
tural, dio la razén al marido y or-
dené a la esposa que indem-
nizara a M.A.L con la cantidad
de 1.000 euros. No tiene pase
que un marido, cumpliendo sa-
biamente con el mandato cora-
nico, azote a su mujer y termi-
ne lesionado por la osadia de
ésta al mantener sus carnes
prietas y duras.

Lasefnorade M.A.L, lloran-
do sangre, se refugi6 en el do-

ZIGZAG

‘ ‘ Isabel Guerra no pinta cestos, maderas, vasijas, bo-

degones, hombres o mujeres. Pinta la luz. Esa es la cla-
ve de su expresion artistica y de su éxito. Su exposicion en el
Retiro se ha convertido en un acontecimiento. Isabel Guerra
persigue al Amado-luz como San Juan de la Cruz. Adénde te es-
condiste, amado, y me dejaste con gemido... El silencio en su
pintura se hace miisica callada, soledad sonora. A la pintora la han
lapidado sin piedad o la han silenciado con cicateria. Pero los
aficionados a la pintura, los que entienden el arte como expre-
sion de la belleza, mantienen un singular idilio con Isabel Guerra y
se asombran, exposicion tras exposicion, ante la irrup- ,,
cion desbordante de la luz que encienden sus pinceles.
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micilio de un vecino pero las
autoridades la trasladaron a una
casa de acogida un tanto asil-
vestrada. El marido la visita alli
de vez en cuando para ver a su
hijo y, naturalmente, la golpea
de forma sistemdtica pero, €so
si, con precaucién para no ha-
cerse dafio.

La historia ha dado la vuel-
ta al mundo. Los periédicos
impresos, hablados, audiovi-
suales y digitales de los cinco
continentes se han hecho eco
de un caso que se suma
a otros muchos ocurridos
en Irdn, Arabia Saudita, el
Yemen, Qatar... El balance en-
tre los aciertos y los errores-
del Islam es abrumadoramen-
te positivo. Estamos ante una
de las grandes religiones mo-
noteistas de la Historia, de la
que dimana un mensaje de paz
y de espiritualidad. Esta cla-
ro, sin embargo, que para
las naciones isldmicas que
quieran integrarse en el mun-
do occidental, como Turquia,
serd necesario hacer nuevas re-
formas. Se han producido ya
muchas a lo largo del siglo XX,
y en la direccién certera, pero,
sobre todo, por lo que respec-
taa laigualdad de género to-
davia queda un largo camino
a recorrer. ®
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José Maria Pou en Sdcrates,
Juicio y muerte de un
ciudadano, de Mario Gas,
que podré verse en el
Festival de Mérida.
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Fotografia de Antonio Moreno.
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Escapadas

JUAN PaLomo

obrecogidos atin por el muy sanguinolento final de la quinta tem-
Sporada de Juego de tronos, 1a ansiedad hace presa en los millones de
fans de George R.R. Martin. La situacion es critica. La quinta adapté
el quinto libro de la saga. La sexta comienza a rodarse en julio pero Mar-
tin —lentisimo escritor—atdn no ha terminado el libro correspondiente
—Vientos de invierno— en el que lleva trabajando casi cinco afios. jAde-
lantar la serie a los libros? Adn no. Si se cumplen las fechas leeremos
—en inglés— el libro a principios de 2016 y veremos la temporada co-
rrespondiente meses después. §Y luego? Las cuentas no salen. En 2017
toca la séptima y dltima temporada pero el libro —Sweiio de primavera—
podria no estar listo hasta 2020. Y un parén televisivo es impensable...
No le metan prisaa Martin. Ya saben lo que dice: “Cada vez que alguien
me pregunta cuando voy a terminar el siguiente libro, mato a un Stark”.

N o es por sefalar, pero si les abruma pensar en las caravanas de ve-
rano y las atestadas playas, pueden refugiarse en la lista de los
diez mejores libros sobre la soledad que acaba de publicar The Guar-
dian, entre los que estdn la sufrida Jazne Eyre de Charlotte Bront&; Pan,
del Nobel y filonazi Knut Hamsun; A/ faro, de Virginia Woolf'; Todos
los hombres del rey, de Robert Penn Warren y los mucho mds cercanos
Misterios de Pittsburgh de Michael Chabon y Saliendo de la estacion de Ato-
cha, de Ben Lerner. Por mi parte, aiadiria La /luvia amarilla, de Ju-
lio Llamazares, [ntemperie de Jests Catrasco, Héroes de Ray Loriga...

® Christina Rosenvinge y Louise Bourgeois? Pues si. Mafiana mismo
(.len el Museo Picasso de Milaga la cantante presenta su nuevo dis-
co, Lo nuestro, en el que incluye La fejedora, cancién inspirada en las
arafias de la escultora, esos tremendos ardcnidos que representan a
su madre y que alguno anda suelto ahora por la ciudad andaluza.

I-a Fundacién Compromiso y Transparencia acaba de rendir cuen-
tas a nuestros museos espafioles. Sélo tres, de 70 analizados, cum-
plen la Ley de Transparencia, puesta en vigor en 2013.Y con eso me
refiero a informacion sobre director, actividades, cuentas... Ya saben.
Son el Guggenheim, el Artium y el Prado. Entre los mas opacos: el CAC
de Milaga, el TEA de Tenerife y el MACBA de Barcelona. Pero el que
se lleva la palma de opacidad es el gallego CGAC. @

|7(}UENTA 140 POESIA | VAMPIROS ESTIVALES—|
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Caceria noctambula / de las cinco vocales aladas /
Fugaz ocaso de la palabra.
Renato Frisones (21)
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(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Maestras

MaRTA SANZ

Noto que me hago mayor en los achaques.
Y en otra cosa: mis alumnos empiezan a
ser reconocidos. Andrés Gertrudix es un
actor excelente. José Manuel Gendon,
monumental fotografo, recibe el premio
Ortega y Gasset. £/ cielo oblicuo es una
punzante novela de Belén Garcia Abia. No
hablo de discipulos sino de alumnos,
porque ni mi carisma ni mis conocimientos
son los de Jesucristo, Aranguren, Tierno,
Blanco Aguinaga o Lledo. Las maestras no
existen. Tampoco las escritoras a quienes
se nombre por su apellido: Duras,
Ginzburg, Sexton.

El cielo oblicuo habla de esa inexistencia.
Una voz de mujer cae en una trampa:
entreteje el deseo de ser madre con la
escritura. La trampa surge de la asuncion
de codigos ajenos que perpetuamos casi
sin sentir: somos nuestras peores
enemigas porque rellenamos con deseos
imposibles el contenido de la felicidad. A
las no-madres o a las madres desnatura-
lizadas, que no se ajustan al requerido
canon de ternura, la auto-exigencia se
nos clava dentro. Las maestras de
nuestra vida no lo son porque no se
expresan con sus propias palabras e
imparten lecciones hirientes. Garcia Abia,
con acritud y un lenguaje de violencia
genital, se pregunta por qué las mujeres
llevamos dentro a una feroz, por qué a
veces se rebelan los animales de nuestro
cuerpo, por qué es imprescindible buscar
nombres para la persona y la enfermedad.
Saber quiénes somos y qué nos hace daiio.
Garcia Abia nos muestra juegos infantiles
que convierten a las nifias en mamacitas y
la infancia entera en una pelicula de
terror: asexuados mufiecos de plastico
copulan. Garcia Abia afronta una
experiencia a la que hay que ponerle
nombre con la tension de ese lenguaje
prestado que aspira a ser otro. La
ausencia o la no-presencia -esterilidad,
muertos- se somatizan, las maestras no
existen y escribir posiblemente no cura.

26-6-2015 EL CULTURAL 7



LETRAS

Como cada manana, Jests Gar-
cia Sinchez, mis conocido
como Chus Visor, amanece en
la libreria homénima de Isaac
Peral 18, adonde acuden letra-
heridos, amigos y poetas (no
siempre por este orden) en bus-
ca de consejo, nuevos titulos o
simplemente un saludo que
suele convertirse en charla en
una tasca cercana, entre cafés,
cerveza tostada y gin tonics.
Alli, Visor, “el ISBN mids con-
fiable que existe, tapa dura y
corazén tierno”, confiesa que
no haleido el libro que le han
dedicado amigos como Marsé,
Caballero Bonald, Ana Meri-
no o Gimferrer, “porque me da
vergiienza. Yo soy un escéptico,
no me creo nada”.
— iCudl es su secreto para vivir
de la poesia mis de cuarenta
afios en un pafs que tan poco
lee, ni poesia ni nada?
—Bueno, yo es que no estoy
de acuerdo con eso, nunca lo he
estado. Hay muchos lectores de
poesia, piense si no en los 45
anos de Visor, o en los 250.000
ejemplares vendidos del libro
de Sabina.

VANIDAD DE LOS POETAS
—Y qué cree que le dirfa el jo-
ven que en 1969 cred la edito-
rial Visor con su hermano Mi-
guel al veterano que es hoy?
—Que ha tenido mucha
suerte, sobre todo eso. Yo em-
pecé a editar para leer los libros
que no encontraba en Espaiia,
pero la suerte ha influido mu-
chisimo, aunque no te viene to-
dos los dias, te la tienes que
buscar.
—¢Jamds pens6 en abandonar?
—No, nunca, es mi vida. Des-
de que empecé hastaahora es lo
tnico que he hecho, me he de-

8 EL CULTURAL 26-6-2015

dicado por entero, sdbados, do-
mingos, noches. No me ha dado
ni tiempo para pensarlo. Ade-
mds, tampoco he tenido un al-
tibajo tan serio como para man-
darlo todo a tomar por culo, ni
siquiera en los tiempos de la cri-
sis mds cruel, hace cinco afios.
—¢Fueron esos afios lo peor
de esta aventura? ;Y lo mejor?
—Lo mejor son los amigos de
verdad que he conocido gracias
ala poesia y lo peor también

llosa, tenia poca difusién y poca
tirada. A Visor, ademds, le venia
de lejos, tal vez por aquel cura
que en su juventud le hacfa
aprender versos de Géngora,
Lorca y Panero. Y por el poeta
uruguayo Julio Campal, buen
amigo, que a finales de los 60 le
aconsejaba leer poetas impo-
sibles de encontrar en aque-
llos tiempos en los que en Es-
paiia la gran poesia se agaza-
paba donde habita el olvido. Y

Chus Visor

“Dicen que los novelistas son
vanidosos pero ihay cada poeta!”

Gasta Chus Visor (Madrid, 1945) trazas de perdedor canalla y sentimental, aunque
lo suyo, en realidad, haya sido leer, editar y vivir, si, vivir de la poesia desde hace
mas de 45 afos. Ahora, con los 70 recién cumplidos, amigos y poetas le rinden ho-
menaje en un libro Qjo a Visor cargado de versos y testimonios que lo retratan como
editor que “mejora el poema. Mejora el mundo” (Manuel Vilas) y sobre todo como “ami-

go de poetas y de raros/ de bares propios y de mundos raros” (Garcia Montero).

son muchos amigos que se han
quedado en el camino porque
no les he publicado un libro.
Dicen que los novelistas son
vanidosos, pero jhay algunos
poetas! jSi es que son de una
vanidad que no se puede ni
imaginar! No creo que la gente
sea asi, no lo puedo creer.

La cosa es que en aquel
1969 no tan lejano sélo existian
en Espaiia sellos como Adonais
o El Bardo, pero ésta sélo pu-
blicaba autores espafioles y
Adonais, una editorial maravi-

él, critico de poesia del Diario
“Madrid”, se asocid a su her-
mano Miguel y lo revolucioné
todo con su nueva editorial,
que, para empezar, rompié con
lo establecido gracias al dise-
fio de Alberto Corazén y a ese
negro que es su sello.

—Su primer titulo fue Una
temporada en el infierno, de Rim-
baud, en version de Gabriel
Celaya. ;Eltiempo ha sido jus-
to con su poesia social?

—En absoluto, y eso que Ce-
laya es un poeta estupendo,

aunque hoy esté casi olvida-
do. El problema es que escribié
mds de cien libros y no todos
son buenos. LLa gente toma mas
partido por Blas de Otero, que
seguramente sea mas poeta, y
escribié menos.

—iPero no estin recuperan-
do ahora esa poesia social al-
gunos jévenes poetas?

—Bueno, la gente estd escri-
biendo poesia social otra vez,
aunque menos que antes. Ade-

mas, estdn haciendo poesia casi
como los de Podemos, que no
se sabe si es politica o no. LLa
poesia social de Gabriel o de
Blas, por ejemplo, tenfa un ba-
gaje cultural importantisimo y
ahora escriben poesia social
pero no sabes si es poesia, si es
social o es politica; son poemas
muy raros de gente que tiene
mucho éxito.

—Si, tienen muchos lectores.

—Si, y esalgo que nome ex-
plico: icémo hay tantisimos de
estos poetas que venden bas-

JOSE AYMA
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‘tante, pero
No quiero da
‘estan en lo ma

tas infames cas

plantear todos, peroa mi me ha
pillado ya mayor. El problema
es que lees a estos poetas y te
mueres de risa.

—iPor qué?

—Porque lo que escriben lo
podria hacer cualquier chico de
bachiller. No es un problema
de sencillez: Blas de Otero pa-
rece sencillo, pero tras su apa-
rente simplicidad hay conoci-
miento, tradicién, palabra. Los
de ahora no, los de ahora si son
asi de sencillos, sin nada detris.
No sé adénde van a ir los nue-
vos lectores de poesia. Porque
si se pone de moda que estos
son los buenos, las nuevas ge-
neraciones de lectores lo tienen
claro.

—Volviendo entonces a la
buena poesia, es imposible se-
parar Visor del éxito de la poe-
sfa de la experiencia...

—La poesia de la experien-
cia siempre tiene un punto a su
favor, y es que se entiende

t .
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bien. La gente intenta leer un
poema de un Gamoneda y
como no entiende nada piensa
que la poesia es incomprensible
y abandona, pero cuando leen
aotros como Benedetti, y lo en-
tienden perfectamente y les lle-
ga, saben que esa poesia si les
gusta.

—Veo que sigue tan libre y
lenguaraz como siempre, que
no teme meterse en lios, como
cuando fue de los primeros en
editar como poesia libros de Bob
Dylan, Leonard Cohen o Sabi-
na. ;/No temfa provocar la ira de
los puristas?

—Bueno, yo
he defendido
muchas cosas
indefendibles
pero al final el
tiempo me ha

dado la razoén. tute o Mar-
El problema es
saber dénde  tin Gaite”

estd el limite
de la poesia, quién determina
qué poeta es bueno y cudl no.
Yo empecé aleer como poetas a
Bob Dylan, al que ahora propo-
nen cada afo para el Nobel, y
a Leonard Cohen, que gané el
Principe de Asturias, y me pa-
recen tan buenos o mejores que
los demds. Como Sabina, como
Vinicius de Moraes, como Pablo
Guerrero. Quizd lo que haya
cambiado sea el lector de poesia,
que antes era un poco elitista,
y despreciaba la subliteratura y
la cultura popular. Y la cultura
popular no deja de ser cultura.

—Mis campos de minas. Por
ejemplo, al hablar de los poetas
jovenes que ahora destacan, ha
dicho que atin no han escrito un
libro esencial, como en su tiem-
poyasuedad hicieron los Gim-
ferrer o Colinas.

—Lo sigo pensando, porque
Pedro Gimferrer escribi6 Arde el
mar con 30 aflos o con menos,

10 EL CULTURAL 26-6-2015

(46 La poesia femenina en Espa-
fia no esta a la altura de la mas-
culina. No hay mujeres poetas comparables
a lo que suponen en la novela Ana Maria Ma-

y eso no lo ha hecho ninguno de
los jovenes; lo mismo hizo Luis
Garcia Montero con Habitacio-
nes separadas; Colinas con su Se-
pulcro en Tarquinia; Guillermo
Carnero con Dibujo de la muer-
te; Siles escribi6 Canon con 22
afios. Ninguno de los jévenes ha
escrito todavia ningtin libro muy
significativo que yo conozca,
ninguno, y ya tienen cerca de 40
yde 45. Hoy incluso es un joven
poeta Martinez Sarrién y ronda
los 80 afios.

—¢Asi, sin ex-
cepciones, ningu-

(5(4 Los jovenes escriben poe-
sia social como hacen politi-
ca los de Podemos, que no
sabes si es politica o no; lees
sus versos y dudas si es poe-
sia, si es social, si es politica”

no estd bien?

—No, claro que algunos me
gustan. Hay algunos que estian
bien, incluso muy bien, como el
ultimo de Antonio Lucas, el
premio Loewe, que es un libro
muy importante, pero sin la ca-
tegoria de los que he mencio-
nado antes, y L.ucas es de los
mejores. Tampoco lo ha hecho
José Luis Rey, uno de los que
mds me gustan, y que ha publi-
cado libros que estin muy bien,
pero que ain no ha cuajado ese
gran libro que nos debe.

SIN GUOTAS QUE VALGAN
—También niega la mayor, que
exista un importante movi-

miento de poesia femenina en
Espafia, a pesar de las Rosetti,
Andreu, Ana Merino, Elena
Medel, a las que ha publicado.
—Si, pero no tiene nada que
ver que sean mujeres. Lo sien-
to, pero creo que la poesia fe-
menina en Espafia no estd a la
altura de la otra, de la masculina,
digamos, aunque tampoco es
cosa de diferenciar. Desde lue-
go, si vasa coger a las poetas des-
de el 98 para ac4, es decir, todo
el siglo XX, no ves ninguna gran

(55 Me acusan de manipular premios los que no ga-
nan pero a quienes ofenden es a los jurados. Nuestro
catalogo demuestra cuantos desconocidos han ganado”

poeta, ninguna, comparable a lo
que suponen en la novela Ana
Maria Matute o Martin Gaite.
No hay una poeta importante ni
enel98, nienel 27, nienlos 50,
ni hoy. Hay muchas que estin
bien, como Elena Medel, pero
no se la puede considerar, por
una Medel hay cinco hombres
equivalentes.

—iQué barbaridad! De todas
formas, usted tampoco se libra
de reproches. Por ejemplo, le
acusan de manipular premios li-
terarios y ddrselos a sus amigos:

—iSabe quiénes me acusan?
LLos que no ganan. Lo peor es
que con estas tonterias a quie-
nes estdn insultando es a los
miembros de los jurados, a los
Caballero Bonald, Joan Marga-
rit, Brines... Por ejemplo, el otro
dia estuve en el premio Gil de
Biedma, que gané Santiago Cas-
telo y quedo finalista Andrés
Barba. Se habian presentado
500 libros, asi que para 498 poe-
tas yo soy un hijo de puta, un ca-
brén. jPero si s6lo hay que ver el
catdlogo de Visor, ver cudnta
gente poco o nada conocida ha
ganado premios! No sé, por
ejemplo, el afio pasado el de

Burgos, un chico de Extrema-
dura, o el de Cuenca, una chi-
ca de Salamanca, pero no, esos
no cuentan. Incluso hemos te-
nido que cambiar las bases del
premio de Burgos para evitar
suspicacias. Aunque, la verdad,
si se presenta alguno de los me-
jores poetas, no sé, Vilas o Gon-
zélez Iglesias, lo normal es que
ganen, pero por su calidad.

SIN MIEDO A LA POLEMICA
—Bueno, también hace unos dias
se publicaba
que Visor habia
presionado para
que sus autores
apareciesen en
una antologfa.

—Ah, eso es lo de ese chico
que es mas tonto cada dfa, Ma-
nuel Rico. Si tengo 900 libros de
poesia publicados y una antolo-
giaretine a los 40 mejores poetas
de Hispanoamérica, y de esos,
9 estdn en Visor, malpiensa que
la editorial ha debido de presio-
nar o algo asi. jSerd tonto! Pero
como lo publica en “El pais”,
la gente se lo cree, aunque sea
una idiotez.

Y sigue asi, hablando a raja-
tabla, sobre todo de poetas y
amigos a los que admira, como
José Emilio Pacheco (“un reno-
vador del coloquialismo y el me-
jor poeta de lo ecoldgico. Uno de
los maestros”); Caballero Bo-
nald (“el intelectual més impor-
tante que hay en Espafia”), An-
gel Gonzdlez (“la ironia, la
sencillez pero llevada a un ex-
tremo nada sencillo; es la bus-
queda siempre de la palabra”);
Juan Gelman o Garcia Monte-
ro (“el poeta mds significativo en
Espaiia e Hispanoamérica de
los dltimos 20 afios”).

—{Y ahora, qué?

—Ahora, el futuro, mucho por
leer, nuevas colecciones por lan-
zar. "Todo. NURIA AZANCOT
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Fue la lectura de la Zoologia de
Buffon, en callada alianza con
los problemas financieros del
autor, la que inspir6 La Comedia
Humana de Balzac, por raro que
suene (pues la Zoologia de Buf-
fon es, para entendernos, la ver-
sién literaria de los documenta-
les de animales de la 2, e
imaginarse a un novelista vien-
do un documental sobre leones
e hienas y que de repente se
le ocurra que podria llevar esa
plantilla a una serie de novelas
que definieran “el estado so-
cial” no deja de causar perple-
jidad). No es que el proyecto se
le fuera de las manos a Balzac:
desde el principio supo que no
habia habido nunca escritor que
se propusiera a si mismo una
obra tan descomunal. Sus cilcu-
los iniciales, en vez de hacerle
deponer las armas, lo animaron
con el brillo de lo monumen-
tal, como si lo acompaiiase la
anacrénica garantia de que si
la Historia de la Literatura no se
daba por enterada de su gigan-
tomaquia, al menos lo harfa el
Libro Guinnes de los Records.
El desarrollo de lo que em-
pez6 con el pellizco de una ocu-
rrencia y acabd en cartografia de
una época lo ocup6 el resto de
suvida y aunque en literatura
los nimeros no sean fiables, en
el caso de Balzac los nimeros
son lo primero que impresio-
na: 85 novelas terminadas —de
las 137 en que fij6 el proyecto—
mids los cuentos, mas los ensayos
(incluidos en sus Estudios Ana-
liticos: 1a flexibilidad del pro-
yecto dejaba sitio para cualquier
género), mas de 3.000 persona-
jes retratados con distinta in-
tensidad, dos décadas histdricas
en las que fijar el retrato de la
sociedad —de la caida del Im-
perio Napolednico a la Monar-
quia de Julio, que suspendi6 la
libertad de prensa y acomodd
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los intereses del Rey disolvien-
do la Camara de Diputados, con
mayoria liberal, y alentando la
primera revolucién.

LLa obra se empezd a gestar
hacia 1830, cuando Balzac deci-
di6 agrupar una serie de libros
independientes bajo el titulo
unitario de “Escenas de la vida
privada”, que luego siguié con

Si La Comedia Humana se ha
mantenido vigente durante
casi dos siglos no es por los
presupuestos teoricos de los
que Balzac partid, sino por su
insaciable capacidad de inyec-
tarles vida a sus personajes

las “Escenas de la vida de pro-
vincias”. El hecho de que al-
gunos personajes pasaran de
unas novelas a otras pretendia fi-
jar la unidad del proyecto, segtin
Balzac cont6 en una carta a Ma-
dame Hanska en 1834. Unos
afios después, en 1842, las deu-
das le dieron un empujén de-
cisivo al proyecto: para afrontar-
las se decidié a reunir lo que
llevaba escrito y publicado, que
ya era mucho, en unas “Obras
Completas”, pero el titulo no
convence a los editores, que lo
consideran demasiado gastado,
poco ajustado a la empresa y
poco comercial. Un amigo le ha-
bla entusiasmado de la obra de
Dante, y Balzac da con el titu-
lo definitivo de su obra. Escribié
entonces el “Prélogo a La Co-
media Humana” donde, des-
pués de confesar que “la mo-
destia es atributo de los autores
prolificos”, narra su encuentro
con la Zoologia de Buffon (y de
otros biélogos y naturalistas en
plena querella acerca de si Dios
sigue un solo patrén para todas
sus criaturas).



Convencido de que la socie-
dad imita a la Naturaleza, Balzac
se pregunta: ;Por qué no hacer
con la sociedad lo que Buffon
hizo con el mundo animal, dado
que existen “especies sociales”
como hay especies zoolégicas?
Una de las diferencias entre la
sociedad que se propone estu-
diar cientificamente Balzac con
la zoologia de Buffon es que
éste ha estudiado a las especies
sin diferencias de sexo, mientras
que el narrador, siempre que
presente auna “especie social”,
tendrd que habérselas con la evi-
dencia de que habri de multi-
plicar por dos, hombre y mujer.
“La descripcién de las especies
sociales es, pues, por lo menos
doble que la de los animales,
s6lo considerando los dos sexos.
Entre los animales se dan pocos
dramas, la confusion no se sus-
citaentre ellos apenas, se lanzan
los unos contra los otros, eso es
todo. L.os hombres también se
lanzan los unos contra los otros,
pero sumayor o menor grado de
inteligencia hace que el comba-
te se complique de otra forma.
Si algunos sabios no admiten
que laanimalidad se transfunda
en Humanidad por medio de
una inmensa corrien-
te de vida, el tendero
llega ciertamente a
par de Francia y el
noble desciende a
veces al tltimo pel-
dano de la escala so-
cial”.

He aqui un pérra-
fo que entusiasmaba
a Marx. Y es que a
pesar de confesarse monarquico
y catélico, de estar convencido
de que la sociedad debia regirse
por el temor a Dios y por la fi-
gura del monarca, Balzac sirvié
alos criticos marxistas como per-
fecto espejo de la lucha de cla-
ses: L.ukacs, en famoso ensayo,

vio que la ideologia que se des-
prendia del talentoso retrato de
las especies sociales que Bal-
zac ponia en juego en sus no-
velas no reflejaba un dpice de
la ideologia del ciudadano que
las escribié. Si durante el siglo
XIX la burguesia prefirié verse
reflejada en aquellas novelas de
La Comedia Humana en las que
mads favorecidas resultaban sus
rasgos —las que resaltaban la de-
licadeza femenina y el pater-
nalismo y el amor conyugal y
lainteligencia en los negocios—,
Lukacs devuelve a Balzac su vi-
sién totalizadora, la imagen ple-
na de su puzzle, en el que la
burguesia es una pieza funda-
mental, si, pero tanto por sus
delicias como por sus gangrenas

En el prélogo de 1842, Bal-
zac, para curarse en salud de las
acusaciones de inmoralidad que
le habian caido a algunas de sus
novelas, ya lo habfa apuntado:
“Al copiar toda la sociedad,
aprehendiéndola en la inmensi-
dad de sus agitaciones, tenfa
que suceder que tal composi-
cién ofreciese mds mal que
bien, que tal parte del fresco
representa un grupo culpable
y entonces la critica condena

El desarrollo de lo que empez6 con el
pellizco de una ocurrencia y acabé en
cartografia de una época le ocupo a
Balzac el resto de su vida. Los niime-
ros impresionan: 85 novelas termina-
das, de las 137 en que fijo el proyecto

su inmoralidad, sin llamar la
atencion sobre la moralidad de
otra parte destinada a formar el
contraste perfecto”. Y mds ade-
lante, en lineas definitivas: “La
novela debe tender al mundo
mejor, ha dicho la sefiora Nec-
ker. Pero la novela no serfa nada

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

BOSQUE DE FIGURAS

En sociedad, en aquella sociedad que se-
gin la historia de la literatura él acert6 a
describir, Balzac es un quiero y no puedo:
ordinario, obeso, charlatan, con pésima
dentadura y no mejor reputacion. Gano y
perdié mucho dinero. Escribia a destajo. Un
criado lo despierta a medianoche. Balzac se
pone un habito blanco, enciende seis velas
y escribe hasta el amanecer. Se estimula
con café, bebido en cantidades ingentes.
Por la mafiana corrige pruebas de impren-
ta. Introduce cambios numerosos, pues lo
aprieta una constante insatisfaccion. A las
cinco de la tarde para de trabajar y a las
ocho se acuesta. Su extremada aplicacion
no la rige un método. Asi lo afirma Stefan
Zweig, quien lo reconocia como maestro, un
maestro que habitaba exclusivamente “en
el bosque de sus figuras”. GCon Balzac
aprendimos que la novela es un arte de
cualquier cosa con tal de que contenga per-

sonajes. FERNANDO ARAMBURU

si, dentro de esta augusta men-
tira, no fuese verdadera en los
detalles (...) Captando el senti-
do de esta composicién, habra
de reconocerse que concedo a
los hechos cotidianos, secretos o
patentes, a los actos de la vida
individual, tanta importancia
como la que los historiadores
han atribuido hasta ahora a los
acontecimientos publicos de las
naciones”.

Y es ahi, en los detalles, don-
de Balzac es infalible: basta co-
menzar a leer La mujer de trein-
la aiios, con esa obertura en la
que un padre enamorado de su
hija se da cuenta de c6mo mira
ésta a un apuesto oficial de Na-
poledn, para quedar enjaulados
en la prosa de Balzac. “Leyen-
do el cuadro de la sociedad —va-
ciado, por decirlo asi, en molde
directo con todo su bien y todo
sumal, se deduce que si el pen-
samiento o la pasion es el ele-
mento social, es asimismo su
elemento destructor. En esto

la vida social se ase-
mejaala humana: no
se les da a los pue-
blos longevidad sino
moderando su ac-
cién vital”, nos dice,
y puede que asinta-
mos, no sin quedar
convencidos luego
de que si La Comedia
Humana se ha man-
tenido vigente du-
rante ya casi dos si-
glos, no es por los
presupuestos tedri-
cos de los que el au-
tor partié sino por su
insaciable capacidad
parainyectarle vidaa
los personajes con los
que, en sus novelas,
trata de imitar el jue-
go escabroso y mag-
nifico de la vida so-

cial en un momento
determinado de la Historia, que
queda tan nitidamente retrata-
do que, como es bien sabido, los
historiadores prefieren acudir a
ellas antes que a los documen-
tos oficiales de la época. Lo
apunté Stefan Zweig, otro de-
clarado discipulo de Balzac:
“Balzac arranca de un tir6n lo
esencial de lo secundario, ex-
plotando con dinamita las minas
de la vida para poner al sol sus
vetas de oro”.

Hermida Editores comien-
za con dos tomos de las “Esce-
nas de la Vida Privada” la pu-
blicacion de La Comedia
Humana, siguiendo el orden de
publicacién original. Ha deci-
dido rescatar la traduccién de
Aurelio Garzén del Camino, es-
pafiol exiliado en México que,
ademis de traducir a Balzac, fue
un maestro tan importante para
Sergio Pitol que este no se olvi-
dé6 de recordarlo en el discurso
que escribi para recoger el pre-
mio Cervantes. JUAN BONILLA
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| abrazo

MARINA MAYORAL
Stella Maris. Barcelona,
2015. 208 paginas, 19°50€

Marina Mayoral (Mon-
dofiedo,1942) desarrolla
en F/ abrazo una expe-
riencia limite en la cual
algunas bien adminis-
tradas dosis de lo fantés-
tico entreveran el realis-
mo predominante en
una situacién entre la
vida y la muerte. Fede-
rico Castell y Puig, ar-
quitecto de prestigio,
vive una experiencia
cercana a la muerte a causa de
un infarto. En ese momento de
muerte clinica, cuando el médi-
co informaba de su fallecimien-
to a los familiares, ha visto el
abrazo entre su esposa y su her-
mano, lo cual es interpretado
por Federico como un signo de
pasién amorosa mas que de do-
lor por la muerte del marido y
hermano. A partir de este dra-
matico episodio, contado en el
capitulo primero, se desarrolla
un texto en 35 capitulos, con ti-
tulos y sin numerar, en los cua-
les se recrea, con intensidad cre-

ciente, la historia familiar de los
Castell y Puig, desde los padres
del protagonista, cuya madre ve-
nia de la familia Pardo de Cela
(muy conocida en la imagina-
ria Brétema de la autora) y lle-

WEB DE LA AUTORA

vaba en su cuerpo la marca ge-
nética de un lunar en forma de
pulga, que también tienen el
hermano y la hija de Federico. Y
todo ello se desarrolla vertebra-
do por el obsesivo afin de Fe-
derico en averiguar si lo que vio
en aquel abrazo fue algo real o
una alucinacion de su cerebro.
Durante un ano de conva-
lecencia, con presente narrativo
en tiempos actuales de crisis y
con sucesivas analepsis en las re-
trospecciones temporales para
recrear el pasado familiar, Fe-
derico sigue su recuperacion

completada con ejercicios de
rehabilitacién y masajes a car-
go de una enfermera con manos
mdgicas capaces de provocar mi-
lagros en el cuerpo de sus pa-
cientes. Ella es Mica y su cardc-
ter introvertido contrasta
con el de su compaiiera
muy habladora. Federi-
co encuentra en Mica la
interlocutora que nece-
sita para resolver su te-
rrible duda existencial,
que le ha cambiado la
vida, pues ella también
ha tenido extrafias ex-
periencias con un hijo ya
fallecido. Asi, entre re-
habilitaciones y masajes,
alternando con recuer-
dos familiares de Fede-
rico y didlogos con su hermano
Fran, la historia familiar se va
completando con especial inci-
dencia en episodios de amor y
muerte, sin desfallecer la obse-
sién del protagonista por aquel
abrazo que ha removido su vida
entera.

Lomejor delanovelaestden
su calculada distribucién de ma-
teriales con movimiento clima-
tico y en su hdbil combinacién
de capitulos narrados en prime-
ra persona por Federico en sus
recuerdos de episodios familia-
res (escritos en letra cursiva) y

otros contados por un narrador
omnisciente en tercera persona,
dando cabida a pensamientos
intimos no hablados de los per-
sonajes principales. En ambas
modalidades destaca la eficacia
del didlogo como recurso de
desnudamiento de almas, tan-
to entre Federico y su herma-
no Fran o sus enfermeras como
entre Mica y su hijo o su com-
pafiera de trabajo. Y también en
ambas modalidades se llega a
veces a rifagas de mondlogo in-
terior, por ejemplo, al final del
capitulo 31, cuando Mica entra
en didlogo alucinado con su hijo
difunto (péags. 184-185).

Tanto por la historia referi-
da como por la técnica emplea-
da E/ abrazo es una novela exis-
tencial y psicolégica por su
exploracién, en graduada pro-
fundidad, de un episodio entre
real y sobrenatural que cambia
radicalmente la vida de quien lo
ha experimentado, y lo hace
progresando en la introspeccion
psicolégica del protagonista,
bien en didlogo con los perso-
najes que lo rodean, familiares o
enfermeras, bien en mondlogos
consigo mismo, a veces en se-
gunda persona autorreflexiva,
en los que rememora sucesos, si-
tuaciones e impresiones de su
pasado. ANGEL BASANTA

1963, Granada. En un periodo pulcramen-
te registrado que abarca del 16 de febrero al
11 de marzo, la ciudad acoge varios acon-
tecimientos: en su superficie, el rio se des-
borda y el Caudillo la visita con su aspecto
tres veces mortecino: “un abrigo cruzado
gris marengo, una bufanda gris antracita y
un sombrero gris perla”. Mds subterrinea-
mente, la muerte y el crimen parecen hacer
acto de presencia, aunque se travistan de
ambigiiedad: pero no hay duda, aqui hay
chantaje, hay asesinatos, aparecen la co-
rrupeion y el robo, la delacién y las dobles
vidas recluidas en armarios. El nuevo li-
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Gran Granada

JUSTO NAVARRO ‘
Anagrama, 2015. 256 paginas, 17°90€ Ebook: 9°99€

bro de Justo Navarro (Granada, 1953) es una
novela negra que se beneficia de los c6di-
gos canénicos del género, insinta sus de-
rivadas posmodernas, y no renuncia a ser
una novela del propio Navarro, con su es-
tilo riguroso, inteligente, tajante. Gran Gra-
nada retoma, pasando de la primera a la ter-
cera persona, el mundo de su novela La casa

del padre. Han pasado veinte afios en la
realidad y en la ficcidn.

“Gran Granada” es una alusion a otra en-
tidad “gris”, la que conforman los “cien
mandarines, vencedores cansados todos,
hinchados o acartonados después de un
cuarto de siglo de victoria incesante”, y
sus descendientes. Al poder. Bajo sus va-
nidades y privilegios irdn desvelindose
secretos, rencillas y pulsiones homosexua-
les: material para una trama de investigacion
policial perfectamente hilvanada que in-
corpora ademds algunas ironfas a cuenta
de los “solteros suicidas” (tal vez no tan sui-



Nada trastoca el juego conven-
cional de la narracién en la nue-
vay ultima novela, £/ amante
Japonés de la veterana Isabel
Allende (LLima, 1942). El rela-
to corre a cargo de una voz en
tercera persona, el escenario es
San Francisco, y la época actual.
Desde este tiempo y ese lugar
se remonta a algunos episodios
de la turbulenta historia del si-
glo XX, con especial inciden-
cia en los afios posteriores a la
Gran Depresion y la Segunda
Guerra Mundial y sus devasta-
dores efectos en Europa y Amé-
rica. [La acci6én nos va sumer-
giendo en las vicisitudes de dos
familias —los Belasco y los Fu-
kuda—, mientras emerge el
asunto al que remite el
titulo: la gran historia
de amor y amistad
entre Alma Belas-
co, la sobrina pola-
caadoptada porel
patriarca del clan
Belasco, victima
de la politica de
deportaciones de
Hitler, de la perse-
cucién alos judios y
de los campos de ex-
terminio, e Ichimeli, el
menor de los hijos del jar-
dinero de la familia, un ja-
ponés que emigr6 a Estados

Unidos y sufrié, a su vez, juntoa
su familia, las represalias de los
campos de concentracién ame-
ricanos.

Asi, al abrigo de las convul-

siones del siglo XX la autora de

El amante
japoneés

Plaza & Janés, Barcelona, 2015
352 pp., 21°90< Ehook: 11°90<
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La casa de los espiritus literaturi-
za, una vez mas, el amor, rei-
vindicando, como genuina li-
cencia literaria, una pequefa
porcién del prodigio y lo mégi-
co, y ensanchando lalinea de in-
terés a otros asuntos como la
emigracion y la deportacion, la
educacién sentimental, las con-
diciones impuestas por conven-
ciones sociales y culturales, y al-
gunas lacras y miserias morales
de nuestro tiempo. Un argu-
mento demasiado ambicioso al
que le cuesta avanzar y se dis-
persa en repetidas ocasiones,
pero Isabel Allende lo resuelve
con sus dotes de fabuladora sa-
gazy, como cabe esperar, brinda
acomodo a quien guste de
ingredientes que facilitan
y garantizan el entrete-
nimiento con “histo-
rias del pasado”,
que “cobranviday
se nos pegan a la
piel”. Su estructu-
ra se asienta en el
procedimiento de
contar hacia atrds
la historia para lle-
gar al principio. Y
ese principio nos pre-
senta la situacién que
justifica la necesidad de ir

tirando del hilo y de los
nombres cuyo significado da

INOVELA|LETRAS|

sentido al pasado y al presente
de unos y otros.

Irina Bazili, la inmigrante
moldava de 23 afios que estrena
trabajo en la residencia de an-
cianos Lark House, en San

Al abrigo de las convulsiones
del siglo XX la autora litera-
turiza, una vez mas, el amor,
reivindicando lo magico co-
mo genuina licencia literaria

Francisco, ocupa una posicion
fundamental, y con ella arran-
ca la novela, en ese peculiar es-
pacio ocupado por una variada
tipologia de ancianos entre los
que destaca la octogenaria Alma
Belasco, toda una personalidad:
viuda, independiente y respon-
sable de una fundacién com-
prometida con barrios conflic-
tivos. LLa discreta autenticidad
de la joven llama su atencién
y la contrata como secretaria par-
ticular para poner orden en los
papeles con los que su nieto le
ayuda a preparar sus memorias.
En los dos jovenes recae la mi-
sion de rastrear en lo que ella
oculta para conocer qué y quién
hay detrds de la historia oficial de
Alma, quién es en realidad ese
“amante japonés”. PILAR CASTRO

cidas) que le arrebatan el monopolio de la
violencia a la autoridad. L.a especie de mon-
taje paralelo que propone Navarro, si-
guiendo las pistas de media docena de per-
sonajes, es impecable.

Sin embargo, lo valioso del libro estd
en otra parte. Por un lado, en la lucidez del
retrato de los afos sesenta mediante enu-
meraciones de marcas comerciales, exce-
dente de electrodomésticos, consumo inci-
piente. Es muy habil el modo en que la
Granada de esta novela remite simultinea-
mente al pasado de la guerra y al dia de hoy,
aladimensién local y a un futuro tecno-glo-

bal: asi, Gran Granada se sitia entre el de-
sarrollismo de provincias (“son imprevisi-
bles los efectos de decir en voz alta lo que
se sabe en voz baja”) vy la profecia a poste-
riori sobre un mundo de big data en el que
“los hilos de teléfono funcionardn como
neuronas y nervios” de los servicios de in-
teligencia. El equilibrio resulta dificil pero
logrado.

Por otro lado, toda novela negra habla so-
bre la verdad y la relaciéon que el hombre
mantiene con ella. En esa direccién apun-
tan la cita implicita de Edgar Allan Poe
(“la verdad no estd siempre en un pozo”),

la paraddjica presencia de un oculista como
personaje principal y la conviccién del co-
misario Polo de que “la verdad es de quien
quiere verla”. Es decir, no precisamente
todo el mundo. El final de Gran Granada
alude a Sed de mal de Orson Welles, cierre
del noir clasico, v a E/ aiio pasado en Ma-
rienbad, de Alain Resnais, rompecabezas na-
rrativo en el que la verdad resulta frag-
mentaria, precaria. Un personaje dice: “no
me cuentes mi vida: yo quiero divertirme”,
y asi todo queda a punto para que dentro de
dos décadas Justo Navarro nos cuente los
afnos ochenta. NADAL SUAU
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Los Gltimos
tiempos del club
del autobiis

CHRIS STEWART
Traduccion de Patricia Anton
Salamandra, 2015. 256 pp., 17€

Casi treinta afios después de es-
tablecerse en su finca de El Va-
lero, en la Alpujarra granadina,
arrastrado por la lectura de A/sur
de Granada de Brennan, Chris
Stewart (1951) vive para con-
tarlo. Para narrar, como hizo en
Entre limones (2006) y Los al-
mendros en flor (2011) cémo él,
Annay su hija Chloe han trans-
formado un lugar que en 1988
no tenia luz, teléfono ni agua co-
rriente en un vergel de produc-
tos ecoldgicos, con placas sola-
res, banda ancha, techos verdes
y agua de un manantial.

A pesar del tiempo transcu-
rrido y de todo lo gozado y su-
frido en Espafa, Stewart de-
muestra en esta nueva entrega
que no ha perdido esa mirada
tiznada de extrafieza, y siempre
divertida, con que lo contempla
todo. Por ejemplo, al narrar su
participacién como jurado en
un concurso gastronémico de
atin o en un club de lectura; los
malentendidos que su espafiol
le causa en una charla en el co-
legio de su hija; laimposible na-
turalidad de un programa de tv
con un reputado chef. O mi fa-
vorito, su aventura frente a la
burocracia universitaria, cuan-
do logra que su hija pueda es-
tudiar chino, gracias no a su cu-
rriculum sino a un lapiz 4B.

No se lo pierdan, enrolarse
en la tripulacién de Stewart
siempre es una delicia que nos
permite descubrirnos a través de
la mirada de otro que ya es uno
de los nuestros. ELENA COSTA
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El actor puede llegar a ser
un estupendo villano. En
especial, el actor mimado,
aquel que ha llegado a
creerse el centro del uni-
verso porque alguien, en
este caso una mujer, ha de-
jado que asi sea. Podria de- JULES FEIFFER
cirse que la protagonista de
la primera novela grafica
del, en muchos sentidos,
brillante Jules Feiffer
(1929)—untipoal que nole
bastan las muchas y muy
prestigiosas estatuillas que
se amontonan en la repisa
de su chimenea (un Pulit-
zer, un Oscar, dos premios
Obie, uno de la National
Cartoonist Society y otro
de la Writers Guild of Ame-
rica) v, a sus 86 afios sigue
queriendo mds, sigue sin-
tiéndose un explorador
creativamente hablando—,
es Annie, Annie Hannigan,
una malcriada y vulgar y
cruel guionista que no ha
dejado de odiar a su madre
desde que tiene uso de ra-
z6n. Annie se rie de los
demis como si nadie
pudiera ponerle un es-
pejo delante y susu-
rrarle un: “;Quién de-
monios te has creido
que eres?”. La dife-
rencia entre Annie y el actor (y ex boxeador) que
alguien estd mimando més de la cuenta, el actor
que puede llegar a convertirse en un villano per-
fectoy perpetrar un asesinato sin mover un solo
dedo, es que ella no necesita que nadie le sir-
va en bandeja lo que quiere. Annie va en su bus-
ca, ylo consigue. Siempre. Eddie, el actor, se la-
menta de su mala suerte, chantajea a su
profectora y amante, para que sea ella quien dé
la cara. Pero el resultado es el mismo. LLa sen-
sacién es la de que el mundo es suyo. Que exis-
te s6lo en tanto que fuente de placer inagotable
para uno y otro. Y €so tiene sus consecuencias.
Valiente y cruda aproximacion al verdadero
coraz6n de Hollywood, su corrupto (e infantil)
lado oscuro v los caprichosos habitantes de sus

Matar
a mi madre

Traduccion de Julia Osuna Aguilar
Sapristi Comics, 2015. 160 paginas, 26’90 €

ILUSTRAGION DEL ALBUM
DE JULES FEIFFER

mansiones y apartamentos,
es la que lleva a cabo Feif-
fer —buen conocedor del
submundo en cuestidn,
pues toda su carrera ha
transcurrido en despachos
de estudios (cinematogra-
ficos)—en su primera nove-
la grafica, un 7oir ambien-
tado en ese mismo Holly-
wood de los afios 30 (y lue-
£0,40), que le debe mucho

aMarlowe ya Sam Spade

flro wa pres 1,y se b RAce.09G,
sove ok porese 5 cut 35 4ask

Grelen oa ln coms estoy deprey
it e wenss ma seon de3

(he olvidado mencionar

que la madre a la que

quiere matar Annie, su
propia madre, es se-
cretaria de un detec-
tive privado de dudosa
reputacién), pero tam-
bién al Spirir, de Will Eisner,
y al lado mds salvaje de E/ Cre-
piisculo de los Dioses de Wilder.

El espiritu es el del cldsico Aard-boiled, esto
es, detective canalla que bebe mas de la cuen-
ta'y usa sombrero de fieltro y se mueve en un

ambiente en el que abundan los boxeadores y
las chicas que no son lo que parecen (auténti-
cas femmes fatale), v el tono es el de una peli-
cula decididamente brumosa de John Cas-
savettes, en la que el pincel (el blanco, el
negro, el gris, la sombra) sustituyen a la ca-
mara, y devoran, a ratos, de una forma au-

ténticamente munchiana, la accién.

El dibujo toma el pulso a lo que ocu-
rre, y se revuelve cuando necesita ha-
cerlo (los ataques de rabia de Annie, los

momentos en los que alguien dispara, los bailes,
los delirios casi lynchianos que preceden al es-
pecticulo en la trinchera, el primer encuentro
con la mujer alta), como en una suerte de ver-
sién artistica (y neurética) del correcto Milton
Caniff (y su Szeve Canyon). La victima (no ca-
dédver) de la historia no es otra que Elsie, la
madre odiada, que representa la inocencia, la ge-
nerosidad, la humanidad condenada a la ex-
tincién en un mundo en el que se impone la ley
del mds fuerte (y el més egoista). Chris Ware estd
en lo cierto: Feiffer se ha atrevido a probar cosas
con las que el cine negro sé6lo puede sofiar. Y
al hacerlo, ha alumbrado una obra maestra. Con
toda seguridad, jamds se ha escrito (y dibuja-
do) nada igual. LAURA FERNANDEZ



Gracias a que en 2009 la New
York Review of Books rescat6
del olvido su primera novela, la
impecable Dura la lluvia que cae
(1966), 1a obra de Don Carpen-
ter (1931-1995) se ha visto re-
valorizada en los tltimos afios, y
no solo en Estados Unidos, don-
de hasta entonces no era mas

Los viernes
en Enrico’s

DON CARPENTER

(TERMINADA POR JONATHAN LETHEM)
Traduccion de Javier Guerrero. Sexto Piso.

Madrid, 2015. 400 paginas, 20€

que un escritor para escritores.
En Espaiia, Dura la lluvia que cae
fue aplaudida con fervor por la
critica y no pocos cayeron ren-
didos ante la hondura y hones-
tidad de la propuesta literaria de
Carpenter, tan aparentemente
simple en su prosa como demo-
ledora en sus historias. Ahora ve
la luz su dltimo titulo, Los viernes
en Enrico’s (2014), y sus mis fie-
les seguidores podrdn reencon-
trarse con esa inusual maestria
narrativa ya detectada en aque-
lla primera y extrafiamente per-
fecta novela.

No deja de tener su encan-
to que Los viernes en Enrico’s sea
una obra péstuma pues en sus
péginas se recoge todo el imagi-
nario literario de su autor. Visto
en perspectiva, parece como si
Carpenter supiera que esta no-
vela iba a convertirse en su can-
to del cisne, preparando asf su
despedida literaria con un tex-
to inmenso e integrador que ha-
ria las veces de colofén a toda
una carrera dedicada a la escri-
tura. Lamentablemente, Car-
penter no pudo soportar duran-

te mds tiempo las penurias de
sus multiples enfermedades y
en 1995 se suicid6, dejando el
manuscrito de Los viernes en -
rico’s sin pulir. Es al escritor Jo-
nathan Lethem, autor entre
otras de la exquisita Huérfanos de
Brooklyn y uno de los principa-
les reivindicadores de Carpen-
ter, a quien se le encarga
la tarea de ordenar y co-
rregir el manuscrito, y
él serd el primero en
apreciar que no esta sim-
plemente exprimiendo
un legado sino que se
encuentra ante una im-
ponente obra literaria.
Porlo demds, como con-
fiesa el mismo Lethem
en el posfacio que cie-
rra la edicion, su labor se
ha cefiido a la propia de un edi-
tor con derecho a la dltima pala-
bra, afiadiendo poquisimos pa-
rrafos de su pufio y letra, de ahi
que podamos asegurar que Los
viernes en Enrico’s es puro Car-
penter. Es, de hecho, el mejor
Carpenter posible.

En esta novela encontrare-
mos al narrador de prosa limpia
y detallista que reflexiona sobre
sus temas de siempre (el pasado
sin redencidn, la asuncién del
sistema), sirviéndose para ello
de una historia ambiciosa que
abarca varias décadas en la vida
de un grupo heterogéneo de es-
critores, todos desubicados en
su incesante bisqueda del éxi-

La verdadera tension que recorre
las paginas de Los viernes en Enri-
co’s se da en el campo mismo de la
literatura, entre el valor de lo pulpy
la supuesta alta cultura, entre el es-
critor de raza y el que se prostituye

to. El retrato que aqui se ofre-
ce del mundillo literario de los
afios sesenta es ciertamente ro-
mantico, en el sentido mds bu-
kowskiano del término: ese
abrirse paso a través de la pu-
blicacién de relatos en revistas
de renombre, ese mimo al ma-
nuscrito mecanografiado, la po-
sibilidad real de vivir de la es-
critura, la odiada/ esperada
llamada de Hollywood... Son
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sin duda tiempos en los
que la literatura atin tie-
ne cierto peso en la so-
ciedad, como queda re-
flejado en ese San
Francisco contracultural
forjado a golpe de tecla
por los beatnicks alrede-
dor de la Cizy Lights, un
periodo que Carpenter
dibuja espléndidamen-
te en esta novela.

Pero al margen de las
tribulaciones propias del
escritor que triunfaen la
literatura a la vez que
fracasa en lo personal,
de las l6gicas batallas
con el ego y su entorno,
laverdadera tensién que
recorre las paginas de

ARCHIVO

Los viernes en Enrico’s se
da en el campo mismo
de la literatura, entre el
valor de lo pulp y la su-
puesta alta cultura, entre
el escritor de raza y el
que se prostituye. Un
debate insobornable
que se introduce, sobre todo, a
través del personaje de Stan
Winger y que resulta a su vez
perfectamente aplicable a la na-
rrativa de Carpenter, un escritor
mayusculo que quizds por falta
de posicionamiento estético,
ajeno desde luego a las intelec-
tualidades postmodernas de la
época, termind injustamente
adscrito a una segunda fila den-
tro de su generacion.

Y si, mds alld del andlisis
minucioso del fracaso y de la
fina psicologia con la que Car-
penter dota a sus personajes,
hay mucho de pulp en Los vier-
nes en Enrico’sy es precisamente
ese elemento lo que hace que
esta novela, de evidentes tin-
tes cldsicos, brille como lo
que es: una auténtica joya lite-
raria, uno de los titulos del afio.
FRAN G. MATUTE
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TPaStOS y PecuePdOS. Una biografia de Wislawa Szymborska

ANNA BIKONT

Y JOANA SZGZESNA
Traduccion de Elzbieta
Bortkiewicz y Ester Quiros.
Pre-Textos, 2015. 676 pp., 29°'70€

Wislawa Szymborska (1923-
2012) “siempre consider6 que
todo lo que tenia que decir sobre
si misma estaba en sus poemas”.
Y, si atendemos a lo que nos di-
cen sus bidgrafas Anna Bikonty
Joanna Szczesna en Trastos y re-
cuerdos, su intento de biografiar
a la poeta polaca, ésta se atuvo
estrictamente a ese principio in-
cluso cuando cobré conciencia
de la dimensién publica que ha-
bia alcanzado su persona tras la
obtencién del premio Nobel en
1996; 0 quiza mds atin a raiz de
este reconocimiento, que arro-
j6 una luz excesiva sobre una
vida que, como la de cualquier
hijo de vecino, no necesaria-
mente habia de estar revestida
de ejemplaridad y oportunidad
histérica incuestionables.

La concesién del Nobel, en
efecto, no dejé de causar en su
pais la misma proliferacién de
comentarios envidiosos que en
el nuestro, por ejemplo, desat
ese mismo premio cuando reca-
y6 en el discreto Vicente Alei-
xandre —de quien se dijo poco
menos que lo recibia vicaria-
mente, en nombre de los poetas
de su generacién que ya habian
muerto—, o el locuaz Camilo José
Cela, a quien se le recordaron
sin piedad los momentos mas
turbios de su trayectoria de su-
pervivencia bajo el franquismo.
El pecado de Szymborska fue
haber simpatizado con el régi-
men comunista implantado en
Polonia al final de la IT Guerra
Mundial y haber pagado el co-
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rrespondiente peaj e literario. Su
premio, se dijo, correspondia en
realidad al conjunto de la lite-
ratura polaca; o al siempre re-
catado e impoluto —amén de
hondisimo poeta— Zbigniew
Herbert, que quizd no contaba
con las simpatias de la inzelli-
gentsia izquierdista mundial. ..
etcétera. La poeta sobrellevo es-
tas acusaciones con humor. Y
tuvo el acierto de no desmentir-
las. La decepcion del estalinis-
mo, que en su caso No
se materializ6 hasta su
renuncia al carné del
Partido en 1966, la va-
cuné también contra
cualquier veleidad po-
litica. Y aunque fue
parte activa en los mo-
vimientos clandesti-
nos de la intelectualidad pola-
ca durante la crisis que supuso la
aparicion del sindicato inde-
pendiente Solidaridad, tampo-
co se afili6 al mismo ni recono-
ci6 mds protagonismo que su
condicién de escritora en acti-
vo en tiempos dificiles.

Con humor y
una notable abun-
dancia de detalles
hébilmente cribados
o extrapolados de un
muy limitado nd-
mero de testimo-
nios, construyen,

pues, las bidgrafas la
biografia de quien
no quiso tenerla. Si-
guiendo las propias
indicaciones  de
Szymborska, Bikont
y Szczesna espigan
en su poesia infini-
dad de fragmentos
que parecen ilumi-
ARCHIVO  naralgtin aspecto de
su biografia; y que forman, al ser
compilados, una cumplida an-
tologia de la considerable parte
de su obra que se puede enten-
der como derivada de experien-
cias propias. También en su poe-
sia fue Szymborska bastante
reacia a lo meramente confe-
sional. Pero su atencién al de-
talle certero, extraido de la rea-
lidad observada, convierte su
corpus poético en un muestrario
de iluminaciones sobre distintos

El lector termina creyendo conocer a
la poeta a través de este cerrado es-
crutinio de su obra y su entorno. Y la
retratada, como su literatura, trans-
miten una clara impresion de verdad

aspectos de la cotidianidad.
Aunque més considerable es
el acopio de datos que esta bio-
grafia sui generis extrae de las
“lecturas no obligatorias” de
Szymborska, es decir, la serie de
resefias que ésta fue publicando
en diversos medios a lo largo de

medio siglo, y en las que gene-
ralmente se ocupaba de libros
de segundo orden, lo que le per-
mitia expresarse sobre asuntos
libremente elegidos y recalar
frecuentemente en sus propios
recuerdos o en el fondo de su
educacién sentimental. Y es de
estas Lecturas no obligatorias
—también recientemente publi-
cadas en Espana—de donde las
biégrafas de Szymborska ex-
traen buena parte de los posi-
cionamientos de la poeta res-
pecto a su propia vida y a la
realidad de la Polonia que le
toch Vivir.

El esfuerzo es meritorio y de-
para al lector un magnifico re-
pertorio de textos en los que ca-
tar el exquisito humor de la
autora y su condicién de ldcida
observadora de la realidad. Otra
cosa es que estas presuntas
“confidencias”, que las mds de
las veces obedecen al tono e in-
tencionalidad del articulo en
que se insertan, puedan ser to-
madas como testimonios docu-
mentales. Asi, la escasa decena
de frases presuntamente alusi-
vas a la grisura de la vida coti-
diana en la Polonia comunista
que se citan en el capitulo 10,
y espigadas de al menos dos dé-
cadas de articulos, dificilmente
pueden ser tomadas como una
toma de posicién publica.

Lo que no se puede negar, en
ningun caso, es que el lector ter-
mina creyendo conocer a la poe-
ta a través de este cerrado es-
crutinio de su obra y su entorno.
Y que la retratada, como su lite-
ratura, transmiten una indudable
simpatia y una clara impresién
de verdad. Otras biografias mds
rigurosas no consiguen tanto.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Para los lectores de E1 Cultural
sobra toda presentacién de Ri-
cardo Senabre (Alcoy, Alicante,
1937-Alicante, 2015), de quien
han podido leer semanalmente
durante afios sus criticas de no-
velas, siempre marcadas por el
rigor, la independencia, la vigi-
lancia sobre el lenguaje, fruto
todo ello de su gran capacidad
para la lectura. Con todo, quizd
algunos de los lectores de este
suplemento no sepan que fue
un gran docente, un brillante
conferenciante y un prestigio-
so investigador en el campo li-
terario, autor de mis de tres-
cientas publicaciones entre
libros y articulos en revistas es-
pecializadas tanto sobre obras
cldsicas como contemporineas.
"Todo ello dice bien que Senabre
no fue un lector desprevenido,
de lo que estas pdginas dan
abundantes muestras.
Efectivamente, sus muchas
lecturas —Nulla dies sine linea, es
decir “Niun dia sin leer o es-
cribir al menos una linea” eli-
gi6 como lema para este libro—,
su inteligencia y su memoria ha-
bian hecho de él un lector pre-
venido y desde esa posicion es
desde donde Senabre hablabay
escribfa sobre lite-
ratura. Y asi sucede
en este o/ lector des-
prevenido y 1o hace
desplegando todo su saber ali-
gerado el texto del aparato de las
notas y referencias exigidas en
los trabajos académicos, bien
presente en su investigacion en
general, y se desprende de ello
—no sin ofrecer una selecta bi-
bliografia al final que sostiene lo
dicho y que el lector interesa-
do puede, o debe, aprovechar—
para dirigirse no sélo al mundo
académico, sino a quienes sin
mds son aficionados a la lectura
haciendo accesible a cualquiera
lo mucho que sabia de literatu-
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El lector
desprevenido

RICARDO SENABRE
Prélogo de David Senabre Lopez. Ed. Nobel. Oviedo, 2015. 388 pp., 19€

ra quien merece el titulo de
maestro.

Parte Senabre, como hicie-
ron los formalistas rusos, de en-
tender que la finalidad de la li-
teratura es, no informar, sino
ofrecer una visién nueva de
aquello de lo que habla para lo
que ha de forzar el lenguaje més

alld de su uso cotidiano y aun de
las normas, enrarecerse para pro-
longar la duracién de la percep-
cién. Ya en el barroco Giambat-
tista Marino habfa escrito que
“E del poeta il fin la meraviglia
[...] chi non sa far stupir, vada
alla striglia”, esto es, el poeta
ha de maravillar y quien no sepa
asombrar que se dedique a
mozo de cuadra. Senabre tenfa
a la literatura por el “medio de
comunicacién més formidable”,
en ella se atesoraria la inmensi-
dad de visiones del mundo, “las

honduras mas complejas del ser
humano”, todo eso ahi, tan a la
mano, estaria ofreciendo “en-
tender a los demés” y “enten-
derse a simismo”. Nada menos.

Partiendo de este ideario, el
grueso del libro es un continuo
poner en claro expresiones, pa-
sajes, etc., oscuros de muy va-

riados textos, lo que Senabre
aborda a través de diversos asun-
tos literarios, entre otros, la tra-
duccién, las creaciones léxicas,
la relacion entre la literatura y
la realidad, los modos en que
unos textos se vinculan a otros,
como es el caso de los plagios, ci-
tas 0 imitaciones, alusiones poco
evidentes, en lo que es una mi-
rada en la que casi nada queda
fuera y, desde luego, los datos
aportados, las explicaciones, el
desvelamiento de significados,
que estdn ahi, a la espera de la

JM LOSTAU

El lector prevenido que fue Ricardo Senabre previene una y otra vez al desprevenido
en estas paginas que son una fiesta de la lectura, de la comprension de lo literario

agudeza de un lector activo, re-
sultan siempre convincentes.

Como se dirige al lector des-
prevenido y se trata de preve-
nirlo, Senabre repasa casos de lo
que se transforma o pierde al tra-
ducir y sus comentarios lo res-
tauran, persigue la herencia de
la pareja de protagonistas del
Quijote, en tantas ocasiones
convertidos en investigadores
como Holmes y Watson y tantos
otros, pone en evidencia c6mo
Larra se inspir6 para uno de sus
textos en Boileau, expone argu-
mentos sé6lidos a favor de que,
para su Alfanhui, Sinchez Fer-
losio tuvo presente como con-
trapunto la novela La vida nueva
de Pedrito de Andia de su padre,
Sanchez Mazas, la fortuna de al-
gunas expresiones que transitan
de un texto a otro, con o sin va-
riaciones, como sucede con el
verso de Géngora “en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en
nada”, cémo bajo una imagen
laten otras muchas similares y es
que todo texto no es sino un
eslabon de una cadena que no
acaba.

Entre otras muchas cosas, el
lector sabrd también cuil es el
origen de Los pobrecitos de Al-
fonso Paso, en qué
radica la originali-
dad de Bécquer,
el éxito en algu-
nas autocorrecciones de Anto-
nio Machado o, por poner un
tltimo ejemplo, qué dice y por
qué el verso “En mis ojos be-
bian las dulces vacas de los cie-
los” de Garcia Lorca.El lector
prevenido que fue Ricardo Se-
nabre previene unay otra vez al
desprevenido en estas pdginas
que son una fiesta de la lectura,
de la comprensiéon de lo litera-
rio, tltimo regalo, ay, péstumo,
que nos hace uno de los maes-
tros de los estudios literarios.
TUA BLESA
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Modelos, poder y mentiras

PATRICIA SOLEY-BELTRAN
Premio Anagrama de Ensayo, 2015
272 paginas, 18’90< Ebook: 9°99€

Patricia Soley-Beltran (Barcelo-
na, 1964) reflexiona en; Divinas!
sobre la imagen y la identidad
de las modelos, y no en vano
menciona al psicoanalista Paul
Schilder, discipulo de Freud,
que en los afios 30 analizé la au-
topercepcidn corporal. Lo origi-
nal de este trabajo, subtitulado
Modelos, podery mentiras, gana-
dor del Premio Anagrama de
Ensayo, es que se trata de una
exploracién tanto biogréifica
como socioldgica. El género hi-
brido del ensayo autobiografi-
co es un modo de enmarcar la
experiencia personal dentro de
los materiales de estudio. Asi
lo hace la autora de este libro,
que fue maniqui en su juventud
antes de doctorarse en sociolo-
gifa del cuerpo.

El peligro de incluirse en la
observacién de un determinado
hecho, en este caso la construc-
ci6n de la identidad de las mo-
delos y la onda expansiva de su
seduccion impulsada por los
mecanismos del mercado, es
perder el equilibrio entre la pe-
ripecia personal y el contexto
socioeconémico mds amplio.
No es el caso de Soley-Beltran,
quien dosifica su visién de ex-
modelo y se hace més intere-
sante cuanto mds deja fluir a la
socibloga. Si la autora sufrié en
cuerpo propio la engafiosa re-
presentacion de la mujer ideal
que encarnan las maniquis, y la
consiguiente fragilidad identi-
taria que conlleva dicha profe-

sién, el andlisis acabari cen-
trindose en el control de la
industria de lamoda sobre el
cuerpo de las modelos, y de
rebote sobre la corporalidad
femenina.

Patricia Soley-Beltran
recorre la historia de las
maniquis, y recuerda que
la primera vez que se uti-
liz6 la palabra, aplicada a
personas, anteriormente se tra-
taba de figuras de cera o made-
ra, fue en la corte de Marfa An-
tonieta, cuyas
modistas y pesit-mains, ejercian
también de “perchas” de car-
ne y hueso para probar la caida
de los modelos. El paso de los
desfiles exclusivos y aristocrati-
cos a los desfiles de los primeros

cortadoras,

grandes almacenes, marcara el

PASE DE MODELOS EN LAS CALLES
DE PARIS EN LOS ANOS 60

inicio de las estrategias de ven-
ta dirigidas a captar a las clases
medias. De las an6nimas “se-
foritas de tienda” que lucfan los
vestidos sobre maillots que cu-
brian sus cuerpos a principios
del siglo XX, pasando por las
[flappers de los afios veinte, has-

Paul Strand, Blind Woman, New York (Mujer ciega, Nueva York), 1916
[negativo), década de 1940 (copial

Colecciones FUNDACION MAPFRE, FM000886

© Aperture Foundation, Inc., Paul Strand Archive

PAUL
STRAND

3 junio / 23 agosto 2015

Sala Barbara
de Braganza

916025221
de14a20h

Lur
Ma
Do y 9h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13,17, 18y 19 h

Barbara de Braganza, 13. Madrid

FUNDACIONMAPFRE

siguenos en: 1151 )

www.fundacionmapfre.org

26-6-2015

'SOCIOLOGIA/LETRAS

tallegar a las 70p
models de los no-
venta, millonarias
e influyentes, la
cronica de las mo-
delos nunca ha
sido inocente.
El capitulo que
aborda en particular
el tema de larelacién
entre cuerpoy nacion
resulta especialmente
rico y significativo. La
tensién de fuerzas en-
tre el estereotipo fisico
occidental contrapuesto
al estereotipo de las et-
nias no blancas, seguird
penalizando a las modelos
negras o mestizas en favor
de las rubias de ojos azules. Para
la autora, los ideales de belleza
de una determinada comuni-
dad, siguen siendo elementos
para “definir clases y grupos de
pertenencia y exclusién social”.

Lo original de este trabajo es
que se trata de una explo-
racion tanto biografica como
sociologica sobre laimageny
la identidad de las modelos

La historia del cuerpoy de las
apariencias, la construccién del
imaginario de la feminidad, la
presién del mercado, la evolu-
cién de la percepcion corporal
y las enfermedades estéticas, el
consumo de masas, la cosifica-
ci6n de las modelos y la perma-
nencia del sistema de la moda,
no son asuntos superficiales,
dada su trascendencia econémi-
caysocial. La autora de Divinas!
nos interesa mas, alli donde se
mete a fondo en la complejidad
de su temdtica. LOURDES VENTURA

Y [ea la entrevista con Palricia Soley-
Beltran en www.elcultural.es
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alicia

Forcola. Madrid, 2015
168 paginas, 18’50€

No es ficil topar con un ga-
llego que se las dé de no ser-
lo, que considere circunstan-
cial su advenimiento en tan
bella tierra, que renuncie a
toda enraizamiento y que, sin
embargo... sea gallego hasta
los tuétanos. Julio Camba
(1884-1962) se ufanaba preci-
samente de ser gallego cuan-
do viajaba por el mundo y al
mismo tiempo s6lo un madri-
lefio que miraba a Galicia. En
este delicioso pufiado de ar-
ticulos sobre la patria tan que-
rida como desafecta, el pe-
riodista recoge con sutileza
estilistica —y profundidad
poética—la grandeza de aquel
que no estd dispuesto a per-
tenecer a costa de dejar de ser.

Hallamos en estas paginas
una mirada, que dirfa el pro-
pio Camba, “bucélica bicar-
bonatada”. Desfilan los temas
del regionalismo, el clima, el
turismo, la nacionalidad ver-
dadera, los pazos, la Costa de
la Muerte o el idioma, con ori-
ginalidad trepidante y pala-
bras justas. Y la memoria.
Camba recuerda su nifiez tar-
dia cuando se echaba sus pri-
meros pitillos al coleto y an-
duvo a punto de acabar de
cura de aldea. Hasta que un
dia se plant6 ante sus padres:
“Mis ideas no me permiten
ser cura”. Y, como aqui con-
cede, tal vez se equivocé. No
por sus capacidades eclesids-
ticas. Qué va. Porel vino. Ese
sabroso caldo hecho expro-
feso para el pérroco. jGaude-
amus! MIGUEL CANO
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El guionista de la Transicion

‘ JUAN FERNANDEZ-MIRANDA ‘
Plaza & Janés. Barcelona, 2015. 384 paginas, 18’90<

Durante doce meses, los cruciales meses tras-
curridos entre la muerte de Franco y la apro-
bacién de la Ley para la Reforma Politica, que
dio inicio al desmantelamiento de su régimen,
"Torcuato Ferndndez-Miranda (1915-1980) jugé
un papel clave en la historia de Espana. En £/
guionista de la transicion su sobrino nieto, el pe-
riodista Juan Fernin-
dez-Miranda, ofrece
su primera biografia
completa en un libro
claro y de facil lectu-
ra, levemente novela-
do en la forma pero no
en su bien documen-
tado contenido. Los
interesados en nuestra
historia reciente hardn
bien en leerlo, aunque
no contenga grandes
Estas
aparecieron en 1995
en Lo que el Rey me ha pedido, un libro de Pilar y
Alfonso Ferndndez-Miranda donde se vertieron
por primera vez las jugosas anotaciones del
propio Torcuato.

revelaciones.

"Torcuato Fernandez-Miranda encaja en un
perfil de politico franquista. Procedente de una
familia acomodada de derechas, tempranamen-
te horrorizado por los excesos revolucionarios,
combatiente en la Guerra Civil, catedritico de
Derecho Politico a los 30 afios, padre de ocho hi-
jos, tuvo una larga carrera politica que en 1969 le
llevé a ser ministro del Movimiento. Pero qui-
z4 el momento decisivo en su vida llegé cuan-
do en 1960 Franco le designa profesor privado
del principe Juan Carlos, 20 afios més joven
que él. Se establecié entonces una sélida relacién
que perdurarfa. Convencido de
que la monarquia habria de op-
tar por un sistema politico si-
milar a las de las democracias
occidentales, pero enemigo de
toda ruptura, Fernandez-Mi-
randa fue un consejero indis-
pensable para don Juan Carlos.

TORCUATO FERNANDEZ MIRANDA SALUDA
A DON JUAN CARLOS EN 1973

Juan Fernandez-Miranda
ofrece una biografia de su tio
abuelo clara y levemente no-
velada en la forma pero no en
su documentado contenido

En la semblanza que Juan Ferndndez-Mi-
randa hace de su tio abuelo aparecen como ras-
gos fundamentales su inteligencia, su rectitud,
su talento para la maniobra politica en la sombra,
su lealtad al rey y su disposicién a sacrificar su
ambicién politica personal a fines més elevados,
como ocurri6 en noviembre de 1975 cuando
renunci6 a la posibilidad de que el rey le nom-
brara jefe de Gobierno por creer que como pre-
sidente de las Cortes y del Consejo del Reino
podria ser més util para
impulsar la democrati-
zacion, como en efecto
ocurrié. Todo ello pue-
de ser cierto, pero en mi
opinién algiin toque de
claroscuro habria dado
mds vigor al libro. La
frase de la que proviene
su titulo, segin la cual
el empresario de la
transicion habria sido el

ARCHIVO

rey, el guionista Tor-
cuato y el actor Adolfo
Sudrez ofrece un ejem-
plo de ello, pues Juan Ferndndez-Miranda no
dice que quien la solia decir en privado era el
propio Torcuato, lo que implicaba una deva-
luacién de la presidencia. Fue Fernindez-Mi-
randa quien logré llevar a Sudrez a la presiden-
ciay quien le proporcioné el borrador de lo que
serfa la Ley para la Reforma Politica, a cuya apro-
bacién contribuyé decisivamente, perosi él y el
propio rey creyeron que Adolfo iba a seractor de
una sola temporada, no tardaron en comprobar
su equivocacion. En 1977 se iniciaron sus des-
encuentros con Ferndndez-Miranda.

Este dimiti6 como presidente de las Cortes
muy poco antes de las elecciones de 1977, una
decisién que el autor del libro presenta como
desinteresada, pero que otros han interpretado
como una manera de reservar-
se para el futuro, quizd como
presidente de un gobierno de
coalicién entre UCD y AP, que
ni Sudrez ni Fraga habrian po-
dido presidir. Su aportacién a la
transicion es en todo caso in-
negable. JUAN AVILES
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otro de tipo mucho més suculento,
de los que abren boca y te levantan
en un suspiro el hambre de lo que
viene después. El sello Harper
Gollins aterriza estos dias en
Esparia con una nueva traduccion
de Matar a un ruisefior que sirve de
preambulo a la muy esperada
publicacion en nuestro idioma (el
proximo 15 de julio) de esa bomba
editorial que ha sido en Estados
Unidos Ve y pon un centinela, |a
primera novela escrita por Harper
Lee que sigue, sin embargo, los
acontecimientos de Matar a un
ruiseriory que llevaba medio siglo
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. Don Quijote de la Mancha. .................. 10/2

Miguel de Gervantes. Version de Andrés Trapiello. DESTINO

Megan Maxwell. ESENCIA

. El domador de leomes . . ..........ccovivninnn, 4/6

Camilla Lackberg. MAEVA

CEltesorero .. ... e 6/10

Francisco Ibanez. EDICIONES B

10.Elmundoazul.......cooviuiininnnnnnnnn 5/13

BovsiLLo

Albert Espinosa. GRIJALBO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

=

-

(-]

o

Fernando Gonzalez, Gonzo. PLANETA
T . 4/9
Eduardo Galeano. Siglo XXI

.Usarelcerebro .........coiiiiiiniinannn 5/2

Facundo Manes. PAIDOS

. La economia no da la felicidad . . . .............. 6/3

José Carlos Diez. DESTINO

. La digestion es la cuestion . .................. 1/5

Giulia Enders. URANO

10. La misica en el castillo del cielo .............. 8/2

INFANTIL Y JUVENIL

John Eliot Gardiner. ACANTILADO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA MIRADA DE LOS ANGELES .........cccnuuunnnns 2/6

[

(2]

F

Camilla Lackberg. EMBOLSILLO

LEljilguero . ... .. e e 1/4

Donna Tartt. DEBOLSILLO

. El abuelo que salté por la ventana y se largd . . ... ... 3/2
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Lorenzo Silva. BOOKET

Maurice Sendak. Kalandraka
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vista desde los ojos de los pequefios
Jemy Scout Finch.

Nunca habia ocurrido nada igual.

Gleen Gooper. DEBOLSILLO
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Laura Gallego. SM

Una novela que era al tiempo un
manual de historia de la filosofia
escrita por un desconocido autor
noruego se convertia en 1995, fecha
de su traduccion al inglés y otras
94 lenguas, en el libro més vendido
del planeta. Hoy, £ mundo de Sofia
de Jostein Gadner ha vendido la
fantastica cifra de 40 millones de
ejemplares y Siruela la reedita en
cuidada edicion de lujo a propdsito
del 25 cumplearios del sello.
c¢Recuerdan a Sofia? Esta a punto
de cumplir 15 afios y ha recibido
una extraiia carta de un tal Alberto
Knox. Le seguirdn otras muchas en
las que se desplegard, con un
irresistible encanto, la historia
completa de la filosofia, de los

presocraticos a Jean Paul Sartre. I ; ‘
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XTRARA EN LA PLAYA

~ Marie Hermanson

Uno de los-mayores éxitos de la novela sueca
= de‘todos los tiempos: Mas de 300.000 ejemplares vendidos.

Un-thrillerbellisimo, magistral,
con Unaoriginal atmosfera, casi onirica.
Una auténtica joya.
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Goya, en su
Gasa Museo

El legado artistico del pintor de Fuendetodos
y una amplia seleccion de obras de otros
grandes artistas son los ejes principales que
articulan el recorrido del Museo Goya de Za-
ragoza. Las obras expuestas abarcan desde el
siglo XV hasta los aiios 70 del siglo XX.

FRANGISGO DE GOYA:
AUTORRETRATO, C. 1775



Precursor
de vanguardias

El Museo Goya reclama una nueva dimension
de la obra del pintor a través del enrique-
cimiento de sus fondos artisticos, gracias a
la exposicion conjunta del patrimonio de la
Coleccion Ibercaja y a un discurso expositivo
que contextualiza el conjunto de su legado.

EL SUENO DE LA RAZON PRODUGE MONSTRUOS, 1799. JUNTO A
ESTAS LINEAS, FACHADA EXTERIOR DEL MUSEO GOYA Y VISTA INTERIOR
DE LAS SALAS QUE ALBERGAN OBRAS Y GRABADOS DEL PINTOR

EL CULTURAL 26-6-2015

No es posible aproximarse a la
figura de Francisco de Goya sin
hacer referencia directa a Ara-
g6n, y especialmente a Zarago-
za, siempre presentes en la vida
del pintor por motivos familia-
res y sentimentales. Su forma-
cién como artista se inici6 en Za-
ragoza, y cuando regresé de su
estancia en Roma, en el verano
de 1771, Goya abri6 taller en la
ciudad hasta su marcha a Ma-
drid en enero de 1775. Regre-
s6 en varias ocasiones, en 1790
con motivo de las fiestas del Pi-
lar y en 1808 invitado por el ge-
neral Palafox para representar
los sucesos de los Sitios de Za-
ragoza. Siempre se mantuvo
préximo a los circulos artisticos
y politicos aragoneses.

Por todo ello, se hacia impe-
rioso contar en la capital arago-
nesa con un museo que honrase
la obra de su artista mds univer-
sal. Este papel lo ejerce a dia
de hoy el Museo Goya-Colec-
cién Ibercaja, que se presenta
con sus fondos artisticos
enriquecidos gracias a la expo-
sicién conjunta del patrimonio
de la Coleccién Ibercaja, a las
cesiones de la Real Sociedad
Econémica Aragonesa de Ami-
gos del Pais y al legado de Don
José Camén Aznar, que dio ori-
gen en su dia al actual museo.
“Ahora el museo tiene una nue-
vay relevante dimension para
Zaragoza 'y Aragén”, afirma Ro-
sario Afafos, directora del Mu-

seo Goya. “Se ha convertido en

centro de referencia de la obra
pictérica y grafica de Goya”.

El centro alberga en la actua-
lidad unas 500 obras, de las que
39 son nuevas adquisiciones. En
la coleccion destacan las 15 obras
del pintor, a las que se suman to-
das las series de grabados, que
convierten a este museo en el
centro con mayor cantidad de
obra de Goya en exposicién tras
el Museo del Prado. La produc-
ci6n del pintor estd acompafiada
por una pléyade de piezas de au-
tores anteriores, Coetineos y pos-
teriores al artista, que cumplen
la misién de contextualizarlo y
de ofrecer una lectura histérica
de su aportacion a la historia del
arte.

Uno de los atractivos mds
destacados del Museo es la sala
de grabados, donde se exponen
las series completas que el ar-
tista realiz6 entre 1778 y 1825.
Este espacio es el dnico en el
mundo que muestra perma-
nentemente todas las series,
compuestas de 244 grabados:
Los Caprichos (1799), Los Desas-
1res de la Guerra (1810-1814; edi-
tada en 1863), La Tauromaquia
(1816) y Los Disparates o Pro-
verbios (1816-1824; editada en
1864).

“Es ampliamente conocida
la trascendencia como graba-
dor de Goya, que junto con Du-
reroy Rembrandt son las gran-
des figuras de la historia del
grabado”, explica la directora.
Todas y cada una de las series




“Es ampliamente
conocido el trabajo
del Goya grabador, que
junto con Durero y
Rembrandt, es una de
las grandes figuras de
la historia del grabado”

Rosario Anarios

constituyeron hitos en un pro-
ceso de investigacion grifica y
de creacién desarrollado por
Goya, que culminaria en las li-
tografias de Los Toros de Burde-
0s (1825), donde demostré su
capacidad de aprendizaje per-
manente y su sentido de mo-
dernidad.

El grueso de la exposicién se
divide en tres plantas que re-
cogen obras encuadradas entre
el siglo XV ylos afios setenta del
siglo XX. “La prioridad ha sido
establecer un discurso museo-
grafico que haga comprensibles
el contexto cultural y artistico,
los precedentes estéticos mds
préximos y la proyeccion poste-
rior de las obras de Goya”, co-
menta Afiafos.

LLa primera planta estd de-
dicada alos antecedentes, a toda
aquella iconografia seculary tra-
dicional que influyé y contri-
buyé a formar al pintor en sus
comienzos. Se trata de obras fe-
chadas entre los siglos XV y
XVIII, en su mayoria pinturas

y alguna escultura. La pintura
religiosa espafiola del Barroco
tiene especial protagonismo en
este espacio con piezas repre-
sentativas del naturalismo, de
autores como Jusepe L.eonardo,
Juan del Castillo y Sebastidn
Llanos Valdés; y del pleno Ba-
rroco decorativo como Alonso
Cano, Juan Carrefio y José Mo-
reno. De esta corriente se mues-
tran también lienzos de pintores
aragoneses como Pedro Aibar,
Vicente Berdusdn y Pablo Ra-
biella, referentes de Goya en
su juventud.

OBRAS DE PRIMER NIVEL

En el piso central adquiere ya
pleno protagonismo la obra de
Goya. A través de una seleccion
de 15 piezas el visitante puede
percibir y comprobar la evolu-
ci6n de su pintura desde su épo-
cade juventud en Zaragoza has-
ta la culminacién de su carrera
como pintor de Cdmara en Ma-
drid. Destacan obras de primer
nivel del pintor de Fuendeto-
dos, especialmente varios retra-
tos, como su Autorretrato fecha-
do en 1775, el Retrato de Félix
de Azara, militar y humanista de
la época o el Retrato de Maria
Luisa de Parma. También en-
contramos obras mds conocidas
como un boceto de su cuadro de
E/2 de mayo de 1808 o La Glo-
71 0 adoracion del nombre de Dios,
boceto que Goya hizo para el
fresco de la béveda del Coreto
de la Virgen, en la basilica de

Nitra. Sra. del Pilar. Completan
el conjunto una serie de obras
de sus referentes artisticos di-
IECtos y contemporaneos como
Corrado Giaquinto, Mengs y
otros destacados pintores espa-
foles de la época, en especial de
los hermanos Bayeu.

En la planta superior, la
muestra se centra en la influen-
cia posterior del pintor aragonés,
exhibiéndose obras que reflejan
la repercusién del pintor en ar-
tistas espafioles y aragoneses de
los siglos XIX y XX. El recorri-
do comienza con los seguido-
res ¢ imitadores de Goya, en-
tre los que destacan Eugenio
Lucas Veldzquez y su hijo Eu-

El genio interior

Los ultimos aiios de Goya estu-
vieron salpicados por miltiples
enfermedades. En su época no se
conocia el saturnismo, enferme-
dad provocada por intoxicacion
de plomo que le causé la sorde-
ra. Solo su enorme fuerza y de-
terminacion le salvaron de la
muerte, renacido como un nue-
vo artista. El antaiio sociable
pintor se encerrd en si mismo y
se volvio huraiio, pero a cam-
bio dejé para la posteridad lo
mejor de su obra, las Pinturas
Negras. Ese Goya admirado por
las generaciones posteriores,
que vieron en él un genio pre-
cursor de todas las vanguar-
dias que marcarian el siglo XX.
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genio Lucas Villaamil, Maria-
no Fortuny, Eduardo Rosales y
Antonio Mufioz Degrain, que
sintieron el fuerte influjo de la
pintura de Goya. De forma par-
ticular, ademads, estdn represen-
tados los grandes pintores ara-
goneses con piezas destacadas
como Nieblas de primavera, de
Francisco Pradilla, Pastoras en
el monte, de Mariano Barbasan, y
el Dux de Venecia, de Marcelino
de Unceta. En esta linea cen-
trada en Aragén también se re-
serva un espacio para los tres
grandes escultores aragoneses
del siglo XX: Pablo Gargallo,
Honorio Garcia Condoy y Pablo
Serrano, que reciben un trata-
miento destacado por la tras-
cendencia nacional e interna-
cional de sus trabajos.

Ademds de esta exposicién
permanente, el Museo cuenta
con muestras temporales perié-
dicas. Es el caso de Goya y Za-
ragoza. (1746- 1775). Sus raices
aragonesas, realizada esta pri-
mavera gracias a la colaboracién
de la Fundacién Ibercaja, el
Museo del Prado, la Fundacién
Govya en Aragén y el Gobierno
de Aragoén, que retine una se-
leccién de obras que fueron
creadas por Goya en los afios de
su formacién. De cara a futuras
exposiciones, la directora del
Museo lo tiene claro: “Nuestro
propdsito es seguir por este ca-
mino expositivo, acercdndonos
siempre a la figura de Goya y a
su entorno”. ANDRES SEOANE
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Detras

del genial pintor
aragonés hay
un reportero
de guerra.

Y un amante de sus raices.
Y un viajero.
Y un precursor de vanguardias.

En el Museo Goya de Zaragoza tienes el escenario ideal
para conocer mejor su figura y comprender su genialidad.

éTe lo vas a perder?

E Museo Goya-Coleccién Ibercaja
Zaragoza
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Inmortales

leNACIO ECHEVARRIA

n las cartas que Gustave Flaubert escribié durante
E su viaje a Oriente, entre los meses de octubre de

1849y junio de 1851, prolifera su irritacién ante los gra-
bados que, a modo de grafitis, los turistas europeos haci-
an sobre los monolitos, esculturas, muros y toda clase de rui-
nas de los antiguos egipcios. En una de esas cartas, Flauberrt,
manifiestamente abatido, le dice a su madre que la préc-
tica le parece “muy pobre e indtil”. Ni él ni su amigo Ma-
xime du Camp, que lo acompafa, han inscrito nunca su
nombre en ninguna parte, asegura. Y afiade: “Hay nombres
que han debido de tardar tres dias en ser grabados, tan
profundamente estdn tallados en la piedra. Algunos se
encuentran por todas partes, en una sublime persistencia
de la estupidez”. Es esa estupidez la que abate especial-
mente a Flaubert, quien termina una de sus cartas, parti-
cularmente c6mica, rindiéndose a su imperio, persuadido
de que los tontos son y serdn siempre mas, dado que no pa-
ran de crecer, incrementando sin cesar su cada vez mis
aplastante mayorfa.

Un siglo después del viaje de Flaubert por Oriente, el
eminente historiador y critico de arte Cesare Brandi (Sie-
na, 1906-1988) viaj6 por Grecia. Sus impresiones quedaron
recogidas en un libro justamente famoso, Viaje a la Grecia
antigua, de 1954 (publicado en Espafia por Elba en 2010).
En uno de los capitulos de ese libro, Brandi visita el Cabo
Sunion, al norte de Atenas, en la costa dtica. Se trata de
un paraje bellisimo: una saliente de roca que cae a pico
sobre el mar y en cuyo extremo se levantan airosas las co-

La estupidez redimida por el afan de
inmortalidad. La barbarie redimida por

el sentimiento de lo sagrado. En los
monolitos de Egipto, en los templos de
Grecia, los nombres grabados en la piedra
testimonian igualmente —para Flaubert

y para Brandi, con un siglo por medio—

la miseria y la tragedia del hombre.

lumnas de un viejo templo en ruinas. El entusiasmo de
Brandi al contemplarlas no tiene limites. Es casi t6xico.
Su descripcién del lugar desborda euforia y plenitud. En-
tre todas las columnas que pueden verse en Grecia, las
de Cabo Sunion —de “un blanco sobrehumano, que resis-
te al cielo turquesa, al verde esmeralda, al topacio que-
mado de la tierra”— le parecen las méds hermosas. Recono-
ce en ellas la cifra mds perfecta de la Hélade, “la Grecia
de nuestra civilizacién”.

El entusiasmo de Brandi, sin embargo, encuentra su con-
trapunto en una nota final en la que sugiere a los lectores que
no se acerquen a esas columnas. Y es que se exponen a
ver “las superficies maltratadas con nombres grabados como
para una batalla electoral. Y fechas, que confirman la per-
sistente barbarie de los hombres, mds antigua que ellos mis-
mos. 1817, 1848, 1810... Holanda, Turingia, Inglaterra:
cada pais ha dejado su impuro sedimento de fervor y de
vanidad. Y no se trata de firmas escritas a ldpiz: estdn todas
grabadas, con un trabajo duro y obstinado”...

Brandi se indigna ante lo que juzga una “obra de maja-
derfay de conmemoracién inane”. Pero, mas indulgente que
Flaubert, no tarda en reconsiderar la cuestién bajo una luz
mds melancélica. Se pregunta entonces si quienes se han
sentido impelidos a grabar su nombre en la piedra no lo
han hecho cautivados “por la brillante blancura y por la
majestad indescriptible del lugar”, y si el hecho de grabar su
nombre no tiene algo de homenaje; si no viene a ser algo pa-
recido “a una ofrenda votiva, en el oscuro sentido de la sa-
cralidad que cada uno llevamos dentro”. Por este lado, pien-
sa, la barbarie “tal vez merezca indulgencia”.

La estupidez redimida por el afin de inmortalidad. La
barbarie redimida por el sentimiento de lo sagrado. En los
monolitos de Egipto, en los templos de Grecia, los nombres
grabados en la piedra testimonian igualmente —para Flau-
berty para Brandi, con un siglo por medio—la miseria y la tra-
gedia del hombre.

Flaubert acert6 a reconocer en las ruinas de Ombos la hue-
lla del “pobre Arcet”, un viejo conocido de Paris, muerto
en Brasil tres afios antes. “Sin duda lo que sobrevivird de €l
mads tiempo es ese nombre, ya medio borrado”, escribe.

Brandi no menciona, al hablar de Sunion, la firma de Lord
Byron, que permanece alli, grabada en una de las columnas,
apenas distinguible entre centenares de otros nombres.

Byron morirfa pocos meses después de su paso por aque-
llas ruinas, en abril de 1824. ;Sobrevivird a su firma en
Sunion su gloria como poeta? ®
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Los sueiios

de Paul Graham

Cuando Paul Graham (Stafford,
1956) se instalé en Nueva York
a finales de los 90 ya corria la
sangre estadounidense por sus
liquidos de revelado. En las his-
torias de la fotografia reciente fi-
gura ante todo como traductor
(aspero, social) al inglés del do-
cumentalismo americano en co-
lor de los afios setenta liderado
por Eggleston y Shore. Pero no
le veia gran futuro a la fotografia
en Reino Unido, donde ésta te-
nia entonces poco apoyo insti-
tucional y poca cuota de mer-
cado, y decidié hacer las
Américas. Asi, él mismo fue
también “victima” (con resulta-
dos muy rentables) del suefio
americano, que constituye el
suelo argumental sobre el que se
posan las imdgenes que lo ilus-
tran libremente.

Conocemos bastante bien su
trabajo en Espafia, a través de las
muestras organizadas por la
Fundacion Telefonica (2004) y
la Fundacién Botin (2011) y de
sus tres comparecencias ante-
riores en la galerfa La Fébrica.
Elba Benitez nos trae ahora Does
Yellow Run FForever?, tercera ver-
sion de la exposicién paralela
al foto-libro con el mismo titulo,
presentado hace unos dias en
Ivory Press; las dos primeras tu-
vieron lugar en las galerias Pace
de Nueva York y Carlier|Ge-
bauer de Berlin (a esa altitud co-
mercial vuela). No es éste su
proyecto mds potente pero se
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PAUL GRAHAM

DOES YELLOW RUN FOREVER?
GALERIA ELBA BENITEZ. San
Lorenzo, 10. MADRID. Hasta 31
de julio. De 32.400 a 57.650€

defendia bastante bien en esas
otras galerfas gracias a una la-
bor de “edicién” espacial que
jugaba con el intercalado de
tipologias de imdgenes, las altu-
ras en el muro, los blancos. En
este montaje ha optado por pre-
sentar separadamente las tres ti-
pologias: arcoiris, tiendas de
compraventa de oro y mujeres
dormidas. La decisién debilita
la relacion entre ellas, que se
aprecia mucho mejor en el libro,
pero permite admirar mejor el
conjunto de “sofiadoras”.
Graham vir6 a finales de los
90 hacia un pretendido equili-
brio entre una observacién sola-
padamente critica de lo cotidia-
no y diversas formalizaciones
mds o menos originales que se
relacionaban con los limites y las
potencialidades del propio me-
dio fotografico. La sobreexpo-
sicion en American Night o la
narracién secuenciada en A
Shimmer of Possibility y The Present
forman parte de ese renovado
lenguaje documental. En Does
Yellow Run Forever?la apuesta
estilistica consistia en la alter-
nancia de las tres tipologias
mencionadas, tan diferentes,
para generar un sentido mds
profundo y mds amplio. Quiza

mds simbdlico. Graham ha pu-
blicado todo su trabajo, desde
1983, en forma de foto-libros y
las exposiciones fueron durante
anos, segin ha declarado, se-
cundarias. A partir, sobre todo,
de A Shimmer. .., comenzd a in-
terrelacionar maquetacion edi-
torial y montaje expositivo, de-
finiendo algin estilema para
cada proyecto. En éste ha mar-
cado diversas alturas en el muro
y en el papel: abajo, tocando el
suelo o el borde inferior del li-
bro, las tiendas; en el centro las
durmientes; arriba, flotando, los
arcoiris. Al mostrarse en dife-
rentes salas, se pierde en parte
esa dindmica. Es también una
pena que, por problemas de es-
pacio, se haya traido s6lo una de
las grandes fotografias de tien-

SENAMI, AUGKLAND, NZ (GREY ROOM), 2011, ARRIBA, DOUBLE RAINBOW,
DONEGAL, IRELAND, FROM THE SERIES DOES YELLOW RUN FOREVER?, 2013




das, modificando el “peso” de
cada grupo de imédgenes.
Hablaba antes del suefio
americano como suelo argu-
mental pero es s6lo una de las in-
terpretaciones, apuntadas por el
propio artista, de esta confluen-
cia de imdgenes. El sentido més
amplio y profundo (también mds
blando, en comparacién con
otros trabajos suyos) serfa el de la
persecucion de la felicidad, de lo
efimero, de los suefios... Amor,
abundancia, belleza... A Gra-
ham le ha gustado siempre mos-
trar subrepticiamente el conflic-
to en lo cotidiano pero aqui es
apenas detectable. Los arcofris,

todos irlandeses, podrian hablar
del fin de la violencia y de la
emigracién a Estados Unidos; las
tiendas de oro y los negocios ad-

yacentes, sobre la economia pe-
riférica, la yuxtaposicién de cul-
turas, tal vez sobre la usura. . .; iy
las durmientes?, iqué tipo de re-
presentaciones son estas?

Es quizé el grupo mds inte-
resante. La mujer negra que
duerme en diversas habitaciones
de hotel en Nueva Zelandaes la
pareja del artista. El extraordi-
nario detalle de la fotografia nos
permite apreciar, casi tocar, las
texturas de la piel, el pelo, las te-
las. .. Pero no hay ningiin erotis-

Amor, abundancia, belleza...
A Paul Graham le ha gusta-
do siempre mostrar el con-
flicto en lo cotidiano pero
aqui apenas es detectable

mo en las imdgenes. La desnu-
dez no la encontramos en ella
sino en las habitaciones, tan des-
pojadas. No es una Venus dor-
mida sino una mujer de carne
y hueso, de presencia familiar,
que descansa. Y seguramente
suefa. Es un tema que reapa-
rece en la pintura simbolista y
sus aledafios. [.a sonadora de
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piel oscura protagoniza varias
pinturas de Gauguin, a quien
también remiten los colores a
menudo intensos de las telas. ..
aunque sin los componentes
exético y visionario. Quizd ha-
yan pensado ustedes también
en e /it, de Vuillard. Ni erotis-
mo ni exotismo ni conflicto ra-
cial, asunto al que se ha referido
Graham en otras series: esta mu-
jer, o sus antepasados, también
siguieron el arcoiris del suefio
americano, hacia la integracion.
Sélo la placidez de la modelo-
amante, la diosa laica cotidiana
para la que ha erigido en Madrid
esta capilla. ELENA VOZMEDIANO
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Jean Dubuffet: contra los bien leidos

JEAN DUBUFFET

GALERIA GUILLERMO DE 0SMA
Claudio Coello, 4. MADRID
Hasta el 3 de julio.

En el trigésimo aniversario de
su muerte, y en colaboracién
con la galeria barcelonesa de
Marc Domeénech, quien la ha
comisariado esta exposicién
junto a Sonia Villegas, Guiller-
mo de Osma dedica una com-
pleta y relevante muestra al
fundador del A7z Brut, Jean Du-
buffet, nacido casi con el siglo
XX, en 1901, y fallecido en
1985, y de quien tuvimos otra
importante exposicién en el
Guggenheim de Bilbao en
2004. Conviene quizds recalcar
que es una exposicién home-
naje, con préstamos de colec-
ciones particulares y de insti-
tuciones que no estan a la venta.

"Tras la visita, y no es la pri-
mera vez que surge esaidea, me
parece cada vez mds necesaria
una reevaluacién de la pintura
y la escultura, pero especial-
mente de la pintura realizada en
los paises europeos inmediata-
mente después de la hecatombe
de la IT Segunda Guerra Mun-
dial y las explosiones atémicas
de Hiroshima y Nagasaki. En
el seno de esa revisiéon, Dubuf-
fet (al menos una parte sustan-
cial de su obra) ocuparfa un lugar
preferente. Puede que en con-
junto los artistas europeos de
aquellos afios no puedan derri-

No hay en las obras de Du-
buffet grandeza gesticular,
como en un Pollock, sino el
desgarro de quienes sélo
pueden susurrar su dolor
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bar el inmenso pedes-
tal mitolégico en el
que hemos situado a
los americanos del ex-
presionismo abstracto,
pero ciertamente te-
nian y tienen mucho
que contarnos todavia.

LLa muestra retine
pinturas, dibujos vy
obra estampada, mu-
cho mds numerosa la
obra sobre papel que
sobre lienzo, lo que no
la desmerece en abso-
luto, pues el dibujo fue
el laboratorio principal
de artista francés. Se
inicia con tres litografi-
asyunatinta china del
ano 1944, recién libe-
rado Dubuffet en Pa-
1fs, s6lo dos afnos después de su
definitivo retorno a la pintura y
el de su primera exposicién in-
dividual en la galeria René
Drouin. En esa misma galeria
expondria, en 1946, Mirobolus,
Macadam & Cre, Hautes Pétes, una

PERSONNAGE, DE 1972
ARRIBA, SOCIETE D’OUTILLAGE, 1964

muestra “escatolégica” que
desagradé a todo el mundo, se-
gin los historiadores, por en-
frentarlos a la vergiienza por los
comportamientos durante la
ocupacion nazi, y que llevé al cri-
tico Henri Jeanson a proferir

que: “Después del
Dadaismo, aqui esta
el Cacaismo”. De ese
afo se muestra un re-
trato de Michel Ta-
pié, el defensor y
teérico del Arz Brut,
arte que Dubuffet
defendia como afren-
ta “contra los bien
leidos”. Varios collages
y tinta sobre papel de
los afios 50 se asoman
directamente a la
abstraccién y tienen
algo de césmico y, a
lavez, de agotado y
caduco. No hay en
ellos grandeza gesti-
cular, como en un
Pollock, sino el desgarro de
quienes sélo pueden susurrar su
dolor y su angustia.

Las Texturologias de finales
de los 50, cuatro cuadros de me-
diano tamafio, nos remiten a la
exposicién del 46 y a los con-
ceptos expresados en su mani-
fiesto “Rehabilitacién del lodo™:
el desprecio por la destreza téc-
nica, la atraccién por “lo sucio”,
los empastes gruesos y la susti-
tucién del color por la materia.

Un conjunto de cuatro dibu-
jos de 1960 son el germen de la
que fue su serie mds numerosa y
prolongada en el tiempo, .-
Hourloupe, que el propio artista
definié como: “Es un nombre
inventado por su resonancia. En
francés evoca al mismo tiempo
un personaje magico y grotesco,
y también algo trigicamente ru-
giente y amenazador”. Final-
mente, hay un magnifico con-
junto de dibujos de los afios 80
de los que no consigo retirar cier-
ta impronta de Basquiat, o vi-
ceversa. MARIANO NAVARRO
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del 9 de junio
al 13 de septiembre, 2015

CICLO DE CINE

SABADOS, DEL 20 DE JUNIO AL I8 DE JULIO
Alatriste, 2006. Agustin Diaz Yanes

El perro del hortelano, 1996. Pilar Mir6

El rey pasmado, 1991. Imanol Uribe
Mignel y William, 2007. Inés Paris

De dioses y hombres, 2010. Xavier Beauvois

MICROTEATRO

VIERNES, DEL 26 DE JUNIO AL I7 DE JULIO
El cinturén del rey Gaspar, 2015
Microteatro por dinero

COLABORAN

EXPOSICION ORGANIZADA POR EL MUSEO
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Santa Casilda, c. 1635 (detalle). MADRID, MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA cuadernos  cine
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Como tantos otros, me declaro
adicta a Bourgeois. La artista de-
cfa que “apaciguar al otro es ha-
cerle dependiente”. Sus image-
nes hablan de la vida vy la
muerte, los traumas y el sexo,
y llevan directamente a un es-
tado radical de duelo y super-
vivencia en donde, de repen-
te, surge el reconocimiento
tranquilizador de pasadas expe-
riencias traumdticas. A ese po-
der de propiciar la reconciliacién
con el trauma vivido, Louise
Bourgeois (1911-2010) le llama-
ba el don de la sublimacién que
poseen los artistas. Puesto que
sus temas son universales, hur-
gando en el tejido humano, cada
cual halla sus imdgenes, parali-
zantes.

Dada la carga emocional em-
bargada, cada exposicién suya
despierta grandes expectativas
y alguna sospecha, ante la po-
sibilidad de que el comisariado,
es decir, la seleccion de obras, el
montaje, etc., puedan llegar a
escamotear la verdad de la ar-
tista. En esta ocasion, si cabe,
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me atreverfa a afirmar que no
s6lo es la exposicién con mas
obras (un centenar) de las que
se han celebrado en Espaiia,
sino también, la més equilibra-
da y cercana al proceso creati-
vo de Bourgeois, como artista

de los afios 40, para conducirnos
através de temas como trauma,
fragilidad, movimiento eterno,
dar y tomar, y equilibrio, hasta
la fase ltima, que pudo verse
en la exposicion de [a Casa En-
cendida de Madrid en 2012. Sin

El don de la
sublimacion

LOUISE BOURGEOIS. HE ESTADO EN EL INFIERNO Y HE VUELTO
MUSEO PICASSO. San Agustin, 8. MALAGA. Hasta el 27 de septiembre.

mujer y desde una mirada fe-
menina.

Procedente del Moderna
Museet de Estocolmo (cono-
cido por su politica feminista), y
comisariada por Iris Miiller-
Westermann junto con el que
fue su ayudante desde 1980
hasta su muerte, Jerry Gorovoy,
se trata de una retrospectiva
que abarca siete décadas des-

incluir las instalaciones monu-
mentales de Memoriay arquitec-
tura en el Museo Reina Soffa en
1999 (que daban cuenta del
apogeo de su éxito ya septua-
genaria: retrospectiva en el
MOMA en 1982, representan-
te de Estados Unidos en la
Bienal de Veneciaen 1993 y en
2000, instalacién inaugural en la
Sala de Turbinas de la nueva

Tate Modern), He estado en el in-

fierno y he vuelto recoge piezas
canénicas de cada etapa, series
gréficas completas v, lo que es
de destacary casi increible, has-
ta 35 obras que no se habian ex-
puesto antes.

Arranca con La fugitiva, un
pequeio cuadro de 1938 con
una joven con maleta que atra-
viesa mares, sencillo y tierno au-
torretrato que testimonia su
cambio de residencia a Nueva
York junto a su marido, el
historiador del arte Robert
Goldwater, con quien tendré
tres hijos. Etapa doméstica, de
buisqueda creativay de zozobra
(aqui, Femme-maison), que cul-
minard en 1951, cuando mue-
re su padre y Bourgeois, que ya
habia padecido una depresién
en 1933, inicia una psicoanélisis
que durard hasta 1985.

Su ascendencia surrealista se
deja notar en la excelente se-
rie £/ desaparecid en un silencio
(1947), la primera tentativa de
combinar imagen y texto, que
mads de 30 anos después, la con-



- vertird casi en cele-
briry, con el escabro-
so relato de su in-
fancia. Un aspecto,
el de la importancia
de relatos y palabras
en su obra con que
se pespuntea todo el
recorrido hasta el fi-
nal, con piezas de
tanto calado como
Las cinco palabras
mdgicas (2002) de la
ya  nonagenaria
Bourgeois (“Quién,
doénde, cuando, don-
de, por qué, qué”)
que subraya la per-
sistencia de su anali-

tica cartesiana. Y
Merci Mercy (Gracias,
misericordia, 1999)
con que se enfatiza
su humor y su predileccién por
los juegos de palabras y las re-
peticiones.

Enlavejez, Bourgeois se re-
gocijaba de no haber sentido
de joven la presién del éxito. Su

T e
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trayectoria fue durante algunas
décadas una travesia en el des-
ierto. Conocié6 a destacados su-
rrealistas y se retraté con el gru-
po de expresionistas abstractos.
Pero trabaj6 en soledad. Qui-

74s la influencia mas
importante fue el pri-
mitivismo del que
era especialista Gold-
water, reflejado aqui
en los personajes-to-
tems. Hasta los 70
(como en sumomen-
to apunt6 McEvi-
lley), cuando con sus
delantales de latex
cubiertos de pechos
se pasé a los materia-
les blandos entonces
utilizados por otras ar-
tistas como Eva Hes-
se, Yayoi Kusama y
Alina Szapocznikow,
y llevé a cabo perfor-
mances aplaudidas por
las feministas.
Aunque Louise
Bourgeois no se de-
dicé ala militancia feminista, si
declar6: “durante toda mi vida
de escultora he intentado hacer
que la mujer dejara de ser ob-
jeto para ser sujeto activo”. La
tensién entre masculinidad y

Cabildo de
Gran Canaria

Colabora:

L
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feminidad caracteriza todo su
trabajo. Como en el colgante Jano
en flor (1968), con dos penes si-
métricos unidos por una vagina.
Invirtiendo la teorfa de las his-
téricas de Charcot, suspendi6 a
un joven desnudo en su Arco de
la histeria (1993).

Creando y destruyendo, y
reconstruyendo otra vez, lle-
vando la tensién y el equilibrio
hasta el paroxismo, al final,
Bourgeois volvié a remendar y
a bordar (como hacia en el taller
de tapiceria familiar en su in-
fancia) mufiecos de trapo, re-
lojes v citas de literatos france-
ses para hablar de nuestra
fragilidad. Quizés la Gltima gran
artista del siglo XX, cre6 como
los clésicos Picasso y Matisse,
no un “logo”, sino varios: la es-
calera, la espiral, la arafia: aqui
con una monumental en el pa-
tio del Museo Picasso de Ma-
laga. ROCIO DE LA VILLA

Més imégenes de la exposicion de
Bourgeois en www.elcultural.es

EXPOSICION

26.06.2015 - 13.09.2015

Un proyecto de / A project by:

Centro Atlantico de Arte Mode
C/ Los Balcones, 11 - 35001 L|
Tel.: (34) 928 311 800 - info@(
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Agnes Martin, la naturaleza funciona

Agnes Martin (Canad4, 1912-
Nuevo México, 2004) pinté sola
y en silencio durante 70 afos.
Salvo cortas e intermitentes es-
tancias en la efervescente Nue-
va York, donde estudi6 y donde
cultivé ciertas amistades, su vida
transcurrié en las escarpadas tie-
rras del Sur. Instalada en los
mdrgenes, aborrecio el éxito y
malvivié durante décadas. Su
relacién con el Mi-
nimalismo al que
tiende a adscribirse-
le es s6lo tangencial
cuando no pura-
mente casual. Ex-
cepto Judd, que era
algo mayor que el
resto, el grupo de ar-
tistas minimalistas
nacié dos décadas

La exposicion que ha organizado la Tate Modern, y que

viajard a Dusseldorf, Nueva York y Los Angeles, es una
buena oportunidad para desmontar algunos topicos so-
bre el trabajo de Agnes Martin, ademds de perfilar una fi-

gura paradajica e impar. Una ocasion extraordinaria para
conocer la obra de una de las artistas mas singulares y

personales del siglo XX. Tienen hasta el 11 de octubre.

mds tarde que Mar-
tin, que generacio-
nalmente era mas
préxima a Ad Rein-
hardt, un afio mas
joven que ella.
Reinhardt vy
Barnett Newman,

serfan los referentes
estéticos mds niti-
dos para Martin,
que desde muy
pronto apost6 por
dos conceptos que
hoy duelen en la
boca al pronunciar-
los: la belleza y la
felicidad, esta su-
peditada a aquella.
La belleza era un mecanismo in-
dividual y subjetivo alojado en
el sistema perceptivo de cada
uno que se activaba con los es-
timulos que producia la con-
templacién de la naturaleza.
Una cosa puramente mentale.
En el conjunto de su obra se
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observan dos etapas nitida-
mente diferenciadas. Hasta me-
diados de los 50 se situé en un
lugar intermedio entre el Su-
rrealismo vy la abstraccién, pin-
tando formas orgdnicas que re-
cuerdan a Matta o a Gorky, y
poco a poco dejé paso a una ge-

ometria préxima a la de William
Baziotes. LLlam¢ la atencién la
falta manifiesta de brillo en las
superficies, como cubiertas
siempre de una pitina que con-
firiera al cuadro la discrecién y
la austeridad a las que se ha-
bria encomendado en su lento

transitar por el arte y por la vida.
A principios de los 70 llegaria su
época clésica. Aparecio la reti-
cula, aunque poco antes ya ha-
bia “puntuado” el espacio pic-
térico con pequeiios clavos que
mds tarde desaparecerian a fa-
vor de simples puntos hechos
alapiz y encerrados en casillas
levisimamente trazadas a ldpiz.
En ocasiones, Martin dejaba
margenes entre la
reticula y el borde
del cuadro. Contra-
riamente a lo esti-
pulado por Rosalind
Krauss, que investi-
garia los vinculos
entre reticula y mo-
dernidad, Martin si
le otorga un centro a
la trama, la concen-
tra'y la acota, como
quien le pone puer-
tas al campo.
Ademis, Krauss
defendia que la mo-
dernidad de la reti-
cula residia en su
incapacidad para
decir, para narrar, y
en las que son tal
vez una de sus afir-
maciones mas céle-
bres, Martin cuenta
que su primera re-
ticula quiso dar vi-
sibilidad a un pen-

© 2015 AGNES MARTIN / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK

samiento tan fugaz
como evocador, el
de la “inocencia de
los drboles”. Se acerca aqui al
Mondrian temprano, aquel que
Rosenblum hallaba todavia va-
rado en cierto Romanticismo,
absorto ante el lento balanceo
del mar, y constataba asf la pin-
tora su condicién de rara avis, su
testaruda e insobornable posi-



ci6én ante la norma. Poco des-
pués de consolidarse la reticula
apareci6 también la enferme-
dad. L.a encontraron perdida
una noche en Nueva York presa
de un ataque de esquizofrenia.
Su buen amigo Ellsworth Kelly
sabia de su fragilidad mental,
pero esta nunca se habfa mani-
festado con tanta virulencia. Al-
gunos afios mds tarde, hacia
1967, cuando los minimalistas la
consideraban una de los suyos,
abandon6 Nueva York y viaj6
por su pais antes de instalarse en
Nuevo México provista sola-
mente de su indémita vision de
la naturaleza y de sus achaques
mentales. En 1971 volvi6 a pin-
tar.

La exposicién de la Tate
arranca con una innecesaria pri-
mera sala en la que se muestra
una Martin estereotipada para
dar paso después a una lectura
cronolégica. No entiendo este
comienzo. Tiene algo de estra-
tegia publicitaria o de TV Show;
como si se nos quisieran pre-

sentar las claves de algo que no
debemos perdernos, y creo que
aAgnes Martin no le habria gus-
tado nada. Pero avanzamos y
encontramos salas verdadera-
mente logradas. En una de ellas
deslumbra una de sus primeras
reticulas, Friendship,
con su trama realiza-
da sobre pan de oro
que constituye una
verdadera rareza en el
conjunto de su obra.
En otra se concentran
los grabados de O a
Clear Day, realizados
cuando retomo el arte
tras zanjar su crisis en
1971. Son tal vez las
propuestas mds radica-
les de Martin, muy
aplaudidas por los re-
duccionistas.

En 1979 pint6 una
de sus series mds empdticas,
The Islands, un conjunto de
doce cuadros que habrian de
ser mostrados siempre juntos.
Sobre superficies de acrilico

Pronto Agnes Martin aposto
por dos conceptos que hoy
duelen en la boca al pronun-
ciarlos: la belleza y felicidad,
esta supeditada a aquella

blanco, Martin desliza el grafi-
to siguiendo diferentes patro-
nes que resultan de rigidas per-
mutaciones. Hay un incesante
movimiento de verticales y ho-

[INTERNACIONAL|ARTE|

rizontales, un ritmo acompasa-
do que abre y cierra espacios
casi imperceptiblemente, una
vibracién regular y pausada. La
naturaleza estd trabajando. La
naturaleza funciona.

Al final de su vida, ya debi-
litada, Martin reduce
el tamano de sus cua-
dros,
mente tenfan un for-
mato cuadrado de 182
centimetros de lado.

que habitual-

Emerge de nuevo en
la superficies una ge-
ometria franca, mds
desinhibida incluso
que a mediados de los
50, ahora ic6nica e im-
placable. No son una
ruptura sino la recupe-
racion de un idioma,
un dnimo de releerse
en sus dias finales, casi
el Homenaye a la vida que pro-
pone uno de ellos, un gran tra-
pecio negro flotando sobre un
fondo blanco, todo un guifio a la
abstraccién. JAVIER HONTORIA
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SCENARIOS

Socrates, cara a cara

con la muerte en Mérida

Un escenario que es un agora, un pablico que es un tribunal y unos actores que merodean con ropa “de calle” en
torno a Socrates. El Festival de Mérida, que empieza el préximo 1 de julio con la Medea de José CGarlos Plaza y
Ana Belén, pone de largo una audaz revision de la figura del filosofo ateniense a cargo de Mario Gas. Protagonizada

por José Maria Pou y con escenografia de Paco Azorin, llegara a las tablas del teatro romano el 8 de julio.

Atenas. Ano 399 a. C. Sécrates,
famoso fil6sofo y veterano de
guerra, comparece ante un tri-
bunal de justicia al borde de los
70 anos. Detrds, una vida pré-
diga en proezas dialéticas (re-
cogidas por Platén, Jenofonte y
Diégenes Laercio, entre otros)
que elevaron su nombre por to-
das las plazas de la Hélade. Sus
soberbias dotes oratorias, al ser-
vicio de un insobornable codi-
go ético, le proporcionaron tan-
tos seguidores como detractores.
Es el caso de Aristéfanes, que en
Las Nubes pertil6 un personaje ri-
diculo, mas deforme y feo de lo
que ya era, y un desastrado in-
telectual. Nada le ayud6 a evadir
su destino final.

Anito, el instigador de la de-
nuncia, acusa, junto a Meleto y
Licén, a un orgulloso e imbatible
anciano de no reconocer a los
dioses, de introducir cultos nue-
vosy de corromper a la juventud.
Las tres acusaciones fueron re-
batidas por Sécrates con su pro-
verbial verbo ante el pueblo ate-
niense, que contemplé como
ejercio su defensa utilizando sus
afilados e incontestables argu-
mentos. La ignorancia, la poli-
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ticay, por qué no, la envidia, fue-
ron las auténticas causas de su
muerte. No la cicuta final. “Si
me condendis a muerte, siendo
tal y como digo que soy, no me
vais a hacer mds dafo a mi que
a vosotros mismos”, recoge Pla-
ton en su Apologia de Socrates. Y
afiade: “Me absolviis 0 no me
absolvais no me comportaré de
modo diferente, ni aunque hu-
biera de sufrir mil veces la muer-

”»

e,

LEYES, PODER Y DIALOGO

Mérida. Julio de 2015. Mario
Gas reconstruird en el Festival
de Teatro Clasico, del 8 al 12,
el juicio del que fuera el primer
gran filésofo de la historia. Al
tiempo, reflexionard sobre la uti-
lidad de las leyes, el poder de
la palabra y la fuerza del didlo-
go para interrogarnos finalmen-
te sobre lo relativo del conoci-
miento. Gas recoge asi el guante
escénico en medio de una Es-
pana convulsa, arrasada politi-
ca, social y culturalmente por la
impostura y la corrupcion. Nin-
gin mensaje es mas oportuno en
estos momentos que el que de-
clamara en la palestra de la lo-

calidad extremena José Maria
Pou. “Cualquier persona que
tenga ojos, oidos y cerebro, y
haga uso de la capacidad de sen-
tir se da cuenta de que estamos
en una época de gran confusion
en la que todo es especulacién
—explica el director y autor a El
Cultural-. Creo que en el tea-
tro se pueden explicar cosas sin
que ello signifique caer en el
panfleto. El teatro tiene una re-
lacién metaférica con la realidad,
de la que absorbe todo cuanto
ocurre. Pienso en todas esas per-
sonas que se llenan la boca de
democracia para luego utilizar-
laa su favor o en favor de una mi-
norfa... Sécrates fue un hombre
que trabajé con las leyes y que
crefaen un orden marcado por la
verdad y la honestidad y lo lle-
v6 hasta sus tltimas consecuen-
cias. Hoy se habria topado con el
podery estarfa aniquilado o en
un psiquidtrico”.

El texto, elaborado entre Gas
y el actor Alberto Iglesias, estd
basado en los escritos de filoso-
fos e historiadores griegos que se
hicieron eco de laaventura exis-
tencial de Sécrates pero también
hay “cosecha propia” inspirada

cn ensayos Contempor{lneos.

Pese a que laideade subirloaun
escenario surge de la lectura del
Sdcrates de Enrique Llovet—lle-
vado a escena a principios de
los setenta por la compaiifa de
Adolfo Marsillach— nada hay en
esta propuesta de lo ideado por
el dramaturgo malaguenio. “Es



evidente que habrd algunas
coincidencias pero nuestro tra-
bajo es distinto —aclara Mario
Gas—. Si en algo puede parecer-
se es en la presentacién de los
personajes (en el hecho de que
algunos actores interpreten va-
rios roles) pero ahi se acaban las
comparaciones. Querfamos dar-

ANTONIO MORENO
le un enfoque mds personal, més
centrado en el juicio y mds co-
nectado con el ptiblico. Es un es-
pecticulo dramdtico-narrativo
y por eso pienso que hasta que
no se confronte con él no pue-
de decirse que la obra estd com-
pletada”. El ptiblico juega en
este Sdcrates un papel funda-

JOSE MARIA POU EN UN MOMENTO
REFLEXIVO DE SOCRATES
mental. Es el interlocutor ne-
cesarioy la pieza que hace vibrar
la escena. Desde su posicion pi-
votan las interpretaciones. De
principio a fin, asistimos a una
celebracién colectiva, a un aque-
larre en el que todo estd dis-
puesto para interpelar y ser in-
terpelado, para mostrar, como
recoge Platén, que “de la rique-
zano deriva la virtud sino que es
de lavirtud de donde deriva la ri-
quezay todas aquellas cosas que
para el hombre, tanto en el 4m-
bito publico como en el privado,

constituyen un bien”.

A estas reflexiones de Sécra-
tes no es ajeno José Maria Pou,
estos dias perdido por las calles
de Barcelona estudiando el pa-
pel. Vive la experiencia de forma
obsesiva, como si recitara su tex-
to, paso a paso, por los rincones
del dgora. Le gusta el aire libre
para prepararse la interpretacion
de un hombre libre. Por eso par-
te de la famosa sentencia del ate-
niense “sélo sé que no sé nada”
(contradiciendo a la pitonisa de
Delfos que lo entronizé como el
hombre mds sabio de Grecia)
para interiorizarlo y mostrarlo
como un ciudadano “que se
hace preguntas para provocar
nuevas preguntas”.

Pou quiere empezar desde
cero. Olvidarse de los personajes
“muy reales” que acaba de in-

(55 Socrates, que creia en las
leyes y en un orden de verdad
y honestidad, hoy estaria ani-
quilado o en un psiquiatrico.
Hace tiempo que hubiese to-
pado con el poder”. Mario Gas
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terpretar, al genial Orson Welles
y al director de orquesta Wilhem
Furtwingler, para meterse de
lleno en quien es, segtin su opi-
nién, “el primer condenado a
muerte por la democracia”.

Mario Gas califica el trabajo
de su actor estrella de versatil.
“Posee eso que José Luis G6-
mez llama el ‘logos’. Y lo tiene
muy bien aposentado. Dialoga
sobre el escenario de una mane-
ra magistral. Pone todo su cuer-
po, su inteligencia y su sensibi-
lidad al servicio del personaje”.
[La misma entrega que utilizaron
los actores de referencia que am-
bos han utilizado para levantar
este Sécrates: Charles Laughton
(en especial su interpretacion en
Tempestad sobre Washingron) y Mi-
chel Simon.

UN ORATORIO LAICO

“Creo que va a ser un especta-
culo muy vivo —explica Pou a
El Cultural-. Hay un gran pa-
ralelismo con el hombre de hoy,
especialmente en lo que se re-
fiere a la conexién con la injus-
ticia que vivimos. Me gusta el
planteamiento de Mario Gas,
que lo aborda como si se tratara
de un oratorio laico. Veremos un
especticulo desnudo, sin gran-
des elementos escenograficos,
pero sin embargo extraordina-
riamente interactivo”.

Pou parece angustiado pocos
dias antes del estreno en Méri-
da. La fase de ensayos pone en
evidencia la cantidad enorme de
palabras que ha de memorizar.
Cerca del 80 por ciento del tex-
to es suyo y los parlamentos di-
rigidos al puablico ahora le pare-
cen interminables. “En esta fase
estds acojonado”, reconoce, pero
le puede la dimensién del per-
sonaje y del mensaje que nos
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ha llegado: “No hace falta ser ac-
tor para querer reproducir sus pa-
labras, pronunciadas cara a cara
tanto a los poderosos como a los
mas humildes”. Es la misma di-
namita verbal que encontramos
en algunos pasajes de Recuer-
dos de Socrates, de Jenofonte:
“No necesitar nada es algo di-
vino, y necesitar lo menos posi-
ble es estar cerquisima de la di-
vinidad; como la divinidad es la
perfeccion, lo que estd mds cer-
ca de la divinidad estd también
mads cerca de la perfeccion”.

EL REGRESO DE PACO AZORIN
El texto transparente y la mane-
ra rigurosa y veraz de llevar a las
tablas el juicio y la condena de
Sécrates es lo que anim6 a Paco
Azorin a firmar la escenografia.
El afo pasado abrid el festival
que dirige Jests Cimarro siendo
director de Salomé, una audaz re-
visién de la 6pera de Strauss,
protagonizada por Angeles Blan-
cas, que le consolid6 como una
de las figuras mas ubicuas de
nuestro teatro. “Siempre que
trabajo en Mérida intento en-
contrar un vinculo con esa ar-
quitectura milenaria. Hemos
creado un senado o hemiciclo en
el que se debate sobre la vida de
Sécrates. El punto de partida de
mi propuesta es continuar el gra-
derio del teatro romano en el es-
cenario con una zona central de
actuacién. Los espectadores
serdn publico pero también jue-
ces, testigos y acusadores”.
Mario Gas destaca en esta

(5 En un momento en el que
la verdad se ve cuestionada y
retorcida por los politicos,
los medios y las redes socia-
les, reivindicar a Socrates es
una obligacion”. Paco Azorin
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ANA BELEN, JUNTO AL ELENCO DE LA MEDEA DE JOSE CARLOS PLAZA

Medea, del
mito al rito

Festival de Mérida el préximo 1 de julio con una Medea de

José Carlos Plaza, Ana
Belén, Adolfo Fernindez
y Vicente Molina Foix,
en la dramaturgia, serdn
los encargados de abrir el

raza, compleja, “cuyo amor a Jasén, muy primitivo, llega a ser
absolutamente cruel”, explica la actriz madrilefa, que intenta
entender, “no compartir”, lo que hace esta mujer eterna trans-
formada en leyenda gracias a la fuerza de su pasion. Para Pla-
za, Medea llega a nosotros como un mito del desequilibrio.
“En ella se rompe ese equilibrio que los valores occidentales
plantean entre el mundo femenino y el masculino. Su mun-
do es oscuro, esotérico, magico, donde la sangre es el ele-
mento generador de vida. De ahf los rituales cruentos de
jovenes cuyo sacrificio, cuya sangre, sirve de alimento a la tie-
rra que creard los frutos que alimentardn a otros jévenes.
En ese ciclo Medea es la hechicera, el sacerdote oficiador
de ese mundo oscuro”. Otro mundo paralelo sera el de Jason,
que interpreta Adolfo Fernandez. Para el actor, estamos ante
alguien con aspiraciones politicas, muy ambicioso, que en-
grosa la larga lista de personajes “que venderfan su alma al
diablo para conseguir un futuro mejor”, acorde con sus in-
tereses materiales. José Carlos Plaza vuelve al certamen
extremenio tras su éxito en la pasada edicién con Hécuba, otro
texto de Euripides que encumbré a Concha Velasco en el re-
gistro clésico. “Son dos mundos encontrados incapaces de en-
tenderse. Y por eso se produce el desorden, el quebranta-
miento de un estatus por quien no tolera, y ni siquiera
comprende, la traicién y mucho menos las mezquinas razo-
nes que a ella conducen”, sentencia Plaza.
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puesta en escena la creacién de
unos asientos que estan desti-
nados a los actores, “pero dan-
do a entender en todo momen-
to que también podrian ir
destinados al puiblico asistente”.
Un vestuario atemporal, abri-
gos en forma de tinicas y actores

con camisa y pantal6n comple-
tan un planteamiento sin refe-
rencias historicistas en el que, se-
gun el director, “el piblico tiene
que entender que no estamos
haciendo historias ejemplares de
la humanidad”.

Para Azorin, Socrates debe

o
=
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ser reivindicado siempre pero
estos dias de manera especial:
“Fue un pensador que lucho, y
murid, en la defensa de la ver-
dad. En un momento como el
que estamos atravesando, en el
que la verdad se ve cuestionada,
escondida, disimulada, maqui-
llada y retorcida por los politicos,
los medios y las redes sociales, la
conveniencia de reivindicar su
figura y su discurso se convier-
te casi en una obligacién”.

Inasequible al desaliento,
Sécrates dej6 dicho, si Platén
fue fiel a sus palabras, que
mientras le quedara una gota de
aliento seguiria filosofando. De
ahi que Mario Gas haya abor-
dado el personaje que veremos
en Mérida desde la perspectiva
de un hombre que entiende la
moral como algo superior, tanto
para el individuo como para la
colectividad, y que elige la éti-
ca frente a la politica: “Por eso
tuvo muchos enfrentamientos
con la politica del momento.
Fue un hombre de una gran re-
sistencia pasiva”. Con todo, Gas
y su equipo (completado por
Carles Canut, Amparo Pamplo-
na, Borja Espinosa, Guillem
Motos, Pep Molinay Ramén
Pujol) no han querido convertir
el especticulo en un tratado fi-
loséfico, apostdndolo todo al
imaginario teatral.

“Pero ya es hora de marchar,
yo a morir, vosotros a vivir”, dice
Sécerates en la Apologia de Pla-
tén. Sentencia que culmina en
el Fedon ante Simmias y Cebes:
“LLos hombres ignoran que los
verdaderos fil6sofos sélo labo-
ran durante la vida para prepa-
rarse ante la muerte: siendo asi,
serfa ridiculo que después de
haber estado persiguiendo sin
descanso este tinico fin comen-
zara a retroceder y a tener mie-
do cuando la muerte se les pre-
senta”. JAVIER LOPEZ REJAS



OVIEDO

DIRIGE
POR PRIMERA VEZ EN ESPANA

Falsta

de Giuseppe Verdi

Orquesta Giovanile “Luigi Cherubini” | Coro del Teatro Municipale di Piacenza

DIRECCION ESCENICA | Cristina Mazzavillani Muti

+ informacion | www.oviedo.es

= OVIEDO™




'ESCENARIOS | TEATRO|

Shakespeare toma
el mando en Almagro

Varios directores espaiioles exhiben versiones de sus obras. Eduardo Vasco denuncia la
venalidad de nuestra época a partir de £/ mercader de Venecia, Andrés Lima envuelve
La alegres casadas en la estética del circo y Marta Pazos se adentra en La tempestad.

El préximo jueves (2 de julio),
150 vecinos de Fuentovejuna
tomardn la Plaza Mayor de Al-
magro. Elaluvién de extras dard
empaque de superproduccién
hollywoodense al drama de
Lope de Vega ambientado en su
pueblo. Con este especticulo
arrancari el festival de teatro cla-
sico manchego, que en esta edi-
cién llega cargado de titulos
shakespeareanos, en un afio a
caballo entre dos efemérides re-
dondas con el bardo como ex-
cusa: en 2014 celebramos el 450
aniversario de su nacimiento y
en 2016 tocard conmemorar los

400 afos transcurridos desde
su muerte.

Aparte de la alucindgena ver-
sion de B/ sueiio de una noche de
verano, de Tim Robbins y su Ac-
tors’s Gang, otros directores es-
pafioles ensefian sus cartas.
Eduardo Vasco, cada vez mas
absorbido por el dramaturgo bri-
tanico (luce ya en su curriculo
versiones de Hamlet, Noche de re-
yesy Otelo), aborda ahora E/mer-
cader de Venecia (dias 24y 25 en la
Antigua Universidad Renacen-
tista). Repite con uno de sus
actores fetiche encabezando el
elenco, Arturo Querejeta, me-

tido en la piel del usurero
Shylock, personaje en el epi-
centro de la polémica sobre los
supuestos prejucios raciales de
Shakespeare . “Es una historia
cargada de aristas que, aunque
maneja un tema tan espinoso
como el antisemitismo, se asien-
ta sobre el dinero: el dinero y
las posibilidades, la falta de di-
nero y lo imposible”, explica
Vasco, que también ha levanta-
do esta temporada Hedda Gabler
de Ibsen en el CDN.
EnlaVeneciarecreada en su
montaje acentia la sensacion de
que “todo se mueve alrededor

} Heinekeri )
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ARTURO QUEREJETA (SHYLOCK) Y

del mercadeo, la propiedad y
el interés”. La capital véneta,
ademds, emerge con una po-
tencia evocadora atemporal, lo
que permite hilar la degradacion
descrita por Shakespeare con
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la de nuestra época. Idéntica co-
nexion cronolégica busca An-
drés Liima con Las alegres casa-
das (dia 17 en el Espacio Miguel
Narros), adaptacion de Las ale-
gres comadres de Windsor. E1 fun-

CHICHO

CRISTINA ADUA (YESICA) EN EL MERGADER DE VENEGIA DE EDUARDO VASCO

dador de Animalario propone
un viaje de ida y vuelta entre
el Windsor de principios del si-
glo XVII y el Teruel contem-
pordaneo. Aporta asi un toque
castizo y surreal, como ya hizo

(FESTIVALES [ESCENARIOS|

con Los Mdcbez, situando la tra-
gedia del monarca escocés en
una Galicia rebosante de poli-
ticos y financieros corruptos.
[Lima también barniza al gordo
y amigable Falstaff, encarnado
por Miguel Mundrriz, con trazos
caricaturescos. Y para redon-
dear la estética de la producciéon
mete en la tirmix de su inven-
tiva una ristra de géneros po-
pulares: el circo, el cabaré, las va-
Elevados
todos por el influjo de Brecht,
Valle-Inclan y Heine Miiller, t6-
tems inspiradores a lo largo de

rietés, la opereta...

su carrera. “En este enredo ma-
ravilloso, la comicidad es lo pri-
mero. Shakespeare ofrece aqui
una visién del mundo certera,
simpdtica y burlona”, sentencia.

La tempestad serd otro de los
titulos presentes en los escena-
rios almagrefios. Por partida do-
ble, ademas. Esta pardbola sobre
la piedad y el perdén, dltima
perla en la dramaturgia de Sha-
kespeare, se servird para ‘todos
lo publicos’ por Marc Hervis

Albert Boadella, director de escena
Maximiano Valdés, director musical
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CARLES SANTOS

(5(5 El mercader de Veneciaes
una historia cargada de aris-
tas que, aunque maneja el an-
tisemitismo, se asienta sobre
el dinero”, Eduardo Vasco

y la compania catalana Prin-
cep Totilau (dia 7 en el Teatro
Municipal). Los titeres inte-
ractiian con actores (Clara Dal-
mau, Ares Piqué y Andreu Sans)
en laisla en que Préspero, du-
que de Milan, ha recalado tras el
naufragio de su nave. Marta Pa-
70s, con su compania Voadora,
también arriba a las mismas ori-
llas, s6lo que con colchonetas
hinchables (dia 12 en la Antigua
Universidad Renacentista). La
joven directora gallega avisa de
por dénde sopla el viento en su
puestaen escena: “Serd intensa,
muy fisica y muy plédstica. Un
fuerte oleaje de penetrante
amor , traicién encarnizada y co-
media hilarante”. Vayan aga-
rrandose. ALBERTO OJEDA

GALA DE ZARZUELA
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Woody Allen “filma’
Gianni Schicchi

El director norteamericano llega al Teatro Real este
martes con un montaje de la dpera de Puccini, su pri-
mera incursion en el universo livico. El programa se com-
pleta con Goyescas, de Granados, en version concierto.

El proyecto de presentar en el
Teatro Real, en una sola fun-
cién, Goyescas de Granados y
Granni Schicchi de Puccini, es-
trenadas en el Met neoyorquino
con dos afos de diferencia, se ha
malogrado en parte. Se anuncid,
para la primera, una puesta en
escena firmada por José Luis
Go6mez sobre decorados de
Eduardo Arroyo. La segunda,

venia avalada por el nombre de
Woody Allen y contaba en el pa-
pel de picaro con Placido Do-
mingo, quien habia convencido
precisamente al cineasta para in-
tervenir en la produccion.

Por un lado, la obra del es-
paiiol va interpretarse en version
de concierto a causa de proble-
mas presupuestarios. Por otro,

Domingo se ha caido del car-

LA ADAPTAGION DE WOODY ALLEN REMITE A LA COMEDIA ITALIANA
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tel por motivos personales. En
todo caso, podremos apreciar los
valores musicales de las dos cre-
aciones y admirar, por ejemplo,
la vena melddica, los hallazgos
armonicos y la riqueza instru-
mental de la del compositor ca-
taldn, inspirada en los frescos de
Goyay que naci6 de la magistral
suite pianistica redactada entre
1909y 1911. Laidea de trasladar
la partitura a la escena fue del
pianista y director de orquesta
norteamericano Ernest Sche-
lling. Granados escribi6 la mu-
sica, ala que hubo de aplicarse a
posteriori el libreto de Periquet,
lo que determiné un desequi-
librio dramdtico y acabé por las-
trar la obra, tan notable en los as-
pectos meramente musicales.
La historia de celos, amores y
muertes, la confrontacion en-
tre lo popular y lo aristocritico
no termina de funcionar. El es-

La gracia y el ritmo casi ci-
nematografico que Puccini
imprime a esta farsa hacen
de ella una obra que pue-
de estimarse perfecta

treno se celebro el 28 de
enero de 1916 con li-
sonjero éxito, bien que
no se llegaran a ofrecer
mds que cinco repre-
sentaciones. Cuando
regresaban a Espaiia,
el trasatlantico en el
que viajaban el compo-
sitor y su esposa fue tor-
pedeado. Los dos murie-
ron ahogados.

Distinto es, claro, el caso
de la tercera 6pera del famoso
Trittico, estrenado el 14 de di-
ciembre de 1918. Es sin duda
mds concisa, fluida e inspirada
que las otras dos, I/ tabarro y
Suor Angelica. 1.a gracia, el ritmo

casi cinematogréfico que el ma-
sico de LLucca supo imprimir a
esta farsa, que tanto debe al
Falstaff verdiano y que fue
compuesta en los oscuros afios
de la I Guerra Mundial, hicieron
de ella una obra que puede es-
timarse maestra. Nada falta,
nada sobra en este cuento alec-
cionador extraido del Iuferno de
Dante y que requiere un mo-
vimiento escénico preciso y fan-
tasioso, claro y 4gil.

En su debut operistico Allen
ha orientado su visién sobre esta
fabula en torno a la codicia des-
de una estética cercana a la de
las comedias cinematogréficas
italianas de los afios 40 y 50. La
batuta estard en manos del
competente Giuliano Carella,
a quien no vemos, de todos mo-
dos, en posesién de la gracia, la
vitalidad desbordante y la va-
riedad de colores que la obra pa-
rece demandar. A sus 6rdenes se
sitda un muy sélido equipo de
cantantes, en su mayoria es-
pafioles. La pareja de j6venes
enamorados, Lauretta y Rinuc-
cio, serd la formada por Maite
Alberolay Albert Casals. La par-
te de Schicchi se la reparten dos
baritonos: el atin tierno Nicola
Alaimo —al que vimos en el Real
como Don Pasquale-y el mis
afioso Lucio Gallo.

Maria Bayo —que grabara la
obra en 1996—, Ana Ibarra,
Andeka Gorrotxategi y César
San Martin componen un re-
parto espafiol de primer orden
que puede servir sin especia-
les dificultades las nada faciles
partes protagonistas de la 6pera
de Granados, que serd dirigida
musicalmente por Guillermo
Garcia Calvo, una de las batutas
jévenes espafiolas més en forma
(en el proyecto originario se
anunciaba también a Plicido
Domingo para afrontar ese co-
metido). ARTURO REVERTER
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CINE

En un mundo sumido a las
cuentas de resultados financie-
ros, la poesia no tiene lugar. Las
almas sensibles estin condena-
das a una vida dificil y proscri-
ta. Esa eslabase desde la que el
cineasta israeli Nadav Lapid
confiesa que ha construido La
profesora de parvulario, una de
esas peliculas que conquistan la
extrafia virtud de penetrar en
lo ignoto, de investigar espacios
para el asombro.

Esla conviccion desde la que
parece actuar la profesora del ti-
tulo, Nira (Sarit Larry), cuando
entiende que Yoav (Avi Shnaid-
man) es el nuevo Mozart de la
poesia, capaz de articular ver-
sos de belleza incandescente y
conducidos por un sistema de
pensamiento erudito. “:De
dénde vienen las palabras?”, le
pregunta. Pero Yoav tiene cinco
afios. No sabe, no responde, solo
quiere ser un nifio de cinco afos.
Excepto cuando exclama “j'Ten-
go un poemal”, pasea obsesi-
vamente de adelante hacia atrds
y recita misteriosas palabras
como si repitiera lo que escucha
en su cerebro. En los primeros
compases del filme, una esce-
na de este tipo, rodada sin én-
fasis ni dramatismo, pero ha-
ciendo confluir el 7avelling de la
cdmara con la espontinea in-
terpretacion del pequeiio, te
mantiene alerta. El gran cine
anida misterios de esta indole.

Una extrafia tension ya se ha
apoderado antes de la primera
secuencia del filme, cuando el
marido de la profesora, viendo la
television y filmado de espaldas,
golpeala cdmaray el plano vibra
violentamente. A Lapid no pa-
rece importarle poner en evi-
dencia el dispositivo de ficcion
—inopinadamente, algunos per-
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sonajes mirardn detenidamente
a cdmara durante la pelicula—,
porque acaso toda construccion
cinematogrifica se alza, como
un poema, desde un punto de
vista. El suyo. Cuenta el direc-
tor que entre los cuatro y los sie-
te afios recitd cientos de poemas
asu nifiera—el primero de ellos,

biogréfica. Pero no soy tanto el
nifio como la profesora. L.a an-
siedad que siente la profesora
cuando se enfrenta a la margi-
nalizacion de cierto arte y sensi-
bilidad es un sentimiento que
yo mismo he experimentado”.

Alli donde la pelicula se
adentra en zonas viscosas es de

encarna la tipica mezcla de los
revolucionarios, entre la ino-
cencia y la violencia, entre las
fuertes convicciones y la insen-
satez”. En la ambivalencia es
donde la pelicula se decide en-
tre seguir la estela de Sundan-
ce o de los festivales europeos.
No en vano, el primer largome-

Lapid, poesia y
metafora israeli

AVI SCHNAIDMAN, UN POETA PRECOZ
EN LA PROFESORA DE PARVULARIO
Hagar, es con el que descubri-
mos el talento de Yoav—, y que
luego nunca volvié a hacerlo en
su vida, ni siquiera cuando reto-
mo la escritura en el servicio mi-
litar. “Mis padres guardaron mis
poesias en un armario 25 afos,
hasta que decidi usarlas para una
pelicula”. Y afade: “En conse-
cuencia, La profesora de parvu-
lario tiene una obvia dimensién

¢Qué hacer con un nifio de cinco afios que inventa poemas de des-
lumbrante belleza? ¢Hacia donde encaminar el talento de un ge-
nio precoz de la poesia? La pelicula israeli La profesora de par-
vulario se plantea estas cuestiones con honestidad y escepticismo
para entregar un filme rebosante de originalidad y talento, gana-
dor en los festivales internacionales de Sevilla y Buenos Aires. A
través de su protagonista, el director Nadav Lapid -que se impu-
s0 en Locarno con su anterior filme, Policia en Israel-se plantea la
verdadera utilidad de la poesia en un mundo ultramaterialista.

hecho a partir del retrato de
Nira. Suambigiiedad como pro-
fesora y como estudiante afi-
cionada a la poesia, que lee en
las clases las creaciones de Yoav
como si fueran suyas, es exten-
sible también a su ambigiiedad
como esposa y madre. [.a ambi-
giiedad, en definitiva, como es-
tado del alma. “Nira es una fir-
me creyente en la poesia, el
personaje mas extremo 'y el mas
salvaje —explica el director—. Ella

traje de Lapid, Policia en Israel
(2011), obtuvo el premio del Ju-
rado en Locarno. El israeli tira
por un camino alternativo al que
dictan los sentimentalismos y las
modas de la industria. No va ha-
cia ninguna parte o hacia todas
al mismo tiempo. Como una pe-
licula zz2die, evoca el cilido cuen-
to de como una mujer guia el ta-
lento sobrenatural de un nifo,
enfrentdndose a la familia dis-
funcional (padres divorciados) y



esencialmente desinteresada.
Pero también se adentra en la
inquietante fibula de la explo-
taci6n infantil del talento ajeno,
cuyos resultados son de sobra
conocidos por todos.

Enlas entrelineas de los ver-
s0s, por tanto, con una sutileza
que a veces puede ser chillona

—una escena de baile que no
aporta sino desorden—y a veces
contradictoria, La profesora de
parvulario evoca la perturbacién
expectante, el fragil desconcier-
to que se apodera del filme. No
es facil seguir las decisiones de
una mujer por la que crece nues-
tra antipatia. Ese es uno de los
grandes riesgos de la pelicula,
aunque no parezca premedita-
do. Como tampoco es sencillo
empatar con un personaje del

que no podemos descifrar sus
préximos movimientos: “Tie-
ne hambre de justicia absoluta 'y
es capaz de hacer cualquier cosa
para obtenerla”, describe La-
pid a su protagonista. El filme
nos conquista cuando brillan
destellos de una historia de
amor entre una mujer y un nifo,

4 2

poseida casi por la misma clase
de condena que propulsaba Re-
encarnacion (2004) de Jonathan
Glazer, en la que Nicole Kid-
man se reencontraba con su
amado esposo fallecido en el
cuerpo de un pequeiio de diez
anos. No avanza el relato por la
vertiente sobrenatural en todo
€aso, Sino por un extrafiamiento
aliado con la indeterminacion,
en la que una secuencia de con-
tenido onirico entre la nifiera y

la profesora de Yoav siembra
algo parecido al desasosiego. El
entorno que rodea al nifio, em-
pezando por su padre, exitoso
hombre de negocios de la hos-
teleria, es el de una sociedad de-
predadora y competitiva.

En el c6digo genético de
cualquier filme israeli estd ins-

crita la metéfora respecto a su
identidad cultural. “Sin duda, la
pelicula trata sobre la sociedad
israeli, sobre el ejército, sobre los
conflictos internos”, explica su
autor. L.a profesora hace repre-
sentar a sus pequefios alumnos
las divisiones étnicas del judais-
mo, y refleja de algiin modo las
transformaciones del pais y los
contrastes entre la tradicién y
el progreso. “Israel se ha con-
vertido en una sociedad vulgar
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(56 La pelicula tiene una oh-
via dimension autobiografica
—explica el director Nadav
Lapid—, pero no soy tanto el
nifio como la profesora. He
experimentado su ansiedad”

y ultramaterialista —dice Lapid—.
Es un pais joven sin tradicién,
y la transformacién ha sido mds
brutal y quizd mds visible que
en cualquier otro sitio. Todo es
aqui mas transparente, estd mas
expuesto. En todo caso, el as-
pecto universal de la pelicula
es la relacién que establece en-
tre la poesia y el mundo de
hoy”. ;De qué sirve la poesia
sino hay utilidad en ella? La pe-
licula quiere que nos hagamos la
pregunta para que encontremos
nuestra propia respuesta.

A esa clase de preguntas solo
se puede responder con propie-
dad con un buen poema. O, si es
el caso, con una buena pelicu-
la. Cuanto menos, La profesora
de parvulario es un filme con-
graciado con el misterio y la abo-
licién de expectativas, aunque
no termine de gestionar los
desequilibrios o de encaminar
su trayecto hacia lugares de ma-
yor resonancia emocional. Su
imperfeccién parece en todo
caso honesta, nos instala en la in-
comodidad para responder a la
imposibilidad de sentirse c6-
modo en una civilizacién que
hace tiempo proscribié a los in-
telectuales y poetas, que entre-
g6 las llaves del progreso a po-
liticos, tecndcratas y especu-
ladores. En efecto, La profeso-
ra de parvulario es un amplio
signo de interrogacién pintado
en negro. CARLOS REVIRIEGO
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_Brasil,' “Muylaert y

|a realidad tomada

La brasilefia Anna Muylaert disecciona en Una segunda
madre la diferencia de clases a través de una magnéti-
ca fabula sobre la injusticia. Su camara levanta acta
meticulosamente de una herida que sangra en el dia a dia.

Al inicio de Teorema, la pelicula
que Pasolini disefié como la més
irritante de las aporfas, un pe-
riodista entrevista a un obrero:
“iCree que en el futuro habrd
burguesia?”. Lo dice tranquilo,
curioso. Y, con el mismo gesto,
el esforzado trabajador mani-
fiesta su desconcierto. Los bur-
gueses son muy suyos. Comen
a horas fijas, sudan poco aunque
haga calor y, como dice el dic-
cionario, “buscan una vida de
comodidad y relajo”. No les va-
mos a criticar por ello. El pro-
blema, y sin animo de polemizar,
es que su descanso acostumbra
a ser la fatiga de otros. Una se-
gunda madre, de la directora bra-
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silefia Anna Muylaert, habla de
eso; de la sensacion de cdlida
perplejidad que siempre provo-
ca un burgués contento. Y lo
hace con la misma curiosidad
demostrada por el reportero que
imaginara el romano: sin tomar
partido, sin irritarse. LLa cdmara
se limita a levantar acta con me-
ticulosidad de una realidad tan
lejana y extrafia que se dirfa
idéntica a la nuestra.

En el corazén de una fami-
lia bien brasilefia (burguesa por
tanto), la aparicién repentina de
la hija de la criada descoloca
todo. Efectivamente, como en
Teorema. 1.a joven pretende ale-
jarse de su destino de no-bur-

REGINA CASE INTERPRETA
GENIALMENTE A UNA MUCAMA
guesa. En su desparpajo aspira
incluso a ser arquitecta en la
misma universidad en la que los
arquitectos piensan y disefian
casas para la burguesia. Y asi. De
golpe, el mundo ordenado y di-
vidido entre los que estdn arriba
(el padre, lamadre y el hijo) y los
que estan abajo (Ila mucama de
toda la vida genialmente inter-
pretada por Regina Casé) vive la
revolucion del extrafiamiento,
de lo inoportuno, del otro. Todo
lo que hasta la fecha era normal
se descubre de un dia para otro
caprichoso, ridiculo, quiza pro-
fundamente injusto. ;JPor qué
los criados ni se bafian en la pis-
cina ni se sientan en la mesa de
los sefiores ni comen helado de
chocolate? Y, lo peor, ipor qué

sudan tanto?

Afirma Muylaert que su es-
fuerzo se acerca mas al del re-
tratista que al del poeta. No se
trata tanto de hilvanar metaforas
sobre la arbitrariedad de la rea-
lidad como de acertar a descri-
bir el tamario exacto de una he-
rida que sangra; una herida
cuantificable y vivida dia a dia
en su Brasil natal. “La pelicula
aun no se ha estrenado en mi
pafs, pero ni siquiera serd dis-
tribuida en toda Iberoamérica.
Es demasiado transparente. Se
entiende més en Europa. Alli,
irrita”, dice la directora a la vez
que describe de forma puntillo-
sa lo que significa ser rico y po-
bre en su pais.

“El gobierno de Lula ha
sido el primero verdaderamen-
te de izquierdas en toda la his-
toria. Ha habido otros, pero él
ha sido el inico presidente que
antes fue pobre. Y, aunque se
han solucionado bastantes co-
sas, ser pobre sigue siendo un
estigma. LLa educacién, por
ejemplo, es privada. Cualquier

familia de clase media o alta ha
de pagar 1.000 euros al mes si
quiere que su hijo estudie. Los
que no pueden son atendidos
por colegios que, en realidad,
funcionan como asistencia so-
cial”, dice Muylaert para expli-
car el hibitat en el que nace y
crece su propuesta.

Sea como sea, no conviene
dejarse engaiiar por lo declarado
por la directora. No estamos
ante eso que la costumbre ha
dado en llamar cine social. Una
segunda madre elige, en efecto,
un camino realista, testimonial
y completamente cierto para re-
crear, sin embargo, un universo
que remite a la vez al magne-

GEMi pelicula no se ha estre-
nado en Brasil y ni siquiera
llegara a toda Iberoamérica.
Se entiende mejor en Euro-
pa. All irrita”. Anna Muylaert

tismo fantdstico del relato de
Cortazar Casa tomada y a mini-
malismo magico de Whisky, de
Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll. Es cine realista, si, pero de
otra manera.

Los personajes se manejan
en la pantalla como arquetipos
cambiantes de un universo tan
reconocible que se dirfa extrafio.
Y asf hasta trascender el escena-
rio fisico en el que se hace pie.
De repente, Brasil es cualquier
rinc6n de nosotros mismos. De
repente, un simple golpe y todo
se tambalea hasta, finalmente,
caer. Y es ahi, sobre los escom-
bros, donde Muylaert edifica un
pelicula ejemplar, brillante y ca-
lladamente dolorosa. ;Habra
burgueses en el futuro?, se pre-
guntaba el periodista de Pasoli-
ni cuando, en realidad, la cues-
tién es otra: ;Habré futuro? Y
asi. LUIS MARTINEZ
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Natalia Menéndez

Actriz, directora y autora teatral. A esos ‘oficios’, Natalia Menéndez
(Madrid, 1967) suma la direccion del Festival de Teatro Clésico
de Almagro, en el que vuelca su hiperactividad y su atrevimiento,

LUIS PAREJO

:Quélibro tiene entre manos?

La obra de teatro Tarjera roja, de Itziar Pascual, y el en-
sayo Supervivencia de las luciérnagas, de Georges Didi-Hu-
bermann. También me acabo de comprar en la Feria
del Libro Todos mis fururos son contigo, de Marwan.
¢Quélibro abandoné por imposible?

No lo recuerdo, ni quiero.

¢Con qué figura artistica le gustaria tomar un café?

Con Ciristina Garcia Rodero. Siempre me despierta una
gran ‘apetencia’ de conversacion.

Cuéntenos una experiencia cultural que le cambié su
manera de ver lavida.

Son muchas. LLa primera vez que escuché a Mozart en
el Auditorio Nacional: es una leccién de vida la musica
alegre que compuso en mitad del sufrimiento. L.a primera
vez que me asomé a Goya en el Prado, por su manera
de caricaturizar lo que rechazaba. La lectura de £/ Qui-
Jjore, maravillosa vision de la bonhomia de Cervantes. Y al-
gunas coreografias de Pina Bausch: su fisicidad siempre
la tengo presente cuando dirijo y cuando actio.

¢Cual eslailtima obra de teatro que le ha dejado clava-
daenlabutaca porlaemocion ?

La calma mdgica, de Sanzol. Hermosisimo homenaje a
su padre. Un montaje en que se da la plena comunién en-
tre direccién y escritura. Me tocé muy dentro ese retra-
to de la dignidad y del amor.
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¢Qué gratas sorpresas puede deparar al publico almagre-
o el teatro coreano?

La belleza e ironia de Sa/puri, la expresion corporal y la
musica de Auri y los objetos que comportan el respeto para
ser un erudito coreano.

¢Qué afiadiria al festival si tuviese mas presupuesto?
"Traerfa especticulos como alguno de los dirigidos por Os-
termeier, asi como producir para el festival y la fundacién,
conjugando creadores nacionales e internacionales de dis-
tintas escuelas y formas artisticas.

¢Qué eslo que hay tener para ‘atreverse con un clasico’
Ganas de recibir, de escuchar, de compartir, de mirar,
de conmoverse y de venir a Almagro.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Claro, aunque no por encima de otras épocas. Voy al
caso concreto.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?
Hombre, puestos a pedir, de Picasso. Aunque ya sé que
no me da el prespuesto (risas).

¢Cual ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Chema Madoz 2008-2014: Las reglas del juego. Este fotégrafo
nos propone unas reglas para jugar, para alimentar nues-
tra imaginacién. Parte de objetos reales que segiin su
necesidad nos colocan entre el suefio y la fantasfa. [.a im4a-
genes siempre en blanco y negro, para que aportemos
nosotros el color a lugares excepcionales.

¢Qué musica esta escuchando? ;Es de ipod o de vinilo?
Salvo lo mas /eavy del heavy metal, escucho de todo. Soy
muy ecléctica: escucho cldsica, samba, rock, étnica...
¢Cual esla pelicula que mas veces ha visto?

10 be or not ro be. Reparto impresionante, siempre sonrio y
descubro detalles nuevos. Me inspira para tomarme la
vida con seriedad y profundidad pero siempre con humor.
¢Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta. Y lo afirmo con conocimiento de causa:
gracias a las giras la he recorrido de cabo a rabo. Hay un
alma que tiene que ver con la alegria intimamente rela-
cionada con este pais. Fascinantes sus paisajes, sus cul-
turas, su clima, su variedad social.

Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Integrarla en la educacién de manera clara, plural y real.
Estd contada muy sesgadamente en los libros de texto.
En literatura y arte hay capitulos escamoteados o conta-
dos a medias. No se ofrece la diversidad de Espaiia, no
queda reflejada y se impide apreciar nuestras diferencias.
¢Coémo cortariala hemorragia provocada por el IVA cul-
tural ademas de bajandolo?

Esa hemorragia no se puede cortar de otra manera o al me-
nos no la conozco. La tinica manera de paliar su impac-
to es llenar la sala para incrementar la recaudacion. Esa
necesidad incita a apostar por lo mds digerible para el
publico y amenaza la diversidad en la oferta. ®
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