

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

3-9 de julio de 2015

www.elcultural.es

## El color de la cultura

Pensadores y artistas debaten si el eje izquierda/derecha sigue hoy dividiendo al mundo de la creación

EEUU, el nuevo plató del  
cine español

Exposiciones  
Cuaderno de verano

Frinje  
vuelve el teatro  
experimental



EL MUNDO

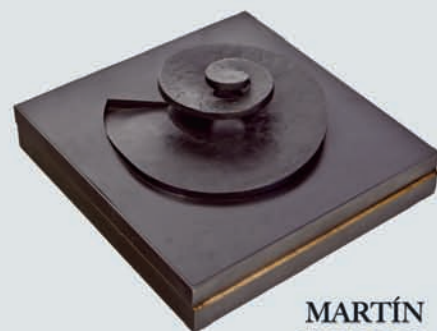


JOSÉ HONORATO LOZANO



MAISON ODIOT  
À PARÍS

Escuela Sevillana,  
S.XVII



MARTÍN  
CHIRINO

Con importante  
marco cornucopia



JOAQUÍN SOROLLA



MINIATURA  
S.XVIII



Dorso



Retablo en ébano,  
plata y esmaltes, S.XIX

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Odiado por casi todos

“**N**o puedes ser amado por todo el mundo pero yo he demostrado que sí se puede ser odiado por casi todos”, dijo John Lydon a Ulises Fuente en una espléndida entrevista. Líder de los Sex Pistols, filósofo de pitiminiá, músico de la provocación, enemigo público número uno del orden social reinante en el Reino Unido, el músico punk británico acaba de publicar una autobiografía, *La ira es energía*, que he leído con interés pero sin asombro. Instalado en la contracultura, asfixiado por la prepotencia de Margaret Thatcher, motejado como Johnny Rotten, Juanito Podrido por su suciedad dental, Lydon asegura que “viene de la basura”, es decir, de la inmigración irlandesa y que canta con ira y con soberbia porque lo que de verdad le gusta es provocar.

*La ira es energía* no tiene desperdicio. Apenas hay huellas artificiales en la literatura de John Lydon. Todo es sustancia. Ha volcado la realidad de su vida. Y da pena. Vomita

lo que piensa con espontaneidad y de forma tan descarada que estremece. Lydon desprecia a casi todos sus compañeros y a los ídolos de la nueva juventud británica. En medio de la carnicería de las palabras, se instala en el post-punk porque no cree ya en nada ni siquiera en su obra y se justifica en su niñez amarga y en una adolescencia vivida en la puta calle, y canalla. Teñido el pelo de color verde, exhibía en su camiseta un *I hate* (yo odio) que resumía su actitud ante la vida y eso le convirtió en vocalista de Sex Pistols hasta que tarifó con la banda y se convirtió en una roca solitaria y agreste. No le ha ido mal. Su indiscutible talento se ha impuesto. No tenía éxito por la banda. Al revés. La banda lo tenía por él. La calidad de John Lydon siempre estuvo por encima de los que le rodeaban. El tiempo le ha dado la razón. El líder del punk es el que ha sobrevivido.

A sus partidarios, que los tiene, que los pierde, pero que a veces son multitud, les lanzó su consigna más agresiva:

*Disfruta o muere*, a la manera de un *patria o muerte* del castrismo que se envanecía al otro lado del océano. Odió Lydon la mentira. También la fantasía. Su libro *La ira es energía* está escrito con un grave acento de verdad. Desde su *Here's the Sex Pistols* hasta su *This is Pil*, pasando por la provocadora *God Save the Queen*, en la que abofeteaba a la Reina Isabel II, John Lydon ha mantenido sin decadencia la más encendida vanguardia musical. Jinete del potro más avanzado nadie ha podido desarzonarlo.

Roza ya el adalid del punk los 60 años y no puede luchar con la edad aunque lo intenta disfrazándose de joven. Sabe que muy pronto le embalsamarán. Su libro *La ira es energía* tiene ya más sombras decadentes que luces de juventud. El ídolo cae genuflecto ante un tiempo que le supera y consume. Sabe que su arte se ha hecho irremediablemente viejo y pelea bravamente contra lo imposible. Nada más fugaz que el éxito en la música de vanguardia.

Desde la soledad sonora de

su música, a la que no se puede negar aliento y calidad, John Lydon se considera lejos de la muerte y pretende vivir la ancianidad como una segunda juventud. No lo va a conseguir pero gastará sus últimas energías, y hace bien, en no desaparecer del mapa de la provocación. Dedicó su despiadada palabra a agigantar los rebuznos de sus competidores, tal vez porque prefiere, en efecto, que le odien casi todos a que le olviden. Creció él en el odio y en el odio será sepultado.

Libro aleccionador, en fin, porque no narra la vida de un caso aislado. Con mayor o peor fortuna en el éxito, una buena parte de los cantantes de vanguardia, encumbrados y derrotados en las últimas décadas, podrían firmar la autobiografía de John Lydon. El profeta del punk le ha dicho a Ulises Fuente que ama la vida, que la sigue amando y que se ha dado cuenta de que él mismo es su peor enemigo. Habrá que reconocer que en eso al menos tiene toda la razón. ●

# Cuenta 1|2|3

Todo comienza con una sencilla cuenta

**Interés nominal**  
anual de tu saldo

**Bonificación**  
de tus recibos

De más de 1.000€  
y hasta 2.000€

**1%**

Tributos locales  
y Seguros sociales.

De más de 2.000€  
y hasta 3.000€

**2%**

Suministros del hogar  
y Seguros de protección.

De más de 3.000€  
y hasta 15.000€

**3%**

Colegios, Guarderías,  
Universidades públicas y  
privadas españolas  
y ONG.

Y además, recibirás **1 acción** del Banco Santander al contratarla y cumplir las condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,  
y por supuesto, para los actuales.

**900 123 123**  
[www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

 **Santander**

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1|2|3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1|2|3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1|2|3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

 **Santander**

**BBVA**



### PORTADA

Ilustración de Ajubel.

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Odiado por casi todos*, POR LUIS MARÍA ANSON

### EN PORTADA

8. El color de la cultura. Los creadores opinan

### LETRAS

14. El libro de la semana. Gordon Corrigan: *Waterloo*,

POR LUIS RIBOT

16. Juan Gracia Armendáriz. *La pecera*, POR NADAL SUAU

17. F. Martínez López. *Tu nombre...*, POR SANZ VILLANUEVA

17. Daniel Ruiz García. *Todo está bien*, POR J. NIETO JURADO

18. C. Guelbenfein. *Contigo en la distancia*, POR E. CALABUIG

18. J. Echenoz. *Capricho de la reina*, POR J. CREMADES

19. Goetzee. *El buen relato*, POR RAFAEL NARBONA

20. Ledo Ivo. *Relámpago*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

20. Juan Carlos Mestre. *Historia natural de la felicidad*, POR F. J. IRAZOKI

21. L. Bock. *La nueva fórmula del trabajo*, POR B. SARABIA

22. Zorzalejos. *Mañana será tarde*, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO

23. VV.AA. *Reinventar la empresa...*, POR MIGUEL CANO

24. N. Turok. *El universo está...*, POR PABLO FRANCESCUTTI

25. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

26. Libros más vendidos

27. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

28. Alejandro Cesarco: esos libros imaginarios, POR ROCÍO DE LA VILLA

30. Christian García Bello y la poética del objeto, POR ELENA VOZMEDIANO

31. Kiko Pérez: esa pintura, POR BEA ESPEJO

32. Cuaderno de verano, POR B. E.

### ESCENARIOS

36. El fogón del teatro experimental, POR ALBERTO OJEDA

38. Carmen Cortés replica a Cervantes, POR E. MATAMOROS

40. Entre Wagner, Elgar y Verdi, POR ARTURO REVERTER

41. Dylan o la creación mutante, POR CARLOS REVIRIEGO

### CINE

42. EEUU, el plató del talento español, POR JUAN SARDÁ

44. Gondry, nosotros y yo, POR C. REVIRIEGO

### CIENCIA

46. Vacunas y contravacunas, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO

48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



# QUIERO GALICIA

*"Quiero respirar,  
quiero conocer, quiero probar,  
quiero desconectar..."*



TODO LO QUE DESEAS  
AQUÍ SE PUEDE HACER REALIDAD

Navegar por los Cañones del Sil, descubrir un nuevo paisaje en cada curva,  
disfrutar del sol, del agua... Galicia, el lugar donde tus deseos se hacen realidad.

galicia  
el buen camino



FONDO EUROPEO DE  
DESARROLLO REGIONAL  
"Una manera de hacer Europa"



XUNTA  
DE GALICIA

[galicia.es](http://galicia.es)



# Lejos de los hombres

JUAN PALOMO

**R**esiste todos: los mediáticos y los exquisitos. Hablo de los focos y de **Viggo Mortensen**, que lo mismo se viste de Aragorn en un baño de masas que de capitán danés en la Patagonia para una película de festival. El compromiso y la profesionalidad de Mortensen con aquello que hace es de *chapeau*. Aparte de tener un talento que convence a cineastas tan dispares como **David Cronenberg** o **Lisandro Alonso**. En otoño llegará a España *Lejos de los hombres*, filme producido y protagonizado por él, que adapta un relato de **Albert Camus** para convertirlo en un western sobre la Guerra de Argelia. Tema tabú aún en Francia. Y no les extrañe si pronto le vemos detrás de la cámara.

**L**os culturetas, que ya tenemos ministro, nos vamos enterando de los daños colaterales de algunos pactos. En Málaga se “extingue”, a finales de año, el Instituto Municipal del Libro, que dirigía desde 2004 **Alfredo Taján**, desencadenando un alud de adhesiones y condenas (ya saben: arden las redes). Escasez de medios, dicen, aunque Taján recibía el 60% de los 67.000 euros del presupuesto. También se fusionan el Teatro Cervantes y el Festival de Cine, pero no se sabe quién queda al mando, si la directora del Cervantes, **Charo Ema** o el director del certamen, **Juan Antonio Vigar**. Un terremoto en la Costa del Sol.

**V**eo que los directores de cine se pasan a la cerveza. Qué digo, a la publicidad cervecera. Ya habrán visto la calidad de los anuncios de dos marcas de birras como San Miguel y Estrella Damm. El primero lo firma **Juan Antonio Bayona** bajo el título *Lo mejor está por llegar* y es ágil, directo y muy visual. El segundo, *Vale*, de **Amenábar** es más narrativo. De hecho es un corto con **Dakota Johnson**, **Natalia Tema** y **Quim Gutiérrez**. Por cierto, muy buenas vibraciones ante su estreno de *Regression*, a finales del verano, con **Emma Watson** y **Ethan Hawke**.

**T**erminó el desenfadado programa *This is opera* de **Ramón Gener**. El reclamo catódico funcionó de maravilla en la televisión catalana y en TVE se ha movido en una horquilla de 400 y 500 mil espectadores cada domingo. Ojo al clásico: *Sepa quien para el público trabaja que tal vez a la plebe culpa en vano; ¡ pues si en dándole paja, come paja! siempre que le dan grano, come grano*. El canal público le dará cancha de nuevo en septiembre. ●

CUENTA 140 POESÍA | CALENTAMIENTO GLOBAL

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En su añoranza, / el hombre volvió a pintar /  
ciervos en las paredes de las cuevas.

FRANTIC (206)



VIGGO MORTENSEN



JUAN ANTONIO VIGAR



DAKOTA JOHNSON



JUAN ANTONIO BAYONA



EMMA WATSON

VÉRTIGOS

Moris

ELOY TIZÓN

Alegra comprobar que el músico Ariel Rot está promoviendo la reivindicación de la figura del rockero Moris, cuyo legado va quedando lejano y corre el riesgo de perderse. Moris fue (y sigue siendo) un rocker argentino extraviado en el Madrid de los 70 que hizo literatura de esquina, sociología de fotomatón y poesía transatlántica sobre el tiempo que uno pierde —o gana— en los andenes del metro. Alguien que se pateó las calles, guitarra en bandolera, con los zapatos lustrados de Memphis y corazón de tango para taquí-grafiar en servilletas sus tres minutos de gloria y su fiebre de vivir, que así tituló su mejor álbum. Todo para arrojarnos su verdad urgente y proletaria: la ciudad no tiene fin. Moris pronunció aceras y deletreó semáforos, respiró amaneceres rojos de Azca, rectificó Manzanares. La primera vez que visitamos la Castellana, de niños, fue a bordo de una canción de Moris. Madrid ha sido una ciudad maldita, vilipendiada por poetas y concejales que solo han acertado a ver en ella una gigantesca máquina tragaperras, o bien el cementerio de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas), en los insomnios de posguerra de Dámaso Alonso. Moris, por el contrario, amó la sucia belleza madrileña con ardor porteño, la quiso de verdad, la sacó sensual en sus versos y ella, quizá por coquetería popular, aceptó posar para él. El rock es poesía eléctrica. El estallido solar de las primeras veces. En Güeros, la hermosísima opera prima del director mexicano Alonso Ruizpalacios, se fantasea con la idea de localizar a un músico desaparecido, un tal Epigmenio Cruz, «el hombre que hizo llorar a Bob Dylan». Aceptada esta premisa, Moris sería el músico capaz de emocionar al mismo Epigmenio con sus nocturnos de Princesa y su alta temperatura emocional. Impulsado por una tensión que no decae con los años. Una cebra se pasea entre pianos en llamas.



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



## El color de la cultura

**¿Tiene sentido hoy día hablar de izquierda y derecha?  
¿Condiciona la actividad de nuestros creadores?**

Gato blanco, gato negro... ¿lo importante es que cace ratones? Un azar en los primeros días de la Revolución Francesa, cuando los delegados partidarios de acatar el veto real se sentaron a la derecha y los contrarios a la izquierda, dio nombre a la división ideológica crucial que ha dotado de sentido a la política de los últimos dos siglos. ¿Y la cultura? Ignacio Echevarría se preguntaba hace dos semanas en estas páginas “si la polaridad derecha/izquierda tiene validez en el ámbito de la cultura”. La respuesta del crítico, lejos de cerrar la cuestión, nos daba pie para abrir un debate que, aunque viejo, sigue siendo apasionante y complejo. El Cultural ha invitado a entrar al terreno de juego a creadores y pensadores diversos, algunos de los cuales han preferido no participar, pese a conocer las reglas: libertad absoluta. Otros sí, como Javier Gomá, Guillermo Solana, Eduardo Gil Bera, Miguel del Arco, César Antonio Molina, Eloy Fernández Porta, Javier Duero, Dora García, Germán Cano, Ignacio García-May, Isabel Coixet, Paloma Pedrero y Enrique Salaberría.

AJUBEL

---

# Ser-libres-juntos

---

Javier Gomá\_Filósofo

Naturalmente, los conceptos –derecha, izquierda, cultura– y las magnitudes temporales –dos siglos, medio siglo– se usan aquí de forma muy esquemática para favorecer la claridad de la tesis principal. Y la tesis dice así: la cultura ha sido de izquierdas durante dos siglos, pero dejó de serlo hace casi medio siglo, sin que esto signifique, sin embargo, que haya venido a ser de derechas.

Para la cosmovisión antigua, el hombre puede llegar a ser el centro del mundo, pero, en último término, es sólo una parte dentro de un todo mayor (el cosmos) que lo trasciende. Durante milenios, la cultura premoderna, alzándose por encima de lo humano, celebró la majestuosidad trascendente del cosmos. Esta cosmovisión milenaria perdió vigencia a consecuencia del advenimiento de la modernidad, proceso que empezó a gestarse lentamente durante el Renacimiento y que culminó con la Ilustración y el Romanticismo. El yo ilustrado-romántico, consciente de su dignidad incondicional, ya no se comprende a sí mismo como parte de un todo superior, sino que, emancipado de éste, se constituye en una nueva totalidad autónoma: nace el sujeto moderno. El estatus de derechos y deberes inherentes a su antigua posición en el cosmos, asumidos durante tanto tiempo de forma natural y positiva, son ahora sentidos como opresiones intolerables a la dignidad de ese yo independiente, que, enamorado de su libertad, repudia las viejas servidumbres.

En su pugna contra las opresiones tradicionales, el yo moderno encuentra un aliado eficazísimo en la cultura. Se vale principalmente de tres de sus resortes: la filosofía crítica (desde el siglo XVIII la filosofía sospecha de los relatos míticos-religiosos que legitimaban la obediencia en el régimen anterior), la transgresión moral (que nos recuerda que cualquier ley jurídica o costumbre es convención humana y, en consecuencia, relativa, revisable y mutable) y la experimentación incesante y radical de las vanguardias (donde la libertad del artista se lleva hasta el colmo). Frente a una derecha que porfía



**La cuestión palpitante,  
la tarea moral pendiente  
hoy, no es ser libres sino  
ser-libres-juntos, no tanto  
la atención a la vivencia  
subjetiva como el estableci-  
miento de las bases que  
hagan posible la armoniosa  
con-vivencia**

establecimiento de las bases que hagan posible la armoniosa convivencia intersubjetiva. No ampliar aún más la esfera de la libertad contra la tradición sino arbitrar nuevas reglas filosóficas, morales y estéticas que nos ayuden a disciplinar esa esfera ya ampliada y fundar una tradición propia a la altura de nuestro tiempo.

Siempre la cultura ha sido compañera de la civilización. Primero celebró el mundo, luego ayudó a la liberación subjetiva y ahora debe poner todos sus poderosos recursos a contribución para presentar bajo una luz atractiva los gravámenes que son inherentes a una civilizada vida en común. Ya no será cultura de izquierdas, porque la tarea consiste en instituir reglas que limiten la libertad conquistada. Pero tampoco de derechas, porque no recuperará las antiguas reglas presubjetivas sino que inventará otras de naturaleza intersubjetiva. La mayoría de filósofos, poetas, artistas y creadores actuales no parecen haberse hecho cargo de este nuevo estadio de la cultura que se inicia, y repiten, con sobrada monotonía, los lugares comunes del paradigma de la liberación. Pero el proceso ya está en marcha y es imparable. ■

por mantener el orden establecido, resistente al progreso moral, la cultura en este tiempo colabora con el yo moderno para ampliar la esfera de la libertad individual. Por eso la cultura de liberación subjetiva, en su corriente mayoritaria, fue de izquierdas en estos dos siglos.

La segunda parte de la tesis dice: Pero la cultura dejó de ser de izquierdas hace casi medio siglo. Como argumento más extensamente en mi *Ejemplaridad pública*, la esfera de la libertad individual alcanzó su máxima expansión posible en los años sesenta y setenta del siglo XX y, en consecuencia, la cultura de izquierdas –liberatoria, crítica y transgresora– ha rendido ya la totalidad de los frutos esperables. La cuestión palpitante, la tarea moral pendiente hoy, no es ser libres sino ser-libres-juntos, no tanto la atención a la vivencia subjetiva como el

## Arte e ideología: una relación equívoca

Eloy Fernández Porta\_ *Escritor*

Cuando un artista crea un personaje puede asignarle rasgos tales como la manera de vestir, la sexualidad o el nivel de ingresos, y ponerlo en situaciones poderosas, subalternas o ambiguas. Al describirlas puede poner el énfasis en una cualidad intrínseca al personaje o en un proceso de socialización que orienta su comportamiento.



Si en la construcción del personaje el estatus, las situaciones de subalternidad y la presiones sociales aparecen como los elementos de caracterización más distintivos, se dice que el artista es “de izquierdas”. Quien lo dice supone que la capacidad cognitiva del artista (lo que es capaz de ver) y su habilidad técnica (lo que sabe describir) están necesariamente relacionadas con una adscripción ideológica —y que “desde el lado derecho” las jerarquías son invisibles y, las fuerzas sociales, indescriptibles. Y se equivoca, como quien cree que sus artistas norteamericanos favoritos deben votar demócrata. Los talentos se construyen de maneras muy diversas, y no hay razón para suponer que las lecturas de teoría política sean su fuente primordial, ni las preferencias electorales un indicador fiable de sus resultados. ■

## Valor simbólico, educativo y social

Javier Duero\_ *Comisario y gestor cultural*

La dicotomía izquierda-derecha en relación a la cultura ha estado definida por marcos ideológicos hasta hace muy poco tiempo. La derecha neoliberal considera al mercado libre como el mejor sistema para democratizar y garantizar el acceso a la cultura, en mi opinión una absoluta aberración al tratarse de un sector cuyos bienes generan un valor simbólico, patrimonial, educativo y social. La producción artística desde la derecha se asume que debe ser mayoritariamente financiada desde lo privado y desde la izquierda se considera que debe hacerse desde las administraciones públicas. Ahora nos encontramos en un momento interesante en el que el espectro de lo “cultural” se va abrir, transformando un sector que algunos denominan “industrias”, en una suerte de comunidad muy orgánica y participada. ■



## La cultura como conciencia crítica

Guillermo Solana\_ *Director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza*

En España, el debate en los medios (y en la calle) sobre la relación de la Cultura con la Izquierda política se suele referir a las declaraciones de algunos actores o cantantes populares, a la cuestión de si esos actores o cantantes se mueven por altruismo o por interés y si el gobierno de turno los trata mejor o peor en función de sus simpatías. Me parece que este tipo de planteamiento distorsiona y trivializa completamente el debate. En primer lugar, porque reduce la Cultura al Espectáculo y aún peor, al *star-system* de la Industria del Espectáculo. En segundo lugar, porque identifica la relación entre Cultura y Política con la elección de voto coyuntural de este o aquel famoso. En la práctica, el debate se convierte en puro cotilleo, o como se dice ahora, puro famoseo.



Para mí, uno de los grandes valores propios de la Izquierda europea desde la Ilustración consiste en la concepción del acceso a la Cultura como un derecho universal y no como un privilegio reservado a unos pocos por su nacimiento, formación o clase

**Una genuina posición de izquierda democrática promueve la cultura como conciencia crítica que permite cuestionar las instituciones**

social. Fue una conquista histórica de la Izquierda el que ese derecho se incorporase a la Declaración Universal de los Derechos Humanos (art. 27: “Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes...”).

Nuestra Constitución avanzó un paso más allá al establecer: “Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tienen derecho”. (art. 44.1). Hoy día la Izquierda debe centrarse en exigir el cumplimiento efectivo de ese derecho con los medios materiales necesarios: desde los presupuestos de las administraciones públicas hasta las medidas fiscales adecuadas.

Pero debemos a la Izquierda democrática (a la izquierda NO TOTALITARIA) otra aportación característica en relación con la Cultura. Junto al concepto de la Cultura como patrimonio universal, la Izquierda democrática ha defendido desde la Ilustración el valor de la Cultura como conciencia crítica. Para mí, una genuina posición de Izquierda democrática no se limita a exigir el acceso universal a la Cultura como patrimonio, sino que promueve la Cultura como conciencia crítica que permite a los ciudadanos cuestionar todas las instituciones existentes. ■

## Servir a *todos* los ciudadanos y favorecer el debate

Dora García\_Artista

Empiezo a lo bruto: recuerdo unas palabras de Bertrand Russell en las que decía que las ideas del nacionalsocialismo (los nazis) no sólo eran moralmente condenables, eran sobre todo rematadamente idiotas. No, no creo que la práctica artística o intelectual sea de izquierdas o de derechas. Pero ocurre que cuando uno lee unos libros, piensa un poco, favorece el debate y construye una posición crítica, pues el ideario de la derecha se le aparece como rematadamente idiota. Arendt, Joyce, Kafka, Sontag... ¿eran de izquierdas o de derechas? no podemos afirmar que fueran de izquierdas; pero podemos afirmar categóricamente que NO eran de derechas.

Además, en España lo que se llama derecha es una casposísima combinación de nacional catolicismo, caciquismo, carlismo, franquismo, fascismo... vamos, que hay derechas y derechonas. Es difícil ser inteligente (es decir, comprender estructuras complejas) e identificarse con eso. Creo que el papel de las instituciones públicas es servir a *todos* los ciudadanos, favorecer el debate, la crítica, el pensamiento y alejarse de toda sombra de autoritarismo. ■



## Una inédita orografía cultural

Germán Cano\_Filósofo

Contestar a la pregunta de si los ejes izquierda-derecha siguen teniendo validez exige atender a la peculiar coyuntura histórica española surgida desde el Régimen del 1978 y su papel de bloqueo. Solo desde aquí y, teniendo presente las novedosas transformaciones culturales y sociales introducidas desde los setenta, apreciamos en qué medida dichos polos han perdido gran parte de su poder a la hora de orientar la práctica política de nuestro tiempo. ¿Debemos dejarlos de lado? No, pero es preciso hacer el esfuerzo de arrojar luz sobre las tensiones previas a estos marcos tradicionales. Lo que se descubre en el paisaje emergente tras la batalla entre Izquierda y Derecha en el siglo veinte es una inédita orografía cultural, des-igual en cuanto a su ritmo histórico, abrupta por sus ambivalencias y monstruosa por sus extrañas hibridaciones (el fascismo es un ejemplo). Solo en este complejo terreno es posible una política cultural e institucional a la altura de estas complejidades. ■



## Esa polaridad no tiene ya validez

Eduardo Gil Bera\_Escritor

El artículo de Echevarría presenta tres banderines didácticos. Uno, en su calificación de tener muy poco de izquierdista referida a la denominada farándula izquierdista, a la que tiene por mera simpatizante y pataleadora, o sea de izquierdismo epidérmico e infantiloides; otro, en su aseveración de que el campo de batalla tiene un trazado ilusorio a causa de la maldad de la derecha y la ingenuidad de la izquierda; y el tercero y más ostentoso, en su negación de la hegemonía cultural de la izquierda, donde insinúa su desiderátum de izquierda auténtica más allá de la realmente pataleante. De hecho, son los puntos donde da la razón a Anson, aunque sea *malgré lui*, porque es preciso comprender que su propósito es proclamar su propia ortodoxia, como el juez foucoltiano que juzga para hacer patente su propia inocencia.

En el ámbito cultural, la polaridad izquierda-derecha no tiene ninguna validez para juzgar una obra. En realidad, la pretendida polaridad se refiere a la opinión de un artista o intelectual, tanto da, sobre la conducta gubernamental y la mejora de la moral pública. Esa perorata, pataleo, columna o manifiesto en función del gobierno entrante o saliente, del que hubo o del que habría, y sus expectativas clientelares, es una muestra sin valor desde el punto de vista cultural. No es más que la vena predicadora y mejoradora del mundo que se supone y, en efecto, no tarda en aflorar en el personaje de cultura al que se supone emisor profesional de deseos piadosos como sustituto del viejo clero.

No existen valores universales de la cultura, en realidad son los mismos que los de las viejas religiones. Tampoco existe una malvada indiferencia institucionalizada ante la cultura, la pretensión de institucionalizar su adoración es justamente por donde más asoma la patita de la religiosidad vergonzante. Quizá sea razonable que cultura y deporte vayan juntas y se rijan por parecidos criterios, como en las concejalías pueblerinas. ■



**No existen valores universales de la cultura, en realidad son los mismos que los de las viejas religiones. Tampoco una malvada indiferencia institucional**

# Un escaparate, una piedra en el zapato

Miguel del Arco\_Director de escena

Si la cultura es, y no lo digo yo, que lo dice la RAE, el conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico, cualquier democracia real debería fomentar, auspiciar y celebrar que sus ciudadanos fueran cuanto más cultos mejor. No creo que los políticos en España hayan tenido en general el más mínimo interés en que esto sea así. La cultura en este país ha sido para ellos escaparate y entretenimiento cuando no, directamente, una piedra en el zapato. La primera y sangrante prueba de lo que afirmo es su incapacidad a lo largo de estos años para ponerse de acuerdo en cuál debería ser el modelo educativo, piedra angular sobre la que edificar la cultura de cualquier país. La educación ha sido para los políticos de uno y otro signo fuente de permanente disenso. Su último fracaso, la Ley Wert. Impulsada contra todos, sin la más mínima intención de consensuar una posición común.

Parece que tras las últimas elecciones municipales/autonómicas, los políticos han descubierto, a modo casi de revelación, la



obligación de dialogar; otra prueba inequívoca de lo pobre de nuestra cultura: nuestros representantes políticos han fundamentado siempre la perspectiva del buen gobierno en obtener de las urnas una “amplia mayoría” que les permitiera hacer de su capa un sayo sin la obligación de hablar y escuchar a aquellos que piensan de otra manera. Y desde ese pedestal han forjado, a su imagen y semejanza, la mayoría de los espacios culturales de este país. En el caso del teatro, enormes y millonarias moles unidas por la característica común del sobrecoste y la ausencia de contenido o instituciones públicas como el CDN que, en palabras de su actual director, “destina solo el 30% de su presupuesto a la creación y el resto al mantenimiento de la estructura”.

La polémica de si la cultura es patrimonio de la izquierda o de la derecha es una perversión más de las campañas electorales, pues es un patrimonio que por definición nos pertenece a todos. Más perversa aún si valoramos el tiempo que, unos y otros, han dedicado a explicar sus programas de cultura en las últimas elecciones. Aún están por aparecer políticos interesados en potenciar los espacios de libertad creativa y que no contemplen como un problema que los ciudadanos desarrollemos nuestro juicio crítico y

podamos expresarlo en libertad.

Dicho lo cual, debo añadir que el gobierno del señor Rajoy ha mostrado a lo largo de esta legislatura un desprecio hacia la cultura sin precedentes que nos ha hecho retroceder dramáticamente en lo poco que habíamos conseguido adelantar. ■

**En el teatro se han hecho enormes moles con una característica en común: el sobrecoste**

# Tótem, propaganda, truco, magia escénica

Ignacio García May\_Dramaturgo

La *misdirection* es una estrategia usada en la magia escénica para confundir la mirada del espectador e impedir que adivine el mecanismo sobre el cual se articula el juego. También se usa mucho en política: un clásico es poner a la gente a debatir sobre si la cultura es de derechas o de izquierdas. Si aceptas, ya te la han clavado; porque el truco está en que, elija uno la respuesta que elija, lo que nunca llega a cuestionar es la idea misma de cultura, que en su acepción más extendida es una de las estafas conceptuales más grandes del siglo XX. La cultura, es decir, la utilización de las artes como forma voluntaria y consciente de difusión ideológica, es una parte esencial de la propaganda. Sin embargo hemos construido un tótem en torno a eso. Preguntémonos por qué todas las dictaduras del siglo pasado le han dado tanta importancia. ■



# Algo que se ama, se disfruta, se adora, se goza y se sufre

Isabel Coixet\_Directora de cine

La cultura es de quien la disfruta, la siente, la adora, la coloca en el centro de su vida, la apoya, la goza, la ama, la vive y la sufre. No sé si es de derechas o izquierdas o centro. Honestamente, no lo sé. Y no me importa. Lo que sí sé es que no pertenece a los que se llenan la boca con ella y les importa un pimiento y éstos pueden pertenecer a cualquier partido. Yo desconfío por igual, tanto de los que desde las instituciones, desprecian la cultura, como de los que dicen apreciarla.

Paradójicamente, en España sobran los centros culturales (le das una patada a una piedra y te salen casas de cultura a puñados) y falta cultura de la fundamental: la que te convierte en un ser humano con ciertas claves para entender lo que pasa, la que te hace mejor persona, mas magnánimo, mas vivo, menos gritón y menos cafre. ■



## Causa común y contrapoder

*César Antonio Molina\_ Escritor y director de la Casa del Lector*

Es a finales del siglo XIX cuando Francia se debate con el asunto Dreyfus. Entonces surge esta denominación, la de intelectual, en apariencia despectiva, para identificar a quienes, como el novelista Émile Zola, defendían denodadamente la inocencia del militar judío. Un grupo importante de personas de la Cultura humanística y científica, procedentes de todas las ideologías, se agruparon bajo esta causa común y crearon este espacio de contrapoder que desde entonces han sido los intelectuales.



Clemenceau en 1898 defendió lo que denominó “esta pacífica revuelta del espíritu” mientras que Barrès desde la derecha le respondió acusando a este grupo como “aristócratas del pensamiento”. A partir de ese instante el término se extenderá universalmente, pero sobrellevará consigo el estigma de elitismo y contrario a lo popular. A la división de poderes de Montesquieu añadiríamos el cuarto que sería la prensa, es decir, la libertad de expresión, según se refirió a ella Edmund Burke. Después de este podría estar el contrapoder de los intelectuales. Aquellas personas que desde su libertad, la experiencia y el prestigio establecen un discurso libre e independiente del poder. El lenguaje de la Cultura expresa a los propios creadores, que son quienes interpretan su entorno y el mundo que les ha tocado vivir. La mayor parte de las veces lo hacen al margen de una ideología concreta.

La Cultura siempre ha defendido el libre pensamiento y la libertad de expresión. Hay países que tomaron como esencia de sí mismos estos principios y hay otros que fueron más renuentes a este derecho ciudadano, caso de nuestro país. Pensemos quiénes defendían el inmovilismo y quiénes el avance democrático y nos daremos cuenta de por qué en este país la Cultura siempre ha estado más de un lado que de otro. El ejemplo lo podemos resumir en la Constitución de Cádiz. Un texto legal moderado que apenas duró unos meses. En él se defendía la libertad de expresión, que en su totalidad no se llegó a reconocer hasta la llegada de nuestra actual democracia. En Inglaterra existe desde el siglo XVII, en EEUU fue base de su tratado de independencia y en Francia desde la Revolución Francesa. En lugares normales la Cultura ha podido desarrollar su lenguaje de manera independiente y, más o menos, en libertad según los periodos de la historia. Pero en nuestro país no ha sido así. ¿Qué le pasó a Jovellanos, a los ilustrados, a los afrancesados, Larra, Blanco White y tantos y tantos otros durante el siglo XX? ■

## Lejos de la riqueza y el poder

*Paloma Pedrero\_ Dramaturga*

Como dice el viejo Aristóteles, uno es lo que hace y no lo que dice. Y ahí nos encontramos con contradicciones primordiales entre los artistas que se autodenominan de izquierdas. Hacer apología de ideas comprometidas e innovadoras y actuar como un pequeño burgués apegado al sol que más caliente es cómodo y tradicional. Cualquier hecho artístico, desde mi punto de vista, ha de portar belleza y compromiso. Alcanzar, asimismo, los cuatro niveles que brillan también en lo humano: el intelectual, el sensorial, el emocional y el espiritual. Esto no tiene carácter político, en el sentido superficial del término. Esto es una actitud, una forma de ser, pensar y hacer del artista que compone una obra. Para mí, eso conlleva también una mirada transversal a la vida y al pensamiento. Hay que traspasar de un lado a otro, hay que cruzar por todos los lugares para luego convertir lo que has visto o vivido en algo artístico. Hay que bajar también muy hondo. Hay que tener, además, un objetivo. Un gran deseo. Para mí es claro: transformar el dolor en algo que se pueda mirar y escuchar, en algo que nos mejore individual y conjuntamente. Dar voz a los silenciados hasta quedarte sin voz, si es necesario. Y los sin voz son casi siempre gente muy alejada de la riqueza material y del poder político. ■



## El clientelismo o la destrucción creativa

*Enrique Salaberría\_ Empresario teatral*

Treinta años de democracia y ni rastro artístico de lo hecho, y todos han gobernado, de aquí o de allá. No hay responsables, nunca nadie dentro del sistema exigió en serio una rendición de cuentas. Este es el contexto en el que se desarrolla nuestra actividad y es el resultado de la convivencia de la clase política y nuestro sector. La definiría como “la destrucción creativa”: se echa a los anteriores y damos paso a los nuevos. El clientelismo. Los partidos políticos españoles comparten un gran desprecio por la cultura. Lo demuestra la aplicación del 21% de IVA cultural, a sabiendas de sus estragos. No les servimos para el adoctrinamiento. ■





# Waterloo

## Una nueva historia de la batalla y sus ejércitos

GORDON CORRIGAN. Trad. de J.M. Parra. La Esfera, 2015. 446 pp., 24,90€

### WATERLOO. LA ÚLTIMA BATALLA DE NAPOLEÓN

ALESSANDRO BARBERO. Trad. de J.C. Gentile. La Esfera, 2015. 366 pp., 25€

El pasado 18 de junio se cumplieron 200 años de la batalla de Waterloo, si bien —todo sea dicho— con bastante indiferencia por parte de los medios de nuestro país que, una vez más, muestran en este tipo de detalles la peculiaridad del sentimiento europeo de los españoles, pues pocas batallas han tenido tanta trascendencia para el devenir de nuestro continente como la que se libró, a unos kilómetros al sur de Bruselas, aquel día de finales de la primavera de 1815. Es de todos conocido que Waterloo fue la tumba definitiva del proyecto napoleónico, poniendo fin a la curiosa —y al tiempo extraordinaria— experiencia del Imperio de los Cien Días: la resurrección del emperador con su regreso inesperado de la isla de Elba, el desmoronamiento ante él de la apenas instaurada monarquía de Luis XVIII, la interrupción del Congreso reunido en Viena, que discutía aún la reordenación de Europa tras la caída el año anterior del formidable corso, y la vuelta a la guerra.

Para muchos europeos, sobre todo para quienes participaron en la gran coalición que, en dos ocasiones, consiguió expulsarle del poder, Waterloo es una fecha de enorme importancia y la zona rural en que sucedió la batalla un evidente lugar de la memoria, con una significación pare-

**Corrigan da pruebas en el libro de su extraordinario conocimiento tanto del ejército como de la historia militar, sobre todo en los aspectos más técnicos**

cida a la del recientemente conmemorado desembarco aliado en Normandía. En ambos casos, los ingleses estuvieron en el bando vencedor, más amplio en la Segunda Guerra Mundial por la incorporación de los Estados Unidos, y con un cambio de papeles entre Francia y Alemania, enemigo a batir en un caso y miembro de la coalición en el otro. La cuestión no es meramente anecdótica, pues contribuye a explicar el destacado protagonismo de los británicos en ambas celebraciones, que res-

ponde también —en el caso de Waterloo— a la apropiación de la victoria que han hecho con frecuencia en los dos siglos transcurridos, olvidando el papel de otros aliados y especialmente la contribución decisiva del ejército prusiano al final de la batalla.

En el mundo editorial español dos libros han venido a recordarnos la efemérides. El primero de ellos: *Waterloo. La última batalla de Napoleón*, del historiador italiano Alessandro Barbero. El otro, obra del británico Gordon Corrigan, lleva por título *Waterloo. Una nueva historia de la batalla y sus ejércitos*. Dado que el de Barbero es en realidad la segunda edición de un libro publicado en 2003 y traducido al español al año siguiente, al que ya dediqué en su día una reseña en estas páginas, centraré mis comentarios sobre el segundo. Gordon Corrigan es un militar ya retirado que ha publicado diversos libros de historia militar. El que ahora nos presenta, editado originariamente en 2014 y traducido del



LA BATALLA DE WATERLOO PINTADA POR WILLIAM SANDLER (1815)

ría, la capacidad de los mosquetes y fusiles, las complicaciones de la carga, las dificultades de hacer puntería sobre todo con los primeros, la cadencia de tiro, el reclutamiento y adiestramiento militar, las formaciones de combate y toda otra serie de cuestiones imprescindibles para entender la batalla. Otra cosa es que sus explicaciones no siempre son lo suficientemente claras y en muchos momentos

se echan de menos algunas representaciones gráficas que hubieran ayudado a entenderlas. Algo parecido ocurre con el análisis de la batalla, siempre complejo y que habría requerido un mayor despliegue de elementos visuales. Su estudio de los mandos y los soldados muestra asimismo un gran conocimiento.

El libro aporta esencialmente eso: las reflexiones de un buen conocedor de los aspectos militares, lo cual no es poco. Todo ello sazonado con una

dose de fortalezas y ciudadelas españolas “por lo general pretendiendo ir a reforzar las guardaciones existentes o, en ocasiones, simplemente esperando hasta la hora de la siesta, la consagrada costumbre hispana de irse a dormir durante la mayor parte de la tarde, para penetrar en ellas” (p. 48). Siempre me he preguntado si un libro español con una actitud semejante frente a los ingleses tendría alguna posibilidad de ser editado en Inglaterra.

## RESCOLDOS HISTÓRICOS

**El pasado 18 de junio se celebró un espectáculo para turistas en el mismo lugar, al sur de Bruselas, donde hace 200 años se produjo una de las mayores carnicerías que se recuerdan. Vi imágenes en televisión. Los cañones disparaban salvas estruendosas. Los soldados, vestidos con vistosos uniformes, encaraban los fusiles; enfrente, otros fingían caer muertos. El que hacía de Napoleón concedió una jocosa rueda de prensa. A su espalda, un figurante tecleaba en su móvil. Infierno que las conmemoraciones teatrales de hechos sangrientos del pasado son posibles porque estos han sido desactivados como conflictos. Las naciones entonces enfrentadas hoy son amigas. Prusia no existe. El tiempo y otras guerras posteriores borraron aquella. Me pregunto si sería posible montar una escenificación parecida, sin agraviar a nadie, con la batalla de Belchite o el bombardeo de Guernica. Si la respuesta es no, habrá que admitir que estos rescoldos históricos aún arden.**

FERNANDO ARAMBURU

buen a y ágil prosa, adobada con un sentido del humor muy *british*, si bien en ocasiones con toques cuarteleros. El resto, la introducción histórica para situar la batalla y el análisis del periodo napoleónico resulta algo

pobre, influido además por esa idea solipsista compartida por muchos británicos, o ingleses, de que todo puede entenderse fijándose únicamente en ellos, que le lleva a ignorar tranquilamente hechos en los que los ingleses no participaron —como la batalla de Bailén—, a no interesarse por bibliografías ajenas —solo así puede entenderse, por ejemplo, que escriba que el nombre de “Pepe Botella” se debía al gusto del rey José por las bebidas fuertes, ignorando que era abstemio—, o a la displicencia con la que se refiere a España o lo español en las ocasiones en que no tiene más remedio que aludir a ellos.

Baste un ejemplo, en el que muestra también su sentido del humor, cuando escribe que en los meses anteriores a las abdicaciones de Bayona las tropas francesas habían ido apoderán-

**El libro de Barbero se basa ampliamente en las numerosas cartas y relatos escritos por quienes participaron en la batalla y pudieron contarle, no solo generales y oficiales**

El libro de Corrigan —quiere repetirlo— no carece de valor en lo relativo a los aspectos más propiamente militares de la batalla y las formas de hacer la guerra hace doscientos años. Pero el lector no debe olvidar tampoco el de Barbero, que se basa ampliamente en las numerosas cartas y relatos escritos por quienes participaron en la batalla y pudieron contarle, no solo generales y oficiales, sino también buen número de soldados. Waterloo tuvo una importancia esencial en la conformación de la historia de Europa y el mundo, lo que la convierte en una batalla decisiva. Cuantos deseen conocerla mejor aprenderán sin duda de cualquiera de ambos libros, cuya aparición en el mercado ha sido uno de los pocos recuerdos que se han dedicado en España a la última batalla de Bonaparte. **LUIS RIBOT**

inglés por José Miguel Parra, es un estudio de síntesis, destinado a un público no especializado y en cuyo prólogo el autor se pregunta si existe en las estanterías espacio para un nuevo libro sobre Waterloo, concluyendo —y estoy de acuerdo con él— que la batalla y quienes participaron en ella siguen fascinando pese al tiempo transcurrido. Lo malo es que, pese al exceso de libros al que alude, en sus escasísimas notas apenas cita alguno de ellos, llevando el afán divulgador hasta tal extremo que, a no ser por la citada pregunta, pudiera hacer creer que se trata de uno de los primeros estudios sobre tal acontecimiento.

Corrigan da pruebas en el libro de su extraordinario conocimiento tanto del ejército como de la historia militar, sobre todo en los aspectos más técnicos que suelen escaparse a los profanos. Lo mejor son así las páginas que dedica, en distintos capítulos, al análisis de las armas y el combate en la época de Napoleón y Wellington, la artillería

# La pecera

JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ

Demipage. Madrid, 2015

400 páginas, 20€

La nueva novela de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) se sirve de patrones narrativos clásicos y de una prosa con exhaustiva voluntad lírica para tratar un tema difícil, el del alcoholismo. Su protagonista y narrador es un profesor de literatura caído en desgracia por la bebida. Su pareja también atravesó ese estado pero ha logrado desintoxicarse y ahora espera lo mismo de él; su trabajo pende de un hilo; el cinismo parece anegar por completo la mirada que Miguel Quer proyecta sobre el mundo, la literatura, el sexo. ¿*Días de vino y rosas*, *Días sin huella*? Presencias asumidas aunque no determinantes.

Abre esta novela una cita implícita de *Los hermanos Karamázov*: “soy malo y sentimental”. Curiosamente, en una entrevista reciente el escritor Luis Magrinyà utilizaba esa misma cita para ilustrar cómo los mayores hallazgos de estilo a menudo son fruto del azar más que el resultado de una elaboración minuciosa. En realidad, *La pecera* no es literariamente muy cercana a Dostoiévski, aunque el desgarrar existencial que la recorre sí resulte deudor ideológico del novelista ruso: aquí, el texto se exige a sí mismo proclamar continuamente su condición literaria con metáforas, juegos de palabras, citas solapadas o subrayados líricos (la profesión del protagonista lo justifica de sobras para quien tenga

el fetiche de la verosimilitud). El resultado es a veces muy satisfactorio, otras discutible (“el cáliz encendido de su sexo”, “a mi alrededor todo caía como máscaras exhaustas”, “un largo beso para que mi lengua limpiara las telarañas de su pasado”, “le faltaba muy poco para ahogarse en los ojos de Ana...”), pero en todo momento sujeto a un control implacable y con tendencia a lo explícito. Tal vez el registro autobiográfico de dos buenos libros como *Piel roja* y *Diario de un hombre pálido* propiciaba un tono más irrigado. Sea como sea, la propuesta es siempre consecuente y contemporánea: al margen

**El resultado de la lectura de *La pecera* es a veces muy satisfactorio, otras discutible, pero en todo momento sujeto a un control implacable**

de modas, pero también de urgencias.

La contraportada de *La pecera* propone interpretar el alcohol como “la metáfora de una conciencia y de una sociedad en proceso de disolución”, y con ello señala el principal éxito y una probable limitación del libro. Lo primero: es innegable que la conciencia de Miguel

Quer llega a tomar forma en esta novela. Su desarraigo y su desesperación son dolorosos, desahridos, a veces deliberadamente cómicos en un registro negro e incómodo. Aunque el giro final de la trama sea, no molesto, pero sí innecesario y algo obvio, por el camino la confesión en primera persona ha puesto en pie un personaje sóli-

unos vagabundos rusos poco sensibles a la evocación culturalista de su patria.

Pero el segundo nivel metafórico es otra cosa: como aproximación a una época y a una sociedad, *La pecera* resulta más convencional. La mirada de Quer, misógina, reaccionaria, en el fondo desvalida, no está en condiciones de ser lúcida, así



ANTONIO HEREDIA

do y en el límite. La narración ofrece algunas escenas terribles resueltas sin caer en el sensacionalismo típico del “descenso a los infiernos”, y eso que en algunas ocasiones habría sido muy fácil. El tratamiento de la violencia física, más acertado que el de la violencia verbal en los diálogos, tiene mucho que ver en ello, sobre todo en el arranque noctámbulo y conscientemente excesivo y en el encuentro con

que detecta clichés contemporáneos no desprovistos de verdad pero no logra tratarlos con densidad ni excesivo ingenio. Por supuesto que existen el nihilismo en los 40, los libros de autoayuda, las urbanizaciones desoladoras, los poderosos que copulan con *scorts* y desde luego los burócratas de la literatura enquistados en la universidad (por cierto, de Coetzee y *Desgracia* a Roth y *La mancha humana*, la novela de profesor caído en desgracia fue un pilar de la gran narrativa de hace una década); pero aquí todo esto resulta mucho menos incómodo que los recovecos íntimos del personaje, porque paradójicamente su exposición brutal acaba apuntando más a una complicidad consoladora entre lector y texto, un “tú y yo nos entendemos”, que a una indagación que nos ponga contra las cuerdas. **NADAL SUAU**

## EL CULTURAL Y MÁS

Suscríbete este mes de julio

¿Quieres leer los nuevos libros de Modiano, Isabel Allende y Marwan?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



# Tu nombre con tinta de café

La confrontación colectiva de 1936 sigue siendo motivo incesante de nuestros narradores. En poco más de un mes he dado cuenta aquí mismo de dos novelas relacionadas con aquellos trágicos episodios. En ellas, la monotonía del tema se diversifica en la forma. Un planteamiento tradicional inspira a Álvaro Silva en *Camina la noche* y otro fabulístico sigue a Martín Abrisketa en *La lengua de los secretos*. Un enfoque distinto prefiere Fernando Martínez López (Jaén, 1966) en *Tu nombre con tinta de café*: su relato fuertemente argumental conjuga recursos de la literatura de consumo y del best seller.

Como tantas novelas que se ocupan de aquel pasado todavía influyente, la de Martínez López establece un nexo entre los días de la sublevación militar y unos lustros después, a comienzos de los años 60, en que perduran sus peores consecuencias. El libro selecciona hechos significativos de ambos momentos cuya intención informativa sirve para ilustrar el marco histórico de la peripecia. Se trata de una ambientación que podría calificarse de costumbrismo temporal. En las fechas más lejanas aparece la crispación social en el Madrid republicano, el matonismo fascista y el activismo revolucionario de las izquierdas. En las más cercanas sabemos del “contubernio” de Múnich, de la represión franquista, de las torturas y ejecución de Grimau, de las tertulias del Café Gijón... En ese doble contexto se emparejan las vidas de dos jóvenes del 36, un falangista, Guzmán, ahora inspector en la temible bri-

gada social, y un modesto empleado, Sánchez, en el presente verdugo a la fuerza. El policía culminará su ansia de refinada venganza ocupando a su adversario, aunque le salvó la vida,

como ejecutor de un anarquista, Galo Sanz. Esta trama discurre en paralelo de una peripecia sentimental: los amores de Blanca, una joven poeta y filóloga, con el anarquista condenado al garrote vil y con un maduro editor.

Ambas líneas argumentales comparten una común tendencia a golpes de efecto y guiños varios. Galo participa en una conspiración nada menos que para liquidar a Franco. Dámaso Alonso dirige la tesis de Blanca sobre “Las ideas lingüísticas en España en el siglo XVII”. Por una u otra razón se saca a relucir a Cela, a Matute o al tristemente famoso comisario Conesa. La narración abunda en lugares comunes sobre la poesía. En suma, la novela entera es una gavilla de tópicos políticos, ideológicos, sociológicos, literarios y emocionales. La trama se encarna en personajes esquemáticos, inconsistentes y maniqueos: una atormentada poeta que renuncia al matrimonio por interés con el bondadoso editor para entregarse a la volcánica pasión con el revolucionario idealista; un sanguinario policía de dia-

bólica crueldad; un chico humilde víctima de males sin cuento... En fin, las situaciones bordean el melodrama. No basta contar una dura historia que abarca lo bueno y lo malo de la naturaleza humana para conseguir una novela lograda. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ**  
Premio Felipe Trigo. Algaida.  
352 pp., 20€ Ebook: 9'99€



ANAHÍ MERINO

**El autor selecciona hechos significativos de nuestra historia para lograr una ambientación que podría calificarse de costumbrismo temporal**

# Todo está bien

**DANIEL RUIZ GARCÍA**

Tusquets. 211 pp., 17€. Ebook: 9'99€

La ruta hacia la perdición, el romance del triunfador que deviene en fracasado por un golpe de azar tiene un largo aliento en la narrativa de todas las épocas, pues permite hilar un esbozo sobre la condición humana y el grado de putrefacción al que el Hombre puede llegar por un quiebro de la fortuna. Y es que esto de contar el descenso a los infiernos es un clásico cuando se trata de contar el declive del tiempo presente. Sobre esta realidad pesa, y de qué manera, el Wolfe de *La hoguera de las vanidades*.

En este punto queda clara la intencionalidad de Daniel Ruiz García (Sevilla, 1976) con *Todo está bien*, crónica amarga de un político autonómico al que la victoria electoral y los excesos de la noche de la celebración lo sumergen en los abismos. Sobre este viaje a la perdición del protagonista, Olegario García Redondo, consejero de Fomento y Vivienda, el autor despliega una ristra de personajes que van del lumpen al *frikismo* de las nuevas tecnologías: hay periodistas con olfato y dados a la petaca, travestis enamoradizos y matones de extrarradio. El estilo es descarnado y lírico, es decir, no pocos giros del realismo sucio vienen a equilibrar los regustos poéticos de un escritor empeñado en establecer esa concomitancia entre el hampa y la política de hoy.

Ruiz García domina muy bien el sarcasmo y la acidez. El libro es ameno pero el escritor no es capaz de hilar una obra autónoma del principio ideológico —que se agradece— de retratar las cañerías patrias. Lo decimos como un aviso al lector, que puede perderse en los referentes. Pero, si se aceptan, el resultado es más que digno. **JESÚS NIETO JURADO**

## Contigo en la distancia



CARLOS MIRALLES

**CARLA GUELFBENBEIN**  
Premio Alfaguara, 2015  
360 páginas, 18'90€

Quizá porque en los últimos años el Premio Alfaguara había recaído en obras de narradores tan poderosos como Juan Gabriel Vásquez o Jorge Franco, queden aún más en evidencia las costuras y limitaciones de *Contigo en la distancia*, de la chilena Carla Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959), bióloga reconvertida al mundo del arte y del estilismo, en su día editora de moda de Elle.

Si en la convocatoria anterior, 2014, el triunfo de la deslumbrante *El mundo de afuera*, del colombiano Jorge Franco, con su perfecta dialéctica entre secuestrador y secuestrado, supuso toda una fiesta literaria, en esta ocasión la obra vencedora no pasa de ser la narración a flor de piel de una escritora hipersensible donde la caída por las escaleras de una célebre no-

velista octogenaria, Vera Sigall, pone en marcha una trama en la que dos admiradores (su joven vecino Daniel y la francochilena Emilia, que trabaja en una tesis sobre su obra) confluyen, alternando sus voces y puntos de vista con otro viejo amigo/enamorado de la escritora, el poeta Horacio Infante.

Mucho más cerca está Carla Guelfenbein de Pilar Eyre, Laura Restrepo, Ángeles Caso, Zoé Valdés, o María de la Pau Janer, que de los dos colombianos citados o de escritoras contemporáneas hispanoamericanas de fuste, como Alicia Plante, Patricia Ratto o Selva Almada. Uno se pregunta cómo, en la patria de Bolaño, puede escribirse aún de un modo anticuado, lineal y poco rompedor, como si aquel ciclón del autor de *2666* aún no hubiese conmovido ni hecho temblar algunos cimientos. El aire de cálida evocación y de homenaje a la anciana novelista que lucha por su vida, acaba cansando porque lo edulcorado y lo cursi impregna sin pausa los razonamientos y diálogos de unos protagonistas que padecen “desfachatadas fantasías”, donde un toldo agitado sugiere en Emilia “velas de embarcación” o “carpas en el desierto”.

Poco de poético y mucho de poetizante es lo que aguarda al lector aquí. Ni siquiera la supuesta grandeza y misterio de Vera Sigall o del poeta Horacio Infante quedan justificados o refrendados en los ñoños textos que de ellos se citan. La referencia permanente a los astros, estrellas y constelaciones y la emoción hipersensible de sus observadores, no hacen sino abundar aún más en una empalagosa sensación de conjunto. **ERNESTO CALABUIG**



JUAN MANUEL BALLELLAS

## Capricho de la reina

**JEAN ECHENOZ**

Traducción de Javier Albiñana. Anagrama. Barcelona, 2015. 103 pp., 12'90€

“Escrito por placer”, así define Jean Echenoz (Orange, 1947) su último libro *Capricho de la reina*, un conjunto de siete breves textos que provienen, como dice, del placer y del gusto que sintió al escribirlos. Los textos fueron redactados entre 2002 y 2014, publicados en revistas de arte y proyectos diversos. Autor consagrado en Francia, Jean Echenoz siguió de joven estudios de sociología para dedicarse, desde 1979, exclusivamente a la literatura. Desde *Meridiano de Greenwich* (Premio Fénéon) a *Mevoy* (Premio Goncourt), pasando por *Al piano*, *Ravel*, *Correr*, *Relámpagos*, *14*, y un lista de libros inolvidables, casi todas sus novelas, sobrias, económicas y precisas, han obtenido numerosos premios.

*Capricho de la reina* se gana la palma en esa sobriedad que caracteriza al autor minimalista. ¿Los puntos en común de estos siete textos? El capricho y el placer con el que fueron escritos y su brevedad. “Nelson” hace un retrato del almirante británico quien, tras vencer en Trafalgar, se ve mutilado de varios miembros. “Capricho de la reina” describe, desde un balcón, un paisaje del campo de Mayenne. “En Babilonia”, uno de los más extensos y bellos, explora la ciudad de Babilonia, sus costumbres y la vida de sus habitantes, apoyándose en los escritos de Herodoto. “Veinte mujeres en el parque del Luxemburgo y en el sentido de las agujas del reloj” es tan lírico como un poema en prosa. El autor admira las estatuas de las reinas que bordean el Parque del Luxemburgo. La mayoría son francesas, algunas españolas. Los tres últimos textos son los que más se acercan a la forma del relato. “Ingeniería civil”, lleno de humor y simpatía, nos traslada a Estados Unidos junto Gluck, viudo y sin trabajo, que decide listar la mayor cantidad de puentes. “Nitrox” habla de Celeste Oppenheim y su viaje a las profundidades. Y, por fin, “Tres bocadillos en Le Bourget” en el que seguimos a Echenoz durante sus visitas al suburbio parisino de Le Bourget.

En todos ellos se reconoce el estilo pulcro e irreprochable de Echenoz y su trabajo de artesano. La precisa elección del léxico, la estructura con la que elabora sus historias y la bella musicalidad de sus frases hilan estos relatos en apariencia dispares. Con Echenoz, nunca hay que preguntarse por el contenido. Lo importante en sus libros reside en la forma, la expresión de ese contenido que eleva el libro a la categoría de obra de arte. **JACINTA CREMADES**

# El buen relato

## Conversaciones sobre la verdad, la ficción y la terapia psicoanalítica



**J.M. GOETZEE / ARABELLA KURTZ**

Traducción de Javier Calvo. Literatura Random House. Barcelona, 2015

192 páginas, 17'90€ Ebook: 9'99€

La “novela del yo” es un género escasamente conocido en España, pero muy popular en Japón. El Nobel Kenzaburo Oé no se cansa de explorar sus posibilidades, mezclando hechos reales y ficción. El también Premio Nobel John M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) ha empleado esta fórmula en sus novelas autobiográficas: *Infancia*, *Juventud* y *Verano*. La última es particularmente desconcertante, pues es imposible distinguir lo objetivo de lo puramente imaginario. En *Infancia*, el padre del escritor es un brutal racista blanco, un afrikáner de origen holandés, que se identifica plenamente con el apartheid. En *Verano* es un pobre hombre, introvertido y apático. ¿Cuál es la verdad? ¿Se puede exigir la verdad a un escritor, cuyo trabajo es

urdir ficciones y hacer creíble lo inexistente? Coetzee dialoga con Arabella Kurtz, catedrática de psicología clínica de la Universidad de Leicester y psicoanalista en proceso de formación. Coetzee reivindica el derecho a fantasear con la propia vida, sin preocuparse de las distorsiones que producen las mentiras. La autobiografía no es un género libre, pero un escritor no está sujeto a otros límites que el juicio estético. A fin de cuentas, se limita a ejercer “la misma libertad que tenemos en los sueños, donde imponemos sobre los elementos de una realidad recordada una forma narrativa que es nuestra”.

Al margen de ese derecho, que es inseparable de cualquier actividad creativa, “¿se puede realmente asegurar que la ver-

dad es el inequívoco camino hacia la libertad?” Platón acusa a los poetas de sacrificar la verdad, siempre que surge la alternativa de escoger entre la belleza y lo verdadero. Según Coetzee, el filósofo ateniense no repara en que para los poetas “la belleza constituye una verdad en sí misma”. ¿No es mejor elaborar una autobiografía “poética”, con una versión de la realidad que cure heridas y entierre experiencias amargas? ¿No puede ser más sana y terapéutica una mentira que una dolorosa clarividencia? El pasado sólo existe cuando es convocado. ¿Por qué no adaptarlo a nuestras necesidades? Lawrence de Arabia era un mítomano, un mentiroso compulsivo, pero sus embustes le hicieron más tolerable la vida y ayudaron a construir un relato colectivo, gracias al cual las tribus árabes adquirieron sentido nacional y conciencia de pueblo. Dostoiévski se atribuyó crímenes aberrantes, que recreó en Los demonios, sacudiendo nuestra tolerancia al horror. Su confesión era falsa, pero nos ha permitido adentrarnos en los vericuetos del mal.

**El diálogo de Coetzee con Arabella Kurtz es un viaje a la raíz de nuestra identidad personal, una estancia en penumbra que esconde mitos, confusiones y lejanas turbulencias**

Abella Kurtz considera que la mentira siempre es el síntoma de un malestar reprimido. Es imposible trabajar y amar, ser feliz y gozar de equilibrio psíquico, falsificando los recuerdos. Cada uno debe “ocupar la propia perspectiva, entenderla y poseerla, pese a toda su dificultad y complejidad, de forma tan consciente como sea posible”. Sin ese proceso, no hay libertad. Eso sí, la libertad real puede re-

sultar “aterradora”. Por eso, huimos de ella con inhibiciones, represiones e invenciones. Coetzee y Kurtz hablan de *Austerlitz*, la última novela de Sebald, que relata la peripecia de un judío refugiado en Gales en la época nazi. Después de soportar el trauma de ser separado a los cuatro años de sus padres, su idioma y su lugar de origen, sufrirá una grave crisis de identidad al recomponer pieza a pieza su historia real. “Lo reprimido siempre regresa”, apunta Coetzee, que coincide con Marthe Robert, según la cual el origen de la novela es inequívocamente una impostura. La novela nace para “afirmar que las cosas no son lo que parecen, que nuestras vidas aparentes no son nuestras vidas reales. Y el psicoanálisis, diría yo, tiene un interés parecido”.

Sería injusto calificar *El buen relato* como un libro menor, pues la escritura de J.M. Coetzee siempre obliga a reflexionar y profundizar. Su diálogo con Arabella Kurtz es un viaje a la raíz de nuestra identidad personal, una estancia en penumbra que esconde mitos, confu-

siones y lejanas turbulencias. Quizás bajar tan hondo no constituya un procedimiento curativo, pero sí es sumamente esclarecedor. El ser humano necesita explicarse, interpretarse, sincerarse, desmenuzarse, fabular. Si no lo hacemos, nunca podremos establecer una relación creativa con los otros, ni asumiremos la responsabilidad que implica nuestra propia vida.

**RAFAEL NARBONA**

“Novicio rebelde en el convento de los monjes obedientes”, lo llamó Wilson Martins. “Literatura es diversidad. No se puede hacer una dictadura estética literaria”, dijo el poeta. Son dos frases que definen el carácter y la obra artística de Lêdo Ivo (Maceló, 1924-Sevilla, 2012). Su nombre empezó a difundirse con fuerza en nuestro país gracias a un poema de Juan Carlos Mestre: “Cavalo Morto”.

Martín López-Vega prologa y traduce *Relámpago*, último poemario de Ivo. Las veintidós páginas de su introducción describen detalladamente el ambiente familiar, los inicios, las luchas y transgresiones del escritor brasileño. Asimismo el rumbo que traza su poesía. Rodeado de autores que componen versos cortos, él opta por

## Relámpago

**LEDO IVO**

Traducción de Martín López-Vega  
Valparaíso, 2015. 94 pp., 12€

la expresión extensa y narrativa. Descree de la escritura que huye de la angustia humana. Supera los límites de las modas creativas. Rechaza el formalismo. Domina la métrica; no la concibe como cárcel. Mezcla con gracia su cultura personal y un decorado colectivo. Acaba consiguiendo una especie de inocencia estoica: “Y el dolor es dolor inútil, vano lamento / de ave deshecha en desprendida pluma”.

Existe un claro conocimiento en este libro breve, publicado por primera vez en espa-

En las primeras páginas editadas por Mestre ya se percibe su coincidencia con el mundo artístico de Rafael Pérez Estrada. Son hermanos en el arte. Dotados para el dibujo y a pintura, comparten un surrealismo de imágenes poderosas; también la pericia para aunar elementos de apariencia contradictoria. En el caso de Mestre, comunica su fe en la expresión verbal: “Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte”.

La madurez poética de Juan Carlos Mestre se consolida a partir del libro *La tumba de Keats*. Combina, sin que rechinen, ingredientes diversos: libélulas, un violín que arde, una besa-

ñol y portugués. Se sabe que, pocos años antes de morir, Ivo aumenta su ritmo de producción literaria. La necesidad imperiosa de expresarse va en compañía de un tono austero. Así encontramos una ética pudorosa, sin ruido dogmático. El poeta observa las prisas de los hombres, transeúntes desorientados; la similitud entre la vida y los movimientos de una serpiente; el oro convertido en humareda. Sus títulos escuetos (“La laguna”, “Investiva”, “La batalla”, “El ignorante”, etc.) son coherentes con unos versos que, despojados de

adornos, nos hablan de un viaje sin faro ni pasaporte: “Y nada comienza o termina. Y nada vive en mí / salvo un rumor de hojas, / salvo el caer de las hojas en la espesura”.

La edición de *Relámpago* incluye un epílogo de ocho páginas escritas por el pintor Gonzalo Ivo, hijo del poeta. Son reflexiones emocionantes sobre la personalidad de un padre que identifica el paraíso con la contemplación de un seto humilde. El lector disfruta con los paseos, la imagen de Lêdo Ivo que recita a Camões, su descubrimiento de las palabras, los días finales de su vida, algunas perplejidades íntimas. El libro finaliza con trece facsímiles que nos permiten conocer la manera de trabajar de un autor destinado a convertirse en clásico. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**



EL BRASILEÑO IVO FUE DADO A CONOCER EN ESPAÑA POR MESTRE

na, el céfiro, una cruz de palo, una gota de tristeza. La ironía suave se impone en varias composiciones (“Monedas secretas”, “Manifiesto Noé”, “La banda de Moebius”). De repente, la sobriedad y el misterio de “Espantapájaros”. El autor integra a mitos de la literatura en su imaginación torrencial. Los nombres de Li Po, Safo, Homero, Ajmátova, Brodsky, Cortázar, Ivo, etc. figuran en sus folios. Incluso utiliza el estilo de las bienaventuranzas bíblicas: “Bienaventurado el que ha pa-

sado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la privación será de él alguna vez la ausencia”. Como en el lorquiano *Poeta en Nueva York*, el irracionalismo es sólo la fina superficie de estos poemas. Debajo están las materias principales: el inconformismo, el ingenio contra los lugares comunes, la empatía con los desfavorecidos, la pulsión humanista.

Dividida en cuatro secciones, *Historia natural de la felicidad* ofrece al lector seis poemas que estaban inéditos hasta la fecha. Se añade una bibliografía escogida y un epílogo redactado por el poeta. Jesús Aguado hace una selección adecuada. Los ochenta y nueve textos elegidos componen una muestra de las etapas recorridas por un hombre de singular personalidad creativa. **F. J. I.**

## Historia natural de la felicidad

**JUAN CARLOS MESTRE**

FCE, 2015. 187 pp., 18€

La obra literaria de Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957) abarca una decena de poemarios. Autor galardonado con premios de prestigio como el Nacional de Poesía, entre otros, en sus recitales consigue conectar con un público amplio. El poeta y traductor Jesús Aguado selecciona los textos y firma el prólogo de la antología *Historia natural de la felicidad*. El título es parte de un verso del poema “Diminuto amor”.

# La nueva fórmula del trabajo

## Revelaciones de Google que cambiarán su forma de vivir y trabajar

Fundada en 1998, Google es una sociedad privada norteamericana que cotiza en bolsa desde 2004. Es la marca de un motor de búsqueda construido entre 1995 y 1998 por Sergey Brin y Larry Page, dos estudiantes de doctorado en la Universidad de Stanford. Dicho motor de búsqueda está basado en un algoritmo denominado PageRank, quizá por el apellido de Larry o porque ordena las páginas Web, y esto

no lo sabe todo el mundo, su propiedad ha sido de la Universidad de Stanford hasta 2011, hecho clave para entender la expansión de la compañía. Desde 2003 se ha ido transformando en una plataforma de aplicaciones, que incesantemente ofrece más y mejores servicios, como por ejemplo su fallido –por intereses corporativos– intento de digitalizar los libros de todas las bibliotecas del mundo (ahora sólo se escanean publicaciones en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido y Australia).

Según Wikipedia, Google tenía en 2013, 47.756 empleados y a finales del año pasado tenía más de setenta oficinas operando en más de cuarenta países. Al tiempo que crecía, Google ha creado una cultura corporativa cuyo objetivo es ir más allá de los estándares empresariales y convertirse en una nueva forma de pensar y vivir el

**LASZLO BOCK**

Traducción de J. Fernández de Castro  
Conecta. Barcelona, 2015  
472 páginas, 19'90€



trabajo. En su lista de las mejores compañías para trabajar, la revista Fortune la ha situado en primer lugar los años 2007, 2008 y 2012. En 2009 y 2010 fue posicionada en cuarto lugar.

Una empresa convencida de que se puede hacer dinero sin convertirse en un sinvergüenza o que se puede ser serio sin llevar traje y corbata es un espacio de trabajo muy atractivo, sobre todo si además hace otras muchas cosas por sus empleados. Tan potente es su nueva cultura corporativa que son numerosas las publicaciones dedicadas a estudiar su éxito y su modo de trabajar. En ese sentido, Jeff Jarvis, un conocido y respetado periodista norteamericano, publicó en 2010 un exitoso libro, editado aquí por Gestión 2000, titulado *Y Google, ¿Cómo lo haría?*.

Este trayecto de éxito superlativo es lo que Laszlo Bock narra en este volumen, pero ojo,

su autor es Vicepresidente Senior de Gestión de Personas de Google, y eso significa dos cosas. La primera, un conoci-

Nacido en 1972 en la Rumanía del dictador comunista Nicolás Ceaucescu, Laszlo Bock, tras trabajar tres años en recursos humanos de General Electric fue fichado en 2006 para dirigir la Gestión de Personas en Google, una empresa que entonces tenía seis mil empleados. En casi una década Bock ha estado en el eje empresarial capaz de crear el primer equipo de Gestión de Personas del mundo, sobrepasando los supuestos que han venido rigiendo el manejo de Recursos Humanos en las últimas décadas.

Contratar a miles de personas en todo el mundo en un proceso de expansión tan rápido como el de Google es una experiencia fascinante, y eso es justamente la narración de Bock. Conseguir que miles de “googlers” sean más productivos, saludables y felices requiere unas habilidades sociales y un manejo de datos que se antoja al lector como algo próximo al milagro. Ser capaz de contratar y, lo que es aún es mejor, persuadir a un empleado de que su trabajo no tiene porqué ser deprimente sino “ennoblecedor, energético y apasionante” es tanto una lección de humildad como de un saber hacer de extrema utilidad no sólo para grandes corporaciones sino para la vida cotidiana de todos nosotros.

**BERNABÉ SARABIA**

**Contratar a miles de personas en todo el mundo en un proceso de expansión tan rápido como el de Google es una experiencia fascinante, y eso es justamente este libro**

miento desde dentro de la megapropiedad, es decir, el lector en español contempla con detalle su interior, quizá la versión más concreta de lo publicado hasta ahora, sobre todo si nos atenemos al hilo central del relato que nos ocupa: Google visto a la luz de su trabajo como gurú de Recursos Humanos. El segundo significado, derivado de la posición de Bock, es la ausencia de aspectos críticos relevantes. Aquí no se dice nada de los agujeros de seguridad que tuvo la compañía hasta 2013, de sus conexiones con la inteligencia norteamericana, de su labor de lobby o de sus trucos para evitar impuestos.

# Mañana será tarde

**JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS**

Planeta. Barcelona, 2015

320 pp., 19'50€ Ebook: 9'50€

La confluencia de la crisis económica mundial con una serie de problemas internos, como la corrupción y el desafío catalanista, ha conducido a un patente desgaste del régimen constitucional del 78. Los defectos de nuestro ordenamiento político se han agravado o, como mínimo, se han hecho más ostensibles. La democracia española no ha sabido encarar los nuevos retos o esa es al menos la opinión mayoritaria en los medios y el debate público. De ahí que haya proliferado una corriente crítica, de corte regeneracionista que, como el regeneracionismo clásico de hace un siglo, hace hincapié en “los males de España”, simbolizados en este caso por unos partidos políticos anquilosados y una clase dirigente –la famosa “casta”– que parece haberse quedado sin respuestas ante los nuevos tiempos.

José Antonio Zarzalejos (Bilbao, 1954) es un reconocido profesional de los medios –como analista, contertulio o director de importantes diarios– que se ha labrado una sólida re-

putación de periodista de raza, serio, ponderado, con buenas fuentes y excelentes relaciones con el *establishment*. Precisamente por todo ello constituye por sí misma una inequívoca señal de alarma de cómo están las cosas que un autor tradicionalmente moderado parezca apostar por una especie de “enmienda a la totalidad” con un libro que se titula de modo inquietante *Mañana será tarde* y cuya portada se ilustra nada menos que con un paraguas abierto y roto del mapa de España.

Bien es verdad –apresurémonos a matizar– que, tras la lectura del libro, la impresión que queda no llega a ese grado de sobresalto. No es menos cierto, por otro lado, que en los últimos tiempos se han generado en el debate político unos niveles de agresividad y descalificación que han barrido las propuestas moderadas, arrumbadas poco menos que como meros paños calientes, cuando no de expresión de una connivencia culpable con “la casta”. En cualquier caso, el análisis de Zarzalejos se aleja tanto del catastrofismo rayano en la dema-



ARCHIVO

**Zarzalejos no propone nada que se pueda parecer a un programa político determinado. Se limita a señalar los males y, de pasada o de modo implícito, sugiera medidas profilácticas**

gogia como de la sugerencia del simple lavado de cara de un sistema que se halla, en su opinión, en una crisis tan grave como profunda.

No es por tanto cuestión de simples retoques ni de cambio de personas, aun siendo necesarias las reformas y el cambio generacional. Lo que se precisa, siempre siguiendo al autor, es un doble proceso, de limpieza por una parte y de reconstrucción por otra. Dicha limpie-

za de malas prácticas debe hacerse en todos los terrenos y afectar a todos, desde el titular de la Corona (¡qué retrato se hace del anterior rey!) a los grandes periódicos que buscan el amparo del poder. Y tras esa higienización de la vida pública (porque la corrupción no es solo ni principalmente un problema económico), una moralización de los comportamientos individuales y un saneamiento de las instituciones, con el diseño de unas nuevas reglas de juego basadas en la libertad, la independencia de los poderes, la honestidad y el respeto mutuo.

El objetivo principal del libro no es sin embargo establecer un catálogo de soluciones o medidas urgentes. Zarzalejos no propone nada que se pueda parecer a un programa político determinado. Se limita a señalar los males y, de pasada o de modo implícito, sugiera medidas profilácticas. Con todo, quizás la mayor inquietud que queda tras cerrar el libro es que algunos de los problemas que hoy parecen más acuciantes, como la corrupción, son peccata minuta al lado de otros profundamente enquistados, como el encaje catalán y vasco en el edificio constitucional español. Porque para esto último ni Zarzalejos ni nadie tiene hoy por hoy una respuesta satisfactoria. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

## REVISTAS

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECCIÓN: JAVIER REDONDO. Nº 201. 3'90 E.

Pasado ya el ecuador de su número 200, la revista decana de la historiografía periodística en nuestro país dedica su número de julio a glosar la figura del general Miaja, el defensor republicano de Madrid que se convirtió en leyenda. Escriben, sobre sus luces y sombras, Ángel Bahamonde y Ángel Vivas. Y no se pierdan el dossier a propósito del V centenario de la muerte del Gran Capitán.

### CLARÍN

DIRECTOR: JOSÉ LUIS GARCÍA MA. Nº 116. 75 E.

La revista Clarín presenta un último número que invita al recogimiento y a la serenidad. Abre con un coloquio a través de los siglos entre Santa Teresa de Jesús y Ana Ozores imaginado por Rosa Navarro Durán. Sigue una singular semblanza vital de Azorín a manos de Manuel Alberca y una razonada reactualización del debate en torno a la poesía desde Auschwitz.



## ¿De dónde vengo? ¿Quién soy? ¿A dónde voy?

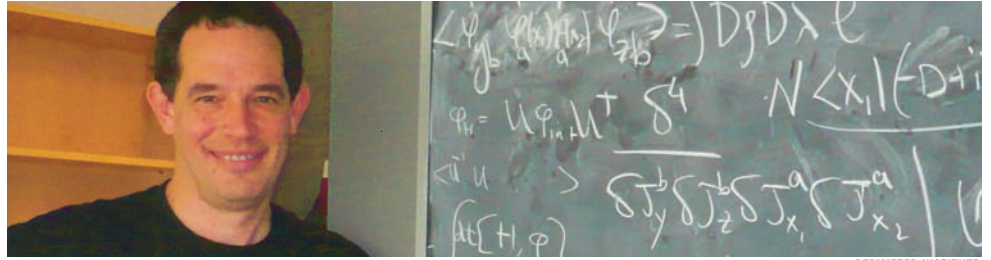
FRANCISCO J. AYALA

Alianza. Madrid, 2015

408 pp., 20€ Ebook: 14'99€

Cuando los científicos cogieron el testigo de los humanistas a la hora de responder a las grandes preguntas del género humano, los filósofos apretaron el botón del pánico. ¿Qué se habían creído aquellos tipos? Afortunadamente, las viejas rencillas entre las llamadas ciencias sociales y las ciencias “a secas” van dejando paso a un marco de buen entendimiento —o tercera cultura— del que este libro ofrece un prometedor ejemplo. Porque Francisco J. Ayala (Madrid, 1934), biólogo español de talla mundial sirve en las páginas de *¿De dónde vengo?* repuestas a las grandes cuestiones que enuncia su título desde una perspectiva que integra sabiamente a las ciencias y las letras.

Ayala se sitúa en estas páginas en un terreno cuidadosamente científico que no elude sin embargo las contribuciones filosóficas y religiosas. El orden lo marca las tres cuestiones que dan título al famoso cuadro de Gauguin. En la primera parte —*¿De dónde vengo?*— conocemos la aventura de nuestros más remotos antepasados, las razones de nuestros genes y las primeras explicaciones que esbozamos al respecto. En la segunda —*¿Quién soy?*— nos adentramos en las bases biológicas del comportamiento moral. Y en la tercera y última —*¿A dónde voy?*— inspeccionamos las fronteras actuales del conocimiento y nuestro futuro como especie. **MIGUEL GANO**



PERIMETER INSTITUTE

“En el universo de hoy en día, la energía del vacío supone el 7% de la energía total. La materia oscura supone el 22% y la materia ordinaria, como los átomos y moléculas, el 5%; la radiación es una pequeña fracción de un 1 por ciento”, dice Neil Turok. Esto es lo que conocemos del cosmos, o, mejor dicho, lo que sabemos que desconocemos: el 95% compuesto por esas misteriosas entidades, la energía del vacío y la materia oscura. Explicar cómo se llegó a ese dato y el reto que arroja es el objetivo del ensayo del director del Instituto Perimeter de Física Te-

la Conferencia Solvay de 1927, cuando Einstein y otros se devanaron los sesos por encajar el azaroso mundo cuántico en los parámetros mentales de la época; o la ecuación de una sola línea que compendia las leyes de la física. Y, por supuesto, el resumen de las últimas teorías acerca del origen y fin del universo —entre ellas el modelo cíclico del propio autor—, al cabo del cual el lector se pregunta si la cosmología no ha devenido una rama de la ciencia ficción practicada por Olaf Stapledon y sus hacedores de estrellas, antes de concluir que, en todo caso, sus

## El universo está dentro de nosotros

### Del cuanto al cosmos

NEIL TUROK

Traductor: Joandomènec Ros. Plataforma. Barcelona, 2015. 329 pp., 20 €

órica de Canadá, uno de los más reputados cosmólogos de nuestro tiempo.

La obra repasa los avances en física de los últimos tres siglos. Consciente de la dificultad de los temas tratados, el autor se afana por allanar el camino con ejemplos y metáforas que iluminan complejidades totalmente contraintuitivas. Además, intercala anécdotas de su niñez en Tanzania y recuerdos de su formación a la vera de Stephen Hawking, así como de su fascinación infantil con *la Biblia*; un flechazo que explica su inclinación por las Grandes Preguntas de la cosmología y por la visión de la humanidad como la especie destinada a ser la autoconciencia del proceso evolutivo, pergeñada por el jesuita Teilhard de Chardin.

¿Lo más interesante? Su defensa del aporte científico a la formación del mundo moderno; su descripción de la perplejidad reinante en

iniciados se divierten a lo grande ensayando hipótesis fantásticas que, como Turok admite, no han hecho sino complicar el panorama a niveles de vértigo. Al final, el autor asume el rol de heraldo del inminente salto tecnológico que la mecánica cuántica hará posible, a medida que sus hallazgos se traduzcan en grandiosas aplicaciones prácticas, informáticas en primer lugar. Y aunque hay

algo de candidez en su fe en la ciencia, su vivificante retórica del descubrimiento logra transmitir entusiasmo en el maravilloso nuevo mundo que la física está inaugurando.

Así, *El Universo está dentro de nosotros* es un libro muy útil para conocer de dónde vienen y adónde van las tendencias de la física, y que insiste mucho en la importancia de la educación. El autor evoca la maestra que alimentó en él una curiosidad insaciable, y defiende su iniciativa AIMS, la red africana que forma matemáticos en un continente que los necesita desesperadamente. Y rinde homenaje a la divulgación con la historia del encuadernador Michael Faraday que, a los 20 años, tras asistir a las conferencias de un químico, sintió un ansia de saber que le convertiría en la eminencia del electromagnetismo. No faltan a esta obra méritos para despertar nuevas vocaciones. **PABLO FRANCESCUTTI**

## Eros y Psique

Andrew Lang. Ilustraciones de Lucia Sforza. Ekaré, 80 pp., 7'30 e. (Desde 12 años)

*Eros y Psique, La Bella y la Bestia y El diablillo en la botella* son los títulos elegidos para inaugurar “Amor y susto”, una colección con cuentos de amor o terror clásicos, ilustrados por reconocidos artistas, y editados con esmero en un pequeño y cómodo formato. En el primero de los libros se han hermanado dos hermosas fábulas separadas por quince siglos de diferencia—Apuleyo vivió en la Roma del siglo II, mientras que la obra de Villeneuve se remonta al XVIII—, pero cuyas protagonistas resultarán asombrosamente modernas para el lector: tanto Psique como Bella descubren el poder transformador del amor y han de pasar diferentes pruebas para recuperar la felicidad perdida. A destacar el inquietante relato de Stevenson, magníficamente ilustrado por Ranaldi, en el que presenciaremos cómo un hombre puede enfermar de satisfacción o es capaz de venderse a cualquier precio por ver colmados sus deseos. **C.F.**

Bruno siente tanta pasión por los mundos de Tolkien como Ana por la egiptología. Por ello no duda en organizar el viaje de fin de curso a Berlín, con la intención de que su novia pueda contemplar el célebre busto de Nefertiti. Sin embargo, montar en un avión o separarse de la protección familiar suponen una prueba de fuego para esta joven con trastorno obsesivo compulsivo. Los capítulos van alternando las voces de ambos adoles-



## Dos historia sobre la valentía

Jeanette Wintter. Juventud, 2015. 40 pp., 13 e. (Desde 6 años)

No siempre somos conscientes del privilegio que supone la educación. Un derecho incuestionable en nuestro entorno occidental que para otros niños del planeta implica toda una carrera de obstáculos—nos lo mostraba Pascal Plisson en el fantástico documental *Camino a la escuela*—, y lo ilustra el presente álbum en el que se recoge la vida de dos pequeños héroes. A estas alturas pocos desconocen la historia de Malala, cuya firme resistencia frente a la prescripción talibán que impedía asistir a la escuela a las niñas del valle de Swat, le valió un disparo que no acalló su mensaje de libertad ni la conciencia de que un niño, un lápiz o un maestro son capaces de luchar contra la barbarie y construir un mundo más justo. La otra cara de este libro necesario está protagonizada por la biografía del pequeño Iqbal, que desde los cuatro años tuvo que trabajar en una fábrica de alfombras en condiciones inhumanas para saldar una deuda y que, una vez liberado, denunció la situación de otros niños esclavos hasta que una bala acabó con su vida. A pesar de la crudeza del asunto, la autora americana retrata sin dramatismos el coraje de estos dos protagonistas con un texto sencillo y unas ilustraciones que reflejan el costumbrismo de la cultura musulmana. Y como acertado colofón, la cita de Tagore: “Que yo nunca rece por ser preservado de los peligros, sino para alzarme ante ellos y mirarlos a la cara”. **CECILIA FRÍAS**

## El sueño de Berlín

(Premio Anaya de Literatura infantil y juvenil).  
Ana Alonso y Javier Pelegrín.  
Anaya, 2015, 120 pp., PVP: 12 e. (Desde 12 años)

Pelegrín vuelve a dar lo mejor de sí en esta novela entretenida y bien construida que reflexiona sobre la superación, y revela cómo belleza e imperfección pueden estar íntimamente ligadas. **C.F.**

## Yo persona

Ellen Duthie y D. Martagón  
Wonder Ponder, 2015.  
14 pp., 17'95 e. (Desde 8 años)

Wonder Ponder da un paso más en su colección de filosofía visual para niños con la publicación de “Yo persona”, un libro-caja en el que se recogen catorce láminas ilustradas con distintas escenas que invitan a reflexionar sobre quién soy yo y qué significa ser persona. ¿Seríamos más inteligentes con varios cerebros?, ¿podría ser mejor un hijo robot que un niño?, ¿te divertiría ver un partido de fútbol entre robots?, ¿cómo sabes que no eres un autómatas?... y otras muchas preguntas que se multiplican a medida que nos metemos en faena. Es clave la habilidad para llevar el debate al territorio de lo lúdico y atrapar el interés del pequeño, que se irá definiendo al confrontarse con su “espejo robótico”. En definitiva, una propuesta innovadora que abre el diálogo como forma de conocimiento y nos ayuda a profundizar sobre los misterios que nos hacen ser quienes somos. **C.F.**

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Si a usted le cuentan que el manejable y económico libro de bolsillo ha resistido mejor la crisis que el resto de la industria, le parecería razonable, ¿verdad? Pues es falso. Su desplome ha sido aún mayor. Con la aspiración de saldarse la cuenta pendiente de la expansión del libro de bolsillo en nuestro país, el grupo Random House acaba de poner sobre la mesa el mayor envite del sector en mucho tiempo: la colección Penguin Clásicos. Homero, Cervantes, Quevedo, Tolstói, Stevenson, Defoe, Brontë, Melville... Y las obras vienen avaladas por algunas de las grandes traducciones canónicas de nuestras letras, como las de García Calvo, Cortázar o Alberto Manguel.

Nos dejó el pasado 20 de junio pero enunció aquí el manido "queda su obra" no supone esta vez abuso de un lema prefabricado. Porque vaya obra. El estadounidense James Salter fue uno de los más grandes narradores de nuestro tiempo y quien se anime a realizar una comprobación empírica no tiene más que acercarse a una librería y echar mano de su espléndida última novela, *Todo lo que hay* (Salamandra). Ambientada en los luminosos años de prosperidad y optimismo que siguieron a la II Guerra Mundial, sus páginas ofrecen un muestrario condensado de lo mejor de Salter. Su capacidad para rastrear la intimidad, su asombrosa destreza para levantar un escenario espacio temporal increíble y absolutamente verosímil, su magia como genial retratista de personajes... Deslumbrado por esta obra, el lector descubrirá, gozoso, que esto acaba de empezar.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA TEMPLANZA** ..... 3/15  
María Dueñas. PLANETA
- 2. La chica del tren** ..... 2/2  
Paula Hawkins. PLANETA
- 3. El amante japonés** ..... 1/4  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 4. A flor de piel** ..... 4/4  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 5. Hombres buenos** ..... 5/16  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 6. El domador de leones** ..... 8/7  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 7. Don Quijote de la Mancha** ..... 6/3  
Miguel de Cervantes. Versión de Andrés Trapiello. DESTINO
- 8. Hola, ¿te acuerdas de mí?** ..... 7/2  
Megan Maxwell. ESENCIA
- 9. La luz que no puedes ver** ..... -/1  
Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS
- 10. El tesorero** ..... 9/11  
Francisco Ibáñez. EDICIONES B

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA MIRADA DE LOS ÁNGELES** ..... 2/6  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1)** ..... 1/4  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 3. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5)** ..... 3/2  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 4. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** ..... 7/24  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 5. El jilguero** ..... 2/5  
Donna Tartt. DEBOLSILLO
- 6. Y las montañas hablaron** ..... 4/25  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 7. Herejes** ..... -/1  
Leonardo Padura. MAXUI TUSQUETS
- 8. Los cuerpos extraños** ..... 6/2  
Lorenzo Silva. BOOKET
- 9. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.)** ..... 7/6  
María Dueñas. DEBOLSILLO
- 10. Maldito karma** ..... -/3  
David Safier. BOOKET

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. FINAL DE PARTIDA** ..... 1/9  
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Ardenas, 1944** ..... 3/5  
Antony Beevor. CRÍTICA
- 3. Los planes del club Bilderberg para España** ..... 4/2  
Cristina Martín Jiménez. TEMAS DE HOY
- 4. Mañana será tarde** ..... 2/4  
José Antonio Zarzalejos. PLANETA
- 5. Por qué las cosas pueden ser diferentes** ..... -/1  
Manuela Carmena. CLAVE
- 6. Todo por mi país** ..... 5/2  
Fernando González, Gonzo. PLANETA
- 7. Mujeres** ..... 6/10  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 8. La economía no da la felicidad** ..... 8/4  
José Carlos Díez. DESTINO
- 9. Robin Hood** ..... -/1  
VV.AA. GRIJALBO
- 10. Economía sin combata** ..... -/3  
Yanis Varoufakis. DESTINO

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TODOS MIS FUTUROS SON CONTIGO** ..... 1/3  
Marwan. PLANETA
- 2. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío** ..... 2/8  
Marwan. NOVIEMBRE
- 3. Siempre donde quieras** ..... -/1  
Diego Ojeda. ESPAÑA
- 4. Herido diario** ..... 5/2  
Rayden. FRIDA
- 5. El hundimiento** ..... 4/8  
Manuel Vilas. VISOR
- 6. Casi sin querer** ..... 6/9  
Rayden. FRIDA
- 7. Poeta en Nueva York (Nueva Ed)** ..... 3/5  
Federico García Lorca. GALAXIA GUTENBERG
- 8. Tus pies toco en la sombra** ..... 7/12  
Pablo Neruda. SEIX BARRAL
- 9. Los estómagos** ..... 8/8  
Luna Miguel. LA BELLA VARSOVIA
- 10. Antología poética del rock** ..... 9/5  
Alberto Manzano. HIPERION

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfaz PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abrcadabra, Casa Anita



la esfera  de los libros

AURORA GARCÍA MATEACHE

**FAVORITA**

La historia de amor entre Alfonso XII y Elena Sanz

www.esferalibros.com

# El caso Katchadjian

IGNACIO ECHEVERRÍA

**M**e llega por varias vías el documento que el Grupo contra el procesamiento de Pablo Katchadjian está haciendo circular con objeto de poner en conocimiento del mayor número posible de ciudadanos el preocupante desarrollo de la querrela impulsada por María Kodama contra dicho escritor. Este suplemento ya dio pasajera noticia del caso años atrás (abril de 2012), en su sección La Papelera. Por aquellas fechas, hacía poco que Kodama había conseguido retirar de las librerías el peculiar remake de *El hacedor de Borges* publicado en 2011 por Agustín Fernández Mallo (Alfaguara). Viva todavía la polémica desatada por aquella brutal, traumática medida, Kodama y su pugnaz abogado, Fernando Soto, la emprendían ese mismo año contra Pablo Katchadjian (Buenos Aires, 1977), que en 2009 había publicado en una minúscula editorial argentina una edición de doscientos ejemplares de *El Aleph engordado*.

Más que una “reescritura” del texto borgeano, como la de Fernández Mallo, Katchadjian proponía en su librito –y así lo consignaba en una posdata– una “sobrescritura” del célebre cuento. Si éste suma, en su versión original, 4.000 palabras, la versión de Katchadjian, conservándolas todas, añadía 5.600, más del doble. Se trataba de experimentar con las transformaciones de todo tipo a que da lugar la ampliación –el engordamiento– de un texto clásico, aun conservando íntegros su argumento y sus personajes. “El resultado –escribía Javier Cercas en una columna del año 2010– es a la vez brillante e inevitable: brillante porque el cuento de Katchadjian es y no es el de Borges [...] inevitable porque en definitiva el juego que propone Katchadjian es un juego borgeano”.

Pablo Katchadjian es autor de una obra originalísima e imprevisible, con la que se ha hecho un lugar propio y muy destacado en el marco de la nueva narrativa argentina. *El Aleph engordado* es la segunda entrega de una trilogía en la que este autor se propone “intervenir” experimentalmente grandes textos de la literatura nacional. La primera entrega fue *El Martín Fierro ordenado alfabéticamente*, libro que César Aira califica de “maravilloso”. “Como el nombre indica –escribe el mismo Aira, en un estupendo ensayo de 2010 en que comenta muy elogiosamente estos dos libros de Katchadjian– consta de los 2316 versos del Martín Fierro puestos

en orden alfabético, sin cambiarles una palabra ni una sílaba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extraño y conocido, una cámara de ecos del poema nacional”. La tercera entrega de la serie estaba previsto que se basara en *El matadero*, de Esteban Echeverría, que Katchadjian se proponía invertir, oración por oración.

Pero antes sobrevino la querrela de Kodama, quien acusó a Katchadjian de plagio. La causa fue sobreseída en primera instancia; los abogados de Kodama apelaron y la Cámara de Apelaciones confirmó el sobreseimiento; volvieron

**Pablo Katchadjian es autor de una obra originalísima e imprevisible, con la que se ha hecho un lugar propio y muy destacado en el marco de la nueva narrativa argentina. *El Aleph engordado* es la segunda entrega de una trilogía en la que este autor se propone “intervenir” experimentalmente grandes textos de la literatura nacional**

a apelar y esta vez la Cámara de Casación, en una sentencia plagada de arbitrariedades, dio razón a la querrela. Consecuencia: en un auto del pasado 18 de junio, el mismo juez que la sobreseyó en primera instancia condenaba a Katchadjian al pago de 80.000 pesos argentinos, instruyendo el embargo de sus bienes.

El abogado de Katchadjian es el narrador argentino Ricardo Straface, que obviamente ha apelado, a su vez, la sentencia. Su escrito de defensa contenía una contundente “explicación del proceder de Katchadjian a la luz de la teoría literaria” que muy bien podría servir de base para un amplio y sin duda muy necesario debate sobre los límites e interferencias de los conceptos de autoría, plagio e intertextualidad. Es de esperar que –como se hace a veces con *Madame Bovary*– se realice algún día una edición de *El Aleph engordado* en la que se incluya tanto la imputación de los abogados de Kodama como el texto de Straface, quien no deja de señalar los múltiples lugares de la obra de Borges que contribuyen a legitimar una operación como la de Katchadjian (baste recordar “Pierre Menard, autor del Quijote”).

Entretanto, animo a los lectores a documentarse sobre el caso, paradigmático de los abusos, tropelías y confusiones a que da lugar el concepto jurídico de propiedad intelectual. Pueden hacerlo a través de la página de facebook Apoyo a Pablo Katchadjian o simplemente sirviéndose de Google. Se buscan apoyos y adhesiones. ●

## Memoria y sensibilidad

ALEJANDRO CESARCO. OTROS EJEMPLOS RECIENTES

GALERÍA PARRA Y ROMERO. Claudio Goello, 14. MADRID. Hasta el 31 de julio.

Nadie podía imaginar hace veinte años, cuando en Occidente parecía que estábamos llegando a la mayor ampliación de la historia en la formación de los jóvenes, el impacto que tendrían las nuevas tecnologías vinculadas a internet y lo que supondría con el relevo generacional. Hoy hablamos de la cisura en hábitos de lectura, lo que se traduce en la drástica reducción en la tirada de libros (a excepción de los *best sellers*) y la sombra amenazante sobre la prensa en papel, en proceso de desaparición. También de la escisión dramática de entretenimiento y cultura. Y del imperio audiovisual frente a cualquier otro medio tradicional que utilice solo sonidos, imágenes o textos. En este escenario, los libros como objeto material y la propia literatura en sus géneros doctos, del ensayo a la poesía, han encontrado su reservorio en el arte contemporáneo, un reducto a su vez de la sensibilidad que goza reflexionando.

Alejandro Cesarco (Montevideo, 1975 y residente en Nueva York) se encuentra entre ese grupo de artistas/literatos en cuyas imágenes abundan los libros y catálogos, y las referencias a literatos y artistas, entre los que se encuentran desde James Joyce

a Roland Barthes pasando por Italo Calvino, Marguerite Duras y Jean-Luc Godard, y de On Kawara a Félix González-Torres y Roni Horn. En su corta (desde el año 2000) pero exitosa trayectoria, incomprensible sin contar con el paradigma de la teoría de la literatura tan influyente en el arte desde los años 70, ha pasado de mostrar portadas de libros y hojas sueltas a índices (presentados en grandes polípticos) de libros imaginarios que nunca escribirá y que expresan, de manera autobiográfica, las lecturas y nociones que le interesan.

Pero, “¿cuándo empieza la autobiografía?” (se pregunta en el reciente vídeo *Allegory, or, The Perils of the Present Tense*) y responde: “con la memoria”. Es decir, con un acto de introspección o visión interior que es un “pensar en negro”, sin imagen, o con imágenes que faltan.

*Allegory* es una narración intercalada de imágenes y frases que se interroga por la misma dificultad de narrar una convulsión de emociones en soledad. La trama es sencilla, se refiere a un desencuentro, enfado o desencanto, por el que se pasa “desde el amor, al deseo de venganza y de reparación”. Cuando “el pasado es más repetido que olvi-

dado” y se reconsideran “los límites de lo que se puede decir”. Un mero pretexto para conducir al espectador a “tomar tiempo espacial para sentir”. La vista desde la ventana, la fina lluvia sobre el agua, las telas rozadas y las actitudes de la solitaria protagonista que lee y revisa catálogos de imágenes componen ese transcurso espacial del tiem-

po teñido de melancolía que es, a su vez, la invitación que nos hace este artista a “tomar (nuestra) responsabilidad para un cierto hedonismo” desde el intimismo, con la convicción de que “la belleza es una promesa de felicidad”.

Hay, por tanto, en esta obra un intento de religar el pasado con el futuro, a partir de la idea



LAS OBRAS DE LA EXPOSICIÓN, ALEJ

de que “la memoria es una forma de imaginación”, en tanto que “la memoria es repetición, pero repetición con una diferencia”, como afirma Alejandro en una reciente conversación con John Rasmussen a propósito de *Allegory*. Y en esa “diferencia” de la memoria anidarían nuestros deseos.

El peculiar balance entre pa-

sado (melancolía) y futuro (deseos) es la tentativa cada vez más pronunciada en el trabajo de Alejandro Cesarco y quizás lo que explica su presencia creciente en la escena internacional. Desde su premiada instalación en Art Basel en 2011 y su representación en el Pabellón de Uruguay de la 54 Bienal de Venecia, ha celebrado varias ex-

posiciones individuales en Europa, en el MuMOK de Viena, la Kunsthalle Zurich y Le Plateau en París. Además, Cesarco es también el director actual de la organización sin ánimo de lucro Art Resources Transfer, fundada en 1987 y dedicada a distribuir libros en instituciones escolares y bibliotecas públicas con el fin de crear un acceso más

igualitario a las artes y la literatura y empeñada en documentar y diseminar el trabajo de artistas, comenzó publicando monografías y ahora tiene su propia colección de conversaciones con artistas. Convencida de que la lectura es imprescindible para “la autodeterminación y la justicia social en un estado democrático”. **ROCÍO DE LA VILLA**



En su corta pero exitosa carrera Alejandro Cesarco ha pasado de mostrar portadas de libros a índices de libros imaginarios que no escribirá



ANDRO CESARCO RETRATA TRES GENERACIONES DE SU FAMILIA EN UN ACONTELACIÓN DE ASOCIACIONES Y RELATOS

## #FOLLOWFRIDAY

Encuentro  
Artistas Novos

Creces en nuestro país los proyectos centrados en dar a conocer el trabajo de artistas emergentes, en potenciar su visibilidad y entablar redes profesionales futuras. Uno de los veteranos es el *Encuentro Artistas Novos* que se celebra cada inicio de temporada artística en la Ciudad de la Cultura de Galicia, en Santiago de Compostela. Ya hay fechas para la próxima edición, la quinta, que se celebrará del 7 al 11 de septiembre.

Coordinado por el comisario Rafael Doctor, cuenta con la participación y asesoría de artistas como Menchu Lamas, Ana Laura Aláez y Enrique Marty, entre otros, además de críticos, periodistas y comisarios que jugarán el papel de "art followers", es decir, voces que desde Galicia



dan cuenta de lo que acontece entre las paredes de la Ciudad de la Cultura. La difusión y el intercambio de ideas está, pues, garantizado. En total hay 70 plazas para artistas regionales, nacionales e internacionales. Todavía estáis a tiempo, aunque ¡corred! El plazo acaba hoy mismo.

García Bello,  
distancia apasionada

CHRISTIAN GARCÍA BELLO. PACIENCIA Y BARAJAR. GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 400 a 2.200€



CARÁCTER AUSTERO EN LAS OBRAS DE ESTE ARTISTA EN FORMATO CÓMODO

No ha cumplido aún los treinta pero encontramos en su trabajo madurez, seriedad y hondura. Tengo a Christian García Bello (La Coruña, 1986) en el ojo de mira desde que examiné el proyecto que presentó a las ayudas INJUVE en 2013, una de las cuales obtuvo, y me alegra sobremanera ver el progreso que ha experimentado no sólo su carrera, con la exposición que puede verse en el CGAC de Santiago hasta septiembre y con esta primera individual en Madrid, sino también su obra. El espacio de Formato Cómodo, tan "en bruto", se adecúa muy bien al carácter austero y un tanto monacal de las esculturas que presenta, resultado de la indagación que ha desarrollado en estos últimos años en torno a los conceptos de paisaje, peregrinaje, horizonte y *saudade*.

García Bello es un excelente dibujante pero ha elegido recientemente concentrarse en la escultura, con unos planteamientos y unos rasgos formales que encontramos más fácilmente en artistas veteranos que en noveles. Sus referencias son muchas y muy variadas dentro de la plástica, la música, la literatura, el cine... Me parece, no obstante, destacable su afinidad con Miroslaw Balka, con quien comparte la densidad simbólica de los materiales y el principio del cuerpo (y la proporción en-

tre sus partes) como canon o, mejor dicho, como módulo para medir y comprender el entorno. Algo así como el *modulor* de Le Corbusier pero aplicado al entorno natural con ánimo trascendente.

García Bello es un paisajista, pero no representa el paisaje: lo contempla, lo procesa intelectualmente y lo destila en piezas lacónicas pero muy significativas. Las esencias que extrae son de dos tipos: materiales y estructurales. Madera de pino, cuero, cordel, cemento o sayal (tejido de lana), carboncillo y grafito son los materiales más habituales en estas obras, y en todos se aprecia la raigambre cultural (gallega) poderosa

y la capacidad de establecer lazos sensoriales y vivenciales con el espectador.

En cuanto a las estructuras internas, se trata de construcciones de gran sencillez, en cierto modo minimalistas, basadas en el equilibrio o en la repetición ritual de elementos. Con todas sus evidentes cualidades táctiles y sus situaciones gravitacionales (materiales livianos y pesados, estabilidad precaria, a veces reforzada), hay una línea que determina estos trabajos, y es ante todo visual: el horizonte. El paisaje se construye en el ojo, enfatiza el artista, y esa línea que lo parte en dos (observable, en Galicia, sólo ante el mar, al no existir allí grandes llanuras) es un fin del mundo, *finis terrae*, y fin de la vida.

El horizonte, en García Bello, es "la distancia apasionada que recorre el alma hacia la muerte". Las medidas corporales entran de nuevo en juego en la formalización de las obras, siendo la altura de los ojos del artista una de las magnitudes más importantes. Antropometría y geo(-)metría, coligadas a "procesos de corte, ensamblaje, oscurecimiento, sombreado, pintado, dibujado, carbonizado, esculpido o pulido", expresan así unos sentimientos ancestrales ante la naturaleza que nunca han dejado de estar presentes en el arte. ELENA VOZMEDIANO

# Maniobra de evasión

KIKO PÉREZ. MAKULATUR. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT.

San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 18 de julio. De 1.800 a 9.000€

El título de esta exposición sueña a un país lejano, como poco a Kuala Lumpur, aunque el destino que tiene en mente Kiko Pérez (Vigo, 1982) es mucho más próximo, pegado a las paredes de su estudio. Porque *Makulatur* es el nombre de uno de los papeles con los que habitualmente trabaja, una hoja de baja calidad, que suele utilizarse para manchar antes de pintar y hacer pruebas. Un papel de descarte, al que no le preceden decisiones. Y ojo con esa idea, porque es importante en esta exposición. Además hay otro dato: el Makulatur es un papel que también se utiliza a modo de soporte en las paredes que van empapeladas. Primero se pega el Makulatur y luego el

“bueno”, para que se adhiera mejor. Un papel intermedio, pues, silencioso pero fundamental, presente pero oculto. Y atención con esa idea también.

Si leemos el trabajo de este artista desde ahí, desde el lado afectivo que esconde el hecho de trabajar sobre elementos cotidianos utilizados como fuentes artísticas (por poner un ejemplo: escritores volcados en la temática de la escritura misma), entendemos cómo sus pinturas de corte geométrico, abstracciones cercanas al minimal y el constructivismo, resultan absolutamente cálidas. La aparente frialdad se queda en el limbo. Ayuda, sin duda, ese pulso que Kiko Pérez le toma a lo que es pintura y lo que no, a los lími-



LAS GEOMETRÍAS DE KIKO PÉREZ EN LA GALERÍA

tes de lo pictórico y lo escultórico: su motor de trabajo.

Es, sin duda, uno de los artistas más sobresalientes en este campo. Maderas, papel, aquarelas, barnices... juegos tonales, cinéticos y ópticos, texturas artesanales, factura manual... Papeles que son “casi” objetos. Aunque más allá de lo formal, lo interesante de esta exposición es cómo el artista le da un giro, también, a la propia idea de exposición, que tiene mucho que ver con algo siempre latente en su trabajo: la desaparición de

normas y categorías. Me explico. El modo en que la obra se dispone en la galería, de la misma manera que lo hace Kiko Pérez en su estudio, construye unas lógicas de relación y contraste que son, digamos, marginales a la hora de pensar lo que es

una exposición convencional.

Desde hace años, el artista traza en sus obras un recorrido en el cual todo se ve, no esconde prácticamente nada. El error y el accidente encuentran precisión; el azar deriva en un gesto metódico y lo rutinario desaparece. Todo es una cadena de paradojas. O, como dice el artista, “mecanismos alterados de la lógica de la pintura”. Hay algo primitivo aquí, una pulsión que se remonta al origen de las cosas. Un viaje donde todo está por suceder. Enrólese. **BEA ESPEJO**



Nadav Kander, *Chongqing IV (Sunday Picnic)*, Chongqing Municipality, 2006. © Nadav Kander. Courtesy Flowers Gallery, London.

## construyendo mundos

fotografía y arquitectura en la era moderna

3 jun / 6 sept / 2015

250 obras de 18 de los mejores internacionales de la historia

Berenice Abbott  
Walker Evans  
Julius Shulman  
Lucien Hervé  
Ed Ruscha  
Bernd & Hilla Becher

Stephen Shore  
Thomas Struth  
Luisa Lambri  
Hiroshi Sugimoto  
Luigi Ghirri  
Hélène Binet

Andreas Gursky  
Bas Princen  
Guy Tillim  
Simon Norfolk  
Nadav Kander  
Iwan Baan

PHOTOESPAÑA2015

Exposición comisariada y organizada por el Barbican Centre, Londres

barbican

fundación  
iCO

ENTRADA GRATUITA

#ConstruyendoMundos

MUSEO  
ICO

Zorrilla, 3 · Madrid  
91 420 12 42

La expectativa era alta. Viendo el calendario artístico de 2015 a inicios de la temporada, el pasado septiembre, se auguraba un año de grandes exposiciones que, de momento, no defraudada. ¿La clave? La revisión de grandes nombres por parte de los museos, la apuesta por las colectivas de tesis en los centros de arte, la mirada al arte español que están aportando las galerías y el foco a los pequeños gestos que ofrecen los espacios independientes. Es un trabajo en cadena. Todos son vitales para la buena salud de la escena artís-

programación de centros y museos, aunque eso no hace a las propuestas menos valiosas. Hacemos un repaso.

#### MEIGAS GALEGAS

Empezamos por el norte, por Galicia. Momento, sin duda, complicado para el CGAC, que vive inmerso en un conflicto interno desde la elección del nuevo director (el concurso lo ha ganado Santiago Olmo), que ha llevado a dimitir a dos miembros del patronato y abierto las críticas a la gestión del museo. Ya en 2010, decía Miguel Von Hafe,



# Cuaderno de verano

## Recorremos las exposiciones que pueden verse estos meses en nuestro país

Ellos no cierran por vacaciones. Es más, se preparan para uno de los momentos más intensos de la temporada. Son nuestros museos y centros de arte, que este año apuestan por los grandes nombres para conquistar al público. Hacemos un repaso de lo que da de sí la temporada estival. La otra guía para viajar en verano.

tica de cualquier comunidad, más allá de los grandes *hits*. Un logro si tenemos en cuenta que los presupuestos en las instituciones siguen a la baja, que el mercado del arte todavía es incipiente en nuestro país, y que la precariedad sigue siendo el mal endémico del artista. Además, la Ley de Mecenazgo sigue colgada, el IVA asfixiando a las galerías y la escasa formación repite como asignatura pendiente...

No debe extrañarnos, pues, que la coproducción e itineración de exposiciones copen la

anterior director, que iba a ser un año de supervivencia con un recorte del 50%. Entonces el presupuesto era de 3.000.000€. Hoy por hoy cuenta con poco más de 1.280.000€. Allí encontramos *La mecánica del cine* de José Val del Omar, artista polidédrico y visionario en sus facetas de inventor, poeta visual y cineasta, que llega a Santiago de Compostela tras pasar por Caixaforum Barcelona, el MEIAC y LABoral. Merece mucho la pena. La exposición plantea un recorrido por su universo de las máquinas, que el artista mira

con una actitud mística, buscando ver más allá de lo inmediato de la tecnología. Comparte salas con Manuel Vilariño y su visión del arte *Tectónica*, una amplia antológica organizada en torno a cuatro ideas: música, poesía, ciencia e imagen. Para peregrinos y caminantes está pensada la exposición *Camino. El origen*, una de las ters que acoge la Ciudad de la Cultura, que ha echado mano de la Facultad de Bellas Artes de Vigo para ocho de sus intervenciones artísticas. Y ya que están en Santiago visiten Casas da Hedra, un

espacio autogestionado por los artistas Misha Bies Golas y Manuel Eirís en el estudio de este último, donde Rosendo Cid acaba de presentar *Rehacer lo que está hecho*, que no está lejos de lo que ya presentó en el CGAC a principios de año.

El MARCO de Vigo expande como puede sus 860.571€ de presupuesto, uno de los más bajos de nuestro museos. Hasta finales de septiembre acoge una gran retrospectiva de Luis Seoane, con más de 300 obras, en coproducción con la Fundación que el pintor gallego tiene en La

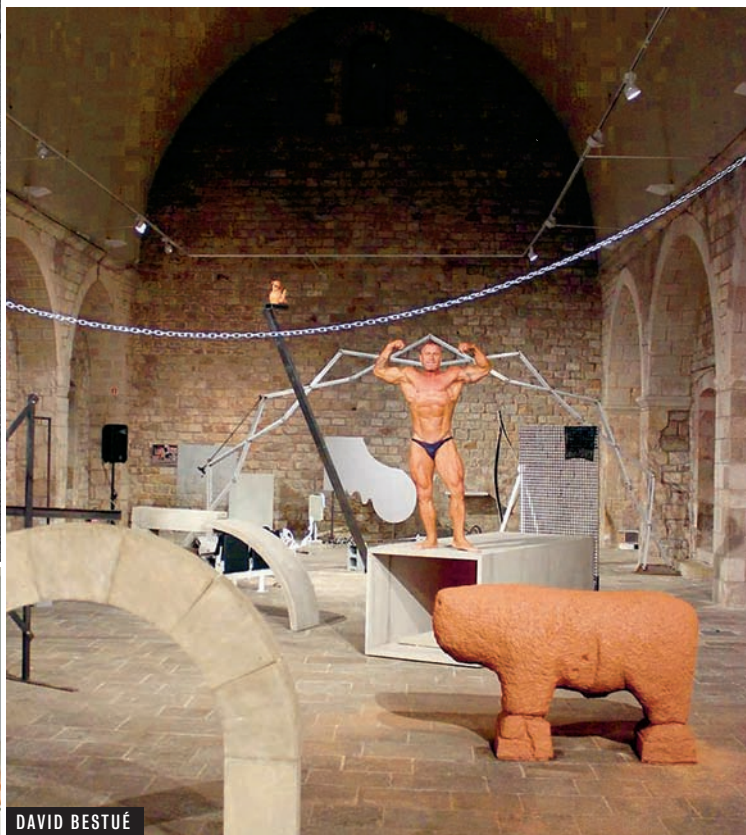




JULIO ZADIK



EVA KOTÁKOVÁ



DAVID BESTUÉ



JAVIER VALLHONRAT

Coruña. Es su mayor exposición desde la que le dedicó el IVAM en 1999. Como contrapunto generacional, el museo también cede sus salas a *La voz del traductor*; el premio MARCO/FRAC Lorraine para jóvenes comisarios 2014. Una apuesta por lo joven que se extiende al espacio Anexo, que ocupa este verano Juan López.

En La Coruña también encontramos esa apuesta por artistas jóvenes con la exposición en MACUF, el Museo Unión Fenosa, de Miguel Mariño, Car-

la Andrade y Loreto Martínez Troncoso, estas últimas, dos de las voces más interesantes de su generación. Den un salto a Gijón, a LABoral, para ver el trabajo del celebrado artista sevillano Martín Freire. Presenta *Behind the Scene*, el proyecto ganador de la tercera Beca de producción DKV Seguros, fruto de una residencia artística de dos meses de duración en Plata-

forma 0. Centro de producción LABoral. De esa relación entre arte, ciencia y tecnología ha hecho este centro su fuerte, pese a la bajada de presupuesto (sobre 1.305.000€, dicen, como en 2014, muy lejos de los 3.400.000€ de 2009). Pendientes estamos de saber quien ocupará la dirección tras la destitución de Óscar Abril Ascaso. Por lo pronto, el plazo de candidaturas se cierra el 28 de septiembre.

#### FUERA DE COBERTURA

El MUSAC de León apuesta por arte español con la exposición que dedica a Javier Codesal, uno de los pioneros del vídeo en nuestro país y uno de nuestros artistas más polifacéticos, cuya producción comprende fotografías, instalaciones, vídeos o cortometrajes, a lo que hay que añadir una intensa actividad relacionada con la poesía. Bus-

quen este título: *Feliz humo* (Periférica), y visiten, también en el MUSAC *Fuera de cobertura*, una estupenda panorámica de lo que hoy da de sí la edición artística independiente. Suma el museo algo más de presupuesto este 2015, con 5.100.000€ frente a los 4.900.000€ de 2014.

El resto de centros y museos de Castilla y León, sobreviven como mucho menos. De hecho, a falta de una programación fluida, son las actividades y los proyectos puntuales los que dan actualidad a espacios como el DA2 de Salamanca y el Patio Herrero de Valladolid. El primero se convierte este verano en una *casa*, dicen, con una original propuesta fruto de la fusión de obras de la Fundación Coca Cola y del propio centro de arte.

Por su parte, el Patio Herrero acaba de lanzar *Lienzo MPH/TFAC*, un proyecto dedicado a la intervención de los artistas en el muro de la planta baja del museo. Luis Pérez Calvo ya ha plantado allí su *Cartografía pop de Valladolid*. Buena manera de sacar partido al espacio a bajo coste. Por su parte, el Museo Esteban Vicente tambalea con la idea del cierre a sus espaldas, tras despedir hace sólo unos días a su directora, Ana Martínez de Aguilar, y a media plantilla. Aunque por lo pronto, acaba de inaugurar una exposición con su colección permanente, dicen, *Atrapando la luz*.

En Santander encontramos una de las exposiciones más esperadas de la temporada. Allí trabajan ya los artistas seleccionados por la Fundación Botín para instalar los *Wall Drawings (1970-2015)* de Sol Lewitt, artista mítico del conceptual americano, que inaugurará el próximo 17 de julio. Mientras, la artista egipcia Julie Mehretu di-

rige estos días el tradicional Taller de Artes Plásticas de Villa Iris, un curso mítico ya con sus más de veinte años de historia.

### PUPPY POP

En Bilbao, *Puppy* da la bienvenida en el Guggenheim a la exposición de su autor, Jeff Koons, que comparte este verano salas con Basquiat o SAMO (*Same Old Shit* o La misma mierda), como él firmaba sus grafitis allá por 1978. Aunque murió diez años más tarde, con 27, su obra sigue estando omnipresente en colecciones, subastas y ferias, como en la reciente Art Basel. Recogiendo ese espíritu, la exposición se titula *Ahora es el momento*, y presenta un centenar de sus pinturas, dibujos y fotografías provenientes de colecciones de todo el mundo. Una celebración que el Guggenheim, suma al reconocimiento de la *Fundación Compromiso y Transparencia*, que sitúa al museo en el pódium de la buena gestión económica de datos junto al Museo del Prado y Artium. Y lo constatamos, rápidamente damos con su presupuesto anual: 27.000.000€.

Precisamente Artium acaba de inaugurar en Vitoria la exposición *Imagen del poder y poder de las imágenes en la fotografía cubana contemporánea*, de la mano de Iván de la Nuez. Las actividades en torno a esta exposición involucran a otros centros aledaños. Charlas y mesas redondas encontramos en el Centro Huarte de Navarra, en el Museo San Telmo de San Sebastián y en BilbaoArte. Otra manera de trabajar con la idea de cooperación. Coincide en Artium la exposición de Mabi Revuelta, *Juguetes irrompibles*, que recorre su trabajo de los últimos siete años a través de tres ideas: el lenguaje, el juego y la educación en arte.

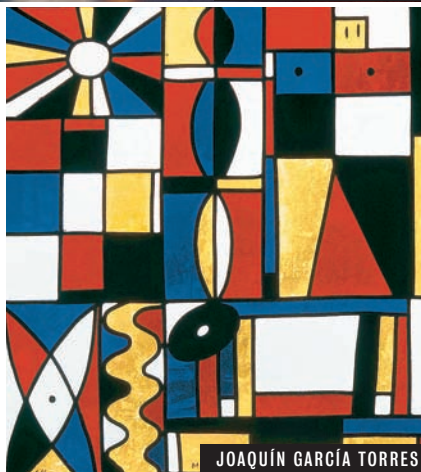


En Bilbao vemos que la Sala Rekalde le prepara una exposición a Eduardo Gruber (abrirá el 16 de julio) y que el Museo de Bellas Artes rinde homenaje a William Tucker, uno de los pioneros de la escultura minimal en Europa. Y si no han visto la colectiva *Lo que ha de venir ya ha llegado*, anteriormente

expuesta en el CAAC de Sevilla y el MUSAC, pueden acercarse al Koldo Mitxelena de San Sebastián. Allí estará hasta el 26 de septiembre. Y una reaparición, la que hace el artista Javier Vallhonrat en el Museo Universidad de Pamplona. Allí llega tras una larga temporada recorriendo el macizo de Maladeta, en los Pirineos, que contiene los dos nichos glaciares visibles más meridionales de Europa. Son los protagonistas de *Interacciones*.

### DESAFIANDO A LA SUERTE

Por contra, La Panera de Lérida empieza la temporada estival, con desapariciones. Glòria Picazo deja la dirección del centro de arte tras doce años al mando de este espacio. Lo ha hecho público al tiempo que inauguraba las colectivas *Making Friends* y *Desafiando a la suerte*, esta última



del colectivo No PHoto, que ya vimos antes en el espacio de Tabacalera en Madrid.

En el MACBA, Barcelona, encontramos la amplia retrospectiva dedicada a Sergi Aguilar, así como la última colectiva firmada por Bartomeu Marí. Es el punto y final a una de las crisis más graves del museo y que estalló hace unos meses con el polémico episodio de censura, destitución de dos de sus comisarios y la dimisión del director. ¿Sabremos pronto quien le sustituirá? Hace apenas tres días que se cerró la convocatoria...

Merece la pena ir hasta La Capella, muy cerca del museo, donde encontramos *El Realisme* de David Bestué, una celebrada exposición sobre la historia de la ingeniería en España que tiene como eje central el formato expositivo y el lenguaje es-



cultórico. En La Virreina, y tras la exposición de Sophie Calle, llegará el próximo 9 de julio la primera retrospectiva en nuestro país del canadiense Michael Snow. Y busquen a Eva Kot'áková en el Espai 13 de la Fundación Miró. Es la encargada de cerrar el ciclo *Lesoon 0*, presentado por el colectivo Azotea (Juan Canela y Ane Aguirre) y centrado en la reflexión sobre el actual estado de la educación artística.

En Valencia, los centros y museos se esfuerzan por darle a la comunidad el peso artístico que tuvo antaño. Mientras que en el EACC de Castellón aterriza el coreano Lee Bul, el IVAM acoge en depósito más de 240 obras de tres colecciones españolas (la de Cal Cego, la del arquitecto Juan Redón y la de los herederos de Ana Peters). Dosis de optimismo para su nuevo director, José Miguel G. Cortés, que trata de luchar contra el desprestigio del museo desatado por el anterior equipo de gestión. Tiene algo más de 5.600.000€ para darle la vuelta. Por lo pronto, ha reorganizado la colección con mucho de prospección futura, *Construyendo nuevos mundos* se titula, y apuesta por dos nombres que

son hoy un reclamo: Francese Ruiz y Bruce Nauman.

En Madrid hay exposiciones indiscutibles, de lo mejor del año, como las de Zurbarán en el Museo Thyssen, y el desembarco de obras del Kunstmuseum Basel en el Museo del Prado y el Reina Sofía. También en el museo nacional, y extendido al Palacio de Velázquez, aguarda la escultura minimalista de Carl Andre, celebradísima, que comparte *Retiro* con la tuiza de Federico Guzmán en el Palacio de Cristal. Además, la extensa programación de PHoto-España copa la mayoría de centros de la ciudad. La mirada a Latinoamérica la encontramos en Casa de América, Centro-Centro y el Círculo de Bellas Artes. En el Museo ICO vemos

**La temporada de exposiciones no defrauda. ¿La clave? La revisión de grandes nombres en museos y las colectivas en los centros de arte**

aquitectura moderna. Dos clásicos protagonizan las individuales dentro del festival: Chema Madoz (Sala Alcalá 31) y Luis González Palma (Fundación Telefónica). Y a Paul Strand le encontramos en la Fundación Mapfre. Las propuestas más jóvenes hay que buscarlas en IvoryPress (*Under35*), Alcobendas (Miguel Ángel Tornero y *Transvisiones*) y en Tabacalera Madrid (Iñaki Domingo y Ding Musa). La nota musical la pone

el CA2M con su exposición sobre el *Punk*; la mirada al cosmos, La Casa Encendida, con *Astronomy*, y la disección histórica la ofrece la Fundación Juan March con la revisión de los felices años 20 del *Art déco*.

#### IR Y VOLVER

En Cáceres, el Centro de Artes Visuales Helga de Alvear dedica una amplia exposición a Jorge Ribalta titulada *Monumento máquina*, un artista que veíamos hace unos meses veíamos en el Centro José Guerrero de Granada. En Málaga, en el Museo Picasso, encontramos otra exposición indiscutible, la gran retrospectiva de Louise Bourgeois, *He estado en el infierno y he vuelto*. Del centenar de obras que aglutina, 30 de ellas no se

habían mostrado antes. Novedad suficiente para repasar una de las carreras más fascinantes del arte reciente.

En Sevilla, en el CAAC, que celebra este año su 25 aniversario, acaba de presentar el trabajo de María Cañas, un discurso subversivo, amargo y lleno de humor que se esconde tras el título de *Risas de la oscuridad*. Comparte espacio con José Ramón Sierra, autor de la rehabilitación del antiguo monasterio de Santa María de las Cuevas. Den, también, un salto a Muria, al Mubam, para ver la antológica de Joaquín García Torres, y a Mallorca para ver la exposición de Ana Laura Aláez en Casal Solleric, así como la intervención que ha hecho Carmela García en Box27. **B. ESPEJO**

## 10 Picassos del Kunstmuseum Basel

Museo del Prado  
18 marzo —  
14 septiembre 2015



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

Con la colaboración de:

kunstmuseum basel



Hazte Amigo  
www.amigo.museodelprado.org



La Suma de Todos  
Comunidad de Madrid

EVITA LA ESPERA | **COMPRA TU ENTRADA ON-LINE** | [www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

Recomendada adquisición de entrada conjunta que permite visitar también las obras del Kunstmuseum Basel que se exhiben al mismo tiempo en el Museo Reina Sofía



Pablo Picasso, *Antiferín serrado*, 1923. Kunstmuseum Basel © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2015

# ESCENARIOS

El Fringe ha sido rebautizado. La 'g' ha mutado en 'j' para avallar la pronunciación castiza (a la que tendía su público) en detrimento de la anglosajona. El cambio también obedece a una cuestión de fondo: la separación progresiva de la 'franquicia' madrileña del modelo original, el gestado con tanto éxito en Edimburgo, que cada verano inunda de espectáculos escénicos la ciudad. "Allí no hay una labor curatorial en sentido estricto. Incluso las compañías pagan para estar presentes. Y nuestros montajes y talleres se ciñen siempre a un espacio concreto: el Matadero", ad-

vierte a El Cultural Marion Bertiú, responsable artística del festival junto a José Manuel Mora (ella volcada en la exhibición y él centrado sobre todo en los numerosos laboratorios).

Este año, además, el diseño de la programación ha sido especialmente concienzudo, sometido a unos criterios más equilibrados. En la edición anterior concurrían más de 60 compañías, cifra que se ha quedado en 30. "Nos dimos cuenta de que nuestra estructura no permitía mimarlas y atenderlas como es debido", explica Bertiú. El reparto de fondos ahora es más ventajoso: cada formación recibe 1.200 euros (en 2014 sólo contaban con 600), 1.500 si superan los 5 actores. Esa mayor generosidad la permite también el incremento del

presupuesto: pasa de 170.000 a 210.000 euros.

El otro problema era el desbordamiento de la capacidad de asimilación del público: "Era muy difícil digerir una oferta tan

cedentes de todo el mundo. Buena parte amalgamaba la danza, el teatro, el circo, la *performance*, la música, la pintura...

Por ese motivo las categorías que sirven para 'encajonar' las

pirado en la flora del invernadero del Palacio de Cristal de Arganzuela. El segundo dirigirá los textos seleccionados. "La conclusión esencial es inquietante: los humanos necesitamos a

las plantas pero ellas no nos necesitan a nosotros", afirma Mora, cuyos *Nadadores nocturnos* se alzaron recientemente con el Max al Mejor Espéctaculo Revelación.

Este esquema será una constante: coción previa en los fogones del Fringe y posterior degustación del público. La fórmula se ha potenciado incluso. Mora la defiende citando a Rafael Reig, que recientemente

## Frinje, fogón de la escena experimental

**Híbridos, audaces, rompedores, osados, cosmopolitas... Son características comunes de los 30 montajes que se exhibirán en el Frinje madrileño. Este año llega con más presupuesto para las compañías participantes y doblando la apuesta por la creación. Los trabajos de varios talleres, incluido alguno diseñado por figuras internacionales como Jan Klata y Alejandro Tantaníán, alimentan una programación que arranca este viernes (3 de julio).**

amplia y concentrada, compuesta en su mayoría por creadores poco conocidos". El Frinje no pone barreras en el concurso abierto para nutrir su programación. Aunque sí es cierto que en su ADN va inscrita la vocación experimental y la osadía en las formas y los géneros, que tienden a la hibridación y la fusión con las artes plásticas. Los montajes que aspiren a ser seleccionados no pueden faltar a esa seña de identidad. Fueron casi 600 candidaturas las que presentaron sus ideas, pro-

**Klata propone escribir pequeñas obras a partir de la conjunción de dramaturgos y músicos: Chéjov-John Cage, Esquilo-Robin Williams...**

producciones poco tienen que ver con las tradicionales. Encontramos por ejemplo la de *Cuerpos en movimiento*, con la danza como trampolín de múltiples expresiones, algunas tan originales como *Madame Plaza*, título extraído del nombre de una especie de burdel-cabaret de Marraquech. La coreógrafa Bourcha Ouizgen ha reclutado a tres de las mujeres que trabajan en este local, todas vocalistas especializadas en aïta (cantos amoroso y de duelo), para perfilar una impactante pieza que ya ha triunfado en el Pompidou de París. Otra de las etiquetas es *Experiencias singulares*, donde figura *Invernadero*, curiosa iniciativa del propio José Manuel Mora y Darío Facal. El primero ha dirigido un taller en el que varios dramaturgos se han ins-

aseguraba en estas páginas que "la cultura no se hace en la cumbre sino en el valle". La intención es engrasar una fértil maquinaria de montajes, madurados con tiempo y reflexión, sin someterse a los tempos desquiciados que imperan en el sector.

"Lo bueno de los talleres es que permiten a creadores jóvenes entrar en contacto con grandes figuras contemporáneas", señala Mora. Buen ejemplo es el impulsado por Jan Klata. Este gurú del teatro polaco propone un curioso laboratorio: escribir pequeñas obras a partir de caprichosas conjunciones de músicos con dramaturgos. Veamos: Shakespeare-White Stripes, Chéjov-John Cage, Esquilo-Robin Williams... Otro de los nombres de relieve internacional es Alejandro Tantaníán. El direc-

tor y autor argentino hincará su bisturí en *Ana Karenina*. De la monumental novela de Tolstoi destilará unas variaciones escénicas. El resultado de ambos talleres podrá verse en funciones gratuitas.

Alberto Conejero, uno de los triunfadores de la temporada gracias a *La piedra oscura*, también recorre el camino de la probeta a las tablas. Ha coordinado uno de los experimentos más curiosos del festival: *La mujer del monstruo*. El objetivo es profundizar en la psique de las consortes de varios dictadores (Goebbels, Ceaucescu, Franco, Mussolini y Stalin). Fue una idea de Salva Bolta, que se ocupará de montar los monólogos y

la escena final, en la que establecen una conversación a cinco bandas. “La empatía es un ejercicio propio del dramaturgo, incluso con los seres más oscuros o abyectos. No venimos a juzgarlas sino a tratar de comprenderlas. Sus biografías han quedado en ocasiones caricaturizadas por el hecho de ser mujeres”, explica a El Cultural Conejero.

El taller ha propiciado una cierta intimidad con ellas. “Sin la servidumbre del historiador pero con la responsabilidad del creador, los participantes han explorado algunos de los *biografemas* más conocidos pero también otras zonas más marginales de su personalidad con un



EL RASTRO



LA MUJER DEL MONSTRUO



LA FIESTA



NOSOTRAS NO NOS MATAREMOS...



MADAME PLAZA

enorme potencial dramático”. La pregunta que sobrevuela el proyecto es el papel que jugó el amor en su decisión de ‘cohabitar’ con los tiranos. “Son modos de amar distintos. Desde Magda Goebbels, que contemplaba su matrimonio como un acto de servicio al ideal político (y en el fondo un sacrificio para con Hitler), hasta la edípica y oscura relación de Nadezhda Alilúveya con Stalin, pasando por la Sarfatti, mo-

### Alberto Conejero ha coordinado el taller *La mujer del monstruo*, incursión en la psique de las consortes de cinco dictadores europeos

derna e instruida, verdadera Pígalión de Mussolini, que cayó en desgracia cuando el fascismo abrazó el antisemitismo. Paradójicamente, algunas de estas mujeres ‘disfrutaron’ de espacios de libertad impensables para su época. Hay algo profundamente perturbador y cercano en sus destinos”.

Estas prospecciones en su intimidad se airearán el 14 y 15 de julio. Como el resto de montajes, tendrá la oportunidad de ser escrutado por los mismos programadores internacionales que se dejarán caer por el Festival de Almagro y Clásicos en Alcalá, gracias a la invitación de AC/E. El Frinje proyecta así un ‘producto’ (arriesgado, audaz, rompedor, cosmopolita) muy difícil de introducir en los circuitos convencionales pero que esboza, con trazo ecléctico, el futuro de nuestras tablas. **ALBERTO OJEDA**

Carmen Cortés se acerca a Cervantes. Este 3 y 4 de julio estrena su coreografía de *La gitanilla* en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro. Su compañía de danza flamenca también la exhibirá el próximo día 5 en Clásicos en Alcalá y, ya en septiembre, en el Teatro del Museo Universidad de Navarra.

“Había leído la novela hace años, pero nunca se me pasó por la cabeza hacer algo sobre una obra de Cervantes”, reconoce Carmen Cortés. Ahora, junto a José Maya, plantea una puesta en escena que “da un toquecito de atención sobre ciertas injusticias sociales”. Explica Cortés a El Cultural que descubrió que “esta obra de sesgo racista tiene algo que ver con la historia familiar del propio Cervantes”. La trama gira en torno a una joven gitana, virtuosa y llena de talento, de la que se enamora un caballero; tras una serie de malentendidos, se descubren el origen noble de la protagonista y así pueden celebrar una boda entre iguales. El ofensivo arranque de la novela tiene una eficaz réplica en la obra de Carmen Cortés. “Los gitanos no enseñamos a robar, sino a bailar. Cuando entraron en Castilla, la gente se quedó maravillada por su espontaneidad, su particular aire para hacer las cosas”. Todo eso, explica, “aparece en mi



ISABEL MUÑOZ

CARMEN CORTÉS ENCABEZA  
EL ELENCO DE *LA GITANILLA*

*nilla*; música que “a partir de un flamenco absoluto se vuelve muy lírica y contemporánea en determinados momentos”, añade Carmen Cortés.

Aunque reticente a desvelar más de lo necesario antes del estreno, explica que su versión de *La gitanilla* nace de los recuerdos que “surgen en un espejo en el que se mira Preciosa, la protagonista”, y nos lleva en un viaje hacia atrás en el tiempo. El personaje de Preciosa se desdobra entre una cantante y una bailarina, “que baila escuela bolera por ser el tipo de danza más cercano a lo que se hacía entonces”. Su contrapunto masculino, el personaje de Andrés, lo interpreta Esteban Berlanga, bailarín principal de la Compañía Nacional de Danza. “Esteban es exactamente lo que buscaba, un bailarín distinto a los demás que se ha adaptado muy bien a nuestro trabajo. Es muy expresivo y muy profesional; conoce en profundidad la novela de Cervantes y no hay que explicarle nada”, advierte la coreógrafa. Al final “triumfa el amor, sí, pero no sin perder la libertad”. El resto lo deja en el aire.

Almagro acogerá también a la coreógrafa canaria Paula Quintana con su particular homenaje a Dulcinea en *Amarga Dulce* (16 de julio). A partir de *El Quijote* y con dramaturgia de Carlos Pedrós, la producción cuenta con música de Juan Antonio Simarro y videoescena de Andrés Amorós. Dulcinea recupera el protagonismo como estímulo e inspiración de las hazañas del caballero y símbolo de la fortaleza humana. Tras años de sequía, los bailarines vuelven a Almagro. **ELNA MATAMOROS**

## Réplica de Carmen Cortés a Cervantes

La coreógrafa y bailarina presenta en el Festival de Almagro y Clásicos en Alcalá su versión danzada de la novela *La gitanilla*, pieza de aire reivindicativo y ecléctico que oscila entre el flamenco y la escuela bolera.

obra con las distintas músicas y danzas que fueron encontrando a su paso”. Además, añade, “el flamenco entonces no estaba tan definido como ahora, así que damos un paseo por el folclore

español y la escuela bolera”. Su prioridad es, en cualquier caso, “huir de los tópicos”.

*La gitanilla* cuenta con diseños de Isabel Núñez y plasma, según Cortés, “los trajes típicos del pueblo de la época; sólo nos hemos permitido ciertas licencias en la elección del colorido. Se aprecia que hay dos capas sociales distintas”. El coreógrafo Florencio Campo aporta su personal teatralidad y los jóvenes guitarristas Aquilino Jiménez y Jonatan Giménez firman una música con cantes basados en las coplas que el propio Cervantes incluyó en *La gita-*

### ESPIRITUALIDAD COREANA

Desde Corea, país invitado en esta edición, nos llegan dos propuestas coreográficas. *Auri*, de Terin Kim y la Parandal Theatre Company, se representa los días 5 y 6 de julio en la Antigua Universidad Renacentista en versión original, con subtítulos en español; un viaje en el tiempo que convierte un amor frustrado en espíritu libre a través de la música y el canto tradicionales que coreografía Kiryang Park. Después, el 25 de julio, *Salpuri-Unravel*, de Chin-hay Choi se pondrá en escena en el Patio de Fúcares, consistente en un solo de diecisiete minutos que exprime los sentimientos del amor, la ruptura y la soledad. Pura espiritualidad.

# XLIII Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Música



Temporada 2015-2016 / Auditorio Nacional

## ORQUESTA SINFÓNICA VERUM. 1

Del amor a la muerte. 17 de octubre, 19,30h  
Director: Miguel Romea · Barítono: Jaime Esteban

## CUARTETO BRENTANO. 2

Código Romántico. 7 de noviembre, 19,30h

## LA RITIRATA. 3

Aves de paso, Boccherini y otros virtuosos del violonchelo. 28 de noviembre, 19,30h  
Director y Violonchelo: Josetxu Obregón

## LES PETITS CHANTEURS DE SAINT-MARC LOS CHICOS DEL CORO. E

Concierto de Navidad en familia. 12 de diciembre, 19,30h  
Director: Nicolás Porte · Piano: Landry Chosson

## WÜRTEMBERGISCHES KAMMERORCHESTER HEILBRONN. 4

Músicas serenas. 19 de enero, 19,30h  
Director: Rubén Gazarian · Pianista: Alexander Schimpf

## ORFEÓN DONOSTIARRA. 5

Homenaje al Prof. Francisco Tomás y Valiente · *Músicas por la Paz*. 13 de febrero, 19,30h  
Director: José Antonio Sainz Alfaro

## PLURAL ENSEMBLE. 6

Ópera para todos. Pensando en Bach. 16 abril, 19,30h  
Director: Fabián Panisello · Director de escena: Ignacio García · Soprano: Laia Falcón  
Mezzosoprano: Elena Gragera · Barítono: José Antonio López

## JORDI SAVALL. 7

La viola celta. 13 de mayo, 19,30h  
Lyra-viol: Jordi Savall · Arpa Irlandesa & Psalteri: Andrew Lawrence King · Bodhran: Frank McGuire

Abono A: 1, 3, 4, 5 y 6

Abono B: 1, 2, 4, 5 y 7

Abono C: todos los conciertos

Abono D: 1, 4 y 5

Concierto extraordinario (E)  
no incluido en abonos

Abonos desde 42€

**VENTA DE ABONOS del 1 de julio al 22 de septiembre:**

Auditorio Nacional de Música. Príncipe de Vergara, 146

Tel. 91 337 03 07 / 01 34 - **Por internet:** [www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)

**Más información:**

Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música.

Tel. 91 497 49 78 / 39 03 [csipm.blogspot.com.es](http://csipm.blogspot.com.es) y [www.uam.es/csipm](http://www.uam.es/csipm)

Organizadores:



Patrocinador:



Colaboradores:



Entidad amiga:



Universidad Autónoma de Madrid

En esta época de recortes, limitaciones presupuestarias, carencias varias, 'ivas' por las nubes y demás lindezas, he aquí que en algunos ámbitos de la cultura parece haber una actividad inusitada, sobre todo en

toca en el foso de la Ópera del Estado berlinés. Cuerdas oscuras y plenas, maderas tornasoladas y metales briosos establecen un interesante espectro sonoro muy alemán. Se aguardan por tanto con interés sus in-

turas de *Las vísperas sicilianas* y de *La fuerza del destino*, preludios de los actos I y II de *La Traviata* y las *Cuatro Piezas Sacras*. Barenboim nunca ha sido tenido como director verdiano, pese a su estancia al frente de La Sca-

pleno Festival de Granada, con la segunda formación sinfónica, de sonoridades más mediterráneas y claras, que actuará con dos directores. El primero, el finlandés Juka Pekka-Saraste, batuta segura, manejada con criterio, adecuadamente desentrañadora. Hombre menudo, ágil, fácil y desenvuelto, un tanto allicorto de expresión, siempre serio y circunspecto, que abordará dos obras de archirrepertorio, el *Concierto para violín n.º 1* de Bruch, página un tanto azucarada pero melodiosamente muy bella, que se escuchará en el arco solista del francés Renaud Capuçon, artista sensible y musical, y la espectacular y triunfante, entreverada de ecos nacionalistas fineses, *Sinfonía n.º 2* de Sibelius, la más tocada de las suyas. El segundo maestro es Josep Pons, tantos años al frente de la Orquesta de la ciudad, luego de la ONE y ahora del Liceo. Batuta siempre incisiva, de rara objetividad. En sus atriles un programa netamente francés: dos suites muy famosas, la de *La Arlesiana* de Bizet y la de *Dafnis y Cloe* de Ravel. A su lado, el *Poema op. 25* de Chausson con el violinista Rolan Daugarail. **ARTURO REVERTER**



PDMC

el teatro y, curiosamente, en la música. Claro que muchas veces se va a taquilla y los cachés andan por los suelos. No extraña por tanto que por los mismos días coincidan en nuestro país —en agosto sucederá en mayor medida— dos orquestas de talla como son la Staatskapelle de Berlín y la Orquesta de París.

La primera actúa dentro de la temporada del Palau de la Música Catalana, y lo hace de la mano de su titular Daniel Barenboim. Es la formación que

interpretaciones de páginas wagnerianas tan características como *Los encantos de Viernes Santo* de *Parsifal* y la obertura de *Los maestros cantores de Nuremberg*, que junto a la *Sinfonía n.º 1* de Elgar constituyen el primer programa de los dos anunciados (6 de julio). El director quiere demostrar la influencia que, particularmente en lo que se refiere al tratamiento de la cuerda, tuvo el compositor alemán sobre el británico.

El segundo programa (7 de julio) se centra en Verdi: ober-

la. Pero es músico foguado y variopinto, capaz de afrontar cualquier reto y de edificar, desde una muy característica gestualidad, que dibuja la música un poco a tironcillos en todos los planos, y de un pensamiento musical muchas veces clarividente, las más espinosas superficies sonoras. Dos conciertos, pues, muy diferentes, pero enjundiosos. En el segundo el director contará con el Coro de Cámara del Palau y el histórico Orfeò Catalá. Si nos trasladamos más al sur nos encontramos, en

Este sábado, día 4 de julio, tendrá lugar en el Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial un hecho musical curioso, que une la compostura de un concierto al uso con el colorista y explosivo material que se esconde en lo que se ha dado en llamar música urbana, aquella que recoge elementos de signo popular, frecuentemente asociados a un impulso rítmico desbordado, generalmente influidos por los aires de la samba brasileña, que son los que en tiempos modernos han sonado y han dado fuerza a ciertas manifestaciones como las del 15 M.

## Batucada de Llorca en El Escorial

Estas actuaciones, practicadas por grupos amateurs o profesionales, han llamado la atención del compositor alicantino Ricardo Llorca, docente en la Juilliard School de Nueva York y muy activo últimamente en nuestro país, que ha compuesto una partitura en la que combina, con su característica habilidad, ese lenguaje repetitivo tan suyo con un frenético ritmo de sam-

ba. Su título es *Borderline (Al límite)*, y está constituida por otras dos realmente independientes: *El fin de la inocencia*, para piano y orquesta, y *Borderline*, para piano, batucada y orquesta. Importante ha sido para la consecución de estos pentagramas tan libres la aportación de la pianista Rosa Torres Pardo, que con su encendido juego será la solista y dialogará con el grupo de percusión Zumbalé. El concierto, en el que el fogoso José María Moreno dirigirá a la Jorcama, se abre con *The Chairman Dances* de John Adams, una suerte de *fox-trot* proveniente de la ópera *Nixon en China*. **A.R.**

Los Jardines de Pedralbes de Barcelona acogen mañana (4 julio) el arranque de la gira española de Bob Dylan, quien hasta el 11 de julio ofrecerá conciertos en Zaragoza, Madrid, Granada, Córdoba y San Sebastián. Él mismo se presenta como un músico ambulante, un juglar contemporáneo, como lo fue B. B. King o lo es Willie Nelson. La gira actual, aunque no oficialmente, es la misma que arrancó un 7 de junio de 1988 en Concord, California. Casi 3.000 conciertos en 27 años que forman parte de lo que se ha venido en llamar la "Never Ending Tour" (NET). Esta gira interminable, escoltada por una banda espectacular que domina todos los palos de la música popular, y cuyos sonidos se han mimetizado con la voz de Dylan



ALBERTO DI LOLLI

## Llega la creación mutante de Dylan

para iluminarla en todo momento, es la forma de vida del genio. Tiene 73 años y ninguna estrella joven del rock le alcanza en energía y devoción por su arte. Se dice pronto: más de un centenar de bolos al año. ¿Cómo mantener ese ritmo?

para iluminarla en todo momento, es la forma de vida del genio. Tiene 73 años y ninguna estrella joven del rock le alcanza en energía y devoción por su arte. Se dice pronto: más de un centenar de bolos al año. ¿Cómo mantener ese ritmo?

Solo desde la creación mutante. Dylan cambia sus temas como si en el escenario nacieran de nuevo. Varía la cadencia, la música, el tono y hasta las letras. Es imposible cantar junto a él. Casi tan imposible como escucharle dirigiendo unas palabras al público. Ni un saludo. Sube, canta y se va con un ramo de flores. Lo hace cada noche y, aunque las *set list* suelen coincidir en periodos de algunos meses—ahora está empezando todos los conciertos con *Things Have Changed*—, una de las

grandes intrigas de todo dylanófilo que lo ve en directo (por norma de forma obsesiva) es comprobar qué temas de su cancionero le apetece cantar esa noche, aparte de los obligados y habituales bisbes para regocijo de no iniciados: *Like a Rolling Stone*,

*All Along the Watchtower*, *Knockin' on Heaven's Door*, *Blowin' in the Wind*... Los admiradores con añoranza de los sesenta, o aquellos que acudan a escuchar recreaciones en vivo de sus temas predilectos, quedarán sistemáticamente defraudados.

Es complicado definir qué es exactamente Dylan y qué es lo que hace. Tendemos a considerarlo un cantautor, un compositor sobrenatural de temas que todo el mundo en el universo rock, pop, soul, folk, blues, gospel o country ha versionado, si bien el autor de *Forever Young* es ante todo, y sobre todo, un intérprete. Ningún otro artista confía en el directo, y lo necesita como piedra angular de su evolución musical (y no como un eslabón más de promoción para vender discos), como el genio de Duluth. Nos deja claro cada noche que no existe versión definitiva de sus temas. Que es un organismo vivo, siempre mutante. **CARLOS REVIRIEGO**

XXIV festival internacional  
canarias  
jazz & más  
Heineken

DEL 3 AL 11 DE JULIO 2015

ROBERT GLASPER TRIO - NETWORK FEATURING CHARNETT MOFFETT, STANLEY JORDAN, CASIMIR LIBERSKI & JEFF "TAIN" WATTS -  
JAMES CARTER ORGAN TRIO - ANTONIO SANCHEZ AND MIGRATION - ZARA MCFARLANE - JOE LOUIS WALKER - KNEEBODY - THEO CROKER -  
NOUMOUNDA CISSOKO - PIMPS OF JOYTIME - LA CANALLA - KIKE PERDOMO - PERINKÉ BIG BAND - YUL BALLESTEROS QUINTETO - ST FUSION -  
ATCHERÉ - CAMPODARVE & QUEVEDO CUARTETO - MACARONESIAN JAZZ QUARTET - ABOUT NINA - VIENTOS FROM SUBURBIA -  
JAVIER INFANTE & JOSE ALBERTO MEDINA

WWW.CANARIASJAZZ.COM WWW.FACEBOOK.COM/CANARIASJAZZ

A las ocho en punto termina la jornada de rodaje. Al día siguiente, el equipo tiene fiesta. Los sindicatos de California imponen unas normas muy claras y los horarios se cumplen a rajatabla. El director, Juan Carlos Falcón (Las Palmas, 1969), está satisfecho, incluso han sobrado cinco minutos. Rueda estos días en Los Ángeles *People You May Know*, título inspirado en esa “gente que quizá conozcas” del Facebook, una comedia dramática (o al revés) que es su segundo filme después de *La caja* (2006), cuyo éxito en festivales internacionales como el de Montreal no fueron suficientes para que el cineasta lograra levantar alguno de sus proyectos

mada por expatriados ibéricos como los directores de cine David Martín Porras o Pablo Gómez Castro, los productores Guillermo Escalona y Jana Díaz o el director de fotografía Jon Aguirresarobe y el experto en comunicación y consultor Pau Brunet.

#### EN PLENO HOLLYWOOD

Se conocieron en una cafetería y, además de *People You May Know*, rodarán dos películas más este año. Coproduce Pony Films, que tras mucho buscar un proyecto de tamaño medio y posibilidades en salas que les sedujera, lo encontraron en pleno Hollywood. No son los únicos que han hecho las maletas.

amistad con un taxista sij, es el segundo filme de la cineasta que se desarrolla en Estados Unidos (después de *Cosas que nunca te dije*, 1996). En la metáfora que propone sobre la conexión entre los mundos opuestos de la erudita y el refugiado político, puede verse también un símbolo del espíritu aventurero que guía a estos cineastas: “Esas conexiones con gente fuera de tu mundo, gente que no sabes ni que existe, o que lo sabes, pero que pretendes ignorar, son las que te enriquecen. En mi vida, esas son las conexiones que me han hecho crecer, aprender... y tener ganas de seguir aprendiendo. Si uno sólo se rodea y tiene intercambio con



un filme tan original y rompedor como *Carne de neón* (2010) o el guión de *Spanish Movie* (2009) antes de mudarse. No le ha ido mal. El año pasado estrenó el thriller *Tokarev* con Nicolas Cage y ahora termina la posproducción de *Mr. Right* con Anna Kendrick y Sam Rockwell, de nuevo un thriller sobre una chica que se enamora de un asesino a sueldo en plena guerra contra un cartel de drogas.

Cuenta Cabezas a El Cultural: “En Hollywood les encantó *Carne de Neón*, los americanos tienen mucha amplitud de miras y saben ver lo que eres capaz de hacer, no hablo de talento, que a saber si yo tengo de eso, sino la capacidad de hacer cine comercial y, claro, en Los Angeles las opciones de hacer cine se multiplican por mil”. Felizmente instalado en California (tiene ya otro proyecto en marcha), el cineasta podría liderar otro movimiento en dirección contraria, el de traer el cine americano a España: “Tengo un pie en los dos países. Mi pelea en los estudios es convencerles de que se puede venir a nuestro país a rodar con unos equipos magníficos, no hay nada que me hiciera mas ilusión que traerme una peli de 100 millones con Bruce Willis a mi tierra. En es-

## EEUU, nuevo plató del talento español

Isabel Coixet rodó *Aprendiendo a conducir*, que se estrena este viernes, en las calles de Nueva York. Juan Carlos Falcón y Paco Cabezas hacen lo propio con *People You May Know* y *Mr. Right*, respectivamente, en Los Ángeles. ¿Se va nuestro cine a rodar a EEUU? Hablamos con los protagonistas de una aventura que va más allá de una simple diáspora.

en España. Así que se mudó a Los Ángeles con la ayuda de su familia y algunos ahorros a buscarse la vida. Y tres años después, tras unos inicios duros, por fin está rodando su segunda película aunque, eso sí, con productores españoles, porque no es el único que se ha trasladado a la ancestral meca del cine. Ahí también están los chicos de LA Panda, una productora for-

Isabel Coixet, ya veterana en la liga extranjera, estrena hoy mismo *Aprendiendo a conducir*, un proyecto cien por cien estadounidense en el que ha trabajado con actores de la talla de Patricia Clarkson o Ben Kingsley por las calles de Nueva York. La película, sobre una madura y exitosa crítica literaria a la que abandona el marido profesor por una alumna y comienza una

gente de su mismo mundo es como estar en un teatro lleno de dobles de ti mismo: tranquilizador pero muy aburrido. Para mí, desde niña, el mundo está ahí afuera, y todo lo que he hecho tiene que ver con intentar comprender y contar ese ‘ahí afuera’. Por las calles de Los Ángeles también anda de proyecto en proyecto Paco Cabezas (Sevilla, 1978), quien dirigió en España



JUAN CARLOS FALCÓN  
(ARRIBA), ISABEL  
GOIXET Y PAGO  
CABEZAS, DURANTE SUS  
RESPECTIVOS RODAJES



tos momentos, y sin desvelarte nada aún porque no puedo, parece que vamos ganando”.

En una coqueta casa de un suburbio en Hollywood, JC (los americanos le llaman como si fuera el rapero) Falcón culmina la jornada con la escena de una fiesta. El protagonista, un chico perdido en el amor, descubrirá que la persona con la que ha estado chateando en una

red social no resulta ser quién hacía ver... Fumando un cigarrillo liberador mientras el equipo recoge los trastos para marcharse, Falcón comenta los avatares: “Ha sido un día complicado porque cuando tienes muchos extras se líá todo y había poco tiempo. Al final, tienes que ser creativo pero también resolutivo”. Será un filme en el que esa doble vida para-



lela analógica y digital que marca lo contemporáneo tendrá una gran presencia. “El título provisional—explica— fue *Pretenders*, que en inglés significa la gente que ‘pretende’ hacer ver algo que no es y hay mucho de eso, realmente no conoces bien a los que están a tu alrededor. Hay gente cercana que te puede traicionar y el filme trata sobre la confianza en tus amigos o en tu pareja”. Ambientada en una ciudad lejana a sus Palmas de Gran Canaria natal y con actores estadounidenses, Falcón confiesa el miedo a que quedara muy superficial y enfocada muy desde arriba: “Me dicen que tiene un espíritu muy angelino. Tienen una manera de ser diferente. Es muy difícil hacer amigos de verdad. Conoces a mucha gente pero estás muy solo. Son muy distintos a nosotros. Hay personas que tienen amigos de toda la vida y no les cuentan sus sentimientos más íntimos. Me costó entenderlo”.

#### VOCACIÓN INDEPENDIENTE

LA Panda, que acaba de recibir un premio de la Cámara de Comercio española, tiene llena la cartera de proyectos, como un filme en el festival de música Burnin’ Man en colaboración con la ESCAC o del exitoso cortometraje de David Martín Porras *Inside the Box* con un presupuesto de cuatro millones de dólares. Su mayor éxito hasta la fecha ha sido *10.000 km*, de otro miembro de la productora, Carlos Marqués-Marcet. Quieren hacer películas de presupuesto ajustado, espíritu independiente y vocación internacional siguiendo esa tradición californiana de los *indies* de los 70. En la pausa para comer, el productor

de Pony Films, socio español de LA Panda, David S-B Krhonert, conocido presentador de televisión, cree que en España hay que cambiar la mentalidad: “Nos hemos acostumbrado a un sistema basado en subvenciones y nosotros creemos que se puede hacer buen cine y rentabilizarlo. Eso está cambiando pero

“Es muy difícil hacer amigos de verdad. Conoces a mucha gente pero en realidad estás muy solo. Me costó mucho entenderlo”

Juan Carlos Falcón

“Los americanos tienen amplitud de miras, saben lo que eres capaz de hacer. No hablo de talento sino de la capacidad de hacer cine comercial”

Paco Cabezas

en Los Ángeles siempre lo han tenido muy claro. El cine español debe tener como objetivo ganar dinero”.

#### UN PRESUPUESTO RAZONABLE

Pau Brunet explica: “Nosotros trabajamos las películas pequeñas como si fueran grandes. Buscamos desde el primer momento una distribuidora y presentamos el proyecto al mundo. Es lo que hicimos con *10.000 km* y nos fue bien”. Vocación *business* pero también espíritu independiente: “En esta ciudad se hace un cine de presupuesto razonable, muy apegado a la realidad, e independiente.

Un ejemplo es la serie *Transparent*”. El director David Martín Porras añade: “Nosotros queremos ir poco a poco. La gente olvida lo difícil que es llegar a hacer una superproducción. Quizá algún día la hagamos pero vamos pasito a pasito. Con las nuevas tecnologías se pueden hacer las películas mucho más baratas”. Falcón habla de *dramedy*, una mezcla de comedia y drama, para definir su película y Coixet, con una producción mucho más generosa, se mueve en un terreno parecido a la encantadora

“Para mí, desde niña, el mundo está ahí fuera, y todo lo que he hecho tiene que ver con intentar comprender y contar ese *ahí fuera*”

Isabel Coixet

*Aprendiendo a conducir*. Dice la directora: “Hay un tono agri-dulce. Hasta en los momentos más trágicos, uno puede encontrarle el humor a la situación. Los dos personajes protagonistas, una intelectual neoyorquina y un taxista sij, son dos mundos completamente opuestos, pero que con paciencia, humor y ternura consiguen encontrarse en un terreno común. También es cierto que Patricia Clarkson y Ben Kingsley me lo pusieron bastante fácil porque se metieron a fondo en la piel (y en el turbante!) de Wendy y Darwan”. En una liga distinta, Paco Cabezas debutó en el cine americano con un filme de género puro y duro, *Tokarev*, con un Nicolas Cage cla-

mando venganza a tiro limpio y continúa con otra *action movie* en toda regla como *Mr. Right*.

#### SABOR LATINO

Aunque sus filmes españoles tenían un sabor muy patrio, Cabezas se siente muy cómodo en Hollywood: “Si te fijas, *Spanish Movie* tenía mucho que ver con *Aterrizaja como puedas*, y *Carne de Neón* con el cine de Scorsese y Tarantino. Por supuesto con un sabor mas latino, mas personal, pero no voy a mentir: yo me he criado en los 80 y el cine de Hollywood ha formado parte de mi educación filmica. En *Mr. Right* ha sido un lujo trabajar con un guión de Max Landis (hijo de John Landis). Generacionalmente tenemos una sensibilidad muy parecida”.

Más allá de esos estrictos sindicatos que impiden la eternización de los rodajes, al parecer Estados Unidos no es un lugar tan distinto para rodar. Dice Coixet: “No cambia nada. Yo soy una cineasta Zelig, me adapto a todo: Navalcarnero, Brooklyn, Tokyo, Igualada...”. Y añade: “Lo peor de los rodajes en Estados Unidos es que hay demasiada comida”. Será verdad, porque Paco Cabezas también sitúa el exceso de chucherías en los *caterings* como una auténtica amenaza para el cineasta estresado. Para el director de *Tokarev*, es también una cuestión de tamaño: “El monstruo es más grande básicamente. En España, el equipo de rodaje es más pequeño. Aquí te mueves con un equipo cuatro veces mayor, con lo cual el rodaje va muy rápido y eso a mí me gusta. Me encanta rodar con esa intensidad. Luego te das cuenta que el actor es el rey. Por eso, yo me llevo muy bien con todos los actores”. **JUAN SARDÁ**



Los nosotros y el yo. Aunque suene conceptual, los artículos definidos tienen su justa indefinición. El trasvase castellano de *The We and The I* equivoca el hallazgo del título original. *Nosotros y yo* es, digamos, más figurativo, menos abstracto. La película es la más cercana al mundo exterior de cuantas ha rodado Michel Gondry, conocido sobre todo por sus exploraciones de universos interiores: *Okédate de mí* (otro título desarticulado), *La ciencia del sueño*, *La espuma de los días*, etc. Aprendiz aventajado del bricolaje visual, el director francés entrega ahora un experimento etnográfico más cercano a Jean Rouch que a su adorado Georges Méliès, y que realizó a lo largo de dos años en colaboración con unos estudiantes del Bronx neoyorquino. “El nosotros” son los estudiantes y “el yo” es Gondry, si queremos, aunque el título revela en verdad algo más crucial: el viaje desde el comportamiento

## Gondry y el rito de la pubertad

colectivo a la personalidad individual que acompaña el tránsito a la edad adulta.

¿Cómo se conjuga la personalidad adolescente? Nada tiene que ver cuando es en plural o en singular. Toda la acción de *Nosotros y yo* transcurre en un autobús, en el último día de instituto, un trayecto en tiempo real en el que los estudiantes van mostrando sus diversos rostros y comportamientos, que varían en función de aquellos que

les rodean. El autobús actúa como un espacio performativo en el que los treinta adolescentes exponen sus miedos y dudas a partir de un guión colaborativo abierto a la improvisación. El protagonismo se centra en la parte de atrás del vehículo, allí donde los matones instalan su cuartel general para espolear, insultar, fumar, ligar, pegar, humillar y burlarse del resto de la clase. El carisma de los intérpretes no profesionales representa la

**NOSOTROS Y YO, UN EXPERIMENTO ETNOGRÁFICO DE GONDRY**

personificación física de los fluidos de la pubertad. No hay límite para la vejación.

El relato se aleja del encastillamiento con algunos *flashbacks* escenificados y un vídeo viral onnipresente, que unos y otros se van enviando por Whasup hasta formar un ritual en torno al humor y la burla. Podemos entender el filme como un retrato de los mecanismos del *bullying*, costumbre escolar que siempre ha existido, pero que de un tiempo a esta parte se ha puesto de moda: existe Youtube y ya hay algo que mostrar. Gondry va más allá y se propone retratar y revelar los estopores de la generación de adolescentes digitales que, tomada por la inmediatez del espejo tecnológico, se sienten escrutados, juzgados, valorados. La magia se revela cuando, por fin solos, se sumergen en su verdadera identidad. **CARLOS REVIRIEGO**

## CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

**ESCRIBIR  
PARA  
INTERNET**

**CRÍTICA  
DE CINE**

qué hay que saber,  
cómo hay que mirar,  
cómo contarlo

**PRÁCTICAS EN**

Museo Thyssen,  
Teatro Real,  
Penguin Random House,  
ARCOMadrid,  
Fundación Banco Santander,  
Festival de Cine de San Sebastián,  
MARCO de Vigo, CAAC de Sevilla,  
La Casa Encendida,  
La Panera de Lérida,  
INAEM

**EL CULTURAL**

Universidad  
de Alcalá

[www.elcultural.es/master.aspx](http://www.elcultural.es/master.aspx)

## Vacunas y contravacunas

El reciente caso del menor de Olot infectado con la bacteria de la difteria y la consiguiente polémica sobre si se debe o no vacunar a los niños, los casos de sarampión en Orlando y los últimos trabajos sobre resistencia a los antibióticos han sido objeto de estudio en las revistas científicas. El profesor y científico José Antonio López Guerrero analiza las conclusiones de estos trabajos.

Deben disculparme, pero hay un “mantra” científico que se repite machaconamente en mi cabeza: sin ciencia no hay futuro, y lo que dejemos por decir los investigadores lo harán los charlatanes. Por desgracia, no todos los mensajes con base científica llegan con claridad o, al menos, a tiempo. Ahí tenemos, por ejemplo, todas las publicaciones que señalan que la muerte de Steve Jobs se debió, en gran medida, a su fe en las terapias alternativas; el caso del bebé que murió de sarampión en Berlín por no estar vacunado, al igual que el 90% de los casos de esta enfermedad infecciosa detectados a principios del presente año en la capital alemana, o, como la mayoría de ustedes conocerán, el reciente caso del niño de seis años, tampoco vacunado, infectado con la bacteria, que no virus, de la difteria quien, al menos mientras escribo estas líneas, se debate entre la vida y la muerte.

Por todo ello, como biólogo molecular, como virólogo, como científico, y hasta como ciudadano, creo responsable incidir en las ventajas de la vacunación, en el hito histórico que supuso para la humanidad. Vaya por delante algunos ejemplos de la actua-

lidad científica en lucha contra las enfermedades, preventiva o terapéuticamente.

### UN POTENCIAL NUEVO...

Según publica *Nature Immunology*, con editorial detallado en *The New York Times*, una vacuna que suele formar parte del programa preventivo infantil aportaría una protección extra contra la inducción de un agresivo tipo concreto de cáncer. Según los autores del estudio, de la universidad de California, en San Francisco, la vacuna contra la bacteria *Haemophilus influenzae* tipo B –HiB–, agente etiológico de algunos tipos de meningitis, entre otros problemas, podría reducir el riesgo de padecer leucemia linfoblástica aguda (ALL), el cáncer más común en la infancia. Los investigadores se centran ahora en la caracterización y análisis moleculares que expliquen este sorprendente hallazgo. De momento, la hipótesis más plausible apunta a que la vacuna contra HiB evitaría una activación exagerada

del sistema inmunitario, inducido directamente por el patógeno, que provocaría mutaciones en algunos tipos de linfocitos, entre ellos el que subyace tras la leucemia linfoblástica en niños de entre 5 y 7 años. En el artículo, la vacuna parecería reducir hasta un 20% los ca-

sos de ALL. Buen argumento extra a favor de esta terapia preventiva.

### VUELVE LA VACUNA DEL SARAMPIÓN

Los brotes de sarampión, a pesar de la existencia de una vacuna eficaz, han salpicado los medios de comunicación. Ade-



LUIS PAREJO

más de los casos alemanes con ese fallecimiento de un bebé berlinés, o del brote granadino de hace unos años donde un juez se vio obligado a exigir la vacunación de unos niños dentro de un colectivo de padres contrarios a esta práctica, tenemos el reciente contagio de varios cientos de personas en EEUU a partir de un turista, no vacunado, quien transmitió su “carga” a otros turistas, visitantes y trabajadores del parque Walt Disney de Orlando. El resultado: hasta 14 Estados de la primera potencia mundial vio emerger de nuevo al sarampión. Curiosamente, un porcentaje considerable de niños permanece sin vacunar. Además del rechazo de algunos padres a la vacunación—muchos de ellos por haber sido “infectados” con las teorías conspiranoicas y absolutamente falsas de un denostado exmédico oportunista, Andrew Wakefield—, otros motivos por los que ciertos sectores sociales permanecen sin protección inmunológica frente a algunas enfermedades habría que buscarlos en los movimientos migratorios procedentes de países con escasa infraestructura o en grupos de exclusión social. Sea como fuere, y volviendo al sarampión, un reciente artículo publicado en *Science* sugiere que la vacuna contra este agente vírico podría proteger frente a otras enfermedades infecciosas.

Está claro que en biología/medicina, el riesgo cero no existe. Cualquier medicamento, por beneficioso a escala global que pudiera resultar, entraña un riesgo intrínseco. La pregunta a contestar debe ser: ¿qué entraña más peligro, la vacuna o la infección? Los científicos de EEUU y Holanda autores del trabajo lo tienen claro. Al parecer, el virus del sarampión, además de los estragos propios de su replicación en las células diana, induciría un fenómeno denominado “amnesia del sistema inmune”, es decir, interferiría con la memoria inmunológica presente en algunos linfocitos—los encargados de mantenernos protegidos cuando un patógeno nos “visita” por segunda vez— provocando cierto efecto inmunosupresor, volviendo al organismo más susceptible a otras infecciones oportunistas. Por ello, dicen los investigadores, la vacuna del sarampión, además de contra los daños propios de este virus o las posibles secuelas neuronales asociadas, evitaría la amnesia del sistema inmune. Estos son los datos. El programa de vacunación contra el sarampión llevó consigo la caída de la mortalidad infantil. No obstante, la erradicación de esta enfermedad, que provoca la muerte de unos 16 niños cada hora, la mayoría en países en desarrollo, se me antoja lejana.

#### VIRUS Y ANTIBIÓTICOS

Dejando a un lado, al menos por el momento, la prevención inmunológica—las vacunas— pero sin abandonar las consecuencias a las que nos pueden conducir conductas individuales y socia-

## Mientras se desarrollan nuevas terapias, no está de más repetir que el mejor método para evitar superresistencias bacterianas es utilizar correctamente los medicamentos

les inapropiadas, nuevas investigaciones con bacteriófagos—virus que infectan bacterias— podrían corregir las consecuencias de la aparición de bacterias resistentes a los antibióticos debido a su mal uso por autoprescripción, tratamiento de enfermedades virales donde resultan ineficaces o abandono prematuro de los tratamientos.

#### PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Según publica la revista *PNAS*, el grupo de UdiQimron, microbiólogo de la universidad de Tel Aviv, en Israel, ha desarrollado un fago capaz de lisar bacterias resistentes a antibióticos utilizado, para ello, la novedosa y efectiva—pero no exenta de alguna controversia— técnica de edición genómica CRISPR-Cas, técnica por la que acaban de conseguir el Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica 2015 las bioquímicas Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna. La resistencia a los antibióticos se debe, entre otras cosas, a que las bacterias adquieren genes que codifican proteínas responsables de la ruptura de estas moléculas, como las betalactamasas. Modificando uno de los virus más conocidos y utilizados en investigación, el bacteriófago Lambda, los científicos consiguieron que se integrara en el genoma de bacterias resistentes a antibióticos para, mediante el complejo CRISPR-Cas, poder destruir dichos genes de resistencia y, de

paso, a los fagos líticos modificados. ¿Por qué? Pues porque lo que se pretende, en un hipotético futuro, no es lisar indiscriminadamente bacterias, sino solo aquellas patógenas resistentes a antibióticos, respetando al resto de nuestra microbiota intestinal. De momento, los autores opinan que seguimos lejos de una posible terapia en humanos, pero ya se están dando algunos pasos para utilizar fagos como medida de esterilización en quirófanos o, ya puestos, como componentes de jabones previo a las operaciones. No obstante, y mientras se desarrollan nuevas terapias, no está de más volver a repetir que el mejor método para evitar superresistencias bacterianas es utilizar correctamente los medicamentos.

#### EXPERIMENTACIÓN CON ANIMALES

En investigación biomédica, el uso de modelos animales sigue siendo necesario. Esto es, al menos, lo que ha debido pensar la Unión Europea al rechazar la iniciativa ciudadana ‘Stop Vivisection’. Según la Comisión Europea, y a pesar de que los adelantos en investigación están consiguiendo minimizar el número de animales en los laboratorios, sería arriesgado y prematuro prohibir totalmente dicho banco de pruebas, eso sin mencionar la posibilidad de que, llegado ese momento, la investigación en ciertas áreas de la biología abandonara Europa hacia parajes más permisivos.

**JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO**

INTELIGENCIA AJENA

# Red de poetas

GONZALO TORNÉ

Una de las promesas más estimulantes del *ebook* ha sido la esperanza de facilitar la lectura de libros escritos en los diversos países de habla española. Una circulación internacional de textos que antes de la aparición del digital se había visto entorpecida tanto por las dificultades de distribución como por los altísimos precios (además, pero ese es otro asunto, de las políticas editoriales).

Aunque parecen haberse hecho significativos avances los propios editores aseguran que queda mucho camino por recorrer, en buena medida por la enorme extensión y la diversidad cultural del territorio sobre el que se quiere intervenir.

Gran parte de los problemas que hay por resolver están relacionados con las distintas legislaciones, pero conviene no diseñar una cuestión cultural: la de cómo generar un interés mutuo (con las inevitables asimetrías) entre las literaturas de cada país. Dicho de otro modo: una lengua común es un activo muy poderoso para constituir un mercado pero es imprescindible también que se despierte cierto sentido de pertenencia cultural: de simpatía, de curiosidad, de urgencia... La clase de atracción cultural (casi gravitatoria) que sí ha impuesto la cultura estadounidense (sin necesidad de compartir idioma), y cuyas marcas exteriores serían revistas, periódicos, suplementos o espacios culturales donde se escenificase ese diálogo e interés recíproco entre países, y que ahora no existen en un grado significativo.

Cambiar las inercias del papel y del modelo cultural vigente (y todavía rentable) parece una tarea casi inabordable, ¿pero qué está pasando entre los nativos digitales para quien todas estas posibilidades de circulación no tienen que imponerse sobre una estructura previa sino que son, por así decirlo, naturales?

Pues ocurre por ejemplo lo que está pasando en el ámbito de la poesía: se pueden encontrar espacios comunes donde los jóvenes poetas publican y comentan muy intensamente sus trabajos. La diferencia con las revistas de toda la vida es la amplitud, que no se confina a una región a un país, pues los gestores de estas

páginas se benefician del idioma común para leerse entre ellos, a enormes distancias, de manera instantánea. Gracias a la dedicación de entusiastas intermediarios con criterio como la poeta y editora española Luna Miguel, se va tramando de manera natural esa simpatía y curiosidad mutua, imprescindibles, a mi juicio, para que cuando los *ebooks* puedan circular sin trabas exista la demanda.

Incluso me parece un acierto (aunque no sé si deliberado) que muchas de estas páginas (Poesía sub 25 en Perú, Enter Magazine, Transtierros y Revista TN en México, donde la actividad es intensísima Digopalabra en Venezuela, o la Cráneo de Pangea en Ecuador) sigan siendo "locales", adscritas a un país. Al fin y al cabo pocas cosas han sido más empobrecedoras para la lengua española que los intentos de diluir las particularidades idiomáticas y políticas en un estilo internacional, sin rugosidades ni complejidad. Sería un poco como si todos los tonos, temas y paisajes posibles de la literatura estadounidense se reprimiesen para fingir que todos sus escritores viven en Washington y se interesan exclusivamente por las mismas neuras. ●

## Arquitectura en minúscula

Aprovecho esta ventanita para poner al lector sobre la pista de un blog de arquitectura que lleva cinco años funcionando y que para mí supone una lectura deliciosa y sumamente instructiva: <http://arquitectamoslocos.blogspot.com.es/>. Su autor, José Ramón Hernández Correa, habla y mucho sobre aspectos arquitectónicos (el cero, la perspectiva moderna y la antigua, el edificio ortogonal y la escalera oblicua...), pero aquí no predomina el análisis ni la crítica (una disciplina sobre la que el autor tiene argumentadas dudas) de edificios concretos. Hernández Correa saber abrir sus posts a recuerdos personales (con frecuencias desmitificadores de la Arquitectura con mayúsculas), al trazo de perfiles vigorosos y simpáticos (algunos llenos de generosidad), y a temas francamente ingeniosos (como el decálogo provisional para arquitectos viajeros, el papel de los sufridos discípulos o el Hurbanismo, sí, con "hache"). Todo escrito con un tono simpatiquísimo, nada ansioso ni enconado, pero tampoco ingenuo y mucho menos conformista (¡nada conformista!) y cuya autoridad se apoya en una amplia y desprejuiciada cultura, y en un contundente sentido común.



BBVA

## Apoyamos a las personas, a las familias y a las empresas para impulsar la sociedad

**6.622 M€** es el valor económico generado por la actividad del BBVA, el **0,6%** del PIB.

**66.166** familias han podido refinanciar sus préstamos hipotecarios y se han acordado **11.864** daciones en pago desde el inicio de la crisis.

Ninguna familia con menores de 16 años, mayores de 55, numerosa, monoparental, en situación de separación, con algún miembro con discapacidad, enfermedad grave, víctima de violencia de género o en situación de asistencia social ha sido desahuciada.

**364.688** autónomos, pymes y microempresas han sido financiadas por BBVA.

BBVA invirtió **62,2 M€** en programas sociales en España en 2014.

BBVA no ha recibido ayudas públicas ni sanciones materiales por malas prácticas.

Más información en [bancaresponsable.com/impactosocial](http://bancaresponsable.com/impactosocial)

**adelante.**





LUIS PAREJO

## Ignacio Martínez de Pisón

Hace tiempo que Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), uno de nuestros novelistas más talentosos y coherentes, lucha contra la desmemoria para defender la maltrecha Transición.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Il giudice ragazzino*, de Nando dalla Chiesa. Es una investigación que el hijo de una víctima de la Mafia hizo sobre otro asesinato mafioso.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Sí. Muchos.

### ¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?

Con algunos de los amigos que han ido desapareciendo, como Félix Romeo o José Antonio Labordeta. Y, entre los que no pude conocer, con John Dos Passos o George Orwell. Les preguntaría muchas cosas sobre su relación con España.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.

La primera vez que fui al teatro con el colegio, uno de los actores (creo que era Pastor Serrador) interrumpió la función para mandarnos callar. Entonces descubrí que los artistas merecen al menos el mismo respeto que cualquier trabajador. Si jamás se nos ocurriría montar follón en un taller mecánico, no entiendo por qué nos sentíamos autorizados a montarlo allí.

### ¿Cuándo comprendió que no tenía más remedio que dedicarse a escribir?

Cuando, siendo adolescente, oí a una chica elogiar a un chico no por lo guapo que era sino por lo bien que escribía.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Prefiero la pintura figurativa a la abstracta. En los cuadros figurativos siempre intento adivinar la historia que esconden.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Fortuny pero no cualquier pintura sino alguna de las que hizo sobre la batalla de Tetuán. Por pedir que no quede.

### ¿Son la memoria y la familia tan esenciales en su obra como parece, son claves que le distingan?

No puedo evitar volver siempre a los mismos temas. La memoria y la familia están presentes en mis libros desde que publiqué el primero, hace ya más de treinta años. Muchos de sus protagonistas son antihéroes, pícaros cuando no directamente unos canallas... ¿para cuándo su novela sobre la España de la corrupción?

Lo imagino mejor como serie de televisión. Alguien tendrá que hacer un *House of Cards* a la española, con Antonio Resines y Belén Rueda en vez de Kevin Spacey y Robin Wright.

### ¿Y una gran novela de la transición, ahora que algunos la niegan y todos la revisan?

Lo intenté con *El día de mañana* pero no descarto volver a hacerlo. En aquella época "pasaban cosas", lo que resulta muy atractivo para un novelista.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me importa más la opinión de mis amigos, que pueden ser más implacables que cualquier crítico.

### ¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?

Me quedé anclado en los cedés. Sobre todo de jazz: Chet Baker, Thelonious Monk...

### ¿Es usted de los que recela del cine español?

Todo lo contrario. Me gusta ver cine español. La proporción de películas españolas buenas no es inferior a la de películas norteamericanas o francesas buenas.

### ¿Cuál es la película española que más veces ha visto?

Seguramente alguna de Berlanga: *Plácido*, *El verdugo*. Y *El espíritu de la colmena* de Erice.

### ¿Qué libro debe leer urgentemente Rajoy?

*Guerra y vicisitudes de los españoles*, de J. Zugazagoitia.

### ¿Y el líder de la oposición?

El mismo. Que se lo preste Rajoy cuando lo haya terminado.

### ¿Se le ocurre alguna fórmula contra tanto recorte?

Se me ocurre que a algunos tendría que caérseles la cara de vergüenza al ver en qué situación han dejado las prestaciones sociales básicas.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país

A las primeras que hay que volver a dotar de buenos presupuestos es a las bibliotecas. Hay que defender la gratuidad de la cultura, pero no a través de las descargas ilegales sino a través de las bibliotecas. ●

# NOCHES DE VERANO



Jueves 9 de julio  
19 y 20 h

## LA RUTA MOCHICA

Un recorrido por la exposición  
"El arte mochica del antiguo Perú"  
acompañados por la música y las leyendas  
ancestrales de esta cultura andina

19.30 y 21 h

## SHOW COOKING Y DEGUSTACIÓN DE CEBICHE

22 h

## SAKAPATÚ (América Latina) CONCIERTO

Músicos de Perú, Chile y Argentina, con  
sus instrumentos ancestrales y modernos

Jueves 16 de julio | 22 h

## SANDIP CHATTERJEE (India) CONCIERTO

## #NochesdeVerano

El centro permanecerá abierto hasta las 22 h

Ubicación: plaza de CaixaForum

Precios:

Concierto: 6 € por sesión

La ruta mochica: 4 €

Show cooking: 4 €

Plazas limitadas

Información: 91 330 73 01

CaixaForum.com/agenda



CaixaForum.com/agenda

Paseo del Prado, 36

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

Isabel García-Zarza

Silvia Oviaño

# QUIÉN ES PATRICIA LUNA

Todo sobre el *increíble* caso Bond



STEMA★

Si quieres saber más de Patricia Luna:

[www.lachicaconlapiz.com](http://www.lachicaconlapiz.com)

#patricialuna