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P R I M E R A P A L A B R A

“N
o puedes ser ama-
do por todo el
mundo pero yo he

demostrado que sí se puede
ser odiado por casi todos”, dijo
John Lydon a Ulises Fuente
en una espléndida entrevis-
ta. Líder de los Sex Pistols,
filósofo de pitiminí, músico de
la provocación, enemigo pú-
blico número uno del orden
social reinante en el Reino
Unido, el músico punk britá-
nico acaba de publicar una au-
tobiografía, La ira es energía,
que he leído con interés pero
sin asombro. Instalado en la
contracultura, asfixiado por
la prepotencia de Margareth
Thatcher, motejado como
Johnny Rotten, Juanito Po-
drido por su suciedad dental,
Lydon asegura que “viene de
la basura”, es decir, de la in-
migración irlandesa y que can-
ta con ira y con soberbia por-
que lo que de verdad le gusta
es provocar.

La ira es energía no tiene
desperdicio. Apenas hay hue-
llas artificiales en la literatura
de John Lydon. Todo es sus-
tancia. Ha volcado la realidad
de su vida. Y da pena. Vomi-

ta lo que piensa con esponta-
neidad y de forma tan descar-
nada que estremece. Lydon
desprecia a casi todos sus com-
pañeros y a los ídolos de la
nueva juventud británica. En
medio de la carnicería de las
palabras, se instala en el post-
punk porque no cree ya en
nada ni siquiera en su obra y se
justifica en su niñez amarga
y en una adolescencia vivida
en la puta calle, y canalla. Te-
ñido el pelo de color verde, ex-
hibía en su camiseta un I hate
(yo odio) que resumía su ac-
titud ante la vida y eso le con-
virtió en vocalista de Sex Pis-
tols hasta que tarifó con la
banda y se convirtió en una
roca solitaria y agreste. No le
ha ido mal. Su indiscutible ta-
lento se ha impuesto. No tenía
éxito por la banda. Al revés.
La banda lo tenía por él. La
calidad de John Lydon siem-
pre estuvo por encima de los
que le rodeaban. El tiempo
le ha dado la razón. El líder del
punk es el que ha sobrevivido.

A sus partidarios, que los
tiene, que los pierde, pero que
a veces son multitud, les lan-
zó su consigna más agresiva:

Disfruta o muere, a la manera de
un patria o muerte del castris-
mo que se envanecía al otro
lado del océano. Odia Lydon
la mentira. También la fanta-
sía. Su libro La ira es energía
está escrito con un grave acen-
to de verdad. Desde su Here’s
the Sex Pistols hasta su This is
Pil, pasando por la provocado-
ra God Save the Queen, en la que
abofeteaba a la Reina Isabel
II, John Lydon ha manteni-
do sin decadencia la más en-
cendida vanguardia musical.
Jinete del potro más avanzado
nadie ha podido desarzonarlo.

Roza ya el adalid del punk
los 60 años y no puede luchar
con la edad aunque lo inten-
ta disfrazándose de joven.
Sabe que muy pronto le em-
balsamarán. Su libro La ira es
energía tiene ya más sombras
decadentes que luces de ju-
ventud. El ídolo cae genufle-
xo ante un tiempo que le su-
pera y consume. Sabe que su
arte se ha hecho irremedia-
blemente viejo y pelea bra-
vamente contra lo imposible.
Nada más fugaz que el éxito
en la música de vanguardia.

Desde la soledad sonora de

su música, a la que no se pue-
de negar aliento y calidad,
John Lydon se considera lejos
de la muerte y pretende vivir
la ancianidad como una se-
gunda juventud. No lo va a
conseguir pero gastará sus úl-
timas energías, y hace bien, en
no desaparecer del mapa de la
provocación. Dedica su des-
piadada palabra a agigantar los
rebuznos de sus competido-
res, tal vez porque prefiere, en
efecto, que le odien casi todos
a que le olviden. Creció él en
el odio y en el odio será se-
pultado.

Libro aleccionador, en fin,
porque no narra la vida de un
caso aislado. Con mayor o peor
fortuna en el éxito, una buena
parte de los cantantes de van-
guardia, encumbrados y de-
rrotados en las últimas déca-
das, podrían firmar la
autobiografía de John Lydon.
El profeta del punk le ha di-
cho a Ulises Fuente que ama
la vida, que la sigue amando
y que se ha dado cuenta de
que él mismo es su peor ene-
migo. Habrá que reconocer
que en eso al menos tiene
toda la razón. ●

Odiado por casi todos

L U I S M A R Í A A N S O N
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Alegra comprobar que el músico Ariel Rot
está promoviendo la reivindicación de la
figura del rockero Moris, cuyo legado va
quedando lejano y corre el riesgo de
perderse. Moris fue (y sigue siendo) un
rocker argentino extraviado en el Madrid
de los 70 que hizo literatura de esquina,
sociología de fotomatón y poesía trans-
atlántica sobre el tiempo que uno pierde
–o gana– en los andenes del metro. Alguien
que se pateó las calles, guitarra en ban-
dolera, con los zapatos lustrados de Mem-
phis y corazón de tango para taqui-grafiar
en servilletas sus tres minutos de gloria y
su fiebre de vivir, que así tituló su mejor
álbum. Todo para arrojarnos su verdad
urgente y proletaria: la ciudad no tiene fin.
Moris pronunció aceras y deletreó semá-
foros, respiró amaneceres rojos de Azca,
rectificó Manzanares. La primera vez que
visitamos la Castellana, de niños, fue a
bordo de una canción de Moris. Madrid ha
sido una ciudad maldita, vilipendiada por
poetas y concejales que solo han acertado
a ver en ella una gigantesca máquina
tragaperras, o bien el cementerio de más
de un millón de cadáveres (según las
últimas estadísticas), en los insomnios de
posguerra de Dámaso Alonso. Moris, por el
contrario, amó la sucia belleza madrileña
con ardor porteño, la quiso de verdad, la
sacó sensual en sus versos y ella, quizá por
coquetería popular, aceptó posar para él.
El rock es poesía eléctrica. El estallido solar
de las primeras veces. En Güeros, la
hermosísima opera prima del director
mexicano Alonso Ruizpalacios, se fantasea
con la idea de localizar a un músico
desaparecido, un tal Epigmenio Cruz, «el
hombre que hizo llorar a Bob Dylan».
Aceptada esta premisa, Moris sería el
músico capaz de emocionar al mismo
Epigmenio con sus nocturnos de Princesa
y su alta temperatura emocional.
Impulsado por una tensión que no decae
con los años. Una cebra se pasea entre
pianos en llamas.

V É R T I G O S

Moris
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | CALENTAMIENTO GLOBAL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En su añoranza, / el hombre volvió a pintar /

ciervos en las paredes de las cuevas.

FRANTIC (206)

Resiste todos: los mediáticos y los exquisitos. Hablo de los focos y de
VViiggggoo MMoorrtteennsseenn,, que lo mismo se viste de Aragorn en un baño

de masas que de capitán danés en la Patagonia para una película de
festival. El compromiso y la profesionalidad de Mortensen con aque-
llo que hace es de chapeau. Aparte de tener un talento que conven-
ce a cineastas tan dispares como DDaavviidd CCrroonneennbbeerrgg o LLiissaannddrroo AAlloonn--
ssoo. En otoño llegará a España Lejos de los hombres, filme producido y
protagonizado por él, que adapta un relato de AAllbbeerrtt CCaammuuss para
convertirlo en un western sobre la Guerra de Argelia. Tema tabú
aún en Francia. Y no les extrañe si pronto le vemos detrás de la cámara.

Los culturetas, que ya tenemos ministro, nos vamos enterando de
los daños colaterales de algunos pactos. En Málaga se “extingue”,

a finalesdeaño,el InstitutoMunicipaldelLibro,quedirigíadesde2004
AAllffrreeddooTTaajjáánn,, desencadenandounaluddeadhesionesycondenas (ya
saben: arden las redes). Escasez de medios, dicen, aunque Taján re-
cibía el 60% de los 67.000 euros del presupuesto También se fusio-
nan el Teatro Cervantes y el Festival de Cine, pero no se sabe quién
queda al mando, si la directora del Cervantes, CChhaarroo EEmmaa o el direc-
tordelcertamen, JJuuaannAAnnttoonniiooVViiggaarr.. UnterremotoenlaCostadelSol.

Veo que los directores de cine se pasan a la cerveza. Qué digo, a la
publicidad cervecera. Ya habrán visto la calidad de los anuncios de

dos marcas de birras como San Miguel y Estrella Damm. El primero
lo firma JJuuaann AAnnttoonniioo BBaayyoonnaa bajo el título Lo mejor está por llegar y es
ágil, directo y muy visual. El segundo, Vale, de AAmmeennáábbaarr es más na-
rrativo. De hecho es un corto con DDaakkoottaa JJoohhnnssoonn,, NNaattaalliiaa TTeemmaa y
QQuuiimmGGuuttiiéérrrreezz.Porcierto,muybuenasvibracionesantesuestrenode
Regression, a finales del verano, con EEmmmmaa WWaattssoonn y EEtthhaann HHaawwkkee.

Terminó el desenfadado programa This is opera de RRaammóónn GGeenneerr.
El reclamo catódico funcionó de maravilla en la televisión catala-

na y en TVE se ha movido en una horquilla de 400 y 500 mil espec-
tadores cada domingo. Ojo al clásico: Sepa quien para el público trabaja/
que tal vez a la plebe culpa en vano; / pues si en dándole paja, come paja/ siem-
pre que le dan grano, come grano. El canal público le dará cancha de
nuevo en septiembre. ●
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Gato blanco, gato negro... ¿lo importante es que cace ratones? Un azar en los

primeros días de la Revolución Francesa, cuando los delegados partidarios de

acatar el veto real se sentaron a la derecha y los contrarios a la izquierda, dio

nombre a la división ideológica crucial que ha dotado de sentido a la política

de los últimos dos siglos. ¿Y la cultura? Ignacio Echevarría se preguntaba

hace dos semanas en estas páginas “si la polaridad derecha/izquierda tiene

validez en el ámbito de la cultura”. La respuesta del crítico, lejos de cerrar

la cuestión, nos daba pie para abrir un debate que, aunque viejo, sigue

siendo apasionante y complejo. El Cultural ha invitado a entrar al

terreno de juego a creadores y pensadores diversos, algunos de los

cuales han preferido no participar, pese a conocer las reglas:

libertad absoluta. Otros sí, como Javier Gomá, Guillermo

Solana, Eduardo Gil Bera, Miguel del Arco, César Antonio

Molina, Eloy Fernández Porta, Javier Duero, Dora García,

Germán Cano, Ignacio García-May, Isabel Coixet,

Paloma Pedrero y Enrique Salaberría.

El color
de la cultura

¿Tiene sentido hoy día hablar de izquierda y derecha?
¿Condiciona la actividad de nuestros creadores?

8 E L C U L T U R A L 3 - 7 - 2 0 1 5
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Naturalmente, los conceptos –derecha,
izquierda, cultura– y las magnitudes

temporales –dos siglos, medio siglo– se
usan aquí de forma muy esquemática para
favorecer la claridad de la tesis principal. Y
la tesis dice así: la cultura ha sido de
izquierdas durante dos siglos, pero dejó de
serlo hace casi medio siglo, sin que esto
signifique, sin embargo, que haya venido a
ser de derechas.

Para la cosmovisión antigua, el hombre
puede llegar a ser el centro del mundo,
pero, en último término, es sólo una parte
dentro de un todo mayor (el cosmos)
que lo trasciende. Durante milenios, la
cultura premoderna, alzándose por encima
de lo humano, celebró la majestuosidad
trascendente del cosmos. Esta cosmovisión
milenaria perdió vigencia a consecuencia
del advenimiento de la modernidad,
proceso que empezó a gestarse lentamente
durante el Renacimiento y que culminó
con la Ilustración y el Romanticismo. El yo ilustrado-romántico,
consciente de su dignidad incondicional, ya no se comprende a
sí mismo como parte de un todo superior, sino que, emancipado
de éste, se constituye en una nueva totalidad autónoma:
nace el sujeto moderno. El estatus de derechos y deberes
inherentes a su antigua posición en el cosmos, asumidos
durante tanto tiempo de forma natural y positiva, son ahora
sentidos como opresiones intolerables a la dignidad de ese yo
independiente, que, enamorado de su libertad, repudia las
viejas servidumbres.

En su pugna contra las opresiones tradicionales, el yo
moderno encuentra un aliado eficacísimo en la cultura. Se vale
principalmente de tres de sus resortes: la filosofía crítica (desde
el siglo XVIII la filosofía sospecha de los relatos míticos-
religiosos que legitimaban la obediencia en el régimen
anterior), la transgresión moral (que nos recuerda que cualquier
ley jurídica o costumbre es convención humana y, en conse-
cuencia, relativa, revisable y mudable) y la experimentación
incesante y radical de las vanguardias (donde la libertad del
artista se lleva hasta el colmo). Frente a una derecha que porfía

por mantener el orden establecido,
resistente al progreso moral, la cultura en
este tiempo colabora con el yo moderno
para ampliar la esfera de la libertad
individual. Por eso la cultura de liberación
subjetiva, en su corriente mayoritaria, fue
de izquierdas en estos dos siglos.

La segunda parte de la tesis dice:
pero la cultura dejó de ser de izquier-

das hace casi medio siglo. Como argumento
más extensamente en mi Ejemplaridad
pública, la esfera de la libertad individual
alcanzó su máxima expansión posible en
los años sesenta y setenta del siglo XX y, en
consecuencia, la cultura de izquierdas
–liberatoria, crítica y transgresora– ha
rendido ya la totalidad de los frutos
esperables. La cuestión palpitante,
la tarea moral pendiente hoy, no es ser
libres sino ser-libres-juntos, no tanto la
atención a la vivencia subjetiva como el

establecimiento de las bases que hagan posible la armoniosa
convivencia intersubjetiva. No ampliar aún más la esfera de la
libertad contra la tradición sino arbitrar nuevas reglas filosóficas,
morales y estéticas que nos ayuden a disciplinar esa esfera
ya ampliada y fundar una tradición propia a la altura de
nuestro tiempo.

Siempre la cultura ha sido compañera de la civilización.
Primero celebró el mundo, luego ayudó a la liberación subjetiva
y ahora debe poner todos sus poderosos recursos a contribución
para presentar bajo una luz atractiva los gravámenes que son
inherentes a una civilizada vida en común. Ya no será cultura de
izquierdas, porque la tarea consiste en instituir reglas que
limiten la libertad conquistada. Pero tampoco de derechas,
porque no recuperará las antiguas reglas presubjetivas sino que
inventará otras de naturaleza intersubjetiva. La mayoría de
filósofos, poetas, artistas y creadores actuales no parecen
haberse hecho cargo de este nuevo estadio de la cultura que se
inicia, y repiten, con sobrada monotonía, los lugares comunes
del paradigma de la liberación. Pero el proceso ya está en
marcha y es imparable. ■

Ser-libres-juntos
Javier Gomá_Filósofo

La cuestión palpitante,
la tarea moral pendiente
hoy, no es ser libres sino

ser-libres-juntos, no tanto
la atención a la vivencia

subjetiva como el estableci-
miento de las bases que

hagan posible la armoniosa
con-vivencia
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La dicotomía izquierda-derecha en relación
a la cultura ha estado definida por marcos

ideológicos hasta hace muy poco tiempo. La
derecha neoliberal considera al mercado libre
como el mejor sistema para democratizar y
garantizar el acceso a la cultura, en mi opinión una absoluta
aberración al tratarse de un sector cuyos bienes generan un
valor simbólico, patrimonial, educativo y social. La producción
artística desde la derecha se asume que debe ser mayoritaria-
mente financiada desde lo privado y desde la izquierda se
considera que debe hacerse desde las administraciones
públicas. Ahora nos encontramos en un momento interesante
en el que el espectro de lo “cultural” se va abrir, transforman-
do un sector que algunos denominan “industrias”, en una
suerte de comunidad muy orgánica y participada. ■

Javier Duero_Comisario y gestor cultural

Valor simbólico,
educativo y social

Cuando un artista crea un personaje puede
asignarle rasgos tales como la manera de

vestir, la sexualidad o el nivel de ingresos, y
ponerlo en situaciones poderosas, subalternas o
ambiguas. Al describirlas puede poner el énfasis
en una cualidad intrínseca al personaje o en un proceso de
socialización que orienta su comportamiento.

Si en la construcción del personaje el estatus, las situaciones
de subalternidad y la presiones sociales aparecen como los ele-
mentos de caracterización más distintivos, se dice que el artista
es “de izquierdas”. Quien lo dice supone que la capacidad cog-
nitiva del artista (lo que es capaz de ver) y su habilidad técnica
(lo que sabe describir) están necesariamente relacionadas con
una adscripción ideológica –y que “desde el lado derecho” las
jerarquías son invisibles y, las fuerzas sociales, indescriptibles. Y
se equivoca, como quien cree que sus artistas norteamericanos
favoritos deben votar demócrata. Los talentos se construyen de
maneras muy diversas, y no hay razón para suponer que las
lecturas de teoría política sean su fuente primordial, ni las
preferencias electorales un indicador fiable de sus resultados. ■

Eloy Fernández Porta_ Escritor

Arte e ideología:
una relación equívoca

E N P O R T A D A

En España, el debate en los medios (y
en la calle) sobre la relación de la

Cultura con la Izquierda política se suele
referir a las declaraciones de algunos
actores o cantantes populares, a la
cuestión de si esos actores o cantantes se
mueven por altruismo o por interés y si el
gobierno de turno los trata mejor o peor en función de sus
simpatías. Me parece que este tipo de planteamiento distorsiona
y trivializa completamente el debate. En primer lugar, porque
reduce la Cultura al Espectáculo y aún peor, al star-system de la
Industria del Espectáculo. En segundo lugar, porque identifica
la relación entre Cultura y Política con la elección de voto
coyuntural de este o aquel famoso. En la práctica, el debate se
convierte en puro cotilleo, o como se dice ahora, puro famoseo.

Para mí, uno de los grandes valores propios de la Izquierda
europea desde la Ilustración consiste en la concepción del acceso
a la Cultura como un derecho universal y no como un privilegio
reservado a unos pocos por su nacimiento, formación o clase

social. Fue una conquista
histórica de la Izquierda el que
ese derecho se incorporase a la
Declaración Universal de los
Derechos Humanos (art. 27:
“Toda persona tiene derecho
a tomar parte libremente en la
vida cultural de la comunidad,
a gozar de las artes…”).
Nuestra Constitución avanzó

un paso más allá al establecer: “Los poderes públicos promove-
rán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tienen
derecho”. (art. 44.1). Hoy día la Izquierda debe centrarse en
exigir el cumplimiento efectivo de ese derecho con los medios
materiales necesarios: desde los presupuestos de las administra-
ciones públicas hasta las medidas fiscales adecuadas.

Pero debemos a la Izquierda democrática (a la izquierda NO
TOTALITARIA) otra aportación característica en relación con
la Cultura. Junto al concepto de la Cultura como patrimonio
universal, la Izquierda democrática ha defendido desde la
Ilustración el valor de la Cultura como conciencia crítica. Para
mí, una genuina posición de Izquierda democrática no se limita
a exigir el acceso universal a la Cultura como patrimonio, sino
que promueve la Cultura como conciencia crítica que permite a
los ciudadanos cuestionar todas las instituciones existentes. ■

Guillermo Solana_Director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza

La cultura como
conciencia crítica

Una genuina posición
de izquierda democráti-
ca promueve la cultura
como conciencia crítica
que permite cuestionar

las instituciones
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Contestar a la pregunta de si los ejes izquierda-
derecha siguen teniendo validez exige atender

a la peculiar coyuntura histórica española surgida
desde el Régimen del 1978 y su papel de bloqueo.
Solo desde aquí y, teniendo presente las novedosas
transformaciones culturales y sociales introducidas desde los setenta,
apreciamos en qué medida dichos polos han perdido gran parte de
su poder a la hora de orientar la práctica política de nuestro tiempo.
¿Debemos dejarlos de lado? No, pero es preciso hacer el esfuerzo de
arrojar luz sobre las tensiones previas a estos marcos tradicionales. Lo
que se des-cubre en el paisaje emergente tras la batalla entre
Izquierda y Derecha en el siglo veinte es una inédita orografía cul-
tural, des-igual en cuanto a su ritmo histórico, abrupta por sus ambi-
valencias y monstruosa por sus extrañas hibridaciones (el fascismo es
un ejemplo). Solo en este complejo terreno es posible una po-lítica
cultural e institucional a la altura de estas complejidades. ■

Germán Cano_Filósofo

Una inédita
orografía cultural

E l artículo de Echevarría presenta
tres banderines didácticos. Uno,

en su calificación de tener muy poco
de izquierdista referida a la denomina-
da farándula izquierdista, a la que tiene
por mera simpatizante y pataleadora, o
sea de izquierdismo epidérmico e
infantiloide; otro, en su aseveración de que el campo de
batalla tiene un trazado ilusorio a causa de la maldad de la
derecha y la ingenuidad de la izquierda; y el tercero y más
ostentoso, en su negación de la hegemonía cultural de la
izquierda, donde insinúa su desiderátum de izquierda
auténtica más allá de la realmente pataleante. De hecho,
son los puntos donde da la razón a Anson, aunque sea malgré
lui, porque es preciso comprender que su propósito es
proclamar su propia ortodoxia, como el juez foucoltiano que
juzga para hacer patente su propia inocencia.

En el ámbito cultural, la polaridad izquierda-derecha no
tiene ninguna validez para juzgar una obra. En realidad, la
pretendida polaridad
se refiere a la opinión
de un artista o
intelectual, tanto da,
sobre la conducta
gubernamental y la
mejora de la moral
pública. Esa perorata,
pataleo, columna o
manifiesto en función
del gobierno entrante o saliente, del que hubo o del que
habría, y sus expectativas clientelares, es una muestra sin
valor desde el punto de vista cultural. No es más que la vena
predicadora y mejoradora del mundo que se supone y, en
efecto, no tarda en aflorar en el personaje de cultura al que
se supone emisor profesional de deseos piadosos como
sustituto del viejo clero.

No existen valores universales de la cultura, en realidad
son los mismos que los de las viejas religiones. Tampoco
existe una malvada indiferencia institucionalizada ante la
cultura, la pretensión de institucionalizar su adoración es
justamente por donde más asoma la patita de la religiosidad
vergonzante. Quizá sea razonable que cultura y deporte
vayan juntas y se rijan por parecidos criterios, como en las
concejalías pueblerinas. ■

Eduardo Gil Bera_Escritor

Esa polaridad no
tiene ya validez

No existen valores
universales de la cultura,

en realidad son los mismos
que los de las viejas religio-
nes.Tampoco una malvada
indiferencia institucional

Empiezo a lo bruto: recuerdo unas palabras de
Bertrand Russell en las que decía que las ideas

del nacionalsocialismo (los nazis) no sólo eran
moralmente condenables, eran sobre todo remata-
damente idiotas. No, no creo que la práctica artística
o intelectual sea de izquierdas o de derechas. Pero ocurre que
cuando uno lee unos libros, piensa un poco, favorece el debate y
construye una posición crítica, pues el ideario de la derecha se le
aparece como rematadamente idiota. Arendt, Joyce, Kafka,
Sontag… ¿eran de izquierdas o de derechas? no podemos afirmar
que fueran de izquierdas; pero podemos afirmar categóricamente
que NO eran de derechas.

Además, en España lo que se llama derecha es una casposísima
combinación de nacional catolicismo, caciquismo, carlismo,
franquismo, fascismo… vamos, que hay derechas y derechonas. Es
difícil ser inteligente (es decir, comprender estructuras complejas) e
identificarse con eso. Creo que el papel de las instituciones públicas
es servir a todos los ciudadanos, favorecer el debate, la crítica, el
pensamiento y alejarse de toda sombra de autoritarismo. ■

Dora García_Artista

Servir a todos los ciudadanos
y favorecer el debate

C U L T U R A , I Z Q U I E R D A Y D E R E C H A
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La misdirection es una estrategia usada en la
magia escénica para confundir la mirada del

espectador e impedir que adivine el mecanismo
sobre el cual se articula el juego. También se usa
mucho en política: un clásico es poner a la gente
a debatir sobre si la cultura es de derechas o de izquierdas. Si
aceptas, ya te la han clavado; porque el truco está en que, elija
uno la respuesta que elija, lo que nunca llega a cuestionar es la
idea misma de cultura, que en su acepción más extendida es
una de las estafas conceptuales más grandes del siglo XX. La
cultura, es decir, la utilización de las artes como forma volunta-
ria y consciente de difusión ideológica, es una parte esencial de
la propaganda. Sin embargo hemos construido un tótem en
torno a eso. Preguntémonos por qué todas las dictaduras del
sigo pasado le han dado tanta importancia. ■

Ignacio García May_Dramaturgo

Tótem, propaganda,
truco, magia escénica

La cultura es de quien la disfruta, la siente, la
adora, la coloca en el centro de su vida, la

apoya, la goza, la ama , la vive y la sufre. No sé si
es de derechas o izquierdas o centro. Honesta-
mente, no lo sé. Y no me importa. Lo que si sé
es que no pertenece a los que se llenan la boca con ella y les
importa un pimiento y ésos pueden pertenecer a cualquier
partido. Yo desconfío por igual, tanto de los que desde las institu-
ciones, desprecian la cultura , como de los que dicen apreciarla.

Paradójicamente, en España sobran los centros culturales (le
das una patada a una piedra y te salen casas de cultura a puñados)
y falta cultura de la fundamental: la que te convierte en
un ser humano con ciertas claves para entender lo que pasa,
la que te hace mejor persona,mas magnánimo, mas vivo,
menos gritón y menos cafre. ■

Isabel Coixet_Directora de cine

Algo que se ama, se disfruta,
se adora, se goza y se sufre

S i la cultura es, y no lo digo yo, que lo
dice la RAE, el conjunto de conoci-

mientos que permite a alguien desarrollar
su juicio crítico, cualquier democracia real
debería fomentar, auspiciar y celebrar que
sus ciudadanos fueran cuanto más cultos
mejor. No creo que los políticos en
España hayan tenido en general el más mínimo interés en que
esto sea así. La cultura en este país ha sido para ellos escaparate y
entretenimiento cuando no, directamente, una piedra en el
zapato. La primera y sangrante prueba de lo que afirmo es su
incapacidad a lo largo de estos años para ponerse de acuerdo en
cuál debería ser el modelo educativo, piedra angular sobre la que
edificar la cultura de cualquier país. La educación ha sido para los
políticos de uno y otro signo fuente de permanente disenso. Su
último fracaso, la Ley Wert. Impulsada contra todos, sin la más
mínima intención de consensuar una posición común.

Parece que tras las últimas elecciones municipales/autonómi-
cas, los políticos han descubierto, a modo casi de revelación, la

obligación de dialogar; otra prueba inequívoca de lo pobre de
nuestra cultura: nuestros representantes políticos han fundamenta-
do siempre la perspectiva del buen gobierno en obtener de las
urnas una “amplia mayoría” que les permitiera hacer de su capa un
sayo sin la obligación de hablar y escuchar a aquellos que piensan
de otra manera.Y desde ese pedestal han forjado, a su imagen y
semejanza, la mayoría de los espacios culturales de este país. En el
caso del teatro, enormes y millonarias moles unidas por la caracte-
rística común del sobrecoste y la ausencia de contenido o institu-
ciones públicas como el CDN que, en palabras de su actual
director, “destina solo el 30% de su presupuesto a la creación y el
resto al mantenimiento de la estructura”.

La polémica de si la cultura es patrimonio de la izquierda o de
la derecha es una perversión más de las campañas electorales, pues
es un patrimonio que por definición nos pertenece a todos. Más
perversa aún si valoramos el tiempo que, unos y otros, han dedi-
cado a explicar sus programas de cultura en las últimas elecciones.
Aún están por aparecer políticos interesados en potenciar los
espacios de libertad creativa y que no contemplen como un pro-
blema que los ciudadanos desarrollemos nuestro juicio crítico y

podamos expresarlo en libertad.
Dicho lo cual, debo añadir que el
gobierno del señor Rajoy ha mos-
trado a lo largo de esta legislatura un
desprecio hacia la cultura sin prece-
dentes que nos ha hecho retroceder
dramáticamente en lo poco que
habíamos conseguido adelantar. ■

Miguel del Arco_Director de escena

Un escaparate,
una piedra en el zapato

En el teatro se han
hecho enormes
moles con una

característica en
común: el sobrecoste
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Es a finales del siglo XIX cuando
Francia se debate con el asunto

Dreyfus. Entonces surge esta denomina-
ción, la de intelectual, en apariencia des-
pectiva, para identificar a quienes, como el
novelista Émile Zola, defendían denoda-
damente la inocencia del militar judío. Un
grupo importante de personas de la Cultura humanística y
científica, procedentes de todas las ideologías, se agruparon bajo
esta causa común y crearon este espacio de contrapoder que
desde entonces han sido los intelectuales.

Clemenceau en 1898 defendió lo que denominó “esta
pacífica revuelta del espíritu” mientras que Barrès desde la
derecha le respondió acusando a este grupo como “aristócratas
del pensamiento”. A partir de ese instante el término se
extenderá universalmente, pero sobrellevará consigo el estigma
de elitismo y contrario a lo popular. A la división de poderes de
Montesquieu añadiríamos el cuarto que sería la prensa, es decir,
la libertad de expresión, según se refirió a ella Edmund Burke.
Después de este podría estar el contrapoder de los intelectuales.
Aquellas personas que desde su libertad, la experiencia y el
prestigio establecen un discurso libre e independiente del poder.
El lenguaje de la Cultura expresa a los propios creadores, que
son quienes interpretan su entorno y el mundo que les ha
tocado vivir. La mayor parte de las veces lo hacen al margen de
una ideología concreta.

La Cultura siempre ha defendido el libre pensamiento y la
libertad de expresión. Hay países que tomaron como esencia de
sí mismos estos principios y hay otros que fueron más renuentes
a este derecho ciudadano, caso de nuestro país. Pensemos
quiénes defendían el inmovilismo y quiénes el avance democrá-
tico y nos daremos cuenta de por qué en este país la Cultura
siempre ha estado más de un lado que de otro. El ejemplo lo
podemos resumir en la Constitución de Cádiz. Un texto legal
moderado que apenas duró unos meses. En él se defendía la
libertad de expresión, que en su totalidad no se llegó a reconocer
hasta la llegada de nuestra actual democracia. En Inglaterra
existe desde el siglo XVII, en EEUU fue base de su tratado de
independencia y en Francia desde la Revolución Francesa. En
lugares normales la Cultura ha podido desarrollar su lenguaje de
manera independiente y, más o menos, en libertad según los
periodos de la historia. Pero en nuestro país no ha sido así. ¿Qué
le pasó a Jovellanos, a los ilustrados, a los afrancesados, Larra,
Blanco White y tantos y tantos otros durante el siglo XX? ■

César Antonio Molina_Escritor y director de la Casa del Lector

Causa común
y contrapoder
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Treinta años de democracia y ni rastro
artístico de lo hecho, y todos han goberna-

do, de aquí o de allá. No hay responsables,
nunca nadie dentro del sistema exigió en serio
una rendición de cuentas. Este es el contexto
en el que se desarrolla nuestra actividad y es el resultado de la
convivencia de la clase política y nuestro sector. La definiría
como “la destrucción creativa”: se echa a los anteriores y
damos paso a los nuevos. El clientelismo. Los partidos
políticos españoles comparten un gran desprecio por la cultura.
Lo demuestra la aplicación del 21% de IVA cultural, a sabien-
das de sus estragos. No les servimos para el adoctrinamiento. ■

Enrique Salaberría_Empresario teatral

El clientelismo
o la destrucción creativa

Como dice el viejo Aristóteles, uno es lo que
hace y no lo que dice. Y ahí nos encontra-

mos con contradicciones primordiales entre los
artistas que se autonombran de izquierdas.
Hacer apología de ideas comprometidas e
innovadoras y actuar como un pequeño burgués apegado al sol
que más calienta es cómodo y tradicional. Cualquier hecho
artístico, desde mi punto de vista, ha de portar belleza y
compromiso. Alcanzar, asimismo, los cuatro niveles que brillan
también en lo humano: el intelectual, el sensorial, el emocio-
nal y el espiritual. Esto no tiene carácter político, en el sentido
superficial del término. Esto es una actitud, una forma de ser,
pensar y hacer del artista que compone una obra. Para mí, eso
conlleva también una mirada transversal a la vida y al pensa-
miento. Hay que traspasar de un lado a otro, hay que cruzar
por todos los lugares para luego convertir lo que has visto o
vivido en algo artístico. Hay que bajar también muy hondo.
Hay que tener, además, un objetivo. Un gran deseo. Para mí es
claro: transformar el dolor en algo que se pueda mirar y
escuchar, en algo que nos mejore individual y conjuntamente.
Dar voz a los silenciados hasta quedarte sin voz, si es necesario.
Y los sin voz son casi siempre gente muy alejada de la riqueza
material y del poder político. ■

Paloma Pedrero_Dramaturga

Lejos de la riqueza
y el poder
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El pasado 18 de junio se cum-
plieron 200 años de la batalla de
Waterloo, si bien –todo sea di-
cho– con bastante indiferencia
porpartede losmediosdenues-
tropaísque,una vezmás,mues-
tran en este tipo de detalles la
peculiaridad del sentimiento
europeo de los españoles, pues
pocas batallas han tenido tanta
transcendencia para el devenir
de nuestro continente como la
que se libró, a unos kilómetros
al sur de Bruselas, aquel día de
finales de la primavera de 1815.
Es de todos conocido que Wa-
terloo fue la tumba definitiva
del proyecto napoleónico, po-
niendofina lacuriosa–yal tiem-
po extraordinaria– experiencia
del Imperio de los Cien Días:
la resurrección del emperador
con su regreso inesperado de la
isla de Elba, el desmorona-
miento ante él de la apenas ins-
taurada monarquía de Luis
XVIII, la interrupción del Con-
greso reunidoen Viena,que dis-
cutía aún la reordenación de
Europa tras la caída el año ante-
rior del formidable corso, y la
vuelta a la guerra.

Paramuchoseuropeos, sobre
todo para quienes participaron
en la gran coalición que, en dos
ocasiones, consiguió expulsarle
delpoder,Waterlooesunafecha
deenormeimportanciay lazona
rural en que sucedió la batalla
un evidente lugar de la memo-
ria, con una significación pare-

cida a la del recientemente con-
memorado desembarco aliado
en Normandía.En ambos casos,
los ingleses estuvieron en el
bando vencedor, más amplio en
la Segunda Guerra Mundial por
la incorporación de los Estados
Unidos, y con un cambio de pa-
peles entre Francia y Alemania,

enemigo a batir en un caso
y miembro de la coalición
en el otro. La cuestión no
es meramente anecdótica,
pues contribuye a explicar
eldestacadoprotagonismo
de los británicos en am-
bascelebraciones, que res-

ponde también –en el caso de
Waterloo– a la apropiación de
la victoria que han hecho con
frecuencia en los dos siglos
transcurridos, olvidando el pa-
pel de otros aliados y especial-
mente la contribución decisiva
del ejército prusiano al final de
la batalla.

En el mundo editorial espa-
ñol dos libros han venido a re-
cordarnos la efemérides. El pri-
mero de ellos: Waterloo. La
última batalla de Napoleón, del
historiador italiano Alessandro
Barbero. El otro, obra del bri-
tánico Gordon Corrigan, lleva
por título Waterloo. Una nueva
historia de la batalla y sus ejérci-
tos. Dado que el de Barbero es
en realidad la segunda edición
de un libro publicado en 2003
y traducido al español al año si-
guiente, alqueyadediquéensu
día una reseña en estas páginas,
centraré mis comentarios sobre
el segundo. Gordon Corrigan es
un militar ya retirado que ha pu-
blicado diversos libros de his-
toria militar. El que ahora nos
presenta, editado originaria-
mente en 2014 y traducido del
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GORDON CORRIGAN. Trad. de J.M. Parra. La Esfera, 2015. 446 pp., 24’90E

WATERLOO. LA ÚLTIMA BATALLA DE NAPOLEÓN
ALESSANDRO BARBERO. Trad. de J.C. Gentile. La Esfera, 2015. 366 pp., 25E

Corrigan da pruebas en el libro de

su extraordinario conocimiento

tanto del ejército como de la his-

toria militar, sobre todo en los

aspectos más técnicos

Waterloo
Una nueva historia

de la batalla y sus ejércitos

L E T R A S
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inglés por José Miguel Parra,
es un estudio de síntesis, des-
tinado a un público no especia-
lizado y en cuyo prólogo el au-
tor se pregunta si existe en las
estanterías espacio para un nue-
vo libro sobre Waterloo, conclu-
yendo –y estoy de acuerdo con
él– que la batalla y quienes par-
ticiparon en ella siguen fasci-
nando pese al tiempo transcu-
rrido. Lo malo es que, pese al
excesode librosalquealude,en
sus escasísimas notas apenas
cita alguno de ellos, llevando
el afán divulgador hasta tal ex-
tremo que, a no ser por la cita-
da pregunta, pudiera hacer cre-
er que se trata de uno de los
primeros estudios sobre tal
acontecimiento.

Corrigan da pruebas en el
libro de su extraordinario co-
nocimiento tanto del ejército
comode lahistoriamilitar, sobre
todo en los aspectos más técni-
cos que suelen escaparse a los
profanos. Lo mejor son así las
páginasque dedica, en distintos
capítulos, al análisisde lasarmas
y el combate en la época de Na-
poleón y Wellington, la artille-

ría, la capacidad de los mosque-
tes y fusiles, las complicacio-
nes de la carga, las dificultades
de hacer puntería sobre todo
con los primeros, la cadencia de
tiro, el reclutamiento y adiestra-
miento militar, las formaciones
de combate y toda otra serie de
cuestiones imprescindiblespara
entender la batalla. Otra cosa
es que sus explicaciones no
siempre son lo suficientemen-
teclarasyenmuchosmomentos

se echan de menos algunas re-
presentaciones gráficas que hu-
bieran ayudado a entenderlas.
Algo parecido ocurre con el aná-
lisis de la batalla, siempre com-
plejo y que habría requerido un
mayordesplieguedeelementos
visuales. Su estudio de los man-
dos y los soldados muestra asi-
mismo un gran conocimiento.

El libro aporta esencialmen-
te eso: las reflexiones de un
buen conocedor de los aspectos
militares, lo cual no es poco.
Todo ello sazonado con una
buena y ágil prosa, ado-
bada con un sentido del
humor muy british, si
bienenocasionesconto-
ques cuarteleros. El res-
to, la introducción histó-
rica para situar la batalla
y el análisis del periodo
napoleónico resulta algo
pobre, influido además por esa
idea solipsista compartida por
muchos británicos, o ingleses,
de que todo puede entenderse
fijándose únicamente en ellos,
que le lleva a ignorar tranquila-
mente hechos en los que los in-
gleses no participaron –como
la batalla de Bailén–, a no inte-
resarse por bibliografías ajenas
–solo así puede entenderse, por
ejemplo, que escriba que el
nombre de “Pepe Botella” se
debía al gusto del rey José por
las bebidas fuertes, ignorando
que era abstemio–, o a la dis-
plicencia con la que se refiere
a España o lo español en las oca-
siones en que no tiene más re-
medio que aludir a ellos.

Baste un ejemplo, en el que
muestra también su sentido del
humor, cuando escribe que en
los meses anteriores a las abdi-
caciones de Bayona las tropas
francesas habían ido apoderán-

dose de fortalezas y ciudadelas
españolas “por lo general pre-
tendiendo ir a reforzar las guar-
niciones existentes o, en oca-
siones, simplemente esperando
hasta la hora de la siesta, la con-
sagrada costumbre hispana de
irse a dormir durante la mayor
parte de la tarde, para penetrar
en ellas” (p. 48). Siempre me he
preguntado si un libro español
con una actitud semejante fren-
te a los ingleses tendría alguna
posibilidad de ser editado en
Inglaterra.

El libro de Corrigan –quie-
ro repetirlo– no carece de valor
en lo relativo a los aspectos más
propiamente militares de la ba-
tallay las formasdehacer lague-
rra hace doscientos años. Pero el
lector no debe olvidar tampoco
el de Barbero, que se basa am-
pliamente en las numerosas car-
tas y relatos escritos por quienes
participaron en la batalla y pu-
dieron contarlo, no solo gene-
rales y oficiales, sino también
buen número de soldados. Wa-
terloo tuvo una importancia
esencial en la conformación de
la historia de Europa y el mun-
do, lo que la convierte en una
batalladecisiva.Cuantosdeseen
conocerla mejor aprenderán sin
duda de cualquiera de ambos li-
bros, cuya aparición en el mer-
cadohasidounode lospocos re-
cuerdos que se han dedicado
en España a la última batalla
de Bonaparte. LUIS RIBOT

RESCOLDOS HISTÓRICOS

El pasado 18 de junio se celebró
un espectáculo para turistas en
el mismo lugar, al sur de Bru-
selas, donde hace 200 años se
produjo una de las mayores car-
nicerías que se recuerdan. Vi
imágenes en televisión. Los ca-
ñones disparaban salvas es-
truendosas. Los soldados, vesti-
dos con vistosos uniformes,
encaraban los fusiles; enfrente,
otros fingían caer muertos. El
que hacía de Napoleón concedió
una jocosa rueda de prensa. A su
espalda, un figurante tecleaba en
su móvil. Infiero que las conme-
moraciones teatrales de hechos
sangrientos del pasado son po-
sibles porque estos han sido
desactivados como conflictos.
Las naciones entonces enfrenta-
das hoy son amigas. Prusia no
existe. El tiempo y otras guerras
posteriores borraron aquella. Me
pregunto si sería posible montar
una escenificación parecida,
sin agraviar a nadie, con la bata-
lla de Belchite o el bombardeo de
Guernica. Si la respuesta es no,
habrá que admitir que estos res-
coldos históricos aún arden.
FERNANDO ARAMBURU

El libro de Barbero se basa amplia-

mente en las numerosas cartas y

relatos escritos por quienes parti-

ciparon en la batalla y pudieron con-

tarlo, no solo generales y oficiales

L A B A T A L L A D E W A T E R L O O P I N T A D A
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La nueva novela de Juan Gracia
Armendáriz (Pamplona, 1965)
se sirve de patrones narrativos
clásicos y de una prosa con ex-
haustiva voluntad lírica para tra-
tar un tema difícil, el del alco-
holismo. Su protagonista y
narrador es un profesor de lite-
ratura caído en desgracia por la
bebida. Su pareja también atra-
vesó ese estado pero ha logra-
do desintoxicarse y ahora espe-
ra lo mismo de él; su trabajo
pende de un hilo; el cinismo pa-
rece anegar por comple-
to la mirada que Miguel
Quer proyecta sobre el
mundo, la literatura, el
sexo. ¿Días de vino y ro-
sas, Días sin huella? Pre-
sencias asumidas aun-
que no determinantes.

Abre esta novela una cita im-
plícita de Los hermanos Karamá-
zov: “soy malo y sentimental”.
Curiosamente, en una entrevis-
ta reciente el escritor Luis Ma-
grinyà utilizaba esa misma cita
para ilustrar cómo los mayores
hallazgos de estilo a menudo
son fruto del azar más que el re-
sultado de una elaboración mi-
nuciosa. En realidad, La pecera
no es literariamente muy cer-
cana a Dostoievski, aunque el
desgarro existencial que la re-
corre sí resulte deudor ideológi-
co del novelista ruso: aquí, el
texto se exige a sí mismo pro-
clamar continuamente su con-
dición literaria con metáforas,
juegos de palabras, citas sola-
padas o subrayados líricos (la
profesióndelprotagonista lo jus-
tifica de sobras para quien tenga

el fetiche de la verosimilitud).
El resultado es a veces muy sa-
tisfactorio, otras discutible (“el
cáliz encendido de su sexo”, “a
mi alrededor todo caía como
máscaras exhaustas”, “un largo
beso para que mi lengua lim-
piara las telarañasdesupasado”,
“le faltaba muy poco para aho-
garse en los ojos de Ana”…),
pero en todo momento sujeto
a un control implacable y
con tendencia a lo explí-
cito. Tal vez el registro
autobiográfico de dos
buenos libros como Piel
roja y Diario de un hombre
pálidopropiciabauntono
más irrigado. Sea como
sea, la propuestaes siem-
pre consecuente y ex-
temporánea: al margen

de modas, pero también de ur-
gencias.

La contraportada de La pe-
cera propone interpretar el al-
cohol como “la metáfora de una
conciencia y de una sociedad en
proceso de disolución”, y con
ello señala el principal éxito y
una probable limitación del li-
bro. Lo primero: es innegable
que la conciencia de Miguel

Quer llegaa tomar formaenesta
novela. Su desarraigo y su des-
esperación son dolorosos, des-
abridos, a veces deliberada-
mente cómicos en un registro
negro e incómodo. Aunque el
giro final de la trama sea, no mo-
lesto, pero sí innecesario y algo
obvio, por el camino la confe-
sión en primera persona ha
puesto en pie un personaje sóli-

do y en el límite. La na-
rración ofrece algunas
escenas terribles resuel-

tas sin caer en el sensacionalis-
mo típico del “descenso a los in-
fiernos”, y eso que en algunas
ocasiones habría sido muy fá-
cil. El tratamiento de la violen-
cia física, más acertado que el de
la violencia verbal en los diálo-
gos, tiene mucho que ver en
ello, sobre todo en el arranque
noctámbulo y conscientemente
excesivo y en el encuentro con

unos vagabundos rusos poco
sensibles a la evocación cultura-
lista de su patria.

Pero el segundo nivel me-
tafórico es otra cosa: como apro-
ximación a una época ya una so-
ciedad, La pecera resulta más
convencional. La mirada de
Quer, misógina, reaccionaria, en
el fondo desvalida, no está en
condiciones de ser lúcida, así

que detecta clichés contempo-
ráneos no desprovistos de ver-
dad pero no logra tratarlos con
densidad ni excesivo ingenio.
Por supuesto que existen el ni-
hilismo en los 40, los libros de
autoayuda, las urbanizaciones
desoladoras, los poderosos que
copulan con scorts y desde luego
los burócratasde la literaturaen-
quistados en la universidad (por
cierto, de Coetzee y Desgracia
a Roth y La mancha humana, la
novela de profesor caído en des-
gracia fue un pilar de la gran na-
rrativa de hace una década);
pero aquí todo esto resulta mu-
chomenos incómodoque los re-
covecos íntimos del personaje,
porque paradójicamente su ex-
posición brutal acaba apuntan-
do más a una complicidad con-
soladora entre lector y texto, un
“tú y yo nos entendemos”, que
a una indagación que nos ponga
contra las cuerdas. NADAL SUAU

La pecera
JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ

Demipage. Madrid, 2015

400 páginas, 20E

El resultado de la lectura de

La pecera es a veces muy sa-

tisfactorio, otras discutible, pero en todo

momento sujeto a un control implacable

ANTONIO HEREDIA
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Laconfrontacióncolectivade1936siguesien-
do motivo incesante de nuestros narradores.
En poco más de un mes he dado cuenta aquí
mismo de dos novelas relacionadas con aque-
llos trágicos episodios. En
ellas, la monotonía del tema
sediversifica en la forma.Un
planteamiento tradicional
inspira a Álvaro Silva en Ca-
mina la noche y otro fabulís-
tico sigue Martín Abrisketa
en Lalenguade los secretos. Un
enfoque distinto prefiere
Fernando Martínez López
(Jaén, 1966) enTu nombre con
tinta de café: su relato fuerte-
mente argumental conjuga
recursos de la literatura de
consumo y del best seller.

Como tantas novelas que
se ocupan de aquel pasado
todavía influyente, la de
Martínez López establece
un nexo entre los días de la
sublevación militar y unos
lustrosdespués, acomienzos
de los años 60, en que per-
duran sus peores conse-
cuencias. El libro seleccio-
na hechos significativos de
ambos momentos cuya in-
tención informativa sirve
para ilustrar el marco histó-
rico de la peripecia. Se trata
de una ambientación que
podría calificarse de costum-
brismo temporal. En las fe-
chas más lejanas aparece la
crispación social en el Ma-
drid republicano, el mato-
nismo fascista y el activismo
revolucionario de las iz-
quierdas. En las más cerca-
nas sabemos del “contubernio” de Múnich,
de la represiónfranquista,de las torturasyeje-
cucióndeGrimau,de las tertuliasdelCaféGi-
jón... En ese doble contexto se emparejan
las vidas de dos jóvenes del 36, un falangis-
ta, Guzmán, ahora inspector en la temible bri-

gadasocial, yunmodestoempleado,Sánchez,
en el presente verdugo a la fuerza. El policía
culminará su ansia de refinada venganza ocu-
pando a su adversario, aunque le salvó la vida,

como ejecutor de un anar-
quista, Galo Sanz. Esta tra-
ma discurre en paralelo de
una peripecia sentimental:
los amores de Blanca, una
jovenpoetay filóloga, conel
anarquista condenado al ga-
rrote vil y con un maduro
editor.

Ambas líneas argumen-
tales comparten una común
tendencia a golpes de efec-
to y guiños varios. Galo par-
ticipa en una conspiración
nada menos que para liqui-
dar a Franco. Dámaso Alon-
so dirige la tesis de Blanca
sobre“Las ideas lingüísticas
en España en el siglo
XVII”. Por una u otra razón
se saca a relucir a Cela, a
Matute o al tristemente fa-
moso comisario Conesa. La
narración abunda en lugares
comunessobre lapoesía.En
suma, la novela entera es
una gavilla de tópicos polí-
ticos, ideológicos, sociológi-
cos, literariosyemocionales.
La trama se encarna en per-
sonajes esquemáticos, in-
consistentes y maniqueos:
una atormentada poeta que
renuncia al matrimonio por
interés con el bondadoso
editor para entregarse a la
volcánica pasión con el re-
volucionario idealista; un
sanguinario policía de dia-

bólica crueldad; un chico humilde víctima
de males sin cuento... En fin, las situaciones
bordean el melodrama. No basta contar una
dura historia que abarca lo bueno y lo malo de
la naturaleza humana para conseguir una no-
vela lograda. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Tu nombre con tinta de café

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

Premio Felipe Trigo. Algaida.

352 pp., 20E Ebook: 9’99E

La ruta hacia la perdición, el ro-
mance del triunfador que deviene
en fracasado por un golpe de azar
tiene un largo aliento en la narrativa
de todas las épocas, pues permite
hilar un esbozo sobre la condición
humana y el grado de putrefacción
al que el Hombre puede llegar por
un quiebro de la fortuna. Y es que
esto de contar el descenso a los in-
fiernos es un clásico cuando se trata
de contar el declive del tiempo pre-
sente. Sobre esta realidad pesa, y de
qué manera, el Wolfe de La hogue-
ra de las vanidades.

En este punto queda clara la in-
tencionalidad de Daniel Ruiz Gar-
cía (Sevilla, 1976) con Todo está bien,
crónica amarga de un político auto-
nómico al que la victoria electoral
y los excesos de la noche de la ce-
lebración lo sumergen en los abis-
mos. Sobre este viaje a la perdición
del protagonista, Olegario García
Redondo, consejero de Fomento y
Vivienda, el autor despliega una ris-
tra de personajes que van del lum-
pen al frikismo de las nuevas tecno-
logías: hay periodistas con olfato y
dados a la petaca, travestis enamo-
radizosymatonesdeextrarradio.El
estiloesdescarnadoy lírico,esdecir,
nopocosgirosdel realismosuciovie-
nen a equilibrar los regustos poéti-
cos de un escritor empeñado en es-
tablecer esa concomitancia entre
el hampa y la política de hoy.

RuizGarcíadominamuybienel
sarcasmoylaacidez.El libroesame-
noperoelescritornoescapazdehil-
vanar una obra autónoma del prin-
cipio ideológico –que se agradece–
de retratar las cañerías patrias. Lo
decimoscomounavisoal lector,que
puede perderse en los referentes.
Pero, si se aceptan , el resultado es
más que digno. JESÚS NIETO JURADO

Todo está bien
DANIEL RUIZ GARCÍA

Tusquets. 211 pp., 17E. Ebook: 9’99E
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“Escrito por placer”, así define Jean Echenoz (Orange, 1947) su
último libro Capricho de la reina, un conjunto de siete breves tex-
tos que provienen, como dice, del placer y del gusto que sintió
al escribirlos. Los textos fueron redactados entre 2002 y 2014,
publicados en revistas de arte y proyectos diversos. Autor consa-
grado en Francia, Jean Echenoz siguió de joven estudios de so-
ciología para dedicarse, desde 1979, exclusivamente a la literatu-
ra.DesdeMeridianodeGreenwich (PremioFénéon)aMevoy (Premio
Goncourt), pasando por Al piano, Ravel, Correr, Relámpagos, 14, y
un lista de libros inolvidables, casi todas sus novelas, sobrias,
económicas y precisas, han obtenido numerosos premios.

Capricho de la reina se gana la palma en esa sobriedad que ca-
racteriza al autor minimalista. ¿Los puntos en común de estos sie-
te textos? El capricho y el placer con el que fueron escritos y su
brevedad.“Nelson”haceunretratodelalmirantebritánicoquien,
tras vencer en Trafalgar, se ve mutilado de varios miembros. “Ca-
pricho de la reina” describe, desde un balcón, un paisaje del cam-
po de Mayenne. “En Babilonia”, uno de los más extensos y be-
llos, explora la ciudad de Babilonia, sus costumbres y la vida de
sus habitantes, apoyándose en los escritos de Herodoto. “Vein-
te mujeres en el parque del Luxemburgo y en el sentido de las
agujas del reloj” es tan lírico como un poema en prosa. El autor
admira las estatuas de las reinas que bordean el Parque del Lu-
xemburgo. La mayoría son francesas, algunas españolas. Los
tres últimos textos son los que más se acercan a la forma del re-
lato. “Ingeniería civil”, lleno de humor y simpatía, nos traslada
a Estados Unidos junto Gluck, viudo y sin trabajo, que decide lis-
tar la mayor cantidad de puentes. “Nitrox” habla de Celeste
Oppenheim y su viaje a las profundidades. Y, por fin, “Tres bo-
cadillos en Le Bourget” en el que seguimos a Echenoz durante
sus visitas al suburbio parisino de Le Bourget.

En todos ellos se reconoce el estilo pulcro e irreprochable de
Echenozysutrabajodeartesano.Laprecisaeleccióndel léxico, la
estructuracon laqueelaborasushistoriasy labellamusicalidadde
sus frases hilan estos relatos en apariencia dispares. Con Eche-
noz, nunca hay que preguntarse por el contenido. Lo importante
en sus libros reside en la forma, la expresión de ese contenido
que eleva el libro a la categoría de obra de arte. JACINTA CREMADES
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Capricho de la reina
JEAN ECHENOZ

Traducción de Javier Albiñana. Anagrama. Barcelona, 2015. 103 pp., 12’90E

Quizá porque en los últimos
años el Premio Alfaguara había
recaído en obras de narrado-
res tan poderosos como Juan
Gabriel Vásquez o Jorge Fran-
co, queden aún más en evi-
dencia las costuras y limitacio-
nes de Contigo en la distancia, de
la chilena Carla Guelfenbein
(Santiago de Chile, 1959), bió-
loga reconvertida al mundo del
arte y del estilismo, en su día
editora de moda de Elle.

Si en la convocatoria ante-
rior, 2014, el triunfo de la des-
lumbrante El mundo de afuera,
del colombiano Jorge Franco,
con su perfecta dialéctica entre
secuestrador y secuestrado, su-
puso todauna fiesta literaria,en
esta ocasión la obra vencedora
no pasa de ser la narración a flor
de piel de una escritora hiper-
sensible donde la caída por las
escaleras de una célebre no-

velista octogenaria, Vera Sigall,
pone en marcha una trama en
la que dos admiradores (su jo-
ven vecino Daniel y la franco-
chilena Emilia, que trabaja en
una tesis sobre su obra) conflu-
yen, alternando sus voces y
puntos de vista con otro viejo
amigo/ enamorado de la escri-
tora, el poeta Horacio Infante.

Mucho más cerca está Car-
la Guelfenbein de Pilar Eyre,
Laura Restrepo, Ángeles Caso,
Zoé Valdés, o Maria de la Pau
Janer, que de los dos colom-
bianos citados o de escritoras
contemporáneas hispanoamé-
ricanas de fuste, como Alicia
Plante, Patricia Ratto o Selva
Almada. Uno se pregunta
cómo, en la patria de Bolaño,
puede escribirse aún de un
modo anticuado, lineal y poco
rompedor, como si aquel ciclón
del autor de 2666 aún no hu-
bieseconmovidonihechotem-
blar algunos cimientos. El aire
de cálida evocación y de ho-
menaje a la anciana novelista
que lucha por su vida, acaba
cansando porque lo edulcorado
y lo cursi impregna sin pausa
los razonamientosydiálogosde
unos protagonistas que pade-
cen “desfachatadas fantasías”,
donde un toldo agitado sugiere
en Emilia “velas de embarca-
ción” o “carpas en el desierto”.

Pocodepoéticoymuchode
poetizante es lo que aguarda
al lector aquí. Ni siquiera la su-
puesta grandeza y misterio de
Vera Sigall o del poeta Hora-
cio Infante quedan justificados
o refrendados en los ñoños tex-
tos que de ellos se citan. La re-
ferencia permanente a los as-
tros, estrellas y constelaciones
y la emoción hipersensible de
susobservadores,nohacensino
abundar aún más en una em-
palagosa sensación de conjun-
to. ERNESTO CALABUIG

Contigo en
la distancia

CARLA GUELFENBEIN

Premio Alfaguara, 2015

360 páginas, 18’90E
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La “novela del yo” es un géne-
ro escasamente conocido en Es-
paña, pero muy popular en Ja-
pón. El Nobel Kenzaburo Oé
no se cansa de explorar sus po-
sibilidades, mezclando hechos
reales y ficción. El también Pre-
mio Nobel John M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940) ha em-
pleado esta fórmula en sus no-
velas autobiográficas: Infancia,
Juventud y Verano. La última es
particularmente desconcertan-
te, pues es imposible distinguir
lo objetivo de lo puramente
imaginario.En Infancia, elpadre
del escritor es un brutal racista
blanco, un afrikáner de origen
holandés, que se identifica ple-
namente con el apartheid. En
Verano es un pobre hombre, in-
trovertido y apático. ¿Cuál es la
verdad? ¿Se puede exigir la ver-
dad a un escritor, cuyo trabajo es

urdir ficciones y hacer creíble lo
inexistente? Coetzee dialoga
con Arabella Kurtz, catedrática
de psicología clínica de la Uni-
versidad de Leicester y psicoa-
nalista en proceso de formación.
Coetzee reivindica el derecho
a fantasearcon lapropiavida, sin
preocuparse de las distorsiones
que producen las mentiras. La
autobiografía no es un género li-
bre, pero un escritor no está su-
jeto a otros límites que el juicio
estético. A fin de cuentas, se li-
mitaaejercer“lamisma libertad
que tenemos en los sueños,
donde imponemos sobre los
elementos de una realidad re-
cordadauna forma narrativaque
es nuestra”.

Al margen de ese derecho,
que es inseparable de cualquier
actividad creativa, “¿se puede
realmente asegurar que la ver-

dad es el inequívoco camino ha-
cia la libertad?” Platón acusa a
lospoetasdesacrificar laverdad,
siempre que surge la alternativa
de escoger entre la belleza y lo
verdadero. SegúnCoetzee, el fi-
lósofo ateniense no repara en
que para los poetas “la belleza
constituye una verdad en sí mis-
ma”. ¿No es mejor elaborar una
autobiografía“poética”, conuna
versión de la realidad que cure
heridas y entierre experiencias
amargas? ¿No puede ser más
sana y terapéutica una mentira
que una dolorosa clarividencia?
El pasado sólo existe cuando es
convocado. ¿Por qué no adap-
tarlo a nuestras necesidades?
Lawrence de Arabia era un mi-
tómano, un mentiroso compul-
sivo, pero sus embustes le hi-
cieron más tolerable la vida y
ayudaron a construir un relato
colectivo, gracias al cual las tri-
bus árabes adquirieron sentido
nacionalyconcienciadepueblo.
Dostoievski se atribuyó críme-
nes aberrantes, que recreó en
Los demonios, sacudiendo
nuestra tolerancia al horror. Su
confesión era falsa, pero nos ha
permitidoadentrarnosen losve-
ricuetos del mal.

Abella Kurtz considera que
la mentira siempre es el síntoma
de un malestar reprimido. Es
imposible trabajaryamar, ser fe-
liz y gozar de equilibrio psíqui-
co, falsificando los recuerdos.
Cada uno debe “ocupar la pro-
pia perspectiva, entenderla y
poseerla, pese a toda su dificul-
tad y complejidad, de forma tan
consciente como sea posible”.
Sin ese proceso, no hay libertad.
Eso sí, la libertad real puede re-

sultar “aterradora”. Por eso, hui-
mos de ella con inhibiciones,
represiones e invenciones. Co-
etzee y Kurtz hablan de Auster-
litz, la última novela de Sebald,
que relata la peripecia de un ju-
dío refugiado en Gales en la
épocanazi.Despuésdesoportar
el trauma de ser separado a los
cuatro años de sus padres, su
idioma y su lugar de origen, su-
frirá una grave crisis de identi-
dad al recomponer pieza a pieza
su historia real. “Lo reprimido
siempre regresa”, apunta Co-
etzee, que coincide con Marthe
Robert, según la cual el origen
de la novela es inequívocamen-
te una impostura. La novela
nace para “afirmar que las co-
sas no son lo que parecen, que
nuestras vidas aparentes no son
nuestras vida reales. Y el psico-
análisis, diría yo, tiene un inte-
rés parecido”.

Sería injusto calificar El buen
relato como un libro menor,
pues la escritura de J.M. Coet-
zee siempre obliga a reflexionar
y profundizar. Su diálogo con
Arabella Kurtz es un viaje a la
raíz de nuestra identidad per-
sonal, una estancia en penum-
bra que esconde mitos, confu-

siones y lejanas turbulencias.
Quizás bajar tan hondo no
constituya un procedimiento
curativo, pero sí es sumamen-
te esclarecedor. El ser humano
necesita explicarse, interpretar-
se, sincerarse, desmenuzarse,
fabular. Si no lo hacemos, nun-
ca podremos establecer una re-
lación creativa con los otros, ni
asumiremos la responsabilidad
que implica nuestra propia vida.
RAFAEL NARBONA

D I Á L O G O S L E T R A S
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El diálogo de Coetzee con Arabella Kurtz es un viaje a la raíz

de nuestra identidad personal, una estancia en penumbra que

esconde mitos, confusiones y lejanas turbulencias

El buen relato
Conversaciones sobre la verdad,
la ficción y la terapia psicoanalítica

J.M. COETZEE / ARABELLA KURTZ

Traducción de Javier Calvo. Literatura Random House. Barcelona, 2015
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“Novicio rebelde en el con-
vento de los monjes obedien-
tes”, lo llamó Wilson Martins.
“Literatura es diversidad. No se
puede hacer una dictadura es-
tética literaria”, dijo el poeta.
Son dos frases que definen el
carácter y la obra artística de
Lêdo Ivo (Maceló, 1924-Sevi-
lla, 2012). Su nombre empezó a
difundirse con fuerza en nues-
tro país gracias a un poema de
Juan Carlos Mestre: “Cavalo
Morto”.

Martín López-Vega prologa
y traduce Relámpago, último po-
emario de Ivo. Las veintidós pá-
ginas de su introducción des-
criben detalladamente el
ambiente familiar, los inicios, las
luchas y transgresiones del es-
critor brasileño. Asimismo el
rumbo que traza su poesía. Ro-
deado de autores que compo-
nen versos cortos, él opta por

la expresión extensa y narrativa.
Descree de la escritura que
huye de la angustia humana.
Supera los límites de las mo-
das creativas. Rechaza el for-
malismo. Domina la métrica; no
la concibe como cárcel. Mez-
cla con gracia su cultura perso-
nal y un decorado colectivo.
Acaba consiguiendo una espe-
cie de inocencia estoica: “Y el
dolor es dolor inútil, vano la-
mento / de ave deshecha en
desprendida pluma”.

Existe un claro cono-
cimiento en este libro
breve, publicado por
primera vez en espa-

ñol y portugués. Se sabe que,
pocos años antes de morir, Ivo
aumenta su ritmo de produc-
ción literaria. La necesidad im-
periosa de expresarse va en
compañía de un tono austero.
Así encontramos una ética pu-
dorosa, sin ruido dogmático. El
poeta observa las prisas de los
hombres, transeúntes des-
orientados; la similitud entre
la vida y los movimientos de
una serpiente; el oro convertido
en humareda. Sus títulos es-
cuetos (“La laguna”, “Invecti-
va”, “La batalla”, “El ignoran-
te”, etc.) son coherentes con
unos versos que, despojados de

adornos, nos hablan de un via-
je sin faro ni pasaporte: “Y nada
comienza o termina. Y nada
vive en mí / salvo un rumor de
hojas, / salvo el caer de las ho-
jas en la espesura”.

La edición de Relámpago in-
cluye un epílogo de ocho pági-
nas escritas por el pintor Gon-
çalo Ivo, hijo del poeta. Son
reflexiones emocionantes so-
bre la personalidad de un padre
que identifica el paraíso con la
contemplación de un seto hu-
milde. El lector disfruta con los
paseos, la imagen de Lêdo Ivo
que recita a Camões, su descu-
brimiento de las palabras, los
días finales de su vida, algunas
perplejidades íntimas.El librofi-
naliza con trece facsímiles que
nos permiten conocer la mane-

ra de trabajar de un autor des-
tinadoaconvertirseenclási-
co. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Relámpago

L E T R A S P O E S Í A

LEDO IVO

Traducción de Martín López-Vega

Valparaíso, 2015. 94 pp., 12E

La obra literaria de Juan Car-
los Mestre (Villafranca del Bier-
zo, 1957) abarca una decena de
poemarios. Autor galardonado
con premios de prestigio como
el Nacional de Poesía, entre
otros, en sus recitales consigue
conectar con un público amplio.
El poeta y traductor Jesús Agua-
do selecciona los textos y firma
el prólogo de la antología His-
toria natural de la felicidad. El
título es parte de un verso del
poema “Diminuto amor”.

En las primeras
páginas editadas por
Mestre ya se perci-
be su coincidencia
con el mundo artístico
de Rafael Pérez Estrada.
Son hermanos en el arte. Do-
tados para el dibujo y a pintu-
ra, comparten un surrealismo de
imágenes poderosas; también la
pericia para aunar elementos de
apariencia contradictoria. En
el caso de Mestre, comunica su
fe en la expresión verbal:
“Como la inmóvil mirada del
pájaro ante la ballesta, así la pa-
labra y la sombra de esa pala-
bra aguardan su permanencia
más allá de la revelación de la
muerte”.

La madurez poética de Juan
Carlos Mestre se consolida a
partir del libro La tumba de Keats.
Combina, sin que rechinen, in-
gredientes diversos: libélulas,
un violín que arde, una besa-

na, el céfiro, una cruz de palo,
una gota de tristeza. La ironía
suave se impone en varias com-
posiciones (“Monedas secre-
tas”, “Manifiesto Noé”, “La
banda de Moebius”). De re-
pente, la sobriedad y el misterio
de “Espantapájaros”. El autor
integra a mitos de la literatura
en su imaginación torrencial.
Los nombres de Li Po, Safo,
Homero, Ajmátova, Brodsky,
Cortázar, Ivo, etc. figuran en sus
folios. Incluso utiliza el estilo de
las bienaventuranzas bíblicas:
“Bienaventurado el que ha pa-

sado la noche con la insig-
nificancia, porque embe-

llecido por la privación será
de él alguna vez la ausen-

cia”. Como en el lorquiano
Poeta en Nueva York, el irracio-
nalismo es sólo la fina superficie
de estos poemas. Debajo están
las materias principales: el in-
conformismo, el ingenio con-
tra los lugares comunes, la em-
patía con los desfavorecidos, la
pulsión humanista.

Dividida en cuatro seccio-
nes, Historia natural de la felici-
dad ofrece al lector seis poemas
que estaban inéditos hasta la fe-
cha. Se añade una bibliografía
escogida y un epílogo redacta-
do por el poeta. Jesús Aguado
hace una selección adecuada.
Los ochenta y nueve textos ele-
gidos componen una muestra
de las etapas recorridas por un
hombre de singular personali-
dad creativa. F. J. I.

Historia
natural de
la felicidad

JUAN CARLOS MESTRE

FCE, 2015. 187 pp., 18E

E L B R A S I L E Ñ O I V O F U E D A D O A
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Fundada en 1998, Google es
una sociedad privada nortea-
mericana que cotiza en bolsa
desde 2004. Es la marca de un
motor de búsqueda
construido entre
1995 y 1998 por Ser-
gey Brin y Larry
Page, dos estudian-
tes de doctorado en
la Universidad de
Stanford. Dicho mo-
tor de búsqueda está
basado en un algorit-
mo denominado Pa-
geRank, quizá por el
apellido de Larry o
porque ordena las
páginas Web, y esto
no lo sabe todo el mundo, su
propiedad ha sido de la Univer-
sidad de Stanford hasta 2011,
hecho clave para entender la ex-
pansión de la compañía. Des-
de 2003 se ha ido transforman-
do en una plataforma de
aplicaciones, que incesante-
menteofrecemásymejores ser-
vicios, como por ejemplo su
fallido –por intereses corporati-
vos– intento de digitalizar los
librosdetodas lasbibliotecasdel
mundo (ahora sólo se escanean
publicaciones en Estados Uni-
dos, Canadá, Reino Unido y
Australia).

Según Wikipedia, Google
tenía en 2013, 47.756 emplea-
dos y a finales del añopasado te-
nía más de setenta oficinas ope-
rando en más de cuarenta
países. Al tiempo que crecía,
Google ha creado una cultura
corporativa cuyo objetivo es ir
más allá de los estándares em-
presariales y convertirse en una
nueva forma de pensar y vivir el

trabajo. En su lista de las me-
jores compañías para trabajar,
la revista Fortune la ha situado
en primer lugar los años 2007,
2008 y 2012. En 2009 y 2010 fue
posicionada en cuarto lugar.

Una empresa convencida de
que se puede hacer dinero sin
convertirse en un sinverguen-
za o que se puede ser serio sin
llevar traje y corbata es un es-
pacio de trabajo muy atractivo,
sobre todo si además hace otras
muchas cosas por sus emplea-
dos. Tan potente es su nueva
cultura corporativa que son nu-
merosas las publicaciones dedi-
cadas a estudiar su éxito y su
modo de trabajar. En ese sen-
tido, Jeff Jarvis, un conocido y
respetado periodista norteame-
ricano, publicó en 2010 un exi-
toso libro, editado aquí por Ges-
tión 2000, titulado Y Google,
¿Cómo lo haría?.

Este trayecto de éxito su-
perlativo es lo que Laszlo Bock
narra en este volumen, pero ojo,

su autor es Vicepresidente Sé-
nior de Gestión de Personas de
Google, y eso significa dos co-
sas. La primera, un conoci-

miento desde dentro de la me-
gaempresa, es decir, el lector en
español contempla con detalle
su interior, quizá la versión más
concreta de lo publicado hasta
ahora, sobre todo si nos atene-
mosalhilocentraldel relatoque
nos ocupa: Google visto a la luz
de su trabajo como gurú de Re-
cursos Humanos. El segundo
significado, derivado de la po-
sición de Bock, es la ausencia de
aspectos críticos relevantes.
Aquí no se dice nada de los agu-
jeros de seguridad que tuvo la
compañía hasta 2013, de sus co-
nexionescon la inteligencia nor-
teamericana, de su labor de
lobby o de sus trucos para evitar
impuestos.

Nacido en 1972 en la Ruma-
nía del dictador comunista Ni-
colás Ceaucescu, Laszlo Bock,
tras trabajar tres años en recur-

sos humanos de Ge-
neral Electric fue fi-
chado en 2006 para
dirigir la Gestión de
Personas en Google,
una empresa que
entonces tenía seis
mil empleados. En
casi una década
Bock ha estado en el
eje empresarial ca-
paz de crear el pri-
mer equipo de Ges-
tión de Personas del
mundo, sobrepasan-

do los supuestos que han veni-
do rigiendo el manejo de Re-
cursos Humanos en las últimas
décadas.

Contratar a miles de perso-
nas en todo el mundo en un
proceso de expansióntan rápido
como el de Google es una ex-
periencia fascinante, y eso es
justamente la narración de
Bock. Conseguir que miles de
“googlers” sean más producti-
vos, saludables y felices requie-
reunashabilidadessociales yun
manejo de datos que se antoja al
lector como algo próximo al mi-
lagro. Ser capaz de contratar y, lo
que es aún es mejor, persuadir a
un empleado de que su trabajo
no tiene porqué ser deprimente
sino “ennoblecedor, energéti-
co y apasionante” es tanto una
lección de humildad como de
un saber hacer de extrema utili-
dad no sólo para grandes cor-
poraciones sino para la vida co-
tidiana de todos nosotros.
BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

LASZLO BOCK

Traducción de J. Fernández de Castro

Conecta. Barcelona, 2015

472 páginas, 19’90E

La nueva fórmula del trabajo
Revelaciones de Google que cambiarán su forma de vivir y trabajar

Contratar a miles de perso-

nas en todo el mundo en un

proceso de expansión tan rá-

pido como el de Google es una

experiencia fascinante, y eso

es justamente este libro
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La confluencia de la crisis eco-
nómica mundial con una serie
de problemas internos, como
la corrupción y el desafío cata-
lanista, ha conducido a un pa-
tente desgaste del régimen
constitucional del 78. Los de-
fectos de nuestro ordenamien-
to político se han agravado o,
como mínimo, se han hecho
más ostensibles. La democracia
española no ha sabido encarar
los nuevos retos o esa es al me-
nos la opinión mayoritaria en los
medios y el debate público. De
ahí que haya proliferado una co-
rriente crítica, de corte regene-
racionista que, como el rege-
neracionismo clásico de hace un
siglo, hace hincapié en “los ma-
les de España”, simbolizados
en este caso por unos partidos
políticos anquilosados y una cla-
se dirigente –la famosa “casta”-
que parece haberse quedado
sin respuestas ante los nuevos
tiempos.

José Antonio Zarzalejos (Bil-
bao, 1954) es un reconocido
profesional de los medios
–como analista, contertulio o di-
rector de importantes diarios–
que se ha labrado una sólida re-

putación de periodista de raza,
serio, ponderado, con buenas
fuentes y excelentes relaciones
con el establishment. Precisa-
mente por todo ello constituye
por sí misma una inequívoca se-
ñal de alarma de cómo están las
cosas que un autor tradicional-
mente moderado parezca apos-
tar por una especie de “en-
mienda a la totalidad” con un
libro que se titula de modo in-
quietante Mañana será tarde y
cuya portada se ilustra nada me-
nos que con un para-
guas abierto y roto del
mapa de España.

Bien es verdad
–apresurémonos a
matizar- que, tras la
lectura del libro, la
impresión que queda
no llega a ese grado
de sobresalto. No es menos
cierto, por otro lado, que en los
últimos tiempos se han genera-
do en el debate político unos ni-
veles de agresividad y descali-
ficación que han barrido las
propuestas moderadas, arrum-
badas poco menos que como
meros paños calientes, cuando
no de expresión de una conni-
vencia culpable con “la casta”.
En cualquier caso, el análisis de
Zarzalejos se aleja tanto del ca-
tastrofismo rayano en la dema-

gogia como de la sugerencia del
simple lavado de cara de un sis-
tema que se halla, en su opi-
nión, en una crisis tan grave
como profunda.

No es por tanto cuestión de
simples retoques ni de cambio
de personas, aun siendo nece-
sarias las reformas y el cambio
generacional. Lo que se preci-
sa, siempre siguiendo al autor,
es un doble proceso, de limpie-
za por una parte y de recons-
trucción por otra. Dicha limpie-

za de malas prácticas debe ha-
cerse en todos los terrenos y
afectar a todos, desde el titular
de la Corona (¡qué retrato se
hace del anterior rey!) a los
grandes periódicos que buscan
el amparo del poder. Y tras esa
higienización de la vida pública
(porque la corrupción no es solo
ni principalmente un problema
económico), una moralización
de los comportamientos indivi-
duales y un saneamiento de las
instituciones, con el diseño de
unas nuevas reglas de juego ba-
sadas en la libertad, la indepen-
dencia de los poderes, la ho-
nestidad y el respeto mutuo.

El objetivo principal del li-
bro no es sin embargo estable-
cer un catálogo de soluciones
o medidas urgentes. Zarzale-
jos no propone nada que se
pueda parecer a un programa
político determinado. Se limita
a señalar los males y, de pasa-
da o de modo implícito, sugiera
medidas profilácticas. Con todo,
quizás la mayor inquietud que
queda tras cerrar el libro es que
algunos de los problemas que
hoy parecen más acuciantes,
como la corrupción, son pecca-
ta minuta al lado de otros pro-
fundamente enquistados, como
el encaje catalán y vasco en el
edificio constitucional español.
Porque para esto último ni Zar-
zalejos ni nadie tiene hoy por
hoy una respuesta satisfacto-
ria. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS

Planeta. Barcelona, 2015

320 pp., 19’50E Ebook: 9’50E
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Pasado ya el ecuador de su número 200, la revista decana de la
historiografía periodística en nuestro país dedica su número de
julio a glosar la figura del general Miaja, el defensor republicano de
Madrid que se convirtió en leyenda. Escriben, sobre sus luces y
sombras, Ángel Bahamonde y Ángel Vivas. Y no se pierdan el
dossier apropósitodelVcentenariode lamuertedelGranCapitán.

C L A R Í N
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La revista Clarín presenta un último número que invita al reco-
gimiento y a la serenidad. Abre con un coloquio a través de los
siglos entre Santa Teresa de Jesús y Ana Ozores imaginado por
Rosa Navarro Durán. Sigue una singular semblanza vital de
AzorínamanosdeManuelAlbercayuna razonada reactualización
del debate en torno a la poesía desde Auschwitz.
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La única manera de no perder
pie en un mundo tan complejo
y especializado es acudir a los
que saben. Nunca los expertos
fueron tan reclamados ynecesa-
rios, y nunca la claridad de la ex-
posición fue tanurgente.Así,un
año más BBVA ha reunido para
su alabada colección Opermind
a los mejores conocedores –en
esta ocasión– de los retos que
la era digital impone a las em-
presas. Big Data, tecnologías de
la información, marketing digi-
tal, organizacionescolaborativas,
revolución del trabajo, edificios
singulares... Del impacto de la
revolución tecnológica ha brota-
do un ecositema empresarial ra-
dicalmenteevolucionadoquees
obligado conocer.

El Big Data es la primera y
principal tierradefronteraacon-
quistar. El manejo de gigantes-
cos volúmenes de datos de-
construye por un lado las
cadenas de valor tradicionales y,
por otro, polariza las economí-
as de escala, dos estrate-
gias aparentemente
contradictorias que,
según Philip Evans,
del Boston Consul-
ting Group, en rea-
lidad se comple-
mentan. Y Kenneth
Cukier, editor de datos
en The Economist, refle-
xiona acerca de cómo la acu-
mulación de datos ha cambiado
–de maneras que aún buscamos
comprender– las potencialida-
des de nuestra especie.

La “apertura” es la otra gran
banderaqueondeaenlosartícu-
los reunidos aquí. La asunción

deque,desdelaorganizacióndel
trabajoa las representacionesde
nuestra creatividad pasando por
lagobernanza laboral, deberían
encontrar lasmenores trabaspo-

sibles para un funcionamiento
óptimo de la empresa en la era
digital.ElprofesorHenryChes-
brough, de la universidad de
Berkeley, defiende en concreto
la“innovaciónabierta”,o“laan-

títesis del modelo tradicional
de integración vertical” que
apuesta por “el uso de flujos in-
ternos y externos de conoci-
miento”.

Pero tal vez el artículo más
paradigmático y que mejor re-

sume los contenidos de
tan sustancioso vo-

lumen es el del
consultor y gurú
Geoffey Moore

en La naturaleza
de la empresa (75

años después). Moore
mide la distancia entre la vi-

sión de la empresa en 1937 y la
actual y saca a la luz así las radi-
cales mutaciones ocurridas para
concluir con un sorprendente
diagnóstico: un modelo de em-
presa futura de superficie má-
xima y volumen mínimo, “más
parecida a un racimo de uvas
que a una sandía”. MIGUEL CANO

E C O N O M Í A L E T R A S

VARIOS AUTORES

BBVA / Opermind, 2015

450 páginas, 20E
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“En el universo de hoy en día, la energía del va-
cío supone el 7% de la energía total. La materia
oscura supone el 22% y la materia ordinaria,
comolosátomosymoléculas,el5%; la radiación
es una pequeña fracción de un 1 por ciento”,
dice Neil Turok. Esto es lo que conocemos
del cosmos, o, mejor dicho, lo que sabemos que
desconocemos:el 95%compuesto por esasmis-
teriosas entidades, la energía del vacío y la ma-
teria oscura. Explicar cómo se llegó a ese dato y
el reto que arroja es el objetivo del ensayo del
director del Instituto Perimeter de Física Te-

órica de Canadá, uno de los más reputados cos-
mólogos de nuestro tiempo.

Laobra repasa losavancesenfísicade losúl-
timos tres siglos. Consciente de la dificultad
de los temas tratados, el autor se afana por alla-
narel caminoconejemplosymetáforasque ilu-
minancomplejidades totalmentecontraintuiti-
vas.Además, intercalaanécdotasdesuniñezen
Tanzania y recuerdos de su formación a la vera
de Stephen Hawking, así como de su fascina-
ción infantil con la Biblia; un flechazo que ex-
plica su inclinación por las Grandes Preguntas
de lacosmologíaypor lavisiónde lahumanidad
como la especie destinada a ser la autoconcien-
cia del proceso evolutivo, pergeñada por el je-
suita Teilhard de Chardin .

¿Lo más interesante? Su defensa del apor-
te científico a la formación del mundo moder-
no; su descripción de la perplejidad reinante en

laConferenciaSolvayde1927,cuandoEinstein
y otros se devanaron los sesospor encajarel aza-
roso mundo cuántico en los parámetros men-
tales de la época; o la ecuación de una sola lí-
nea que compendia las leyes de la física. Y, por
supuesto,el resumendelasúltimas teoríasacer-
ca del origen y fin del universo –entre ellas el
modelocíclicodelpropioautor–,al cabodelcual
el lector se pregunta si la cosmología no ha de-
venido una rama de la ciencia ficción practica-
da por Olaf Stapledon y sus hacedores de es-
trellas, antes de concluir que, en todo caso, sus

iniciados se divierten a lo gran-
de ensayando hipótesis fantás-
ticas que, como Turok admite,
no han hecho sino complicar
el panorama a niveles de vér-
tigo. Al final, el autor asume el
rol de heraldo del inminente
salto tecnológico que la mecá-
nica cuántica hará posible, a
medida que sus hallazgos se
traduzcan engrandiosas aplica-
ciones prácticas, informáticas
en primer lugar. Y aunque hay

algo de candidez en su fe en la ciencia, su vi-
vificante retórica del descubrimiento logra
transmitir entusiasmo en el maravilloso nuevo
mundo que la física está inaugurando.

Así,ElUniverso estádentrodenosotrosesunli-
bro muy útil para conocer de dónde vienen y
adónde van las tendencias de la física, y que
insistemuchoenla importanciadelaeducación.
Elautorevoca lamaestraquealimentóenéluna
curiosidad insaciable, y defiende su iniciativa
AIMS, la redafricanaqueformamatemáticosen
un continente que los necesita desesperada-
mente.Yrindehomenajea ladivulgaciónconla
historia del encuadernador Michael Faraday
que, a los 20 años, tras asistir a las conferencias
de un químico, sintió un ansia de saber que le
convertiría en la eminencia del electromagne-
tismo. No faltan a esta obra méritos para des-
pertar nuevas vocaciones. PABLO FRANCESCUTTI

Cuando los científicos cogieron
el testigo de los humanistas a la
hora de responder a las grandes
preguntas del género humano,
los filósofos apretaron el botón
del pánico. ¿Qué se habían cre-
ído aquellos tipos? Afortunada-
mente, las viejas rencillas entre
las llamadas ciencias sociales y
las ciencias “a secas” van dejan-
do paso a un marco de buen en-
tendimiento –o tercera cultu-
ra–delqueeste libroofrececeun
prometedor ejemplo. Porque
Francisco J. Ayala (Madrid,
1934), biólogo español de talla
mundial sirve en las páginas de
¿De dónde vengo? repuestas a las
grandes cuestiones que enuncia
su título desde una perspectiva
que integra sabiamente a las
ciencias y las letras.

Ayala se sitúa en estas pági-
nas en un terreno cuidadosa-
mente científico que no elude
sin embargo las contribuciones
filosóficas y religiosas. El orden
lo marca las tres cuestiones que
dan título al famoso cuadro de
Gaugin. En la primera parte
–¿Dedóndevengo?–conocemos la
aventura de nuestros más remo-
tos antepasados, las razones de
nuestros genes y las primeras
explicaciones que esbozamos
al respecto.Enlaseguna–¿Quién
soy?– nos adentramos en las ba-
ses biológicas del comporta-
miento moral. Y en la tercera y
última –¿A dónde voy?– inspec-
cionamos las fronteras actuales
del conocimiento y nuestro fu-
turo como especie. MIGUEL CANO

¿De dónde vengo?
¿Quién soy?
¿A dónde voy?

FRANCISCO J. AYALA

Alianza. Madrid, 2015

408 pp., 20E Ebook: 14’99E

El universo está
dentro de nosotros
Del cuanto al cosmos

NEIL TUROK

Traductor: Joandomènec Ros. Plataforma. Barcelona, 2015. 329 pp., 20 E

PERIMETER INSTITUTE
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No siempre somos conscientes del privilegio que supone la educa-
ción.Underecho incuestionableennuestroentornooccidentalquepara
otrosniñosdelplaneta implicatodaunacarreradeobstáculos–nos lomos-
trabaPascalPlissonenel fantásticodocumental Caminoa la escuela–,y lo
ilustraelpresenteálbumenelqueserecoge lavidadedospequeñoshé-
roes. A estas alturas pocos desconocen la historia de Malala, cuya firme
resistencia frentea laprescripcióntalibánque impedíaasistir a laescuela
a las niñas del valle de Swat, le valió un disparo que no acalló su men-
sajede libertadni laconcienciadequeunniño,un lápizounmaestroson
capaces de luchar contra la barbarie y construir un mundo más justo.
Laotracaradeeste libronecesarioestáprotagonizadapor labiografíadel
pequeño Iqbal , que desde los cuatro años tuvo que trabajar en una fá-
brica de alfombras en condiciones infrahumanas para saldar una deuda
yque,unavez liberado,denunció lasituacióndeotrosniñosesclavoshas-
taqueunabalaacabóconsuvida.Apesarde lacrudezadelasunto, laau-
toraamericanaretratasindramatismoselcorajedeestosdosprotagonistas
con un texto sencillo y unas ilustraciones que reflejan el costumbrismo
de la cultura musulmana. Y como acertado colofón, la cita de Tagore:
“Queyonunca recepor serpreservadode lospeligros, sinoparaalzarme
ante ellos y mirarlos a la cara”. CECILIA FRÍAS

Wonder Ponder da un
paso más en su colección
de filosofía visual para ni-
ños con la publicación de
“Yopersona”,unlibro-caja
en el que se recogen ca-
torce láminas ilustradas
con distintas escenas que
invitan a reflexionar sobre
quién soy yo y qué signi-
ficaserpersona. ¿Seríamos
más inteligentesconvarios
cerebros?, ¿podría ser me-
jor un hijo robot que un
niño?, ¿te divertiría ver un
partido de fútbol entre ro-
bots?, ¿cómo sabes que no
eresunautómata?... yotras
muchas preguntas que se
multiplican a medida que
nos metemos en faena. Es
clave la habilidad para lle-
var el debate al territorio
de lo lúdico y atrapar el in-
terés del pequeño, que se
irá definiendo al confron-
tarse con su “espejo robó-
tico”. En definitiva, una
propuesta innovadora que
abreeldiálogocomoforma
de conocimiento y nos
ayuda a profundizar sobre
los misterios que nos ha-
censerquienessomos. C. F.

Eros y Psique, La Bella y la
Bestia y El diablillo en la bo-
tella son los títulos elegidos
para inaugurar “Amor y
susto”, una colección con
cuentos de amor o terror
clásicos, ilustrados por re-
conocidos artistas, y edita-
dos con esmero en un pe-
queño y cómodo formato.
En el primero de los libros
se han hermanado dos her-
mosas fábulas separadas
por quince siglos de dife-
rencia –Apuleyo vivió en la
Roma del siglo II, mientras
que la obra de Villeneuve
se remonta al XVIII–, pero
cuyas protagonistas resul-
taránasombrosamentemo-
dernas para el lector: tanto
Psique como Bella descu-
bren el poder transforma-
dor del amor y han de pasar
diferentes pruebas para re-
cuperar la felicidad perdi-
da. A destacar el inquie-
tante relato de Stevenson,
magníficamente ilustrado
por Ranaldi, en el que pre-
senciaremos cómo un
hombre puede enfermar
de satisfacción o es capaz
de venderse a cualquier
precioporvercolmadossus
deseos. C.F.

Eros y Psique
Andrew Lang. Ilustraciones de

Lucia Sforza. Ekaré, 80 pp.,
7’30 e. (Desde 12 años)

Dos historia sobre la valentía
Jeanette Wintter. Juventud, 2015. 40 pp., 13 e. (Desde 6 años)

Bruno siente tanta pasión por los mun-
dos de Tolkien como Ana por la egipto-
logía. Por ello no duda en organizar el via-
je de fin de curso a Berlín, con la intención
de que su novia pueda contemplar el cé-
lebre busto de Nefertiti. Sin embargo,
montar en un avión o separarse de la protección familiar suponen
una prueba de fuego para esta joven con trastorno obsesivo com-
pulsivo. Los capítulos van alternando las voces de ambos adoles-

centes, y retratan con eficacia tanto los mie-
dosdeAnaante la incomprensióndelmun-
do exterior como la firme voluntad de este
chico enamorado, capaz de entusiasmarla,
de diluir las ataduras maternas y de ahu-
yentar sus demonios. El tándem Alonso-

Pelegrín vuelve a dar lo mejor de sí en esta novela entretenida y
bien construida que reflexiona sobre la superación, y revela cómo
belleza e imperfección pueden estar íntimamente ligadas. C. F.

El sueño de Berlín
(Premio Anaya de Literatura infantil y juvenil).

Ana Alonso y Javier Pelegrín.
Anaya, 2015, 120 pp., PVP: 12 e. (Desde 12 años)

Yo
persona

Ellen Duthie y D. Martagón
Wonder Ponder, 2015.

14 pp., 17’95 e. (Desde 8 años)
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Si a usted le cuentan que el
manejable y económico libro de
bolsillo ha resistido mejor la crisis
que el resto de la industria, le
parecería razonable, ¿verdad? Pues
es falso. Su desplome ha sido aún
mayor. Con la aspiración de saldar
la cuenta pendiente de la expansión
del libro de bolsillo en nuestro país,
el grupo Random House acaba de
poner sobre la mesa el mayor
envite del sector en mucho tiempo:
la colección Penguin Clásicos.
Homero, Cervantes, Quevedo,
Tolstói, Stevenson, Defoe, Brontë,
Melville... Y las obras vienen
avaladas por algunas de las
grandes traducciones canónicas de
nuestras letras, como las de García
Calvo, Cortázar o Alberto Manguel.

Nos dejó el pasado 20 de junio pero
enunciar aquí el manido “queda su
obra” no supone esta vez abuso de
un lema prefabricado. Porque vaya
obra. El estadounidense James
Salter fue uno de los más grandes
narradores de nuestro tiempo y
quien se anime a realizar una
comprobación empírica no tiene
más que acercarse a una librería y
echar mano de su espléndida última
novela, Todo lo que hay (Salaman-
dra). Ambientada en los luminosos
años de prosperidad y optimismo
que siguieron a la II Guerra
Mundial, sus páginas ofrecen un
muestrario condensado de lo mejor
de Salter. Su capacidad para
rastrear la intimidad, su asom-
brosa destreza para levantar un
escenario espacio temporal
increíble y absolutamente verosímil,
su magia como genial retratista de
personajes... Deslumbrado por esta
obra, el lector descubrirá, gozoso,
que esto acaba de empezar.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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M
e llega por varias vías el documento que el Grupo
contra el procesamiento de Pablo Katchadjian está
haciendo circular con objeto de poner en conoci-

miento del mayor número posible de ciudadanos el preo-
cupante desarrollo de la querella impulsada por María Ko-
dama contra dicho escritor. Este suplemento ya dio pasajera
noticia del caso años atrás (abril de 2012), en su sección La
Papelera. Por aquellas fechas, hacía poco que Kodama ha-
bía conseguido retirar de las librerías el peculiar remake
de El hacedor de Borges publicado en 2011 por Agustín Fer-
nández Mallo (Alfaguara). Viva to-
davía la polémica desatada por
aquella brutal, traumática medida,
Kodama y su pugnaz abogado,
Fernando Soto, la emprendían ese
mismo año contra Pablo Katchad-
jian (Buenos Aires, 1977), que en
2009 había publicado en una mi-
núsculaeditorial argentinaunaedi-
ción de doscientos ejemplares de
El Aleph engordado.

Más que una “reescritura” del texto borgeano, como la
de Fernández Mallo, Katchadjian proponía en su librito
–y así lo consignaba en una posdata– una “sobrescritura” del
célebre cuento. Si éste suma, en su versión original, 4.000
palabras, la versión de Katchadjian, conservándolas todas,
añadía 5.600, más del doble. Se trataba de experimentar con
las transformaciones de todo tipo a que da lugar la amplia-
ción –el engordamiento– de un texto clásico, aun conser-
vando íntegros su argumento y sus personajes. “El resul-
tado –escribía Javier Cercas en una columna del año 2010–
es a la vez brillante e inevitable: brillante porque el cuen-
to de Katchadjian es y no es el de Borges […] inevitable por-
que en definitiva el juego que propone Katchadjian es un
juego borgeano”.

PabloKatchadjianesautordeunaobraoriginalísimaeim-
previsible, con laquesehahechounlugarpropioymuydes-
tacado en el marco de la nueva narrativa argentina. El Aleph
engordadoes la segundaentregadeunatrilogíaen laqueeste
autor se propone “intervenir” experimentalmente grandes
textos de la literatura nacional. La primera entrega fue El
MartínFierroordenadoalfabéticamente, libroqueCésarAiraca-
lifica de “maravilloso”. “Como el nombre indica –escribe
el mismo Aira, en un estupendo ensayo de 2010 en que
comenta muy elogiosamente estos dos libros de Katchad-
jian– consta de los 2316 versos del Martín Fierro puestos

en orden alfabético, sin cambiarles una palabra ni una síla-
ba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extraño
yconocido,unacámara deecosdelpoemanacional”.La ter-
cera entrega de la serie estaba previsto que se basara en El
matadero, de Esteban Echeverría, que Katchadjian se pro-
ponía invertir, oración por oración.

Pero antes sobrevino la querella de Kodama, quien
acusó a Katchadjian de plagio. La causa fue sobreseída en
primera instancia; los abogados de Kodama apelaron y la Cá-
mara de Apelaciones confirmó el sobreseimiento; volvieron

a apelar y esta vez la Cámara de Casación, en una senten-
cia plagada de arbitrariedades, dio razón a la querella. Con-
secuencia: en un auto del pasado 18 de junio, el mismo juez
que la sobreseyó en primera instancia condenaba a Kat-
chadjian al pago de 80.000 pesos argentinos, instruyendo
el embargo de sus bienes.

El abogado de Katchadjian es el narrador argentino Ri-
cardo Straface, que obviamente ha apelado, a su vez, la
sentencia. Su escrito de defensa contenía una contunden-
te “explicación del proceder de Katchadjian a la luz de la te-
oría literaria”quemuybienpodría servirdebaseparaunam-
plio y sin duda muy necesario debate sobre los límites e
interferencias de los conceptos de autoría, plagio e inter-
textualidad. Es de esperar que –como se hace a veces con
MadameBovary–serealicealgúndíaunaedicióndeElAleph
engordado en laquese incluya tanto la imputación de losabo-
gados de Kodama como el texto de Straface, quien no deja
deseñalar losmúltiples lugaresde laobradeBorgesquecon-
tribuyen a legitimar una operación como la de Katchad-
jian (baste recordar “Pierre Menard, autor del Quijote”).

Entretanto, animo a los lectores a documentarse sobre el
caso, paradigmático de los abusos, tropelías y confusiones
a que da lugar el concepto jurídico de propiedad intelectual.
Pueden hacerlo a través de la página de facebook Apoyo a
Pablo Katchadjian o simplemente sirviéndose de Google.
Se buscan apoyos y adhesiones. ●
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El caso Katchadjian
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Pablo Katchadjian es autor de una obra originalísima e imprevisible,

con la que se ha hecho un lugar propio y muy destacado en el marco

de la nueva narrativa argentina. El Aleph engordado es la segunda

entrega de una trilogía en la que este autor se propone “intervenir”

experimentalmente grandes textos de la literatura nacional
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Nadiepodía imaginarhacevein-
te años, cuando en Occidente
parecía que estábamos llegan-
do a la mayor ampliación de la
historiaen la formaciónde los jó-
venes, el impacto que tendrían
las nuevas tecnologías vincula-
das a internety loquesupondría
con el relevo generacional. Hoy
hablamos de la cisura en hábitos
de lectura, lo que se traduce en
la drástica reducción en la tira-
da de libros (a excepción de los
best sellers) y la sombra amena-
zante sobre la prensa en papel,
en proceso de desaparición.
También de la escisión dramá-
tica de entretenimiento y cul-
tura. Y del imperio audiovisual
frente a cualquier otro medio
tradicional que utilice solo so-
nidos, imágenes o textos. En
este escenario, los libros como
objeto material y la propia lite-
ratura en sus géneros doctos, del
ensayo a la poesía, han encon-
tradosureservorioenelartecon-
temporáneo,unreductoasuvez
de la sensibilidad que goza re-
flexionando.

Alejandro Cesarco (Monte-
video, 1975 y residente en Nue-
va York) se encuentra entre ese
grupo de artistas/literatos en cu-
yas imágenes abundan los libros
y catálogos, y las referencias a li-
teratosyartistas, entre losquese
encuentran desde James Joyce

a Roland Barthes pasando por
ItaloCalvino,Marguerite Duras
y Jean-Luc Godard, y de On
KawaraaFélixGonzález-Torres
y Roni Horn. En su corta (desde
el año 2000) pero exitosa tra-
yectoria, incomprensible sin
contar con el paradigma de la
teoría de la literatura tan influ-
yente en el arte desde los años
70, ha pasado de mostrar porta-
das de libros y hojas sueltas a ín-
dices (presentados en grandes
polípticos) de libros imaginarios
que nunca escribirá y que ex-
presan, de manera autobiográfi-
ca, las lecturas y nociones que le
interesan.

Pero, “¿cuándo empieza la
autobiografía?” (se pregunta en
el reciente vídeo Allegory, or, The
Perils of the Present Tense) y res-
ponde: “con la memoria”. Es
decir, con un acto de introspec-
ción o visión interior que es un
“pensar en negro”, sin imagen,
o con imágenes que faltan.

Allegory es una narración in-
tercalada de imágenes y frases
quese interrogapor lamismadi-
ficultaddenarrarunaconvulsión
deemocionesensoledad.Latra-
ma es sencilla, se refiere a un
desencuentro, enfado o desen-
gaño, por el que se pasa “desde
el amor, al deseo de venganza y
de reparación”. Cuando “el pa-
sado es más repetido que olvi-

dado” y se reconsideran “los lí-
mitesde loquesepuededecir”.
Unmeropretexto para conducir
al espectador a “tomar tiempo
espacial para sentir”. La vista
desde la ventana, la fina lluvia
sobre el agua, las telas rozadas
y las actitudes de la solitaria pro-
tagonista que lee y revisa catá-
logos de imágenes componen
ese transcurso espacialdel tiem-

po teñido de melancolía que es,
a su vez, la invitación que nos
hace este artista a “tomar (nues-
tra) responsabilidad para un
cierto hedonismo” desde el in-
timismo, con la convicción de
que “la belleza es una promesa
de felicidad”.

Hay, por tanto, en esta obra
un intento de religar el pasado
con el futuro, a partir de la idea
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Memoria y
sensibilidad

A R T E

ALEJANDRO CESARCO. OTROS EJEMPLOS RECIENTES

GALERÍA PARRA Y ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 31 de julio.
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de que “la memoria es una for-
ma de imaginación”, en tanto
que “la memoria es repetición,
pero repetición con una dife-
rencia”, como afirma Alejandro
en una reciente conversación
con John Rasmussen a propó-
sito de Allegory. Y en esa “dife-
rencia” de la memoria anidarían
nuestros deseos.

El peculiar balance entre pa-

sado (melancolía) y futuro (de-
seos) es la tentativa cada vez
más pronunciada en el trabajo
deAlejandroCesarcoyquizás lo
que explica su presencia cre-
ciente en la escena internacio-
nal. Desde su premiada insta-
lación en Art Basel en 2011 y
surepresentaciónenelPabellón
de Uruguay de la 54 Bienal de
Venecia, ha celebrado varias ex-

posiciones individuales en Eu-
ropa,enelMuMOKdeViena, la
Kunsthalle Zurich y Le Plate-
au en París. Además, Cesarco
es también el director actual de
la organización sin ánimo de lu-
cro Art Resources Transfer, fun-
dada en 1987 y dedicada a dis-
tribuir libros en instituciones
escolares y bibliotecas públicas
conel findecrearunaccesomás

igualitario a las artes y la litera-
turayempeñadaendocumentar
ydiseminarel trabajodeartistas,
comenzó publicando monogra-
fías y ahora tiene su propia co-
lección de conversaciones con
artistas. Convencida de que la
lectura es imprescindible para
“laautodeterminacióny la justi-
cia el social en un estado demo-
crático”. ROCÍO DE LA VILLA
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En su corta pero exitosa ca-

rrera Alejandro Cesarco ha

pasado de mostrar portadas

de libros a índices de libros

imaginarios que no escribirá
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A R T E E X P O S I C I O N E S

No ha cumplido aún los treinta pero encontra-
mos en su trabajo madurez, seriedad y hondu-
ra. Tengo a Christian García Bello (La Coru-
ña, 1986) en el ojo de mira desde que examiné
el proyecto que presentó a las ayudas INJU-
VE en 2013, una de las cuales obtuvo, y me ale-
gra sobremanera ver el progreso que ha expe-
rimentado no sólo su carrera, con la exposición
que puede verse en el CGAC de Santiago has-
ta septiembre y con esta primera individual
en Madrid, sino también su obra. El espacio
de Formato Cómodo, tan “en bruto”, se adecúa
muy bien al carácter austero y un tanto monacal
de las esculturas que presenta, resultado de la
indagación que ha desarrollado en estos últimos
años en torno a los conceptos de paisaje, pere-
grinaje, horizonte y saudade.

García Bello es un excelente dibujante pero
ha elegido recientemente concentrarse en la es-
cultura, con unos planteamientos y unos ras-
gos formales que encontramos más fácilmen-
te en artistas veteranos que en noveles. Sus
referencias son muchas y muy variadas den-
tro de la plástica, la música, la literatura, el
cine… Me parece, no obstante, destacable su
afinidad con Miroslaw Balka, con quien com-
parte la densidad simbólica de los materiales
y el principio del cuerpo (y la proporción en-

tre sus partes) como canon
o, mejor dicho, como mó-
dulo para medir y com-
prender el entorno. Algo
así como el modulor de Le
Corbusier pero aplicado al
entorno natural con ánimo
trascendente.

García Bello es un pai-
sajista, pero no represen-
ta el paisaje: lo contempla,
lo procesa intelectual-
mente y lo destila en pie-
zas lacónicasperomuysig-
nificativas. Las esencias
que extrae son de dos ti-
pos: materiales y estructu-
rales. Madera de pino,
cuero, cordel, cemento o
sayal (tejido de lana), car-
boncillo y grafito son los
materiales más habitua-
les en estas obras, y en to-
dosseaprecia la raigambre
cultural (gallega) podero-

sa y la capacidad de establecer lazos sensoria-
les y vivenciales con el espectador.

En cuanto a las estructuras internas, se tra-
ta de construcciones de gran sencillez, en cier-
to modo minimalistas, basadas en el equili-
brio o en la repetición ritual de elementos. Con
todas sus evidentes cualidades táctiles y sus si-
tuaciones gravitacionales (materiales livianos y
pesados, estabilidad precaria, a veces reforza-
da), hay una línea que determina estos traba-
jos, y es ante todo visual: el horizonte. El pai-
saje se construye en el ojo, enfatiza el artista,
y esa línea que lo parte en dos (observable,
en Galicia, sólo ante el mar, al no existir allí
grandes llanuras) es un fin del mundo, finis te-
rrae, y fin de la vida.

El horizonte, en García Bello, es “la distan-
ciaapasionadaquerecorreelalmahacia lamuer-
te”. Las medidas corporales entran de nuevo en
juego en la formalización de las obras, siendo
la altura de los ojos del artista una de las mag-
nitudesmás importantes.Antropometríaygeo(-
)metría, coligadas a “procesos de corte, ensam-
blaje, oscurecimiento, sombreado, pintado,
dibujado, carbonizado, esculpido o pulido”, ex-
presan así unos sentimientos ancestrales ante la
naturaleza que nunca han dejado de estar pre-
sentes en el arte. ELENA VOZMEDIANO

García Bello,
distancia apasionada

CHRISTIAN GARCIA BELLO. PACIENCIA Y BARAJAR. GALERÍA FORMATO

CÓMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 400 a 2.200E

C A R Á C T E R A U S T E R O E N L A S O B R A S D E E S T E A R T I S T A E N F O R M A T O C Ó M O D O

Crecen en nuesto país los
proyectos centrados en dar a
conocer el trabajo de artistas
emergentes, en potenciar su
visibilidad y entablar redes
profesionales futuras. Uno de
los veteranos es el Encontro
Artistas Novos que se celebra
cada inicio de temporada
artística en la Ciudad de la
Cultura de Galicia, en Santiago
de Compostela. Ya hay fechas
para la próxima edición, la
quinta, que se celebrará del
7 al 11 de septiembre.
Coordinado por el comisario
Rafael Doctor, cuenta con la
participación y asesoría de
artistas como Menchu Lamas,
Ana Laura Aláez y Enrique
Marty, entre otros, además de
críticos, periodistas y
comisarios que jugarán el
papel de “art followers”, es
decir, voces que desde Galicia

dan cuenta de lo que acontece
entre las paredes de la
Ciudad de la Cultura. La
difusión y el intercambio de
ideas está, pues, garantizado.
En total hay 70 plazas para
artistas regionales,
nacionales e internacionales.
Todavía estáis a tiempo,
aunque ¡corred! El plazo
acaba hoy mismo.

#FOLLOWFRIDAY

Encontro
Artistas Novos
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El título de esta exposición sue-
na a país lejano, como poco a
Kuala Lumpur, aunque el des-
tino que tiene en mente Kiko
Pérez (Vigo, 1982) es mucho
más próximo, pegado a las pa-
redesdesuestudio.PorqueMa-
kulatur es el nombre de uno de
los papeles con los que habi-
tualmente trabaja, una hoja de
bajacalidad,quesueleutilizarse
para manchar antes de pintar y
hacerpruebas.Unpapeldedes-
carte, al que no le preceden de-
cisiones. Y ojo con esa idea, por-
que es importante en esta
exposición. Además hay otro
dato: el Makulatur es un papel
que también se utiliza a modo
de soporte en las paredes que
van empapeladas. Primero se
pega el Makulatur y luego el

“bueno”, para que se adhiera
mejor. Un papel intermedio,
pues, silencioso pero funda-
mental, presente pero oculto. Y
atención con esa idea también.

Si leemos el trabajo de este
artista desde ahí, desde el lado
afectivo que esconde el hecho
de trabajar sobre elementos co-
tidianosutilizadoscomofuentes
artísticas (por ponerun ejemplo:
escritores volcados en la temáti-
ca de la escritura misma), en-
tendemos cómo sus pinturas de
corte geométrico, abstracciones
cercanas al minimal y el cons-
tructivismo, resultan absoluta-
mente cálidas.La aparente frial-
dad se queda en el limbo.
Ayuda, sin duda, ese pulso que
Kiko Pérez le toma a lo que es
pintura y lo que no, a los lími-

tes de lo pictórico y lo escultó-
rico: su motor de trabajo.

Es, sin duda, uno de los ar-
tistasmássobresalienteseneste
campo. Maderas, papel, aqua-
plast, barnices... juegos tonales,
cinéticos y ópticos, texturas ar-
tesanales, factura manual... Pa-
peles que son “casi” objetos.
Aunque más allá de lo formal,
lo interesantedeestaexposición
es cómo el artista le da un giro,
también, a la propia idea de ex-
posición, que tiene mucho que
ver con algo siempre latente en
su trabajo: la desaparición de

normasycategorías.
Me explico. El
modo en que la
obra se dispone en
la galería, de la mis-
ma manera que lo
hace Kiko Pérez en
su estudio, constru-
ye unas lógicas de
relación y contraste
que son, digamos,
marginales a la hora
de pensar lo que es

una exposición convencional.
Desde hace años, el artista

trazaensusobrasunrecorridoen
el cual todo se ve, no esconde
prácticamentenada.Elerroryel
accidenteencuentranprecisión;
el azar deriva en un gesto me-
tódico y lo rutinario desapare-
ce. Todo es una cadena de pa-
radojas. O, como dice el artista,
“mecanismos alterados de la ló-
gicade lapintura”.Hayalgopri-
mitivo aquí, una pulsión que se
remonta al origen de las cosas.
Unviajedondetodoestápor su-
ceder. Enrólense. BEA ESPEJO
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L A S G E O M E T R Í A S D E K I K O P É R E Z E N L A G A L E R Í A

KIKO PÉREZ. MAKULATUR. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT.

San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 18 de julio. De 1.800 a 9.000E

Maniobra de evasión
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La expectativa era alta. Viendo
el calendario artístico de 2015
a inicios de la temporada, el pa-
sado septiembre, se auguraba
un año de grandes exposiciones
que, de momento, no defrau-
da. ¿La clave? La revisión de
grandes nombres por parte de
losmuseos, la apuestapor lasco-
lectivasdetesisen loscentrosde
arte, la mirada al arte español
que están aportando las gale-
rías y el foco a los pequeños ges-
tos que ofrecen los espacios in-
dependientes. Es un trabajo en
cadena.Todossonvitalespara la
buena salud de la escena artís-

tica de cualquier comunidad,
más allá de los grandes hits. Un
logro si tenemos en cuenta que
los presupuestos en las institu-
ciones siguen a la baja, que el
mercado del arte todavía es in-
cipiente en nuestro país, y que
la precariedad sigue siendo el
mal endémico del artista. Ade-
más, la Ley de Mecenazgo si-
gue colgada, el IVA asfixiando
a las galerías y la escasa forma-
ción repite como asignatura
pendiente...

No debe extrañarnos, pues,
que la coproducción e itinera-
ción de exposiciones copen la

programación de centros y mu-
seos, aunque eso no hace a las
propuestas menos valiosas. Ha-
cemos un repaso.

MEIGAS GALEGAS

Empezamos por el norte, por
Galicia. Momento, sin duda,
complicado para el CGAC, que
vive inmerso en un conflicto in-
terno desde la elección del nue-
vo director (el concurso lo ha ga-
nado Santiago Olmo), que ha
llevadoadimitir adosmiembros
del patronato y abierto las críti-
cas a la gestión del museo. Ya en
2010, decía Miguel Von Hafe,

anteriordirector,que ibaaserun
año de supervivencia con un re-
corte del 50%. Entonces el pre-
supuesto era de 3.000.000E.
Hoy por hoy cuenta con poco
más de 1.280.000E. Allí encon-
tramos La mecanística del cine de
José Val del Omar, artista po-
liédrico y visionario en sus fa-
cetas de inventor, poeta visual y
cineasta, que llega a Santiago de
Compostela tras pasar por Cai-
xaforum Barcelona, el MEIAC
y LABoral. Merece mucho la
pena. La exposición plantea un
recorrido por su universo de las
máquinas, que el artista mira

con una actitud mística, bus-
cando ver más allá de lo inme-
diato de la tecnología. Compar-
tesalasconManuelVilariñoysu
visión del arte Tectónica, una am-
plia antológica organizada en
torno a cuatro ideas: música, po-
esía, ciencia e imagen. Para pe-
regrinos y caminantes está pen-
sada la exposición Camino. El
origen, una de las ters que aco-
ge la Ciudad de la Cultura, que
ha echado mano de la Facultad
de Bellas Artes de Vigo para
ocho de sus intervenciones ar-
tísticas. Y ya que están en San-
tiago visiten Casas da Hedra, un

espacio autogestionado por los
artistas Misha Bies Golas y Ma-
nuel Eirís en el estudio de este
último,dondeRosendoCidaca-
badepresentarRehacer loque está
hecho, que no está lejos de lo que
ya presentó en el CGAC a prin-
cipios de año.

El MARCO de Vigo expan-
decomopuedesus860.571Ede
presupuesto, uno de los más ba-
jos de nuestro museos. Hasta fi-
nales de septiembre acoge una
gran retrospectiva de Luis Seo-
ane, con más de 300 obras, en
coproducción con la Fundación
queelpintorgallegotieneenLa

A R T E
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Ellos no cierran por vacaciones. Es más, se preparan para uno de los momentos

más intensos de la temporada. Son nuestros museos y centros de arte, que este año

apuestan por los grandes nombres para conquistar al público. Hacemos un repaso

de lo que da de sí la temporada estival. La otra guía para viajar en verano.

Cuaderno de verano
Recorremos las exposiciones que
pueden verse estos meses en nuestro país
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Coruña. Es su mayor
exposicióndesde laque
le dedicó el IVAM en
1999.Comocontrapun-
to generacional, el mu-
seo también cede sus salas a La
vozdel traductor,elpremioMAR-
CO/ FRAC Lorraine para jóve-
nescomisarios2014.Unaapues-
tapor lo jovenqueseextiendeal
espacio Anexo, que ocupa este
verano Juan López.

En La Coruña también en-
contramos esa apuesta por ar-
tistas jóvenes con la exposición
en MACUF, el Museo Unión
Fenosa,deMiguelMariño,Car-

la Andrade y Loreto Martínez
Troncoso, estas últimas, dos de
las voces más interesantes de
su generación. Den un salto a
Gijón,aLABoral,paraverel tra-
bajo del celebrado artista sevi-
llanoMartínFreire.PresentaBe-
hind the Scene, el proyecto
ganador de la tercera Beca de
producción DKV Seguros, fru-
to de una residencia artística de
dosmesesdeduraciónenPlata-

forma 0. Centro de producción
LABoral. De esa relación entre
arte, ciencia y tecnología ha
hechoestecentrosufuerte,pese
a labajadadepresupuesto(sobre
1.305.000E, dicen, como en
2014, muy lejos de los
3.400.000E de 2009). Pendien-
tes estamos de saber quien ocu-
pará la dirección tras la destitu-
ción de Óscar Abril Ascaso. Por
lopronto,elplazodecandidatu-
ras secierrael28deseptiembre.

FUERA DE COBERTURA

El MUSAC de León apuesta
por arte español con la exposi-
ciónquededicaaJavierCodesal,
unode lospionerosdelvídeoen
nuestro país y uno de nuestros
artistas más polifacéticos, cuya
produccióncomprendefotogra-
fías, instalaciones, vídeos o cor-
tometrajes, a loquehayqueaña-
dir una intensa actividad
relacionada con la poesía. Bus-

queneste título: Felizhumo (Pe-
riférica), yvisiten, tambiénenel
MUSAC Fuera de cobertura, una
estupendapanorámicadeloque
hoy da de sí la edición artística
independiente. Suma el museo
algo más de presupuesto este
2015, con 5.100.000E frente a
los 4.900.000E de2014.

El resto de centros y museos
de Castilla y León, sobreviven
comomuchomenos.Dehecho,
a faltadeunaprogramaciónflui-
da, son las actividades y los pro-
yectospuntuales losquedanac-
tualidadaespacioscomoelDA2
de Salamanca y el Patio Herre-
riano de Valladolid. El primero
se convierte este verano en una
casa, dicen, con una original
propuesta fruto de la fusión de
obras de la Fundación Coca
Cola y del propio centro de arte.

Por su parte, el Patio Herre-
riano acaba de lanzar Lienzo
MPH/TFAC, un proyecto dedi-
cado a la intervención de los ar-
tistasenelmurodelaplantabaja
del museo. Luis Pérez Calvo ya
ha plantado allí su Cartografía
pop de Valladolid. Buena mane-
ra de sacar partido al espacio a
bajo coste. Por su parte, el Mu-
seo Esteban Vicente tambalea
con la idea del cierre a sus es-
paldas, tras despedir hace sólo
unos días a su directora, Ana
Martínez de Aguilar, y a media
plantilla. Aunque por lo pronto,
acaba de inaugurar una exposi-
ción con su colección perma-
nente, dicen, Atrapando la luz.

En Santander encontramos
una de las exposiciones más es-
peradas de la temporada. Allí
trabajan ya los artistas seleccio-
nados por la Fundación Botín
para instalar los Wall Drawings
(1970-2015) de Sol Lewitt, ar-
tista mítico del conceptual ame-
ricano, que inaugurará el pró-
ximo 17 de julio. Mientras, la
artista egipcia Julie Mehretu di-

R E P O R T A J E A R T E

J U L I O Z A D I K

E V A K O T ' Á K O V Á

J A V I E R V A L L H O N R A T

D A V I D B E S T U É
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rige estos días el tradicional Ta-
ller de Artes Plásticas de Villa
Iris, un curso mítico ya con sus
más de veinte años de historia.

PUPPY POP

En Bilbao, Puppy da la bienve-
nida en el Guggenheim a la ex-
posicióndesuautor, JeffKoons,
que comparte este verano salas
conBasquiatoSAMO(SameOld
Shit o La misma mierda), como
él firmaba sus grafitis allá por
1978. Aunque murió diez años
más tarde, con 27, su obra sigue
estandoomnipresenteencolec-
ciones,subastasyferias,comoen
la reciente Art Basel. Recogien-
do ese espíritu, la exposición se
titula Ahora es el momento, y pre-
senta un centenar de sus pintu-
ras, dibujos y fotografías prove-
nientes de colecciones de todo
el mundo. Una celebración que
el Guggenheim, suma al reco-
nocimiento de la Fundación
Compromiso yTransparencia,que
sitúa al museo en el pódium de
la buena gestión económica de
datos junto al Museo del Prado
y Artium. Y lo constatamos, rá-
pidamente damos con su pre-
supuesto anual: 27.000.000E.

Precisamente Artium acaba
de inaugurar en Vitoria la expo-
sición Imagen del poder y poder
de las imágenes en la fotografía cu-
bana contemporánea, de la mano
de Iván de la Nuez. Las activi-
dadesentornoaestaexposición
involucranaotroscentrosaleda-
ños. Charlas y mesas redondas
encontramosenelCentroHuar-
te de Navarra, en el Museo San
Telmo de San Sebastián y en
BilbaoArte. Otra manera de tra-
bajar con la ideadecooperación.
Coincide en Artium la exposi-
ción de Mabi Revuelta, Juguetes
irrompibles,querecorre su traba-
jo de los últimos siete años a tra-
vés de tres ideas: el lenguaje,
el juego y la educación en arte.

En Bilbao vemos
que la Sala Rekalde
le prepara una expo-
sición a Eduardo
Gruber (abrirá el 16
dejulio)yqueelMu-
seo de Bellas Artes
rindehomenajeaWi-
lliam Tucker, uno de
los pioneros de la es-
cultura minimal en
Europa. Y si no han
visto la colectiva Lo
que ha de venir ya ha
llegado, anteriormen-
te expuesta en el CAAC de Se-
villayelMUSAC,puedenacer-
carsealKoldoMitxelenadeSan
Sebastián. Allí estará hasta el 26
de septiembre. Y una reapari-
ción, la que hace el artista Ja-
vierVallhonratenelMuseoUni-
versidaddePamplona.Allí llega
tras una larga temporada reco-
rriendo el macizo de Maladeta,
en losPirineos,quecontiene los
dosnichosglaciaresvisiblesmás
meridionalesdeEuropa.Sonlos
protagonistas de Interacciones.

DESAFIANDO A LA SUERTE

Por contra, La Panera de Lérida
empieza la temporada estival,
con desapariciones. Glòria Pica-
zodeja ladireccióndelcentrode
arte tras doce años al mando de
este espacio. Lo ha hecho pú-
blico al tiempo que inauguraba
las colectivas Making Friends y
Desafiando a la suerte, esta última

del colectivo No PHoto, que ya
vimos antes en el espacio de Ta-
bacalera en Madrid.

En el MACBA, Barcelona,
encontramos la amplia retros-
pectivadedicadaaSergiAguilar,
así como la última colectiva fir-
mada por Bartomeu Marí. Es el
punto y final a una de las crisis
más graves del museo y que es-
talló hace unos meses con el po-
lémicoepisodiodecensura,des-
titucióndedosdesuscomisarios
y la dimisión del director. ¿Sa-
bremosprontoquien lesustitui-
rá? Hace apenas tres días que
se cerró la convocatoria...

Merece la pena ir hasta La
Capella, muy cerca del museo,
donde encontramos El Realis-
me de David Bestué, una cele-
brada exposición sobre la histo-
ria de la ingeniería en España
quetienecomoejecentralel for-
matoexpositivoyel lenguajees-

cultórico. En La Virreina, y tras
la exposición de Sophie Calle,
llegará el próximo 9 de julio la
primeraretrospectivaennuestro
país del canadiense Michael
Snow. Y busquen a Eva Kot’á-
ková en el Espai 13 de la Fun-
dación Miró. Es la encargada de
cerrar el ciclo Lesoon 0, presen-
tado por el colectivo Azotea
(Juan Canela y Ane Aguirre) y
centrado en la reflexión sobre
el actual estado de la educación
artística.

En Valencia, los centros y
museos se esfuerzan por darle a
la comunidad el peso artístico
que tuvo antaño. Mientras que
en el EACC de Castellón ate-
rriza el coreano Lee Bul, el
IVAM acoge en depósito más
de 240 obras de tres colecciones
españolas (la de Cal Cego, la del
arquitecto Juan Redón y la de
los herederos de Ana Peters).
Dosis de optimismo para su
nuevo director, José Miguel G.
Cortés, que trata de luchar con-
tra el desprestigio del museo
desatado por el anterior equi-
po de gestión. Tiene algo más
de 5.600.000E para darle la
vuelta. Por lo pronto, ha reorga-
nizado la colección con mucho
de prospección futura, Constru-
yendo nuevos mundos se titula, y
apuesta por dos nombres que
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A R T E

L A V O Z D E L T R A D U C T O R

J O A Q U Í N G A R C Í A T O R R E S

M A R Í A C A Ñ A S
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son hoy un reclamo: Francesc
Ruiz y Bruce Nauman.

EnMadridhayexposiciones
indiscutibles, de lo mejor del
año, como las de Zurbarán en
el Museo Thyssen, y el desem-
barco de obras del Kunstmu-
seumBaselenelMuseodelPra-
do y el Reina Sofía. También
en el museo nacional, y exten-
dido al Palacio de Velázquez,
aguarda laesculturaminimalista
de Carl Andre, celebradísima,
que comparte Retiro con la tui-
za de Federico Guzmán en el
PalaciodeCristal.Además, laex-
tensa programación de PHoto-
España copa la mayoría de cen-
tros de la ciudad. La mirada a
Latinoamérica la encontramos
en Casa de América, Centro-
CentroyelCírculodeBellasAr-
tes. En el Museo ICO vemos

aquitectura moderna. Dos clá-
sicos protagonizan las indivi-
duales dentro del festival: Che-
ma Madoz (Sala Alcalá 31) y
Luis González Palma (Funda-
ciónTelefónica).Y aPaulStrand
leencontramosen laFundación
Mapfre. Las propuestas más jó-
venes hay que buscarlas en
IvoryPress (Under 35), Alcoben-
das (Miguel Ángel Tornero y
Transvisiones) y en Tabacalera
Madrid (Iñaki Domingo y Ding
Musa). La nota musical la pone

el CA2M con su exposición so-
bre el Punk; la mirada al cosmos,
La Casa Encendida, con Arstro-
nomy, y la disección histórica la
ofrece laFundaciónJuanMarch
conla revisiónde los felicesaños
20 del Art decó.

IR Y VOLVER

En Cáceres, el Centro de Artes
Visuales Helga de Alvear dedi-
ca una amplia exposición a Jor-
ge Ribalta titulada Monumento
máquina, un artista que veíamos
hace unos meses veíamos en el
Centro José Guerrero de Gra-
nada. En Málaga, en el Museo
Picasso, encontramos otra ex-
posición indiscutible, la gran re-
trospectiva de Louise Bourge-
ois, He estado en el infierno y he
vuelto. Del centenar de obras
que aglutina, 30 de ellas no se

habían mostrado antes. Nove-
dad suficiente para repasar una
de las carreras más fascinantes
del arte reciente.

En Sevilla, en el CAAC, que
celebra este año su 25 aniversa-
rio, acaba de presentar el traba-
jo de María Cañas, un discurso
subversivo, amargo y lleno de
humor que se esconde tras el tí-
tulo de Risas de la oscuridad.
Comparte espacio con José Ra-
món Sierra, autor de la rehabili-
tacióndelantiguomonasteriode
SantaMaríade lasCuevas.Den,
también, un salto a Muria, al
Mubam, para ver la antológic
ade Joaquín García Torres, y a
Mallorca para ver la exposición
deAnaLauraAláezenCasalSo-
lleric, así como la intervención
quehahechoCarmelaGarcíaen
Box27. B. ESPEJO

R E P O R T A J E A R T E

La temporada de exposicio-

nes no defrauda. ¿La clave?

La revisión de grandes nom-

bres en museos y las colec-

tivas en los centros de arte
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El Fringe ha sido rebautizado.
La ‘g’ ha mutado en ‘j’ para ava-
lar la pronunciación castiza (a la
que tendía su público) en de-
trimento de la anglosajona. El
cambio también obedece a una
cuestióndefondo: la
separaciónprogresi-
va de la ‘franquicia’
madrileña del mo-
delo original, el ges-
tado con tanto éxito
en Edimburgo, que
cada verano inunda
de espectáculos es-
cénicos la ciudad.
“Allí no hay una la-
bor curatorial en
sentido estricto. In-
cluso las compañías
paganparaestarpre-
sentes. Y nuestros
montajes y talleres
se ciñen siempre a
unespacioconcreto:
el Matadero”, ad-
vierte a El Cultural Marion Be-
triú, responsableartísticadel fes-
tival junto a José Manuel Mora
(ellavolcadaenlaexhibiciónyél
centrado sobre todo en los nu-
merosos laboratorios).

Este año, además, el diseño
de la programación ha sido es-
pecialmente concienzudo, so-
metido a unos criterios más
equilibrados. En la edición an-
terior concurrían más de 60
compañías, cifra que se ha que-
dado en 30. “Nos dimos cuen-
ta de que nuestra estructura no
permitía mimarlas y atenderlas
como es debido”, explica Be-
triú. El reparto de fondos aho-
ra es más ventajoso: cada for-
mación recibe 1.200 euros (en
2014 sólo contaban con 600),
1.500 si superan los 5 actores.
Esa mayor generosidad la per-
mite también el incremento del

presupuesto: pasa de 170.000 a
210.00 euros.

El otro problema era el des-
bordamiento de la capacidad de
asimilación del público: “Era
muydifícildigeriruna oferta tan

amplia y concentrada, com-
puesta en su mayoría por crea-
dores poco conocidos”. El Frin-
je no pone barreras en el
concurso abierto para nutrir su
programación. Aunque sí es
cierto que en su ADN va ins-
crita la vocación experimental
y la osadía en las formas y los gé-
neros, que tienden a la hibrida-
cióny la fusióncon lasartesplás-
ticas. Los montajes que aspiren
a ser seleccionados no pueden
faltar a esa seña de identidad.
Fueron casi600candidaturas las
que presentaron sus ideas, pro-

cedentes de todo el mundo.
Buena parte amalgamaba la
danza, el teatro, el circo, la per-
formance, la música, la pintura...

Por ese motivo las categorías
que sirven para ‘encajonar’ las

producciones poco tienen que
ver con las tradicionales. En-
contramos por ejemplo la de
Cuerpos en movimiento, con la
danza como trampolín de múl-
tiples expresiones, algunas tan
originales como Madame Plaza,
título extraído del nombre de
una especie de burdel-cabaret
de Marraquech. La coreógrafa
BourchaOuizgenha reclutadoa
tres de las mujeres que traba-
janen este local, todas vocalistas
especializadas en aïta (cantos
amoroso y de duelo), para per-
filar una impactante pieza que
ya ha triunfado en el Pompidou
de París. Otra de las etiquetas es
Experiencias singulares, donde
figura Invernadero, curiosa ini-
ciativa del propio José Manuel
Mora y Darío Facal. El prime-
ro ha dirigido un taller en el que
varios dramaturgos se han ins-

pirado en la flora del invernade-
ro del Palacio de Cristal de Ar-
ganzuela.El segundodirigirá los
textos seleccionados. “La con-
clusión esencial es inquietan-
te: los humanos necesitamos a

las plantas pero ellas
no nos necesitan a
nosotros”, afirma
Mora, cuyos Nada-
dores nocturnos se al-
zaron recientemen-
te con el Max al
Mejor Espéctaculo
Revelación.

Este esquema
será una constante:
coción previa en los
fogones del Frinje
y posterior degusta-
ción del público. La
fórmula se ha po-
tenciado incluso.
Mora la defiende ci-
tando a Rafael Reig,
que recientemente

aseguraba en estas páginas que
“la cultura no se hace en la cum-
bre sino en el valle”. La inten-
ción es engrasar una fértil
maquinaria de montajes, madu-
radoscontiempoyreflexión, sin
someterse a los tempos desqui-
ciados que imperan en el sector.

“Lo bueno de los talleres es
que permiten a creadores jóve-
nes entrar en contacto con gran-
des figuras contemporáneas”,
señalaMora.Buenejemploesel
impulsado por Jan Klata. Este
gurú del teatro polaco propone
un curioso laboratorio: escribir
pequeñas obras a partir de ca-
prichosas conjunciones de mú-
sicos con dramaturgos. Veamos:
Shakespeare-White Stripes,
Chéjov-JohnCage,Esquilo-Ro-
bin Williams... Otro de los nom-
bres de relieve internacional es
Alejandro Tantanián. El direc-
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Frinje, fogón de la
escena experimental

Híbridos, audaces, rompedores, osados, cosmopolitas... Son características

comunes de los 30 montajes que se exhibirán en el Frinje madrileño. Este año

llega con más presupuesto para las compañías participantes y doblando la

apuesta por la creación. Los trabajos de varios talleres, incluido alguno

diseñado por figuras internacionales como Jan Klata y Alejandro Tanta-

nián, alimentan una programación que arranca este viernes (3 de julio).

E S C E N A R I O S

Klata propone escribir pe-

queñas obras a partir de la

conjunción de dramaturgos y

músicos: Chéjov-John Cage,

Esquilo-Robin Williams...
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tor y autor argentino hincará
su bisturí en Ana Karenina.
De lamonumentalnovelade
Tolstoi destilará unas varia-
cionesescénicas.El resultado
deambos tallerespodráverse
en funciones gratuitas.

Alberto Conejero, uno de
los triunfadores de la tempo-
rada gracias a La piedra oscu-
ra, también recorre el camino
de la probeta a las tablas. Ha
coordinado uno de los expe-
rimentos más curiosos del
festival:Lamujerdelmonstruo.
El objetivo es profundizar en
la psique de las consortes de
varios dictadores (Goebbels,
Ceauceuscu, Franco, Musso-
lini y Stalin). Fue una idea de
Salva Bolta, que se ocupará
de montar los monólogos y

la escena final, en la que es-
tablecen una conversación a
cinco bandas. “La empatía es
un ejercicio propio del dra-
maturgo, inclusocon los seres
más oscuros o abyectos. No
venimos a juzgarlas sino a tra-
tar de comprenderlas. Sus
biografías han quedado en
ocasiones caricaturizadas por
el hecho de ser mujeres”, ex-
plica a El Cultural Conejero.

El tallerhapropiciado una
cierta intimidad con ellas.
“Sin la servidumbre del his-
toriador pero con la respon-
sabilidad del creador, los par-
ticipantes han explorado
algunos de los biografemas
más conocidos pero también
otras zonas más marginales
de su personalidad con un

enorme potencial dramático”.
La pregunta que sobrevuela el
proyecto es el papel que jugó
el amor en su decisión de ‘co-
habitar’ con los tiranos. “Son
modos de amar distintos. Des-
de Magda Goebbels, que con-
templaba su matrimonio como
un acto de servicio al ideal po-
lítico (y en el fondo un sacrifi-
cio para con Hitler), hasta la
edípica y oscura relación de
Nadezdha Alilúveya con Sta-
lin, pasando por la Sarfatti, mo-

derna e instruida, verdadera
Pigmalión de Mussolini, que
cayó en desgracia cuando el
fascismo abrazó el antisemitis-
mo. Paradójicamente, algunas
de estas mujeres ‘disfrutaron’
de espacios de libertad im-
pensables para su época. Hay
algo profundamente perturba-
dor y cercano en sus destinos”.

Estas prospecciones en su
intimidad se airearán el 14 y 15
de julio. Como el resto de
montajes, tendrá la oportuni-
dad de ser escrutado por los
mismos programadores inter-
nacionales que se dejarán caer
por el Festival de Almagro y
Clásicos en Alcalá, gracias a la
invitación de AC/E. El Frinje
proyecta así un ‘producto’
(arriesgado, audaz, rompedor,
cosmopolita) muy difícil de in-
troducir en los circuitos con-
vencionales pero que esboza,
con trazoecléctico,el futurode
nuestras tablas. ALBERTO OJEDA

Alberto Conejero ha coordi-

nado el taller La mujer del

monstruo, incursión en la

psique de las consortes de

cinco dictadores europeos

L A F I E S T A

M A D A M E P L A Z A

N O S O T R A S N O N O S M A T A R E M O S . . .

L A M U J E R D E L M O N S T R U O

E L R A S T R O
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Carmen Cortés se acerca a Cer-
vantes. Este 3 y 4 de julio es-
trena su coreografía de La gita-
nilla enelFestival Internacional
de Teatro Clásico de Almagro.
Su compañía de danza flamen-
ca también la exhibirá el pró-
ximo día 5 en Clásicos en Alca-
lá y, ya en septiembre, en el
Teatro del Museo Universidad
de Navarra.

“Había leído la novela hace
años, pero nunca se me pasó por
la cabeza hacer algo sobre una
obra de Cervantes”, reconoce
Carmen Cortés. Ahora, junto a
José Maya, plantea una puesta
en escena que “da un toquecito
de atención sobre ciertas injus-
ticias sociales”. Explica Cortés a
El Cultural que descubrió que
“esta obra de sesgo racista tie-
nealgoquevercon lahistoria fa-
miliardelpropioCervantes”.La
trama gira en torno a una joven
gitana, virtuosa y llena de ta-
lento, de la que se enamora un
caballero; tras una serie de ma-
lentendidos, se descubren el
origen noble de la protagonista
y así pueden celebrar una boda
entre iguales. El ofensivo arran-
que de la novela tiene una efi-
caz réplica en laobra de Carmen
Cortés. “Los gitanos no ense-
ñamos a robar, sino a bailar.
Cuando entraron en Castilla, la
gente se quedó maravillada por
su espontaneidad, su particular
aire para hacer las cosas”. Todo
eso, explica, “aparece en mi

obra con las distintas músicas y
danzas que fueron encontrando
a su paso”. Además, añade, “el
flamenco entonces no estaba
tandefinido comoahora, asíque
damos un paseo por el folclore

español y la escuela bolera”. Su
prioridad es, en cualquier caso,
“huir de los tópicos”.

La gitanilla cuenta con dise-
ños de Isabel Núñez y plasma,
según Cortés, “los trajes típi-
cos del pueblo de la época; sólo
nos hemos permitido ciertas li-
cencias en la elección del colo-
rido. Se aprecia que hay dos ca-
pas sociales distintas”. El
coreógrafo Florencio Campo
aporta su personal teatralidad y
los jóvenes guitarristas Aquilino
Jiménez y Jonatan Giménez fir-
man una música con cantes ba-
sados en las coplas que el propio
Cervantes incluyó en La gita-

nilla; música que “a partir de un
flamenco absoluto se vuelve
muy lírica y contemporánea en
determinados momentos”, aña-
de Carmen Cortés.

Aunque reticente a desve-
lar más de lo necesario antes del
estreno, explica que su versión
de La gitanilla nace de los re-
cuerdos que “surgen en un es-
pejo en el que se mira Precio-
sa, la protagonista”, y nos lleva
en un viaje hacia atrás en el
tiempo. El personaje de Precio-
sa se desdobla entre una can-
taora y una bailarina, “que bai-
la escuela bolera por ser el tipo
dedanzamáscercanoa loquese
hacía entonces”. Su contrapun-
to masculino, el personaje de
Andrés, lo interpreta Esteban
Berlanga, bailarín principal de la
Compañía Nacional de Danza.
“Esteban es exactamente lo
que buscaba, un bailarín distin-
to a los demás que se ha adap-
tado muy bien a nuestro traba-
jo. Es muy expresivo y muy
profesional; conoce en profun-
didad la novela de Cervantes y
no hay que explicarle nada”, ad-
vierte la coreógrafa. Al final
“triunfa el amor, sí, pero no sin
perder la libertad”. El resto lo
deja en el aire.

Almagro acogerá también a
la coreógrafa canaria Paula
Quintana con su particular ho-
menaje a Dulcinea en Amarga
Dulce (16 de julio). A partir de El
Quijote y con dramaturgia de
Carlos Pedrós, la producción
cuenta con música de Juan An-
tonio Simarro y videoescena de
Andrés Amorós. Dulcinea recu-
pera el protagonismo como es-
tímulo e inspiración de las ha-
zañas del caballero y símbolo de
la fortaleza humana. Tras años
desequía, los bailarines vuelven
a Almagro. ELNA MATAMOROS
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E S C E N A R I O S D A N Z A

ESPIRITUALIDAD COREANA
Desde Corea, país invitado en esta edición, nos llegan dos propuestas
coreográficas. Auri, de Terin Kim y la Parandal Theatre Company, se

representa los días 5 y 6 de julio en la Antigua Universidad Renacentista en
versión original, con subtítulos en español; un viaje en el tiempo que

convierte un amor frustrado en espíritu libre a través de la música y el
canto tradicionales que coreografía Kiryang Park. Después, el 25 de julio,

Salpuri-Unravel, de Chin-hay Choi se pondrá en escena en el Patio de
Fúcares, consistente en un solo de diecisiete minutos que exprime los
sentimientos del amor, la ruptura y la soledad. Pura espiritualidad.

Réplica de Carmen
Cortés a Cervantes

La coreógrafa y bailarina presenta en el Festival de

Almagro y Clásicos en Alcalá su versión danzada de la

novela La gitanilla, pieza de aire reivindicativo y ecléc-

tico que oscila entre el flamenco y la escuela bolera.
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XLIII Ciclo de Grandes Autores
e Intérpretes de la Música

Temporada 2015-2016 / Auditorio Nacional

Entidad amiga:

Patrocinador:Organizadores:

25 AÑOS

ENTADEABONOS del 1 de julio al 22 de septiembre:
uditorio Nacional de Música. Príncipe de Vergara, 146
el. 91 337 03 07 / 01 34 - Por internet: www.entradasinaem.es

ás información:
entro Superior de Investigación y Promoción de la Música.
el. 91 497 49 78 / 39 03 csipm.blogspot.com.es y www.uam.es/csipm

ORQUESTA SINFÓNICA VERUM. 1
Del amor a la muerte. 17 de octubre, 19,30h
Director: Miguel Romea · Barítono: Jaime Esteban

CUARTETO BRENTANO. 2
Código Romántico. 7 de noviembre, 19,30h

LA RITIRATA. 3
Aves de paso, Boccherini y otros virtuosos del violonchelo. 28 de noviembre, 19,30h
Director y Violonchelo: Josetxu Obregón

LES PETITS CHANTEURS DE SAINT-MARC LOS CHICOS DEL CORO. E
Concierto de Navidad en familia. 12 de diciembre, 19,30h
Director: Nicolás Porte · Piano: Landry Chosson

WÜRTTEMBERGISCHES KAMMERORCHESTER HEILBRONN. 4
Músicas serenas. 19 de enero, 19,30h
Director: Rubén Gazarian · Pianista: Alexander Schimpf

ORFEÓN DONOSTIARRA. 5
Homenaje al Prof. Francisco Tomás y Valiente •Músicas por la Paz. 13 de febrero, 19,30h
Director: José Antonio Sainz Alfaro

PLURAL ENSEMBLE. 6
Ópera para todos. Pensando en Bach. 16 abril, 19,30h
Director: Fabián Panisello · Director de escena: Ignacio García · Soprano: Laia Falcón
Mezzosoprano: Elena Gragera · Barítono: José Antonio López

JORDI SAVALL. 7
La viola celta. 13 de mayo, 19,30h
Lyra-viol: Jordi Savall · Arpa Irlandesa & Psalteri: Andrew Lawrence King · Bodhran: Frank McGuire

VE
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Má
Ce
Te

Lyra viol: Jordi Savall Arpa Irlandesa & Psalteri: Andre

Universidad Autónoma de Madrid

Colaboradores:

Abono B: 1, 2, 4, 5 y 7
Abono A: 1, 3, 4, 5 y 6

Abono C: todos los conciertos
Abono D: 1, 4 y 5
Concierto extraordinario (E)
no incluido en abonos
Abonos desde 42€



En esta época de recortes, li-
mitaciones presupuestarias, ca-
rencias varias, ‘ivas’ por las nu-
bes y demás lindezas, he aquí
que en algunos ámbitos de la
cultura parece haber una acti-
vidad inusitada, sobre todo en

el teatro y, curiosamente, en
la música. Claro que muchas
veces se va a taquilla y los ca-
chés andan por los suelos. No
extraña por tanto que por los
mismos días coincidan en
nuestro país –en agosto suce-
derá en mayor medida– dos or-
questas de talla como son la
Staatskapelle de Berlín y la
Orquesta de París.

La primera actúa dentro de
la temporada del Palau de la
Música Catalana, y lo hace de la
mano de su titular Daniel Ba-
renboim. Es la formación que

toca en el foso de la Ópera del
Estado berlinés. Cuerdas oscu-
ras y plenas, maderas tornaso-
ladas y metales briosos estable-
cen un interesante espectro
sonoro muy alemán. Se aguar-
dan por tanto con interés sus in-

terpretaciones de páginas wag-
nerianas tancaracterísticascomo
Los encantos de Viernes Santo de
Parsifal y la obertura de Los
maestros cantores de Nuremberg,
que juntoa laSinfoníanº1deEl-
gar constituyen el primer pro-
grama de los dos anunciados (6
de julio). El director quiere de-
mostrar la influencia que, par-
ticularmente en lo que se refie-
re al tratamiento de la cuerda,
tuvoelcompositoralemánsobre
el británico.

El segundo programa (7 de
julio) se centra en Verdi: ober-

turas de Las vísperas sicilianas y
deLafuerzadeldestino, preludios
de los actos I y II de La Traviata
y las Cuatro Piezas Sacras. Ba-
renboim nunca ha sido tenido
como director verdiano, pese a
su estancia al frente de La Sca-

la. Pero es músico fogueado y
variopinto, capaz de afrontar
cualquier reto y de edificar, des-
de una muy característica ges-
tualidad, que dibuja la música
un poco a tironcillos en todos los
planos, y de un pensamiento
musical muchas veces clarivi-
dente, las más espinosas super-
ficies sonoras. Dos conciertos,
pues, muy diferentes, pero en-
jundiosos. En el segundo el di-
rector contará con el Coro de
Cámara del Palau y el histórico
OrfeòCatalá.Si nos trasladamos
más al sur nos encontramos, en

pleno Festival de Granada, con
la segunda formación sinfónica,
de sonoridades más mediterrá-
neas y claras, que actuará con
dos directores. El primero, el
finlandés Juka Pekka-Saraste,
batuta segura, manejada con cri-
terio, adecuadamente desentra-
ñadora. Hombre menudo, ágil,
fácil y desenvuelto, un tanto ali-
corto de expresión, siempre se-
rio y circunspecto, que abordará
dos obras de archirrepertorio,
el Concierto para violín nº 1 de
Bruch, página un tanto azuca-
rada pero melodiosamente
muy bella, que se escuchará en
el arco solista del francés Re-
naud Capuçon, artista sensi-
ble y musical, y la espectacu-
lar y triunfante, entreverada de
ecos nacionalistas fineses, Sin-
fonía nº 2 de Sibelius, la más to-
cada de las suyas. El segundo
maestro es Josep Pons, tantos
años al frente de la Orquesta
de la ciudad, luego de la ONE
y ahora del Liceo. Batuta
siempre incisiva, de rara ob-
jetividad. En sus atriles un
programa netamente francés:
dos suites muy famosas, la de
La Arlesiana de Bizet y la de
Dafins y Cloe de Ravel. A su
lado, el Poema op. 25 de Chau-
sson con el violinista Rolan
Daugarail. ARTURO REVERTER

Este sábado, día 4 de julio, tendrá lugar
en el Teatro Auditorio de San Lorenzo de
El Escorial un hecho musical curioso, que
une la compostura de un concierto al uso
con el colorista y explosivo material que
se esconde en lo que se ha dado en llamar
música urbana, aquella que recoge ele-
mentos de signo popular, frecuentemen-
te asociados a un impulso rítmico desbo-
cado, generalmente influidos por los aires
de la samba brasileña, que son los que en
tiempos modernos han sonado y han dado
fuerza a ciertas manifestaciones como las
del 15 M.

Estas actuaciones, practicadas por gru-
pos amateurs o profesionales, han llama-
do laatencióndelcompositoralicantinoRi-
cardo Llorca, docente en la Juilliard School
de Nueva York y muy activo últimamen-
te en nuestro país, que ha compuesto una
partitura en la que combina, con su carac-
terística habilidad, ese lenguaje repetiti-
vo tan suyo con un frenético ritmo de sam-

ba. Su título es Borderline (Al límite), y está
constituida por otras dos realmente inde-
pendientes: El fin de la inocencia, para pia-
no y orquesta, y Borderline, para piano, ba-
tucada y orquesta. Importante ha sido para
la consecución de estos pentagramas tan li-
bres la aportación de la pianista Rosa To-
rres Pardo, que con su encendido juego
será la solista y dialogará con el grupo de
percusiónZumbalé.Elconcierto, enelque
el fogoso José María Moreno dirigirá a la
Jorcam, se abrecon The ChairmanDancesde
John Adams, una suerte de fox-trot prove-
niente de la ópera Nixon en China. A.R.
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Batucada de Llorca
en El Escorial

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Barenboim,
entre Wagner,
Elgar y Verdi

PDMC

Pag 40-41 ok.qxd 26/06/2015 17:46 PÆgina 40



3 - 7 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 1

Los Jardines de Pedralbes
de Barcelona acogen maña-
na (4 julio) el arranque de
la gira española de Bob
Dylan, quien hasta el 11
de julio ofrecerá concier-
tos en Zaragoza, Madrid,
Granada, Córdoba y San
Sebastián. Él mismo se
presenta como un músico
ambulante, un juglar con-
temporáneo, como lo fue
B. B. King o lo es Willie
Nelson. La gira ac-
tual, aunque no ofi-
cialmente, es la mis-
ma que arrancó un 7
de junio de 1988 en
Concord, California.
Casi 3.000 conciertos
en 27 años que for-
man parte de lo que se ha ve-
nido en llamar la “Never En-
ding Tour” (NET). Esta gira
interminable, escoltada por una
banda espectacular que domina
todos los palos de la música po-
pular,ycuyossonidossehanmi-
metizado con la voz de Dylan

para iluminarla en todo mo-
mento, es la forma de vida del
genio. Tiene 73 años y ningu-
na estrella joven del rock le al-
canza en energía y devoción por
su arte. Se dice pronto: más de
un centenar de bolos al año.
¿Cómo mantener ese ritmo?

Solo desde la creación mu-
tante. Dylan cambia sus te-
mas como si en el escena-
rio nacieran de nuevo.
Varía la cadencia, la mú-
sica, el tono y hasta las le-
tras. Es imposible cantar
junto a él. Casi tan impo-
sible como escucharle di-
rigiendo unas palabras al
público. Ni un saludo.
Sube, canta y se va con un

ramo de flores. Lo hace
cadanochey, aunque
las set list suelen coin-
cidir en periodos de
algunos meses –aho-
ra está empezando
todos los conciertos
con Things Have
Changed–, una de las

grandes intrigas de todo dyla-
nófilo que lo ve en directo (por
norma de forma obsesiva) es
comprobarquétemasdesucan-
cionero le apetece cantar esa no-
che,apartede losobligadosyha-
bituales bises para regocijo de
no iniciados: Like a Rolling Stone,

All Along the Watchtower, Knoc-
kin on Heaven’s Door, Blowin’ in
the Wind… Los admiradores con
añoranza de los sesenta, o aque-
llos que acudan a escuchar re-
creaciones en vivo de sus temas
predilectos, quedarán sistemá-
ticamente defraudados.

Escomplicadodefinirquées
exactamente Dylan y qué es lo
que hace. Tendemos a conside-
rarlo un cantautor, un composi-
tor sobrenatural de temas que
todo el mundo en el universo
rock, pop, soul, folk, blues, gos-
pel o country ha versionado, si
bienelautordeForeverYounges
ante todo, y sobre todo, un in-
térprete.Ningúnotroartistacon-
fía en el directo, y lo necesita
como piedra angular de su evo-
luciónmusical (ynocomounes-
labón más de promoción para
venderdiscos), comoelgeniode
Duluth. Nos deja claro cada no-
che que no existe versión defi-
nitiva de sus temas. Que es un
organismo vivo, siempre mu-
tante. CARLOS REVIRIEGO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Llega la creación
mutante de Dylan

ALBERTO DI LOLLI
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A las ocho en punto termina la
jornada de rodaje. Al día si-
guiente, el equipo tiene fiesta.
Los sindicatos de California im-
ponen unas normas muy claras
y los horarios se cumplen a ra-
jatabla. El director, Juan Carlos
Falcón (Las Palmas, 1969), está
satisfecho, incluso han sobrado
cinco minutos. Rueda estos días
en Los Ángeles People You May
Know, título inspirado en esa
“gente que quizá conozcas” del
Facebook, una comedia dramá-
tica (o al revés) que es su se-
gundo filme después de La caja
(2006), cuyo éxito en festivales
internacionales como el de
Montreal no fueron suficientes
para que el cineasta lograra le-
vantar alguno de sus proyectos

en España. Así que se mudó a
Los Ángeles con la ayuda de su
familia y algunos ahorros a bus-
carse la vida. Y tres años des-
pués, tras unos inicios duros, por
fin está rodando su segunda pe-
lícula aunque, eso sí, con pro-
ductores españoles, porque no
es el único que se ha traslada-
do a la ancestral meca del cine.
Ahí también están los chicos de
LA Panda, una productora for-

mada por expatriados ibéricos
como los directores de cine Da-
vid Martín Porras o Pablo Gó-
mez Castro, los productores
Guillermo Escalona y Jana Díaz
o el director de fotografía Jon
Aguirresarobe y el experto en
comunicación y consultor Pau
Brunet.

EN PLENO HOLLYWOOD

Se conocieron en una cafetería
y, además de People You May
Know, rodarán dos películas más
este año. Coproduce Pony
Films, que tras mucho buscar
un proyecto de tamaño medio y
posibilidadesensalasque les se-
dujera, lo encontraron en ple-
no Hollywood. No son los úni-
cos que han hecho las maletas.

Isabel Coixet, ya veterana en
la liga extranjera, estrena hoy
mismo Aprendiendo a conducir,
un proyecto cien por cien esta-
dounidense en el que ha traba-
jadoconactoresde la talladePa-
tricia Clarkson o Ben Kingsley
por las calles de Nueva York. La
película, sobre una madura y
exitosa crítica literaria a la que
abandonaelmaridoprofesorpor
una alumna y comienza una

amistad con un taxista sij, es el
segundo filme de la cineasta
que se desarrolla en Estados
Unidos (después de Cosas que
nunca te dije, 1996). En la metá-
fora que propone sobre la co-
nexión entre losmundos opues-
tos de la erudita y el refugiado
político, puede verse también
un símbolo del espíritu aven-
tureroqueguíaaestoscineastas:
“Esas conexiones con gente
fuera de tu mundo, gente que
no sabes ni que existe, o que lo
sabes, pero que pretendes igno-
rar, son las que te enriquecen.
En mi vida, esas son las cone-
xiones que me han hecho cre-
cer, aprender... y tener ganas de
seguir aprendiendo. Si uno sólo
se rodeaytiene intercambio con

gente de su mismo mundo es
como estar en un teatro lleno de
dobles de ti mismo: tranquiliza-
dor pero muy aburrido. Para mí,
desde niña, el mundo está ahí
afuera, y todo lo que he hecho
tiene que ver con intentar com-
prenderycontarese ‘ahíafuera”.
Por las calles de Los Ángeles
también anda de proyecto en
proyecto Paco Cabezas (Sevilla,
1978), quien dirigió en España

unfilmetanoriginaly rompedor
como Carne de neón (2010) o el
guión de Spanish Movie (2009)
antes de mudarse. No le ha ido
mal. El año pasado estrenó el
thrillerTokarevconNicolasCage
y ahora termina la posproduc-
cióndeMr.RightconAnnaKen-
drickySamRockwell,denuevo
unthrillersobreunachicaquese
enamora de un asesino a suel-
doenplenaguerracontrauncar-
tel de drogas.

Cuenta Cabezas a El Cultu-
ral: “En Hollywood les encan-
tó Carne de Neón, los america-
nos tienen mucha amplitud de
miras y saben ver lo que eres ca-
paz de hacer, no hablo de talen-
to, que a saber si yo tengo de
eso, sino la capacidad de hacer
cine comercial y, claro, en Los
Angeles las opciones de hacer
cinesemultiplicanpormil”.Fe-
lizmente instalado en California
(tiene ya otro proyecto en mar-
cha), el cineasta podría liderar
otro movimiento en dirección
contraria, elde traerel cineame-
ricano a España: “Tengo un pie
en losdospaíses.Mipeleaen los
estudioses convencerles de que
se puede venir a nuestro país a
rodar con unos equipos magní-
ficos, no hay nada que me hi-
ciera mas ilusión que traerme
una peli de 100 millones con
Bruce Willis a mi tierra. En es-

C I N E

EEUU, nuevo plató
del talento español
Isabel Coixet rodó Aprendiendo a conducir, que se estrena este viernes, en las calles de

Nueva York. Juan Carlos Falcón y Paco Cabezas hacen lo propio con People You May

Know y Mr. Right, respectivamente, en Los Ángeles. ¿Se va nuestro cine a rodar a EEUU?

Hablamos con los protagonistas de una aventura que va más allá de una simple diáspora.
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tos momentos, y sin desvelarte
nada aún porque no puedo, pa-
rece que vamos ganando”.

En una coqueta casa de un
suburbio en Hollywood, JC (los
americanos le llaman como si
fuera el rapero) Falcón culmi-
na la jornada con la escena de
una fiesta. El protagonista, un
chico perdido en el amor, des-
cubrirá que la persona con la
que ha estado chateando en una

red social no resulta ser quién
hacía ver... Fumando un cigarri-
llo liberador mientras el equi-
po recoge los trastos para mar-
charse, Falcón comenta los
avatares: “Ha sido un día com-
plicado porque cuando tienes
muchos extras se lía todo y ha-
bía poco tiempo. Al final, tie-
nes que ser creativo pero tam-
bién resolutivo”. Será un filme
en el que esa doble vida para-

J U A N C A R L O S F A L C Ó N

( A R R I B A ) , I S A B E L

C O I X E T Y P A C O

C A B E Z A S , D U R A N T E S U S

R E S P E C T I V O S R O D A J E S
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lela analógica y digital que mar-
ca lo contemporáneo tendrá una
gran presencia. “El título pro-
visional–explica– fuePretenders,
que en inglés significa la gente
que ‘pretende’ hacer ver algo
que no es y hay mucho de eso,
realmente no conoces bien a los
que están a tu alrededor. Hay
gente cercana que te puede trai-
cionar y el filme trata sobre la
confianza en tus amigos o en tu
pareja”. Ambientada en una
ciudad lejana a sus Palmas de
Gran Canaria natal y con actores
estadounidenses, Falcón con-
fiesa el miedo a que quedara
muy superficial y enfocadamuy
desdearriba:“Medicenquetie-
ne un espíritu muy angelino.
Tienen una manera de ser dife-
rente. Es muy difícil hacer ami-
gos de verdad. Conoces
a mucha gente pero es-
tás muy solo. Son muy
distintos a nosotros. Hay
personas que tienen ami-
gosdetoda lavidayno les
cuentan sus sentimientos
más íntimos. Me costó
entenderlo”.

VOCACIÓN INDEPENDIENTE

LA Panda, que acaba de
recibir un premio de la Cámara
deComercioespañola, tiene lle-
na la cartera de proyectos, como
un filme en el festival de músi-
ca Burnin’ Man en colaboración
con la ESCAC o del exitoso cor-
tometraje de David Martín Po-
rras Inside the Box con un presu-
puesto de cuatro millones de
dólares. Su mayor éxito hasta la
fecha ha sido 10.000 km, de otro
miembro de la productora, Car-
los Marqués-Marcet. Quieren
hacer películas de presupuesto
ajustado, espíritu independien-
te y vocación internacional si-
guiendo esa tradición california-
na de los indies de los 70. En la
pausa para comer, el productor

de Pony Films, socio español de
LAPanda,DavidS-BKrhonert,
conocido presentador de tele-
visión, cree que en España hay
que cambiar la mentalidad:
“Noshemosacostumbradoaun
sistemabasadoensubvenciones
y nosotros creemos que se pue-
de hacer buen cine y rentabili-
zarlo. Eso está cambiando pero

en Los Ángeles siempre lo han
tenido muy claro. El cine espa-
ñol debe tener como objetivo
ganar dinero”.

UN PRESUPUESTO RAZONABLE

Pau Brunet explica: “Nosotros
trabajamos las películas pe-
queñas como si fueran grandes.
Buscamos desde el primer mo-
mento una distribuidora y pre-
sentamos el proyecto al mundo.
Es lo que hicimos con 10.000
km y nos fue bien”. Vocación
business pero también espíritu
independiente: “En esta ciu-
dad se hace un cine de presu-
puesto razonable, muy apegado
a la realidad, e independiente.

Un ejemplo es la serie Transpa-
rent”. El director David Mar-
tín Porras añade: “Nosotros
queremos ir poco a poco. La
gente olvida lo difícil que es lle-
gar a hacer una superproduc-
ción. Quizá algún día la haga-
mos pero vamos pasito a pasito.
Con las nuevas tecnologías se
pueden hacer las películas mu-

cho más baratas”. Falcón
habla de dramedy, una mez-
cla de comedia y drama,
para definir su película y
Coixet, con una producción
mucho más generosa, se
mueve en un terreno pa-
recido a la encantadora

Aprendiendo a conducir. Dice la
directora: “Hay un tono agri-
dulce. Hasta en los momentos
más trágicos, uno puede en-
contrarle el humor a la situa-
ción. Los dos personajes pro-
tagonistas, una intelectual
neoyorquina y un taxista sij, son
dos mundos completamente
opuestos, pero que con pacien-
cia, humor y ternura consiguen
encontrarse en un terreno co-
mún. También es cierto que Pa-
tricia Clarkson y Ben Kingsley
me lo pusieron bastante fácil
porque se metieron a fondo en
la piel (y en el turbante!) de
Wendy y Darwan”. En una liga
distinta, Paco Cabezas debutó
en el cine americano con un fil-
me de género puro y duro, To-
karev, con un Nicolas Cage cla-

mando venganza a tiro limpio
y continúa con otra action mo-
vie en toda regla como Mr. Right.

SABOR LATINO

Aunquesus filmesespañoles te-
nían un sabor muy patrio, Ca-
bezas se siente muy cómodo en
Hollywood: “Si te fijas, Spanish
Movie tenía mucho que ver con
Aterriza como puedas, y Carne de
Neón con el cine de Scorsese y
Tarantino. Por supuesto con un
sabor mas latino, mas personal,
pero no voy a mentir: yo me he
criado en los 80 y el cine de
Hollywood ha formado parte de
mi educación fílmica. En Mr.
Right ha sido un lujazo trabajar
con un guión de Max Landis
(hijo de John Landis). Genera-
cionalmente tenemos una sen-
sibilidad muy parecida”.

Más allá de esos estrictos
sindicatos que impiden la eter-
nización de los rodajes, al pare-
cer Estados Unidos no es un lu-
gar tan distinto para rodar. Dice
Coixet: “No cambia nada. Yo
soy una cineasta Zelig, me
adapto a todo: Navalcarnero,
Brooklyn, Tokyo, Igualada...”.
Y añade: “Lo peor de los ro-
dajes en Estados Unidos es que
hay demasiada comida”. Será
verdad, porque Paco Cabezas
también sitúa el exceso de chu-
cherías en los caterings como una
auténtica amenaza para el ci-
neasta estresado. Para el direc-
tor de Tokarev, es también una
cuestión de tamaño: “El mons-
truo es más grande básicamen-
te. En España, el equipo de ro-
daje es más pequeño. Aquí te
mueves con un equipo cuatro
veces mayor, con lo cual el ro-
daje va muy rápido y eso a mí
me gusta. Me encanta rodar con
esa intensidad. Luego te das
cuenta que el actor es el rey. Por
eso, yo me llevo muy bien con
todos los actores”. JUAN SARDÁ
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Es muy difícil hacer ami-

gos de verdad. Conoces a

mucha gente pero en reali-

dad estás muy solo. Me cos-

tó mucho entenderlo”

Juan Carlos Falcón Para mí, desde niña, el

mundo está ahí fuera, y todo

lo que he hecho tiene que

ver con intentar compren-

der y contar ese ahí fuera”

Isabel Coixet

Los americanos tienen am-

plitud de miras, saben lo que

eres capaz de hacer. No ha-

blo de talento sino de la capa-

cidad de hacer cine comercial”

Paco Cabezas

C I N E E S P A Ñ O L E S E N E E U U
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Los nosotros y el yo. Aunque
suene conceptual, los artículos
definidos tienen su justa indefi-
nición. El trasvase castellano de
The We and The I equivoca el ha-
llazgodel títulooriginal.Nosotros
y yo es, digamos, más figurati-
vo, menos abstracto. La pelícu-
la es la más cercana al mundo
exterior de cuantas ha rodado
Michel Gondry, conocido so-
bre todo por sus exploraciones
de universos interiores: Olvída-
te de mí (otro título desarticula-
do), La ciencia del sueño, La es-
puma de los días, etc. Aprendiz
aventajado del bricolaje visual,
el director francés entrega aho-
ra un experimento etnográfico
más cercano a Jean Rouch que a
su adorado Georges Méliès, y
que realizó a lo largo de dos años
en colaboración con unos estu-
diantes del Bronx neoyorquino.
“El nosotros” son los estudian-
tes y “el yo” es Gondry, si que-
remos, aunque el título revela
en verdad algo más crucial: el
viaje desde el comportamiento

colectivo a la personalidad in-
dividual que acompaña el trán-
sito a la edad adulta.

¿Cómo se conjuga la perso-
nalidad adolescente? Nada tie-
ne que ver cuando es en plural o
en singlar. Toda la acción de
Nosotros y yo transcurreenunau-
tobús, en el último día de ins-
tituto, un trayecto en tiempo
real en el que los estudiantes
van mostrando sus diversos ros-
tros y comportamientos, que va-
rían en función de aquellos que

les rodean. El autobús actúa
como un espacio performativo
en el que los treinta adolescen-
tes exponen sus miedos y dudas
a partir de un guión colaborati-
vo abierto a la improvisación. El
protagonismo se centra en la
parte de atrás del vehículo, allí
donde los matones instalan su
cuartelgeneral para espolear, in-
sultar, fumar, ligar, pegar, humi-
llar y burlarse del resto de la cla-
se. El carisma de los intérpretes
no profesionales representa la

personificación física de los flui-
dos de la pubertad. No hay lí-
mite para la vejación.

El relato se aleja del en-
claustramiento con algunos flas-
hbacks escenificados y un vídeo
viral onmipresente, que unos y
otros sevanenviandoporWhas-
suphasta formarunritualentor-
no al humor y la burla. Podemos
entender el filme como un re-
tratode losmecanismosdelbull-
ying, costumbre escolar que
siemprehaexistido,peroquede
un tiempo a esta parte se ha
puesto de moda: existe Youtube
y ya hay algo que mostrar.
Gondry va más allá y se propo-
ne retratar y revelar los estupo-
res de la generación de adoles-
centesdigitalesque, tomadapor
la inmediatez del espejo tecno-
lógico, se sienten escrutados,
juzgados,valorados.Lamagia se
revela cuando, por fin solos, se
sumergen ensuverdadera iden-
tidad. CARLOS REVIRIEGO

Gondry y el rito
de la pubertad

N O S O T R O S Y Y O , U N E X P E R I M E N T O
E T N O G R Á F I C O D E G O N D R Y

D E E S T R E N O C I N E
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Deben disculparme, pero hay
un “mantra” científico que se
repite machaconamente en mi
cabeza: sin ciencia no hay fu-
turo, y lo que dejemos por de-
cir los investigadores loharán los
charlatanes.Pordesgracia,no to-
dos los mensajes con base cien-
tífica llegan con claridad o, al
menos, a tiempo. Ahí tenemos,
por ejemplo, todas las publica-
ciones que señalan que la muer-
te de Steve Jobs se debió, en
gran medida, a su fe en las te-
rapias alternativas; el caso del
bebé que murió de sarampión
en Berlín por no estar vacunado,
al igual que el 90% de los casos
de esta enfermedad infecciosa
detectados a principios del pre-
sente año en la capital alema-
na, o, como la mayoría de uste-
des conocerán, el reciente caso
del niño de seis años, tampoco
vacunado, infectado con la bac-
teria, que no virus, de la difte-
ria quien, al menos mientras es-
cribo estas líneas, se debate
entre la vida y la muerte.

Por todo ello, como biólogo
molecular, como virólogo, como
científico, y hasta como ciuda-
dano,creoresponsable incidiren
lasventajasde lavacunación,en
elhitohistóricoquesupusopara
la humanidad. Vaya por delan-
te algunos ejemplos de la actua-

lidad científica en lucha
contra lasenfermedades,
preventivaoterapéutica-
mente.

UN POTENCIAL NUEVO…

Según publica Nature
Immunology, coneditorial
detallado en The New
York Times, una vacuna
que suele formar parte
del programa preventivo
infantil aportaríaunapro-
tección extra contra la in-
ducción de un agresivo
tipo concreto de cáncer.
Según los autores del es-
tudio, de la universidad
de California, en San
Francisco, la vacuna con-
tra la bacteria Haemo-
philusinfluenzae tipo B
–HiB–, agente etiológico
de algunos tipos de me-
ningitis, entre otros pro-
blemas, podría reducir el
riesgo de padecer leuce-
mia linfoblástica aguda
(ALL), el cáncer más común en
la infancia. Los investigadores
se centran ahora en la caracte-
rización y análisis moleculares
que expliquen este sorpren-
dente hallazgo. De momento, la
hipótesis más plausible apunta
a que la vacuna contra HiB evi-
taría una activación exagerada

del sistema inmunitario, indu-
cido directamente por el pató-
geno, que provocaría mutacio-
nes en algunos tipos de
linfocitos,entreelloselquesub-
yace tras la leucemia linfoblásti-
ca en niños de entre 5 y 7 años.
En el artículo, la vacuna pare-
cía reducir hasta un 20% los ca-

sos de ALL. Buen argumento
extra a favor de esta terapia pre-
ventiva.

VUELVE LA VACUNA DEL SARAMPIÓN

Los brotes de sarampión, a pe-
sar de la existencia de una va-
cuna eficaz, han salpicado los
medios de comunicación. Ade-

Vacunas y contravacunas

C I E N C I A

El reciente caso del menor de Olot infectado con la bacteria de la difteria y la consiguiente polémica sobre si se debe

o no vacunar a los niños, los casos de sarampión en Orlando y los últimos trabajos sobre resistencia a los antibióti-

cos han sido objeto de estudio en las revistas cien-

tíficas. El profesor y científico José Antonio López

Guerrero analiza las conclusiones de estos trabajos.

LUIS PAREJO
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más de los casos alemanes con
ese fallecimiento de un bebé
berlinés, o del brote granadino
de hace unos años donde un
juez se vio obligado a exigir la
vacunación de unos niños den-
tro de un colectivo de padres
contrarios a esta práctica, tene-

mos el reciente contagio
de varios cientos de per-
sonas en EEUU a partir
de un turista, no vacuna-
do, quien transmitió su
“carga” a otros turistas,
visitantes y trabajadores
del parque Walt Disney
de Orlando. El resulta-
do: hasta 14 Estados de
la primera potencia
mundial vio emerger de
nuevo al sarampión. Cu-
riosamente, un porcen-
taje considerable de ni-
ños permanece sin
vacunar. Además del re-
chazo de algunos padres
a lavacunación–muchos
de ellos por haber sido
“infectados” con las teo-
rías conspiranoicas y ab-
solutamente falsas de un
denostado exmédico
oportunista, Andrew
Wakefield–, otros moti-
vos por los que ciertos
sectores sociales perma-
necen sin protección in-
munológica frente a al-
gunas enfermedades
habría que buscarlos en
los movimientos migra-

torios procedentesde países con
escasa infraestructura o en gru-
pos de exclusión social. Sea
como fuere, y volviendo al sa-
rampión, un reciente artículo
publicado en Science sugiere que
la vacuna contra este agente ví-
rico podría proteger frente a
otras enfermedades infecciosas.

Está claro que en biología/me-
dicina, el riesgo cero no existe.
Cualquier medicamento, por
beneficioso a escala global que
pudiera resultar, entrañaunries-
go intrínseco. La pregunta a
contestar debe ser: ¿qué entra-
ña más peligro, la vacuna o la in-
fección? Los científicos de
EEUU y Holanda autores del
trabajo lo tienen claro. Al pare-
cer, el virus del sarampión, ade-
más de los estragos propios de
su replicación en las células dia-
na, induciría un fenómeno de-
nominado “amnesia del sistema
inmune”, es decir, interferiría
con la memoria inmunológica
presente en algunos linfocitos
–los encargados de mantener-
nos protegidos cuando un pa-
tógeno nos “visita” por segunda
vez– provocando cierto efecto
inmunosupresorio, volviendo al
organismo más susceptible a
otras infecciones oportunistas.
Por ello, dicen los investigado-
res, la vacuna del sarampión,
además de contra los daños
propios de este virus o las po-
sibles secuelas neuronales aso-
ciadas, evitaría la amnesia del
sistema inmune.Estos son los
datos. El programa de vacu-
nación contra el sarampión lle-
vó consigo la caída de la mor-
talidad infantil. No obstante, la
erradicación de esta enferme-
dad, que provoca la muerte de
unos 16 niños cada hora, la ma-
yoría en países en desarrollo, se
me antoja lejana.

VIRUS Y ANTIBIÓTICOS

Dejando a un lado, al menos por
el momento, la prevención in-
munológica –las vacunas– pero
sin abandonar las consecuencias
a las que nos pueden conducir
conductas individuales y socia-

les inapropiadas, nuevas inves-
tigacionesconbacteriófagos–vi-
rus que infectan bacterias– po-
drían corregir las consecuencias
delaaparicióndebacterias resis-
tentes a los antibióticos debido
a su mal uso por autoprescrip-
ción, tratamientodeenfermeda-
des virales donde resultan inefi-
caces o abandono prematuro de
los tratamientos.

PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Según publica la revista PNAS,
el grupo de UdiQimron, micro-
biólogo de la universidad de Tel
Aviv, en Israel, ha desarrollado
un fago capaz de lisar bacterias
resistentes a antibióticos utili-
zado, para ello, la novedosa y
efectiva –pero no exenta de al-
guna controversia– técnica de
edición genómica CRISPR-
Cas, técnica por la que acaban
de conseguir el Premio Prin-
cesa de Asturias de Investiga-
ción Científica y Técnica 2015
las bioquímicas Emmanuelle-
Charpentier y Jennifer Doud-
na. La resistencia a los antibió-
ticos se debe, entre otras cosas,
a que las bacterias adquieren
genes que codifican proteínas
responsables de la ruptura de
estas moléculas, como las beta-
lactamasas. Modificando uno
de los virus más conocidos y uti-
lizados en investigación, el bac-
teriófago Lambda, los científi-
cos consiguieron que se
integrara en el genoma de bac-
terias resistentes a antibióticos
para, mediante el complejo
CRISPR-Cas, poder destruir
dichos genes de resistencia y, de

paso, a los fagos líticos modifi-
cados. ¿Por qué? Pues porque lo
que se pretende, en un hipo-
tético futuro, no es lisar indis-
criminadamente bacterias, sino
solo aquellas patógenas resis-
tentes a antibióticos, respetan-
do al resto de nuestra microbio-
ta intestinal. De momento, los
autoresopinanqueseguimos le-
jos de una posible terapia en hu-
manos, pero ya se están dando
algunos pasos para utilizar fagos
como medida de esterilización
en quirófanos o, ya puestos,
como componentes de jabones
previoa lasoperaciones.Noobs-
tante, y mientras se desarrollan
nuevas terapias, no está de más
volvera repetirqueelmejormé-
todo para evitar superresisten-
cias bacterianas es utilizar co-
rrectamente los medicamentos.

EXPERIMENTACIÓN CON ANIMALES

En investigación biomédica,
el uso de modelos animales si-
gue siendo necesario. Esto es, al
menos, lo que ha debido pensar
la Unión Europea al rechazar
la iniciativa ciudadana ‘Stop Vi-
visection’. Según la Comisión
Europea, y a pesar de que los
adelantos en investigación es-
tán consiguiendo minimizar el
número de animales en los la-
boratorios, sería arriesgado y
prematuro prohibir totalmente
dicho banco de pruebas, eso sin
mencionar la posibilidad de
que, llegado ese momento, la
investigación en ciertas áreas de
la biología abandonara Europa
hacia parajes más permisivos.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Mientras se desarrollan nuevas terapias, no está de más

repetir que el mejor método para evitar superresistencias

bacterianas es utilizar correctamente los medicamentos
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na de las
promesas más estimulan-

tes del ebook ha sido la esperan-
za de facilitar la lectura de libros es-

critos en los diversos países de habla
española. Una circulación internacional de

textos que antes de la aparición del digital se
había visto entorpecida tanto por las dificultades

de distribución como por los altísimos precios (además,
pero ese es otro asunto, de las políticas editoriales).
Aunque parecen haberse hecho significativos avan-

ces los propios editores aseguran que queda mucho cami-
no por recorrer, en buena medida por la enorme extensión

y la diversidad cultural del territorio sobre el que se quiere
intervenir.

Gran parte de los problemas que hay por resolver están rela-
cionados con las distintas legislaciones, pero conviene no deseñar

una cuestión cultural: la de cómo generar un interés mutuo (con
las inevitables asimetrías) entre las literaturas de cada país. Dicho de
otro modo: una lengua común es un activo muy poderoso para
constituir un mercado pero es imprescindible también que se des-
pierte cierto sentido de pertenencia cultural: de simpatía, de curio-
sidad, de urgencia… La clase de atracción cultural (casi gravitato-
ria) que sí ha impuesto la cultura estadounidense (sin necesidad
de compartir idioma), y cuyas marcas exteriores serían revistas,
periódicos, suplementos o espacios culturales donde se escenifi-
case ese diálogo e interés recíproco entre países, y que ahora no
existen en un grado significativo.

Cambiar las inercias del papel y del modelo cultural vigen-
te (y todavía rentable) parece una tarea casi inabordable, ¿pero

qué está pasando entre los nativos digitales para quien todas
estas posibilidades de circulación no tienen que imponer-

se sobre una estructura previa sino que son, por así de-
cirlo, naturales?

Pues ocurre por ejemplo lo que está pasando en el
ámbito de la poesía: se pueden encontrar espa-

cios comunes donde los jóvenes poetas publi-
can y comentan muy intensamente sus tra-

bajos. La diferencia con las revistas de
toda la vida es la amplitud, que no

se confina a una región a un
país, pues los gestores

de estas

páginas se be-
nefician del idioma co-
mún para leerse entre ellos, a
enormes distancias, de manera ins-
tantánea. Gracias a la dedicación de en-
tusiastas intermediarios con criterio como la
poeta y editora española Luna Miguel, se va tra-
mando de manera natural esa simpatía y curiosi-
dadmutua, imprescindibles, ami juicio,paraquecuan-
do los ebooks puedan circular sin trabas exista la demanda.

Incluso me parece un acierto (aunque no sé si delibe-
rado) que muchas de estas páginas (Poesía sub 25 en Perú,
Enter Magazine, Transtierros y Revista TN en México, don-
de la actividad es intensísima Digopalabra en Venezuela, o la
Cráneo de Pangea en Ecuador) sigan siendo “locales”, adscri-
tas a un país. Al fin y al cabo pocas cosas han sido más empobre-
cedoras para la lengua española que los intentos de diluir las par-
ticularidades idiomáticas y políticas en un estilo internacional, sin
rugosidades ni complejidad. Sería un poco como si todos los tonos,
temas y paisajes posibles de la literatura estadounidense se repri-
miesen para fingir que todos sus escritores viven en Washington
y se interesan exclusivamente por las mismas neuras. ●

U

Aprovecho esta ventanita para poner al lector sobre la pista de
un blog de arquitectura que lleva cinco años funcionando y que
para mí supone una lectura deliciosa y sumamente instructiva:
http://arquitectamoslocos.blogspot.com.es/ . Su autor, José Ramón
Hernández Correa, habla y mucho sobre aspectos arquitectóni-
cos (el cero, la perspectiva moderna y la antigua, el edificio orto-
gonal y la escalera oblicua…), pero aquí no predomina el análisis ni
la crítica (una disciplina sobre la que el autor tiene argumentadas
dudas) de edificios concretos. Hernández Correa saber abrir sus
posts a recuerdos personales (con frecuencias desmitificadores
de la Arquitectura con mayúsculas), al trazo de perfiles vigorosos
ysimpáticos (algunos llenosdegenerosidad),ya temas francamente
ingeniosos (como el decálogo provisional para arquitectos viaje-
ros, el papel de los sufridos discípulos o el Hurbanismo, sí, con “ha-
che”). Todo escrito con un tono simpatiquísimo, nada ansioso ni
enconado, pero tampoco ingenuo y mucho menos conformista
(¡nada conformista!) y cuya autoridad se apoya en una amplia y des-
prejuiciada cultura, y en un contundente sentido común.

Arquitectura en minúscula
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Apoyamos a las personas, a las familias y
a las empresas para impulsar la sociedad

6.622 M€ es el valor económico generado por la actividad del BBVA, el 0,6% del PIB.

66.166 familias han podido refinanciar sus préstamos hipotecarios y se han acordado 11.864
daciones en pago desde el inicio de la crisis.

Ninguna familia con menores de 16 años, mayores de 55, numerosa, monoparental, en situación de
separación, con algún miembro con discapacidad, enfermedad grave, víctima de violencia de género o
en situación de asistencia social ha sido desahuciada.

364.688 autónomos, pymes y microempresas han sido financiadas por BBVA.

BBVA invirtió 62,2 M€ en programas sociales en España en 2014.

BBVA no ha recibido ayudas públicas ni sanciones materiales por malas prácticas.

Más información en bancaresponsable.com/impactosocial



¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Il giudice ragazzino, de Nando dalla Chiesa. Es una in-
vestigación que el hijo de una víctima de la Mafia hizo so-
bre otro asesinato mafioso.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí. Muchos.
¿¿CCoonn qquuéé eessccrriittoorr llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con algunos de los amigos que han ido desaparecien-
do, como Félix Romeo o José Antonio Labordeta. Y,
entre los que no pude conocer, con John Dos Passos o
George Orwell. Les preguntaría muchas cosas sobre su
relación con España.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó
ssuu mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera vez que fui al teatro con el colegio, uno de
los actores (creo que era Pastor Serrador) interrumpió la
función para mandarnos callar. Entonces descubrí que los
artistas merecenalmenoselmismorespetoquecualquier
trabajador. Si jamás se nos ocurriría montar follón en un
taller mecánico, no entiendo por qué nos sentíamos au-
torizados a montarlo allí.
¿¿CCuuáánnddoo ccoommpprreennddiióó qquuee nnoo tteennííaa mmááss rreemmeeddiioo qquuee
ddeeddiiccaarrssee aa eessccrriibbiirr??
Cuando, siendo adolescente, oí a una chica elogiar a un
chico no por lo guapo que era sino por lo bien que escri-
bía.

¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Prefiero la pintura figurativa a la abstracta. En los cuadros
figurativos siempre intento adivinar la historia que es-
conden.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Fortuny pero no cualquier pintura sino alguna de
las que hizo sobre la batalla de Tetuán. Por pedir que
no quede.
¿¿SSoonn llaa mmeemmoorriiaa yy llaa ffaammiilliiaa ttaann eesseenncciiaalleess eenn ssuu oobbrraa
ccoommoo ppaarreeccee,, ssoonn ccllaavveess qquuee llee ddiissttiinnggaann??
No puedo evitar volver siempre a los mismos temas. La
memoria y la familia están presentes en mis libros des-
de que publiqué el primero, hace ya más de treinta años.
MMuucchhoossddeessuusspprroottaaggoonniissttaass ssoonnaannttiihhéérrooeess,,ppííccaarroossccuuaann--
ddoo nnoo ddiirreeccttaammeennttee uunnooss ccaannaallllaass........ ¿¿ppaarraa ccuuáánnddoo ssuu
nnoovveellaa ssoobbrree llaa EEssppaaññaa ddee llaa ccoorrrruuppcciióónn??
Lo imagino mejor como serie de televisión. Alguien
tendrá que hacer un House of Cards a la española, con
Antonio Resines y Belén Rueda en vez de Kevin Spa-
cey y Robin Wright.
¿¿YY uunnaa ggrraann nnoovveellaa ddee llaa ttrraannssiicciióónn,, aahhoorraa qquuee aallgguunnooss
llaa nniieeggaann yy ttooddooss llaa rreevviissaann??
Lo intenté con El día de mañana pero no descarto vol-
ver a hacerlo. En aquella época “pasaban cosas”, lo que
resulta muy atractivo para un novelista.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa más la opinión de mis amigos, que pueden
ser más implacables que cualquier crítico.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa?? ¿¿EEss ddee IIppoodd oo ddee vviinniilloo??
Me quedé anclado en los cedés. Sobre todo de jazz: Chet
Baker, Thelonious Monk...
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Todo lo contrario. Me gusta ver cine español. La pro-
porción de películas españolas buenas no es inferior a la
de películas norteamericanas o francesas buenas.
¿Cuál es la película española que más veces ha visto?
Seguramente alguna de Berlanga: Plácido, El verdugo. Y
El espíritu de la colmena de Erice.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee RRaajjooyy??
Guerra y vicisitudes de los españoles, de J. Zugazagoitia.
¿¿YY eell llííddeerr ddee llaa ooppoossiicciióónn??
El mismo. Que se lo preste Rajoy cuando lo haya ter-
minado.
¿¿SSee llee ooccuurrrree aallgguunnaa ffóórrmmuullaa ccoonnttrraa ttaannttoo rreeccoorrttee??
Se me ocurre que a algunos tendría que caérseles la cara
de vergüenza al ver en qué situación han dejado las pres-
taciones sociales básicas.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss
A las primeras que hay que volver a dotar de buenos
presupuestosesa las bibliotecas.Hayquedefender lagra-
tuidad de la cultura, pero no a través de las descargas
ilegales sino a través de las bibiotecas. ●
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Ignacio Martínez de Pisón
Hace tiempo que Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960),
uno de nuestros novelistas más talentosos y coherentes, lucha
contra la desmemoria para defender la maltrecha Transición.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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Isabel García-Zarza Silvia Oviano

Todo sobre el caso Bond

STEMA

LA NOVELA REVELACIÓN

DE ESTE VERANO

Si quieres saber más de Patricia Luna:

www.lachicaconlapiz.com

#patricialuna
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