

venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

10-16 de julio de 2015

www.elcultural.es



Grecia
El pulso de los
intelectuales

Entrevistas
Miguel Ángel Tornero
Joshua Oppenheimer
Francisco J. Ayala



Àlex
Rigola

“El teatro también necesita I+D”
El director se despide de la Bienal de Venecia

Cuenta 1|2|3

Todo comienza con una sencilla cuenta

Interés nominal
anual de tu saldo

De más de 1.000€
y hasta 2.000€

1%

Tributos locales
y Seguros sociales.

De más de 2.000€
y hasta 3.000€

2%

Suministros del hogar
y Seguros de protección.

De más de 3.000€
y hasta 15.000€

3%

Colegios, Guarderías,
Universidades públicas y
privadas españolas
y ONG.

1 acción

Y además, recibirás **1 acción** del Banco Santander al contratarla y cumplir las condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,
y por supuesto, para los actuales.

900 123 123
www.bancosantander.es

 **Santander**

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1|2|3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1|2|3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1|2|3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Lecturas de verano

Colaboré con un equipo de escritores chinos que tradujeron al español los *Poemas de la tierra y del viento* de Mao Tse-tung. Los publicó el ABC verdadero y dieron la vuelta al mundo hispánico. Tengo conciencia de la dificultad de hacer una versión del chino al castellano sin desfigurar lo que el poeta quiso decir, aparte la casi imposibilidad de conservar el aliento lírico del poema y el temblor del verso. Por eso mi admiración por Guojian Chen es muy grande. Nacido en Vietnam en el seno de una familia china, ha traducido al español lo mejor de la lírica de una nación volcada durante cuatro milenios en la poesía. *Poemas de Tang*, edad de oro de la poesía china es un libro revelador al que dediqué en su día atención pública. En su última obra, *La poesía china en el mundo hispano*, Guojian Chen ha hecho un exhaustivo trabajo de investigación que revela el interés de la intelectualidad del mundo hispánico por la poesía china. El autor se refiere, por poner un ejemplo, a la versión castellana que Octavio Paz hizo de

Li Po, Wang Wei, Tu Fu o Li Ch'ing-chao. Y lo expresa con asombro y reconocimiento. Estamos ante un libro extraordinario, en el que Guojian Chen repasa el esfuerzo de los traductores españoles e hispanoamericanos para trasladar el tesoro inacabable de la poesía china al idioma de Cervantes y Gabriela Mistral, de San Juan de la Cruz y Vicente Huidobro, de Federico García Lorca y Pablo Neruda.

* * *

Mario Vargas Llosa ha puesto prólogo certero al último libro en pos de la verdad de Juan Cruz: *Toda la vida preguntando*. He dedicado artículos y comentarios a la obra literaria del autor de *Crónica de la nada hecha pedazos*. Frente a tanta camelancia como hoy anega nuestra república de las letras, Juan Cruz es la autenticidad. Su relación personal con algunos de los nombres cimeros de la literatura contemporánea no es una fabulación sino una realidad contrastable. Los cicateros de turno suelen regatear los méritos ajenos. Pero la vida literaria española no se entende-

ría actualmente sin la aportación de Juan Cruz. A su nuevo libro, el autor se trae, cargadas sobre los hombros, las largas entrevistas con los más grandes, empezando por mi inolvidado amigo Pablo Neruda y terminando por George Steiner. El gran Rulfo, García Márquez, Saramago, Emilio Lledó, Caro Baroja, Umberto Eco, Günter Grass, Carlos Fuentes, Doris Lessing, Imre Kertézs, Susan Sontag entre otros muchos, desfilan certeramente radiografiados por las páginas de *Toda la vida preguntando*. Capítulo aparte para Miguel Delibes y Mario Vargas Llosa. Con Cervantes y Pérez Galdós, Miguel Delibes forma la trilogía de los más grandes novelistas españoles. Mario Vargas Llosa, por su parte, es el equilibrio, la mesura, el buen sentido, la calidad literaria. Está reconocido como el autor en español más influyente en el mundo de hoy. Algunos dirán que faltan nombres en la geografía literaria del libro de Juan Cruz. Pues claro, pero son todos los que están aunque no estén todos los que son.

* * *

Angélica Liddell, vencedora en dos ocasiones del festival de Avignon, premio Valle-Inclán, León de Plata en la bienal de Venecia, ocupa hoy lugar cimero en el teatro español. Autora, directora, actriz, escenógrafa, su piel está impregnada hasta el último poro del hecho teatral. En *Ciclo de las resurrecciones*, su último libro, Angélica Liddell incluye cinco obras de distinto pelaje literario: *Primera carta de San Pablo a los corintios*, *You are my destiny*, *Tandy*, *La novia del sepulturero* y *Salmos*. Ni una línea de Angélica Liddell tiene desperdicio. Es un prodigio literario. Ni un adjetivo sobado ni una metáfora vulgar ni un lugar común. Angélica Liddell vive adornada por la envidia que suscita en amplios sectores del mundo teatral. Son muchos los que no la pueden soportar. Su éxito apabulla. Hace ya mucho tiempo que yo me rendí a la calidad literaria, a la profundidad de pensamiento, a la independencia feroz de esta autora que pelea día a día y sin desfallecer en la vanguardia del mejor teatro español. ●

Isabel García-Zarza

Silvia Oviaño

QUIÉN ES PATRICIA LUNA

Todo sobre el *increíble* caso Bond



**LA NOVELA REVELACIÓN
DE ESTE VERANO**

STEMA ★

Si quieres saber más de Patricia Luna:
www.lachicaconlapiz.com
[#patricialuna](https://twitter.com/patricialuna)

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Álex Rigola fotografiado
por Antonio Moreno

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elespectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

Lecturas de verano, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. **LA HERIDA GRIEGA.** Distintas miradas a Europa de los escritores helenos. POR NURIA AZANCOT Y DANIEL ARJONA
9. **ADN griego frente a la crisis**, POR VASILIS VASILIKÓS
10. **Una atmósfera de guerra civil encubierta**, POR AMANDA MICHAPoulos
11. **Europa y Grecia: alternativas y dignidad**, POR KOSTAS VRACHNOS
12. **El libro de la semana. Nabokov: *Cartas a Vera***, POR RAFAEL NARBONA
14. **Javier Expósito. *Pájaros en los bolsillos***, POR J. NIETO
14. **Francisco Solano. *Lo que escucha la lluvia***, POR ÁNGEL BASANTA
15. **Selva Almada. *Chicas muertas***, POR NADAL SUAU
16. **John Connolly. *El invierno del lobo***, POR G. GULLÓN
17. **Joan Margarit. *Amar es dónde***, POR TÚA BLESA
18. **Richard Grossman. *Error, nueve grandes desastres en políticas económicas***, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
19. **Marita Lorentz. *Yo fui la espía que amó al comandante***, POR CARLOS MALAMUD
20. **Libros más vendidos**
21. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

22. **Basquiat llega al Guggenheim**, POR RAMÓN ESPARZA
25. **Las ruinas de Florentino Díaz en *Abierto x Obras***, POR MARIANO NAVARRO
26. **Entrevista a Miguel Ángel Tornero**, POR BEA ESPEJO
28. **La mitología según Luke Caulfield**, POR E. VOZMEDIANO
29. **Cristina de Middel, de nuevo**, POR B. ESPEJO

ESCENARIOS

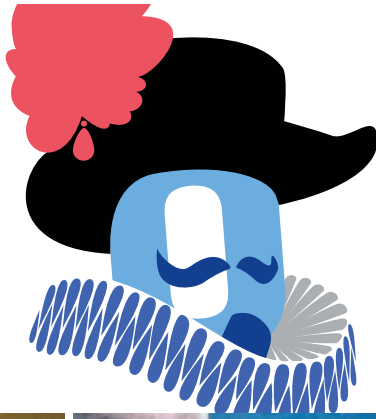
30. **Entrevista con Álex Rigola, que completa su ciclo al frente de la Bienal de Venecia de Teatro y estrena *El público* de García Lorca**, POR ALBERTO OJEDA
33. **La danza del Béjart abre Peralada**, POR E. MATAMOROS
34. **Lope, razón Almagro**, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
37. **Apuesta Pop**, POR ABEL HERNÁNDEZ

CINE

38. **Oppenheimer vuelve al genocidio indonesio con *La mirada del silencio***, POR JUAN SARDÁ
40. ***El mundo sigue***, de Fernán Gómez, POR C. REVIRIEGO

41. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ





16 OLITE

FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO
17 de julio - 2 de agosto de 2015



VIERNES 17 DE JULIO

ENTREMESSES

Miguel de Cervantes

TEATRO DE LA ABADÍA

Dirección: José Luis Gómez



SÁBADO 18 DE JULIO

EL PRÍNCIPE

Nicolás Maquiavelo

TALYQUAL PRODUCCIONES

Dirección: Juan Carlos Rubio



VIERNES 24 DE JULIO

EDIPO REY

Adaptación de la obra de Sófocles

TEATRO DE LA CIUDAD

Dirección: Alfredo Sanzol



SÁBADO 25 DE JULIO

MEDEA

Adaptación de la obra de Séneca

TEATRO DE LA CIUDAD

Dirección: Andrés Lima



DOMINGO 26 DE JULIO

ANTÍGONA

Adaptación de la obra de Sófocles

TEATRO DE LA CIUDAD

Dirección: Miguel del Arco



LUNES 27 DE JULIO

MUJERES Y CRIADOS

Lope de Vega

FUNDACIÓN SIGLO DE ORO,
TEATRO ESPAÑOL Y PENTACIÓN
ESPECTÁCULOS

Dirección: Lawrence Boswell y
Rodrigo Arribas



VIERNES 31 DE JULIO

CÉSAR & CLEOPATRA

Dramaturgia: Emilio Hernández

FESTIVAL INTERNACIONAL DE
TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA

Dirección: Magüi Mira



SÁBADO 1 DE AGOSTO

LA DISCRETA ENAMORADA

Lope de Vega

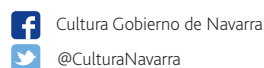
EL BUCLE PRODUCCIONES

Dirección: Pedro Miguel Martínez

Compañías navarras, jóvenes promesas del Teatro Clásico, actividades en la calle, conferencias, clases magistrales, talleres para profesionales, exposición, cursos y jornadas.

Más información y venta de entradas

culturana Navarra.es



Cultura Gobierno de Navarra

@CulturaNavarra



Gobierno
de Navarra

¿Sexismo poético?

JUAN PALOMO

El editor **Chus Visor** ha manifestado en estas páginas lo que piensa sobre la poesía de hoy, y las poetisas (y adyacentes feministas) se han levantado en armas. No es que Visor haya mentado a los muertos de nadie ni echado mano del humor negro, que eso es libertad de expresión. No. Ha dicho que, a su juicio, había mejores poetas hombres que mujeres y que no veía en el siglo XX tan buenas poetisas como fueron **Matute** y **Martin Gaité** en la novela. En qué momento, Chus Visor. Manifiestos, insultos, acoso inquisitorial (**Merino dixit**) y nervios dictatoriales corrieron por la red. Señoras mías, ¿no puede un editor veterano decir lo que piensa? ¿En qué país creen ustedes que vivimos? ¿Vamos a tener que imprimir camisetas con *Je suis Chus Visor*?

El New York Times daba hace unos días el pésame a ese millón cien mil lectores que había agotado *Grey*, de **E. L. James**, en cuatro días, porque “es sólo un refrito de *Las sombras de Grey* [...]”, que podrían haber escrito mejor las fans de la saga, dada su falta de imaginación y talento”. Del protagonista, lamenta verlo convertido en un inseguro Grey que poco tiene que ver con el de libros anteriores. Y sí, las lágrimas de la autora llegan hasta aquí, pero de risa, porque ¿creían en serio los del NYT que había escrito el libro pensando en ellos?

Nuestros jóvenes músicos siguen haciendo cumbre en nuevos *ochomiles*. Con 24 años, **Pablo Fernández** ha sido el primer español en ser ungido en el Concurso Internacional Tchaikovsky, certamen cuatrienal que se celebra en Rusia desde 1958. El jurado que escrutó su talento estuvo compuesto por chelistas de postín como **Mischa Mayski**, **David Geringas** e **Ivan Monighetti**. En la Escuela Reina Sofía, donde se formó, descorcharon el champán para celebrar el logro.

Yes que con este calor el teatro es lo único que me reconforta. Por eso aplaudo la iniciativa del Teatro Galileo, en cuya terraza, al aire libre y con refrigerio mediante, puede verse *Milagro en casa de los López*, de **Mihura**. Los actores **Nuria González** y **Carlos Chamorro**, en estado de gracia, interpretan a Mercedes y Jerónimo, un matrimonio acomodado que lleva diez años sin salir de casa... Su director, **Manuel Gancedo**, recupera así al Mihura más enigmático. ●

CTRL + ALT + SUP R

Sebaldiano

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

No me gustaría dejar pasar este curso sin hablar de una de las exposiciones más interesantes de este año: *Las variaciones Sebald*, dirigida por Rosa Ferré y comisariada por Jorge Carrión en colaboración con Pablo Helguera (CCCB, 10 de marzo- 25 de julio). Parece claro que el escritor W.G. Sebald, trágica y prematuramente fallecido en 2001, con su vagabunda mirada, entre distraída y moral (que no moralizante) se ha convertido en uno de los autores que desde una tradición tan analógica como digital, tan clásica como hipermoderna, está marcando buena parte de las sendas literarias de este siglo XXI.

Lo interesante de la exposición, alusiva y reticular, es que apenas se cita a Sebald; por el contrario, se concitan artistas cuya obra se ha visto influida por aquel o bien en sus obras se aprecian ecos. De Susan Hiller a Guido van der Werve, de Fernando Sánchez Castillo a Andrea Geyer, de Mariana Castillo Deball a Carlos Amorales, entre otros. Recomiendo su web, donde entre muchos e interesantes artículos acerca del escritor, hay un diccionario: gran número de autores fuimos invitados a filmarnos proponiendo un término relacionado con Sebald y dando una definición. Elegí sebaldiano porque creo que del mismo modo que existen lo kafkiano y lo dantesco, hay ya una forma de transitar la literatura con tal cartografía: en sus viajes el autor va interaccionando con personas, objetos, momentos históricos, y con todo ello va creando cartografías, visiones que desafían la virtualidad, de carga muy densa y metafórica, y que al mismo tiempo son una investigación de la realidad.

Tal vagabundeo, que podría parecer una deriva más o menos superficial, finalmente adquiere una densidad y un conflicto que interpreta hoy la complejidad del mundo. Una especie de red analógica que se comporta también como una red digital. Lo sebaldiano lanza una literatura futura. Corran a verla.



CHUS VISOR



E.L. JAMES



PABLO FERNÁNDEZ



NURIA GONZÁLEZ



ANA MARÍA MATUTE

CUENTA 140 POESÍA | NACIONALISMOS

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las fronteras derruidas fertilizan el paisaje. /

El viento descompone su discurso acalorado / en fonemas espectrales.

ISABEL BARBA GONZÁLEZ (RISQUEÑO, 196)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Los intelectuales griegos toman la palabra ante la crisis que cuestiona Europa

Esperando a los bárbaros

Es difícil señalar con precisión el origen mismo de la crisis griega actual, que para algunos intelectuales estaría en el crack de 2010, para otros en el nacimiento del euro, en 2002, mientras que el poeta Yannis Yfantis (Raina, 1949), premio Kavafis, se remonta a la adhesión de Grecia a la Unión Europea, en 1981, cuando el país heleno se unió para defenderse del imperialismo turco “que acababa de hacer una intervención militar brutal en Chipre” y para olvidar definitivamente los años de la Dictadura, creyendo que “dentro de la UE tendríamos democracia protegida, prosperidad económica, y solidaridad...”.

MIRAR LEJOS

Con todo, hay quien mira aún más lejos, como la joven poeta, narradora y dramaturga Anguelikí Korré (Atenas, 1992), autora de *El unicornio y el delirio*, que acusa directamente a los políticos que en los años 70 aceptaron ayudas eu-

Constantin Kavafis describió en los versos de “Esperando a los bárbaros” la disyuntiva de una civilización que afronta su inminente derrumbe. Grecia vive desde hace años su propia caída asfixiada por la deuda y las convulsiones políticas que se agudizan cada día. Pero, ¿qué piensan sus intelectuales, sus novelistas y poetas? Es hora de que tomen la palabra. Y descifren el enigma final del poeta: “¿Qué va a pasar con nosotros si no llegan finalmente los bárbaros? Esa gente era, al cabo, una cierta solución”.

ropeas para transformar las infraestructuras griegas: “Sí, y también se contrataron a miles de funcionarios para consolidar una nueva nación, próspera y fuerte. Pero no todo el dinero se empleó en este pequeño ‘renacimiento’. En realidad sólo fue un 30 por ciento: el resto se lo quedaron los políticos, pero a nadie le importaba, porque es difícil oponerse cuando uno promete una Nueva Grecia”. Pero nada salió bien. Además, como destaca Yfantis, “el país se vio enredado en una escalada ar-

mamentística por los problemas estratégicos de esa zona del Mediterráneo que nos obligó a comprar armas costosímas e ineficaces, mientras unos pocos corruptos se enriquecían, hasta crear una deuda inmensa que ignoraba el pueblo griego, que estaba hipotecando su futuro sin saberlo”. Sólo ahora, cuando la paciencia de los países acreedores parece agotada, es cuando un grupo numeroso de intelectuales reclama que Alemania devuelva el préstamo forzoso e ilegal que el gobierno nazi recibió de Grecia, o que indemnice al país por los pueblos arrasados durante la guerra, como hizo en gran parte de Europa.

Takis Fotopoulos (Quíos, 1940) es un intelectual muy respetado en Grecia. Filósofo, economista y promotor del movimiento por una “democracia inclusiva”, vive en Londres



nal. Pero Europa asegura un marco institucional para proteger nuestra democracia, sin eso sería muy fácil caer en las tentaciones de un régimen autoritario. Suena paradójico, pero el actual gobierno de la izquierda es propenso a este tipo de comportamiento antidemocrático y populista. Además, una Grecia sin Europa sería un país de Oriente Medio, no quiero pensar en esa posibilidad”.

Tampoco Europa quedaría indemne. A fin de cuentas, como señala Yannis Yfantis, una Europa sin Grecia significa una Europa sin la mitología griega, sin Homero, Safo, Hesíodo, Heródoto, Tucídides, Tales, Arquímedes, Esculapio, Sócrates, Aristóteles, Platón, Epicuro, Aristófanes, Esquilo, Sófocles, Eurípides..., sin Alejandro el Grande y sin El Greco, sin el arte bizantino, sin la escultura griega y la pintura griega dispersas en todos los museos de Europa..., sin lengua griega, “una Europa sin Grecia no es Europa. No puede siquiera ser llamado así, porque incluso ese nombre es griego”

Mientras llega el momento y se reanudan las negociaciones, novelistas, poetas y filósofos están volcando con mayor o menor fortuna lo vivido estos años. Vangelis Raptopoulos recuerda ahora que “en los años anteriores de la falsa prosperidad, la Literatura y el Arte en general se habían transformado en elementos decorativos, en simples mercancías. El único valor que existía para nuestras sociedades parecía ser el Dinero”. La crisis, sin embargo, creó la necesidad de nuevos valores que sólo podían ser espirituales, y propició la aparición de obras politizadas con inquietudes sociales e incluso obras que tratan la crisis

económica. “Pero—afirma el novelista—, aunque se hayan destacado, no han conocido un gran éxito. En cualquier caso, es todavía temprano. Las semillas están sembradas pero no están todavía germinadas. Como dice un dicho griego, lo bueno se demora”.

LA CULTURA COMO ENMIENDA

Y el filósofo Fotopoulos propone, finalmente, reservar una tarea fundamental de enmienda a la crisis actual a la cultura: “Puede jugar hoy el papel crucial de la desmitificación, es decir, poner de relieve las causas reales de los problemas actuales. Para ello urge una nueva “cultura desde abajo” real, en oposición a la cultura impuesta “desde arriba”.

A fin de cuentas, como subraya Anghelís, “para el poeta o el artista no es necesario participar en manifestaciones, firmar peticiones contra el sistema

político o escribir poemas militantes repitiendo su ritual de duelo. Solo tiene la obligación de ser fiel a su forma de ser y estar abierto al mundo actual. Hay una receta fácil que permite a cualquiera subir rápido y ganar mucha publicidad, pero eso no tiene nada que ver con la gran poesía o la poesía que perdura. Yo tengo confianza en la generosidad de la palabra, en su riqueza simbólica y ética. Dar sentido a nuestras pobres vidas, ese es el deber de la literatura en las épocas de crisis y no solo”.

NURIA AZANCOT/DANIEL ARJONA

G Lea una antología de poetas griegos en www.elcultural.es



EUROPA Y GRECIA: ALTERNATIVAS Y DIGNIDAD

KOSTAS VRACHNOS

En términos de teoría, historia, cultura, axiología, deontología, etc, es un chiste referirse a Europa omitiendo a Grecia, pero en términos de economía, capitales y mercados sí es posible hacerlo. Y, por descontado, no identifico Grecia con su pasado. Hablo de un país y un pueblo muy vivo y creativo y virtuoso, que, más allá de sus tremendos defectos y su situación lamentable, mantiene valores y características únicos en el mundo, que podrían constituir una respuesta al nihilismo mundial. Creo que una Europa sin Grecia sería el principio del fin de Europa. Del mismo modo, me es absolutamente imposible imaginar una Grecia fuera de Europa. No podría subsistir con dignidad. No hay alternativa. Estar en Europa es una suerte geofísica sin parangón. Lo absurdo es que,

por un lado, la retórica nacional populista y, por otro, la propia Europa en su continua descomposición moral, han hecho que en estos años de recesión la palabra “Europa” (y “Alemania”, no sin razón) haya llegado a asociarse para gran parte de la población con algo negativo. Y eso que mi país le debe a la UE muchísimo y se ha beneficiado enormemente de ella (instituciones, democracia, modernización, ideas, desarrollo, seguridad).

Los creadores nos encontramos con una situación insólita: por una parte, la falta de dinero y de subvenciones, aunque ha tenido un efecto terrible sobre quienes se dedican y viven de la cultura, ha ofrecido al mundo cultural la oportunidad de independizarse y madurar. Por otra, ha aparecido un tardío interés masivo por lo social y colectivo, que se refleja en un claro aumento de las piezas de temas políticos, poesía social o arte violento. Aunque una “poesía de la crisis” que no tenga como base la crisis ontológica, está y estará condenada al fracaso. De todas formas, los escritores deben, a través de la verdad, la moral y la belleza, ayudar a los individuos y a los pueblos a cobrar conciencia de la realidad, y a orientar sus vidas conforme a los valores y bienes colectivos, espirituales, éticos y estéticos, convenciéndoles al tiempo de que el verdadero sentido y placer está en ellos.

Los creadores nos encontramos con una situación insólita: por una parte, la falta de dinero y de subvenciones, aunque ha tenido un efecto terrible sobre quienes se dedican y viven de la cultura, ha ofrecido al mundo cultural la oportunidad de independizarse y madurar. Por otra, ha aparecido un tardío interés masivo por lo social y colectivo, que se refleja en un claro aumento de las piezas de temas políticos, poesía social o arte violento. Aunque una “poesía de la crisis” que no tenga como base la crisis ontológica, está y estará condenada al fracaso. De todas formas, los escritores deben, a través de la verdad, la moral y la belleza, ayudar a los individuos y a los pueblos a cobrar conciencia de la realidad, y a orientar sus vidas conforme a los valores y bienes colectivos, espirituales, éticos y estéticos, convenciéndoles al tiempo de que el verdadero sentido y placer está en ellos.

Kostas Vrachnos (Kalamata, 1975) es poeta, ensayista, traductor y filósofo. El hambre del cocinero y Encima del subsuelo son sus más recientes poemarios.

UNA ATMÓSFERA DE GUERRA CIVIL

AMANDA MICHALOPOULOS

Es difícil resumir una crisis con tantas aristas y contradicciones como la actual, que lleva trastornando y transformando nuestras vidas los últimos cinco años. Supongo que, como cada crisis significativa, comenzó como un problema financiero que fue contagiando a la sociedad en todas las áreas y de todas las maneras posibles hasta hoy, cuando Grecia lucha por lo básico, pero serenamente, sin histerismos. Hoy los griegos esperan, piensan, discuten. No han perdido el sentido del humor, aunque el mayor peligro estos días haya sido la atmósfera de guerra civil entre partidarios del “sí” y “no” en el referéndum. La gente ha dejado de hablar con sus viejos amigos a causa de sus diferentes puntos de vista. Esta intensidad, este trauma griego no resuelto entre la derecha y la izquierda, que se remonta a los años 40, sigue envenenando nuestra vida social, aunque ahora la causa es la Unión Europea.

Con todo, me es imposible imaginar una Europa sin Grecia. Y no porque yo sea griega, sino porque Grecia está inextricablemente unida a Europa: aquí se creó la democracia. No puedo, no quiero pensar en una Europa con políticas punitivas hacia sus miembros. Grecia siempre puede recordar a los mercados que la verdadera Europa no es sólo la unión monetaria sino una comunión política, cultural y social. Nos hemos acostumbrado a pensar en Grecia y sus acreedores, olvidando que somos 19 países que deben vivir juntos. El pueblo griego necesita relajarse y creer que pertenece a Europa, pero para eso necesita concebir Europa como una identidad, no como un ente punitivo e implacable.

Ante esto, la literatura debe hacer lo que siempre hace mejor. Hacer preguntas, no dar respuestas. No creo en un arte político que sigue a la realidad, creo en alegorías de todo tipo, en mitos, pero se necesita tiempo para reflejar en la literatura y el arte lo que ocurre en la vida real. No podemos acelerar este proceso. Cuando escribimos, lo real y lo imaginario viven en armonía, como en los sueños.

Amanda Michalopoulos (Atenas, 1965) es narradora y periodista. Traducida a una decena de idiomas, su último libro publicado en España es Me gustaría (Rayo Verde),



“El pueblo griego necesita relajarse y creer que pertenece a Europa, a una Europa como identidad, no como un ente punitivo e implacable”

surja el populismo”. Los griegos, dice, se sienten víctimas de la situación, “sobre todo cuando, después de cinco años de sacrificios, la gente no ve resultados. Y prefiere una solución mágica que nos permita regresar a los años de prosperidad, más que trabajar duro para cambiar la situación. Por eso hoy la ‘ideología’ dominante del país no ayuda a las reformas que necesitamos para mejorar nuestro futuro. La negación constante, el ‘no’ en el referéndum que imaginamos como ‘resistencia’, es sólo la derrota del espíritu aventurero de Ulises. Grecia nunca ha sido así”.

La postura de Blanas es completamente contraria. Para él, el problema de Grecia es que “el sueño de la Unión Europea se convirtió en un instrumento de depresión en manos del capitalismo posmoderno. La Europa neoliberal quiere construir un Imperio del Libre Mercado, en

el que los ciudadanos estén sometidos y sean tan sólo clientes. Destruyen un país tras otro. Hoy Grecia no está combatiendo en una guerra nacional, lucha por la democracia en Europa”.

en el que los ciudadanos estén sometidos y sean tan sólo clientes. Destruyen un país tras otro. Hoy Grecia no está combatiendo en una guerra nacional, lucha por la democracia en Europa”.

En medio queda la tercera vía, la que defiende el célebre novelista Yiannis Doukas (Atenas, 1981), para quien el gobierno de Tsipras, que apareció como alternativa al bipartidismo, “prometió más de lo que podía hacer; tampoco estaba preparado para asumir las complejas negociaciones con el Eurogrupo, lo que ha acabado arrastrándonos a un referéndum irrelevante, que refleja sobre

todo símbolos y obsesiones”.

Todos comparten en cambio una certeza: estos últimos días el pueblo griego vive sumido en el miedo, la incertidumbre y la ira. A. Korré admite que quien vea las imágenes actuales de Grecia pensará que la patria de Homero se ha convertido en el Infierno de Dante, ante la supuesta escasez de dinero, alimentos y gasolina, mientras “hordas de personas desesperadas tratan de abastecerse de algunos bienes básicos. Pero no hay nada de eso, sólo manipulación que busca aterrorizar a la población para que acepte el programa del FMI”. Aunque, insiste el novelista Vangelis Raptopoulos (Atenas, 1959), autor de *El soltero*, “¿cómo nos podrían intimidar cuando la crisis ha arrojado a la sociedad, el treinta por ciento de la población está hundido en el desempleo y tenemos miles de sintechos!”. De ahí la cólera que Blanas descubre en muchos compatriotas, que “parecen tener que elegir entre democracia o pobreza. Y lo único que tenemos que perder es la pobreza”.

SI NO VUELVEN LOS BÁRBAROS

También es evidente un sentimiento generalizado de incertidumbre. “Sí –confirma Doukas–, nadie puede planificar nada para el futuro, ni siquiera para la próxima semana. El mercado está, más o menos, muerto. El miedo abunda, acompañado de disturbios, división y acalorados debates”

El problema es ése, el día después, qué pasaría si Grecia es expulsada de la Unión Europea. Para el poeta Anghelís, lo más terrible no sería la posibilidad de perder el euro, “al contrario, quizás nuestra vida mejoraría más rápido con una moneda nacio-

desde 1966. Fotopoulos localiza la “causa última” de la “catástrofe económica y social” que sufre no sólo Grecia sino también, aunque en menor escala, España, Portugal o Italia, en el propio proceso de constitución de una Unión Europea formada por países en niveles muy desiguales de desarrollo económico. Razona Fotopoulos que “cuando la competitividad internacional es el máximo criterio de éxito (y de supervivencia) para cualquier empresa o país y, viceversa, la baja competitividad es la mayor maldición. Los países periféricos del Sur sufren de un problema estructural que no puede ser resuelto sin la construcción de una nueva base productiva. Sin embargo, el Norte que controla el poder económico en la UE impone severas políticas fiscales que indirectamente arruinan la productividad del Sur. Perdimos nuestra soberanía cuando nos unimos a la zona euro”.

De ahí a hablar, como hace el poeta y traductor Yorgos Blanas (Atenas, 1959), de la Europa de los ciudadanos frente a la de los mercaderes, sólo hay un paso. El mismo que lleva a Yfantis a rechazar la imagen de los griegos “como parásitos que exi-

gen alimentarse a costa del contribuyente alemán. Eso es sólo una monstruosa falsificación de la realidad”. Lo malo es que de todo este proceso Grecia no ha salido indemne pues si la crisis ha fracturado la sociedad entre partidarios y enemigos de las medidas populistas de Syriza, también lo está la cultura.

LA DERROTA DE ULISES

Otros dos creadores toman la palabra para defender estas dos posturas enfrentadas: el poeta y ensayista Dimitris Angelís (Atenas, 1973), premio de la Academia de Atenas y director de la revista Frear, y Yorgos Blanas. El primero lamenta que con la crisis el país “ha cambiado a peor”. Y no se refiere sólo al apoyo popular al partido neonazi Amanecer Dorado, sino que ahora mismo en Grecia “domina la nostalgia por un pasado glorioso, y por eso nos gustan las respuestas y no las preguntas; nos hemos convertido en personas cerradas y sentimentales que atienden con credulidad las teorías de conspiración, hecho que ayuda a que

ADN GRIEGO FRENTE A LA CRISIS

VASILIS VASILIKÓS

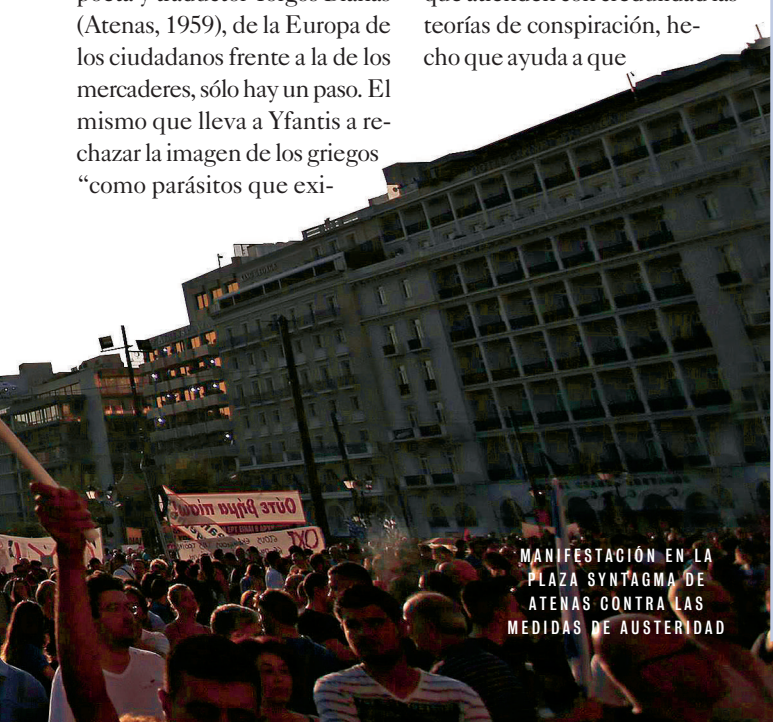
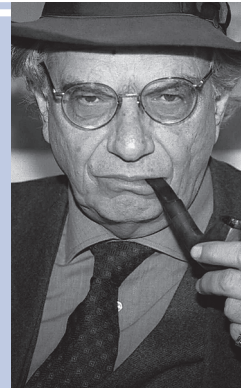
Todo comenzó en Maastricht, en 1992. Ocho años más tarde llegó el euro, una moneda con una tasa sobrevaluada en comparación con las monedas nacionales antiguas; en 2008 sobrevino la crisis, pero 2010 fue el año verdaderamente catastrófico para Grecia, por la intervención del FMI, y para Europa. Entonces sí hubiese sido necesario un referéndum, pero nunca se celebró. Ahora es demasiado tarde. Aunque más vale tarde que nunca.

Afortunadamente el pueblo griego no se siente asustado ni tiene miedo a los acontecimientos a pesar de lo terrible de la pasada semana, quizá porque, como tenemos en nuestro ADN el sentido de la tragedia y de la comedia, estos últimos cinco años de crisis han conseguido acostumbrarnos a que “la escasez es bella”, lo que no deja de ser una metáfora de una sociedad económicamente próspera, pues cuando la economía se encuentra en su nadir, en su punto más bajo, “la escasez es horrorosa”.

Es curioso, Europa fue una muchacha fenicia secuestrada por el dios Zeus transformado en toro. Yo nací en una isla cuyo nombre es el de su hermano, Tasos (Thasos)—donde, según la mitología, Thasos se estableció después de una larga e infructuosa búsqueda de su hermana adolescente, Europa. Hoy Europa y Grecia son para nosotros sinónimos.

Otra cuestión es el papel que los intelectuales podemos desempeñar en estas complicadas horas. Lo cierto es que, como dijo Sartre hace tiempo, sólo podemos revelar la verdad. Y lo estamos haciendo: son muchas las novelas, ensayos, obras de teatro, escritos estos últimos cinco años. Seguramente el lector español sólo conoce a Petros Markaris, y aunque es mejor uno que ninguno, hay otros muchos de igual o incluso mayor valor literario. Pienso, por ejemplo, en novelistas como Maro Douka, Rea Galanaki, Theodore Grigoriadis, Michalis Modinos, y en ensayistas como Stavros Lygeros, Yanis Varoufakis, Michalis Ignatiou, Antonis Pappayiannidis, George Dellastic, etc. cuyas mejores obras verán la luz seguramente en años futuros.

Vasilis Vasilikós (*Cavala*, 1934) es uno de los más reconocidos escritores griegos. Su novela *Z* fue llevada al cine por Costa-Gavras, con guión de Jorge Semprún. Su última y ambiciosa novela es *Lo poco que sé* de Glafcos Zrasakis (*Hoja de Lata*)



MANIFESTACIÓN EN LA PLAZA SYNTAGMA DE ATENAS CONTRA LAS MEDIDAS DE AUSTRERIDAD

Nabokov

Cartas a Véra

VLADIMIR NABOKOV

Edición de Olga Vorónina y Brian Boyd.

Traducción de Marta Rebón y Marta Alcaráz. RBA. Barcelona, 2015. 780 pp., 20€

Lolita transformó a Vladimir Nabokov (1899-1977) en un autor famoso, millonario y controvertido. Su obra anterior había despertado reconocimiento y admiración en los círculos literarios, pero el gran público apenas había manifestado interés por una literatura original e innovadora, que no se cansaba de experimentar con el lenguaje. Las cartas de Nabokov a su mujer, Véra Slónim, son un documento extraordinario, que nos permiten conocer mejor a un autor con una aguda exigencia artística. Aunque no fueron escritas para ser publicadas, el talento se hace visible una y otra vez, mostrando una pasión por la vida que fulgura incluso a la hora de abordar cuestiones tan triviales como un resfriado, un almuerzo o los viajes en metro.

Nabokov deslumbra con su inteligencia, humor, creatividad, mordacidad, benevolencia, extroversión e ingenio. Su estilo relampaguea como una poderosa intuición, pero luego se aquieta para adoptar un tono prosaico, desmenuzando las banalidades del día a día.

Su ternura con los animales y los niños le sitúan en las antípodas del perverso Humbert Humbert. Cuando una sirvien-

ta se dedica a exterminar a los ratones que invaden la cocina, Nabokov interrumpe la matanza y libera a los que insisten en volver, depositándolos personalmente en el jardín: “Ya he liberado a tres de ese modo, o tal vez se trate del mismo”. En la misma carta, habla del gato de unos amigos: “Tiene unos maravillosos ojos azul claro, que se vuelven transparentemente verdes al caer la tarde. [...] Un animal admirable, sagrado, y tan silencioso: no se sabe qué mira con esos ojos”. Nabokov pasa por alto que gatos y ratones son enemigos naturales. No sé si su

El talento de Nabokov se hace visible en sus cartas una y otra vez, mostrando una pasión por la vida que fulgura incluso a la hora de abordar cuestiones tan triviales como un resfriado

perspectiva de entomólogo, que incluye la muerte de las mariposas capturadas, posterga los aspectos más trágicos de la naturaleza, limitándose a testimoniar su belleza.

Su amor por los niños no es menos conmovedor. “Qué encantador es el pequeño Niki —escribe, hablando del hijo de su primo Serguéi—. No podía separarme de él. Yacía como una cosita roja, despeinada, con



ARCHIVO

LA CONDESA

bronquitis, rodeado de cochecitos de todas las clases y tamaños”. No se muestra menos cariñoso al preguntar a Véra por su hijo Dmitri: “¿Cómo está nuestro cachorro? Fue extraño despertarse hoy sin esa vocecilla pasando por delante de mi puerta en tus brazos”. Poco después, añade: “Me siento exasperadamente vacío sin ti (y sin el cálido niño portátil)”, y a los dos días recalca: “¿Y él, mi pequeño? [...] Echo de menos físicamente algunas sensaciones, [...] el circuito de torrente de felicidad cuando lanza su bracito por encima de mi hombro”.

A semejanza de otros escritores rusos, con un inconsciente modelado por varios siglos de tradición cristiana, no puede eludir el cerco de los sentimientos de culpa y expiación. Su soriasis se exacerba, cuando algo le causa remordimientos, como engañar a su mujer con Irina Guadanini, una poetisa con la que mantuvo un intenso idilio en Francia. La situación le perturbó de tal modo que pensó en el suicidio, pero Véra le perdonó y el matrimonio superó la crisis. Nabokov recobró la paz interior y continuó escribiendo compulsivamente a su mujer, encabezando sus cartas con expresiones tan sinceras como enfáticas: “Alma mía, amor mío, [...] mi amor querido, [...] mi felicidad”. Los finales no eran menos emotivos: “Te quiero de un modo inexpressable”, “Tú eres mi único amor”, “Beso tus manos, tus labios queridos, tu pequeña sien azul”.

No disponemos de las cartas de Véra, que destruyó hasta la más pequeña nota, quizás por un exceso de espíritu autocrítico y por un temperamento melancólico, con tendencias depresivas. Se ha dicho que Véra con-

Vera mandaba en su marido, a quien se sometió. No hay en esta particularidad conyugal contradicción alguna. Rusa de nacimiento, de estirpe aristocrática y judía, se le atribuye una tentativa de matar de Trotsky. Era bella, elegante, culta, perspicaz: con menos que gobernar a un genio no se habría conformado. Tan sólo la defunción de él canceló 52 años de matrimonio. Asistía a los cursos de literatura rusa que dictaba su marido. Ella lo llevaba en coche a la universidad, inspeccionaba sus opiniones literarias, se entrometía en sus clases para enmendarle inexactitudes al citar a Pushkin o Gogol, vigilaba como perro guardián que no se le acercasen demasiado las muchachas y en casa ella misma corregía los exámenes. Los estudiantes la apodaban la Condesa. Se sacó la licencia de armas para proteger a su marido y a su hijo. ¿El marido? Un tal Nabokov, escritor que cazaba mariposas. FERNANDO ARAMBURU

sagró su existencia a cubrir las necesidades de Nabokov, desempeñando funciones de agente literaria, correctora, ayudante de docencia e investigación, mecanógrafa en cuatro idiomas, secretaria e incluso chófer, pero Brian Boyd, coeditor de la presente correspondencia, apunta que no era una mujer sumisa, sino un espíritu fuerte, audaz y con cierta dureza. Dmitri, piloto de carreras en su juventud, aseguraba que su madre conducía como un hombre, y Vladimir, reacio a la adulación, siempre agradeció sus observaciones más demolidoras, pues sabía que la autocomplacencia era el peor enemigo de la creación.

Nabokov era un seductor, un mago, un poeta hiperestésico torturado por “la imposibilidad de asimilar y devorar todo lo bello del mundo”. Su amor hacia Véra insinuaba un carácter neurótico y dependiente: “Te necesito, sí, mi cuento de hadas. Porque tú eres la única persona con la que puedo hablar, ya sea del matiz de una nube, del tintineo del pensamiento”. Sin la cercanía de Véra, se siente incompleto y abatido: “Estoy tan infinitamente acostumbrado a ti que ahora me siento perdido y vacío:

sin ti, alma mía. Transformas mi vida en algo ligero, asombroso, arcoirisado... Aportas un destello de felicidad a todo”.

El éxito no afectó a estos sentimientos. La relativa indiferencia del público hacia la literatura de Nabokov se transformó en interés morboso, cuando apareció la historia de Humbert Humbert, un profesor de literatura de mediana edad que se enamora de una “nínfula”, aparentemente una niña de doce

Cartas a Véra es una pieza esencial en la obra y vida de Nabokov. No sólo por lo que dice, sino por lo que calla y que sólo se trasluce en un lenguaje trufado de mitos, juegos y metáforas

años, pero con el poder de seducción de un ser demoníaco. Nabokov, que bordeaba los setenta, aclaró que Humbert Humbert le parecía “odioso”. Sin embargo, yo advierto un estrecho parentesco entre creador y criatura. Ambos son europeos, refinados, escépticos y con una perspectiva esencialmente estética de la vida. Los dos subordinan la ética a la perfección formal y, en ocasiones, elaboran

ensoñaciones que rozan la locura. El escritor ruso, que había escogido la lengua inglesa para sus fabulaciones, no era un pederasta, pero no ignoraba que la educación y la moral reprimían el instinto, imponiéndole tabúes que producían malestar e infelicidad. El 3 de julio de 1926, escribe a Véra: “Te amo, mi minina, mi vida, mi vuelo, mi flujo, perrita”. Es difícil no pensar en el inicio de *Lolita*, que sale de la imprenta tres décadas más tarde: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta”. *Cartas a Véra* es una pieza esencial en la obra y vida de Nabokov. No sólo por lo que dice, sino también por lo que calla y que sólo se trasluce en un lenguaje trufado de mitos, juegos y metáforas.

Thomas Mann reprimió su homosexualidad para evitar el desorden de la pasión, pero en *La muerte en Venecia* (1912) liberó sus fantasías, vinculado el deseo sexual a la pasión creadora. ¿Se puede decir que Nabokov experimentó algo parecido? Un párrafo medio sordo estuvo a punto de bautizarlo con el nombre de Víktor. ¿Fue una premonición, la evidencia de que el “yo es otro” de Rimbaud expresa la esencial duplicidad de la condición

humana? No caeré en la tentación de contestar, pues creo que es un acertijo sin respuesta. Siempre he pensado que Nabokov se parecía a Puck, el pícaro duendecillo de *Sueño de una noche de verano*. Su alma infantil chisporrotea en estas cartas como un cohete que dibuja piruetas sin fin. **RAFAEL NARBONA**

G Lea algunas de las mejores cartas en www.elcultural.es

Pájaros en los bolsillos

JAVIER EXPÓSITO

La Huerta Grande, 2015. 132 pp., 22€

Entre el cuento y el microrrelato, Javier Expósito (Madrid, 1971) regala con *Pájaros en los bolsillos* un completo catálogo de la literatura breve sin caer en los vicios de estas modalidades. Por sus páginas desfilan acontecimientos extraordinarios que desafían al gris cotidiano, pero también leyendas de un remoto pasado, o situaciones paradójicas o fantasmales que se sitúan en el presente cotidiano. Hay narraciones que exhalan sarcasmo, y otras en las que el elemento mágico dota a las historias de un extraño lirismo.

Porque si las potencialidades del cuento o el microrrelato son infinitas, Javier Expósito consigue domarlas en este libro que es casi un tratado práctico de las innumerables posibilidades de la brevedad. Los casi setenta textos están cargados de un contenido aliento de belleza. Hay algunos resabios del cuento de Calleja, pero también vagan por las páginas ciertas concesiones al humor o la ironía; encontramos homenajes a los cuentistas canónicos, pues entre todos los relatos del libro se bosqueja un mapa de la existencia humana y el poder de la fabulación. Todo cabe en este libro recomendable que sintetiza las infinitas maneras por las que puede moldearse esta literatura en breve.

La escritura de Expósito minimiza los alardes estilísticos para que la lacónica poética de sus narraciones sea eficaz punzando en el ánimo o la memoria. Cada texto lleva una magia propia y una música que lo define. Y lo mejor del libro, la sensación de solazarnos con aquello que los cuentos nos inspiraron en tiempos ya pretéritos. **JESÚS NIETO**

Con esta son seis las novelas publicadas por Francisco Solano (La Aguilera, Burgos, 1952) en una pausada trayectoria narrativa que empezó hace veinte años. *Lo que escucha la lluvia* es una obra diferente. Tiene su origen en la muerte del padre pero se aparta de ese filón tan explotado en los últimos años. Pues la de Solano en realidad no es una obra sobre la pérdida del padre, sino una novela corta empeñada en la búsqueda de sí mismo. La muerte del padre se produjo cuando el narrador tenía tres años, en un pueblo de Burgos, donde el niño jugaba con un barquito de corcho en el río y quedó herido para siempre al oír su nombre en el grito de la madre que le anunciaba la muerte del padre. Veinte años después murió su madre, también de cáncer. Y más tarde el narrador-autor, obsesionado por el recuerdo de la muerte, trata de encontrarse a sí mismo, desconociendo de la memoria e incluso de la identidad y la palabra.

La novela evita el tono elegíaco y cualquier sentimentalismo con el fin de adentrarse en una fragmentaria reflexión acerca de la muerte, la personalidad, el extravío en la vida, las trampas de la memoria y la búsqueda de algo en que descansar tanta incertidumbre existencial. En este sentido, por su densidad intelectual, la novela se acerca al ensayo. Pero también, por la intensidad de su introspección y por su tensión estilística, hay un fuerte componente de novela lírica, a lo que contribuye la brillantez de imágenes y metáforas que enriquecen el texto. Con estas características, que son sus mejores valores, *Lo que escucha la lluvia* es una novela que reclama “lectores no complacientes” con el fin de seguir sin perderse el desconcierto del narrador que, desde la distancia propiciada por

el tiempo transcurrido y sin haber encontrado rumbo cierto en su existencia, evoca y recuerda episodios que siguen gravitando en su inseguridad vital, con recurrencia del momento del grito de la madre en el puente que mandó a la deriva el barquito de corcho con el que jugaba el niño en el río.

Tensión lingüística e intensidad reflexiva se acrecientan con la enunciación en forma de monólogo del narrador en primera persona, con cautelas y muchas dudas acerca de

su cometido (“un narrador que no se atreve a aventurar propuestas”, pág. 51), combinadas con múltiples apelaciones al lector explícito, siempre en busca de “una protección contra el abismo, para que no lo derribe la desgracia que lo persigue desde los inicios de la adolescencia” (pág. 100). Con este afán de protección y búsqueda la voz narrativa se disgrega en otros seres que también pueden ser él mismo, tratando de entender experiencias extrañas “con una comprensión oscura que le exige recurrir, una vez más, a las palabras, para así recomponer su lugar en el mundo” (pág. 106).

Y en el último capítulo habla en monodialogo con el padre ausente y con la madre viuda y después también muerta para componer esta Requisitoria del hijo de la viuda en unas páginas que “proclaman un sentido a la vez que ocultan su significado” (pág. 103). Aunque la literatura pueda servir de ancla, por más que también las palabras hayan de navegar a la deriva, como aquel barquito solitario: “Importa ahora detener el influjo de la muerte, paralizar su imagen para que el hombre surgido de las ruinas de aquella infancia pueda hablar en el blanco de la página, donde nadie responde, excepto el negro silencio de la soledad” (pág. 110). **ÁNGEL BASANTA**

Lo que escucha la lluvia

FRANCISCO SOLANO

Periférica. Cáceres, 2015. 120 páginas, 15€



LORENZO RODRIGUEZ

Chicas muertas

SELVA ALMADA

Random House. Barcelona, 2015

192 pp., 15'90€ Ebook: 5'99€

Selva Almada (Entre Ríos, Argentina, 1973) es una de las escritoras que más repercusión han tenido últimamente en su país, con éxito de público y casi total unanimidad crítica (las voces discordantes suelen cuestionar el grado de lucidez de la autora sobre los límites del realismo lingüístico en su propia obra o su capacidad de sostener ese registro). El año pasado, Lumen rescató su novela *Ladrilleros*, una pieza estupenda que exige cierto grado de conocimiento o curiosidad sobre la sociedad y el habla argentinas y que a veces roza, yo creo que deliberadamente, lo melodramático. En septiembre, la división española de la editorial Mardulce hará lo propio con su primera novela, *El viento que arrasa*, un texto breve y contenido, más cercano a la literatura sureña norteamericana (predicador, Dios, calor y desamparo) que a lo que suele entenderse, reductivamente, como "literatura argentina".

Son dos buenos libros, aunque no definitivos, a los que ahora se suma para el lector español una crónica, *Chicas muertas*, que aprovecha a la perfección, sin apenas virguerías transgenéricas, las posibilidades de ese molde textual: no ficción precisa, sólo un poco especulativa en las zonas de sombra de las historias que cuenta, y políticamente comprometida con un problema urgente, el de la

violencia de género y el femicidio. Ambos conceptos son utilizados explícitamente.

El libro se encabeza con una dedicatoria "a la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita", es decir sus tres protagonistas asesinadas o desaparecidas, y luego se encomienda a una cita de Susana Thénon que es una llamada a mirar de frente el grito de una mujer: a partir de ahí, Almada muestra una Argentina provincial, rural, misógina, en la que la violencia sobre ellas está naturalizada, empezando por la mirada y el verbo hasta llegar a la violación (a menudo en manada), la tortura, el asesinato.

Se acumulan casos registrados por la policía y la prensa, sedimentados en la memoria popular, y se evidencian las raíces culturales y sociales del problema: no es casual que una víctima se vista para su última cita echando mano "de su ropero de muchacha pobre", o que los festejos supuestamente de-



GUILLERMO VALDEZ

Selva Almada no se permite ni una sola frivolidad. *Chicas muertas* es una crónica tensa, exacta, que afronta con respeto escrupuloso y seriedad la violencia de género

mocráticos del país coincidan de forma siniestra con la pesadilla de una desaparición. Es interesante que la escritura de Almada, quizás algo más neutra que en los otros libros suyos, apenas necesite subrayar todo ese trasfondo para que resulte diáfano y lúcido. La escritura es contenida, la violencia se expone de forma seca, sin contemplaciones ni espectacularización. Si tuviera que resaltar una sola virtud del texto, diría que no se permite ni una sola frivolidad, el respeto a las historias que rescata es escrupuloso.

Pero hay más puntos valiosos. Destacaré tres: primero, la implicación de la investigadora Almada en aquello que cuenta, distanciada de la autoficción más reiterativa y situada en un plano secundario pero revelador. Segundo, sus visitas a la Señora, una vidente que intenta entrar en contacto con las almas de las víctimas; es evidente que se trata del extremo más discutible de *Chicas muertas*, pero está resuelto con una naturalidad que le permite a la narradora reflexionar sobre su propia labor. Y tercero, en conexión directa con su obra narrativa, la aproximación al interior de las vidas familiares. En algún caso, hay una sombra de sospechas impronunciables que le permite a Almada, limitada por la naturaleza escrupulosamente real del material que trabaja, hacer un dibujo muy perturbador de matrimonios, maternidades y paternidades.

El 'Epílogo' contiene un incómodo final en el que la mirada de Almada se detiene en una vieja historia de la propia familia, porque la mancha se extiende por casi todo. *Chicas muertas* es una crónica tensa, exacta, que afronta con seriedad un tema aún más serio. **NADAL SUAU**

PAUL STRAND
3 junio / 23 agosto 2015

Sala Bárbara de Braganza
T 91 462 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h
Bárbara de Braganza, 13. Madrid

Paul Strand, *Blind Woman*, New York (Mujer ciega, Nueva York), 1916 (negativo), década de 1940 (copia)
Colecciones FUNDACIÓN MAPFRE, FM00086
© Aperture Foundation, Inc., Paul Strand Archive

La itinerancia internacional de esta exposición ha sido organizada por el Philadelphia Museum of Art en colaboración con FUNDACIÓN MAPFRE y ha sido posible gracias a Terra Foundation for American Art.

TERRA
FUNDACIÓN MAPFRE

FUNDACIÓN MAPFRE

Síguenos en:
www.fundacionmapfre.org

Las series de televisión, como *The Wire* o *Breaking Bad*, suponen una fuerte competencia para la novela. Tienen el poder de mostrar la complejidad de sus personajes, pero no pueden (todavía) penetrar en ellos con la sutileza y profundidad del lenguaje escrito, las diversas perspectivas que permiten las personas verbales. Por ejemplo, John Connolly (Dublín, 1968) lleva años entreteniéndolo a millones de lectores con una se-



ANTONIO MORENO

El invierno del lobo

JOHN CONNOLLY

Traducción de Carlos Milla. Anagrama. Barcelona, 2015. 426 pp., 19'90€ Ebook: 12'99€

rie de narraciones protagonizadas por el ex policía de Nueva York y ahora detective privado Charlie Parker, donde el lector llega a tocar el hueso de los seres creados. Estas ficciones, armadas siempre sobre un fondo real, ofrecen una historia llena de intriga y poblada de personajes de carácter psicológico diverso. Parker ocupa el centro, con Angel y Louis, sus asesinos particulares a su lado, y juntos solucionan los más diversos casos. Se trata de novelas de detectives, como las series televisivas, con un amplio trasfondo social y emocional.

El invierno del lobo se sitúa en el estado de Maine, que se encuentra al noreste de EE.UU., donde reside parte del año el propio autor. Una zona poco poblada, bendecida por la naturaleza con bosques, lagos y un crudo invierno que oculta bajo la nieve su belleza, para dejarla lucir en la primavera con todo su esplendor. Un escenario propicio para situar una trama que muestra cómo las costumbres

traídas por los inmigrantes de Inglaterra hace tres siglos llegaban contaminadas con antiguas discordias de su país de origen. Los seguidores de una extraña secta religiosa, la Familia del Amor, trajeron su iglesia del otro lado del Atlántico, la reconstruyeron piedra por piedra en su nuevo asentamiento, y ciertas ritos poco ortodoxos.

Estamos en Prosperous, una ciudad inventada, pero que bien pudiera haber existido. Es una comunidad cerrada, como la de *La letra escarlata* (1850), de Hawthorne, donde una mujer soltera queda embarazada y se niega a decir quién es el padre,

siendo condenada por la comunidad a llevar una A, de adúltera, en su ropa, y a vivir apartada de los demás. En Prosperous, a quienes desobedecen las órdenes del Consejo Municipal los asesinan. Así pues, estos descendientes de los inmigrantes crearon una muy rica comunidad, cerrada a los forasteros. Los de Prosperous se casan entre sí o buscan parejas capaces de

***El invierno del lobo* nos presenta una trama que nos mantiene en vilo continuamente dada la destreza de John Connolly, digno heredero de Dashiell Hammett, para cerrar sus novelas**

guardar el secreto de la comunidad, y quienes deben mantenerse fieles a las normas de la comunidad, que exige sacrificios a cada poco. Y uno reciente, el asesinato de una joven Annie Broyer, una ex yonqui, desata la historia novelesca cuando

su padre, el indigente Jude, viene a buscarla y entrevé los secretos de la extraña comunidad. Aparecerá muerto, aparentemente un suicidio, cuando recogía entre sus colegas sin techo las deudas para contratar a Charlie Parker para que éste investigase la desaparición de su hija. Parker inicia la búsqueda por amistad y por el recuerdo de su mujer y su hija, que fueron asimismo asesinadas. Los mandamases de Prosperous, el jefe de policía Moreland, el pastor Warrenner, y otros, comienzan a ocultar el secreto de la ciudad, mientras Parker y los suyos buscan a los asesinos de Annie. Poco a poco, bajo la capa de normalidad van apareciendo los secretos, la crueldad de los fanáticos religiosos del Consejo. Sus actuaciones no protegen a la comunidad de Prosperous, al contrario, suponen un enorme lastre, pues sus miembros rehúsan

cambiar sus métodos, ceder el poder.

Esta duodécima entrega de la serie Charlie Parker, que se inauguró con *Todo lo que muere*, muestra la misma intensidad que la obra primeriza, reconocida por entonces con diversos premios importantes. *El invierno del lobo* nos mantiene en vilo continuamente dada la destreza de Connolly, digno heredero de Dashiell Hammett, para cerrar sus novelas. El argumento termina en la obra, pero deja abiertas tantas incógnitas sobre los personajes sobrevivientes y el espacio donde ocurrieron los hechos, que ya percibimos su continuación. **GERMÁN GULLÓN**

EL CULTURAL Y MÁS

25€
al año

Suscríbete este mes de julio

¿Quieres leer los nuevos libros de Modiano,
Isabel Allende y Naipaul?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en www.elcultural.es

REVISTAS

LITORAL

DIRECCIÓN: LORENZO SAVAL. Nº 259. 15 E.

En un nuevo alarde de preciosismo, Litoral dedica su último y bello número a las representaciones del agua en la literatura desde tiempos inmemoriales en el que se mojan algunos de los mejores poetas actuales: Caballero Bonald, Sánchez Rosillo, Carles Simic, Margarit, Iribarren...

AÑOS DIEZ

DIRECCIÓN: JUAN CARLOS RECHE. Nº 1. 14E.

La nueva revista Años 10 editada por Cuadernos del Vigía dobla la apuesta tras la gran acogida de su número cero con el fin acoger la reflexión sobre la poesía actual y recuperar voces poco difundidas. Escriben y versifican Alfonso Meléndez, Valeria Meiller, Denise Levertov o Ernesto Castro.

HARTZ

REVISTA DIGITAL ESPAÑOLA DE POESÍA

Las revistas de poesía digitales se multiplican y crece también su calidad. Hartz fue una de las primeras y continua hoy sirviendo a diario versos inéditos y traducciones propias de poetas como Maxine Kumin, Ben Clark, Katy Parra, David Fernández Rivera o Santiago Gomez Valverde.

Margarit. Amar es dónde. Poemas en castellano

JOAN MARGARIT

Visor. Madrid, 2015

128 páginas, 20€

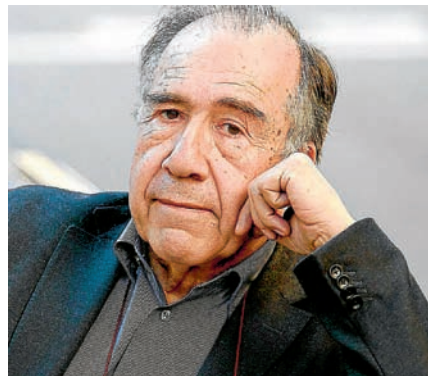
Este *Amar es dónde* continúa la escritura de Joan Margarit (Sanañu, Lleida, 1938) en doble lengua. Quiero decir con ello que, escritos estos poemas en catalán –su lengua poética desde 1980, el español lo era desde 1963–, las traducciones las hace él mismo y es injusto llamarlas así, pues se trata de nueva escritura. Baste señalar que “amar es dónde” es la correspondencia de “estimar és un lloc” que figura como título original –en realidad *Des d'on tornar a estimar*–, que no es la traducción más esperable, “Amar es un lugar”, sino otra frase diferente e incluso podría decirse que más poética. El lector atento encontrará abundantes pasajes de este doble ejercicio y quede dicho que en ninguna de las dos versiones falta el hábito poético.

Los poemas de este libro son también continuación de lo que es la manera característica de su poesía, el uso de un habla cercana a la común y así lo dice él mismo en el epílogo: “La lengua en la que hablo y la lengua

en la que escribo los poemas es la misma”. Y en íntima relación con ello está otra confesión del epílogo, el que los poemas que escribe Margarit hablan a un tú, a alguien, pues, cercano (aunque se trate del hipotético lector) y esa proximidad es lo propio de la conversación, ese tono tan extendido, y en muchas ocasiones con todo éxito, en la poesía contemporánea. Una de esas ocasiones es la obra de Margarit. Tono medio que cumple las aspiraciones de los inicios del poeta: “con inocencia de joven pretendía; que nunca mis poemas fueran literatura”.

¿Qué habrían de ser entonces? Los lectores de Margarit lo saben bien: la poesía ha de ser vida; es de la vida, de las experiencias, de los sentimientos –lo que no excluye que ese origen radique en una lectura, en una música, etc.–, de donde surgen y reclaman su escritura al poeta, quien los devuelve a la vida, a la del lector: “El poema no se manifiesta más que en la relación con la vida de quien lo está leyendo”, se lee en el epílogo.

Como ya viene sucediendo en sus últimos libros, la mirada al mundo, a la vida, es la de alguien que sabe que ya ha pasado la mayor parte de su tiempo y que, por tanto, ha ido viendo cómo las pérdidas se sucedían, algunas particularmente dolorosas: “en [el cementerio de] Montjuïc tengo dos hijas”, una, Joana, evocada en otros versos y



ANTONIO MORENO

también en libros anteriores. Esas ausencias ocupan el lugar de ese tú al que se dirige la palabra: “hablo con los que no están”; desaparecidos que a su vez hablan al poeta: “Se oye con claridad/ el canto fuerte y próximo/ de los que ya no están”, versos que, si en principio se refieren a pájaros en el amanecer, son lo suficientemente ambiguos –los

pájaros ni siquiera se nombran para leer en ellos otras ausencias.

Evocaciones de la infancia, la guerra, la prohibición de la lengua aprendida de la abuela que le lleva a añorar “aquella É cerrada de Lleida que perdí”, y escenas recientes de la vida cotidiana así como algunos cuadros o piezas musicales son las anécdotas de donde el poema parte.

No falta una visión muy crítica a la Barcelona actual, una ciudad con “su cara maquillada, / como de madre muerta”, que hace de puta, que se opone a otra en la que había una culta burguesía y obreros que “se sabían poemas de memoria”. ¿Dónde están?, ubi sunt?, se lamenta.

En el poema inicial aparece un tren; otros más en el de cierre. Valen para verbalizar la idea de la vida como viaje, de sus etapas, de la infancia y la vejez principalmente, van dando cuenta los textos de *Amar es dónde*, no por la mera memoración, sino como una búsqueda de quién es quien escribe que se torna, en la lógica poética de Margarit y así sucede, en el quién es el lector. **TÚA BLESA**



UN EMPLEADO DE LEHMAN SALE DE LA SEDE TRAS SU DERRUMBRE EN 2008

formado que defiende hoy impedir la competencia en el comercio, tanto exterior como interior.

Pero la economía neoclásica, así como es liberal en los intercambios comerciales, es intervencionista en casi todo lo demás, y lo refleja fielmente este libro. Por ejemplo, en el Error 2, sobre el cierre de los dos primeros bancos centrales de EE UU, no expone ajustadamente el mecanismo de creación de dinero y la inestabilidad que los propios bancos emisores gene-

período de entreguerras”, como si las propias autoridades no lo hubieran saboteado antes de liquidarlo.

Algo parecido sucede con el Error 8: la década perdida de Japón, y la fantasía de que todo iba bien gracias a “la mano dura de la regulación”, pero después fue mal por culpa de la “liberalización”. En el Error 9, sobre la crisis *subprime*, reconoce la responsabilidad de la política monetaria pero arremete nuevamente contra los republicanos malvados porque bajaron los impuestos. Los héroes son Keynes y Fisher. Y en el Error 10, el euro, afirma que la crisis demostró que la nueva moneda fue un fiasco, como si no hubiera habido contratiempos en otras latitudes. Pero es buena la argumentación sobre cómo el euro fomentó el endeudamiento más allá de lo que habría sido el caso con monedas nacionales. Y habla de Grecia, claro, y eso que el original inglés es de 2013. En el Error 3: la gran hambruna de Irlanda 1845-52, defiende el liberalismo de Robert Peel pero no el de John Russell, sin aclarar por qué lo condena tanto, y por qué el mercado era tan bueno antes y tan malo después.

Repite tópicos caros al pensamiento único: “el paradigma dominante entre economistas y políticos ha sido la liberalización...en ningún sitio ha sido más evidente que en el ámbito de las finanzas”, como si los Estados y los bancos centrales hubiesen desaparecido. Una cosa y la contraria: el mercado está bien, salvo cuando no lo está, y oponerse a subir los impuestos es “ideología”. Y deplora la “liberalización inoportuna de un sistema financiero estrechamente controlado”.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Error. Nueve grandes desastres en políticas económicas y qué podemos aprender de ellos

RICHARD S. GROSSMAN

Traducción de Sandra del Molino. Deusto. Barcelona, 2015. 268 páginas, 20€

La idea básica de este libro evoca la pertinente noción popperiana de la asimetría entre el error y el acierto: no hay, en efecto, nada intelectualmente más fértil que el error. Así, cabe saludar al profesor Richard Grossman por su intento de bucear en nueve grandes equivocaciones económicas desde el siglo XVIII y procurar extraer de ellas lecciones provechosas para entender nuestro tiempo, también lastrado por pifias varias en economía.

El libro, asimismo, resulta particularmente brillante y acertado en su crítica al intervencionismo en el comercio. Así sucede en el Error 1: La política imperial británica en Norteamérica, que desmonta la lógica del mercantilismo imperialista; y también en el Error 7: El arancel Smoot-Hawley, que explica tanto los errores teóricos del pro-

teccionismo como las nefastas consecuencias que tuvo el cierre de la economía estadounidense en los años 1930, que por cierto fue una reacción política que no se ha reproducido en la crisis actual, pero que entonces afectó a medio mundo, incluida Inglaterra, la madre del libre comercio, que se cerró sobre sí misma y la Commonwealth en los Acuerdos de Ottawa de 1932.

Es verdad que Grossman aprovecha para dejar caer sus fobias, como la que siente hacia los republicanos, a los que falsamente retrata como si fueran los únicos políticos proteccionistas de EE UU. Pero eso no es óbice para saludar su apuesta librecambista, su análisis de los grupos de presión y el coste de diversos subsidios, en lo que se cunda a lo mejor que tiene la economía neoclásica: es difícil encontrar a un economista bien

ran; se parece al Keynes del Tract, que subraya la hiperinflación de los años 1920, pero dedica el libro a los banqueros centrales. Es Grossman keynesiano en el Error 4: las reparaciones a Alemania, que vuelve a homenajear al economista inglés, y parece justificar el intervencionismo posterior, y sobre todo en el Error 5: el regreso al patrón oro en la Gran Bretaña de 1925: no presenta adecuadamente el funcionamiento del sistema, pero insiste en que, aunque había funcionado bien a finales del siglo XIX y principios del XX, “fue un desastre absoluto en el

El libro de Grossman es particularmente brillante y acertado en su crítica al intervencionismo en el comercio de los últimos tres siglos

Yo fui la espía que amó al Comandante

MARITA LORENZ

Península. Barcelona, 2015.

270 pp., 19'90€ Epub: 9'99€

La vida de Marita Lorenz es una vida de novela. De novela negra y de novela de espías. Algunos pasajes de *Yo fui la espía que amó al Comandante* tienen su contrapartida en *The shot*, de Philip Kerr, donde aparecen las tramas que querían cobrarse las vidas de Fidel Castro y John Kennedy, dos momentos claramente vinculados a la biografía de Lorenz. Precisamente, uno de los principales ganchos de la obra es la trayectoria rocambolesca de la autora, desde su paso por los campos de concentración nazi al final de la Segunda Guerra Mundial a su condición de amante de los dictadores latino-

americanos Fidel Castro y Marcos Pérez Jiménez, concluyendo en su colaboración con la CIA, el FBI o la DEA.

Si bien el libro está bien narrado y es capaz de mantener la tensión a partir de los incontables acontecimientos que jalonan la vida de la autora, su utilidad como fuente histórica es bastante limitada. De hecho, Lorenz comienza su autobiografía presentándose como una “testigo no creíble”, y al final insiste en que muchas su verdad “resultaba incómoda para alguien” y que ello la puso numerosas veces en peligro. Pero lo cierto es que fue su propia impericia la que provocó muchas de las dificultades que enfrentó.

Su falta de consistencia y planificación, sus constantes cam-

bios de rumbo y amantes, el no comprometerse a fondo era una fuente permanente de problemas. Precisamente, su carácter voluble le permite saltar de continuidad de un revolucionario antiimperialista como Castro a un conservador pronorteamericano como Pérez Jiménez.

Su rápido recorrido por muchos acontecimientos dejan más preguntas que respuestas claras. Se trata más de brochazos impresionistas que de un intento de contar de primera mano cosas trascendentes. El haber sido testigo privilegiado del comienzo de la Revolución Cubana y su contacto directo con Fidel Castro hubiera permitido profundizar ese momento. Lorenz deja constancia de sentimientos e impresiones, nada más.



MARITA CON FIDEL CASTRO EN LOS 60

En el caso de Cuba, sigue la “historia oficial” para explicar los motivos que provocaron la Revolución o el papel de la mafia estadounidense. Eso sí, su testimonio deja constancia del modo patrimonialista con que Castro entendía “su” Revolución. Así, cuando la conoce le dice: “Soy el doctor Castro. Fidel. Soy Cuba” o “El agua es Cuba, Cuba es mía”. Esto queda aún más claro cuando Castro fleta un avión sólo para ella desde Nueva York a La Habana, que marcaría el inicio de su romance. Su vida se ha movido siempre en los límites de la legalidad y ella lo sabe. No es una obra que intente justificar su pasado, ni explicarlo. Lo narrado refleja bien buena parte de la segunda mitad del siglo XX y el oscuro mundo del espionaje y los servicios secretos, donde las fidelidades no existen y las dobles y triples lealtades siempre son posibles. **CARLOS MALAMUD**

CURSO DE VERANO SOBRE LA INDIA EN SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

(Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid)

Los oyentes pueden matricularse hasta el día de comienzo de curso. Las tasas para oyentes y el reconocimiento de créditos (titulaciones de grado, máster, licenciaturas y doctorado) pueden consultarse en:

<https://www.ucm.es/cursosdeverano/matricula>

TÍTULO DEL CURSO
LA INDIA EN PLENITUD
DEL 20 DE JULIO AL 24 DE JULIO

CÓDIGO: 74115

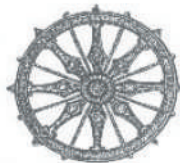
Directores: **PEDRO CARRERO ERAS**. Universidad de Alcalá. Presidente del Instituto de Indología

RAFAEL IRUZUBIETA FERNÁNDEZ. Fundador del Instituto de Indología

Secretaria: **Paloma Callejo Fernández**. Instituto de Indología

Coordinador: **Florentino Moreno Martín**

Patrocinan: Instituto de Indología y Embajada de la India en España



EL CULTURAL RECOMIENDA

El “hispanista” ha sido un fenómeno idiosincrático español asombrosamente productivo. Doctos viajeros anglosajones que se enamoraban de nuestro país tras una azarosa estancia en él y decidían dedicar su vida entera a estudiar su historia. Geoffrey Parker es uno de los mejores y ahora se reedita, mejorada y ampliada, su simpática biografía “definitiva” de Felipe II, *El rey imprudente* (Planeta), un retrato tan público como íntimo del gran soberano del imperio español fruto de tres décadas de trabajo. Desconfiado, inflexible y obsesionado con la religión, Felipe II fue también uno de los grandes arquitectos del mundo moderno, un mundo que sería muy diferente sin él. Y la edición, cuidada y manejable, es imponente. Imprescindible.

Polonia, Berlín, Nueva York. Ese periplo tan habitual para tantos judíos centroeuropeos en la primera mitad del siglo XX, lo recorrieron también tres generaciones de la familia Karnowsky, poderosa, rica y culta familia que comerciaba con la madera de los bosques a orillas del Vistula. En Polonia primero, y luego en Berlín los Karnowsky, “que desprendían una deliciosa fragancia a bosque y agua” consiguieron ser judíos entre judíos y alemanes entre alemanes, como les enseñaron. Los múltiples avatares de lo que llegó después los ha dejado grabados el escritor polaco, luego estadounidense, siempre judío, Israel Yehoshua Singer. *La familia Karnowsky*, la escribió Singer en yiddish en 1943, cuando ya había emigrado a Estados Unidos. Acantilado la reedita ahora. Nunca defrauda.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA CHICA DEL TREN** 2/3
Paula Hawkins. PLANETA
- 2. La templanza** 1/16
María Dueñas. PLANETA
- 3. El amante japonés** 3/5
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 4. Hombres buenos** 5/17
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 5. A flor de piel** 4/5
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 6. El mundo azul** -/14
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 7. El domador de leones** 6/8
Camilla Läckberg. MAEVA
- 8. La luz que no puedes ver** 9/2
Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS
- 9. Don Quijote de la Mancha** 7/4
Miguel de Cervantes. Versión de Andrés Trapiello. DESTINO
- 10. La casa de las miniaturas** -/1
Jessie Burton. SALAMANDRA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA MIRADA DE LOS ÁNGELES** 1/7
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 2. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5)** 3/3
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 3. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1)** 2/5
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 4. Ola de calor** -/1
Richard Castle. DEBOLSILLO
- 5. El jilguero** 5/6
Donna Tartt. DEBOLSILLO
- 6. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** 4/25
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 7. Y las montañas hablaron** 6/26
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 8. Mi color favorito es verde** -/1
Pilar Eyre. BOOKET
- 9. El tiempo entre costuras (Nueva Ed.)** 9/7
María Dueñas. DEBOLSILLO
- 10. Los cuerpos extraños** 8/3
Lorenzo Silva. BOOKET

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAUDATIO SI** -/1
Papa Francisco. SAN PABLO EDITORIAL
- 2. Ardenas, 1944** 2/6
Antony Beevor. CRÍTICA
- 3. Final de partida** 1/10
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Mañana será tarde** 4/5
José Antonio Zarzalejos. PLANETA
- 5. La economía no da la felicidad** 8/5
José Carlos Díez. DESTINO
- 6. Los planes del club Bildelberg para España** 3/3
Cristina Martín Jiménez. TEMAS DE HOY
- 7. Mujeres** 7/11
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 8. Por qué las cosas pueden ser diferentes** 5/2
Manuela Carmona. GLAVE
- 9. Todo por mi país** 6/3
Fernando González, Gonzo. PLANETA
- 10. Robin Hood** 9/2
VV.AA. GRIJALBO

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA** 1/4
Jeff Kinney. MOLINO
- 2. Algo tan sencillo como tuitear te quiero** 9/3
Blue Jeans. PLANETA
- 3. El principito** 2/44
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 4. Diario de Greg 1. Un pringao total** -/25
Jeff Kinney. MOLINO
- 5. El gran libro del reino de la fantasía** 5/13
Gerónimo Stilton. DESTINO
- 6. Todas las hadas del reino** 3/8
Laura Gallego. MONTENA
- 7. La vida secreta de Rebecca Paradise** 7/5
Pedro Mañas. SM
- 8. El monstruo de colores** 4/5
VV.AA. FLAMBOYANT
- 9. Al otro lado** 6/2
Maurice Sendak. KALANDRAKA
- 10. Enciclopedia de Idhun** 10/15
Laura Gallego. SM

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfár PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita

Tus lecturas perfectas para este verano, lecturas MAEVA



¿Puede el enfrentamiento por un parque eólico llevar a alguien a cometer un asesinato?



MAEVA
www.maeva.es



Una gran historia de amor marcada por dos guerras



Lecturas en torno a Grecia

IGNACIO ECHEVARRÍA

“Una Grecia revivificada podría muy bien cambiar por completo el destino de Europa”.

Son palabras de Henry Miller, pertenecientes a *El coloso de Marusi* (1941), exaltada crónica del viaje que hizo por Grecia en 1940, con motivo de visitar a su amigo Lawrence Durrell. El libro, publicado en su día por Seix Barral, ha sido recuperado hace poco por Edhasa, así que puede conseguirse fácilmente en librerías. Lo recomiendo muy vivamente, pues se trata de un texto luminoso, escrito en un contagioso estado de euforia, lleno de sensualidad, de vehemencia, de alegría.

Deslumbrado por Grecia, Miller reconoce en ella —en su pasado, en su paisaje, en su gente, en sus más genuinas formas de vida— la senda perdida de la civilización occidental, que por aquellos días se adentraba en la Segunda Guerra Mundial. Releer hoy *El coloso de Marusi*, teniendo por trasfondo el dramático pulso que el gobierno griego mantiene con la Unión Europea, el BCE y el FMI, constituye una experiencia agredulce y extrañamente aleccionadora, muy expuesta a la melancolía. O a la indignación, también.

Un paseo por la vieja Atenas sirve a Pedro Olalla para evocar en su oportuno libro el episódico florecimiento en aquella ciudad de un sistema político que no ha dejado de ejercer una enorme fascinación durante veinticinco siglos, y el escrutinio de cuyo funcionamiento pone en evidencia las limitaciones y las servidumbres de los sistemas en la actualidad

Si el lector es más proclive a abonar este sentimiento, que lea luego *Apartamento en Atenas* (1944; publicada por Lumen en 2005), del también norteamericano Glenway Wescott, estupenda y durísima novela escrita apenas tres años después del viaje de Miller, y que constituye algo así como su reverso infernal, centrada como está en las humillaciones a que, durante la ocupación de Grecia por los alemanes (que tuvo lugar a los pocos meses de abandonar Miller el país), somete un oficial nazi a una familia obligada a hospedarlo.

La invasión de Grecia por las fuerzas del Eje arruinó, como es sabido, la economía del país, y produjo la muerte por hambre de más de 300.000 civiles, a los que deben sumarse los más de cien mil caídos en la represión de la heroica resistencia que hizo frente a los invasores. El saldo de la ocupación fue una devastadora guerra civil, que suele ser recordada como el primer conflicto bé-

lico de la Guerra Fría, y que profundizó aún más la ruina y la división del país, teniendo por consecuencias una masiva emigración y el confinamiento en distintas prisiones de las islas del Egeo de decenas de miles de guerrilleros y militantes comunistas.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Grecia —de un modo tan dramático, a veces, como el de España durante la Guerra Civil— viene siendo escenario de enfrentamientos en los que se juegan subrepticamente cuestiones de enorme trascendencia. El que se está produciendo en la actualidad ilustra angustiosamente la batalla que se libra en todo el mundo entre la Economía y la Política, por así decirlo. Lo que se está dirimiendo en Grecia estos meses, con el pretexto de la deuda, es el margen de soberanía que le resta a una ciudadanía cada vez más coaccionada por los intereses de las grandes entidades financieras que hoy parecen tutelar los destinos de la humanidad entera.

A esta conclusión llega Pedro Olalla en un libro extraordinariamente oportuno, a pesar de haber sido escrito antes de la llegada al poder de Syriza. Me refiero a

Grecia en el aire. Herencias y desafíos de la antigua democracia ateniense vistos desde la Atenas actual (Acantilado, 2015), en el que un paseo por la vieja Atenas

sirve al autor para evocar, con sus luces y sombras, el episódico florecimiento en aquella ciudad de un sistema político que no ha dejado de ejercer una enorme fascinación en el transcurso de veinticinco siglos, y el escrutinio de cuyo funcionamiento —en no pocos aspectos ejemplar— contribuye a poner en evidencia las limitaciones y las servidumbres de los sistemas que en la actualidad ostentan el mismo nombre.

El libro de Olalla, vibrante y bien documentado, está escrito con una prosa apasionada y eficaz, con la que arrastra al lector al convencimiento de que “la democracia sigue siendo un proyecto radical y revolucionario”, que reclama hoy más que nunca la implicación de una ciudadanía resuelta a restaurar al término su significado. El resultado de la pugna que el actual gobierno griego sostiene con sus acreedores no es ajeno a este objetivo, de ahí la atención que todos le prestamos. ●

ARTE



EL RING,
1981

Los 80 fueron unos años complejos. Como casi todos, podría argumentar algún sarcástico como yo, fueron los años en los que se liquidó finalmente la idea de modernidad, en los que las divisiones que había organizado el mundo (izquierdas, derechas, capitalismo, comunismo) comenzaron a romperse para volver a otras más antiguas, ricos y pobres. Los años en que parecía que la libertad por fin conquistada era castigada con la maldición divina bajo el nombre de unas siglas, VIH, cuya dimensión no se alcanzaba a comprender. Pero, sobre todo, fueron los años de la vuelta del yo.

Si las masas fueron para Ortega el fenómeno característico de la modernidad, para el mundo del arte lo fueron los movimientos. Nadie estaba solo. Uno era cubista, surrealista, suprematista o todo ello, de forma sucesiva o a la vez. Pero los 80, con una sociedad inmersa ya en el mundo de lo mediático, con un capitalismo que logra, por fin, romper con ataduras del contrato social pactado tras las dos guerras mundiales, son una especie de vuelta a la individualismo y su expresión por todas las vías posibles.

Y una de esas vías, simple, radical, era la marca. El signo, señal o garabato que muchos jóvenes urbanos iban dejando allá por donde pasaban. La marca, grafo o grafiti supone varias cosas a la vez: es la confirmación del "yo", pero lo es, además, a través de la ruptura de las normas que rigen para la comuni-

dad (la masa). Marcar el entorno supone un riesgo (uno puede ser detenido), y es un ejercicio de rebeldía que puede expresar varias disconformidades. Con el mundo, con sus normas, y dentro de esas normas,

El radicalmente inconformista

JEAN-MICHEL BASQUIAT: AHORA ES EL MOMENTO

MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta 1 de noviembre.

en algunos casos, con las que rigen la institución del Arte.

"Resulta divertido que algo tan viejo sea a la vez tan nuevo", se decía a sí mismo René Ricard en las páginas de *Artforum* en 1981. El grafiti, con su inmediatez, su irreflexión y rebeldía había pasado a formar parte de la esencia de la ciudad. Y ahí sigue no hay más que mirar sus paredes o sus trenes, repintadas una y otra vez.

El grafiti fue una más de las formas de expresión de la cultura urbana, como el hip-hop o el *underground*, pero, a diferencia de estos dos últimos, según el historiador del arte Hal Foster, ha resultado un medio de expresión no asimilable por la sociedad, que sigue colocándolo en un espacio vacío entre el vandalismo y la incivilidad. El hip-hop fue incorporado al repertorio de las discográficas y el *underground* a la televisión, pero, ¿qué podía hacer la sociedad mediática con el grafiti? Su resistencia a ser domesticado vie-

ne, según Foster, del hecho de ser una mera transgresión. Una forma de que los que no tienen voz ni representación, los excluidos de la sociedad mediática, la adquieran, respondan a esa exclusión. ¿Y qué mejor

respuesta a una ciudad cargada de signos y que te excluye de dejar tu propia marca?

No, el grafiti no es asimilable, lo cual no quiere decir que ciertos grafitis no puedan serlo, no puedan ser trasladados de los vagones del tren o las paredes de las calles a los muros blancos de la galería de arte. El modo de asimilación del medio de protesta por excelencia fue, paradójicamente, convertirlo en arte mediante un complejo proceso de "asimilación" que tira de la pintura de las cavernas, los grafitis encontrados en las ruinas clásicas, y la permanente atracción por lo primitivo que sobrevuela el arte occidental.

De la tribu urbana que em-

Las obras de Basquiat dan la sensación de estar hechas por estratos temporales; son el resultado de momentos, de pulsiones básicas

borronaba a toda prisa cualquier superficie donde quedara un hueco, el mercado del arte extrajo dos nombres. SAMO (el *tag* con que solía firmar sus pinturas callejeras junto con Al Diaz) pasó a ser Jean-Michel

Basquiat, y los dibujos infantiloides que Keith Haring hacía por las noches en los espacios publicitarios del metro, a ser exhibidos en los paneles gigantes de Times Square. Basquiat hizo su primera exposición con tan sólo 21 años (vendió todas las obras) y pronto entró en el círculo exclusivo de

la escena artística neoyorquina. Salía con Madonna, frecuentaba a Francesco Clemente y, Andy Warhol lo incluyó en su exclusivo séquito, llegando a colaborar con él en una serie de obras, una muestra de las cuales se presenta en esta exposición que le dedica ahora el Guggenheim de Bilbao.

Hasta ahora, el museo había mostrado alguna pieza aislada de Basquiat, pero, en colaboración con la Art Gallery de Ontario, parece haber decidido que *Ahora es el momento*, hasta el punto de utilizar la frase como título de la exposición. Y uno, evidentemente, se pregunta por qué. Si nos centramos en la actualidad europea, podemos hallar en todo el movimiento de descontento social que ha generado la crisis económica una buena definición de ese momento. Y en un arte radicalmente inconformista, como el de Basquiat, un paralelismo con otras formas de expresión de este momento. Pero

no. La frase que da título a la exposición es un índice de esa absorción del artista en la gran trama del arte. Sus referencias son el famoso discurso de Luther King en Washington (*I have a dream*) y el disco de jazz de Charlie Parker. La exposición se divide en ocho secciones diferentes que arranca con las primeras obras realizadas por un artista tan joven como despreocupado, y sobre todo pobre, utilizando todo tipo de materiales recogidos por las calles. De ahí pasamos a la reivindicación social de los individuos de color, los juegos de lenguaje en sus obras, la colaboración con Warhol y cierra con uno de sus temas formales: *Sampling and Scratching*. La mezcla de música y palabras.

Hablando sobre la próxima inauguración de esta exposición, alguien me definió a Basquiat como “un niño permanentemente enfadado”. Y es una de esas frases a las que, según las vas masticando, más sentido la encuentras. Efectivamente, Basquiat mantiene a lo largo de su corta carrera la rabia expresionista, la velocidad en el trazo de quien teme ser cogido *in fraganti* y la aparente simpleza de quien todavía no domina un lenguaje, o sus convenciones. Alguien que no sabe que tales cosas no pueden decirse o tales otras hacerse. Y actúa con total libertad. En eso recuerda, y ha sido muchas veces comparado y contrastado con él, a Dubuffet. El mismo trazo obsesivo, el mismo primitivismo, sólo que en Basquiat todo resulta mucho más radical.



DE ARRIBA A ABAJO: MOISÉS Y LOS EGIPCIOS, 1982; PANEL DE EXPERTOS, 1982 Y LA IRONÍA DE UN POLICÍA NEGRO, 1984

Llama poderosamente la atención su gráfica, como de alguien que aún no domina la escritura o cuya tensión nerviosa le impide dominar la mano. Pero yendo un paso más allá, resulta igualmente interesante la aparente falta de dominio del discurso pictórico, que no es sino una forma radical de ruptura.

Las obras de Basquiat dan la sensación de estar hechas si no por capas, sí por estratos temporales. De ser el resultado de muchos momentos de inspiración momentánea o de pulsiones básicas. La mezcla de elementos que hacen referencia tanto a pasajes o cuestiones de la historia americana, sobre todo aquellos relacionados con los afroamericanos, con elementos extraídos de la cultura callejera. La experimentación e improvisación, analizadas en la última sección de la muestra, *Sampling and Scratching*, y la búsqueda de nuevos significados en el lenguaje, tal como los jóvenes de su generación hacían en los barrios de la ciudad, dan como resultado un no-discurso mucho más denso de lo que a primera vista parece.

Sampling y Scratching son dos técnicas del hip-hop con las que Basquiat investigaba a menudo. Convertidas hoy en algo habitual, la primera consiste en tomar un fragmento de una pieza musical

y repetirla una y otra vez y la segunda en hacer girar el disco de vinilo manualmente, adelante y atrás, con lo cual se obtienen sonidos que nada tienen que ver con la pieza original.

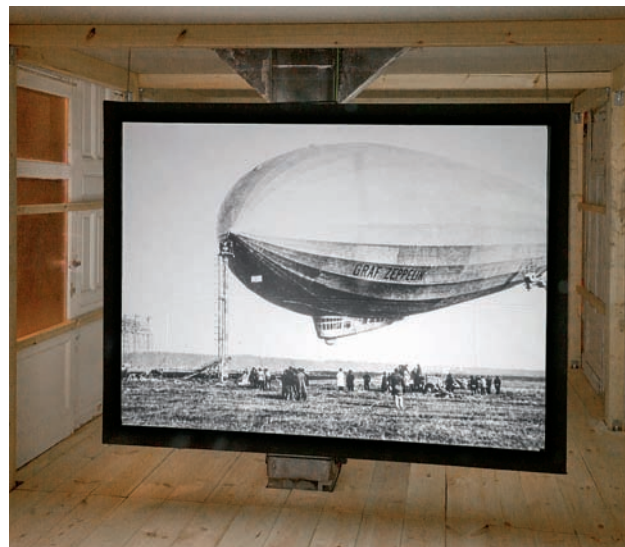
Las colaboraciones entre un Warhol que ha exprimido al límite su universo visual y retórico y un Basquiat que quiere romperlo todo son especialmente interesantes. Donde Warhol pinta una zapatilla de

Basquiat mantiene a lo largo de su corta carrera la rabia expresionista, la velocidad y simpleza en el trazo de quien teme ser cogido *in fraganti*

portiva *Nike*, perfectamente delineada, y, opuesta diagonalmente, una imagen tomada de un anuncio de dentaduras postizas, Basquiat responde con un falso logotipo de una marca de chicle. Justo aquello que uno pisa sin querer y se queda pegado a la zapatilla, y que no puede masticar con una dentadura postiza. Si el título de la obra, *Ailing Ali in Fight for Life*, 1984 (Alí enfermo luchando por la vida), la fecha del cuadro coincide con el año en que a Muhammad Ali le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, pero toda relación es puramente especulativa.

En cualquier caso, la pintura parece una pelea ideológica, entre un Warhol total y voluntariamente integrado en el sistema y un Basquiat irónicamente anti-capitalista, pese a que fueran los recién aparecidos *yuppies* quienes se quitaran sus cuadros de las manos. **RAMÓN ESPARZA**

Entrevista con el comisario y más imágenes en www.elcultural.es



LA CASA DEL ARTISTA EN MATADERO ESTÁ HECHA CON DEGENAS DE PUERTAS QUE NO LLEVAN A NINGUNA PARTE. A LA DCHA, ZEPPELIN-WELTFAHRTEN.

En la muy sólida y ya extensa trayectoria de Florentino Díaz (Cáceres, 1954), el motivo principal de sus preocupaciones han sido la casa, el concepto de habitabilidad y sus derivadas políticas y sociales. Una carrera que se ha caracterizado por la humildad de los materiales que usa y que raramente contrapone a otros más lujosos o aparentemente opulentos, y con los que ha deambulado por aproximaciones críticas a los lenguajes del Pop Art, el Minimalismo y el Constructivismo.

Raramente se ha movido en el campo de la instalación, pero cuando lo ha hecho, como en esta intervención que ha realizado para el espacio *Abierto x Obras* en Matadero, ha sido de manera extraordinariamente seductora y contundente. El antecedente directo de esta *Europa: Pasajes de invierno* fue *El estanque de las tormentas*, la obra que cerraba su exposición retrospectiva en el CAB de Burgos en 2008. Puede decirse que, muy a la manera de Florentino Díaz, ambas obras están hilvanadas con materiales semejantes e incluso, si me apuran, con una

Florentino Díaz, paseante taciturno

FLORENTINO DÍAZ. EUROPA: PASAJES DE INVIERNO

MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 30 de agosto

escenografía y un dramatismo casi iguales y, sin embargo, sus referentes, sus circunstancias y su impronta en el espectador son totalmente distintas.

Aunque parezca una obviedad decirlo, Díaz es esencialmente un escultor y, como tal, exhibe un dominio del espacio y una rotundidad presencial verdaderamente conmovedores. El engranaje de los dos enormes pabellones que conforman el sitio de *Europa* (lineal uno, en ángulo el segundo) y la invasión que efectúan del lugar en penumbra hacen de la construcción un emplazamiento de sensaciones exacerbadas.

Pronto entendemos que las decenas y decenas de puertas con las que ha realizado esta casa nunca pueden abrirse ni jamás franquearán el paso al visitante. Puertas que provienen de casas derruidas y que cargan, en su silencio, con otras tantas decenas de relatos posibles y de experiencias vitales.

En el interior, al que se sólo podemos acceder por dos accesos contiguos, chocan el sonido permanente de la lluvia que cae sobre el barracón y la recia voz del intérprete de *Winterreise* (Viaje de invierno) de Schubert, hasta trasladar al visitante a un tiempo pasado, el que recogen las

tres proyecciones de vídeo instaladas en otros tantos lugares vedados al paso y que recogen fotografías antiguas obtenidas en mercadillos y rastros.

Cada una de esas proyecciones tiene su propia razón de ser. En *1895-1906* vemos ciudades de Europa a finales del siglo XIX y principios del XX, realizadas por un fotógrafo anónimo, donde las máquinas y los coches aún no habían hecho su aparición; *1935, El entierro de la reina Astrid* remite a un viaje de novios en 1935 siendo testigos casuales del entierro de la reina de Bélgica, y *Zeppelin-Weltfahrten* habla de la evolución de los dirigibles desde su aparición antes de la I Guerra Mundial hasta principios de los años 30, así como imágenes de sus viajes por todo el mundo.

Imposible no enlazar ese periplo por una Europa que se asomaba a su guerra más cruel a la Europa actual de puertas cerradas, luchas económicas y pérdida de un sueño común. Lo que en *El estanque* fue denuncia, en *Europa* es un paseo taciturno por la demolición de una idea común. **MARIANO NAVARRO**

Esta intervención es extraordinariamente seductora y contundente. Como buen escultor, Florentino Díaz exhibe un dominio del espacio y una rotundidad presencial conmovedora

Es de ese tipo de personas que tienen la capacidad de dejar las cosas al filo, de invadirlo todo de extrañeza. Acciones inmóviles, parajes desolados, talantes distantes, apariencias absortas... Todo es bastante caótico y aparentemente contradictorio en el universo creativo de Miguel Ángel Tornero (Baeza, 1978). Críptico y tajante. Se parece a esas carpetas que todos tenemos en el ordenador del tipo “mis documentos” donde guardamos lo que no sabemos dónde colocar y no queremos tirar. Un sinfín de acumulaciones emocionales. “Voy quedándome con lo que me atrae de lo que me voy encontrando y el pastiche puede ser tremendo. Bruto y sofisticado. Me gusta que la alta y la baja cultura convivan con normalidad”, dice.

Con alegría conviven la sin-

él. Lo suyo es vivir mentalmente en la atmósfera de una indeterminación fluctuante, donde lo que más le interesa es observar. Vislumbrar lo que pasa por el rabillo del ojo. Ser, ante todo, un animal visual.

Le viene de cuna. Forma parte de la tercera generación de fotógrafos de la familia: primero su abuelo materno, luego su padre, el verdadero responsable de esa pasión por la cámara, y hoy sus hermanos... La pregunta sale disparada: ¿Artista o fotógrafo? “Me da igual. Entiendo que respondo a cualquiera de las definiciones y que, dependiendo del contexto, a veces una podrá ser más precisa que otra. Yo diría que artista plástico porque es más abierto y así evitamos el aburrido debate de si lo que hago es o no fotografía”. Esquiva la bala aun sabiendo que eso

tística/fotográfica y de cuál es nuestra relación con las imágenes, incluso si hablamos de fotografía documental. Internet, los Smartphones, la imparable y definitiva democratización del medio, el debate sobre los límites, la necesidad de autoría... La fotografía ha roto con el pasado de una manera que nos hace recordar las vanguardias históricas. Para mí es un punto de partida, un lenguaje cada vez más universal; un medio tanto de apropiación como de comunicación”, explica.

LISTA ALEATORIA

Las tuyas le han dado muchas alegrías últimamente. Está en uno de sus mejores momentos tras recibir el Premio Nacional al libro de arte mejor editado por *The Random Series*. Es un proyecto que empezó en Berlín

Miguel Ángel Tornero

“La fotografía tiende a caducar, como un ser vivo”

Se pasa el día documentando su vida y recopilando fotos para hablar de emociones y recuerdos, y de lo casual que es nuestra vida. Una micropiratería emocional con la que Miguel Ángel Tornero se rinde al poder del azar. Su último proyecto, *The Random Series*, que viaja estos días al festival de Arlés, acaba de llevarse el premio al mejor libro de arte.

tonía del telediario con la *Elegría a Ramón Sijé* según Morente y con la guitarra de Juan Habichuela, el menú del día con el mejor plato gourmet o el folleto del súper con *Oblomov* de Goncharov. De hecho, ese héroe de los indolentes, el Bartleby del XIX, tiene bastante que ver con

de “fotógrafo” no está exento de prejuicios en el mundo del arte. “Hoy todo está mucho más abierto en el campo de la fotografía. Eso es evidente e inevitable. En las tres últimas décadas, han pasado cosas que han hecho necesaria una revisión de lo que es hoy la experiencia ar-

hace cinco años durante su residencia en la Künstlerhaus Bethanien, tirando de la idea de lo aleatorio y lo imprevisto. Luego ese, digamos, ejercicio fotográfico lo trasladó a Roma, al tiempo que estuvo en la Academia de España, y a Madrid, donde vive actualmente. El con-



junto de la serie (*berliner trato, romananzo & madrileño trip*) lo acaba de presentar en el Centro de Arte de Alcobendas en un montaje similar al libro expandido y le lleva esta semana a *Les Recontres de la Photographie de Arles*, donde participa en la colectiva *Experimenting Continuity*. También en esos festival está nominado. Se juega el Prix du Livre 2015.

—Háblenos de cómo surge este proyecto y de cómo se convierte en publicación.

—Desde hacía años estaba intentando trabajar de una manera cada vez más inconsciente, intentando intervenir lo menos posible en las acciones que tomaba a la hora de confeccionar mis imágenes. Un día, tratando de crear una panorámica con uno de esos programas gratuitos que pegan imágenes correlativas, se produjo un error inesperado al no coser las imágenes de la ma-



nera que esperaba. Me inquietó bastante y entendí que tenía mucho que ver con la manera en la que venía trabajando, en la que intentaba huir de lo aprendido. Así que la base de *The Random Series* son estos *collages* digitales en que un *software* une a su antojo las imágenes que le propongo. Esa idea del accidente se ha enriquecido en el libro, publicado por RM. Por un lado, hay un texto de Carlos Fernández-Pello que ya de por sí es un *collage* textual, que ha sido traducido sin piedad varias veces de un idioma a otro, y la maquetación del libro ha sido también aleatoria. Los pliegos han sido barajados antes de encuadernarse, de manera que prácticamente cada ejemplar es único.

—Suele decir que busca un lenguaje balbuciente...

—Sí, me gusta recurrir a la idea del bebé ya que es un buen ejemplo de figura sin contami-

nar, que se relaciona con las cosas por primera vez de manera inconsciente, ‘sin libro de instrucciones’, sin haberse encontrado todavía con el lenguaje que será el filtro definitivo por el que podrá encontrar una herramienta común de comunicación.

—¿Qué sentido tiene la idea de deriva en todo ello?

—Es fundamental. Todo está ahí, en dejar fluir las cosas y que se vayan situando naturalmente en su sitio e intentar encontrar y contar lo excepcional. Mis proyectos suelen partir de mi experiencia cotidiana y no de puntos de partida rebuscados.

—Eso se aprecia claramente en las primeras obras, los panoramas, *Pretérito imperfecto compuesto*, donde ensamblaba imágenes de su vida cotidiana en una especie de *mise en scène*. ¿Cómo ha ido cambiando eso?

—Los primeros trabajos tomaban prestada esa estética *mise*

en scène aunque en esencia se alejaban bastante. Y es que ninguna de esas imágenes estaban tomadas de una sesión ni estaban preparadas, sino que se iban construyendo con el corta y pega de retales de un pasado reciente que salía de muchas fotografías que iba recopilando de mi vida

“Hoy todo está mucho más abierto en el campo de la fotografía. Ha roto con el pasado y nos hace recordar las vanguardias históricas”

diaria. Así que se trataba de imágenes construidas, contenedoras de un tiempo propio e inventado, resultado de una superposición de capas donde las personas se convertían en personajes, los lugares en decorados y los objetos en *atrezzo*. Tras unos años tuve la necesidad de trabajar de

otra manera y estoy convencido de que el trabajo posterior ha hecho que se contextualice mejor la lectura de estas obras.

MATERIAL FOTOSENSIBLE

—*Photophobia* da un nuevo giro. Lleva la imagen al objeto, la foto a la escultura.

—Se trata de un conjunto de trabajos en el que la fotografía es interpretada y tratada casi como un ser vivo. Como las plantas, la fotografía depende de la incidencia de la luz y de un proceso químico para desarrollarse. También es un medio que, aunque nos empeñamos en conservar, tiende a caducar, para mí una virtud. La propia naturaleza de la fotografía junto a otros materiales fotosensibles es la que conforma esta especie de estética de lo marchito.

—Toda su obra es un gran *collage*. ¿Qué le interesa de él?

—Me identifico como idea. Veo la realidad de manera fragmentaria, en trozos, a pedazos, en bruto y tiendo a coser los elementos de forma precaria e intencionadamente torpe.

—¿Qué debate plantearía a otros colegas de profesión? ¿De qué es urgente hablar?

—Pues siento ser tan mundano pero creo que es urgente normalizar la profesión y poner todos los medios para que la precariedad no sea el compañero de viaje del artista. Es frustrante ver cómo todos los agentes que participan en la organización de una exposición cobran por su trabajo excepto el artista, que se supone que es el generador y el que aporta los contenidos. Aún hoy algunas instituciones en las que preguntas por los honorarios te dicen que de 10 a 14h y de 16 a 20h, permíteme el chascarillo, como si nunca hubieran oído esa palabra... **BEA ESPEJO**

Luke Caulfield, licencia poética

LUKE CAULFIELD. ASYNCHRONOUS SOFTWARE. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.
Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 5.500 a 28.000€

¡Qué atractiva teoría ha elaborado Luke Caulfield (Londres, 1969) sobre el *Guernica* de Picasso! Lástima que sea poco sólida: propone que la monumental escena bélica estaría basada en un altorrelieve renacentista que fue la única obra dañada en el bombardeo quizá accidental de la aviación franquista sobre el Museo del Prado el 16 de noviembre de 1936 (el objetivo eran los asesores militares soviéticos, alojados en el vecino hotel Savoy). Recuerda Caulfield que Picasso era entonces director del Prado (aunque nunca tomó posesión del cargo) y cree que sin duda sería informado; además, en febrero de 1937 habría visto una fotografía del friso reproducida en portada del periódico que solía leer, *L'Humanité*.

Caulfield ve entre ambas composiciones claras similitudes, que subraya mediante un *morphing* proyectado y mediante la yuxtaposición de dos frisos que recrean a través de es-

cultura digital el altorrelieve original y su picassización parcial. Fui a la galería con la máxima curiosidad pero la comparación del *Guernica* real con su supuesta fuente iconográfica, la alegoría triunfal que formó parte del



DERMATERIALISE DOCUMENTATION ROBERT BARRY CARRIER WAVE, 2014

monumento a Gastón de Foix en *Santa María de Milán*, obra de Benedetto Cervi Pavese, me hizo desechar la posibilidad de una conexión. Ya era raro que ninguno de los muchos especialistas en Picasso hubiese localizado antes ese referente... Por otra parte, las fechas no cuadran. Los primeros esbozos del *Guernica* datan del 1 de mayo y dejan claro que su detonante fue el terrible bombardeo de esa población vasca y no aquellas otras bombas arrojadas casi medio año antes sobre Madrid.

Y, sin embargo, creo que es

muy legítimo que los creadores reinterpreten las obras de sus antecesores (lo han hecho siempre) y que debemos concederles la "licencia poética" que denegamos a los historiadores. *Guernica* busca sin tregua en ellos una fertilidad "póstuma", como demuestra asimismo la hipótesis lanzada hace pocos años por el director de fotografía José Luis Alcaine, que asoció la obra con acierto a la película *Adiós a las armas* de Frank Borzage.

Pero Caulfield, que es ante todo pintor y que es hijo de uno de los padres del Pop inglés (Patrick Caulfield), no limita a Picasso su proyecto de reelaboración icónica. En esta muestra altera obras de Goya, también en el Prado y también bélicas (*Los fusilamientos* y *La lucha con los mamelucos*) y de Annibale Carracci (*Aparición de Cristo a San Antonio Abad*, National Gallery de Londres) en dos fases que generan una paradoja técnica: un deliberadamente simplón tratamiento digital y una traslación pictórica de muy buena factura. Provoca una paradoja histórica (no bien justificada) al presentar esas transformaciones como "documentación" de obras "invisibles" mucho más recientes, de artistas conceptuales como On Kawara, Chris Burden o Robert Barry. **ELENA VOZMEDIANO**

#FOLLOWFRIDAY

La Colmena

Hace apenas unos días se inauguraba en Madrid un nuevo espacio independiente volcado en dar visibilidad a artistas y comisarios emergentes residentes en nuestro país. Su nombre aglutina esa idea de convivencia artística y producción en grupo. Un activismo silencioso. Es La Colmena, dicen sus organizadores, un

apéndice de la publicación digital *La Grieta*, que también nació este 2015 con la voluntad de convertirse en plataforma cultural y en centro de debate. El espacio es una gran nave industrial situada en el distrito de Carabanchel, que estrenan once jóvenes artistas seleccionados por tres comisarias igual de jóvenes: Mariana Cancela, Karina Saravo y Alicia Sen. Aunque La Colmena va más allá de un espacio físico. Entre sus objetivos está registrar ese talento artístico emergente a través de un archivo digital y promover dos convocatorias

anuales para desarrollar proyectos. Un ejemplo de que, pese a las dificultades económicas, el tejido cultural alternativo en Madrid sigue teniendo un buen pulso.





Afectos como rayos

CRISTINA DE MIDDEL
THIS IS WHAT HATRED DID
 LA NEW GALLERY. Carranza, 6.
 MADRID. Hasta el 18 de julio.
 De 1.200 a 11.500€

Es una de las fotografías españolas más celebradas, que mayor reconocimiento internacional profesa y que más premios acumula. Estar nominada al Deutsche Börse en 2013, uno de los más prestigiosos fuera, y con Fontcuberta en el jurado, fue definitivo. Aplausos para

Cristina de Middel (Alicante, 1975) que corearon, también, desde su galería en Madrid, la New Gallery. Apostó por ella en 2012 con su serie *Los Afronautas*, que nació como un libro autoeditado que llegó a circular por medio mundo, y volvió a repetir en 2014 con *Party*, que se llevó el premio PHotoEspaña al mejor libro de fotografía y los elogios de Martin Parr, el gurú del fotolibro, quien se confesó enamorado de su trabajo.

Parece que el éxito le sonrío

LO MÁGICO Y GASI ESOTÉRICO
 SE GUELA EN SUS FOTOGRAFÍAS

y mucho nos alegramos. Rompe, así, la cansina cantinela de que los artistas españoles no tienen presencia fuera. No es cierto. Ella no sólo está presente en los mejores festivales internacionales de fotografía, sino que ha fijado su residencia en México. Sólo esperamos que no haga fórmula de la euforia y que este pico de interés no dure lo que dura un rayo y no se coma lo que tiene de interés de su trabajo.

Porque interesante es, especialmente, en la manera de trabajar con la imagen como documento, que De Middel cuestiona en cada fotografía difuminando esa fructífera frontera entre realidad y ficción. Para hacer ese retrato suele decir que hay que documentar miedos y esperanzas. En su caso, la ficción muestra una cara más real que la realidad misma. Tal vez ahí esté su virtud. Es la idea que pivota en esta nueva exposición, *This is*

what hatred did (Esto es lo que hizo el odio), una frase que extrae de la novela *Mi vida en la maleza de los fantasmas*, del nigeriano Amos Tutuola. Ese mismo es el escenario, Nigeria, en concreto la ciudad costera de Lagos, que posee la aglomeración urbana más grande de África. Ella se acerca en las fotografías intentando eludir clichés y acercándose a todo lo tradicional que esconde el lugar, santerías y demás tradiciones vudús. A los detalles y los matices. Lo que nos hace diferentes.

Al ser humano rinde homenaje con la imagen de unos caracoles con antifaz, símbolo del tiempo cíclico y festivo, una de las mejores fotos de la muestra junto a la del rayo, simples y atemporales, de Nigeria o de cualquier otro lugar, que coloca sobre unas telas que simulan la selva, con fantasmas, arañas y serpientes. Hay una apuesta importante por lo mágico y lo sobrenatural. Y acierta. **B. ESPEJO**



Nadav Kander, *Chongqing IV (Sunday Picnic)*, Chongqing Municipality, 2006. © Nadav Kander. Courtesy Flowers Gallery, London.

construyendo mundos

fotografía y arquitectura
 en la era moderna

3 jun / 6 sept / 2015

250 obras de 18 de los mejores internacionales de la historia

Berenice Abbott
 Walker Evans
 Julius Shulman
 Lucien Hervé
 Ed Ruscha
 Bernd & Hilla Becher

Stephen Shore
 Thomas Struth
 Luisa Lambri
 Hiroshi Sugimoto
 Luigi Ghirri
 Hélène Binet

Andreas Gursky
 Bas Princen
 Guy Tillim
 Simon Norfolk
 Nadav Kander
 Iwan Baan

PHOTOESPAÑA 2015

Exposición comisariada y organizada por el Barbican Centre, Londres

barbican



ENTRADA GRATUITA

#ConstruyendoMundos

MUSEO
 ICO

Zorrilla, 3 · Madrid
 91 420 12 42



Àlex Rigola (Barcelona, 1969) dejará Venecia este verano, después de seis años al frente de la sección de teatro de la Bienal. Es el desenlace previsible al cambiar el festival de presidente. La costumbre es que el nuevo designe a su propio equipo. En este tiempo, el director catalán ha sembrado la capital véneta de laboratorios escénicos, en los que algunos tótems del teatro europeo han desarrollado los embriones de sus espectáculos fronterizos e híbridos. Muy difícil es deslindar ya en ellos la sintaxis teatral tradicional de la cultivada por las artes plásticas. Esa es la corriente que

Àlex Rigola “Busco chispazos de belleza, no un teatro lineal”

Este agosto completa su ciclo al frente de la Bienal de Venecia de Teatro. En sus manos, ha emergido como un laboratorio intensivo de nuevos lenguajes escénicos. Reputados *hechiceros* de las tablas europeas han destilado allí sus fórmulas: Castellucci, Pasqual, Korsunovas... Entretanto, ha seguido alumbrando montajes con ese poso suyo tan enigmático y dionisiaco: en octubre estrenará una versión de *El público* lorquiano.



DAVID RUANO

se impone en Venecia y cuya onda expansiva intenta abrirse paso en las carteleras. Tendrán que salvar inercias y prejuicios que pretenden encauzarla hacia un espacio marginal.

Tanta experimentación también ha calado en el trabajo Rigola, que no ha dejado de manufacturar sus propios montajes, cada vez con una vocación de vanguardia más explícita. Acaba de presentar en el Teatro Nacional de Cataluña su adaptación de *Incerta glòria*, el novelón de Joan Sales sobre la Guerra Civil, poco conocido hasta la fecha pero que va cobrando impulso. Al decir de algunos críti-

cos, esta obra es lo más cerca que ha estado la narrativa catalana de Dostoievski. Y para octubre desvelará en la Abadía su versión del cóctel de abstracción y onirismo que Lorca derramó sobre *El público*. De todos estos trabajos (más bien desafíos) y de su fértil paso por la Bialba habla con El Cultural, al teléfono desde su casa en Barcelona, mientras sus dos hijos, de 6 y 8 años, se le van cayendo dormidos a su lado en mitad de la noche.

—Llegó a Venecia con la intención de potenciar los talleres. ¿Han dado los frutos esperados?

—Esta vez sí estoy satisfecho.

Y mire que eso es difícil: soy insoportablemente autocrítico, rara vez me quedo contento con lo que hago. No quería reproducir el modelo de otro festival, sino hacer algo específico, adaptado a la idiosincrasia de una ciudad en la que casi todo el mundo está de paso. La idea era que grandes figuras organizaran talleres en los que sus participantes, casi todos profesionales jóvenes en proceso de asentar su personalidad artística, pudieran absorber su magisterio. Ellos se ponen a las órdenes del maestro pero la investigación es un esfuerzo conjunto. De esos laboratorios han salido algunos espectáculos y muchas conexiones. Todo en un ambiente muy cosmopolita, en una auténtica Babel escénica.

—El Frinje ha redoblado su apuesta por los laboratorios y reducido la exhibición. Parece que su modelo va calando...

—En Madrid impartiré de hecho un taller Carlota Ferrer, que ha estado en Venecia varios años. Quizá la diferencia es que el Frinje está pensado para un entorno más local, pero es cierto que hoy día juega un papel crucial, tras la desaparición de Escena Contemporánea. Las políticas públicas han dejado caer muchos festivales. Los más afectados han sido los que apuestan por un teatro que se funde con otras artes y que necesita más tiempo para implan-

La locura me ha empujado a representar *El público*. A pesar de su simbolismo extremo, la poesía lorquiana te permite saber donde estás"

tarse por su carácter novedoso. Espacios como el Frinje son absolutamente necesarios. La artes escénicas también necesitan su I+D para avanzar, como cualquier otro sector. El modelo de ensayar dos meses un texto ya escrito y estrenarlo después no le vale. Aquí el texto puede nacer en el propio taller, a partir del trabajo de cada día. Los recortes han dejado a España en una posición de inferioridad para competir en este terreno.

—¿Cuáles son los países a la cabeza en I+D escénico?

—Hay personalidades geniales que pueden aflorar en cualquier lugar. Pero se nota que donde el apoyo institucional es más fuerte, donde se plantan semillas, los resultados son mejores. Frente a Francia y Alemania, tenemos poco que replicar. Por ejemplo, es envidiable su canal de televisión, Arte, dedicado sólo a cultura y arte. Y el fenómeno de Bélgica es impresionante. De allí han salido Plattel, Lauwers, Fabre, Van der Keybus, Rosas... No es casualidad esa hornada.

—Creo que no le tiene mucha fe al cacareado mecenazgo...

—No son las empresas las que deben decidir la cultura de un país, son los ciudadanos. Una compañía se rige por la lógica de la rentabilidad. Difícilmente apostaría por un teatro experimental. Y hay que preguntarse también por el dinero que dejarían de ingresar las arcas públicas debido a las desgravaciones. Veo algo ingenua esa ilusión por el mecenazgo.

—Volviendo a Venecia. No parece que sea fácil poner a remar coordinadamente a tanto gurú. ¿Cómo ha manejado to-

dos esos egos revueltos?

—Uno ya tiene cierto oficio. Hay que explicarlo todo muy bien de entrada. Todos han querido repetir, porque en Venecia pueden confrontar su trabajo con profesionales y tener una reacción directa e inmediata.

—De España ha contado con Lluís Pasqual y con La Zaranda.

—Pasqual ha desarrollado buena parte de su carrera en Italia, casi tanta como en España. Los italianos le conocen muy bien y les gusta. Por eso tenía sentido que estuviera aquí. Todo lo contrario con La Zaranda. Apenas se les conoce. Creo que era un regalo traer su personalísimo estilo. Eso es lo que busco: que vengan artistas reconocibles con un solo un trazo. Para mí La Zaranda es a las artes escénicas españolas lo que Tadeusz Kantor a las polacas.

—¿Tiene intención de dirigir de nuevo un teatro u otro festival? ¿Hay ofertas?

—Hoy mismo me acaban de llamar para proponerme encabezar un teatro con tres salas y les he dicho que no. Estar vi-

«La Zaranda es a las artes escénicas españolas lo que Tadeusz Kantor a las polacas. Yo busco artistas reconocibles con un solo trazo»

viendo todo el tiempo con las maletas hechas no es sencillo. Esa es la vida del artista, a la que mi en caso se suma la de gestor. No descarto nada pero me apecece parar y centrarme en propios proyectos.

—El último que ha presentado es *Incerta glòria*. ¿Qué aporta la voz de Joan Sales al numeroso coro de narradores que se han ocupado de la Guerra Civil?

—La guerra no es la protagonista, sino el desencadenante de reflexiones filosóficas. Son pensamientos y dilemas propios de una persona que encara la senectud pero aquí están en boca de jóvenes de menos de 30 años, a los que la contienda los ha hecho envejecer aceleradamente. La novela se centra en el frente del Ebro, en la peripécia de un teniente republicano muy crítico con su bando. Kierkegaard está de fondo y la angustia existencial que implica la libertad de decidir sobre todo, desde la cuestiones más mundanas hasta si creer en Dios.

—¿Y qué le ha empujado a *El público*?

—La locura. Es un texto que me apasiona. No sé si llegaremos a la excelencia de Lluís Pasqual a mediados de los 80, un hito de la escena española. Me apetecía porque es una obra que cuestiona el papel del artista. Tiene un grado de simbolismo extremo pero la poesía lorquiana te permite saber qué terreno pisas en cada momento.

—Algunos la consideran irrepresentable: por su carácter abstracto e inacabado...

—Yo estoy cada vez más lejos de la lógica aristotélica, del teatro lineal con un planteamiento, un nudo y un desenlace. No entiendo por qué si en pintura hemos asumido perfectamente a Rothko, en teatro cuesta tanto asimilar ciertas propuestas. Creo en la sucesión de chispazos de belleza y de sugestión, sin agobiarme con el sentido y sin aburrir, claro.

—¿Vio *El público* del Real?

—No, pero se me hace extraño encerrar y acotar este texto en una partitura.

—Ha dirigido tres óperas, la última, *Madama Butterfly*, en la Fenice, como parte de su com-

Entre Pasqual y La Zaranda

Serán 13 espectáculos los que se levanten en la Bienal. Asomarse a los nombres de sus autores es hacerlo a la historia de la vanguardia escénica europea en las últimas décadas. Veamos: Ostermeier, Castellucci, Latella, Richter, Lauwers, Marthaler... Este último abre la fastuosa programación con *Das Weisse vom Ei/Une île flottante*, obra inspirada en *Le Poudre aux yeux* de Eugène Labiche en la que retrata las trampas del lenguaje. El director suizo recogerá también el León de Oro. El de Plata tendrá destinataria catalana: la Agrupación Señor Serrano, capaz de importar desde el teatro los códigos del cine. En esa constelación de figurones, Rigola le ha hecho hueco a dos insignes representantes de nuestras tablas. Lluís Pasqual esgrimirá la finura de su *Caballero de Olmedo* y La Zaranda levantará acta de su pesimismo respecto al *homo contemporaneus*, sometido, a su juicio, al *Régimen del pienso*.

promiso con la Bienal. ¿Tiene una querencia natural hacia el género lírico o se aproxima a él sólo a golpe de encargo?

—De la ópera me llama la música, que tiene ese componente dionisíaco que tanto me atrae. Te induce sensaciones imposibles de racionalizar, como la poesía. El problema es que lo que más me gusta de ella no se lo puedo ofrecer al público: es

ensayar un dúo a las 10 de la mañana, cuando tu cuerpo está todavía arrancando para el nuevo día. Es un gozo esa intimidad. Los cantantes trabajan con el piano y no tienen la preocupación de atravesar con la voz una orquesta. Se relajan y dan lo mejor de sí mismos, con sencillez y sutileza, ajenos al histrionismo habitual de la ópera.

—¿Sigue leyendo a Bolaño con ánimo de escenificarlo?

—Sí, ya hay un nuevo proyecto en marcha pero no puedo decir mucho todavía. Parte de Chile y quizá acabe en coproducción con España.

UN IDIOTA EN LA PLATEA

—Dice que hay montajes que le hacen sentirse un idiota. ¿Qué le lleva a esa impresión?

—Es curioso que hay grandes actores de cine que cuando se suben a un escenario se convierten en momias antiquísimas. Te quedas alucinado. No sé qué piensan del teatro. Luego hay un tipo de director que te puntúa hasta los momentos en que debes reír. Por favor...

—Denuncia que España ha sufrido un grave retroceso en las artes escénicas durante la crisis. Ahora que empezamos a ver algo de luz, ¿qué balance hace de estos 'años críticos'?

—Los avances cívicos de Europa habían ruborizado a muchos. La crisis se ha utilizado para dismantelarlos y ha dejado claro que el poder de los gobiernos es minúsculo frente al de las grandes corporaciones. Para el desmontaje es necesario anular el pensamiento, para lo que es necesario anular el conocimiento, para lo que es necesario anular la educación y la cultura. Y atiborrar a la gente de mucho fútbol. Que no falte en la televisión. **ALBERTO OJEDA**

El Béjart y Guillem, joyas de Peralada

El día 10 de julio Peralada comienza su programación con el Béjart Ballet Lausanne, que homenajea al bailarín y coreógrafo Tony Fabre bajo la dirección de Gil Roman. Además, Sylvie Guillem se despedirá de los escenarios el 24 con *Life in Progress*.

Arranca con fuerza el Festival de Peralada. El Béjart Ballet Lausanne inaugura esta edición con dos actuaciones que homenajean al bailarín y coreógrafo ya desaparecido Tony Fabre los próximos 10 y 11 de julio, en el Auditorio Parc del Castell. En ese mismo escenario, el 24, la bailarina Sylvie Guillem se despedirá del público español con *Life in Progress*, una cita con los coreógrafos que han cancelado los últimos años de su carrera. El Béjart Ballet Lausanne, ya en ausencia de su fundador, el coreógrafo francés Maurice Béjart, sigue recorriendo el mundo con algunas de las piezas que le dieron fama y otras nuevas que su director actual, Gil Roman, está incorporando al repertorio de la compañía. El prestigio de esta agrupación y el hecho de que fuera precisamente Roman –asistente y mano derecha de Béjart– quien tomara sus riendas tras la muerte del coreógrafo, ha mantenido el alto nivel de sus representaciones y una base estilística y creativa muy estable.

Del propio Béjart se verán en Peralada las célebres *7 danzas griegas* (1983), con música de Mikis Theodorakis, *Bolero* (1961), sobre la conocida partitura de Maurice Ravel y *Suite Barocco* (1997), sobre música



UN MOMENTO DE *HERE & AFTER*, UNA DE LAS PIEZAS DE SYLVIE GUILLEM

de *del siglo XVIII*. Este ballet pertenece a la última época del coreógrafo. A partir de los diseños de Gianni Versace, Béjart impuso cierta estética urbana al inconfundible sello coreográfico que ya había alcanzado con piezas anteriores. Dos obras creadas por Gil Roman –*Kyôdai* y *3 dances pour Tony*– envuelven *Histoire d'Eux* (2014), que el

homenajead *o* Tony Fabre coreografió sobre el *Dido y Eneas* de Henry Purcell: fue ésta precisamente la última creación de quien fuera, además de bailarín destacado con Béjart, solista fundamental de la Compañía Nacional de Danza en la época de Nacho Duato y más tarde director de la CND2, agrupación joven de la compañía española.

Y EL NETHERLANDS EN EL REAL

Paul Lightfoot dirige desde 2011 la compañía holandesa de la que también es, junto a la española Sol León, coreógrafo residente. Ellos firman las dos obras que el Netherlands Dans Theater presentará en Teatro Real a partir del 15 de julio: *Sehnsucht* (2009), sobre distintas piezas de Beethoven, y *Schmetterling* (2010), con música de The Magnetic Fields y Max Richter. Ambas coreografías juegan con el equilibrio entre el arrebató nostálgico y la transitoriedad de la vida, la fina línea entre la vida y la muerte.

pide este año de los escenarios con una gira por todo el mundo. *Life in Progress* pone fin a una carrera de 35 años en la que Guillem no solo ha abordado los más comprometidos ballets clásicos en compañías como el Ballet de la Ópera de París o el Royal Ballet de Londres, sino que ha impuesto una nueva forma de bailar a las generaciones siguientes de bailarinas. A partir de un físico extremo con posibilidades casi infinitas y con una personalidad imbatible que le llevó a enfrentarse a quienes intentaron coartar su forma de interpretar cada personaje, Guillem ha desarrollado una carrera que ha abarcado el clásico, neoclásico y contemporáneo.

El espectáculo que ha construido para su despedida de los escenarios, acompañada por los bailarines Brigel Gjorka, Riley Watts y Emanuela Montanari, engloba un elenco envidiable de coreógrafos actuales para los que Guillem ha sido instrumento y musa de algunos de sus principales ballets: Akram Khan, William Forsythe, Russell Maliphant y Mats Ek. *Technique*, *Duo*, *Here & After* y *Bye*, son las piezas con las que Sylvie Guillem se reencontrará por última vez con el público español antes de bajarse definitivamente del escenario. A los 50 años, y aún con la maestría que le proporciona la madurez, la bailarina francesa ha decidido privarnos de su arte de una forma serena y despedirse en estos momentos en plenitud de facultades. **ELNA MATAMOROS**

PORTULANOS

Es la mitología, estúpidos

IGNACIO GARCÍA MAY

La búsqueda, identificación y solemne entierro de los restos de Cervantes han provocado en la cultura española más mofa que admiración. En otro país resultaría insólito; aquí es tan tópico que aburre: “¿Para qué gastar dinero en eso? ¡Ya sabemos que Cervantes está allí!” Cuando la investigación culminó, la pose común fue la de hacer chistecitos poniendo en duda que los huesos pertenecieran al Manco: “Sí, sí; Cervantes...”, he escuchado decir a no pocos colegas, por lo visto todos ellos expertísimos en patología forense. Pero este es un país de opinadores, como escribió hace siglo y medio Donoso Cortés: aquí el cinismo ha sido tradicionalmente la manera de encubrir la ignorancia. Pues ya que todo el mundo opina, también voy a hacerlo yo: encuentro que el dinero empleado en esta aventura está requetebien invertido. Porque no es la economía, estúpidos, y ni siquiera la Cultura, ese fraude, lo que cuenta, sino algo mucho más importante: la Mitología. Honrar los restos de Cervantes, aquel autor que escribió sobre los pobres, los locos, los soñadores, los dolientes, y lo hizo siempre con humor y compasión, es devolverle su lugar a los grandes en una época donde tantos mediocres han usurpado los espacios de importancia. Aunque se me ocurre ahora que quizá sea precisamente eso lo que tanto molesta: los cultuoretas locales se identifican más con los hámsters de Rodrigo García que con Cervantes. Que además los huesos de don Miguel se encuentren mezclados con los de otros madrileños anónimos, entre ellos seis niños, es una metáfora de una belleza sobrehumana: Cervantes deja de pertenecer al universo campanudo de los eruditos y vuelve donde siempre quiso estar, con la gente de la calle. Vale. ●



LOS 'ANIMALES' DE LA VERSIÓN DE *LA DAMA BOBA* VISTOS POR LA COMPAÑÍA LA CALDERONA

Lope, razón Almagro

Si hay un protagonista absoluto en la programación de Almagro de este año ése es Lope de Vega. El festival programó *Fuenteovejuna* para su inauguración (dirigida por Ángel Luis Martín) y este fin de semana coinciden en sus escenarios tres obras del Fénix de los Ingenios. El primero, este viernes, 10, estará en el Teatro Miguel Narros *Mujeres y criados*. El montaje, cuyo texto fue descubierto el año pasado en la Biblioteca Nacional, ya pudo verse en abril en el Teatro Español de la mano de la Fundación Siglo de Oro y de los directores Lawrence Boswell y Rodrigo Arribas. “Lope es el autor más grande de nuestro teatro”, señala Arribas a El Cultural. Alejandro García Reidy, autor de la versión junto a Jesús Fuente y el propio Arribas, considera que la comedia tiene muchas aristas: enredo, triángulos amorosos, diálogos agudos y todo resumido en un ritmo ágil que nos traslada a las calles y los campos de Madrid: “Frente a las convenciones sociales y las limitaciones de la época se alzan las dos parejas protagonistas, los criados Teodoro y Claridán y sus damas, las hermanas Luciana y Violante”. *Mujeres y criados* se representó por última vez en la primera mitad del siglo XVII y ha estado olvidada durante casi cuatro siglos. Muy original es la “versión animal” que la compañía chilena La Calderona ha realizado de *La*

dama boba, que estará en el Teatro Municipal el sábado, 11. Dirigida por Ramón Gutiérrez Rojas, la dramaturgia de Lope se instala en una granja chilena de nuestros días, combinando su tradición criolla con la herencia universal del teatro español. “Son protagonistas animales—explica Gutiérrez Rojas— que parecen sacados de una película de dibujos animados. Hablan y cantan con códigos contemporáneos”. Para ello, La Calderona utiliza máscaras, títeres, *humanettes* y música, que refuerzan los mensajes del texto, entre los que destacan el amor y los innumerables valores que se esconden tras las apariencias.

Los dos días de este fin de semana se podrá ver también *La boba para los otros y discreta para sí*, de la compañía Lafinea, que llega a las tablas del certamen manchego bajo la dirección de Rebeca Sanz-Conde con un reparto encabezado por Ainhoa Blanco-Dúcar, Iván Serrano, Pablo Gallgo y Javier Prieto. “Es una comedia poco conocida de Lope—comenta Sanz-Conde— en la que se pone de relieve el papel de la mujer en un mundo hipócrita y hostil y nos muestra la fortaleza, inteligencia y astucia de la protagonista para alcanzar su objetivo de convertirse en duquesa”. La acción está situada en la Italia de los años 50 y está trufada de momentos musicales para dotarla de mayor dinamismo en su puesta en escena. **J.L. REJAS**

El Fénix de los Ingenios acaba para la programación con los montajes de Ángel Luis Martín, Rodrigo Arribas, Ramón Gutiérrez y Rebeca Sanz-Conde

El Grec, el amor ... y Shakespeare

“Hace unos años descubrí, montando *Noche de Reyes*, que los personajes de las comedias de Shakespeare son generalmente gente ociosa que no necesita trabajar para satisfacer sus necesidades básicas y que por eso pueden dedicarse de lleno a hurgar en sus sentimientos más profundos. Qué bello es hacerlo y cómo nos reímos con ellos y de ellos. ¡Cómo nos hacen sentir!” Con esta pasión Josep María Mestres explica a El Cultural la forma de enfrentarse a *Amor & Shakespeare*, la obra que estrena el próximo 16 de julio en el anfiteatro del Teatre Grec. “Queríamos hacer un espectáculo que tuviera dentro



DANIEL ESCALE

el germen de muchos espectáculos –añade Mestres– pero también que tuviera una entidad y un sentido por sí mismo”. Y es que la obra que protagonizan Ariadna Gil, Laura Aubert, Mercè Pons, Álex Casanovas y

Joel Joan, entre otros, es un encargo que el Grec y la productora Anexa realizan a Guillem-Jordi Graells y a Mestres para el certamen barcelonés. Así es como empezaron su particular “brainstorming” hasta dar con la obra del bardo inglés, que se les fue imponiendo de forma natural. Después surgió la idea del amor, que finalmente es el tema y el nexo de unión de todas las historias que se cuentan en *Amor & Shakespeare*. El espectáculo juega con la trama de tres comedias, *Trabajos de amor perdidos*, *Los dos caballeros de Verona* y *Mucho ruido y pocas nueces*. “Todos estos títulos se entrecruzan, obligando a los actores a interpretar diversos personajes en un juego de teatro dentro del teatro y, rizando el rizo, otra vez dentro del teatro”, precisa Mestres. Además, dentro de estos episodios aparecen escenas y fragmentos de otras

piezas como *Troilo y Crésida*, *El mercader de Venecia* y *Como gustéis*. “Graells ha conseguido hilvanar las escenas y los versos, haciendo que el espectáculo, el juego escénico, tenga un sentido por sí mismo. Creo que Shakespeare lo aprobaría”.

Para Josep María Mestres, las obras del autor inglés tienen muchos niveles de lectura, por eso en el siglo XXI es capaz de contarnos tantas cosas, todo cuanto queramos escuchar: “Puedes quedarte en lo superficial o puedes profundizar en un solo verso y volar con él. Depende de la sensibilidad del espectador y, claro está, de la nuestra”. Para ello, sólo un referente: la diversión. “Quería divertirme. No es que no haya escenas de amor en las tragedias pero no quería llorar y la ocasión era idónea porque contaba con unos actores en plena madurez vital y profesional y con ganas de embarcarse en esta aventura incierta”. J.L.R.

CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

ESCRIBIR
PARA
INTERNET

TEATRO,
MÚSICA
Producir,
programar, escribir,
comunicar

PRÁCTICAS EN
Museo Thyssen,
Teatro Real,
Penguin Random House,
ARCOMadrid,
Fundación Banco Santander,
Festival de Cine de San Sebastián,
MARCO de Vigo, CAAC de Sevilla,
La Casa Encendida,
La Panera de Lérica,
INAEM

EL CULTURAL

Universidad
de Alcalá

www.elcultural.es/master.aspx

Del Escorial al Nuevo Mundo

Dos agradables citas se proponen al aficionado este domingo día 12 en la programación del Festival de Verano de San Lorenzo de El Escorial. La primera, a las 12 de la mañana, es con el Ensemble NeoArs Sonora, un grupo granadino de geometría camerística variable que bajo la leyenda Músicas del Nuevo Mundo, va a aproximarse a algunas obras clave de compositores importantes del otro lado del charco. Un intento de reivindicar la innovación de las músicas de los siglos XX y XXI del sur de América y su aportación a la evolución de la música de hoy. Los nombres de Villa-Lobos, Ginastera, Piazzolla y Golijov nos muestran una notable diversidad tímbrica y artística en obras para distintos conjuntos instrumentales.

De carácter muy diferente es el concierto que ese mismo día, a las 18,30, brindará el afamado Cuarteto Brodsky, que reúne una amplia y heterogénea serie de composiciones de creadores tan dispares como Turina, Paganini, Wolf, Verdi y Puccini. Un buen recorrido estético para Daniel Rowland, Ian Belton, Paul Cassidy y Jacqueline Thomas. El grupo fue fundado en 1971 por su primer violín durante muchos años, Michael Thomas, que estuvo luego al frente de la Orquesta Joven de Andalucía. Pero su sustituto se ha amoldado magníficamente a la idiosincrasia de la formación, que continúa manteniendo la afinación y flexibilidad de sus mejores tiempos, así como su amor por la música de hoy. **A.R.**

Reunir de una sola tacada a cuatro de las voces más importantes de la actualidad en los cuatro fundamentales registros, los heredados de la antigua disposición polifónica —*cantus o superius, altus, tenor y bassus*—, no es cualquier cosa. Es lo que ha conseguido, en estos tórridos días, el Palau de la Música Catalana, que anuncia, para el próximo día 13, un concierto cuajado de atractivos para los mejores paladares. El plantel es realmente apetitoso. En primer lugar, la soprano de moda, la rusa Anna Netrebko, una lírica que ha ido evolucionando paulatinamente hacia el espectro de lo lírico-*spinto*. En modo alguno al de una dramática o una dramática de agilidad verdiana, para lo que le falta consistencia, metal y hechuras, como está demostrando en su abordaje de papeles de la enjundia de Lady Macbeth. Creemos que su satinado timbre continúa, en efecto, siendo esencialmente lírico, y lo ha evidenciado hace poco en el Covent Garden encarnando a una vistosa Mimi. Y a ese repertorio se dirige su bien cincelada técnica, su fraseo elegante y su nítida dicción.

La segunda en discordia, también rusa, es la mezzo Ekaterina Gubanova, bien conocida en nuestro país. Posee una amplia voz de mezzo, robusta, sonora, ex-



BILL COOPER

Póquer de voces para el Palau

tensa, con tintes levemente nasales. Ha de empastar estupidamente con la materia vocal de Netrebko. Musical y dotada de excelente formación, esta antigua pianista se ha colocado en envidiable posición en los últimos cinco años. La hemos visto en Madrid cantando Brangania y en Barcelona como Adalgisa.

Frente a estos dos instrumentos femeninos, dos masculinos de muchos quilates. El

Netrebko encabeza un cuarteto de altura, junto a Ekaterina Gubanova, Alexandrs Antonenko e Ildar Abdrazakov. Interpretarán grande hits operísticos

primero el del tenor letón Alexandrs Antonenko, uno de los más fornidos de los últimos años: oscuro, consistente, compacto, rocoso, algo fibroso, de agudos trabajados y a veces trabajados de enorme potencia y densidad; atributos que le han permitido adentrarse con éxito en un personaje clave de su literatura como el Otello verdiano, para el que quizá le falte alguna más cuidada veta lírica. Su gran envergadura y su poderoso físico acaban por convertirlo en uno de los Moros de referencia a día de hoy.

El ruso Ildar Abdrazakov, un año más joven, es un bajo cantante de carácter más bien lírico, de emisión muy cuidada

e igual, de técnica muy sólida. Pese a su tinte penumbroso goza de una sorprendente agilidad y es muy hábil para colorear, regular y expresar los papeles más dispares de los más opuestos repertorios. También ha cantado varias veces en

España y mostrado, así en *Semiramide* de Rossini, una especial disposición para el fraseo claro y preciso. El timbre es singularmente atractivo y sensual. Actor de técnica muy pulida y de amplia gama de registros y de recursos.

Esas cuatro magníficas voces interpretarán arias, dúos, tríos, quizá cuartetos de unas cuantas obras maestras de la ópera. El concierto, que se encuadra en el ciclo titulado Palau 100 Grandes Voces, circulará por las sendas del éxito por cuanto como sostén figura la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña dirigida por el solvente Marco Armiliato. **ARTURO REVERTER**

Dentro de la desmemoriada e hiperacelerada espiral de lanzamientos discográficos, es ya muy tarde para hablar del segundo LP de Holly Herndon, *Platform* (19/05/15). Pero no lo es para hacerlo sobre algo más que una novedad pop. Se trata de un cuerpo extraño, acaso el más filosófico y político catálogo de pop reciente. Complejo y sofisticado, inasible por momentos. Una caja de herramientas que no es fácil de usar, pues no contiene clichés, sino hallazgos. Un *smartphonogram* cuya superficie no la pueblan aplicaciones ya diseñadas sino métodos que hay que probar.

En nuestra época, múltiples plataformas sustentan e impulsan microgestiones y negociaciones discontinuas, microespacios de intercambio componen un flujo de vértigo y blandura conectiva. La *Plataforma* de Herndon funciona cual punto de apoyo para iniciar maneras distintas de sobrevolar el mundo, de tomarle medida y comprenderlo. Primero, la música-sonido de *Platform* asimila la lógica binaria de 0/1, las polarizaciones. Entre lo afectivo y lo nocivo, entre lo virtual y potencialmente infinito de la red y lo acotado y doméstico, lo abierto y cerrado. Se vale de ruidos de esos ámbitos para componer, con la apariencia de una búsqueda *random*, un diálogo entre la vida exterior e interior de ese límite que es el horizonte de nuestro PC. Luego emplea ese lenguaje y estética de la digitalidad. Su trabajo es una sucesión de partículas y espasmos que nos sitúan frente al nerviosismo de Internet, las comunicaciones interrumpidas, superpuestas, equívocas y fugaces del mensaje instantáneo o la teleconferencia, el barrido de detalles sonoro-musicales del *streaming*, la falsa gratuidad, el detalle píxel, los micro-



BENNET PÉREZ

La plataforma pop de Holly Herndon

Platform será uno de los discos clave de este 2015. Su grácil y exacta unión de forma y contenido propone un inédito escenario desde el que la música actual puede mirar al futuro e inventar nuevos relatos con que comprendernos y liberarnos.

eventos, el voyeurismo del espionaje, etc. Una titilante papilla donde la voz humana surge con papel predominante. Limaaduras de fonemas, exhalaciones, tartamudeos y soliloquios conviven con algún himno en un disco donde ciertos cortes lle-

OTRAS APUESTAS

Four Tet- *Morning/Evening*. Kieran Hebden y la variación sobre la repetición como bella arte. Dos largas piezas, aparente simplicidad *motorick* combinada con una polirritmia arpegiada de eventos propia de la naturaleza, sintes de ataque bajo y mucha resonancia, una voz con la fusión de sensualidad y espiritualidad de oriente. Giros y giros después, a veces congelados, este derviche al que enfoca, te maravilla y después te hipnotiza. Trance y estado de gracia.

gan a estar fabricados casi sólo con voz humana volviéndose posthumana.

De algún modo, los valores del esfuerzo, la épica de las luchas diarias de la gente en el remolino de lo común son dignificados, admirados y monumentalizados mediante el esfuerzo de la composición, de crear nuevos sistemas para hacer la música, para tratar el sonido. Pero, a la vez, el relato musical de Herndon nos indica la chifladura del ritmo, el estrangulamiento al que nos sometemos en el neofeudalismo de consumidores y corporaciones. Y así se convierte a la vez en una crítica política del modo de vida contemporáneo y en una sugerencia de cuidados mutuos con que envolver esa discontinuidad fragmentaria, la aceleración y convulsión de nuestra vida y obra hasta disolver su impacto.

A cierto nivel, *Platform* emplea los elementos de mimesis y catarsis de la tragedia griega y los invierte. El héroe no es como tú y yo. Somos tú y yo. Y el crimen es cometido contra lo

que nos vuelve humanos. A otro, es un canto al futuro mediante uno de los lenguajes folk posibles en 2015. Para quien se pregunte por las canciones protesta y el folk de la comunidad del siglo XXI, este álbum tiene una de las respuestas. El instrumento popular y fácil de tocar por cualquiera es el PC y el futuro, un tiempo donde es la gente quien pone las condiciones de los intercambios y del uso del esfuerzo, el tiempo de la vida humana. Una visión del futuro. Una propuesta de nuevos métodos para nueva música y nueva música para un nuevo imaginario. Pues con un imaginario estandarizado y absorbido por la industria y los *media* es complicado crear una interrupción del flujo, dar con nuevos modelos. **ABEL HERNÁNDEZ**



Joshua Oppenheimer “Intento ver humanidad en los asesinos”

Tras la impactante *The Act of Killing*, el estadounidense Joshua Oppenheimer vuelve al genocidio indonesio con *La mirada del silencio*, segunda entrega sobre aquel horror. Ahora pone su lupa en el caso concreto de una familia que ve cómo los verdugos no sólo no perdonan a sus víctimas sino que presumen de sus crímenes.

Pocos documentales han tenido un impacto cinematográfico y social tan brutal como *The Act of Killing* (2012) en el que el cineasta Joshua Oppenheimer (Austin, Texas, 1974) reconstruía a través de los propios verdugos los masivos asesinatos de supuestos comunistas en Indonesia durante los años sesenta. Con devastadores efectos, Oppenheimer refleja en ese ya histórico filme el presente de quienes ordenaron y perpetraron un genocidio (sobre todo de campesinos pobres e intelectuales) en el que murieron casi un millón de personas. Descubrimos entonces que los ideólogos del crimen siguen perteneciendo a la élite económica y política del país mientras los marfiles están en libertad y presumen de su condición de “gangsters”. *The Act of Killing*, que tuvo consecuencias sistémicas en el país asiático, encuentra ahora su continuación en *The Look of Silence* (La mirada del silencio), donde escuchamos la voz de las víctimas. “Creo que ambos filmes forman el mismo cuerpo de trabajo, sobre

todo la versión no cortada de *The Act of Killing*", nos cuenta el director. "Las dos piezas se complementan de una manera muy cuidadosa, son prácticamente simétricas. En *La mirada del silencio* vemos ese silencio de las víctimas, de los cientos de miles de muertos, un silencio que también marca la primera, que es más surrealista, porque después de escuchar a los perpetradores llega siempre ese estado. Los silencios de uno y otro filme dialogan entre sí. Los muertos callan pero siguen presentes en la vida de quienes les sobrevivieron: sus hijos, padres, hermanos etc y la pregunta es cómo vive esta gente rodeada por los culpables, que siguen impunes".

Son muchos los silencios que atenazan a esta historia y la obra de Oppenheimer es un grito contra la violencia muda de una represión criminal. En *La mirada del silencio* una familia descubre, viendo la película, la identidad del hombre que mató a uno de ellos. Su hermano, Adi, entonces un niño, hoy un adulto marcado por esa trágica desaparición, inicia una serie de entrevistas personales con los causantes de su infortunio para tratar de entender lo inconcebible. Al silencio de los muertos se suma ahora el silencio de sus supervivientes, que solo han dado la cara después del estreno del trabajo de Oppenheimer en un país en el que el genocidio fue tabú durante décadas. "Centrándonos en un solo caso evitamos hacer una película con multitud de supervi-

vientes, lo cual habría dado lugar a una investigación o un informe sobre Indonesia muy superficial. Cuando seguimos a una sola familia podemos identificarnos con ellos, no es una cuestión de un país en concreto, es una situación emocional que nos afecta. Y esto es lo que el cine hace mejor, crear empatía". La idea de la posibilidad del perdón, por supuesto, sobrevuela el filme.

—Lo terrible es que los culpables no solo no han pagado sino que forman parte de la clase dirigente. En su caso no se les plantea la posibilidad del perdón, se les impone.

—Es más complicado. La madre no ha perdonado, sigue

gente que mató a su hermano.

—Esa incapacidad de los genocidas de admitir su culpa es escalofriante. ¿Tampoco son ellos capaces de perdonarse a sí mismos?

—Ese esfuerzo que hace Adi, separar al criminal del ser humano, ellos no son capaces de hacerlo consigo mismos. Pedir perdón por esos asesinatos significa asumir que su vida ha sido un fracaso. No podemos huir del pasado, de lo que hemos hecho.

—Viendo sus películas uno se pregunta qué se siente tratando con personas que han cometido crímenes tan horribles.

—Ojalá hubiera dejado este punto claro antes de estrenar la primera película. El hecho de

go no les hago propaganda pero sí trato de ver su humanidad.

—¿Cree que los comunistas hubieran hecho lo mismo de estar en el poder?

—Entiendo la pregunta. Hemos visto atrocidades comunistas en Camboya o en la Rusia de Stalin. Los seres humanos tienden a hacer cualquier cosa cuando están en grupo y sienten que no habrá castigo. En este caso, ellos defienden el capitalismo basado en el individualismo. Su matanza tiene un acento más despersonalizado, se mata en nombre del yo, no del pueblo. Por otra parte, el conflicto en Indonesia no era tanto entre comunistas y capitalistas como entre un orden social heredado del

colonialismo con una élite dominante y una población muy pobre. Con la bandera del anti-comunismo, el régimen de Sukarto mató a todo aquel que retaba a un sistema injusto. Occidente tiene una responsabilidad, porque basa su opulencia en la miseria de estos países.

—El presidente Obama vivió en Indonesia

entre los 6 y los 10 años, meses después de las matanzas pero en sus memorias se muestra bastante parco...

—Obama sí dice que se marchan del país porque el ambiente está enrarecido y la madre siente que no es el lugar para criar a un niño. También habla de corrupción y de que algo "terrible ha sucedido" pero es cierto que no es muy contundente. De todos modos, el libro de Obama ha tenido un gran impacto en el país. **JUAN SARDÁ**

Los muertos callan pero siguen presentes en sus familiares. La pregunta es cómo vive esa gente rodeada por los culpables, que siguen impunes"



LA MIRADA DEL SILENCIO, UNA REFLEXIÓN SOBRE EL PERDÓN

que los filme no significa que simpatice con ellos. ¿Cómo puedo tratar con asesinos? La respuesta es que no son monstruos, son seres humanos. Nos gustaría dividir el mundo en buenos y malos pero no es tan fácil. Hay un mecanismo del mal por el que los monstruos se comportan como monstruos porque les da demasiado miedo abordarlo de otra manera. Tuve pesadillas durante meses. Al final, desde lue-

enfadada. En el caso de Adi, el hijo, es una mezcla entre desesperación y miedo. Cuando Adi me pidió en 2012 que se quería enfrentar con los genocidas me dijo que lo hacía porque era la única manera de sacar a su familia de la trampa en la que estaba metida. Hablar, dialogar y perdonar es una manera para él de superar el miedo que ha heredado de sus padres y evitar que lo sufran sus hijos. Es la única manera de seguir teniendo como vecinos a la

En su última película, *El dinero* (1984), Robert Bresson llevó su pesimismo hasta un lugar sin retorno: no hay salvación para la condición humana. El vil metal todo lo mancha y embrutece. En su libre adaptación de *El billete falso* de Tolstoi, los constantes planos detalle del dinero que corre de mano en mano no ha-



El mundo sigue ... y la miseria también

Reestreno de la obra maestra de Fernán Gómez en su 50 aniversario

cen sino recordarnos, sin lugar al equívoco, el conducto de la desgracia. Pensábamos quizá que en ninguna otra película los fajos de billete adquieren una presencia tan primordial, como si fuera el único lenguaje que entiende el hombre, pero hay que retrotraerse al Madrid de principios de los sesenta que documentó Fernando Fernán Gómez en *El mundo sigue* (1965) para encontrar un filme cuyo flujo lo marca la circulación de billetes. El dinero adquiere el mismo estatuto que los protagonistas: las hermanas Elo (Lina Canalejas) y Luisa (Gemma Cuervo), y el despreciable marido de la primera, Faustino (Fernán Gómez).

Rescatar hoy para la gran pantalla una obra de este calibre, desplazada de los cenos del gran cine español tal y como lo fue en su tiempo, maltratada y vejada por el franquismo, apenas distribuida en vídeo o DVD y desaparecida del imaginario popular durante medio siglo, no solo responde a un acto de justicia histórica, también a la pertinencia de las miserias del pasado para alumbrar las del presente. A pesar del empeño negacionista de discursos oficiales, la pobreza no puede esconderse. La pobreza siempre duele y ejerce sus mecanismos de humillación, pero cuando la reconocemos en las calles de nuestra ciudad y en los genes de nuestra identidad,

EL ACTOR Y DIRECTOR EN *EL MUNDO SIGUE*, DONDE BUSCA LA ESTÉTICA NEORREALISTA

inevitablemente golpea con más fuerza. Fernán Gómez encontró en la *Guía de pecadores* de Fray Luis de Granada el exordio moral de la película: “Verás maltratados los inocentes, perdonados los culpables, menospreciados los buenos, honrados y sublimados los malos; verás los pobres y humildes abatidos, y poder más en todos los negocios el favor que la virtud”. Veremos todo eso en *El mundo sigue*. Veremos una relación fraternal embrutecida por el materialismo y veremos la esperanza de una quiniela trancar en obsesión destructiva. Veremos el Madrid de las grandes avenidas en el retrato verista de la gran ciudad en ciernes, abatida por la penuria, la envidia, la maledicencia, el machismo y la ruina moral. Veremos los únicos rayos de luz en una abuela inquebrantable a la fatiga (conmovedora Milagros Leal) para alimentar a su nieto desnutrido, acaso también en un crítico de teatro (Agustín González) que equivocó el destino de su amor. En su crónica familiar, Fernán Gó-

fuimos (lo que fue España), sentir que la corriente sanguínea de la historia nos vincula con los fantasmas de un país que creíamos transformado.

Contagiado acaso por las explosiones de modernidad en el cine europeo, todo ello lo cuenta el actor y cineasta —dando vida a españolito mezquino— con la audacia dramática de las alteraciones temporales, con el empleo de monólogos interiores

para revelar las conductas psicológicas de sus castigadas criaturas, proponiendo juegos de montaje en fértil dialéctica con el drama. Es el mismo autor que después adaptaría *Ninete y un señor de Murcia* y que ya había escrito y dirigido *La vida alrededor* (1959), el mismo cineasta

esencial para escrutar la tradición de nuestro cine (y nuestra historia) que años después emprendería *El viaje a ninguna parte* (1986) para cerrar su filmografía en el origen de todo, *Lázaro de Tormes* (2001). Basta ver su legado para no olvidar de dónde venimos y comprobar adónde hemos llegado. La vida sigue y la pobreza sigue matando. **CARLOS REVIRIEGO**

En *El mundo sigue* veremos el retrato de la gran ciudad en ciernes abatida por la penuria, la maledicencia, el machismo y la ruina moral. Violencia y frustración en cada plano

INTELIGENCIA AJENA

Casas deshabitadas

GONZALO TORNÉ

■ Hay que ver cómo han cambiado los escritores en la Red en los últimos diez años! Y no me refiero a los cambios físicos o de mentalidad de soporta cada uno, sino a la manera cómo se presentan y actúan mayoritariamente en el mundo digital.

Hace unos diez años lo primero que hacía un novelista era abrirse un perfil en Wikipedia (es posible que el hábito siga vigente) y después, si quería seguir incrementando su presencia, se ponía a diseñar un página personal, que es lo hoy nos interesa.

Estas incipientes webs personales incluían información variada sobre el autor repartida en distintos apartados: biografía, obras, críticas, entrevistas, traducciones... casi como si fueran las distintas dependencias de una casa (uno de los diseños favoritos adoptados por estas "páginas de escritor"), donde se depositaba la variada información sobre el escritor. Estos registros, aunque podían ser muy útiles (sobre todo si el protagonista era consagrado y con mucho material disperso) corrían el riesgo, dada la lentitud con la que se actualiza la bibliografía de un novelista, de confundirse con mausoleos o cenotafios.

En algunas de estas páginas personales (las más atrevidas) se destacaba el enlace hacia un blog personal, este espacio innovador terminó convirtiéndose en el centro de la actividad virtual del escritor, y devoró el resto de la "casa". Las webs-personales ya no se actualizaban para reflejar un nuevo artículo o un nuevo libro en el mundo "físico", sino al dictado del material creado a propósito para la Red. Las páginas se volvieron más dinámicas (una de las palabras favoritas del gremio) y los

escritores agentes activos. El siguiente paso natural para favorecer el dinamismo ha sido irse desembarazándose del blog (que no dejaba de ser un tanto aparatoso) para intervenir de manera mucho más frecuente en las diversas redes sociales:

tanto es así que muchos de los novelistas que andan por Internet se han convertido, con independencia de la calidad de sus emisiones, en productores de contenido en directo.

(Cambios, por cierto, que no tienen nada de "naturales", sino que vienen azuzados por la idea de que un escritor no entra en la Red a divertirse o pasar el rato como cualquier otro ciudadano sino a promocionarse tanto como le sea posible).

Entre tanto, ¿qué ha sido de las ya viejas páginas personales? Algunas ha sido borradas, claro está, otros escritores, los menos, siguen actualizándolas, pero un grueso considerable siguen abiertas y descuidadas, y pueden visitarse todavía como si fueran casas deshabitadas (o una feria de automóviles viejos). Pueden haber medio abiertas miles, claro está, pero en esta dirección (<http://www.trazegnies.arrakis.es/pagescritores.html>) viene una selección manejable. Se puede pasar un rato entreteniéndose sonriendo ante las viejas plantillas o calibrando la audacia y la imaginación de algunos diseños pioneros. Como tanto de lo que queda arrinconado estás "casas

abandonadas" desprenden algo de ingenuidad, y con todo su "estatismo" invitan a preguntarse si no tenía su gracia el pedestre mundo virtual previo a la marea de la auto-promoción, cuando todavía parecía sensato intervenir con cierta vocación de servicio. ●

Diario ajeno

Qué personaje será Roberto Enríquez (más conocido como @BobPopENELAIRE), indiscutible y originalísimo pionero de los blogs literarios, que mientras la mayoría de internautas buscan constituirse en una marca reconocible él hace todo lo posible por recordar que también es "otro". Cuando era un prometedor novelista se dedicaba a la crítica de la televisión más frívola y a comentar el vestuario de sus colegas. Ahora que triunfa en televisión como colaborador de Andreu Buenafuente le ha dado por gestionar un tumblr (<http://diasajenos.tumblr.com/>) medio clandestino que es uno de los proyectos más originales de la Red hoy en día: un diario compuesto de entradas y citas ajenas (extraídas de dietarios, memorias, columnas de opinión, titulares de periódico...). El resultado está muy lejos de resultar frío o deslavazado: Enríquez se vale de un astuto montaje y de calculadas intervenciones (fragmentos de su propio diario) para comentar o poner en evidencia aspectos de la actualidad. El efecto que produce oír como estas voces lejanas y prestigiosas se refieren (sin ellos saberlo) a las noticias del día resulta casi sobrecogedor.



LUIS PAREJO

Francisco J. Ayala

A sus 81 años sigue en activo. Acaba de lanzar dos libros y continúa su tour por todo el mundo. El científico Francisco J. Ayala desconoce el significado de la palabra jubilación tanto en inglés como en español.

¿Qué libro tiene entre manos?

Unbroken de Laura Hillenbrand, una biografía exquisitamente escrita sobre un gran atleta americano cuyas aventuras son alucinantes, y también *Biología y Espíritu*, de mi entrañable amigo Andrés Moya, gran genetista y evolucionista de la Universidad de Valencia.

¿Qué libro abandonó por imposible?

Leo de vez en cuando libros de mi juventud, entre otras cosas para mantener mi contacto “espiritual” con España. La semana pasada decidí leer de nuevo *Ensayos Liberales*, de Gregorio Marañón, del que me acordaba favorablemente. ¡Qué desilusión!

¿Con qué escritor, científico o artista le gustaría tomar un café mañana?

Con muchos. Más de los que caben en un café. Luis de Pablo entre los músicos, Joaquín Pacheco y Joaquín Vaquero Turcios, entre los pintores; Camilo José Cela Conde, que cuenta como escritor, científico y poeta...

¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?

Dos libros que leí cuando tenía unos diez años y que me impresionaron, sobre todo el segundo: *La Cabaña del Tío Tom* y *Las Tribulaciones de un Chino en China*.

Cuéntenos la experiencia cultural/científica que le cambió su manera de ver la vida.

Un profesor de ciencias de segundo año de bachillerato, en mi colegio de los Padres Escolapios en Madrid.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Por supuesto. Tengo una colección de arte muy extensa.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerciza por favor de crítico, en dos o tres líneas

En el Museo de Arte Contemporáneo de Orange County, donde vivo: dos artistas demasiado abstractos y modernos para mi gusto.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?

Velázquez y Goya. De hecho tengo un grabado original de los *Desastres de la Guerra*.

¿Qué música está escuchando?

Música clásica principalmente. Ayer, las *Sonatas para Cello* de Bach tocadas por Pablo Casals y el día anterior la *Noventa sinfonía* de Beethoven, tocada por la Orquesta Sinfónica de Los Ángeles y dirigida por Gustavo Dudamel.

¿Se imagina haciendo otra cosa distinta que no sea la investigación?

Disfruto haciendo ciencia y enseñando, a mis 81 años. (¡En Estados Unidos no hay jubilación forzosa por razones de edad!)

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Importante. Sirve para mucho; para mejorar.

¿Es usted de los que recela del cine español?

Me gusta. Hay grandes directores y estupendos actores.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...

Un *Don Juan* de Zorrilla, aunque parezca sorprendente.

¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Los Okidados, de Buñuel, y *Casablanca*, con Bogart.

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de España.

Mejorar la investigación científica. Modernizar los programas de estudio de las universidades.

¿A qué personaje de la vida pública no soporta?

Soy bastante tolerante pero el ex presidente americano George W. Bush tiene bastantes puntos, lo cual me hace muy desagradecido porque fue él quien me dio la Medalla Nacional de Ciencias, el galardón científico más distinguido concedido en los Estados Unidos.

¿Está la corrupción metida en la genética del ser humano?

Ciertamente, no.

¿Qué cambiaría sin perder un minuto de la ciencia española?

El presupuesto. Es una vergüenza que en España se invierta solo el 1 por ciento del PIB en la investigación científica. La media de Europa es el 2. Los países más avanzados invierten el 3 por ciento. La ciencia “paga”. Tres estudios independientes llevados a cabo en los EEUU llegaron a la misma conclusión: el 50 por ciento de todo el desarrollo económico de los EEUU desde la II Guerra Mundial se debe a avances científicos y tecnológicos, que han tenido lugar precisamente después de la contienda. No está nada mal: se invierte el 3 por ciento del PIB y rinde el 50 por ciento del desarrollo económico. ●

Espectáculos familiares

13, 14 y 15 de julio | 11.30 h

Pedro y el lobo +5

Pedro sale a explorar sin saber que muy cerca corre un lobo feroz. El pato y el pájaro ya se lo han encontrado. Todos juntos intentarán atraparlo. ¡En esta adaptación para quinteto de viento y narrador cada instrumento interpreta a un personaje!

Precio por persona: 6 €

Plazas limitadas

Venta de entradas en las taquillas del centro

CLIENTES
"LA CAIXA"
DESCUENTO 50%

ENTRADA
ONLINE

CaixaForum.com/agenda



Paseo del Prado, 36 · www.CaixaForum.com/agenda

Kids
CaixaForum



Obra Social "la Caixa"

GRAN SUBASTA
OCTUBRE 2015

Abierto el plazo de
admisión de piezas



Adam Weisweiler (ca. 1750 - 1810)

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

Desde 1845

ANSORENA

Próxima Subasta
22 y 23 de Julio



RAMÓN CASAS Y CARBO
"El patio"



Armario Catalán
S. XVI

Alcalá 52 - 28014 Madrid
91 532 85 15
www.ansorena.com