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C
olaboré con un equipo de
escritores chinos que tra-
dujeron al español los Po-

emas de la tierra y del viento de
Mao Tse-tung. Los publicó el
ABC verdadero y dieron la
vuelta al mundo hispánico.
Tengo conciencia de la dificul-
tad de hacer una versión del
chino al castellano sin desfi-
gurar lo que el poeta quiso de-
cir, aparte la casi imposibili-
dad de conservar el aliento
lírico del poema y el temblor
del verso. Por eso mi admira-
ción por Guojian Chen es muy
grande. Nacido en Vietnam en
el seno de una familia china, ha
traducido al español lo mejor
de la lírica de una nación vol-
cada durante cuatro milenios
en la poesía. Poemas de Tang,
edad de oro de la poesía china
es un libro revelador al que de-
diqué en su día atención pú-
blica. En su última obra, La po-
esía china en el mundo hispano,
Guojian Chen ha hecho un ex-
haustivo trabajo de investiga-
ción que revela el interés de
la intelectualidad del mundo
hispánico por la poesía china.
El autor se refiere, por poner
un ejemplo, a la versión caste-
llana que Octavio Paz hizo de

Li Po, Wang Wei, Tu Fu o Li
Ch’ing-chao. Y lo expresa con
asombro y reconocimiento. Es-
tamos ante un libro extraordi-
nario, en el que Guojian Chen
repasa el esfuerzo de los tra-
ductores españoles e hispano-
americanos para trasladar el te-
soro inacabable de la poesía
china al idioma de Cervantes
y Gabriela Mistral, de San Juan
de la Cruz y VicenteHuidobro,
de Federico García Lorca y
Pablo Neruda.

* * *
Mario Vargas Llosa ha puesto
prólogo certero al último libro
en pos de la verdad de Juan
Cruz: Toda la vida preguntan-
do. He dedicado artículos y co-
mentarios a la obra literaria del
autordeCrónicade lanadahecha
pedazos. Frente a tanta came-
lancia como hoy anega nuestra
república de las letras, Juan
Cruz es la autenticidad. Su re-
lación personal con algunos de
los nombres cimeros de la lite-
ratura contemporánea no es
una fabulación sino una reali-
dad contrastable. Los cicate-
ros de turno suelen regatear los
méritos ajenos. Pero la vida li-
terariaespañolanoseentende-

ría actualmente sin la aporta-
ción de Juan Cruz. A su nuevo
libro, el autor se trae, cargadas
sobre loshombros, las largasen-
trevistas con los más grandes,
empezando por mi inolvidado
amigo Pablo Neruda y termi-
nando por George Steiner. El
gran Rulfo, García Márquez,
Saramago, Emilio Lledó, Caro
Baroja, Umberto Eco, Günter
Grass, Carlos Fuentes, Doris
Lessing, Imre Kertézs, Susan
Sontagentreotrosmuchos,des-
filan certeramente radiografia-
dos por las páginas de Toda la
vidapreguntando.Capítuloapar-
teparaMiguelDelibesyMario
Vargas Llosa. Con Cervantes y
Pérez Galdós, Miguel Delibes
forma la trilogía de los más
grandes novelistas españoles.
Mario Vargas Llosa, por su par-
te,eselequilibrio, lamesura,el
buen sentido, la calidad litera-
ria.Está reconocidocomoelau-
tor en español más influyente
en el mundo de hoy. Algunos
dirán que faltan nombres en la
geografía literaria del libro de
Juan Cruz. Pues claro, pero son
todos los que están aunque no
estén todos los que son.

* * *

AngélicaLiddell, vencedoraen
dos ocasiones del festival de
Avignon, premio Valle-Inclán,
León de Plata en la bienal de
Venecia, ocupa hoy lugar ci-
mero en el teatro español.
Autora, directora, actriz, esce-
nógrafa, su piel está impreg-
nada hasta el último poro
delhechoteatral.EnCiclode las
resurrecciones, su último libro,
Angélica Liddell incluye cinco
obras de distinto pelaje litera-
rio: Primera carta de San Pablo
a los corintios, You are my destiny,
Tandy, La novia del sepulturero y
Salmos. Ni una línea de Angé-
lica Liddell tiene desperdicio.
Es un prodigio literario. Ni
un adjetivo sobado ni una me-
táfora vulgar ni un lugar co-
mún. Angélica Liddell vive
adornada por la envidia que
suscita en amplios sectores
delmundoteatral.Sonmuchos
los que no la pueden soportar.
Su éxito apabulla. Hace ya
mucho tiempo que yo me
rendí a la calidad literaria,
a la profundidad de pensa-
miento, a la independencia
feroz de esta autora que pelea
día a día y sin desfallecer en
la vanguardia del mejor teatro
español. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Lecturas de verano
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No me gustaría dejar pasar este curso sin
hablar de una de las exposiciones más
interesantes de este año: Las variaciones
Sebald, dirigida por Rosa Ferré y comisa-
riada por Jorge Carrión en colaboración
con Pablo Helguera (CCCB, 10 de marzo- 25
de julio). Parece claro que el escritor W.G.
Sebald, trágica y prematuramente fallecido
en 2001, con su vagabunda mirada, entre
distraída y moral (que no moralizante) se
ha convertido en uno de los autores que
desde una tradición tan analógica como
digital, tan clásica como hipermoderna,
está marcando buena parte de las sendas
literarias de este siglo XXI.
Lo interesante de la exposición, alusiva y
reticular, es que apenas se cita a Sebald;
por el contrario, se concitan artistas cuya
obra se ha visto influida por aquel o bien en
sus obras se aprecian ecos. De Susan Hiller
a Guido van der Werve, de Fernando
Sánchez Castillo a Andrea Geyer, de
Mariana Castillo Deball a Carlos Amorales,
entre otros. Recomiendo su web, donde
entre muchos e interesantes artículos
acerca del escritor, hay un diccionario:
gran número de autores fuimos invitados a
filmarnos proponiendo un término
relacionado con Sebald y dando una
definición. Elegí sebaldiano porque creo que
del mismo modo que existen lo kafkiano y lo
dantesco, hay ya una forma de transitar la
literatura con tal cartografía: en sus viajes
el autor va interaccionando con personas,
objetos, momentos históricos, y con todo
ello va creando cartografías, visiones que
desafían la virtualidad, de carga muy densa
y metafórica, y que al mismo tiempo son
una investigación de la realidad.
Tal vagabundeo, que podría parecer una
deriva más o menos superficial, finalmente
adquiere una densidad y un conflicto que
interpreta hoy la complejidad del mundo.
Una especie de red analógica que se
comporta también como una red digital.
Lo sebaldiano lanza una literatura futura.
Corran a verla.

C T R L + A L T + S U P R

Sebaldiano
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | NACIONALISMOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las fronteras derruidas fertilizan el paisaje. /

El viento descompone su discurso acalorado / en fonemas espectrales.

ISABEL BARBA GONZÁLEZ (R ISQUEÑO, 196)

El editor CChhuuss VViissoor ha manifestado en estas páginas lo que piensa
sobre la poesía de hoy, y las poetas (y adyacentes feministas) se

han levantado en armas. No es que Visor haya mentado a los muer-
tos de nadie ni echado mano del humor negro, que eso es libertad
de expresión. No. Hadicho que, a su juicio, había mejorespoetas hom-
bres que mujeres y que no veía en el siglo XX tan buenas poetas como
fueron MMaattuuttee y MMaarrttiinn GGaaiittee en la novela. En qué momento, Chus
Visor. Manifiestos, insultos, acoso inquisitorial (MMeerriinnoo dixit) y nervios
dictatoriales corrieron por la red. Señoras mías, ¿no puede un editor ve-
terano decir lo que piensa? ¿En qué país creen ustedes que vivimos?
¿Vamos a tener que imprimir camisetas con Je suis Chus Visor?

E l New York Times daba hace unos días el pésame a ese millón
cien mil lectores que había agotado Grey, de EE.. LL.. JJaammeess,, en

cuatro días, porque “es sólo un refrito de Las sombras de Grey [...], que
podrían haber escrito mejor las fans de la saga, dada su falta de
imaginación y talento”. Del protagonista, lamenta verlo converti-
do en un inseguro Grey que poco tiene que ver con el de libros
anteriores. Y sí, las lágrimas de la autora llegan hasta aquí, pero de
risa, porque ¿creían en serio los del NYT que había escrito el libro
pensando en ellos?

Nuestros jóvenes músicos siguen haciendo cumbre en nuevos ocho-
miles. Con 24 años, PPaabblloo FFeerrnnáánnddeezz ha sido el primer español en

ser ungido en el Concurso Internacional Tchaikovsky, certamen
cuatrienal que se celebra en Rusia desde 1958. El jurado que escru-
tó su talento estuvo compuesto por chelistas de postín como MMiisscchhaa
MMaayysskkii,, DDaavviidd GGeerriinnggaass e IIvvaann MMoonniigghheettttii. En la Escuela Reina
Sofía, donde se formó, descorcharon el champán para celebrar el logro.

Yes que con este calor el teatro es lo único que me reconforta. Por eso
aplaudo la iniciativa del Teatro Galileo, en cuya terraza, al aire li-

bre y con refrigerio mediante, puede verse Milagro en casa de los Ló-
pez, de MMiihhuurraa. Los actores NNuurriiaa GGoonnzzáálleezz y CCaarrllooss CChhaammoorrrroo,, en es-
tado de gracia, intepretan a Mercedes y Jerónimo, un matrimonio
acomodado que lleva diez años sin salir de casa... Su director, MMaa--
nnuueell GGaanncceeddoo, recupera así al Mihura más enigmático. ●
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Es difícil señalar con precisión
el origen mismo de la crisis grie-
ga actual, que para algunos in-
telectuales estaría en el crack de
2010, para otros en el nacimien-
to del euro, en 2002, mientras
queelpoetaYannisYfantis (Rai-
na, 1949), premio Kavafis, se re-
monta a la adhesión de Grecia
a la Unión Europea, en 1981,
cuando el país heleno se unió
para defenderse del imperialis-
mo turco “que acababa de hacer
una intervención militar brutal
en Chipre” y para olvidar defi-
nitivamente los años de la Dic-
tadura, creyendo que “dentro
de la UE tendríamos democra-
cia protegida, prosperidad eco-
nómica, y solidaridad...”.

MIRAR LEJOS

Con todo, hay quien mira aún
más lejos, como la joven poeta,
narradora y dramaturga Angue-
likí Korré (Atenas, 1992), au-
tora de El unicornio y el delirio,
queacusadirectamentea lospo-

líticosqueen losaños70acep-
taron ayudas eu-

ropeas para transformar las in-
fraestructuras griegas: “Sí, y
también se contrataron a miles
de funcionarios para consolidar
una nueva nación, próspera y
fuerte. Pero no todo el dinero se
empleó en este pequeño ‘rena-
cimiento’. En realidad sólo fue
un 30 por ciento: el resto se lo
quedaron los políticos, pero a
nadie le importaba, porque es
difícil oponersecuandounopro-
mete una Nueva Grecia”. Pero
nada salió bien. Además, como
destaca Yfantis, “el país se vió
enredado en una escalada ar-

mamentística por los problemas
estratégicos de esa zona del Me-
diterráneo que nos obligó a
comprararmas costosímas e ine-
ficaces, mientras unos pocos co-
rruptos se enriquecían, hasta
crear una deuda inmensa que
ignoraba el pueblo griego, que
estabahipotecandosufuturosin
saberlo”. Sólo ahora, cuando la
paciencia de los países acree-
dores parece agotada, es cuando
un grupo numerosos de intelec-
tuales reclama que Alemania
devuelva el préstamo forzoso e
ilegal que el gobierno nazi re-
cibió de Grecia, o que indemni-
ce al país por los pueblos arra-
sados durante la guerra, como
hizo en gran parte de Europa.

Takis Fotopoulos (Quíos,
1940) es un intelectual muy res-

petado en Grecia. Filósofo,
economista y promotor

del movimiento por
una “democracia

inclusiva”, vive
en Londres

Esperando a los bárbaros
Los intelectuales griegos toman la palabra ante la crisis que cuestiona Europa

L E T R A S

Constantin Kavafis des-

cribió en los versos de

“Esperando a los bárba-

ros” la disyuntiva de una

civilización que afronta

su inminente derrumbe.

Grecia vive desde hace

años su propia caída as-

fixiada por la deuda y las

convulsiones políticas

que se agudizan cada

día. Pero, ¿qué piensan

sus intelectuales, sus

novelistas y poetas? Es

hora de que tomen la pa-

labra. Y descifren el

enigma final del poeta:

“¿Qué va a pasar con

nosotros si no llegan fi-

nalmente los bárbaros?

Esa gente era, al cabo,

una cierta solución”.
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nal. Pero Europa asegura un
marco institucional para prote-
ger nuestra democracia, sin eso
sería muy fácil caer en las ten-
taciones de un régimen autori-
tario. Suena paradójico, pero el
actual gobierno de la izquierda
es propenso a este tipo de com-
portamiento antidemocrático y
populista. Además, una Grecia
sin Europa sería un país de
Oriente Medio, no quiero pen-
sar en esa posibilidad”.

Tampoco Europa quedaría
indemne. A fin de cuentas,
como señala Yannis Yfantis, una
Europa sin Grecia significa una
Europa sin la mitología griega,
sinHomero, Safo,Hesíodo,He-
ródoto, Tucídides, Tales, Arquí-
medes, Esculapio, Sócrates,
Aristóteles, Platón, Epicuro,
Aristófanes, Esquilo, Sófocles,
Eurípides..., sin Alejandro el
Grande y sin El Greco, sin el
arte bizantino, sin la escultura
griega y la pintura griega dis-
persas en todos los museos de
Europa..., sin lengua griega,
“una Europa sin Grecia no es
Europa. No puede siquiera ser
llamado así, porque incluso ese
nombre es griego”

Mientras llega el momento y
se reanudan las negociaciones,
novelistas, poetas y filósofos es-
tánvolcandoconmayoromenor
fortuna lovividoestosaños.Van-
gelisRaptopoulos recuerda aho-
ra que “en los años anteriores de
la falsa prosperidad, la Literatu-
ra y el Arte en general se habí-
an transformado en elementos
decorativos, en simples mer-
cancías. El único valor que exis-
tía para nuestras sociedades pa-
recía serelDinero”.Lacrisis, sin
embargo, creó la necesidad de
nuevos valores que sólo podían
ser espirituales, y propició la
aparición de obras politizadas
con inquietudes sociales e in-
cluso obras que tratan la crisis

económica. “Pero –afirma el no-
velista–, aunque se hayan des-
tacado, no han conocido un gran
éxito. En cualquier caso, es to-
davía temprano.Lassemillases-
tán sembradas pero no están to-
davía germinadas. Como dice
un dicho griego, lo bueno se
demora”.

LA CULTURA COMO ENMIENDA

Y el filósofo Fotopoulos pro-
pone, finalmente, reservar una
tarea fundamental de enmien-
da a la crisis actual a la cultura:
“Puede jugar hoy el papel cru-
cial de la desmitificación, es de-
cir, poner de relieve las causas
realesde losproblemasactuales.
Para ello urge una nueva “cul-
tura desde abajo” real, en oposi-
ción a la cultura
impuesta “desde
arriba”.

Afindecuen-
tas,comosubraya
Anghelís, “para
elpoetaoel artis-
tanoesnecesario
participar en ma-
nifestaciones, fir-
mar peticiones
contra el sistema
político o escribir poemas mili-
tantes repitiendo su ritual de
duelo.Solotienelaobligaciónde
ser fiel a su forma de ser y estar
abierto al mundo actual. Hay
una receta fácil que permite a
cualquiera subir rápido y ganar
mucha publicidad, pero eso no
tiene nada que ver con la gran
poesía o la poesía que perdura.
Yo tengo confianza en la gene-
rosidad de la palabra, en su ri-
quezasimbólicayética.Darsen-
tido a nuestras pobres vidas, ese
es el deber de la literatura en
las épocas de crisis y no solo”.
NURIA AZANCOT/DANIEL ARJONA

L O S I N T E L E C T U A L E S G R I E G O S T O M A N L A P A L A B R A L E T R A S

EUROPA Y GRECIA:
ALTERNATIVAS Y DIGNIDAD

KOSTAS VRACHNOS

En términos de teoría, historia, cultu-
ra, axiología, deontología, etc, es un
chiste referirse a Europa omitiendo a
Grecia,peroentérminosdeeconomía,
capitales y mercados sí es posible ha-

cerlo. Y, por descontado, no identifico Grecia con su pasa-
do. Hablo de un país y un pueblo muy vivo y creativo y vir-
tuoso,que,másalládesus tremendosdefectosysusituación
lamentable, mantiene valores y características únicos en el
mundo, que podrían constituir una respuesta al nihilismo
mundial. Creo que una Europa sin Grecia sería el principio
del fin de Europa. Del mismo modo, me es absolutamente
imposible imaginar una Grecia fuera de Europa. No podría
subsistir con dignidad. No hay alternativa. Estar en Europa
es una suerte geofísica sin parangón. Lo absurdo es que,

por un lado, la retórica nacional po-
pulista y, por otro, la propia Europa
ensucontinuadescomposiciónmoral,
han hecho que en estos años de re-
cesión la palabra “Europa” (y “Ale-
mania”, no sin razón) haya llegado a
asociarse para gran parte de la pobla-
ción con algo negativo. Y eso que mi
país ledebea laUEmuchísimoyseha
beneficiadoenormementedeella (ins-
tituciones, democracia, moderniza-
ción, ideas, desarrollo, seguridad).

Los creadores nos encontramos con una situación insó-
lita: por una parte, la falta de dinero y de subvenciones,
aunque ha tenido un efecto terrible sobre quienes se dedi-
can y viven de la cultura, ha ofrecido al mundo cultural la
oportunidad de independizarse y madurar. Por otra, ha apa-
recido un tardío interés masivo por lo social y colectivo,
quese reflejaenunclaroaumentode laspiezasdetemaspo-
líticos, poesía social o arte violento. Aunque una “poesía de
la crisis” que no tenga como base la crisis ontológica, está y
estará condenada al fracaso. De todas formas, los escritores
deben,a travésde laverdad, lamoraly labelleza, ayudara los
individuos y a los pueblos a cobrar conciencia de la reali-
dad, y a orientar sus vidas conforme a los valores y bienes
colectivos,espirituales,éticosyestéticos, convenciéndolesal
tiempo de que el verdadero sentido y placer está en ellos.

Kostas Vrachnos (Kalamata, 1975) es poeta, ensayista, traductor y filósofo. El hambre
del cocinero y Encima del subsuelo son sus más recientes poemarios.

Lea una antología de poetas griegos
en www.elcultural.es

“Los creadores vivimos una

situación insólita. Falta dine-

ro pero la cultura ha tenido

así la oportunidad de inde-

pendizarse y madurar”

Pag 8-11.qxd 03/07/2015 19:55 PÆgina 11



surja el populismo”. Los grie-
gos, dice, se sienten víctimas de
la situación,“sobre todocuando,
después de cinco años de sacri-
ficios, la gente no ve resulta-
dos. Y prefiere una solución má-
gica que nos permita regresar a
los años de prosperidad, más
que trabajar duro para cambiar
la situación. Poresohoy la ‘ideo-
logía’ dominante del país no
ayuda a las reformas que nece-
sitamos para mejorar nuestro fu-
turo. La negación constante, el
‘no’ en el referéndum que ima-
ginamos co-mo ‘resistencia’, es
sólo la derrota del espíritu aven-
turero de Ulises. Grecia nunca
ha sido así”.

LaposturadeBlanasescom-
pletamente contraria. Para él, el
problema de Grecia es que “el
sueño de la Unión Europea se
convirtió en un instrumento de
depresión en manos del capi-
talismo posmoderno. La Euro-
paneoliberalquiereconstruirun
Imperio del Libre Mercado, en

el que los ciuda-
danos estén so-
metidos y sean
tan sólo clientes.
Destruyen un
país tras otro.
Hoy Grecia no
está combatien-
do en una guerra
nacional, lucha
por lademocracia
en Europa”.

En medio queda la tercera
vía, la que defiende el célebre
novelista Yiannis Doukas (Ate-
nas, 1981), para quien el gobier-
no de Tsipras, que apareció
como alternativa al bipartidis-
mo, “prometió más de lo que
podía hacer; tampoco estaba
preparado para asumir las com-
plejas negociaciones con el Eu-
rogrupo, lo que ha acabado
arrastrandonos a un referéndum
irrelevante, que refleja sobre

todo símbolos y obsesiones”.
Todos comparten en cambio

unacerteza:estosúltimosdíasel
pueblo griego vive sumido en el
miedo, la incertidumbre y la ira.
A. Korré admite que quien vea
las imágenes actuales de Grecia
pensará que la patria de Home-
ro se ha convertido en el Infier-
no de Dante, ante la supuesta
escasez de dinero, alimentos y
gasolina, mientras “hordas de
personasdesesperadas tratan de
abastecerse de algunos bienes
básicos. Pero no hay nada de
eso, sólo manipulación que bus-
ca aterrorizar a la población para
que acepte el programa del
FMI”. Aunque, insiste el no-
velista Vangelis Raptopoulos
(Atenas, 1959), autor de El sol-
tero, “¡cómo nos podrían intimi-
dar cuando la crisis ha arrodi-
llado a la sociedad, el treinta por
ciento de la población está hun-
didoeneldesempleoytenemos
miles de sintechos!”. De ahí la
cólera que Blanas descubre en
muchos compatriotas, que “pa-
recen tener que elegir entre de-
mocracia o pobreza. Y lo único
que tenemos que perder es la
pobreza”.

SI NO VUELVEN LOS BÁRBAROS

También es evidente un senti-
miento generalizado de incer-
tidumbre. “Sí –confirma Dou-
kas–, nadie puede planificar
nada para el futuro, ni siquiera
para la próxima semana.El mer-
cadoestá, más omenos, muerto.
El miedo abunda, acompaña-
do de disturbios, división y aca-
lorados debates”

El problema es ése, el día
después,quépasaría siGreciaes
expulsadade laUniónEuropea.
Para el poeta Anghelís, lo más
terriblenosería laposibilidadde
perdereleuro,“al contrario,qui-
zás nuestra vida mejoraría más
rápido con una moneda nacio-
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UNA ATMÓSFERA
DE GUERRA CIVIL
AMANDA MICHALOPOULOS

Es difícil resumir una crisis con tantas
aristas y contradicciones como la ac-
tual, que lleva trastornando y trans-
formando nuestras vidas los últimos
cinco años. Supongo que, como cada
crisis significativa, comenzó como un problema financiero
que fue contagiando a la sociedad en todas las áreas y de
todas las maneras posibles hasta hoy, cuando Grecia lucha
por lo básico, pero serenamente, sin histerismos. Hoy los
griegos esperan, piensan, discuten. No han perdido el sen-
tido del humor, aunque el mayor peligro estos días haya sido
la atmósfera de guerra civil entre partidarios del “sí” y
“no” en el referendum. La gente ha dejado de hablar con
sus viejos amigos a causa de sus diferentes puntos de vis-
ta. Esta intensidad, este trauma griego no resuelto entre la
derecha y la izquierda, que se remonta a los años 40, sigue
envenenando nuestra vida social, aunque ahora la causa es
la Unión Europea.

Contodo,mees imposible imaginarunaEuropasinGre-
cia. Y no porque yo sea griega, sino porque Grecia está in-
extrincablemente unida a Europa: aquí se creó la democra-
cia. No puedo, no quiero pensar en una Europa con políticas
punitivas hacia sus miembros. Grecia
siempre puede recordar a los merca-
dosquelaverdaderaEuropanoessólo
launiónmonetariasinounacomunión
política, cultural y social. Nos hemos
acostumbradoapensarenGreciaysus
acreedores, olvidando que somos 19
paísesquedebenvivir juntos.El pue-
blogriegonecesita relajarseycreerque
pertenece a Europa, pero para eso ne-
cesita concebir Europa como una
identidad, no como un ente punitivo
e implacable.

Anteesto, la literaturadebehacer loquesiemprehaceme-
jor. Hacer preguntas, no dar respuestas. No creo en un arte
políticoquesiguea la realidad,creoenalegoríasdetodotipo,
en mitos, pero se necesita tiempo para reflejar en la litera-
tura y el arte lo que ocurre en la vida real. No podemos ace-
lerar este proceso. Cuando escribimos, lo real y lo imagina-
rio viven en armonía, como en los sueños.

Amanda Michalopoulos (Atenas, 1965) es narradora y periodista. Traducida a una
decena de idiomas, su último libro publicado en España es Me gustaría (Rayo Verde),

“El pueblo griego necesita

relajarse y creer que perte-

nece a Europa, a una Europa

como identidad, no como un

ente punitivo e implacable”
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desde 1966. Fotopoulos localiza
la “causa última” de la “catás-
trofe económica y social” que
sufre no sólo Grecia sino tam-
bién, aunque en menor escala,
España, Portugal o Italia, en el
propio proceso de constitución
de una Unión Europea formada
por países en niveles muy des-
iguales de desarrollo económi-
co. Razona Fotopoulos que
“cuando la competitividad in-
ternacional es el máximo crite-
rio de éxito (y de supervivencia)
para cualquier empresa o país
y, viceversa, la baja competitivi-
dad es la mayor maldición. Los
países periféricos del Sur sufren
de un problema estructural que
no puede ser resuelto sin la
construcción de una nueva base
productiva. Sin embargo, el
Norte que controla el poder
económico en la UE impone se-
veras políticas fiscales que indi-
rectamente arruinan la produc-
tividad del Sur. Perdimos
nuestra soberanía cuando nos
unimos a la zona euro”.

Deahíahablar, comohaceel
poeta y traductor Yorgos Blanas
(Atenas, 1959), de la Europa de
los ciudadanos frente a la de los
mercaderes, sólohayunpaso.El
mismo que lleva a Yfantis a re-
chazar la imagen de los griegos
“como parásitos que exi-

gen alimentarse a costa del con-
tribuyente alemán. Eso es sólo
una monstruosa falsificación de
la realidad”. Lo malo es que de
todo este proceso Grecia no ha
salido indemne pues si la crisis
ha fracturado la sociedad entre
partidarios y enemigos de las
medidas populistas de Syriza,
también lo está la cultura.

LA DERROTA DE ULISES

Otrosdoscreadores tomanlapa-
labra para defender estas dos
posturas enfrentadas: el poeta
y ensayista Dimitris Angelís
(Atenas, 1973), premio de la
Academia de Atenas y director
de la revista Frear, y Yorgos Bla-
nas.Elprimero lamentaquecon
la crisis el país “ha cambiado a
peor”. Ynoserefieresóloal apo-
yo popular al partido neonazi
Amanecer Dorado, sino que
ahora mismo en Grecia “domi-
na la nostalgia por un pasado
glorioso, y por eso nos gustan las
respuestas y no las preguntas;
nos hemos convertido en perso-
nas cerradas y sentimentales
que atienden con credulidad las
teorías de conspiración, he-
cho que ayuda a que

M A N I F E S T A C I Ó N E N L A
P L A Z A S Y N T A G M A D E
A T E N A S C O N T R A L A S

M E D I D A S D E A U S T E R I D A D

ADN GRIEGO
FRENTE A LA CRISIS

VASILIS VASILIKÓS

Todo comenzó en Maastricht, en
1992. Ocho años más tarde llegó el
euro, una moneda con una tasa so-
brevaluada en comparación con las
monedas nacionales antiguas; en
2008sobrevinolacrisis,pero2010fue
el año verdaderamente catastrófico
paraGrecia,por la intervencióndelFMI,yparaEuropa.En-
tonces sí hubiese sido necesario un referéndum, pero nun-
ca se celebró. Ahora es demasiado tarde. Aunque más vale
tarde que nunca.

Afortunadamente el pueblo griego no se siente asusta-
doni tienemiedoa losacontecimientosapesarde lo terrible
de la pasada semana, quizá porque, como tenemos en nues-
tro ADN el sentido de la tragedia y de la comedia, estos úl-
timos cinco años de crisis han conseguido acostumbrarnos
a que “la escasez es bella”, lo que no deja de ser una metá-
fora de una sociedad económicamente próspera, pues cuan-
do la economía se encuentra en su nadir, en su punto más
bajo, “la escasez es horrorosa”.

Es curioso, Europa fue una muchacha fenicia secues-
trada por el dios Zeus transformado en toro. Yo nací en una
isla cuyo nombre es el de su hermano, Tasos (Thasos) –don-
de, segúnlamitología,Thassosseestableciódespuésdeuna
largae infructuosabúsquedadesuhermanaadolescente,Eu-
ropa. Hoy Europa y Grecia son para nosotros sinónimos.

Otra cuestión es el papel que los intelectuales podemos
desempeñar en estas complicadas horas. Lo cierto es que,
como dijo Sartre hace tiempo, sólo podemos revelar la ver-
dad.Y loestamoshaciendo: sonmuchas lasnovelas,ensayos,
obras de teatro, escritos estos últimos cinco años. Segura-
menteel lectorespañol sóloconoceaPetrosMarkaris,yaun-
que es mejor uno que ninguno, hay otros muchos de igual
o incluso mayor valor literario. Pienso, por ejemplo, en no-
velistas como Maro Douka, Rea Galanaki, Theodore Gri-
goriadis, Michalis Modinos, y en ensayistas como Stavros
Lygeros, Yanis Varoufakis, Michalis Ignatiou, Antonis Pa-
payiannidis, George Dellastic, etc. cuyas mejores obras ve-
rán la luz seguramente en años futuros.

Vasilis Vasilikós (Cavala, 1934) es uno de los más reconocidos escritores griegos.
Su novela Z fue llevada al cine por Costa-Gavras, con guión de Jorge Semprún. Su

última y ambiciosa novela es Lo poco que sé de Glafcos Zrasakis (Hoja de Lata)
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Lolita transformóaVladimirNa-
bokov (1899-1977) en un autor
famoso, millonario y controver-
tido. Su obra anterior había des-
pertado reconocimiento y ad-
miración en los círculos
literarios, pero el gran público
apenas había manifestado in-
terés por una literatura original
e innovadora, que no se cansaba
de experimentar con el lengua-
je. Las cartas de Nabokov a su
mujer, Véra Slónim, son un do-
cumento extraordinario, que
nos permiten conocer mejor a
un autor con una aguda exigen-
cia artística. Aunque no fueron
escritas para ser publicadas, el
talento se hace visible
una y otra vez, mos-
trando una pasión por
la vida que fulgura in-
clusoa lahora deabor-
dar cuestiones tan tri-
viales como un
resfriado,unalmuerzo
o los viajes en metro.
Nabokov deslumbra con su in-
teligencia, humor, creatividad,
mordacidad, benevolencia, ex-
troversión e ingenio. Su estilo
relampaguea como una podero-
sa intuición, pero luego se
aquieta para adoptar un tono
prosaico, desmenuzando las ba-
nalidades del día a día.

Su ternura con los animales
y los niños le sitúan en las antí-
podas del perverso Humbert
Humbert. Cuando una sirvien-

ta sededicaaexterminara los ra-
tonesque invadenlacocina,Na-
bokov interrumpe la matanza
y libera a los que insisten en vol-
ver, depositándolos personal-
mente en el jardín: “Ya he libe-
radoa tresdeesemodo,o talvez
se trate del mismo”. En la mis-
ma carta, habla del gato de unos
amigos: “Tiene unos maravillo-
sos ojos azul claro, que se vuel-
ven transparentemente verdes
al caer la tarde. […] Un animal
admirable, sagrado, y tan silen-
cioso: no se sabe qué mira con
esos ojos”. Nabokov pasa por
alto que gatos y ratones son ene-
migos naturales. No sé si su

perspectivadeentomólogo,que
incluye la muerte de las mari-
posas capturadas, posterga los
aspectos más trágicos de la na-
turaleza, limitándose a testimo-
niar su belleza.

Su amor por los niños no es
menos conmovedor. “Qué en-
cantador es el pequeño Niki
–escribe, hablando del hijo de
su primo Serguéi–. No podía se-
pararme de él. Yacía como una
cosita roja, despeinada, con
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VLADIMIR NABOKOV

Edición de Olga Vorónina y Brian Boyd.

Traducción de Marta Rebón y Marta Alcaráz. RBA. Barcelona, 2015. 780 pp., 20E

Nabokov
Cartas a Véra

El talento de Nabokov se hace visible

en sus cartas una y otra vez, mos-

trando una pasión por la vida que ful-

gura incluso a la hora de abordar cues-

tiones tan triviales como un resfriado
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bronquitis, rodeado de cocheci-
tos de todas las clases y tama-
ños”. No se muestra menos ca-
riñoso al preguntar a Véra por su
hijo Dmitri: “¿Cómo está nues-
tro cachorro? Fue extraño des-
pertarsehoysinesavocecillapa-
sando por delante de mi puerta
en tus brazos”. Poco después,
añade: “Me siento exasperada-
mente vacío sin ti (y sin el cáli-
do niño portátil)”, y a los dos
días recalca: “¿Y él, mi peque-
ño? […] Echo de menos física-
mentealgunassensaciones, […]
el circuito de torrente de feli-
cidad cuando lanza su bracito
por encima de mi hombro”.

A semejanza de otros escri-
tores rusos, con un inconsciente
modelado por varios siglos de
tradición cristiana, no puede
eludir el cerco de los senti-
mientos de culpa y expiación.
Su soriasis se exacerba, cuando
algo le causa remordimientos,
como engañar a su mujer con
Irina Guadanini, una poetisa
con la que mantuvo un intenso
idilio en Francia. La situación le
perturbó de tal modo que pen-
só en el suicidio, pero Véra le
perdonó y el matrimonio supe-
ró la crisis. Nabokov recobró la
paz interior y continuó escri-
biendo compulsivamente a su
mujer, encabezando sus cartas
con expresiones tan sinceras
como enfáticas: “Alma mía,
amormío, […]miamorquerido,
[…] mi felicidad”. Los finales
no eran menos emotivos: “Te
quiero de un modo inexpresa-
ble”, “Tu eres mi único amor”,
“Beso tusmanos, tus labiosque-
ridos, tu pequeña sien azul”.

No disponemos de las car-
tas de Véra, que destruyó hasta
la más pequeña nota, quizás por
unexcesodeespírituautocrítico
y por un temperamento melan-
cólico, con tendencias depresi-
vas. Se ha dicho que Véra con-

sagró su existencia a cubrir las
necesidades de Nabokov, des-
empeñando funciones de agen-
te literaria, correctora, ayudan-
te de docencia e investigación,
mecanógrafa en cuatro idiomas,
secretaria e incluso chófer, pero
Brian Boyd, coeditor de la pre-
sente correspondencia, apunta
que no era una mujer sumisa,
sino un espíritu fuerte, audaz y
con cierta dureza. Dmitri, pilo-
to de carreras en su juventud,
aseguraba que su madre con-
ducíacomounhombre,yVladi-
mir, reacio a la adulación, siem-
pre agradeció sus observaciones
más demoledoras, pues sabía
que la autocomplacencia era el
peor enemigo de la creación.

Nabokoveraunseductor,un
mago, un poeta hiperestésico
torturado por “la imposibilidad
de asimilar y devorar todo lo be-
llo del mundo”. Su amor hacia
Véra insinúa un carácter neuró-
tico y dependiente: “Te nece-
sito, sí, mi cuento de hadas. Por-
que tú eres la única persona con
la que puedo hablar, ya sea del
matiz de una nube, del tintineo
del pensamiento”. Sin la cerca-
nía de Véra, se siente incomple-
toyabatido:“Estoy tan infinita-
mente acostumbrado a ti que
ahoramesientoperdidoyvacío:

sin ti, alma mía. Transformas mi
vida en algo ligero, asombroso,
arcoirisado… Aportas un deste-
llo de felicidad a todo”.

Eléxitonoafectóaestossen-
timientos.Larelativa indiferen-
ciadelpúblicohacia la literatura
deNabokovsetransformóenin-
terés morboso, cuando apare-
ció la historia de Humbert
Humbert, un profesor de lite-
ratura de mediana edad que se
enamora de una “nínfula”, apa-
rentemente una niña de doce

años, pero con el poder de se-
ducción de un ser demoníaco.
Nabokov, que bordeaba los se-
tenta, aclaró que Humbert
Humbert le parecía “odioso”.
Sin embargo, yo advierto un es-
trecho parentesco entre crea-
dor y criatura. Ambos son euro-
peos, refinados,escépticosycon
una perspectiva esencialmente
estética de la vida. Los dos sub-
ordinan la ética a la perfección
formal y, en ocasiones, elaboran

ensoñaciones que rozan la lo-
cura. El escritor ruso, que ha-
bía escogido la lengua inglesa
para sus fabulaciones, no era un
pederasta,perono ignorabaque
la educación y la moral reprimí-
an el instinto, imponiéndole ta-
búes que producían malestar e
infelicidad.El3dejuliode1926,
escribe a Véra: “Te amo, mi mi-
nina,mivida,mivuelo,mi flujo,
perrita”. Es difícil no pensar en
el iniciodeLolita,quesalede la
imprenta tres décadas más tar-
de: “Lolita, luz de mi vida, fue-
go de mis entrañas. Mi pecado,
mi alma. Lo-li-ta”. Cartas a Véra
es una pieza esencial en la obra
y vida de Nabokov. No sólo por
lo que dice, sino también por lo
que calla y que sólo se trasluce
enunlenguaje trufadodemitos,
juegos y metáforas.

Thomas Mann reprimió su
homosexualidad para evitar el
desorden de la pasión, pero en
Lamuerte enVenecia (1912) liberó
sus fantasías, vinculadoeldeseo
sexual a la pasión creadora. ¿Se
puede decir que Nabokov ex-
perimentóalgoparecido?Unpá-

rrocomediosordoestu-
vo a punto de bau-
tizarlo con el nombre
de Víktor. ¿Fue una
premonición, la evi-
dencia de que el “yo es
otro· de Rimbaud ex-
presa la esencial dupli-
cidad de la condición

humana? No caeré en la tenta-
cióndecontestar,pues creoque
es un acertijo sin respuesta.
SiemprehepensadoqueNabo-
kov se parecía a Puck, el pícaro
duendecillo de Sueño de una no-
che de verano. Su alma infantil
chisporrotea en estas cartas
como un cohete que dibuja pi-
ruetas sin fin. RAFAEL NARBONA

LA CONDESA
Vera mandaba en su marido, a quien se sometió. No hay en esta par-
ticularidad conyugal contradicción alguna. Rusa de nacimiento, de
estirpe aristocrática y judía, se le atribuye una tentativa de matar
de Trotsky. Era bella, elegante, culta, perspicaz: con menos que go-
bernar a un genio no se habría conformado. Tan sólo la defunción de
él canceló 52 años de matrimonio. Asistía a los cursos de literatu-
ra rusa que dictaba su marido. Ella lo llevaba en coche a la univer-
sidad, inspeccionaba sus opiniones literarias, se entrometía en
sus clases para enmendarle inexactitudes al citar a Pushkin o Gogol,
vigilaba como perro guardián que no se le acercasen demasiado
las muchachas y en casa ella misma corregía los exámenes. Los
estudiantes la apodaban la Condesa. Se sacó la licencia de armas
para proteger a su marido y a su hijo. ¿El marido? Un tal Nabokov,
escritor que cazaba mariposas. FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Cartas a Véra es una pieza esencial en

la obra y vida de Nabokov. No sólo por

lo que dice, sino por lo que calla y que

sólo se trasluce en un lenguaje tru-

fado de mitos, juegos y metáforas

Lea algunas de las mejores cartas
en www.elcultural.es
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Con esta son seis las novelas publicadas por
Francisco Solano (La Aguilera, Burgos, 1952)
en una pausada trayectoria narrativa que em-
pezó hace veinte años. Lo que escucha la llu-
via es una obra diferente. Tiene su origen
en la muerte del padre pero se aparta de ese
filón tan explotado en los últimos años. Pues
la de Solano en realidad no es una obra so-
bre la pérdida del padre, sino una novela cor-
ta empeñada en la búsqueda de sí mismo. La
muerte del padre se produjo cuando el na-
rrador tenía tres
años,enunpueblo
de Burgos, donde
el niño jugaba con
un barquito de
corcho en el río y
quedó herido para
siempre al oír su
nombre en el gri-
to de la madre que
le anunciaba la
muerte del padre.
Veinte años des-
pués murió su ma-
dre, también de
cáncer. Y más tar-
de el narrador-au-
tor, obsesionado
por el recuerdo de
la muerte, trata de
encontrarse a sí
mismo, descon-
fiando de la me-
moria e incluso de la identidad y la palabra.

La novela evita el tono elegíaco y cual-
quier sentimentalismo con el fin de aden-
trarse en una fragmentaria reflexión acerca de
la muerte, la personalidad, el extravío en la
vida, las trampas de la memoria y la búsque-
da de algo en que descansar tanta incerti-
dumbre existencial. En este sentido, por su
densidad intelectual, la novela se acerca al en-
sayo.Pero también,por la intensidadde su in-
trospección y por su tensión estilística, hay un
fuerte componente de novela lírica, a lo que
contribuye la brillantez de imágenes y me-
táforas que enriquecen el texto. Con estas ca-
racterísticas, que son sus mejores valores, Lo
que escucha la lluvia es una novela que reclama
“lectores no complacientes” con el fin de
seguir sin perderse el desconcierto del na-
rrador que, desde la distancia propiciada por

el tiempo transcurrido y sin haber encontra-
do rumbo cierto en su existencia, evoca y re-
memora episodios que siguen gravitando en
su inseguridad vital, con recurrencia del mo-
mento del grito de la madre en el puente que
mandó a la deriva el barquito de corcho con el
que jugaba el niño en el río.

Tensión lingüística e intensidad reflexi-
va se acrecientan con la enunciación en forma
de monólogo del narrador en primera perso-
na, con cautelas y muchas dudas acerca de

su cometido (“un
narrador que no se
atreve a aventurar
propuestas”, pág.
51), combinadas
con múltiples ape-
laciones al lector
explícito, siempre
en busca de “una
proteccióncontra el
abismo,paraqueno
lo derribe la desgra-
cia que lo persigue
desde los inicios de
la adolescencia”
(pág. 100). Con este
afán de protección
y búsqueda la voz
narrativa se disgre-
ga en otros seres
que también pue-
den ser él mismo,
tratando de enten-

der experiencias extrañas “con una com-
prensión oscura que le exige recurrir, una vez
más, a las palabras, para así recomponer su lu-
gar en el mundo” (pág. 106).

Y en el último capítulo habla en mono-
diálogo con el padre ausente y con la madre
viuda y después también muerta para com-
poner esta Requisitoria del hijo de la viuda en
unas páginas que “proclaman un sentido a
la vez que ocultan su significado” (pág. 103).
Aunque la literatura puedaservirdeancla,por
más que también las palabras hayan de na-
vegar a la deriva, como aquel barquito soli-
tario: “Importa ahora detener el influjo de la
muerte, paralizar su imagen para que el hom-
bre surgido de las ruinas de aquella infancia
pueda hablar en el blanco de la página, don-
de nadie responde, excepto el negro silen-
cio de la soledad” (pág. 110). ÁNGEL BASANTA
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Lo que escucha
la lluvia

FRANCISCO SOLANO

Periférica. Cáceres, 2015. 120 páginas, 15E

Entre el cuento y el microrrelato, Ja-
vier Expósito (Madrid, 1971) rega-
la con Pájaros en los bolsillos un com-
pleto catálogo de la literatura breve
sin caer en los vicios de estas mo-
dalidades. Por sus páginas desfilan
acontecimientosextraordinariosque
desafían al gris cotidiano, pero tam-
bién leyendas de un remoto pasado,
o situaciones paradójicas o fantas-
males que se sitúan en el presente
cotidiano. Hay narraciones que ex-
halan sarcasmo, y otras en las que
el elemento mágico dota a las his-
torias de un extraño lirismo.

Porque si las potencialidades del
cuento o el microrrelato son infini-
tas, Javier Expósito consigue do-
meñarlas en este libro que es casi un
tratado práctico de las innumerables
posibilidades de la brevedad. Los
casi setenta textos están cargados de
un contenido aliento de belleza.
Hay algunos resabios del cuento
de Calleja, pero también vagan por
laspáginasciertasconcesionesalhu-
mor o la ironía; encontramos home-
najes a los cuentistas canónicos,
pues entre todos los relatos del libro
se bosqueja un mapa de la existen-
cia humana y el poder de la fabula-
ción. Todo cabe en este libro reco-
mendable que sintetiza las infinitas
maneras por las que puede molde-
arse esta literatura en breve.

La escritura de Expósito mini-
miza los alardes estilísticos para que
la lacónica poética de sus narracio-
nes sea eficaz punzando en el ánima
o la memoria. Cada texto lleva una
magia propia y una música que lo
define. Y lo mejor del libro, la sen-
sacióndesolazarnosconaquelloque
los cuentos nos inspiraron en tiem-
pos ya pretéritos. JESÚS NIETO

Pájaros
en los bolsillos

JAVIER EXPÓSITO

La Huerta Grande, 2015. 132 pp., 22E

LORENZO RODRÍGUEZ
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Selva Almada (Entre Ríos, Ar-
gentina, 1973) es una de las es-
critorasquemásrepercusiónhan
tenido últimamente en su país,
con éxito de público y casi total
unanimidadcrítica(lasvocesdis-
cordantes suelen cuestionar el
grado de lucidez de la autora so-
bre los límites del realismo lin-
güístico en su propia obra o su
capacidad de sostener ese re-
gistro). El año pasado, Lumen
rescatósunovelaLadrilleros,una
pieza estupenda que exige cier-
to grado de conocimiento o cu-
riosidad sobre la sociedad y el
habla argentinas y que a veces
roza, yo creo que deliberada-
mente, lo melodramático. En
septiembre, ladivisiónespañola
de la editorial Mardulce hará lo
propioconsuprimeranovela,El
viento que arrasa, un texto bre-
ve y contenido, más cercano a
la literatura sureña norteameri-
cana (predicador, Dios, calor y
desamparo) que a lo que suele
entenderse, reductivamente,
como“literatura argentina”.

Son dos buenos libros, aun-
que no definitivos, a los que
ahora se suma para el lector es-
pañol una crónica, Chicas muer-
tas, que aprovecha a la perfec-
ción, sin apenas virguerías
transgenéricas, las posibilidades
de ese molde textual: no ficción
precisa, sólo un poco especula-
tiva en las zonas de sombra de
las historias que cuenta, y polí-
ticamente comprometida con
un problema urgente, el de la

violencia de género y el femi-
cidio. Ambos conceptos son uti-
lizados explícitamente.

El libro se encabeza con una
dedicatoria “a la memoria de
Andrea, María Luisa y Sarita”,
es decir sus tres protagonistas
asesinadas o desaparecidas, y
luego se encomienda a una cita
de Susana Thénon que es una
llamada a mirar de frente el gri-
to de una mujer: a partir de ahí,
Almada muestra una Argenti-
naprovincial, rural,misógina,en
la que la violencia sobre ellas
está naturalizada, empezando
por lamiradayelverbohasta lle-
gar a la violación (a menudo en
manada), la tortura, el asesinato.

Se acumulan casos registra-
dos por la policía y la prensa,
sedimentados en la memoria
popular, y se evidencian las ra-
íces culturales y sociales del
problema: no es casual que una
víctima se vista para su última
cita echando mano “de su rope-
ro de muchacha pobre”, o que
los festejos supuestamente de-

mocráticosdelpaíscoincidande
forma siniestra con la pesadilla
de una desaparición. Es inte-
resante que la escritura de Al-
mada, quizás algo más neutra
que en los otros libros suyos,
apenas necesite subrayar todo
ese trasfondo para que resulte
diáfano y lúcido. La escritura es
contenida, la violencia se ex-
pone de forma seca, sin con-
templaciones ni espectaculari-
zación. Si tuviera que resaltar
una sola virtud del texto, diría
quenosepermiteniunasola fri-
volidad, el respeto a las historias
que rescata es escrupuloso.

Pero hay más puntos valio-
sos. Destacaré tres: primero, la
implicación de la investigadora
Almada en aquello que cuenta,
distanciada de la autoficción
más reiterativa y situada en un
planosecundarioperorevelador.
Segundo, sus visitas a la Señora,
una vidente que intenta entrar
en contacto con las almas de las
víctimas;es evidente que se tra-
tadelextremomásdiscutiblede
Chicas muertas, pero está resuel-
to con una naturalidad que le
permite a la narradora reflexio-
nar sobre su propia labor. Y ter-
cero, en conexión directa con su
obra narrativa, la aproximación
al interiorde lasvidas familiares.
En algún caso, hay una sombra
de sospechas impronunciables
que le permite a Almada, limi-
tada por la naturaleza escrupu-
losamente real del material que
trabaja, hacer un dibujo muy
perturbador de matrimonios,
maternidades y paternidades.

El ‘Epílogo’ contiene un in-
cómodo final en el que la mira-
da de Almada se detiene en una
vieja historia de la propia fami-
lia, porque la mancha se extien-
de por casi todo. Chicas muertas
es una crónica tensa, exacta,que
afronta con seriedad un tema
aún más serio. NADAL SUAU

Chicas
muertas

SELVA ALMADA

Random House. Barcelona, 2015

192 pp., 15’90E Ebook: 5’99E

Selva Almada no se permite

ni una sola frivolidad. Chicas

muertas es una crónica ten-

sa, exacta, que afronta con

respeto escrupuloso y serie-

dad la violencia de género
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Paul Strand, Blind Woman, New York (Mujer ciega, Nueva York), 1916
(negativo), década de 1940 (copia)
Colecciones FUNDACIÓN MAPFRE, FM000886
© Aperture Foundation, Inc., Paul Strand Archive

La itinerancia internacional de esta exposición ha sido
organizada por el Philadelphia Museum of Art en colaboración
con FUNDACIÓN MAPFRE y ha sido posible gracias a Terra
Foundation for American Art.

Sala Bárbara
de Braganza
T 91 602 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h

Bárbara de Braganza, 13. Madrid

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en:
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Las series de televisión, como
The Wire o Breaking Bad, supo-
nen una fuerte competencia
para la novela. Tienen el poder
de mostrar la complejidad de
sus personajes, pero no pueden
(todavía) penetrar en ellos con
la sutileza y profundidad del
lenguaje escrito, las diversas
perspectivas que permiten las
personas verbales. Por ejemplo,
John Connolly (Dublín,1968)
lleva años entreteniendo a mi-
llones de lectores con una se-

rie de narraciones protagoniza-
das por el ex policía de Nueva
York y ahora detective privado
Charlie Parker, donde el lector
llega a tocar el hueso de los se-
res creados. Estas ficciones, ar-
madas siempre sobre un fondo
real, ofrecen una historia llena
de intriga y poblada de perso-
najes de carácter psicológico di-
verso. Parker ocupa el centro,
con Angel y Louis, sus asesinos
particulares a su lado, y juntos
solucionan los más diversos ca-
sos. Se trata de novelas de de-
tectives, como las series televi-
sivas, con un amplio trasfondo
social y emocional.

El invierno del lobo se sitúa en
el estado de Maine, que se en-
cuentra al noreste de EE.UU.,
donde reside parte del año el
propio autor. Una zona poco po-
blada, bendecida por la natura-
leza conbosques, lagos yun cru-
do invierno que oculta bajo la
nieve su belleza, para dejarla lu-
cir en la primavera con todo su
esplendor. Un escenario propi-
cio para situar una trama que
muestra cómo las costumbres

traídas por los inmigrantes de
Inglaterra hace tres siglos lle-
gaban contaminadas con anti-
guas discordias de su país de ori-
gen. Los seguidores de una
extraña secta religiosa, la Fa-
milia del Amor, trajeron su igle-
sia del otro lado del Atlántico,
la reconstruyeronpiedraporpie-
dra en su nuevo asentamiento,
y ciertas ritos poco ortodoxos.

Estamos en Prosperous, una
ciudad inventada,peroquebien
pudiera haber existido. Es una
comunidad cerrada, como la de
La letra escarlata (1850), de
Hawthorne, donde una mujer
soltera queda embarazada y se
niega a decir quién es el padre,

siendo condenada por la comu-
nidad a llevar una A, de adúlte-
ra, en su ropa, y a vivir apartada
de los demás. En Prosperous, a
quienes desobedecen las órde-
nes del Consejo Municipal los
asesinan. Así pues, estos des-
cendientes de los inmigrantes
crearon una muy rica comuni-
dad, cerrada a los forasteros. Los
de Prosperous se casan entre sí
o buscan parejas capaces de

guardar el secreto de la comu-
nidad, y quienes deben man-
tenerse fieles a las normas de
la comunidad, que exige sacrifi-
cios a cada poco. Y uno reciente,
el asesinato de una joven An-
nie Broyer, una ex yonqui, desa-
ta la historia novelesca cuando

su padre, el indigente Jude, vie-
ne a buscarla y entrevé los se-
cretos de la extraña comunidad.
Aparecerá muerto, aparente-
mente un suicidio, cuando re-
cogía entre sus colegas sin techo
lasdeudasparacontratar aChar-
lie Parker para que éste inves-
tigase la desaparición de su hija.
Parker inicia la búsqueda por
amistad y por el recuerdo de su
mujer y su hija, que fueron asi-
mismo asesinadas. Los manda-
mases de Properous, el jefe de
policía Moreland, el pastor Wa-
rraner, y otros, comienzan a
ocultar el secreto de la ciudad,
mientras Parker y los suyos bus-
can a los asesinos de Annie.
Poco a poco, bajo la capa de nor-
malidad van apareciendo los se-
cretos, la crueldad de los faná-
ticos religiosos del Consejo. Sus
actuaciones no protegen a la co-
munidad de Prosperous, al con-
trario, suponen un enorme las-
tre, pues sus miembros rehúsan

cambiar sus métodos, ceder el
poder.

Esta duodécima entrega de
la serie Charlie Parker, que se
inauguró con Todo lo que muere,
muestra la misma intensidad
que la obra primeriza, recono-
cida por entonces con diversos
premios importantes. El invier-
no del lobo nos mantiene en vilo
continuamente dada la destreza
de Connolly, digno heredero de
Dashiell Hammett, para cerrar
sus novelas. El argumento ter-
mina en la obra, pero deja abier-
tas tantas incógnitas sobre los
personajes sobrevivientes y el
espaciodondeocurrieron loshe-
chos, que ya percibimos su con-
tinuación. GERMÁN GULLÓN

El invierno del lobo
JOHN CONNOLLY

Traducción de Carlos Milla. Anagrama. Barcelona, 2015. 426 pp., 19’90E Ebook: 12’99E

El invierno del lobo nos presenta una trama que nos mantie-

ne en vilo continuamente dada la destreza de John Connolly,

digno heredero de Dashiell Hammett, para cerrar sus novelas

ANTONIO MORENO
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Este Amar es dónde continúa la
escritura de Joan Margarit (Sa-
nahuja, Lleida, 1938) en doble
lengua. Quiero decir con ello
que,escritosestospoemasenca-
talán –su lengua poética desde
1980, el español lo era desde
1963–, las traducciones las hace
él mismo y es injusto llamarlas
así, pues se trata de nueva es-
critura. Baste señalar que “amar
esdónde”es lacorrespondencia
de “estimar és un lloc” que fi-
gura como título original –en re-
alidad Des d’on tornar a estimar–,
que no es la traducción más es-
perable, “Amar es un lugar”,
sino otra frase diferente e inclu-
so podría decirse que más poé-
tica. El lector atento encontrará
abundantes pasajes de este do-
ble ejercicio y quede dicho que
en ninguna de las dos versiones
falta el hálito poético.

Los poemas de este libro son
también continuación de lo que
es la manera característica de
supoesía,elusodeunhablacer-
cana a la común y así lo dice él
mismo en el epílogo: “La len-
gua en la que hablo y la lengua

en la que escribo los poemas es
la misma”. Y en íntima relación
con ello está otra confesión del
epílogo, el que los poemas que
escribe Margarit hablan a un tú,
a alguien, pues, cercano (aun-
que se trate del hipotético lec-
tor) y esa proximidad es lo pro-
pio de la conversación, ese tono
tan extendido, yen muchasoca-
siones con todo éxito, en la poe-
sía contemporánea. Una
de esas ocasiones es la
obra de Margarit. Tono
medio que cumple las as-
piraciones de los inicios
del poeta: “con inocencia
de joven pretendía; que
nunca mis poemas fueran
literatura”.

¿Qué habrían de ser
entonces? Los lectores de
Margarit lo saben bien: la
poesíahadeservida;esde
la vida, de las experiencias, de
los sentimientos –lo que no ex-
cluye que ese origen radique en
una lectura, en una música,
etc.–, de donde surgen y recla-
man su escritura al poeta, quien
los devuelve a la vida, a la del
lector: “El poema no se mani-
fiesta más que en la relación con
la vida de quien lo está leyen-
do”, se lee en el epílogo.

Como ya viene sucediendo
en sus últimos libros, la mirada
al mundo, a la vida, es la de al-
guien que sabe que ya ha pasa-
do la mayor parte de su tiempo
y que, por tanto, ha ido viendo
cómo las pérdidas se sucedían,
algunas particularmente doloro-
sas: “en [el cementerio de]
Montjuïc tengo dos hijas”, una,
Joana, evocada en otros versos y

también en libros anteriores.
Esas ausencias ocupan el lugar
de ese tú al que se dirige la pa-
labra: “hablo con los que no es-
tán”; desaparecidosque asuvez
hablan al poeta: “Se oye con cla-
ridad/ el canto fuerte y próximo/
de los que ya no están”, versos
que, si en principio se refieren a
pájaros en el amanecer, son lo
suficientemente ambiguos –los

pájaros ni siquiera se nombran–
para leerenellosotrasausencias.

Evocacionesdela infancia, la
guerra, la prohibición de la len-
gua aprendida de la abuela que
le lleva a añorar “aquella É ce-
rradadeLleidaqueperdí”,yes-
cenas recientes de la vida coti-
diana así como algunos cuadros
o piezas musicales son las anéc-
dotas de donde el poema parte.

No falta una visión muy
crítica a la Barcelona ac-
tual, una ciudad con “su
caramaquillada, /comode
madre muerta”, que hace
de puta, que se opone a
otra en la que había una
culta burguesía y obreros
que “se sabían poemas de
memoria”.¿Dóndeestán?,
ubi sunt?, se lamenta.

En el poema inicial
aparece un tren; otros más

en el de cierre. Valen para ver-
balizar la idea de la vida como
viaje, de sus etapas, de la infan-
cia y la vejez principalmente,
van dando cuenta los textos de
Amar es dónde, no por la mera re-
memoración, sino como una
búsqueda de quién es quien es-
cribe que se torna, en la lógica
poéticadeMargarityasí sucede,
enelquiénesel lector.TÚA BLESA
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Margarit. Amar es dónde. Poemas en castellano
JOAN MARGARIT

Visor. Madrid, 2015

128 páginas, 20E
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D I R E C C I Ó N : J U A N C A R L O S R E C H E . N º 1 . 1 4 E .

La nueva revista Años 10 editada por Cua-
dernosdelVigíadobla laapuesta tras lagran
acogida de su número cero con el fin acoger
la reflexión sobre la poesía actual y recu-
perar voces poco difundidas. Escriben y
versifican Alfonso Meléndez, Valeria Mei-
ller, Denise Levertov o Ernesto Castro.

L I T O R A L

D I R E C C I Ó N : L O R E N Z O S A V A L . N º 2 5 9 . 1 5 E .

En un nuevo alarde de preciosismo, Lito-
ral dedica su último y bello número a las re-
presentaciones delaguaen la literaturades-
de tiempos inmemoriales en el que se
mojan algunos de los mejores poetas ac-
tuales: Caballero Bonald, Sánchez Rosi-
llo, Carles Simic, Margarit, Iribarren...

H A R T Z

R E V I S T A D I G I T A L E S P A Ñ O L A D E P O E S Í A

Las revistas de poesía digitales se multi-
plicanycrecetambiénsucalidad.Hartz fue
una de las primeras y continua hoy sirvien-
do a diario versos inéditos y traducciones
propias de poetas como Maxine Kumin,
Ben Clark, Katy Parra, David Fernández
Rivera o Santiago Gomez Valverde.

R E V I S T A S
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Pag 16-17.qxd 03/07/2015 19:51 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 1 0 - 7 - 2 0 1 5

La idea básica de este libro evo-
ca la pertinente noción poppe-
riana de la asimetría entre el
error y el acierto: no hay, en
efecto, nada intelectualmente
más fértil que el error. Así, cabe
saludar al profesor Richard
Grossman por su intento de bu-
cear en nueve grandes equivo-
caciones económicas desde el
siglo XVIII y procurar extraer
de ellas lecciones provechosas
para entender nuestro tiempo,
también lastrado por pifias va-
rias en economía.

El libro, asimismo, resulta
particularmentebrillanteyacer-
tado en su crítica al intervencio-
nismo en el comercio. Así suce-
de en el Error 1: La política
imperial británica en Nortea-
mérica, que desmonta la lógica
del mercantilismo imperialista;
y también en el Error 7: El aran-
cel Smoot-Hawley, que explica
tanto loserrores teóricosdelpro-

teccionismo como las nefastas
consecuenciasquetuvoelcierre
de la economía estadouniden-
seenlosaños1930,queporcier-
to fue una reacción política que
no se ha reproducido en la cri-
sis actual, pero que entonces
afectó a medio mundo, inclui-
da Inglaterra, la madre del libre
comercio, que se cerró sobre sí
misma y la Commonwealth en
losAcuerdosdeOttawade1932.

Es verdad que Grossman
aprovecha para dejar caer sus fo-
bias, comolaquesientehacia los
republicanos, a los que falsa-
mente retrata como si fueran los
únicos políticos proteccionistas
de EE UU. Pero eso no es óbi-
ce para saludar su apuesta li-
brecambista, su análisis de los
grupos de presión y el coste de
diversos subsidios, en lo que se-
cunda a lo mejor que tiene la
economía neoclásica: es difícil
encontrar a un economista bien

formado que defienda hoy im-
pedir la competencia en el co-
mercio, tanto exterior como in-
terior.

Pero la economía neoclásica,
así como es liberal en los inter-
cambios comerciales, es inter-
vencionista en casi todo lo de-
más, y lo refleja fielmente este
libro. Por ejemplo, en el Error 2,
sobre el cierre de los dos pri-
meros bancos centrales de EE
UU, no expone ajustadamente
el mecanismo de creación de di-
nero y la inestabilidad que los
propios bancos emisores gene-

ran; se parece al Keynes del
Tract, que subraya la hiperinfla-
ción de los años 1920, pero de-
dicael libroa losbanqueroscen-
trales. Es Grossman keynesiano
en al Error 4: las reparaciones a
Alemania, que vuelve a home-
najear al economista inglés, y
parece justificar el intervencio-
nismo ulterior, y sobre todo en
el Error 5: el regreso al patrón
oro en la Gran Bretaña de 1925:
no presenta adecuadamente el
funcionamiento del sistema,
pero insiste en que, aunque ha-
bía funcionado bien a finales del
siglo XIX y principios del XX,
“fue un desastre absoluto en el

período de entreguerras”, como
si las propias autoridades no lo
hubieran saboteado antes de li-
quidarlo.

Algo parecido sucede con el
Error 8: la década perdida de Ja-
pón,y la fantasíadequetodo iba
bien gracias a “la mano dura de
la regulación”,perodespués fue
mal por culpa de la “liberaliza-
ción”. En el Error 9, sobre la cri-
sis subprime, reconoce la respon-
sabilidaddelapolíticamonetaria
peroarremetenuevamentecon-
tra los republicanos malvados
porque bajaron los impuestos.
LoshéroessonKeynesyFisher.
Y en el Error 10, el euro, afir-
ma que la crisis demostró que la
nueva moneda fue un fiasco,
como si no hubiera habido con-
tratiempos en otras latitudes.
Pero es buena la argumentación
sobre cómo el euro fomentó el
endeudamiento más allá de lo
que habría sido el caso con mo-
nedas nacionales. Y habla de
Grecia, claro, y eso que el ori-
ginal inglés es de 2013. En el
Error 3: la gran hambruna de
Irlanda 1845-52, defiende el li-
beralismo de Robert Peel pero
no el de John Russell, sin aclarar
por qué lo condena tanto, y por
qué el mercado era tan bueno
antes y tan malo después.

Repite tópicos caros al pen-
samiento único: “el paradigma
dominante entre economistas y
políticos ha sido la liberaliza-
ción…en ningún sitio ha sido
más evidente que en el ámbi-
to de las finanzas”, como si los
Estados y los bancos centrales
hubiesen desaparecido. Una
cosa y la contraria: el mercado
está bien, salvo cuando no lo
está, y oponerse a subir los im
puestos es “ideología”. Y de-
plora la “liberalización inopor-
tuna de un sistema financiero
estrechamente controlado”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E C O N O M Í A

El libro de Grossman es par-

ticularmente brillante y

acertado en su crítica al in-

tervencionismo en el comer-

cio de los últimos tres siglos

Error. Nueve grandes desastres en políticas
económicas y qué podemos aprender de ellos

RICHARD S. GROSSMAN
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LavidadeMaritaLorenzesuna
vida de novela. De novela negra
y de novela de espías. Algunos
pasajes de Yo fui la espía que amó
al Comandante tienen su con-
trapartida en The shot, de Philip
Kerr, donde aparecen las tramas
que querían cobrarse las vidas
de Fidel Castro y John Ken-
nedy, dos momentos claramen-
te vinculados a la biografía de
Lorenz. Precisamente, uno de
los principales ganchos de la
obra es la trayectoria rocambo-
lesca de la autora, desde su paso
por loscamposdeconcentración
nazi al final de la Segunda Gue-
rra Mundial a su condición de
amante de los dictadores latino-

americanos Fidel Castro y Mar-
cos Pérez Jiménez, concluyen-
do en su colaboración con la
CIA, el FBI o la DEA.

Si bien el libro está bien na-
rrado y es capaz de mantener la
tensión a partir de los inconta-
bles acontecimientos que jalo-
nan la vida de la autora, su uti-
lidad como fuente histórica es
bastante limitada. De hecho,
Lorenzcomienzasuautobiogra-
fía presentándose como una
“testigonocreíble”,yal final in-
siste en que muchas su verdad
“resultaba incómoda para al-
guien” y que ello la puso nu-
merosas veces en peligro. Pero
lociertoesquefuesupropia im-
pericia la que provocó muchas
de lasdificultadesqueenfrentó.

Sufaltadeconsistenciaypla-
nificación, sus constantes cam-

biosderumboyamantes,elno
comprometerse a fondo era una
fuente permanente de proble-
mas. Precisamente, su carácter
voluble lepermitesaltarde con-
tinuidad de un revolucionario
antiimperialista como Castro a
un conservador pronorteameri-
cano como Pérez Jiménez.

Su rápido recorrido por mu-
chosacontecimientosdejanmás
preguntas que respuestas claras.
Se trata más de brochazos im-
presionistas que de un intento
de contar de primera mano co-
sas trascendentes. El haber sido
testigo privilegiado del comien-
zo de la Revolución Cubana y
su contacto directo con Fidel
Castro hubiera permitido pro-
fundizar ese momento. Lorenz
deja constancia de sentimientos
e impresiones, nada más.

En el caso de Cuba, sigue la
“historiaoficial”paraexplicar los
motivos que provocaron la Re-
volución o el papel de la mafia
estadounidense. Eso sí, su tes-
timonio deja constancia del
modo patrimonialista con que
Castro entendía “su” Revolu-
ción. Así, cuando la conoce le
dice: “Soy el doctor Castro. Fi-
del. Soy Cuba” o “El agua es
Cuba, Cuba es mía”. Esto que-
da aún más claro cuando Castro
fleta un avión sólo para ella des-
de Nueva York a La Habana,
que marcaría el inicio de su ro-
mance. Su vida se ha movido
siempre en los límites de la le-
galidad y ella lo sabe. No es una
obraque intente justificar supa-
sado, ni explicarlo. Lo narrado
reflejabienbuenapartede la se-
gunda mitad del siglo XX y el
oscuro mundo del espionaje y
los servicios secretos, donde las
fidelidades no existen y las do-
bles y triples lealtades siempre
son posibles. CARLOS MALAMUD
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El “hispanista” ha sido un fenómeno
idiosincrático español asombrosa-
mente productivo. Doctos viajeros
anglosajones que se enamoraban de
nuestro país tras una azarosa
estancia en él y decidían dedicar su
vida entera a estudiar su historia.
Geoffrey Parker es uno de los
mejores y ahora se reedita,
mejorada y ampliada, su simpar
biografía “definitiva” de Felipe II, El
rey imprudente (Planeta), un
retrato tan público como íntimo del
gran soberano del imperio español
fruto de tres décadas de trabajo.
Desconfiado, inflexible y obsesiona-
do con la religión, Felipe II fue
también uno de los grandes
arquitectos del mundo moderno, un
mundo que sería muy diferente sin
él. Y la edición, cuidada y manejable,
es imponente. Imprescindible.

Polonia, Berlín, Nueva York. Ese
periplo tan habitual para tantos
judíos centroeuropeos en la primera
mitad del siglo XX, lo recorrieron
también tres generaciones de la
familia Karnowsky, poderosa, rica y
culta familia que comerciaba con la
madera de los bosques a orillas del
Vístula. En Polonia primero, y luego
en Berlín los Karnowsky, “que
desprendían una deliciosa fragancia
a bosque y agua” consiguieron ser
judíos entre judíos y alemanes entre
alemanes, como les enseñaron.
Los múltiples avatares de lo que
llegó después los ha dejado
grabados el escritor polaco, l
uego estadounidense, siempre judío,
Israel Yehoshua Singer. La
familia Karnowsky, la escribió
Singer en yiddish en 1943, cuando
ya había emigrado a Estados
Unidos. Acantilado la reedita
ahora. Nunca defrauda.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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na Grecia revivificada podría muy bien cam-
biar por completo el destino de Europa”.

Son palabras de Henry Miller, pertene-
cientesa ElcolosodeMarusi (1941),exaltadacrónicadelvia-
je que hizo por Grecia en 1940, con motivo de visitar a
su amigo Lawrence Durrell. El libro, publicado en su
día por Seix Barral, ha sido recuperado hace poco por
Edhasa, así que puede conseguirse fácilmente en librerí-
as.Lorecomiendomuyvivamente,puesse tratadeuntex-
to luminoso,escritoen un contagiosoestado de euforia, lle-
no de sensualidad, de vehemencia, de alegría.

Deslumbrado por Grecia, Miller reconoce en ella –en
su pasado, en su paisaje, en su gente, en sus más genui-
nas formas de vida– la senda perdida de la civilización
occidental, que por aquellos días se adentraba en la Se-
gunda Guerra Mundial. Releer hoy El coloso de Marusi, te-
niendo por trasfondo el dramático pulso que el gobierno
griego mantiene con la Unión Europea, el BCE y el FMI,
constituye una experiencia agridulce y extrañamente alec-
cionadora, muy expuesta a la melancolía. O a la indigna-
ción, también.

Si el lector es más proclive a abonar este sentimiento,
que lea luego Apartamento en Atenas (1944; publicada por
Lumen en 2005), del también norteamericano Glenway
Wescott, estupenda y durísima novela escrita apenas tres
años después del viaje de Miller, y que constituye algo
así como su reverso infernal, centrada como está en las hu-
millaciones a que, durante la ocupación de Grecia por
los alemanes (que tuvo lugar a los pocos meses de aban-
donar Miller el país), somete un oficial nazi a una familia
obligada a hospedarlo.

La invasión de Grecia por las fuerzas del Eje arruinó,
como es sabido, la economía del país, y produjo la muer-
te por hambre de más de 300.000 civiles, a los que de-
ben sumarse los más de cien mil caídos en la represión
de la heroica resistencia que hizo frente a los invasores.
El saldo de la ocupación fue una devastadora guerra ci-
vil, que suele ser recordada como el primer conflicto bé-

lico de la Guerra Fría, y que profundizó aún más la ruina
y la división del país, teniendo por consecuencias una
masiva emigración y el confinamiento en distintas pri-
siones de las islas del Egeo de decenas de miles de gue-
rrilleros y militantes comunistas.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Grecia
–de un modo tan dramático, a veces, como el de España
durante la Guerra Civil– viene siendo escenario de en-
frentamientosen losquese juegansubrepticiamentecues-
tiones de enorme trascendencia. El que se está produ-
ciendo en la actualidad ilustra angustiosamente la batalla
que se libra en todo el mundo entre la Economía y la Po-
lítica, por así decirlo. Lo que se está dirimiendo en Gre-
cia estos meses, con el pretexto de la deuda, es el mar-
gen de soberanía que le resta a una ciudadanía cada vez
más coaccionada por los intereses de las grandes entidades
financieras que hoy parecen tutelar los destinos de la hu-
manidad entera.

A esta conclusión llega Pedro Olalla en un libro ex-
traordinariamente oportuno, a pesar de haber sido escri-
to antes de la llegada al poder de Syriza. Me refiero a

Grecia en el aire. He-
rencias y desafíos de la
antigua democracia
ateniense vistos desde
la Atenas actual
(Acantilado, 2015),
en el que un paseo
por la vieja Atenas

sirve al autor para evocar, con sus luces y sombras, el epi-
sódico florecimiento en aquella ciudad de un sistema
político que no ha dejado de ejercer una enorme fascina-
ción en el transcurso de veinticinco siglos, y el escrutinio
de cuyo funcionamiento –en no pocos aspectos ejemplar–
contribuye a poner en evidencia las limitaciones y las
servidumbres de los sistemas que en la actualidad osten-
tan el mismo nombre.

El libro de Olalla, vibrante y bien documentado, está
escrito con una prosa apasionada y eficaz, con la que arras-
tra al lector al convencimiento de que “la democracia si-
gue siendo un proyecto radical y revolucionario”, que re-
clamahoymásquenunca la implicacióndeunaciudadanía
resuelta a restaurar al término su significado. El resulta-
do de la pugna que el actual gobierno griego sostiene
con sus acreedores no es ajeno a este objetivo, de ahí la
atención que todos le prestamos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

1 0 - 7 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 1

Lecturas en torno a Grecia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Un paseo por la vieja Atenas sirve a Pedro Olalla para evocar en su oportuno libro el

episódico florecimiento en aquella ciudad de un sistema político que no ha dejado de ejercer

una enorme fascinación durante veinticinco siglos, y el escrutinio de cuyo funcionamiento

pone en evidencia las limitaciones y las servidumbres de los sistemas en la actualidad

“U
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Los 80 fueron unos años com-
plejos. Como casi todos, podría
argumentar algún sarcástico
como yo, fueron los años en los
que se liquidó finalmente la
idea de modernidad, en los que
las divisiones que había organi-
zado el mundo (iz-
quierdas, derechas, ca-
pitalismo,comunismo)
comenzaron a romper-
se para volver a otras
más antiguas, ricos y
pobres. Los años en
que parecía que la li-
bertad por fin conquis-
tada era castigada con
la maldición divina
bajoelnombre deunas
siglas, VIH, cuya di-
mensiónnosealcanzabaacom-
prender. Pero, sobre todo, fue-
ron los años de la vuelta del yo.

Si las masas fueron para
Ortega el fenómeno caracterís-
tico de la modernidad, para el
mundo del arte lo fueron los
movimientos. Nadie estaba
solo. Uno era cubista, surrea-
lista, suprematista o todo ello,
de forma sucesiva o a la vez.
Perolos80,conunasociedadin-
mersayaenelmundodelome-
diático, con un capitalismo que
logra, por fin, romper con ata-
duras del contrato social pacta-
do tras las dos guerras mundia-
les, son una especie de vuelta
a la individualismo y su expre-
sión por todas las vías posibles.

Y una de esas vías, simple,
radical, era la marca. El signo,
señalogarabatoquemuchos jó-
venesurbanos ibandejandoallá
por donde pasaban. La marca,
grafo o grafiti supone varias co-
sas a la vez: es la confirmación
del “yo”, pero lo es, además, a
través de la ruptura de las nor-
mas que rigen para la comuni-

dad (la masa). Marcar el entor-
no supone un riesgo (uno pue-
de ser detenido), y es un ejer-
cicio de rebeldía que puede
expresar varias disconformida-
des.Conelmundo,consusnor-
mas, y dentro de esas normas,

en algunos casos, con las que
rigen la institución del Arte.

“Resulta divertido que algo
tan viejo sea a la vez tan nue-
vo”, se decía a sí mismo René
Ricard en las páginas de Artfo-
rum en 1981. El grafiti, con su
inmediatez, su irreflexión y re-
beldía había pasado a formar
parte de la esencia de la ciudad.
Y ahí sigue no hay más que mi-
rar sus paredes o sus trenes, re-
pintadas una y otra vez.
Elgrafiti fueunamásde las for-
mas de expresión de la cultura
urbana,comoelhip-hopoelun-
derground, pero, a diferencia de
estos dos últimos, según el his-
toriador del arte Hal Foster, ha
resultado un medio de expre-
sión no asimilable por la socie-
dad, que sigue colocándolo en
un espacio vacío entre el van-
dalismo y la incivilidad. El hip-
hop fue incorporado al reper-
torio de las discográficas y el
undergrounda la televisión,pero,
¿qué podía hacer la sociedad
mediática con el grafiti? Su re-
sistenciaa serdomesticadovie-

ne, según Foster, del hecho de
ser una mera transgresión. Una
forma de que los que no tienen
voz ni representación, los ex-
cluidos de la sociedad mediá-
tica, la adquieran, respondan a
esa exclusión. ¿Y qué mejor

respuesta a una ciudad carga-
da de signos y que te excluye
que dejar tu propia marca?

No, el grafiti no es asimila-
ble, lo cual no quiere decir que
ciertos grafitis no puedan serlo,
no puedan ser trasladados de
los vagones del tren o las pa-
redes de las calles a los muros
blancos de la galería de arte. El
modo de asimilación del medio
de protesta por excelencia fue,
paradójicamente, convertirlo
en arte mediante un comple-
jo proceso de “asimilación”
que tira de la pintura de las ca-
vernas, los grafitis encontrados
en las ruinas clásicas, y la per-
manente atracción por lo pri-
mitivo que sobrevuela el arte
occidental.

De la tribu urbana que em-

borronabaatodaprisacualquier
superficie donde quedara un
hueco, el mercado del arte ex-
trajo dos nombres. SAMO (el
tag con que solía firmar sus pin-
turas callejeras junto con Al
Diaz) pasó a ser Jean-Michel

Basquiat, y los dibujos
infantiloidesqueKeith
Haringhacíapor lasno-
chesenlosespaciospu-
blicitarios del metro, a
ser exhibidos en los pa-
neles gigantes de Ti-
mes Square. Basquiat
hizo su primera expo-
sición con tan sólo 21
años (vendió todas las
obras)yprontoentróen
el círculo exclusivo de

la escena artística neoyorquina.
Salía con Madonna, frecuenta-
ba a Francesco Clemente y,
Andy Warhol lo incluyó en su
exclusivoséquito, llegandoaco-
laborar con él en una serie de
obras,unamuestrade lascuales
se presenta en esta exposición
que le dedica ahora el Guggen-
heim de Bilbao.

Hasta ahora, el museo había
mostrado alguna pieza aislada
de Basquiat, pero, en colabo-
ración con la Art Gallery de
Ontario, parece haber decidido
que Ahora es el momento, hasta
el punto de utilizar la frase
como título de la exposición. Y
uno, evidentemente, se pre-
gunta por qué. Si nos centra-
mos en la actualidad europea,
podemos hallar en todo el mo-
vimiento de descontento social
que ha generado la crisis eco-
nómica una buena definición
de ese momento. Y en un arte
radicalmente inconformista,
como el de Basquiat, un para-
lelismo con otras formas de ex-
presión de este momento. Pero
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El radicalmente
inconformista

JEAN-MICHEL BASQUIAT: AHORA ES EL MOMENTO

MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta 1 de noviembre.

Las obras de Basquiat dan la

sensación de estar hechas

por estratos temporales;

son el resultado de momen-
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no. La frase que da título a la ex-
posición es un índice de esa ab-
sorción del artista en la gran tra-
ma del arte. Sus referencias son
el famoso discurso de Luther
King en Washington (I have a
dream) y el disco de jazz de
Charlie Parker. La exposición
se divide en ocho secciones di-
ferentes que arranca con las
primeras obras realizadas por un
artista tan joven como despreo-
cupado, y sobre todo pobre, uti-
lizando todo tipo de materia-
les recogidos por las calles. De
ahí pasamos a la reivindicación
social de los individuos de color,
los juegos de len-
guaje en sus obras,
la colaboración con
Warhol y cierra con
uno de sus temas
formales: Sampling
and Scratching. La
mezcla de música y
palabras.

Hablando sobre
la próxima inaugu-
ración de esta ex-
posición, alguien
me definió a Bas-
quiat como “un
niño permanentemente enfa-
dado”. Y es una de esas frases
a las que, según las vas masti-
cando, más sentido la encuen-
tras. Efectivamente, Basquiat
mantiene a lo largo de su corta
carrera la rabia expresionista,
la velocidad en el trazo de quien
teme ser cogido in fraganti y la
aparente simpleza de quien to-
davía no domina un lenguaje, o
sus convenciones. Alguien que
no sabe que tales cosas no pue-
den decirse o tales otras hacer-
se. Y actúa con total libertad. En
eso recuerda, y ha sido muchas
veces comparado y contrastado
con él, a Dubuffet. El mismo
trazo obsesivo, el mismo primi-
tivismo, sólo que en Basquiat
todo resulta mucho más radical.

Llama poderosamen-
te la atención su gra-
fía, como de alguien
que aún no domina la
escritura o cuya ten-
sión nerviosa le impi-
de dominar la mano.
Pero yendo un paso
más allá, resulta igual-
mente interesante la
aparente falta de do-
minio del discurso
pictórico, que no es
sino una forma radical
de ruptura.

Las obras de Bas-
quiat dan la sensación
de estar hechas si no

por capas, sí por estratos tem-
porales. De ser el resultado de
muchos momentos de inspira-
ción momentánea o de pulsio-
nes básicas. La mezcla de ele-
mentos que hacen referencia
tanto a pasajes o cuestiones de
la historia americana, sobre todo
aquellos relacionados con los
afroamericanos, con elemen-
tos extraídos de la cultura calle-
jera. La experimentación e im-
provisación, analizadas en la

última sección de la
muestra, Sampling
and Scratching, y la
búsqueda de nuevos
significados en el len-
guaje, tal como los jó-
venes de su genera-
ción hacían en los
barrios de la ciudad,
dan como resultado
un no-discurso mu-
cho más denso de lo
que a primera vista
parece.

Sampling y Scrat-
ching son dos técnicas
del hip-hop con las
que Basquiat investi-
gaba a menudo. Con-

vertidas hoy en algo habitual,
la primera consiste en tomar un
fragmento de una pieza musical

y repetirla una y otra vez y la
segunda en hacer girar el disco
de vinilo manualmente, ade-
lante y atrás, con lo cual se ob-
tienen sonidos que nada tienen
que ver con la pieza original.

Las colaboraciones entre un
Warhol que ha exprimido al lí-
mite su universo visual y retóri-
co y un Basquiat que quiere
romperlo todo son especial-
mente interesantes. Donde
Warhol pinta una zapatilla de-

portiva Nike, perfectamente de-
lineada, y, opuesta diagonal-
mente, una imagen tomada de
un anuncio de dentaduras pos-
tizas, Basquiat responde con un
falso logotipo de una marca de
chicle. Justo aquello que uno
pisa sin querer y se queda pe-
gado a la zapatilla, y que no pue-
de mascar con una dentadura
postiza. Si el título de la obra,
Ailing Ali in Fight for Life, 1984
(Alí enfermo luchando por la
vida), la fecha del cuadro coin-
cide con el año en que a Mu-
hammad Ali le diagnosticaron la
enfermedad de Parkinson, pero
toda relación es puramente es-
peculativa.

En cualquier caso, la pintura
parece una pelea ideológica, en-
tre un Warhol total y voluntaria-
mente integrado en el sistema y
un Basquiat irónicamente anti-
capitalista, pese a que fueran los
recién aparecidos yuppies quie-
nes se quitaran sus cuadros de
las manos. RAMÓN ESPARZA

Entrevista con el comisario y más
imágenes en www.elcultural.es
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Basquiat mantiene a lo largo

de su corta carrera la rabia

expresionista, la velocidad y

simpleza en el trazo de quien

teme ser cogido in fraganti
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En la muy sólida y ya extensa
trayectoria de Florentino Díaz
(Cáceres, 1954), el motivo prin-
cipal de sus preocupaciones han
sido la casa, el concepto de ha-
bitabilidad y sus derivadas po-
líticasysociales.Unacarreraque
se ha caracterizado por la hu-
mildadde losmaterialesqueusa
y que raramente contrapone a
otros más lujosos o aparente-
mente opulentos, y con los que
ha deambulado por aproxima-
cionescríticasa los lenguajesdel
Pop Art, el Minimalismo y el
Constructivismo.

Raramente se ha movido en
el campo de la instalación, pero
cuando lo ha hecho, como en
esta intervención que ha reali-
zado para el espacio Abierto x
Obras en Matadero, ha sido de
maneraextraordinariamentese-
ductoraycontundente.Elante-
cedente directo de esta Euro-
pa: Pasajes de invierno fue El
estanque de las tormentas, la obra
que cerraba su exposición re-
trospectivaenelCABdeBurgos
en 2008. Puede decirse que,
muy a la manera de Florentino
Díaz, ambas obras están hilva-
nadasconmaterialessemejantes
e incluso, si me apuran, con una

escenografía y un dramatismo
casi iguales y, sin embargo, sus
referentes, sus circunstancias y
suimprontaenelespectadorson
totalmente distintas.

Aunque parezca una obvie-
dad decirlo, Díaz es esencial-
mente un escultor y, como tal,
exhibe un dominio del espacio
y una rotundidad presencial
verdaderamente conmovedo-
res. El engranaje de los dos
enormes pabellones que con-
forman el sitio de Europa (line-
al uno, en ángulo el segundo)
y la invasión que efectúan del
lugar en penumbra hacen de la
construcción un emplazamien-
to de sensaciones exacerbadas.

Pronto entendemos que las de-
cenas y decenas de puertas con
las que ha realizado esta casa
nunca pueden abrirse ni jamás
franquearán el paso al visitan-
te.Puertas queprovienen deca-
sasderruidas y que cargan, en su
silencio, con otras tantas dece-
nas de relatos posibles y de ex-
periencias vitales.

En el interior, al que se sólo
podemos acceder por dos acce-
sos contiguos, chocan el sonido
permanente de la lluvia que cae
sobre el barracón y la recia voz
del intérpretedeWinterreise (Via-
jede invierno)deSchubert,has-
ta trasladaralvisitanteauntiem-
po pasado, el que recogen las

tres proyecciones de vídeo ins-
taladas en otros tantos lugares
vedados al paso y que recogen
fotografías antiguas obtenidas
en mercadillos y rastros.

Cada una de esas proyeccio-
nes tiene su propia razón de ser.
En 1895-1906 vemos ciudades
deEuropaafinalesdelsigloXIX
y principios del XX, realizadas
por un fotógrafo anónimo, don-
de lasmáquinasy loscochesaún
no habían hecho su aparición;
1935, El entierro de la reina As-
trid remite a un viaje de novios
en1935siendotestigoscasuales
del entierro de la reina de Bél-
gica, y Zeppelin-Weltfahrten ha-
bla de la evolución de los diri-
gibles desde su aparición antes
de la I Guerra Mundial hasta
principios de los años 30, así
comoimágenesdesusviajespor
todo el mundo.

Imposible no enlazar ese pe-
riploporunaEuropaqueseaso-
maba a su guerra más cruel a la
Europa actual de puertas cerra-
das, luchas económicas y pérdi-
da de un sueño común. Lo que
en El estanque fue denuncia, en
Europaesunpaseotaciturnopor
la demolición de una idea co-
mún. MARIANO NAVARRO
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Esta intervención es extraordinariamente seductora y con-

tundente. Como buen escultor, Florentino Díaz exhibe un do-

minio del espacio y una rotundidad presencial conmovedora

L A C A S A D E L A R T I S T A E N M A T A D E R O E S T Á H E C H A C O N D E C E N A S D E P U E R T A S Q U E N O L L E V A N A N I N G U N A P A R T E . A L A D C H A , Z E P P E L I N - W E L T F A H R T E N .

Florentino Díaz,
paseante taciturno

FLORENTINO DÍAZ. EUROPA: PASAJES DE INVIERNO

MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 30 de agosto
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Es de ese tipo de personas que
tienen la capacidad de dejar las
cosas al filo, de invadirlo todo de
extrañeza. Acciones inmóviles,
parajes desolados, talantes dis-
tantes, apariencias absortas...
Todo es bastante caótico y apa-
rentemente contradictorio en el
universocreativodeMiguelÁn-
gel Tornero (Baeza, 1978). Críp-
tico y tajante. Se parece a esas
carpetas que todos tenemos en
el ordenador del tipo “mis do-
cumentos” donde guardamos lo
que no sabemos dónde colo-
car y no queremos tirar. Un sin-
fín de acumulaciones emocio-
nales. “Voy quedándome con lo
que me atrae de lo que me voy
encontrando y el pastiche pue-
de ser tremendo. Bruto y sofis-
ticado. Me gusta que la alta y
la baja cultura convivan con nor-
malidad”, dice.

Con alegría conviven la sin-

tonía del telediario con la Ele-
gía a Ramón Sijé según Moren-
te y con la guitarra de Juan
Habichuela,elmenúdeldíacon
el mejor plato gourmet o el fo-
lleto del súper con Oblomov de
Goncharov.Dehecho,esehéroe
delos indolentes,elBartlebydel
XIX, tiene bastante que ver con

él. Lo suyo es vivir mentalmen-
te en la atmósfera de una inde-
terminación fluctuante, donde
lo que más le interesa es obser-
var. Vislumbrar lo que pasa por
el rabillo del ojo. Ser, ante todo,
un animal visual.

Le viene de cuna. Forma
partede la tercerageneraciónde
fotógrafos de la familia: primero
su abuelo materno, luego su pa-
dre,elverdadero responsablede
esa pasión por la cámara, y hoy
sus hermanos... La pregunta
sale disparada: ¿Artista o fotó-
grafo? “Me da igual. Entiendo
querespondoacualquierade las
definiciones y que, dependien-
do del contexto, a veces una po-
drá ser más precisa que otra. Yo
diría que artista plástico porque
es más abierto y así evitamos el
aburrido debate de si lo que
hago es o no fotografía”. Esqui-
va la bala aun sabiendo que eso

de“fotógrafo”noestáexentode
prejuicios en el mundo del arte.
“Hoy todo está mucho más
abierto en el campo de la foto-
grafía. Eso es evidente e inevi-
table. En las tres últimas déca-
das, han pasado cosas que han
hecho necesaria una revisión de
lo que es hoy la experiencia ar-

tística/fotográfica y de cuál es
nuestra relación con las imáge-
nes, incluso si hablamos de fo-
tografía documental. Internet,
los Smartphones, la imparable y
definitiva democratización del
medio, el debate sobre los lí-
mites, la necesidad de autoría...
La fotografía ha roto con el pa-
sado de una manera que nos
hace recordar las vanguardias
históricas. Para mí es un punto
de partida, un lenguaje cada vez
más universal; un medio tanto
de apropiación como de comu-
nicación”, explica.

LISTA ALEATORIA

Las suyas le han dado muchas
alegrías últimamente. Está en
uno de sus mejores momentos
tras recibir el Premio Nacional
al librodeartemejoreditadopor
The Random Series. Es un pro-
yecto que empezó en Berlín

hace cinco años durante su re-
sidencia en la Künstlerhaus Be-
thanien, tirando de la idea de
loaleatorioy lo imprevisto.Lue-
go ese, digamos, ejercicio foto-
gráfico lo trasladó a Roma, al
tiempo que estuvo en la Acade-
miadeEspaña,yaMadrid,don-
de vive actualmente. El con-

junto de la serie (berliner trato,
romananzo & madrileño trip) lo
acaba de presentar en el Cen-
trode Artede Alcobendasenun
montaje similar al libro expan-
dido y le lleva esta semana a Les
Recontres de la Photographie de Ar-
les, donde participa en la colec-
tiva Experimenting Continuity.
También en eses festival está
nominado. Se juega el Prix du
Livre 2015.

–Háblenos de cómo surge
este proyecto y de cómo se con-
vierte en publicación.

–Desdehacíaañosestaba in-
tentando trabajar de una mane-
racadavezmás inconsciente, in-
tentando intervenir lo menos
posible en las acciones que to-
maba a la hora de confeccionar
mis imágenes. Un día, tratando
decrearunapanorámicaconuno
de esos programas gratuitos que
pegan imágenes correlativas, se
produjo un error inesperado al
no coser las imágenes de la ma-
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Miguel Ángel Tornero
“La fotografía tiende a
caducar, como un ser vivo”

Se pasa el día documentando su vida y recopilando fotos para hablar de emociones y re-

cuerdos, y de lo casual que es nuestra vida. Una micropiratería emocional con la que

Miguel Ángel Tornero se rinde al poder del azar. Su último proyecto, The Random Series,

que viaja estos días al festival de Arlés, acaba de llevarse el premio al mejor libro de arte.
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nera que esperaba. Me inquie-
tó bastante y entendí que tenía
muchoquevercon lamaneraen
la que venía trabajando, en la
que intentaba huir de lo apren-
dido.Asíque labasedeTheRan-
dom Series son estos collages di-
gitales en que un software une a
su antojo las imágenes que le
propongo.Esa ideadelacciden-
te se ha enriquecido en el libro,
publicado por RM. Por un lado,
hay un texto de Carlos Fernán-
dez-Pello que ya de por sí es un
collage textual, que ha sido tra-
ducido sin piedad varias veces
de un idioma a otro, y la maque-
tación del libro ha sido también
aleatoria. Los pliegos han sido
barajadosantesdeencuadernar-
se, de manera que prácticamen-
te cada ejemplar es único.

–Suele decir que busca un
lenguaje balbuciente...

–Sí,megustarecurrira la idea
del bebé ya que es un buen
ejemplo de figura sin contami-

nar, que se relaciona con las co-
sas por primera vez de manera
inconsciente, ‘sin libro de ins-
trucciones’, sin haberse encon-
tradotodavíaconel lenguajeque
seráel filtrodefinitivoporelque
podrá encontrar una herramien-
ta común de comunicación.

–¿Qué sentido tiene la idea
de deriva en todo ello?

–Es fundamental. Todo está
ahí, en dejar fluir las cosas y que
se vayan situando naturalmen-
teensusitioe intentarencontrar
ycontar loexcepcional.Mispro-
yectos suelen partir de mi ex-
perienciacotidianaynodepun-
tos de partida rebuscados.

–Eso se aprecia claramente
en las primeras obras, los pano-
ramas, Pretérito imperfecto com-
puesto, donde ensamblaba imá-
genes de su vida cotidiana en
una especie de mise en scène.
¿Cómo ha ido cambiando eso?

–Los primeros trabajos to-
mabanprestadaesaestéticamise

enscèneaunqueenesenciaseale-
jaban bastante. Y es que ningu-
na de esas imágenes estaban to-
madas de una sesión ni estaban
preparadas, sino que se iban
construyendoconelcortaypega
deretalesdeunpasadoreciente
que salía de muchas fotografías
que iba recopilando de mi vida

diaria Así que se trataba de imá-
genesconstruidas,contenedoras
de un tiempo propio e inventa-
do, resultado de una superposi-
cióndecapasdondelaspersonas
se convertían en personajes, los
lugares en decorados y los ob-
jetos en atrezzo. Tras unos años
tuve la necesidad de trabajar de

otra manera y estoy convenci-
do de que el trabajo posterior
ha hecho que se contextualice
mejor la lectura de estas obras.

MATERIAL FOTOSENSIBLE

–Photophobia da un nuevo
giró. Lleva la imagen al objeto,
la foto a la escultura.

–Se trata de un conjunto de
trabajosen elque la fotografíaes
interpretada y tratada casi como
un ser vivo. Como las plantas, la
fotografía depende de la inci-
dencia de la luz y de un proce-
so químico para desarrollarse.
También es un medio que, aun-
que nos empeñamos en conser-
var, tiende a caducar, para mí
una virtud. La propia naturale-
za de la fotografía junto a otros
materiales fotosensibles es la
que conforma esta especie de
estética de lo marchito.

–Toda su obra es un gran co-
llage. ¿Qué le interesa de él?

–Me identifico como idea.
Veo la realidad de manera frag-
mentaria, en trozos, a pedazos,
en bruto y tiendo a coser los ele-
mentos de forma precaria e in-
tencionadamente torpe.

–¿Qué debate plantearía a
otros colega de profesión? ¿De
qué es urgente hablar?

–Pues siento ser tan mun-
dano pero creo que es urgente
normalizar la profesión y poner
todos losmediosparaque lapre-
cariedadnoseaelcompañerode
viajedelartista.Es frustrantever
cómo todos los agentes que par-
ticipanen laorganizacióndeuna
exposición cobran por su traba-
jo excepto el artista, que se su-
pone que es el generador y el
que aporta los contenidos. Aún
hoy algunas instituciones en las
quepreguntaspor loshonorarios
te dicen que de 10 a 14h y de
16 a 20h, permíteme el chasca-
rrillo, como si nunca hubieran
oído esa palabra... BEA ESPEJO

A R T E

Hoy todo está mucho más

abierto en el campo de la fo-

tografía. Ha roto con el pa-

sado y nos hace recordar las

vanguardias históricas”
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A R T E

¡Qué atractiva teoría ha elabo-
rado Luke Caulfield (Londres,
1969) sobre el Guernica de Pi-
casso! Lástima que sea poco só-
lida: propone que la monumen-
tal escena bélica estaría basada
en un altorrelieve renacentista
que fue la única obra dañada en
el bombardeo quizá accidental
de laaviaciónfranquistasobreel
Museo del Prado el 16 de no-
viembre de 1936 (el objetivo
eran losasesoresmilitares sovié-
ticos, alojadosenelvecinohotel
Savoy).RecuerdaCaulfieldque
Picassoeraentoncesdirectordel
Prado (aunque nunca tomó po-
sesión del cargo) y cree que sin
duda sería informado; además,
en febrero de 1937 habría visto
una fotografía del friso repro-
ducida en portada del periódi-
co que solía leer, L’Humanité.

Caulfield ve entre ambas
composiciones claras similitu-
des, que subraya mediante un
morphing proyectado y median-
te la yuxtaposición de dos fri-
sos que recrean a través de es-

cultura digital el altorrelieve ori-
ginal y su picassización parcial.
Fui a la galería con la máxima
curiosidad pero la comparación
del Guernica real con su supues-
ta fuente iconográfica, la alego-
ría triunfal que formó parte del

monumento a Gastón de Foix
en Santa Maríade Milán, obra de
Benedetto Cervi Pavese, me
hizo desechar la posibilidad de
una conexión. Ya era raro que
ninguno de los muchos especia-
listas en Picasso hubiese locali-
zado antes ese referente… Por
otra parte, las fechas no cuadran.
Los primeros esbozos del Guer-
nica datan del 1 de mayo y dejan
claro que su detonante fue el te-
rrible bombardeo de esa pobla-
ción vasca y no aquellas otras
bombasarrojadascasimedioaño
antes sobre Madrid.

Y, sin embargo, creo que es

muy legítimo que los creado-
res reinterpreten lasobrasdesus
antecesores (lo han hecho siem-
pre) y que debemos conceder-
les la “licencia poética” que de-
negamos a los historiadores.
Guernica busca sin tregua en
ellos una fertilidad “póstuma”,
comodemuestra asimismo lahi-
pótesis lanzada hace pocos años
por el director de fotografía José
Luis Alcaine, que asoció la obra
con acierto a la película Adiós a
las armas de Frank Borzage.

Pero Caulfield, que es ante
todo pintor y que es hijo de uno
de los padresdelPop inglés (Pa-
trick Caulfield), no limita a Pi-
casso su proyecto de reelabora-
ción icónica. En esta muestra
alteraobrasdeGoya, tambiénen
el Prado y también bélicas (Los
fusilamientosyLaluchaconlosma-
melucos) y de Annibale Carracci
(AparicióndeCristoaSanAntonio
Abad, National Gallery de Lon-
dres) en dos fases que generan
unaparadoja técnica:undelibe-
radamentesimplóntratamiento
digital y una traslación pictóri-
ca de muy buena factura. Pro-
voca una paradoja histórica (no
bienjustificada)alpresentaresas
transformaciones como “docu-
mentación” de obras “invisi-
bles” mucho más recientes, de
artistas conceptuales como On
Kawara, Chris Burden o Robert
Barry. ELENA VOZMEDIANO

Luke Caulfield,
licencia poética

LUKE CAULFIELD. ASYNCHRONOUS SOFTWARE. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.

Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 5.500 a 28.000E

D E R M A T E R I A L I S E D O C U M E N T A T I O N R O B E R T B A R R Y C A R R I E R W A V E , 2 0 1 4

Hace apenas unos días se inauguraba en Madrid
un nuevo espacio independiente volcado en dar
visibilidad a artistas y comisarios emergentes
residentes en nuestro país. Su nombre aglutina
esa idea de convivencia artística y producción
en grupo. Un activismo silencioso. Es
La Colmena, dicen sus organizadores, un

apéndice de la publicación digital La Grieta, que
también nació este 2015 con la voluntad de
convertirse en plataforma cultural y en centro
de debate. El espacio es una gran nave
industrial situada en el distrito de Carabanchel,
que estrenan once jóvenes artistas selecciona-
dos por tres comisarias igual de jóvenes:
Mariana Cancela, Karina Saravo y Alicia Sen.
Aunque La Colmena va más allá de un espacio
físico. Entre sus objetivos está registrar ese
talento artístico emergente a través de un
archivo digital y promover dos convocatorias

anuales para desarrollar proyectos. Un ejemplo
de que, pese a las dificultades económicas, el
tejido cultural alternativo en Madrid sigue
teniendo un buen pulso.

#FOLLOWFRIDAY

La Colmena
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Es una de las fotógrafas espa-
ñolas más celebradas, que ma-
yor reconocimiento internacio-
nal profesa y que más premios
acumula. Estar nominada al
Deutsche Börse en 2013, uno
de los más prestigiosos fuera, y
con Fontcuberta en el jurado,
fue definitivo. Aplausos para

Cristina de Middel (Alicante,
1975) que corearon, también,
desde su galería en Madrid, la
New Gallery. Apostó porella en
2012 con su serie Los Afronautas,
que nació como un libro autoe-
ditado que llegó a circular por
medio mundo, y volvió a repetir
en 2014 con Party, que se llevó
el premio PHotoEspaña al me-
jor libro de fotografía y los elo-
gios de Martin Parr, el gurú del
fotolibro, quien se confesó en-
amorado de su trabajo.

Parece que el éxito le sonríe

ymuchonosalegramos.Rompe,
así, la cansina cantinela de que
los artistas españoles no tienen
presencia fuera. No es cierto.
Ella no sólo está presente en los
mejores festivales internacio-
nales de fotografía, sino que ha
fijado su residencia en México.
Sóloesperamosquenohagafór-
mula de la euforia y que este
pico de interés no dure lo que
duraunrayoynosecomaloque
tiene de interés de su trabajo.

Porque interesante es, es-
pecialmente, en la manera de
trabajar con la imagen como
documento, que De Middel
cuestiona en cada fotografía
difuminando esa fructífera fron-
teraentre realidadyficción.Para
hacer ese retrato suele decir que
hay que documentar miedos y
esperanzas.Ensucaso, la ficción
muestra una cara más real que la
realidad misma. Tal vez ahí esté
su virtud. Es la idea que pivota
en esta nueva exposición, This is

what hatred did (Esto es lo que
hizo el odio), una frase que ex-
trae de la novela Mi vida en la
maleza de los fantasmas, del ni-
geriano Amos Tutuola. Ese mis-
mo es el escenario, Nigeria, en
concreto la ciudad costera de
Lagos, que posee la aglomera-
ción urbana más grande de Áfri-
ca. Ella se acerca en las fotogra-
fías intentando eludir clichés y
acercándosea todo lo tradicional
que esconde el lugar, santerías y
demás tradiciones vudús. A los
detalles y los matices. Lo que
nos hace diferentes.

Al ser humano rinde home-
naje con la imagen de unos ca-
racoles con antifaz, símbolo del
tiempo cíclico y festivo, una de
las mejores fotos de la muestra
junto a la del rayo, simples y
atemporales, de Nigeria o de
cualquier otro lugar, que coloca
sobre unas telas que simulan la
selva, con fantasmas, arañas y
serpientes.Hayunaapuesta im-
portante por lo mágico y lo so-
brenatural. Y acierta. B. ESPEJO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Afectos como rayos
CRISTINA DE MIDDEL

THIS IS WHAT HATRED DID

LA NEW GALLERY. Carranza, 6.

MADRID. Hasta el 18 de julio.

De 1.200 a 11.500E

L O M Á G I C O Y C A S I E S O T É R I C O
S E C U E L A E N S U S F O T O G R A F Í A S
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Àlex Rigola (Barcelona, 1969)
dejará Venecia este verano, des-
pués de seis años al frente de
la sección de teatro de la Bienal.
Es el desenlace previsible al
cambiar el festival de presiden-
te. La costumbre es que el nue-
vo designe a su propio equipo.
En este tiempo, el director ca-
talán ha sembrado la capital vé-
neta de laboratorios escénicos,
en los que algunos tótems del
teatro europeo han desarrollado
los embriones de sus espectá-
culos fronterizos e híbridos.
Muy difícil es deslindar ya en
ellos la sintaxis teatral tradicio-
nal de la cultivada por las artes
plásticas. Esa es la corriente que

Àlex Rigola
“Busco chispazos de
belleza, no un teatro lineal”

E S C E N A R I O S

Este agosto completa su ciclo al frente de la Bienal de Venecia de Teatro. En sus ma-

nos, ha emergido como un laboratorio intensivo de nuevos lenguajes escénicos. Repu-

tados hechiceros de las tablas europeas han destilado allí sus fórmulas: Castellucci, Pas-

qual, Korsunovas... Entretanto, ha seguido alumbrando montajes con ese poso suyo

tan enigmático y dionisíaco: en octubre estrenará una versión de El público lorquiano.
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se impone en Venecia y cuya
onda expansiva intenta abrirse
paso en las carteleras. Tendrán
que salvar inercias y prejuicios
que pretenden encauzarla hacia
un espacio marginal.

Tanta experimentación tam-
bién ha calado en el trabajo Ri-
gola, que no ha dejado de ma-
nufacturar suspropiosmontajes,
cada vez con una vocación de
vanguardia más explícita. Acaba
de presentar en el Teatro Na-
cional de Cataluña su adapta-
ción de Incerta glòria, el novelón
de Joan Sales sobre la Guerra
Civil, poco conocido hasta la fe-
cha pero que va cobrando im-
pulso. Al decir de algunos críti-

cos, esta obra es lo más cerca
que ha estado la narrativa cata-
lana de Dostoiesvki. Y para oc-
tubre desvelará en la Abadía su
versióndelcócteldeabstracción
y onirismo que Lorca derramó
sobre El público. De todos es-
tos trabajos (más bien desafí-
os) y de su fértil paso por la
Bienal habla con El Cultural,
al teléfono desdesucasaen Bar-
celona, mientras sus dos hijos,
de 6 y 8 años, se le van cayen-
do dormidos a su lado en mitad
de la noche.

–Llegó a Venecia con la in-
tencióndepotenciar los talleres.
¿Han dado los frutos esperados?

–Esta vez sí estoy safisfecho.

tarse por su carácter novedoso.
Espacios como el Frinje son ab-
solutamente necesarios. La ar-
tesescénicas tambiénnecesitan
suI+D paraavanzar, como cual-
quier otro sector. El modelo de
ensayar dos meses un texto ya
escrito y estrenarlo después no
le vale. Aquí el texto puede na-
cer en el propio taller, a partir
del trabajo de cada día. Los re-
cortes han dejado a España en
una posición de inferioridad
para competir en este terreno.

–¿Cuáles son los países a la
cabeza en I+D escénico?

–Hay personalidades genia-
les que pueden aflorar en cual-
quier lugar. Pero se nota que
donde el apoyo institucional es
más fuerte, donde se plantan
semillas, los resultados son me-
jores. Frente a Francia y Ale-
mania, tenemos poco que
replicar. Por ejemplo, es envi-
diable su canal de televisión,
Arte, dedicado sólo a cultura y
arte. Y el fenómeno de Bélgica
es impresionante. De allí han
salido Plattel, Lauwers, Fabre,
Van der Keybus, Rosas... No es
casualidad esa hornada.

–Creo que no le tiene mu-
chafealcacareadomecenazgo...

–No son las empresas las
que deben decidir la cultura de
un país, son los ciudadanos.
Una compañía se rige por la ló-
gica de la rentabilidad. Difícil-
mente apostaría por un teatro
experimental. Y hay que pre-
guntarse también por el dine-
ro que dejarían de ingresar las
arcas públicas debido a las des-
gravaciones. Veo algo ingenua
esa ilusión por el mecenazgo.

–Volviendo a Venecia. No
parece que sea fácil poner a re-
mar coordinadamente a tanto
gurú. ¿Cómo ha manejado to-

Y mire que eso es difícil: soy in-
soportablemente autocrítico,
raravezmequedocontentocon
lo que hago. No quería repro-
ducir el modelo de otro festival,
sinohaceralgoespecífico, adap-
tado a la idiosincrasia de una
ciudad en la que casi todo el
mundoestádepaso.La ideaera
quegrandes figurasorganizasen
talleres en los que sus partici-
pantes, casi todos profesionales
jóvenes en proceso de asentar
su personalidad artística, pu-
dieran absorber su magisterio.
Ellos se ponen a las órdenes del
maestro pero la investigación es
un esfuerzo conjunto. De esos
laboratorios han salido algunos
espectáculos y muchas cone-
xiones. Todo en un ambiente
muy cosmopolita, en una au-
téntica Babel escénica.

–El Frinje ha redoblado su
apuestapor los laboratorios y re-
ducido la exhibición. Parece
que su modelo va calando...

–En Madrid impartirá de
hecho un taller Carlota Ferrer,
que ha estado en Venecia varios
años. Quizá la diferencia es que
el Frinje está pensado para un
entorno más local, pero es cier-
to que hoy día juega un papel
crucial, tras la desaparición de
Escena Contemporánea. Las
políticas públicas han dejado
caermuchos festivales.Losmás
afectados han sido los que
apuestan por un teatro que se
funde con otras artes y que ne-
cesita más tiempo para implan-

La locura me ha empuja-

do a representar El público. A

pesar de su simbolismo ex-

tremo, la poesía lorquiana te

permite saber donde estás”

DAVID RUANO
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dos esos egos revueltos?
–Uno ya tiene cierto oficio.

Hay que explicarlo todo muy
biendeentrada.Todoshanque-
rido repetir, porque en Venecia
puedenconfrontarsutrabajocon
profesionales y tener una reac-
ción directa e inmediata.

–De España ha contado con
LluísPasqualy conLa Zaranda.

–Pasqual ha desarrollado
buena parte de su carrera en Ita-
lia, casi tanta como en España.
Los italianos le conocen muy
bien y les gusta. Por eso tenía
sentido que estuviera aquí.
Todo lo contrario con La Zaran-
da. Apenas se les conoce. Creo
que era un regalo traer su per-
sonalísimo estilo. Eso es lo que
busco: que vengan artistas reco-
nocibles con un solo un trazo.
Para mí La Zaranda es a las artes
escénicas españolas lo que Ta-
deusz Kantor a las polacas.

–¿Tiene intención de diri-
girdenuevounteatrouotro fes-
tival? ¿Hay ofertas?

–Hoy mismo me acaban de
llamar para proponerme enca-
bezar un teatro con tres salas y
les he dicho que no. Estar vi-

viendo todo el tiempo con las
maletas hechas no es sencillo.
Esa es la vida del artista, a la que
mi en caso se suma la de ges-
tor. No descarto nada pero me
apetece parar y centrarme en
propios proyectos.

–El último que ha presen-
tado es Incerta glòria. ¿Qué apor-
ta la voz de Joan Sales al nume-
roso coro de narradores que se
han ocupado de la Guerra Civil?

–La guerra no es la protago-
nista, sinoeldesencadenantede
reflexiones filosóficas. Son pen-
samientos y dilemas propios de
una persona que encara la se-
nectud pero aquí están en boca
de jóvenes de menos de 30
años, a los que la contienda los
ha hecho envejecer acelerada-
mente.Lanovela secentraenel
frente del Ebro, en la peripe-
cia de un teniente republicano
muy crítico con su bando. Kier-
kegaard está de fondo y la an-
gustia existencial que implica la
libertad de decidir sobre todo,
desde la cuestiones más mun-
danas hasta si creer en Dios.

–¿Y qué le ha empujado a El
público?

–La locura. Es un texto que
me apasiona. No sé si llegare-
mos a la excelencia de Lluís
Pasqual a mediados de los 80,
un hito de la escena española.
Me apetecía porque es una obra
que cuestiona el papel del ar-
tista. Tiene un grado de simbo-
lismoextremopero lapoesía lor-
quiana te permite saber qué
terreno pisas en cada momento.

–Algunos la consideran irre-
presentable: por su carácter abs-
tracto e inacabado...

–Yo estoy cada vez más le-
jos de la lógica aristotélica, del
teatro lineal con un plantea-
miento, un nudo y un desenla-
ce. No entiendo por qué si en
pintura hemos asumido perfec-
tamente a Rothko, en teatro
cuesta tanto asimilar ciertas pro-
puestas. Creo en la sucesión de
chispazos de belleza y de su-
gestión, sin agobiarme con el
sentido y sin aburrir, claro.

–¿Vio El público del Real?
–No, pero se me hace extra-

ño encerrar y acotar este texto
en una partitura.

–Ha dirigido tres óperas, la
última, Madama Butterfly, en la
Fenice, como parte de su com-

promiso con la Bienal. ¿Tiene
una querencia natural hacia el
género lírico o se aproxima a él
sólo a golpe de encargo?

–De la ópera me llama la
música, que tiene ese compo-
nente dionisíaco que tanto me
atrae. Te induce sensaciones
imposiblesderacionalizar, como
la poesía. El problema es que
lo que más me gusta de ella no
se lopuedoofreceralpúblico:es

ensayar un dúo a las 10 de la ma-
ñana, cuando tu cuerpo está to-
davía arrancando para el nuevo
día. Es un gozo esa intimidad.
Los cantantes trabajan con el
piano y no tienen la preocupa-
ción de atravesar con la voz una
orquesta. Se relajan ydan lome-
jor de sí mismos, con sencillez
y sutileza, ajenos al histrionismo
habitual de la ópera.

–¿Sigue leyendo a Bolaño
con ánimo de escenificarlo?

–Sí, ya hay un nuevo pro-
yecto en marcha pero no pue-
do decir mucho todavía. Parte
de Chile y quizá acabe en co-
producción con España.

UN IDIOTA EN LA PLATEA

–Dice que hay montajes que
lehacensentirseun idiota. ¿Qué
le lleva a esa impresión?

–Es curioso que hay grandes
actores de cine que cuando se
suben a un escenario se con-
vierten en momias antiquísi-
mas. Te quedas alucinado. No
sé qué piensan del teatro. Lue-
gohayun tipode director que te
puntúa hasta los momentos en
que debes reír. Por favor...

–Denuncia que España ha
sufrido un grave retroceso en las
artes escénicas durante la cri-
sis. Ahora que empezamos a ver
algo de luz, ¿qué balance hace
de estos ‘años críticos’?

–Los avances cívicos de Eu-
ropa habían ruborizado a mu-
chos. La crisis se ha utilizado
para desmantelarlos y ha dejado
claro que el poder de los go-
biernos es minúsculo frente al
de las grandes corporaciones.
Para el desmontaje es necesario
anular el pensamiento, para lo
que es necesario anular el cono-
cimiento, para lo que es necesa-
rio anular la educación y la cul-
tura. Y atiborrar a la gente de
muchofútbol.Quenofalteen la
televisión. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N À L E X R I G O L A

Serán 13 espectáculos los
que se levanten en la Bie-
nal.Asomarsea losnombres
desusautoreseshacerloa la
historia de la vanguardia
escénica europea en las úl-
timas décadas. Veamos: Os-
termeier, Castellucci, Late-
lla, Richter, Lauwers,
Marthaler... Este último
abre la fastuosa programa-
ción con Das Weisse vom
Ei/Une île flottante, obra ins-
pirada en Le Poudre aux yeux
de Eugène Labiche en la
que retrata las trampas del
lenguaje. El director suizo
recogerá también el León
de Oro. El de Plata tendrá
destinataria catalana: la
Agrupación Señor Serrano,
capaz de importar desde el
teatro los códigos del cine.
En esa constelación de fi-
gurones, Rigola le ha hecho
hueco a dos insignes repre-
sentantes de nuestras ta-
blas. Lluís Pasqual esgrimi-
rá la finuradesuCaballerode
Olmedo y La Zaranda levan-
tará acta de su pesimismo
respecto al homo contempo-
raneus, sometido, a su jucio,
al Régimen del pienso.

Entre Pasqual
y La Zaranda

La Zaranda es a las ar-

tes escénicas españolas lo

que Tadeusz Kantor a las po-

lacas. Yo busco artistas re-

conocibles con un solo trazo”
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Arranca con fuerza el
Festival de Peralada.
El Béjart Ballet Lau-
sanne inaugura esta
edición con dos ac-
tuacionesquehome-
najean al bailarín y
coreógrafo ya desa-
parecido Tony Fabre
los próximos 10 y 11
de julio, en el Audi-
torioParcdelCastell.
En ese mismo esce-
nario, el 24, la bailari-
na Sylvie Guillem se
despedirá del públi-
co español con Life in
Progress, una cita con
los coreógrafos que
han cincelado los úl-
timos años de su ca-
rrera.ElBéjartBallet Lausanne,
ya en ausencia de su fundador,
el coreógrafo francés Maurice
Béjart, sigue recorriendo el
mundoconalgunasde laspiezas
que le dieron fama y otras nue-
vas que su director actual, Gil
Roman, está incorporando al re-
pertoriode lacompañía.Elpres-
tigio de esta agrupación y el he-
cho de que fuera precisamente
Roman –asistente y mano de-
recha de Béjart– quien tomara
sus riendas tras lamuertedelco-
reógrafo, ha mantenido el alto
nivel de sus representaciones
y una base estilística y creativa
muy estable.

Del propio Béjart se verán
en Peralada las célebres 7 dan-
zas griegas (1983), con música
de Mikis Theodorakis, Bolero
(1961), sobre la conocida par-
titura de Maurice Ravel y Sui-
te Barocco (1997), sobre músi-

ca del siglo XVIII. Este ballet
pertenece a la última época del
coreógrafo. A partir de los dise-
ños de Gianni Versace, Béjart
impuso cierta estética urbana al
inconfundible sello coreográfi-
co que ya había alcanzado con
piezas anteriores. Dos obras
creadas por Gil Roman –Kyôdaï
y 3 dances pour Tony– envuelven
Histoire d’Eux (2014), que el

homenajeado Tony Fabre co-
reografió sobre el Dido y Eneas
de Henry Purcell: fue ésta pre-
cisamente la última creación de
quien fuera, además de bailarín
destacado con Béjart, solista
fundamental de la Compañía
Nacional de Danza en la épo-
ca de Nacho Duato y más tarde
director de la CND2, agrupa-
ción joven de la compañía es-

pañola. El Béjart
Ballet Lausanne
estrenó la pieza
apenas tres meses
después de la
muerte de Fabre.
Dos semanas más
tarde, será la baila-
rina Sylvie Guillem
quien acuda a un
encuentro espera-
do por aficionados
y admiradores de la
artista, que se des-

pide este año de los escenarios
con una gira por todo el mundo.
Life in Progress pone fin a una ca-
rrera de 35 años en la que Gui-
llem no solo ha abordado los
más comprometidos ballets clá-
sicos en compañías como el Ba-
llet de la Ópera de París o el Ro-
yal Ballet de Londres, sino que
ha impuesto una nueva forma
de bailar a las generaciones si-
guientes de bailarinas. A partir
de un físico extremo con posi-
bilidades casi infinitas y con una
personalidad imbatible que le
llevó a enfrentarse a quienes in-
tentaron coartar su forma de in-
terpretar cada personaje, Gui-
llem ha desarrollado una carrera
que ha abarcado el clásico, neo-
clásico y contemporáneo.

El espectáculo que ha cons-
truido para su despedida de los
escenarios, acompañada por los
bailarines Brigel Gjorka, Riley
Watts y Emanuela Montanari,
engloba un elenco envidiable
de coreógrafos actuales para los
que Guillem ha sido instru-
mento y musa de algunos de
sus principales ballets: Akram
Khan, William Forsythe, Rus-
sell Maliphant y Mats Ek. Tech-
ne, Duo, Here & After y Bye, son
las piezas con las que Sylvie
Guillem se reencontrará por úl-
tima vez con el público español
antes de bajarse definitiva-
mente del escenario. A los 50
años, y aún con la maestría que
le proporciona la madurez, la
bailarina francesa ha decidido
privarnos de su arte de una for-
ma serena y despedirse en es-
tos momentos en plenitud de
facultades. ELNA MATAMOROS

El Béjart y Guillem, joyas de Peralada

U N M O M E N T O D E H E R E & A F T E R , U N A D E L A S P I E Z A S D E S Y L V I E G U I L L E M

El día 10 de julio Peralada comienza su programación con el Béjart Ballet Lausanne, que homenajea al bailarín y coreógrafo

Tony Fabre bajo la dirección de Gil Roman. Además, Sylvie Guillem se despedirá de los escenarios el 24 con Life in Progress.

D A N Z A E S C E N A R I O S

Y EL NETHERLANDS EN EL REAL
Paul Lightfoot dirige desde 2011 la compañía
holandesa de la que también es, junto a la

española Sol León, coreógrafo residente. Ellos
firman las dos obras que el Netherlands Dans
Theater presentará en Teatro Real a partir del
15 de julio: Sehnsucht (2009), sobre distintas

piezas de Beethoven, y Schmetterling (2010), con
música de The Magnetic Fields y Max Richter.
Ambas coreografías juegan con el equilibrio

entre el arrebato nostálgico y la transitoriedad
de la vida, la fina línea entre la vida y la muerte.
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Si hay un protagonista absoluto en la pro-
gramación de Almagro de este año ése
es Lope de Vega. El festival programó
Fuenteovejuna para su inauguración (diri-
gida por Ángel Luis Martín) y este fin
de semana coinciden en sus escenarios
tres obras del Fénix de los Ingenios. El
primero, este viernes, 10, estará en el Tea-
tro Miguel Narros Mujeres y criados. El
montaje, cuyotexto fuedescubiertoelaño
pasado en la Biblioteca Nacional, ya pudo
verse en abril en el Teatro Español de la
mano de la Fundación Siglo de Oro y de
los directores Lawrence Boswell y Ro-
drigo Arribas. “Lope es el autor más gran-
de de nuestro teatro”, señala Arribas a
El Cultural. Alejandro García Reidy, au-
tor de la versión junto
a Jesús Fuente y el pro-
pio Arribas, considera
que la comedia tiene
muchas aristas: enredo,
triángulos amorosos,
diálogos agudos y todo
resumido en un ritmo
ágil que nos traslada a
las calles y los campos de Madrid: “Fren-
te a las convenciones sociales y las limi-
taciones de la época se alzan las dos pa-
rejas protagonistas, los criados Teodoro y
Claridán y sus damas, las hermanas Lu-
ciana y Violante”. Mujeres y criados se re-
presentó por última vez en la primera
mitad del siglo XVII y ha estado olvida-
da durante casi cuatro siglos. Muy original
es la “versión animal” que la compañía
chilena La Calderona ha realizado de La

dama boba, que estará en el Teatro Mu-
nicipal el sábado, 11. Dirigida por Ramón
GutiérrezRojas, ladramaturgiadeLopese
instala en una granja chilena de nuestros
días,combinandosutradicióncriollaconla
herenciauniversaldel teatroespañol.“Son
protagonistas animales –explica Gutiérrez
Rojas– que parecen sacados de una pelí-
cula de dibujos animados. Hablan y can-
tan con códigos contemporáneos”. Para
ello, La Calderona utiliza máscaras, títe-
res, humanettes y música, que refuerzan los
mensajesdel texto,entre los quedestacan
el amor y los innumerables valores que se
esconden tras las apariencias.

Los dos días de este fin de semana se
podrá ver también La boba para los otros

y discreta para sí, de la
compañía Lafinea, que
llega a las tablas del cer-
tamen manchego bajo
la dirección de Rebeca
Sanz-Conde con un re-
parto encabezado por
Ainhoa Blanco-Dúcar,
IvánSerrano,PabloGa-

llego y Javier Prieto. “Es una comedia
poco conocida de Lope –comenta Sanz-
Conde–en laqueseponederelieveelpa-
pel de la mujer en un mundo hipócrita y
hostil y nos muestra la fortaleza, inteli-
gencia y astucia de la protagonista para al-
canzar su objetivo de convertirse en du-
quesa”. La acción está situada en la Italia
de los años 50 y está trufada de momentos
musicales para dotarla de mayor dina-
mismo en su puesta en escena. J.L. REJAS
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La búsqueda, identificación y solemne en-
tierro de los restos de Cervantes han pro-
vocado en la cultura española más mofa
que admiración. En otro país resultaría
insólito; aquí es tan tópico que aburre:
“¿Para qué gastar dinero en eso? ¡Ya sa-
bemos que Cervantes está allí!” Cuando la
investigación culminó, la pose común fue
la de hacer chistecitos poniendo en duda
que los huesos pertenecieran al Manco:
“Sí, sí; Cervantes...”, he escuchado decir
a no pocos colegas, por lo visto todos ellos
expertísimos en patología forense. Pero
este es un país de opinadores, como es-
cribió hace siglo y medio Donoso Cortés:
aquí el cinismo ha sido tradicionalmente la
manera de encubrir la ignorancia. Pues ya
que todo el mundo opina, también voy a
hacerlo yo: encuentro que el dinero em-
pleado en esta aventura está requetebien
invertido. Porque no es la economía, es-
túpidos, y ni siquiera la Cultura, ese frau-
de, lo que cuenta, sino algo mucho más im-
portante: la Mitología. Honrar los restos de
Cervantes, aquel autor que escribió sobre
los pobres, los locos, los soñadores, los do-
lientes,y lohizosiempreconhumorycom-
pasión, es devolverle su lugar a los grandes
en una época donde tantos mediocres
han usurpado los espacios de importan-
cia. Aunque se me ocurre ahora que
quizá sea precisamente eso lo que tanto
molesta: los culturetas locales se identifi-
can más con los hámsters de Rodrigo Gar-
cía que con Cervantes. Que además los
huesos de don Miguel se encuentren mez-
clados con los de otros madrileños anóni-
mos, entre ellos seis niños, es una metá-
fora de una belleza sobrehumana:
Cervantes deja de pertenecer al universo
campanudo de los eruditos y vuelve don-
de siempre quiso estar, con la gente de la
calle. Vale. ●

Es la mitología,
estúpidos

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

Lope, razón Almagro
L O S ‘ A N I M A L E S ’ D E L A V E R S I Ó N D E L A D A M A B O B A V I S T O S P O R L A C O M P A Ñ Í A L A C A L D E R O N A

El Fénix de los Ingenios aca-

para la programación con los

montajes de Ángel Luis Martín,

Rodrigo Arribas, Ramón Gu-

tiérrez y Rebeca Sanz-Conde
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“Hace unos años descubrí,
montando Noche de Re-
yes, que los personajes
de las comedias de Sha-
kespeare son general-
mente gente ociosa que
no necesita trabajar para
satisfacer sus necesidades
básicas y que por eso pue-
den dedicarse de lleno a
hurgar en sus sentimientos
más profundos. Qué bello es
hacerlo y cómo nos reímos con
ellos y de ellos. !Cómo nos ha-
cen sentir!” Con esta pasión Jo-
sep María Mestres explica a El
Cultural la forma de enfrentarse
a Amor & Shakespeare, la obra
que estrena el próximo 16 de ju-
lio en el anfiteatro del Teatre
Grec. “Queríamos hacer un es-
pectáculo que tuviera dentro

el germen de muchos espectá-
culos –añade Mestres– pero
también que tuviera una enti-
dad y un sentido por sí mismo”.
Y es que la obra que protagoni-
zan Ariadna Gil, Laura Aubert,
Mercè Pons, Álex Casanovas y

Joel Joan, entre otros, es un en-
cargo que el Grec y la producto-
ra Anexa realizan a Guillem-Jor-
di Graells y a Mestres para el
certamen barcelonés. Así es
como empezaron su particular
“brainstorming” hasta dar con
la obra del bardo inglés, que se
les fue imponiendo de forma
natural. Después surgió la
idea del amor, que final-
mente es el tema y el nexo
de unión de todas las histo-
rias que se cuentan en
Amor & Shakespeare. El es-
pectáculo juega con la
trama de tres comedias,
Trabajos de amor perdi-
dos, Los dos caballeros de
Verona y Mucho ruido y

pocas nueces. “Todos estos títulos
se entrecruzan, obligando a los
actores a interpretar diversos
personajes en un juego de tea-
tro dentro del teatro y, rizando el
rizo, otra vez dentro del teatro”,
precisa Mestres. Además, den-
tro de estos episodios aparecen
escenas y fragmentos de otras

piezas como Troilo y Crésida, El
mercader de Venecia y Como gustéis.
“Graells ha conseguido hilvanar
las escenas y los versos, hacien-
do que el espectáculo, el juego
escénico, tenga unsentido por sí
mismo. Creo que Shakespeare
lo aprobaría”.

ParaJosepMariaMestres, las
obras del autor inglés tienen
muchos niveles de lectura, por
eso en el siglo XXI es capaz de
contarnos tantas cosas, todo
cuanto queramos escuchar:
“Puedes quedarte en lo super-
ficial o puedes profundizar en
un solo verso y volar con él. De-
pende de la sensibilidad del es-
pectadory, claroestá,de lanues-
tra”. Para ello, sólo un referente:
ladiversión.“Queríadivertirme.
No es que no haya escenas de
amor en las tragedias pero no
quería llorar y la ocasión era idó-
neaporquecontabaconunosac-
tores en plena madurez vital y
profesional y con ganas de em-
barcarse en esta aventura in-
cierta”. J.L.R.

T E A T R O E S C E N A R I O S

El Grec, el amor
... y Shakespeare

DANIEL ESCALÉ
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Reunir de una sola
tacada a cuatro de
las voces más im-
portantes de la ac-
tualidad en los cua-
tro fundamentales
registros, los here-
dados de la antigua
disposición polifó-
nica –cantus o supe-
rius, altus, tenor y
bassus–, no es cual-
quier cosa. Es lo
que ha conseguido,
en estos tórridos
días, el Palau de la
Música Catalana,
queanuncia,parael
próximo día 13, un
concierto cuajado
de atractivos para
los mejores palada-
res. El plantel es
realmente apetito-
so. En primer lugar,
la soprano de moda, la rusa
Anna Netrebko, una lírica que
ha ido evolucionando paulati-
namente hacia el espectro de
lo lírico-spinto. En modo algu-
no al de una dramática o una
dramáticadeagilidadverdiana,
para loque le faltaconsistencia,
metal y hechuras, como está
demostrandoensuabordajede
papelesde laenjundiadeLady
Macbeth. Creemos que su sa-
tinado timbre continúa, en
efecto, siendo esencialmente
lírico, y lo ha evidenciado hace
poco en el Covent Garden en-
carnando a una vistosa Mimi. Y
a ese repertorio se dirige su
bien cincelada técnica, su fra-
seoeleganteysunítidadicción.

La segunda en discordia,
también rusa, es la
mezzo Ekaterina
Gubanova,bienco-
nocida en nuestro
país.Poseeunaam-
plia voz de mezzo,
robusta, sonora, ex-

tensa, con tintes levemente na-
sales. Ha de empastar estu-
pendamente con la materia vo-
cal de Netrebko. Musical y
dotadadeexcelente formación,
esta antigua pianista se ha co-
locado en envidiable posición
en los últimos cinco años. La
hemos visto en Madrid can-
tando Brangania y en Barcelo-
na como Adalgisa.

Frente a estos dos instru-
mentos femeninos, dos mas-
culinos de muchos quilates. El

primero el del tenor letón Ale-
xandrs Antonenko, uno de los
más fornidos de los últimos
años: oscuro, consistente, com-
pacto, rocoso, algo fibroso, de
agudos trabajados yaveces tra-
bajosos de enorme potencia y
densidad; atributos que le han
permitido adentrarse con éxito
en un personaje clave de su li-
teratura como el Otello verdia-
no, para el que quizá le falte al-
guna más cuidada veta lírica.
Su gran envergadura y su po-
deroso físico acaban por con-
vertirlo en uno de los Moros de
referencia a día de hoy.

El ruso Ildar Abdrazakov,
un año más joven, es un bajo
cantante de carácter más bien
lírico, de emisión muy cuidada

e igual, de técnica muy
sólida. Pese a su tinte
penumbroso goza de
una sorprendente agi-
lidad y es muy hábil
para colorear, regular
y expresar los papeles
más dispares de los
más opuestos reperto-
rios. También ha can-
tado varias veces en

España y mostrado, así en Se-
miramide de Rossini, una espe-
cial disposición para el fraseo
claroypreciso.El timbreessin-
gularmente atractivo y sensual.
Actor de técnica muy pulida y
de amplia gama de registros y
de recursos.

Esas cuatro magníficas vo-
ces interpretaránarias,dúos, trí-
os, quizá cuartetos de unas
cuantas obras maestras de la
ópera. El concierto, que se en-
cuadra en el ciclo titulado Pa-
lau 100 Grandes Voces, circu-
lará por las sendas del éxito por
cuanto como sostén figura la
Orquesta Sinfónica de Barce-
lonayNacionaldeCataluñadi-
rigidaporel solventeMarcoAr-
miliato. ARTURO REVERTER
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Dos agradables citas se propo-
nen al aficionado este domin-
godía12en laprogramacióndel
Festival de Verano de San Lo-
renzo de El Escorial. La prime-
ra, a las 12 de la mañana, es con
el Ensemble NeoArs Sonora,
un grupo granadino de geome-
tría camerística variable que
bajo la leyenda Músicas del
Nuevo Mundo, va a aproximar-
seaalgunas obrasclavedecom-
positores importantes del otro
lado del charco. Un intento de
reivindicar la innovación de las
músicas de los siglos XX y XXI
del sur de América y su apor-
tación a la evolución de la mú-
sica de hoy. Los nombres de Vi-
lla-Lobos, Ginastera, Piazzolla
y Golijov nos muestran una no-
table diversidad tímbrica y ar-
tística en obras para distintos
conjuntos instrumentales.

De carácter muy diferente
es el concierto que ese mismo
día, a las 18,30, brindará el afa-
mado Cuarteto Brodsky, que
reúne una amplia y heterogé-
nea serie de composiciones de
creadores tan dispares como
Turina, Paganini, Wolf, Verdi y
Puccini. Un buen recorrido es-
téticoparaDanielRowland, Ian
Belton, Paul Cassidy y Jacque-
line Thomas. El grupo fue fun-
dado en 1971 por su primer vio-
lín durante muchos años,
Michael Thomas, que estuvo
luego al frente de la Orquesta
Joven de Andalucía. Pero su
sustituto se ha amoldado mag-
níficamente a la idiosincrasia de
la formación, que continúa
manteniendo la afinación y fle-
xibilidad de sus mejores tiem-
pos, así comosuamorpor lamú-
sica de hoy. A.R.

Del Escorial
al Nuevo Mundo

Póquer de
voces para
el Palau
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Netrebko encabeza un cuarteto de al-

tura, junto a Ekaterina Gubanova, Ale-

xandrs Antonenko e Ildar Abdrazakov.

Interpretarán grande hits operísticos
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Dentro de la desmemoriada e
híperacelerada espiral de lan-
zamientos discográficos, es ya
muy tarde para hablar del se-
gundo LP de Holly Herndon,
Platform (19/05/15). Pero no lo
es para hacerlo sobre algo más
que una novedad pop. Se tra-
ta de un cuerpo extraño, aca-
so el más filosófico y políti-
co catálogo de pop recien-
te. Complejo y sofisticado,
inasible por momentos. Una
caja de herramientas que no
es fácil de usar, pues no con-
tieneclichés, sinohallazgos.
Un smartphonogram cuya
superficie no la pueblan
aplicaciones ya diseñadas
sino métodos que hay que
probar.

En nuestra época, múl-
tiples plataformas susten-
tan e impulsan microges-
tiones y negociaciones
discontinuas, microespa-
cios de intercambio com-
ponen un flujo de vértigo
y blandura conectiva. La
Plataforma de Herndon
funciona cual punto de
apoyo para iniciar mane-
ras distintas de sobrevo-
lar el mundo, de tomarle
medida y comprenderlo. Primero, la músi-
ca-sonido de Platform asimila la lógica bi-
naria de 0/1, las polarizaciones. Entre lo
afectivo y lo nocivo, entre lo virtual y po-
tencialmente infinito de la red y lo acotado
ydoméstico, loabiertoycerrado.Sevalede
ruidos de esos ámbitos para componer, con
la apariencia de una búsqueda random,
un diálogo entre la vida exterior e interior
de ese límite que es el horizonte de nues-
tro PC. Luego emplea ese lenguaje y es-
téticade ladigitalidad.Sutrabajoesunasu-
cesión de partículas y espasmos que nos
sitúan frente alnerviosismo de Internet, las
comunicaciones interrumpidas, super-
puestas, equívocas y fugaces del mensaje
instantáneo o la teleconferencia, el barrido
de detalles sonoro-musicales del streaming,
la falsagratuidad,eldetallepíxel, losmicro-

eventos, el voyeurismo del espionaje, etc.
Una titilante papilla donde la voz huma-
na surge con papel predominante. Lima-
duras de fonemas, exhalaciones, tartamu-
deos y soliloquios conviven con algún
himno en un disco donde ciertos cortes lle-

gan a estar fabricados casi
sólo con voz humana vol-
viéndose posthumana.

Dealgúnmodo, losva-
lores del esfuerzo, la épica
de las luchas diarias de la
gente en el remolino de lo
común son dignificados,
admiradosymonumentali-
zados mediante el esfuer-
zo de la composición, de
crear nuevos sistemas para
hacer la música, para tratar
el sonido. Pero, a la vez, el
relato musical de Herndon
nos indica la chifladura del
ritmo, el estrangulamiento al
que nos sometemos en el
neofeudalismo de consumi-
dores y corporaciones. Y así se
convierte a la vez en una crí-
tica política del modo de vida
contemporáneo y en una su-
gerencia de cuidados mutuos
con que envolver esa discon-
tinuidad fragmentaria, la ace-
leración y convulsión de nues-
tra vida y obra hasta disolver su
impacto.

A cierto nivel, Platform em-
plea los elementos de mímesis
y catarsis de la tragedia griega
y los invierte. El héroe no es
como tú y yo. Somos tú y yo. Y el
crimen es cometido contra lo

quenosvuelvehumanos. Aotro,esuncan-
to al futuro mediante uno de los lengua-
jes folkposiblesen2015.Paraquiensepre-
gunte por las canciones protesta yel folkde
lacomunidaddel sigloXXI,esteálbumtie-
ne una de las respuestas. El instrumento
popular y fácil de tocar por cualquiera es
el PC y el futuro, un tiempo donde es la
gente quien pone las condiciones de los in-
tercambios y del uso del esfuerzo, el tiem-
po de la vida humana. Una visión del fu-
turo. Una propuesta de nuevos métodos
para nueva música y nueva música para un
nuevo imaginario. Pues con un imagina-
rio estandarizado y absorbido por la in-
dustria y los media es complicado crear
una interrupción del flujo, dar con nue-
vos modelos. ABEL HERNÁNDEZ

O T R A S A P U E S T A S
FFoouurr TTeett--MMoorrnniinngg//EEvveenniinngg . Kieran Hebden y
la variación sobre la repetición como bella arte.
Dos largas piezas, aparente simplicidad moto-
rick combinada con una polirritmia arpegiada de
eventos propia de la naturaleza, sintes de ata-
que bajo y mucha resonancia, una voz con la fu-
sión de sensualidad y espiritualidad de orien-
te. Giros y giros después, a veces congelados,
este derviche al que enfoca, te maravilla y des-
pués te hipnotiza. Trance y estado de gracia.

Platform será uno de los discos clave de este 2015. Su grácily exacta unión de forma y contenido propone un inédito esce-nario desde el que la música actual puede mirar al futuro einventar nuevos relatos con que comprendernos y liberarnos.

La plataforma pop
de Holly Herndon

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S
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Pocosdocumentaleshan tenido un
impacto cinematográfico y social
tan brutal como The Act of Killing
(2012) en el que el cineasta Jos-
hua Oppenheimer (Austin, Texas,
1974) reconstruía a través de los
propios verdugos los masivos ase-
sinatosdesupuestoscomunistasen
Indonesia durante los años sesen-
ta. Con devastadores efectos, Op-
penheimer refleja en ese ya his-
tórico filme el presente de quienes
ordenaron y perpetraron un geno-
cidio (sobre todo de campesinos
pobres e intelectuales) en el que
murieron casi un millón de perso-
nas.Descubrimosentoncesque los
ideólogos del crimen siguen per-
teneciendo a la élite económica y
política del país mientras los ma-
tarifes están en libertad y presu-
men de su condición de “gangs-
ters”. The Act of Killing, que tuvo
consecuencias sistémicas en el país
asiático, encuentra ahora su conti-
nuación en The Look of Silence (La
mirada del silencio), donde escu-
chamos la voz de las víctimas.
“Creo que ambos filmes forman el
mismo cuerpo de trabajo, sobre

Joshua
Oppenheimer

“Intento ver
humanidad

en los asesinos”

Tras la impactante The Act

of Killing, el estadounidense

Joshua Oppenheimer vuelve

al genocidio indonesio con

La mirada del silencio, se-

gunda entrega sobre aquel

horror. Ahora pone su lupa

en el caso concreto de una

familia que ve cómo los

verdugos no sólo no perdo-

nan a sus víctimas sino que

presumen de sus crímenes.

C I N E
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todo la versión no cortada de The
Act of Killing”, nos cuenta el di-
rector. “Las dos piezas se com-
plementan de una manera muy
cuidadosa, sonprácticamentesi-
métricas. En La mirada del si-
lencio vemos ese silencio de las
víctimas, de los cientos de miles
de muertos, un silencio que
también marca la primera, que
es más surrealista, porque des-
pués de escuchar a los perpe-
tradores llega siempre ese es-
tado. Los silencios de uno y otro
filme dialogan entre sí. Los
muertos callan pero siguen pre-
sentes en la vida de quienes les
sobrevivieron: sus hijos, padres,
hermanos etc y la pregunta es
cómo vive esta gente rodeada
por los culpables, que siguen
impunes”.

Son muchos los si-
lencios que atenazan a
esta historia y la obra de
Oppenheimeresungri-
to contra la violencia
muda de una represión
criminal. En La mirada
del silencio una familia
descubre, viendo la pe-
lícula, la identidad del
hombre que mató a uno
de ellos. Su hermano,
Adi, entonces un niño,
hoy un adulto marcado por esa
trágica desaparición, inicia una
serie de entrevistas personales
con los causantes de su infor-
tunio para tratar de entender lo
inconcebible. Al silencio de los
muertos se suma ahora el silen-
cio de sus supervivientes, que
solo han dado la cara después
del estreno del trabajo de Op-
penheimer en un país en el que
el genocidio fue tabú durante
décadas. “Centrándonos en un
solocasoevitamos hacerunape-
lícula con multitud de supervi-

vientes, lo cual habría dado lu-
gar a una investigación o un in-
forme sobre Indonesia muy su-
perficial. Cuando seguimos a
una sola familia podemos iden-
tificarnos con ellos, no es una
cuestión de un país en concreto,
es una situación emocional que
nos afecta. Y esto es lo que el
cine hace mejor, crear empatía”.
La idea de la posibilidad del
perdón, por supuesto, sobre-
vuela el filme.

–Lo terrible es que los cul-
pables no solo no han pagado
sino que forman parte de la cla-
sedirigente.Ensucaso no se les
plantea la posibilidad del per-
dón, se les impone.

–Es más complicado. La
madre no ha perdonado, sigue

enfadada. En el caso de Adi,
el hijo, es una mezcla entre
desesperación y miedo. Cuan-
do Adi me pidió en 2012 que se
quería enfrentar con los geno-
cidas me dijo que lo hacía por-
que era la única manera de sa-
car a su familia de la trampa en
la que estaba metida. Hablar,
dialogar y perdonar es una ma-
nera para él de superar el mie-
do que ha heredado de sus pa-
dres y evitar que lo sufran sus
hijos. Es la única manera de se-
guir teniendo como vecinos a la

gente que mató a su hermano.
–Esa incapacidad de los ge-

nocidas de admitir su culpa es
escalofriante. ¿Tampoco son
ellos capaces de perdonarse a
sí mismos?

–Ese esfuerzo que hace Adi,
separar al criminal del ser hu-
mano, ellos no son capaces de
hacerlo consigo mismos. Pedir
perdón por esos asesinatos sig-
nifica asumir que su vida ha sido
unfracaso.Nopodemoshuirdel
pasado, de lo que hemos hecho.

–Viendo sus películas uno se
pregunta qué se siente tratando
con personas que han cometido
crímenes tan horrendos.

–Ojalá hubiera dejado este
punto claro antes de estrenar la
primera película. El hecho de

que los filme no significa que
simpaticeconellos. ¿Cómopue-
do tratar con asesinos? La res-
puestaesquenosonmonstruos,
son seres humanos. Nos gusta-
ría dividir el mundo en buenos
y malos pero no es tan fácil. Hay
un mecanismo del mal por el
que losmonstruossecomportan
como monstruos porque les da
demasiado miedo abordarlo de
otramanera.Tuvepesadillasdu-
rante meses. Al final, desde lue-

go no les hago propaganda pero
sí trato de ver su humanidad.

– ¿Cree que los comunistas
hubieran hecho lo mismo de es-
tar en el poder?

–Entiendo la pregunta. He-
mos visto atrocidades comunis-
tas en Camboya o en la Rusia de
Stalin. Los seres humanos tien-
den a hacer cualquier cosa cuan-
do están en grupo y sienten que
no habrá castigo. En este caso,
ellos defienden el capitalismo
basado en el individualismo. Su
matanza tiene un acento más
despersonalizado, se mata en
nombre del yo, no del pueblo.
Por otra parte, el conflicto en In-
donesia no era tanto entre co-
munistas y capitalistas como en-
tre un orden social heredado del

colonialismo con una
élite dominante y una
población muy pobre.
Con la bandera del anti-
comunismo, el régimen
de Sukarto mató a todo
aquel que retaba a un
sistema injusto. Occi-
dente tiene una respon-
sabilidad, porque basa
su opulencia en la mise-
ria de estos países.

–El presidente Oba-
ma vivió en Indonesia

entre los 6 y los 10 años años,
meses después de las matan-
zas pero en sus memorias se
muestra bastante parco...

–Obama sí dice que se mar-
chan del país porque el am-
biente está enrarecido y la ma-
dre siente que no es el lugar
para criar a un niño. También
habla de corrupción y de que
algo “terrible ha sucedido” pero
es cierto que no es muy con-
tundente.Detodosmodos,el li-
brodeObamahatenidoungran
impacto en el país. JUAN SARDÁ

Los muertos callan pero siguen presentes en sus familiares. La pregun-

ta es cómo vive esa gente rodeada por los culpables, que siguen impunes”

L A M I R A D A D E L S I L E N C I O ,
U N A R E F L E X I Ó N S O B R E E L P E R D Ó N
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En su última película, El di-
nero (1984),RobertBresson
llevó su pesimismo hasta
un lugar sin retorno: no
hay salvación para la
condiciónhumana.El
vilmetal todo loman-
cha y embrutece. En
su libre adaptación
de El billete falso de
Tolstoi, los constan-
tes planos detalle del
dinero que corre de
mano en mano no ha-

cen sino recordarnos, sin lugar al equívo-
co,elconductodeladesgracia.Pensábamos
quizá que en ninguna otra película los fa-
jos de billete adquieren una presencia tan
primordial, como si fuera el único lengua-
jequeentiendeelhombre,perohayquere-
trotraersealMadrid deprincipiosde los se-
senta que documentó Fernando Fernán
Gómez en El mundo sigue (1965) para en-
contrar un filme cuyo flujo lo marca la cir-
culación de billetes. El dinero adquiere el
mismo estatuto que los protagonistas: las
hermanas Elo (Lina Canalejas) y Luisa
(Gemma Cuervo), y el despreciable mari-
dodelaprimera,Faustino(FernánGómez).

Rescatar hoy para la gran pantalla una
obra de este calibre, desplazada de los cen-
sos del gran cine español tal y como lo fue
en su tiempo, maltratada y vejada por el
franquismo, apenas distribuida en vídeo
o DVD y desaparecida del imaginario po-
pular durante medio siglo, no solo respon-
de a un acto de justicia histórica, también a
la pertinencia de las miserias del pasado
para alumbrar las del presente. A pesar
del empeño negacionista de discursos ofi-
ciales, la pobreza no puede esconderse. La
pobreza siempre duele y ejerce sus me-
canismos de humillación, pero cuando la
reconocemos en las calles de nuestra ciu-
dad y en los genes de nuestra identidad,

inevitablemente golpea con más fuerza.
Fernán Gómez encontró en la Guía de pe-
cadores de Fray Luis de Granada el exordio
moral de la película: “Verás maltratados los
inocentes, perdonados los culpables, me-
nospreciados los buenos, honrados y su-
blimados los malos; verás los pobres y hu-
mildes abatidos, y poder más en todos
los negocios el favor que la vir-
tud”. Veremos todo eso en
El mundo sigue. Veremos
una relación fraternal
embrutecida por el ma-
terialismo y veremos la
esperanza de una qui-
niela truncar en obse-
sión destructiva. Vere-
mos el Madrid de las
grandes avenidas en el re-
trato verista de la gran ciudad
en ciernes, abatida por la penu-
ria, la envidia, la maledicencia, el machis-
mo y la ruina moral. Veremos los únicos
rayos de luz en una abuela inquebranta-
ble a la fatiga (conmovedora MilagrosLeal)
para alimentar a su nieto desnutrido, aca-
so también en un crítico de teatro (Agustín
González) que equivocó el destino de su
amor. En su crónica familiar, Fernán Gó-

mez persigue la estética ne-
orrealista para extraer vio-

lencia y frustración de
cada plano, y una clase
de verdad en su retrato
de la vida española en
los años sesenta que
atraviesa el tiempo
para salir fortalecida.
El mundo sigue abre
un agujero en la pa-
redparaasomarnosal
Madrid de hace me-

dio siglo y ver lo que

fuimos (lo que fue España), sentir que la
corriente sanguínea de la historia nos vin-
cula con los fantasmas de un país que creí-
amos transformado.

Contagiado acaso por las explosiones de
modernidad en el cine europeo, todo ello
lo cuenta el actor y cineasta –dando vida
a españolito mezquino– con la audacia dra-
mática de las alteraciones temporales, con

el empleo de monólogos interiores
para revelar las conductas psi-

cológicas de sus castigadas
criaturas, proponiendo

juegos de montaje en
fértil dialéctica con el
drama. Es el mismo
autor que después
adaptaría Ninnete y un

señor de Murcia y que
ya había escrito y dirigi-

do La vida alrededor
(1959), el mismo cineasta

esencial para escrutar la tradición
de nuestro cine (y nuestra historia) que
años después emprendería El viaje a nin-
guna parte (1986) para cerrar su filmogra-
fía en el origen de todo, Lázaro de Tormes
(2001). Basta ver su legado para no olvi-
dar de dónde venimos y comprobar adón-
de hemos llegado. La vida sigue y la po-
breza sigue matando. CARLOS REVIRIEGO
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En El mundo sigue vere-

mos el retrato de la gran ciudad

en ciernes abatida por la penuria,

la maledicencia, el machismo y la

ruina moral. Violencia y frus-

tración en cada plano

C I N E D E R E E S T R E N O

El mundo sigue ... y la miseria también
Reestreno de la obra maestra de Fernán Gómez en su 50 aniversario

E L A C T O R Y D I R E C T O R E N E L M U N D O S I G U E ,
D O N D E B U S C A L A E S T É T I C A N E O R R E A L I S T A
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Casas deshabitadas
G O N Z A L O T O R N É

¡
Hay que ver cómo han cambiado los escritores en la Red
en los últimos diez años! Y no me refiero a los cambios
físicos o de mentalidad de soporta cada uno, sino a la

manera cómo se presentan y actúan mayoritariamente en el
mundo digital.

Hace unos diez años lo prime-
ro que hacía un novelista era abrir-
se un perfil en Wikipedia (es po-
sible que el hábito siga vigente) y
después, si quería seguir incre-
mentando su presencia, se ponía
a diseñar un página personal, que
es lo hoy nos interesa.

Estas incipientes webs perso-
nales incluían información varia-
da sobre el autor repartida en dis-
tintos apartados: biografía, obras,
críticas,entrevistas, traducciones…
casi como si fueran las distintas de-
pendencias de una casa (uno de los
diseños favoritos adoptados por es-
tas“páginasdeescritor”),dondese
depositaba la variada información
sobre el escritor. Estos registros,
aunque podían ser muy útiles (so-
bre todo si el protagonista era con-
sagrado y con mucho material dis-
perso) corrían el riesgo, dada la
lentitud con la que se actualiza la
bibliografía de un novelista, de
confundirse con mausoleos o ce-
notafios.

En algunas de estas páginas
personales (las más atrevidas) se
destacaba el enlace hacia un blog
personal, este espacio innovador
terminó convirtiéndose en el cen-
tro de la actividad virtual del es-
critor, y devoró el resto de la “casa”. Las webs-personales
ya no se actualizaban para reflejar un nuevo artículo o un nue-
vo libro en el mundo “físico”, sino al dictado del material cre-
ado a propósito para la Red. Las páginas se volvieron más
dinámicas (una de las palabras favoritas del gremio) y los

escritores agentes activos. El siguiente paso natural para fa-
vorecer el dinamismo ha sido irse desembarazándose del blog
(que no dejaba de ser un tanto aparatoso) para intervenir de
manera mucho más frecuente en las diversas redes sociales:

tanto es así que muchos de los no-
velistas que andan por Internet se
han convertido, con independencia
de la calidad de sus emisiones,
en productores de contenido en
directo.

(Cambios,porcierto,quenotie-
nen nada de “naturales”, sino que
vienen azuzados por la idea de que
un escritor no entra en la Red a di-
vertirse o pasar el rato como cual-
quier otro ciudadano sino a pro-
mocionarse tanto como le sea
posible).

Entre tanto, ¿qué ha sido de las
ya viejas páginas personales? Al-
gunas ha sido borradas, claro está,
otros escritores, los menos, siguen
actualizándolas, pero un grueso
considerable siguen abiertas y des-
cuidadas, y pueden visitarse to-
davía como si fueran casas desha-
bitadas (o una feria de automóviles
viejos). Pueden haber medio
abiertas miles, claro está, pero en
está dirección (http://www.trazeg-
nies.arrakis.es/pagescritores.html)
viene una selección manejable.
Se puede pasar un rato entreteni-
do sonriendo ante las viejas plan-
tillas o calibrando la audacia y la
imaginación de algunos diseños
pioneros. Como tanto de lo que
queda arrinconado estás “casas

abandonadas” desprenden algo de ingenuidad, y con todo
su “estatismo” invitan a preguntarse si no tenía su gracia el
pedestre mundo virtual previo a la marea de la auto-pro-
moción, cuando todavía parecía sensato intervenir con cier-
ta vocación de servicio. ●

Qué personaje será Roberto Enríquez (más
conocido como @BobPopENELAIRE), in-
discutible y originalísimo pionero de los blogs
literarios, que mientras la mayoría de inter-
nautas buscan constituirse en una marca re-
conocible él hace todo lo posible por recordar
que también es “otro”. Cuando era un pro-
metedor novelista se dedicaba a la crítica de
la televisión más frívola y a comentar el ves-
tuario de sus colegas. Ahora que triunfa en te-
levisión como colaborador de Andreu Bue-
nafuente le ha dado por gestionar un tumblr
(http://diasajenos.tumblr.com/) medio clan-
destino que es uno de los proyectos más ori-
ginales de la Red hoy en día: un diario com-
puesto de entradas y citas ajenas (extraídas de
dietarios, memorias, columnas de opinión, ti-
tulares de periódico...). El resultado está muy
lejos de resultar frío o deslavazado: Enrí-
quez se vale de un astuto montaje y de cal-
culadas intervenciones (fragmentosdesupro-
pio diario) para comentar o poner en
evidencia aspectos de la actualidad. El efec-
to que produce oír como estas voces lejanas y
prestigiosas se refieren (sin ellos saberlo) a las
noticias del día resulta casi sobrecogedor.

Diario ajeno
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¿Qué libro tiene entre manos?
Unbroken de Laura Hillenbrand, una biografía exquisi-
tamente escrita sobre un gran atleta americano cuyas
aventuras son alucinantes, y también Biología y Espíritu,
de mi entrañable amigo Andrés Moya, gran genetista y
evolucionista de la Universidad de Valencia.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Leo de vez en cuando libros de mi juventud, entre otras
cosas para mantener mi contacto “espiritual” con Espa-
ña. La semana pasada decidí leer de nuevo Ensayos Li-
berales, de Gregorio Marañón, del que me acordaba fa-
vorablemente. ¡Qué desilusión!
¿Con qué escritor, científico o artista le gustaría tomar
un café mañana?
Con muchos. Más de los que caben en un café. Luis de
Pablo entre los músicos, Joaquín Pacheco y Joaquín Va-
quero Turcios, entre los pintores; Camilo José Cela Con-
de, que cuenta como escritor, científico y poeta…
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Dos libros que leí cuando tenía unos diez años y que
me impresionaron, sobre todo el segundo: La Cabaña
del Tio Tom y Las Tribulaciones de un Chino en China.
Cuéntenos la experiencia cultural/científica que le cam-
bió su manera de ver la vida.
Un profesor de ciencias de segundo año de bachillera-
to, en mi colegio de los Padres Escolapios en Madrid.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Por supuesto. Tengo una colección de arte muy extensa.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas
En el Museo de Arte Contemporáneo de Orange County,
donde vivo: dos artistas demasiado abstractos y modernos
para mi gusto.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
Velázquez y Goya. De hecho tengo un grabado original
de los Desastres de la Guerra.
¿Qué música está escuchando?
Música clásica principalmente. Ayer, las Sonatas para Ce-
llodeBachtocadasporPabloCasalsyeldíaanterior laNo-
vena sinfonía de Beethoven, tocada por la Orquestra Sin-
fónica de Los Ángeles y dirigida por Gustavo Dudamel.
¿Se imagina haciendo otra cosa distinta que no sea la in-
vestigación?
Disfruto haciendo ciencia y enseñando, a mis 81 años.
(¡En Estados Unidos no hay jubilación forzosa por razo-
nes de edad!)
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Importante. Sirve para mucho; para mejorar.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Me gusta. Hay grandes directores y estupendos actores.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Un Don Juan de Zorrilla, aunque parezca sorprendente.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Los Olvidados, de Buñuel, y Casablanca, con Bogart.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
España.
Mejorar la investigación científica. Modernizar los pro-
gramas de estudio de las universidades.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
Soy bastante tolerante pero el ex presidente americano
George W. Bush tiene bastantes puntos, lo cual me hace
muy desagradecido porque fue él quien me dio la Me-
dalla Nacional de Ciencias, el galardón científico más dis-
tinguido concedido en los Estados Unidos.
¿Estálacorrupciónmetidaenlagenéticadelserhumano?
Ciertamente, no.
¿Qué cambiaría sin perder un minuto de la ciencia espa-
ñola?
El presupuesto. Es una vergüenza que en España se in-
vierta solo el 1 por ciento del PIB en la investigación
científica. La media de Europa es el 2. Los países más
avanzados invierten el 3 por ciento. La ciencia “paga”.
Tres estudios independientes llevados a cabo en los
EEUUllegarona lamismaconclusión:el50porcientode
todo el desarrollo económico de los EEUU desde la II
Guerra Mundial se debe a avances científicos y tecnoló-
gicos, que han tenido lugar precisamente después de la
contienda.Noestánadamal: se invierteel3porcientodel
PIB y rinde el 50 por ciento del desarrollo económico. ●
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Francisco J. Ayala
A sus 81 años sigue en activo. Acaba de lanzar dos libros y continúa
su tour por todo el mundo. El científico Francisco J. Ayala desconoce
el significado de la palabra jubilación tanto en inglés como en español.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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