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olaboré con un equipo de

escritores chinos que tra-

dujeron al espaiiol los Po-
emas de la tierra y del viento de
Mao Tse-tung. Los publicé el
ABC verdadero y dieron la
vuelta al mundo hispanico.
Tengo conciencia de la dificul-
tad de hacer una version del
chino al castellano sin desfi-
gurar lo que el poeta quiso de-
cir, aparte la casi imposibili-
dad de conservar el aliento
lirico del poema 'y el temblor
del verso. Por eso mi admira-
ci6n por Guojian Chen es muy
grande. Nacido en Vietnam en
el seno de una familia china, ha
traducido al espaiiol lo mejor
de la lirica de una nacién vol-
cada durante cuatro milenios
en la poesia. Poemas de Tang,
edad de oro de la poesia china
es un libro revelador al que de-
diqué en su dia atencion pu-
blica. En su tltima obra, La po-
esia china en el mundo hispano,
Guojian Chen ha hecho un ex-
haustivo trabajo de investiga-
cion que revela el interés de
la intelectualidad del mundo
hispanico por la poesia china.
El autor se refiere, por poner
un ejemplo, a la version caste-
llana que Octavio Paz hizo de

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano

LiPo, Wang Wei, Tu Fu o Li
Ch’ing-chao. Y lo expresa con
asombroy reconocimiento. Es-
tamos ante un libro extraordi-
nario, en el que Guojian Chen
repasa el esfuerzo de los tra-
ductores espafioles e hispano-
americanos para trasladar el te-
soro inacabable de la poesia
china al idioma de Cervantes
y Gabriela Mistral, de San Juan
de la Cruz y Vicente Huidobro,
de Federico Garcia Lorca y
Pablo Neruda.

* %k ¥k

Mario Vargas [Llosa ha puesto
prélogo certero al dltimo libro
en pos de la verdad de Juan
Cruz: Toda la vida preguntan-
ao. He dedicado articulos y co-
mentarios a la obra literaria del
autor de Cronica de la nada hecha
pedazos. Frente a tanta came-
lancia como hoy anega nuestra
republica de las letras, Juan
Cruz es la autenticidad. Su re-
lacion personal con algunos de
los nombres cimeros de la lite-
ratura contempordnea no es
una fabulacién sino una reali-
dad contrastable. Los cicate-
ros de turno suelen regatear los
méritos ajenos. Pero la vida li-
teraria espafiola no se entende-

ria actualmente sin la aporta-
ciéon de Juan Cruz. A su nuevo
libro, el autor se trae, cargadas
sobre los hombros, las largas en-
trevistas con los mds grandes,
empezando por mi inolvidado
amigo Pablo Neruda y termi-
nando por George Steiner. El
gran Rulfo, Garcia Miérquez,
Saramago, Emilio Lledé, Caro
Baroja, Umberto Eco, Giinter
Grass, Carlos Fuentes, Doris
Lessing, Imre Kertézs, Susan
Sontag entre otros muchos, des-
filan certeramente radiografia-
dos por las paginas de Toda la
vida preguntando. Capitulo apar-
te para Miguel Delibes y Mario
Vargas Llosa. Con Cervantes y
Pérez Galdés, Miguel Delibes
forma la trilogia de los mas
grandes novelistas espafioles.
Mario Vargas Llosa, por su par-
te, es el equilibrio, la mesura, el
buen sentido, la calidad litera-
ria. Estd reconocido como el au-
tor en espafiol mds influyente
en el mundo de hoy. Algunos
dirdn que faltan nombres en la
geografia literaria del libro de
Juan Cruz. Pues claro, pero son
todos los que estin aunque no
estén todos los que son.

* %k ¥
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Angélica Liddell, vencedora en
dos ocasiones del festival de
Avignon, premio Valle-Incldn,
Ledn de Plata en la bienal de
Venecia, ocupa hoy lugar ci-
mero en el teatro espaifiol.
Autora, directora, actriz, esce-
nografa, su piel estd impreg-
nada hasta el dltimo poro
del hecho teatral. En Ciclo de las
resurrecciones, su ultimo libro,
Angélica Liddell incluye cinco
obras de distinto pelaje litera-
tio: Primera carta de San Pablo
a los corintios, You are my destiny,
Tandy, La novia del sepultureroy
Salmos. Niuna linea de Angé-
lica Liddell tiene desperdicio.
Es un prodigio literario. Ni
un adjetivo sobado ni una me-
tdfora vulgar ni un lugar co-
mun. Angélica Liddell vive
adornada por la envidia que
suscita en amplios sectores
del mundo teatral. Son muchos
los que no la pueden soportar.
Su éxito apabulla. Hace ya
mucho tiempo que yo me
rendi a la calidad literaria,
a la profundidad de pensa-
miento, a la independencia
feroz de esta autora que pelea
dia a dia y sin desfallecer en
la vanguardia del mejor teatro
espafiol. ®
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¢Sexismo poético?

JUAN PALOMO

1 editor Chus Visor ha manifestado en estas piginas lo que piensa

sobre la poesia de hoy, y las poetas (y adyacentes feministas) se
han levantado en armas. No es que Visor haya mentado a los muer-
tos de nadie ni echado mano del humor negro, que eso es libertad
de expresion. No. Ha dicho que, a su juicio, habia mejores poetas hom-
bres que mujeres y que no veia en el siglo XX tan buenas poetas como
fueron Matute y Martin Gaite en la novela. En qué momento, Chus
Visor. Manifiestos, insultos, acoso inquisitorial (Merino #xz7) y nervios
dictatoriales corrieron por la red. Sefioras mias, ;no puede un editor ve-
terano decir lo que piensa? ;En qué pais creen ustedes que vivimos?
fVamos a tener que imprimir camisetas con Je suis Chus Visor?

I New York Times daba hace unos dias el pésame a ese millén

cien mil lectores que habia agotado Grey, de E. L. James, en
cuatro dias, porque “es sélo un refrito de Las sombras de Grey [...], que
podrian haber escrito mejor las fans de la saga, dada su falta de
imaginacién y talento”. Del protagonista, lamenta verlo converti-
do en un inseguro Grey que poco tiene que ver con el de libros
anteriores. Y si, las ldgrimas de la autora llegan hasta aqui, pero de
risa, porque (crefan en serio los del NY'T que habia escrito el libro
pensando en ellos?

Nuestros jévenes musicos siguen haciendo cumbre en nuevos oczo-
miles. Con 24 afios, Pablo Ferndndez ha sido el primer espafiol en
ser ungido en el Concurso Internacional Tchaikovsky, certamen
cuatrienal que se celebra en Rusia desde 1958. El jurado que escru-
t6 su talento estuvo compuesto por chelistas de postin como Mischa
Mayski, David Geringas ¢ Ivan Monighetti. En la Escuela Reina
Sofia, donde se formd, descorcharon el champén para celebrar el logro.

Y es que con este calor el teatro es lo tinico que me reconforta. Por eso
aplaudo la iniciativa del Teatro Galileo, en cuya terraza, al aire li-
bre y con refrigerio mediante, puede verse Milagro en casa de los 1.0-
pez, de Mihura. Los actores Nuria Gonzilez y Carlos Chamorro, en es-
tado de gracia, intepretan a Mercedes y Jeronimo, un matrimonio
acomodado que lleva diez afios sin salir de casa... Su director, Ma-
nuel Gancedo, recupera asi al Mihura mds enigmatico. @

- CUENTA 140 POESIA | NAGIONALISMOS h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las fronteras derruidas fertilizan el paisaje. /
El viento descompone su discurso acalorado / en fonemas espectrales.

L IsABEL BArBA GoNzALEz (RisouEro, 196) _I

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GCTRL+ALT+SUPR
Sebaldiano

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

No me gustaria dejar pasar este curso sin
hablar de una de las exposiciones mas
interesantes de este afio: Las variaciones
Sebald, dirigida por Rosa Ferré y comisa-
riada por Jorge Garrion en colaboracion
con Pablo Helguera (CGCB, 10 de marzo- 25
de julio). Parece claro que el escritor W.G.
Sebald, tragica y prematuramente fallecido
en 2001, con su vagabunda mirada, entre
distraida y moral (que no moralizante) se
ha convertido en uno de los autores que
desde una tradicion tan analdgica como
digital, tan clasica como hipermoderna,
estd marcando buena parte de las sendas
literarias de este siglo XXI.

Lo interesante de la exposicion, alusiva y
reticular, es que apenas se cita a Sebald;
por el contrario, se concitan artistas cuya
obra se ha visto influida por aquel o bien en
sus obras se aprecian ecos. De Susan Hiller
a Guido van der Werve, de Fernando
Séanchez Castillo a Andrea Geyer, de
Mariana Castillo Deball a Carlos Amorales,
entre otros. Recomiendo su web, donde
entre muchos e interesantes articulos
acerca del escritor, hay un diccionario:
gran niimero de autores fuimos invitados a
filmarnos proponiendo un término
relacionado con Sebald y dando una
definicion. Elegi sebaldiano porque creo que
del mismo modo que existen lo kafkiano y lo
dantesco, hay ya una forma de transitar la
literatura con tal cartografia: en sus viajes
el autor va interaccionando con personas,
objetos, momentos historicos, y con todo
ello va creando cartografias, visiones que
desafian la virtualidad, de carga muy densa
y metaférica, y que al mismo tiempo son
una investigacion de la realidad.

Tal vagabundeo, que podria parecer una
deriva mas o menos superficial, finalmente
adquiere una densidad y un conflicto que
interpreta hoy la complejidad del mundo.
Una especie de red analdgica que se
comporta también como una red digital.

Lo sebaldiano lanza una literatura futura.
Corran a verla.
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LETRAS

Los intelectuales griegos toman la palabra ante la crisis que cuestiona Europa

Esperando a los barbaros

Es dificil sefialar con precisién
el origen mismo de la crisis grie-
ga actual, que para algunos in-
telectuales estarfa en el crack de
2010, para otros en el nacimien-
to del euro, en 2002, mientras
que el poeta Yannis Yfantis (Rai-
na, 1949), premio Kavafis, se re-
monta a la adhesion de Grecia
ala Unién Europea, en 1981,
cuando el pais heleno se unié
para defenderse del imperialis-
mo turco “que acababa de hacer
una intervencion militar brutal
en Chipre” y para olvidar defi-
nitivamente los afios de la Dic-
tadura, creyendo que “dentro
de la UE tendriamos democra-
cia protegida, prosperidad eco-
némica, y solidaridad...”.

MIRAR LEJOS

Con todo, hay quien mira atin
mas lejos, como la joven poeta,
narradora y dramaturga Angue-
liki Korré (Atenas, 1992), au-
tora de E/ unicornio y el delirio,
que acusa directamente a los po-
liticos que en los afios 70 acep-
taron ayudas eu-

| una cierta solucion”.

Constantin Kavafis des-
cribié en los versos de
“Esperando a los barba-
ros” la disyuntiva de una
civilizacion que afronta
su inminente derrumbe.
Grecia vive desde hace
afios su propia caida as-
fixiada por la deuda y las
convulsiones politicas
que se agudizan cada
dia. Pero, ¢qué piensan
sus intelectuales, sus
novelistas y poetas? Es
hora de que tomen la pa-
labra. Y descifren el
enigma final del poeta:
“éQué va a pasar con
nosotros si no llegan fi-
nalmente los barbaros?
Esa gente era, al cabo,

ropeas para transformar las in-
fraestructuras griegas: “Si, y
también se contrataron a miles
de funcionarios para consolidar
una nueva nacion, prosperay
fuerte. Pero no todo el dinero se
empled en este pequeio ‘rena-
cimiento’. En realidad sélo fue
un 30 por ciento: el resto se lo
quedaron los politicos, pero a
nadie le importaba, porque es
dificil oponerse cuando uno pro-
mete una Nueva Grecia”. Pero
nada salié bien. Ademads, como
destaca Yfantis, “el pais se vi6
enredado en una escalada ar-

mamentistica por los problemas
estratégicos de esa zona del Me-
diterrineo que nos obligd a
comprar armas costosimas ¢ ine-
ficaces, mientras unos pocos co-
rruptos se enriquecian, hasta
crear una deuda inmensa que
ignoraba el pueblo griego, que
estaba hipotecando su futuro sin
saberlo”. Sélo ahora, cuando la
paciencia de los paises acree-
dores parece agotada, es cuando
un grupo numerosos de intelec-
tuales reclama que Alemania
devuelva el préstamo forzoso e
ilegal que el gobierno nazi re-
cibié de Grecia, o que indemni-
ce al pais por los pueblos arra-
sados durante la guerra, como
hizo en gran parte de Europa.
Takis Fotopoulos (Quios,
1940) es un intelectual muy res-
petado en Grecia. Filésofo,
economista y promotor
del movimiento por
una “democracia
inclusiva”, vive
en Londres




nal. Pero Europa asegura un
marco institucional para prote-
ger nuestra democracia, sin €so
serfa muy facil caer en las ten-
taciones de un régimen autori-
tario. Suena paradéjico, pero el
actual gobierno de la izquierda
es propenso a este tipo de com-
portamiento antidemocratico y
populista. Ademds, una Grecia
sin Europa serfa un pais de
Oriente Medio, no quiero pen-
sar en esa posibilidad”.

Tampoco Europa quedarfa
indemne. A fin de cuentas,
como senala Yannis Yfantis, una
Europa sin Grecia significa una
Europa sin la mitologia griega,
sin Homero, Safo, Hesiodo, He-
rédoto, Tucidides, Tales, Arqui-
medes, Esculapio, Sécrates,
Aristételes, Platén, Epicuro,
Aristéfanes, Esquilo, Séfocles,
Euripides..., sin Alejandro el
Grande y sin El Greco, sin el
arte bizantino, sin la escultura
griega y la pintura griega dis-
persas en todos los museos de
Europa..., sin lengua griega,
“una Europa sin Grecia no es
Europa. No puede siquiera ser
llamado asi, porque incluso ese
nombre es griego”

Mientras llega el momento y
se reanudan las negociaciones,
novelistas, poetas v filsofos es-
tan volcando con mayor o menor
fortuna lo vivido estos afios. Van-
gelis Raptopoulos recuerda aho-
raque “en los afios anteriores de
la falsa prosperidad, la Literatu-
ray el Arte en general se habi-
an transformado en elementos
decorativos, en simples mer-
cancfas. Eltnico valor que exis-
tia para nuestras sociedades pa-
recia ser el Dinero”. La crisis, sin
embargo, cred la necesidad de
nuevos valores que sélo podian
ser espirituales, y propicid la
aparicion de obras politizadas
con inquietudes sociales ¢ in-
cluso obras que tratan la crisis

'LOS INTELECTUALES GRIEGOS TOMAN LA PALABRA/LETRAS]

econdémica. “Pero—afirma el no-
velista—, aunque se hayan des-
tacado, no han conocido un gran
éxito. En cualquier caso, es to-
davia temprano. Las semillas es-
tdn sembradas pero no estan to-
davia germinadas. Como dice
un dicho griego, lo bueno se
demora”.

LA CULTURA COMO ENMIENDA

Y el fil6sofo Fotopoulos pro-
pone, finalmente, reservar una
tarea fundamental de enmien-
da ala crisis actual a la cultura:
“Puede jugar hoy el papel cru-
cial de la desmitificacidn, es de-
cir, poner de relieve las causas
reales de los problemas actuales.
Para ello urge una nueva “cul-
tura desde abajo” real, en oposi-
ci6n a la cultura
impuesta “desde
arriba”.

Afinde cuen-
tas, como subraya
Anghelis, “para
el poeta o el artis-
ta no es necesario
participar en ma-
nifestaciones, fir-
mar peticiones
contra el sistema
politico o escribir poemas mili-
tantes repitiendo su ritual de
duelo. Solo tiene la obligacién de
ser fiel a su forma de ser y estar
abierto al mundo actual. Hay
una receta fcil que permite a
cualquiera subir rapido y ganar
mucha publicidad, pero eso no
tiene nada que ver con la gran
poesia o la poesia que perdura.
Yo tengo confianza en la gene-
rosidad de la palabra, en su ri-
queza simbolicay ética. Dar sen-
tido a nuestras pobres vidas, ese
es el deber de la literatura en
las épocas de crisis y no solo”.
NURIA AZANGOT/DANIEL ARJONA

Lea una antologia de poetas griegos
en www.elcultural.es

“Los creadores vivimos una
situacion insolita. Falta dine-
ro pero la cultura ha tenido
asi la oportunidad de inde-
pendizarse y madurar”

EUROPA Y GRECIA:
ALTERNATIVAS Y DIGNIDAD

KOSTAS VRACHNOS

En términos de teoria, historia, cultu-
ra, axiologia, deontologia, etc, es un
chiste referirse a Europa omitiendo a
Grecia, pero en términos de economia,
capitales y mercados si es posible ha-
cerlo. Y, por descontado, no identifico Grecia con su pasa-
do. Hablo de un pais y un pueblo muy vivo y creativo y vir-
tuoso, que, mds alld de sus tremendos defectos y su situacion
lamentable, mantiene valores y caracteristicas tinicos en el
mundo, que podrian constituir una respuesta al nihilismo
mundial. Creo que una Europa sin Grecia seria el principio
del fin de Europa. Del mismo modo, me es absolutamente
imposible imaginar una Grecia fuera de Europa. No podria
subsistir con dignidad. No hay alternativa. Estar en Europa
es una suerte geofisica sin parangén. Lo absurdo es que,
por un lado, la retérica nacional po-
pulista y, por otro, la propia Europa
en su continua descomposicién moral,
han hecho que en estos anos de re-
cesion la palabra “Europa” (y “Ale-
mania”, no sin raz6n) haya llegado a
asociarse para gran parte de la pobla-
cién con algo negativo. Y eso que mi
pais le debe ala UE muchisimo y se ha
beneficiado enormemente de ella (ins-
tituciones, democracia, moderniza-
cion, ideas, desarrollo, seguridad).
Los creadores nos encontramos con una situacion insé-
lita: por una parte, la falta de dinero y de subvenciones,
aunque ha tenido un efecto terrible sobre quienes se dedi-
can y viven de la cultura, ha ofrecido al mundo cultural la
oportunidad de independizarse y madurar. Por otra, ha apa-
recido un tardio interés masivo por lo social y colectivo,
que se refleja en un claro aumento de las piezas de temas po-
liticos, poesia social o arte violento. Aunque una “poesia de
la crisis” que no tenga como base la crisis ontolégica, estd y
estard condenada al fracaso. De todas formas, los escritores
deben, a través de la verdad, la moral y la belleza, ayudara los
individuos y a los pueblos a cobrar conciencia de la reali-
dad, y a orientar sus vidas conforme a los valores y bienes
colectivos, espirituales, éticos y estéticos, convenciéndoles al
tiempo de que el verdadero sentido y placer esté en ellos.

Kostas Vrachnos (Kalamata, 1975) es poeta, ensayista, traductor y fidsofo. El hambre
del cocinero y Encima del subsuelo sor sus mads recientes poemarios.
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UNA ATMOSFERA
DE GUERRA CIVIL

AMANDA MICHALOPOULOS

Es dificil resumir una crisis con tantas
aristas y contradicciones como la ac-
tual, que lleva trastornando y trans-
formando nuestras vidas los dltimos
cinco afios. Supongo que, como cada
crisis significativa, comenz6 como un problema financiero
que fue contagiando a la sociedad en todas las dreas y de
todas las maneras posibles hasta hoy, cuando Grecia lucha
por lo bdsico, pero serenamente, sin histerismos. Hoy los
griegos esperan, piensan, discuten. No han perdido el sen-
tido del humor, aunque el mayor peligro estos dias haya sido
la atmésfera de guerra civil entre partidarios del “si” y
“no” en el referendum. LLa gente ha dejado de hablar con
sus viejos amigos a causa de sus diferentes puntos de vis-
ta. Esta intensidad, este trauma griego no resuelto entre la
derecha y la izquierda, que se remonta a los afios 40, sigue
envenenando nuestra vida social, aunque ahora la causa es
la Unién Europea.

Con todo, me es imposible imaginar una Europa sin Gre-
cia. Y no porque yo sea griega, sino porque Grecia esta in-
extrincablemente unida a Europa: aqui se cre6 la democra-
cia. No puedo, no quiero pensar en una Europa con politicas
punitivas hacia sus miembros. Grecia
siempre puede recordar a los merca-
dos que la verdadera Europa no es s6lo
la unién monetaria sino una comunién
politica, cultural y social. Nos hemos
acostumbrado a pensar en Grecia y sus
acreedores, olvidando que somos 19
paises que deben vivir juntos. El pue-
blo griego necesita relajarse y creer que
pertenece a Europa, pero para eso ne-
cesita concebir Europa como una
identidad, no como un ente punitivo
e implacable.

Ante esto, la literatura debe hacer lo que siempre hace me-
jor. Hacer preguntas, no dar respuestas. No creo en un arte
politico que sigue a la realidad, creo en alegorias de todo tipo,
en mitos, pero se necesita tiempo para reflejar en la litera-
tura y el arte lo que ocurre en la vida real. No podemos ace-
lerar este proceso. Cuando escribimos, lo real y lo imagina-
rio viven en armonia, como en los suefios.

Amanda Michalopoulos (Atenas, 1965) es narradora y periodista. Traducida a una
decena de fdiomas, su tltimo libro publicado en Esparia es Me gustaria (Rayo Verde),
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“El pueblo griego necesita
relajarse y creer que perte-
nece a Europa, a una Europa
como identidad, no como un
ente punitivo e implacable”

surja el populismo”. Los grie-
gos, dice, se sienten victimas de
la situacién, “sobre todo cuando,
después de cinco afios de sacri-
ficios, la gente no ve resulta-
dos. Y prefiere una solucién ma-
gica que nos permita regresar a
los afios de prosperidad, mas
que trabajar duro para cambiar
la situacién. Por eso hoy la ‘ideo-
logia’ dominante del pais no
ayuda a las reformas que nece-
sitamos para mejorar nuestro fu-
turo. La negacién constante, el
‘no’ en el referéndum que ima-
ginamos co-mo ‘resistencia’, es
s6lo la derrota del espiritu aven-
turero de Ulises. Grecia nunca
ha sido asi”.

La postura de Blanas es com-
pletamente contraria. Para él, el
problema de Grecia es que “el
suefio de la Unién Europea se
convirtié en un instrumento de
depresién en manos del capi-
talismo posmoderno. L.a Euro-
paneoliberal quiere construir un
Imperio del Libre Mercado, en
el que los ciuda-
danos estén so-
metidos y sean
tan sélo clientes.
Destruyen un
pais tras otro.
Hoy Grecia no
estd combatien-
do en una guerra
nacional, lucha
por la democracia
en Europa”.

En medio queda la tercera
via, la que defiende el célebre
novelista Yiannis Doukas (Ate-
nas, 1981), para quien el gobier-
no de Tsipras, que apareci6
como alternativa al bipartidis-
mo, “prometié mis de lo que
podia hacer; tampoco estaba
preparado para asumir las com-
plejas negociaciones con el Eu-
rogrupo, lo que ha acabado
arrastrandonos a un referéndum
irrelevante, que refleja sobre

todo simbolos y obsesiones”.

"Todos comparten en cambio
una certeza: estos tltimos dias el
pueblo griego vive sumido en el
miedo, laincertidumbre y la ira.
A. Korré admite que quien vea
las imdgenes actuales de Grecia
pensard que la patria de Home-
ro se ha convertido en el Infier-
no de Dante, ante la supuesta
escasez de dinero, alimentosy
gasolina, mientras “hordas de
personas desesperadas tratan de
abastecerse de algunos bienes
bdsicos. Pero no hay nada de
es0, s6lo manipulaciéon que bus-
caaterrorizar a la poblacién para
que acepte el programa del
FMI”. Aunque, insiste el no-
velista Vangelis Raptopoulos
(Atenas, 1959), autor de £/ so/-
tero, “jcémo nos podrian intimi-
dar cuando la crisis ha arrodi-
llado a la sociedad, el treinta por
ciento de la poblacién estd hun-
dido en el desempleo y tenemos
miles de sintechos!”. De ahi la
c6lera que Blanas descubre en
muchos compatriotas, que “pa-
recen tener que elegir entre de-
mocracia o pobreza. Y lo tinico
que tenemos que perder es la
pobreza”.

SI NO VUELVEN LOS BARBAROS
También es evidente un senti-
miento generalizado de incer-
tidumbre. “Si—confirma Dou-
kas—, nadie puede planificar
nada para el futuro, ni siquiera
para la préxima semana. El mer-
cado estd, mas o menos, muerto.
El miedo abunda, acompaiia-
do de disturbios, divisién y aca-
lorados debates”

El problema es ése, el dia
después, qué pasaria si Grecia es
expulsada de la Unién Europea.
Para el poeta Anghelis, lo més
terrible no serfa la posibilidad de
perder el euro, “al contrario, qui-
z4s nuestra vida mejoraria mas
rapido con una moneda nacio-



desde 1966. Fotopoulos localiza
la “causa dltima” de la “catds-
trofe econémica y social” que
sufre no s6lo Grecia sino tam-
bién, aunque en menor escala,
Espaiia, Portugal o Italia, en el
propio proceso de constitucion
de una Uni6én Europea formada
por paises en niveles muy des-
iguales de desarrollo econémi-
co. Razona Fotopoulos que
“cuando la competitividad in-
ternacional es el maximo crite-
rio de éxito (y de supervivencia)
para cualquier empresa o pafs
y, viceversa, la baja competitivi-
dad es la mayor maldicion. Los
paises periféricos del Sur sufren
de un problema estructural que
no puede ser resuelto sin la
construccion de una nueva base
productiva. Sin embargo, el
Norte que controla el poder
econémico en la UE impone se-
veras politicas fiscales que indi-
rectamente arruinan la produc-
tividad del Sur. Perdimos
nuestra soberania cuando nos
unimos a la zona euro”.

De ahi a hablar, como hace el
poeta y traductor Yorgos Blanas
(Atenas, 1959), de la Europa de
los ciudadanos frente a la de los
mercaderes, s6lo hay un paso. El
mismo que lleva a Yfantis a re-
chazar laimagen de los griegos
“como pardsitos que exi-

gen alimentarse a costa del con-
tribuyente aleman. Eso es s6lo
una monstruosa falsificacion de
la realidad”. Lo malo es que de
todo este proceso Grecia no ha
salido indemne pues si la crisis
ha fracturado la sociedad entre
partidarios y enemigos de las
medidas populistas de Syriza,
también lo estd la cultura.

LA DERROTA DE ULISES
Otros dos creadores toman la pa-
labra para defender estas dos
posturas enfrentadas: el poeta
y ensayista Dimitris Angelis
(Atenas, 1973), premio de la
Academia de Atenas y director
de larevista Frear, y Yorgos Bla-
nas. El primero lamenta que con
la crisis el pais “ha cambiado a
peor”. Y no se refiere sélo al apo-
yo popular al partido neonazi
Amanecer Dorado, sino que
ahora mismo en Grecia “domi-
na la nostalgia por un pasado
glorioso, y por €so nos gustan las
respuestas y no las preguntas;
nos hemos convertido en perso-
nas cerradas y sentimentales
que atienden con credulidad las
teorfas de conspiracion, he-
choqueayudaaque_

T S MANIFESTACION EN LA
; _
_MAzA SVN]’AGMQ'[)E
ATENAS GONTRAWLAS
MEDIDAS E AUSTERIDAD
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ADN GRIEGO
FRENTE A LA GRISIS

VASILIS VASILIKOS

Todo comenz6 en Maastricht, en
1992. Ocho afios m4s tarde llegé el
euro, una moneda con una tasa so-
brevaluada en comparacién con las
monedas nacionales antiguas; en
2008 sobrevino la crisis, pero 2010 fue
el afio verdaderamente catastréfico
para Grecia, por la intervencién del FMI, y para Europa. En-
tonces si hubiese sido necesario un referéndum, pero nun-
ca se celebré. Ahora es demasiado tarde. Aunque mds vale
tarde que nunca.

Afortunadamente el pueblo griego no se siente asusta-
do ni tiene miedo a los acontecimientos a pesar de lo terrible
de la pasada semana, quizd porque, como tenemos en nues-
tro ADN el sentido de la tragedia y de la comedia, estos ul-
timos cinco afios de crisis han conseguido acostumbrarnos
a que “la escasez es bella”, lo que no deja de ser una meta-
fora de una sociedad econémicamente préspera, pues cuan-
do la economia se encuentra en su nadir, en su punto mas
bajo, “la escasez es horrorosa”.

Es curioso, Europa fue una muchacha fenicia secues-
trada por el dios Zeus transformado en toro. Yo naci en una
isla cuyo nombre es el de su hermano, Tasos (Thasos) —don-
de, segtin la mitologia, Thassos se estableci6 después de una
larga e infructuosa bisqueda de su hermana adolescente, Eu-
ropa. Hoy Europa y Grecia son para nosotros sinénimos.

Orra cuestion es el papel que los intelectuales podemos
desempenar en estas complicadas horas. Lo cierto es que,
como dijo Sartre hace tiempo, s6lo podemos revelar la ver-
dad. Y lo estamos haciendo: son muchas las novelas, ensayos,
obras de teatro, escritos estos dltimos cinco afios. Segura-
mente el lector espafiol sélo conoce a Petros Markaris, y aun-
que es mejor uno que ninguno, hay otros muchos de igual
o incluso mayor valor literario. Pienso, por ejemplo, en no-
velistas como Maro Douka, Rea Galanaki, Theodore Gri-
goriadis, Michalis Modinos, y en ensayistas como Stavros
Lygeros, Yanis Varoufakis, Michalis Ignatiou, Antonis Pa-
payiannidis, George Dellastic, etc. cuyas mejores obras ve-
ran la luz seguramente en afios futuros.

Vasills Vasilikds (Gavala, 1954) es uno de los més reconocidos escritores griegos.
S novela Z fue llevada al cine por Gosta-Gavras, con guidn de Jorge Semprin, St
Ultima y ambiciosa novela es Lo poco que sé de Glafcos Zrasakis (Hoja de Lata)
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Nabokov

Cartas

a Véra

Edicion de Olga Vordnina y Brian Boyd.

VLADIMIR NABOKOV

Traduccion de Marta Rebon y Marta Alcaraz. RBA. Barcelona, 2015. 780 pp., 20€

Lolita transformé a Vladimir Na-
bokov (1899-1977) en un autor
famoso, millonario y controver-
tido. Su obra anterior habfa des-
pertado reconocimiento y ad-
miracion en los circulos
literarios, pero el gran publico
apenas habia manifestado in-
terés por una literatura original
e innovadora, que no se cansaba
de experimentar con el lengua-
je. Las cartas de Nabokov a su
mujer, Véra Sl6nim, son un do-
cumento extraordinario, que
nos permiten conocer mejor a
un autor con una aguda exigen-
cia artistica. Aunque no fueron
escritas para ser publicadas, el
talento se hace visible
unay otra vez, mos-
trando una pasién por
la vida que fulgura in-
clusoalahora de abor-
dar cuestiones tan tri-
viales
resfriado, un almuerzo
o los viajes en metro.
Nabokov deslumbra con su in-
teligencia, humor, creatividad,
mordacidad, benevolencia, ex-
troversién e ingenio. Su estilo
relampaguea como una podero-

como un

sa intuicién, pero luego se
aquieta para adoptar un tono
prosaico, desmenuzando las ba-
nalidades del dia a dfa.

Su ternura con los animales
y los nifios le sitian en las anti-
podas del perverso Humbert
Humbert. Cuando una sirvien-
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tase dedica a exterminar a los ra-
tones que invaden la cocina, Na-
bokov interrumpe la matanza
y libera a los que insisten en vol-
ver, depositindolos personal-
mente en el jardin: “Ya he libe-
radoa tres de ese modo, o tal vez
se trate del mismo”. En la mis-
ma carta, habla del gato de unos
amigos: “Tiene unos maravillo-
sos ojos azul claro, que se vuel-
ven transparentemente verdes
al caer la tarde. [...] Un animal
admirable, sagrado, y tan silen-
€10s0: no se sabe qué mira con
esos ojos”. Nabokov pasa por
alto que gatos y ratones son ene-
migos naturales. No sé si su

El talento de Nabokov se hace visible
en sus cartas una y otra vez, mos-
trando una pasion por la vida que ful-
gura incluso a la hora de abordar cues-
tiones tan triviales como un resfriado

perspectiva de entomélogo, que
incluye la muerte de las mari-
posas capturadas, posterga los
aspectos mds tragicos de la na-
turaleza, limitindose a testimo-
niar su belleza.

Su amor por los nifios no es
menos conmovedor. “Qué en-
cantador es el pequeiio Niki
—escribe, hablando del hijo de
su primo Serguéi—. No podia se-
pararme de €l. Yacia como una
cosita roja, despeinada, con

ARCHIVO



bronquitis, rodeado de cocheci-
tos de todas las clases y tama-
flos”. No se muestra menos ca-
rifloso al preguntar a Véra por su
hijo Dmitri: “;Cémo estd nues-
tro cachorro? Fue extrafio des-
pertarse hoy sin esa vocecilla pa-
sando por delante de mi puerta
en tus brazos”. Poco después,
afiade: “Me siento exasperada-
mente vacio sin ti (y sin el céli-
do nifio portitil)”, y a los dos
dias recalca: “;Y él, mi peque-
fo? [...] Echo de menos fisica-
mente algunas sensaciones, [...]
el circuito de torrente de feli-
cidad cuando lanza su bracito
por encima de mi hombro”.

A semejanza de otros escri-
tores rusos, con un inconsciente
modelado por varios siglos de
tradicién cristiana, no puede
eludir el cerco de los senti-
mientos de culpa y expiacion.
Su soriasis se exacerba, cuando
algo le causa remordimientos,
como engafar a su mujer con
Irina Guadanini, una poetisa
con la que mantuvo un intenso
idilio en Francia. La situacién le
perturb6 de tal modo que pen-
s6 en el suicidio, pero Véra le
perdoné y el matrimonio supe-
16 la crisis. Nabokov recobr6 la
paz interior y continué escri-
biendo compulsivamente a su
muyjer, encabezando sus cartas
con expresiones tan sinceras
como enfiticas: “Alma mia,
amor mio, [...] miamor querido,
[...] mi felicidad”. Los finales
no eran menos emotivos: “Te
quiero de un modo inexpresa-
ble”, “Tu eres mi tinico amor”,
“Beso tus manos, tus labios que-
ridos, tu pequeiia sien azul”.

No disponemos de las car-
tas de Véra, que destruy6 hasta
la més pequefia nota, quizas por
un exceso de espiritu autocritico
y por un temperamento melan-
c6lico, con tendencias depresi-
vas. Se ha dicho que Véra con-
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LA CONDESA

Vera mandaba en su marido, a quien se sometid. No hay en esta par-
ticularidad conyugal contradiccion alguna. Rusa de nacimiento, de
estirpe aristocratica y judia, se le atribuye una tentativa de matar
de Trotsky. Era bella, elegante, culta, perspicaz: con menos que go-
bernar a un genio no se habria conformado. Tan sélo la defuncion de
él canceld 52 afios de matrimonio. Asistia a los cursos de literatu-
ra rusa que dictaba su marido. Ella lo llevaba en coche a la univer-
sidad, inspeccionaba sus opiniones literarias, se entrometia en
sus clases para enmendarle inexactitudes al citar a Pushkin o Gogol,
vigilaba como perro guardian que no se le acercasen demasiado
las muchachas y en casa ella misma corregia los examenes. Los
estudiantes la apodaban la Condesa. Se saco la licencia de armas
para proteger a su marido y a su hijo. ¢EI marido? Un tal Nabokov,
escritor que cazaba mariposas. FERNANDO ARAMBURU

sagré su existencia a cubrir las
necesidades de Nabokov, des-
empefiando funciones de agen-
te literaria, correctora, ayudan-
te de docencia e investigacion,
mecandgrafa en cuatro idiomas,
secretaria e incluso chéfer, pero
Brian Boyd, coeditor de la pre-
sente correspondencia, apunta
que no era una mujer sumisa,
sino un espiritu fuerte, audaz y
con cierta dureza. Dmitri, pilo-
to de carreras en su juventud,
aseguraba que su madre con-
ducfa como un hombre, y Vladi-
mir, reacio a la adulacidn, siem-
pre agradecio sus observaciones
mas demoledoras, pues sabia
que la autocomplacencia era el
peor enemigo de la creacion.
Nabokov era un seductor, un
mago, un poeta hiperestésico
torturado por “la imposibilidad
de asimilar y devorar todo lo be-
llo del mundo”. Su amor hacia
Véra insintia un cardcter neuré-
tico y dependiente: “Te nece-
sito, si, mi cuento de hadas. Por-
que td eres la tinica persona con
la que puedo hablar, ya sea del
matiz de una nube, del tintineo
del pensamiento”. Sin la cerca-
nfa de Véra, se siente incomple-
toyabatido: “Estoy tan infinita-
mente acostumbrado a ti que
ahora me siento perdido y vacio:

sin ti, alma mia. Transformas mi
vida en algo ligero, asombroso,
arcoirisado... Aportas un deste-
llo de felicidad a todo”.

El éxito no afecté a estos sen-
timientos. La relativa indiferen-
cia del publico hacia la literatura
de Nabokov se transformé en in-
terés morboso, cuando apare-
ci6 la historia de Humbert
Humbert, un profesor de lite-
ratura de mediana edad que se
enamora de una “ninfula”, apa-
rentemente una nifia de doce

Cartas a Véraes una pieza esencial en
la obra y vida de Nabokov. No sélo por
lo que dice, sino por lo que calla y que
s6lo se trasluce en un lenguaje tru-
fado de mitos, juegos y metéaforas

anos, pero con el poder de se-
duccién de un ser demoniaco.
Nabokov, que bordeaba los se-
tenta, aclaré que Humbert
Humbert le parecia “odioso”.
Sin embargo, yo advierto un es-
trecho parentesco entre crea-
dor y criatura. Ambos son euro-
peos, refinados, escépticos y con
una perspectiva esencialmente
estética de la vida. Los dos sub-
ordinan la ética a la perfeccion
formal y, en ocasiones, elaboran

ensofiaciones que rozan la lo-
cura. El escritor ruso, que ha-
bia escogido la lengua inglesa
para sus fabulaciones, no era un
pederasta, pero no ignoraba que
la educacién y la moral reprimi-
an el instinto, imponiéndole ta-
biies que producian malestar ¢
infelicidad. E13 de julio de 1926,
escribe a Véra: “’Ie amo, mi mi-
nina, mi vida, mi vuelo, mi flujo,
perrita”. Es dificil no pensar en
el inicio de Lolita, que sale de la
imprenta tres décadas mads tar-
de: “Lolita, luz de mi vida, fue-
go de mis entrafias. Mi pecado,
mialma. Lo-li-ta”. Cartas a Véra
es una pieza esencial en la obra
y vida de Nabokov. No sélo por
lo que dice, sino también por lo
que calla y que sélo se trasluce
en un lenguaje trufado de mitos,
juegos y metiforas.

Thomas Mann reprimi6 su
homosexualidad para evitar el
desorden de la pasién, pero en
La muerte en Venecia (1912) liber6
sus fantasias, vinculado el deseo
sexual a la pasion creadora. iSe
puede decir que Nabokov ex-
perimenté algo parecido? Un pa-
rroco medio sordo estu-
vo a punto de bau-
tizarlo con el nombre
de Viktor. ¢Fue una
premonicion, la evi-
denciade queel “yoes
otro- de Rimbaud ex-
presa la esencial dupli-
cidad de la condicién
humana? No caeré en la tenta-
cién de contestar, pues creo que
es un acertijo sin respuesta.
Siempre he pensado que Nabo-
kov se parecia a Puck, el picaro
duendecillo de Sweiio de una no-
che de verano. Su alma infantil
chisporrotea en estas cartas
como un cohete que dibuja pi-
ruetas sin fin. RAFAEL NARBONA

c Lea algunas de las mejores cartas
~
en www.elcultural.es
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Pajaros
en los bolsillos

‘ JAVIER EXPOSITO ‘
La Huerta Grande, 2015. 132 pp., 22€

Entre el cuentoy el microrrelato, Ja-
vier Exposito (Madrid, 1971) rega-
la con Pdjaros en los bolsillos un com-
pleto catilogo de la literatura breve
sin caer en los vicios de estas mo-
dalidades. Por sus paginas desfilan
acontecimientos extraordinarios que
desafian al gris cotidiano, pero tam-
bién leyendas de un remoto pasado,
o situaciones paradéjicas o fantas-
males que se sitdan en el presente
cotidiano. Hay narraciones que ex-
halan sarcasmo, y otras en las que
el elemento mégico dota a las his-
torias de un extrafio lirismo.

Porque si las potencialidades del
cuento o el microrrelato son infini-
tas, Javier Expdsito consigue do-
meinarlas en este libro que es casi un
tratado practico de las innumerables
posibilidades de la brevedad. Los
casi setenta textos estan cargados de
un contenido aliento de belleza.
Hay algunos resabios del cuento
de Calleja, pero también vagan por
las paginas ciertas concesiones al hu-
mor o la ironfa; encontramos home-
najes a los cuentistas candnicos,
pues entre todos los relatos del libro
se bosqueja un mapa de la existen-
cia humana y el poder de la fabula-
cién. Todo cabe en este libro reco-
mendable que sintetiza las infinitas
maneras por las que puede molde-
arse esta literatura en breve.

La escritura de Expésito mini-
miza los alardes estilisticos para que
la laconica poética de sus narracio-
nes sea eficaz punzando en el dnima
o la memoria. Cada texto lleva una
magia propia y una musica que lo
define. Y lo mejor del libro, la sen-
sacion de solazarnos con aquello que
los cuentos nos inspiraron en tiem-
pos ya pretéritos. JESUS NIETO
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Con esta son seis las novelas publicadas por
Francisco Solano (ILa Aguilera, Burgos, 1952)
en una pausada trayectoria narrativa que em-
pez6 hace veinte afios. Lo que escucha la llu-
via es una obra diferente. Tiene su origen
en la muerte del padre pero se aparta de ese
fil6n tan explotado en los dltimos afios. Pues
la de Solano en realidad no es una obra so-
bre la pérdida del padre, sino una novela cor-
taempenada en la bisqueda de si mismo. La
muerte del padre se produjo cuando el na-
rrador tenia tres
afios, en un pueblo
de Burgos, donde
el nino jugaba con
un barquito de
corchoenelrioy
quedé herido para
siempre al oir su
nombre en el gri- ‘
tode lamadre que
le anunciaba la
muerte del padre.
Veinte afios des-
pués murid su ma-
dre, también de

la lluvia

FRANGISCO SOLANO

s S
.

ciancer. Y mas tar-
de el narrador-au-
tor, obsesionado
por el recuerdo de
la muerte, trata de
encontrarse a si
mismo, descon-
fiando de la me-
moria ¢ incluso de la identidad y la palabra.
La novela evita el tono elegiaco y cual-
quier sentimentalismo con el fin de aden-
trarse en una fragmentaria reflexion acerca de
la muerte, la personalidad, el extravio en la
vida, las trampas de la memoria y la bisque-
da de algo en que descansar tanta incerti-
dumbre existencial. En este sentido, por su
densidad intelectual, la novela se acerca al en-
sayo. Pero también, por la intensidad de su in-
trospeccion y por su tension estilistica, hay un
fuerte componente de novela lirica, a lo que
contribuye la brillantez de imdgenes y me-
taforas que enriquecen el texto. Con estas ca-
racteristicas, que son sus mejores valores, Lo
que escucha la lluvia es una novela que reclama
“lectores no complacientes” con el fin de
seguir sin perderse el desconcierto del na-
rrador que, desde la distancia propiciada por

Lo que escucha

Periférica. Caceres, 2015. 120 paginas, 15€

el tiempo transcurrido y sin haber encontra-
do rumbo cierto en su existencia, evoca y re-
memora episodios que siguen gravitando en
su inseguridad vital, con recurrencia del mo-
mento del grito de la madre en el puente que
mandd a la deriva el barquito de corcho con el
que jugaba el nifio en el rfo.

Tensioén lingiiistica e intensidad reflexi-
va se acrecientan con la enunciacién en forma
de mondlogo del narrador en primera perso-
na, con cautelas y muchas dudas acerca de
su cometido (“un
narrador que no se
atreve a aventurar
propuestas”, pag.
51), combinadas
con multiples ape-
laciones al lector
explicito, siempre
en busca de “una
proteccion contra el
abismo, para que no
lo derribe la desgra-
cia que lo persigue
desde los inicios de
la adolescencia”
(pdg. 100). Con este
afin de proteccion
y bisqueda la voz
narrativa se disgre-
ga en otros seres
que también pue-
den ser él mismo,
tratando de enten-
der experiencias extrafias “con una com-
prension oscura que le exige recurrir, una vez
mis, a las palabras, para asi recomponer su lu-
gar en el mundo” (pag. 106).

Y en el dltimo capitulo habla en mono-
didlogo con el padre ausente y con la madre
viuda y después también muerta para com-
poner esta Requisitoria del hijo de la viuda en
unas paginas que “proclaman un sentido a
la vez que ocultan su significado” (pag. 103).
Aunque la literatura pueda servir de ancla, por
mds que también las palabras hayan de na-
vegar a la deriva, como aquel barquito soli-
tario: “Importa ahora detener el influjo de la
muerte, paralizar su imagen para que el hom-
bre surgido de las ruinas de aquella infancia
pueda hablar en el blanco de la pagina, don-
de nadie responde, excepto el negro silen-
cio de la soledad” (pag. 110). ANGEL BASANTA

i
LORENZO RODRIGUEZ



Chicas
muertas

SELVA ALMADA
Random House. Barcelona, 2015
192 pp., 15°90< Ebook: 5°99€

Selva Almada (Entre Rios, Ar-
gentina, 1973) es una de las es-
critoras que mas repercusion han
tenido tltimamente en su pafs,
con éxito de publico y casi total
unanimidad critica (las voces dis-
cordantes suelen cuestionar el
grado de lucidez de la autora so-
bre los limites del realismo lin-
giifstico en su propia obra o su
capacidad de sostener ese re-
gistro). El afio pasado, Lumen
rescaté su novela Ladrilleros, una
pieza estupenda que exige cier-
to grado de conocimiento o cu-
riosidad sobre la sociedad y el
habla argentinas y que a veces
roza, yo creo que deliberada-
mente, lo melodramdtico. En
septiembre, la division espafiola
de la editorial Mardulce hard lo
propio con su primera novela, £/
viento que arrasa, un texto bre-
ve y contenido, mds cercano a
la literatura surefia norteameri-
cana (predicador, Dios, calory
desamparo) que a lo que suele
entenderse, reductivamente,
como“literatura argentina”.
Son dos buenos libros, aun-
que no definitivos, a los que
ahora se suma para el lector es-
paiiol una crénica, Chicas muer-
tas, que aprovecha a la perfec-
cién, sin apenas virguerias
transgenéricas, las posibilidades
de ese molde textual: no ficcion
precisa, s6lo un poco especula-
tiva en las zonas de sombra de
las historias que cuenta, y poli-
ticamente comprometida con
un problema urgente, el de la

violencia de género y el femi-
cidio. Ambos conceptos son uti-
lizados explicitamente.

Ellibro se encabeza con una
dedicatoria “a la memoria de
Andrea, Marfa Luisa y Sarita”,
es decir sus tres protagonistas
asesinadas o desaparecidas, y
luego se encomienda a una cita
de Susana Thénon que es una
llamada a mirar de frente el gri-
to de una mujer: a partir de ahi,
Almada muestra una Argenti-
na provincial, rural, mis6gina, en
la que la violencia sobre ellas
estd naturalizada, empezando
por lamiraday el verbo hasta lle-
gar a la violacion (a menudo en
manada), la tortura, el asesinato.

Se acumulan casos registra-
dos por la policia y la prensa,
sedimentados en la memoria
popular, y se evidencian las ra-
ices culturales y sociales del
problema: no es casual que una
victima se vista para su dltima
cita echando mano “de su rope-
ro de muchacha pobre”, o que
los festejos supuestamente de-

Selva Almada no se permite
ni una sola frivolidad. Chicas
muertas es una cronica ten-
sa, exacta, que afronta con
respeto escrupuloso y serie-
dad la violencia de género

Paul Strand, Blind Woman, New York [Mujer ciega, Nueva York), 1916
[negativo, década de 1940 (copial
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mocraticos del pais coincidan de
forma siniestra con la pesadilla
de una desaparicion. Es inte-
resante que la escritura de Al-
mada, quizds algo mas neutra
que en los otros libros suyos,
apenas necesite subrayar todo
ese trasfondo para que resulte
didfano y ldcido. La escritura es
contenida, la violencia se ex-
pone de forma seca, sin con-
templaciones ni espectaculari-
zacion. Si tuviera que resaltar
una sola virtud del texto, dirfa
que no se permite ni una sola fri-
volidad, el respeto a las historias
que rescata es escrupuloso.

Pero hay mas puntos valio-
sos. Destacaré tres: primero, la
implicacion de la investigadora
Almada en aquello que cuenta,
distanciada de la autoficcién
mds reiterativa y situada en un
plano secundario pero revelador.
Segundo, sus visitas a la Sefiora,
una vidente que intenta entrar
en contacto con las almas de las
victimas; es evidente que se tra-
ta del extremo mads discutible de
Chicas muertas, pero esta resuel-
to con una naturalidad que le
permite a la narradora reflexio-
nar sobre su propia labor. Y ter-
cero, en conexion directa con su
obra narrativa, la aproximacion
al interior de las vidas familiares.
En algin caso, hay una sombra
de sospechas impronunciables
que le permite a Almada, limi-
tada por la naturaleza escrupu-
losamente real del material que
trabaja, hacer un dibujo muy
perturbador de matrimonios,
maternidades y paternidades.

El ‘Epilogo’ contiene un in-
cémodo final en el que la mira-
da de Almada se detiene en una
vieja historia de la propia fami-
lia, porque la mancha se extien-
de por casi todo. Chicas muertas
es una cronica tensa, exacta, que
afronta con seriedad un tema
atn mds serio. NADAL SUAU
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Las series de television, como
The Wire o Breaking Bad, supo-
nen una fuerte competencia
para la novela. Tienen el poder
de mostrar la complejidad de
sus personajes, pero no pueden
(todavia) penetrar en ellos con
la sutileza y profundidad del
lenguaje escrito, las diversas
perspectivas que permiten las
personas verbales. Por ejemplo,
John Connolly (Dublin,1968)
lleva afios entreteniendo a mi-
llones de lectores con una se-

El invierno del lobo

JOHN CONNOLLY

Traduccion de Garlos Milla. Anagrama. Barcelona, 2015. 426 pp., 19°90€ Ebook: 12'99€ ‘

rie de narraciones protagoniza-
das por el ex policia de Nueva
York y ahora detective privado
Charlie Parker, donde el lector
llega a tocar el hueso de los se-
res creados. Estas ficciones, ar-
madas siempre sobre un fondo
real, ofrecen una historia llena
de intriga y poblada de perso-
najes de cardcter psicoldgico di-
verso. Parker ocupa el centro,
con Angel y Louis, sus asesinos
particulares a su lado, y juntos
solucionan los mds diversos ca-
sos. Se trata de novelas de de-
tectives, como las series televi-
sivas, con un amplio trasfondo
social y emocional.

E/ invierno del lobo se sita en
el estado de Maine, que se en-
cuentra al noreste de EE.UU.,
donde reside parte del afio el
propio autor. Una zona poco po-
blada, bendecida por la natura-
leza con bosques, lagos y un cru-
do invierno que oculta bajo la
nieve su belleza, para dejarla lu-
cir en la primavera con todo su
esplendor. Un escenario propi-
cio para situar una trama que
muestra como las costumbres
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traidas por los inmigrantes de
Inglaterra hace tres siglos lle-
gaban contaminadas con anti-
guas discordias de su pais de ori-
gen. Los seguidores de una
extrafia secta religiosa, la Fa-
milia del Amor, trajeron su igle-
sia del otro lado del Atldntico,
la reconstruyeron piedra por pie-
dra en su nuevo asentamiento,
y ciertas ritos poco ortodoxos.
Estamos en Prosperous, una
ciudad inventada, pero que bien
pudiera haber existido. Es una
comunidad cerrada, como la de
La letra escarlata (1850), de
Hawthorne, donde una mujer
soltera queda embarazada y se
niega a decir quién es el padre,

ANTONIO MORENO
siendo condenada por la comu-
nidad a llevar una A, de adilte-
ra, en su ropa, y a vivir apartada
de los demas. En Prosperous, a
quienes desobedecen las 6rde-
nes del Consejo Municipal los
asesinan. Asi pues, estos des-
cendientes de los inmigrantes
crearon una muy rica comuni-
dad, cerradaa los forasteros. Los
de Prosperous se casan entre si
o buscan parejas capaces de

su padre, el indigente Jude, vie-
ne a buscarla y entrevé los se-
cretos de la extrafia comunidad.
Aparecerd muerto, aparente-
mente un suicidio, cuando re-
cogia entre sus colegas sin techo
las deudas para contratar a Char-
lie Parker para que éste inves-
tigase la desaparicién de su hija.
Parker inicia la basqueda por
amistad y por el recuerdo de su
mujer y su hija, que fueron asi-
mismo asesinadas. [Los manda-
mases de Properous, el jefe de
policia Moreland, el pastor Wa-
rraner, y otros, comienzan a
ocultar el secreto de la ciudad,
mientras Parker y los suyos bus-
can a los asesinos de Annie.
Poco a poco, bajo la capa de nor-
malidad van apareciendo los se-
cretos, la crueldad de los fana-
ticos religiosos del Consejo. Sus
actuaciones no protegen a la co-
munidad de Prosperous, al con-
trario, suponen un enorme las-
tre, pues sus miembros rehidsan

El invierno del lobo nos presenta una trama que nos mantie-
ne en vilo continuamente dada la destreza de John Gonnolly,
digno heredero de Dashiell Hammett, para cerrar sus novelas

guardar el secreto de la comu-
nidad, y quienes deben man-
tenerse fieles a las normas de
la comunidad, que exige sacrifi-
cios a cada poco. Y uno reciente,
el asesinato de una joven An-
nie Broyer, una ex yonqui, desa-
ta la historia novelesca cuando
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cambiar sus métodos, ceder el
poder.

Esta duodécima entrega de
la serie Charlie Parker, que se
inaugur6 con Todo lo que muere,
muestra la misma intensidad
que la obra primeriza, recono-
cida por entonces con diversos
premios importantes. K/ invier-
1o del lobo nos mantiene en vilo
continuamente dada la destreza
de Connolly, digno heredero de
Dashiell Hammett, para cerrar
sus novelas. El argumento ter-
mina en la obra, pero deja abier-
tas tantas incégnitas sobre los
personajes sobrevivientes y el
espacio donde ocurrieron los he-
chos, que ya percibimos su con-
tinuacién. GERMAN GULLON



REVISTAS

LITORAL
DIREGCION: LORENZO SAVAL. N° 259. 15 E.

En un nuevo alarde de preciosismo, Lito-
ral dedica su Gltimo y bello niimero a las re-
presentaciones del agua en la literatura des-
de tiempos inmemoriales en el que se
mojan algunos de los mejores poetas ac-
tuales: Caballero Bonald, Sinchez Rosi-
llo, Carles Simic, Margarit, Iribarren...

ANOS DIEZ
DIRECCION: JUAN CARLOS RECHE. N° 1. 14E.

La nueva revista Afios 10 editada por Cua-
dernos del Vigia dobla la apuesta tras la gran
acogida de su niimero cero con el fin acoger
la reflexion sobre la poesia actual y recu-
perar voces poco difundidas. Escriben y
versifican Alfonso Meléndez, Valeria Mei-
ller, Denise Levertov o Ernesto Castro.
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HARTZ
REVISTA DIGITAL ESPANOLA DE POESIA

Las revistas de poesia digitales se multi-
plican y crece también su calidad. Hartz fue
una de las primeras y continua hoy sirvien-
do a diario versos inéditos y traducciones
propias de poetas como Maxine Kumin,
Ben Clark, Katy Parra, David Fernindez
Rivera o Santiago Gomez Valverde.

Margarit. Amar es donde. Poemas en castellano

JOAN MARGARIT
Visor. Madrid, 2015
128 péginas, 20€

Este Amar es donde continia la
escritura de Joan Margarit (Sa-
nahuja, Lleida, 1938) en doble
lengua. Quiero decir con ello
que, escritos estos poemas en ca-
taldn —su lengua poética desde
1980, el espaiiol lo era desde
1963—, las traducciones las hace
él mismo y es injusto llamarlas
asi, pues se trata de nueva es-
critura. Baste sefialar que “amar
esdénde” es la correspondencia
de “estimar és un lloc” que fi-
gura como titulo original —en re-
alidad Des d’on rornar a estimar—,
que no es la traduccion mas es-
perable, “Amar es un lugar”,
sino otra frase diferente e inclu-
so podria decirse que mas poé-
tica. El lector atento encontrard
abundantes pasajes de este do-
ble ejercicio y quede dicho que
en ninguna de las dos versiones
falta el hélito poético.

Los poemas de este libro son
también continuacion de lo que
es la manera caracteristica de
su poesia, el uso de un habla cer-
cana a la comun y asf lo dice ¢l
mismo en el epilogo: “L.a len-
gua en la que hablo y la lengua

en la que escribo los poemas es
la misma”. Y en intima relacién
con ello estd otra confesion del
epilogo, el que los poemas que
escribe Margarit hablan a un t,
a alguien, pues, cercano (aun-
que se trate del hipotético lec-
tor) y esa proximidad es lo pro-
pio de la conversacion, ese tono
tan extendido, y en muchas oca-
siones con todo éxito, en la poe-
sia contemporinea. Una
de esas ocasiones es la
obra de Margarit. Tono
medio que cumple las as-
piraciones de los inicios
del poeta: “con inocencia
de joven pretendia; que
nunca mis poemas fueran
literatura”.

iQué habrian de ser
entonces? Los lectores de
Margarit lo saben bien: la
poesia ha de servida; es de
la vida, de las experiencias, de
los sentimientos —lo que no ex-
cluye que ese origen radique en
una lectura, en una mdusica,
etc.—, de donde surgen y recla-
man su escritura al poeta, quien
los devuelve a la vida, ala del
lector: “El poema no se mani-
fiesta mas que en la relacién con
la vida de quien lo esta leyen-
do”, se lee en el epilogo.

Como ya viene sucediendo
en sus ultimos libros, la mirada
al mundo, a la vida, es la de al-
guien que sabe que ya ha pasa-
do la mayor parte de su tiempo
y que, por tanto, ha ido viendo
c¢6mo las pérdidas se sucedian,
algunas particularmente doloro-
sas: “en [el cementerio de]
Montjuic tengo dos hijas”, una,
Joana, evocada en otros versos y

ANTONIO MORENO

también en libros anteriores.
Esas ausencias ocupan el lugar
de ese ti al que se dirige la pa-
labra: “hablo con los que no es-
tin”; desaparecidos que a su vez
hablan al poeta: “Se oye con cla-
ridad/ el canto fuerte y préximo/
de los que ya no estdn”, versos
que, si en principio se refieren a
péjaros en el amanecer, son lo
suficientemente ambiguos —los
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pdjaros ni siquiera se nombran—
paraleer en ellos otras ausencias.

Evocaciones de la infancia, la
guerra, la prohibicién de la len-
gua aprendida de la abuela que
le lleva a afiorar “aquella E ce-
rrada de Lleida que perdi”, y es-
cenas recientes de la vida coti-
diana asi como algunos cuadros
o0 piezas musicales son las anéc-
dotas de donde el poema parte.
No falta una visién muy
critica a la Barcelona ac-
tual, una ciudad con “su
cara maquillada, /como de
madre muerta”, que hace
de puta, que se¢ opone a
otra en la que habfa una
culta burguesia y obreros
que “se sabifan poemas de
memoria”. {Dénde estan?,
ubi sunt?, se lamenta.

En el poema inicial
aparece un tren; otros mas
en el de cierre. Valen para ver-
balizar la idea de la vida como
viaje, de sus etapas, de la infan-
ciay la vejez principalmente,
van dando cuenta los textos de
Amar es donde, no por la mera re-
memoracion, sino como una
bisqueda de quién es quien es-
cribe que se torna, en la logica
poética de Margarity asi sucede,
en el quién es el lector. TUA BLESA
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A

RAGHURAM RAJAN

UN EMPLEADO DE LEHMAN SALE DE LA
SEDE TRAS SU DERRUMBRE EN 2008
formado que defienda hoy im-
pedir la competencia en el co-
mercio, tanto exterior como in-

terior.

Pero la economia neocldsica,
asi como es liberal en los inter-
cambios comerciales, es inter-
vencionista en casi todo lo de-
mds, vy lo refleja fielmente este
libro. Por ejemplo, en el Error 2,
sobre el cierre de los dos pri-
meros bancos centrales de EE
UU, no expone ajustadamente
el mecanismo de creacién de di-
nero y la inestabilidad que los
propios bancos emisores gene-

Error. wueve grandes desastres en politicas
economicas y qué podemos aprender de ellos

‘ RICHARD S. GROSSMAN

Traduccion de Sandra del Molino. Deusto. Barcelona, 2015. 268 péaginas, 20€

Laidea bésica de este libro evo-
ca la pertinente nocién poppe-
riana de la asimetria entre el
error y el acierto: no hay, en
efecto, nada intelectualmente
mids fértil que el error. Asi, cabe
saludar al profesor Richard
Grossman por su intento de bu-
cear en nueve grandes equivo-
caciones econémicas desde el
siglo XVIII y procurar extraer
de ellas lecciones provechosas
para entender nuestro tiempo,
también lastrado por pifias va-
rias en economia.

El libro, asimismo, resulta
particularmente brillante y acer-
tado en su critica al intervencio-
nismo en el comercio. Asf suce-
de en el Error 1: La politica
imperial britdnica en Nortea-
mérica, que desmonta la [6gica
del mercantilismo imperialista;
y también en el Error 7: El aran-
cel Smoot-Hawley, que explica
tanto los errores tedricos del pro-

18 EL GULTURAL 10-7-2015

teccionismo como las nefastas
consecuencias que tuvo el cierre
de la economia estadouniden-
se en los anos 1930, que por cier-
to fue una reaccién politica que
no se ha reproducido en la cri-
sis actual, pero que entonces
afecté a medio mundo, inclui-
da Inglaterra, la madre del libre
comercio, que se cerrd sobre si
misma y la Commonwealth en
los Acuerdos de Ottawa de 1932.

Es verdad que Grossman
aprovecha para dejar caer sus fo-
bias, como la que siente hacia los
republicanos, a los que falsa-
mente retrata como si fueran los
tnicos politicos proteccionistas
de EE UU. Pero eso no es 6bi-
ce para saludar su apuesta li-
brecambista, su anilisis de los
grupos de presion y el coste de
diversos subsidios, en lo que se-
cunda a lo mejor que tiene la
economia neoclésica: es dificil
encontrar a un economista bien

ran; se parece al Keynes del
"Tract, que subraya la hiperinfla-
cién de los afios 1920, pero de-
dica el libro a los banqueros cen-
trales. Es Grossman keynesiano
en al Error 4: las reparaciones a
Alemania, que vuelve a home-
najear al economista inglés, y
parece justificar el intervencio-
nismo ulterior, y sobre todo en
el Error 5: el regreso al patrén
oro en la Gran Bretafia de 1925:
no presenta adecuadamente el
funcionamiento del sistema,
pero insiste en que, aunque ha-
bia funcionado bien a finales del
siglo XIX y principios del XX,
“fue un desastre absoluto en el

El libro de Grossman es par-
ticularmente brillante y
acertado en su critica al in-
tervencionismo en el comer-
cio de los dltimos tres siglos

periodo de entreguerras”, como
si las propias autoridades no lo
hubieran saboteado antes de li-
quidarlo.

Algo parecido sucede con el
Error 8: 1a década perdida de Ja-
pén, y la fantasfa de que todo iba
bien gracias a “la mano dura de
laregulacién”, pero después fue
mal por culpa de la “liberaliza-
ci6n”. En el Error 9, sobre la cri-
sis subprime, reconoce la respon-
sabilidad de la politica monetaria
pero arremete nuevamente con-
tra los republicanos malvados
porque bajaron los impuestos.
Los héroes son Keynes y Fisher.
Y en el Error 10, el euro, afir-
ma que la crisis demostré que la
nueva moneda fue un fiasco,
como si no hubiera habido con-
tratiempos en otras latitudes.
Pero es buena la argumentacion
sobre cémo el euro fomenté el
endeudamiento mds alld de lo
que habria sido el caso con mo-
nedas nacionales. Y habla de
Grecia, claro, y eso que el ori-
ginal inglés es de 2013. En el
Error 3: la gran hambruna de
Irlanda 1845-52, defiende el li-
beralismo de Robert Peel pero
no el de John Russell, sin aclarar
por qué lo condena tanto, y por
qué el mercado era tan bueno
antes y tan malo después.

Repite tépicos caros al pen-
samiento Unico: “el paradigma
dominante entre economistas y
politicos ha sido la liberaliza-
cién...en ningun sitio ha sido
mds evidente que en el dmbi-
to de las finanzas”, como si los
Estados y los bancos centrales
hubiesen desaparecido. Una
cosa y la contraria: el mercado
estd bien, salvo cuando no lo
estd, y oponerse a subir los im
puestos es “ideologia”. Y de-
plora la “liberalizacién inopor-
tuna de un sistema financiero
estrechamente controlado”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Yo fui la espia que
amo al Comandante

MARITA LORENZ
Peninsula. Barcelona, 2015.
2170 pp., 19°90€ Epub: 9'99€

Lavida de Marita Lorenz es una
vida de novela. De novela negra
y de novela de espias. Algunos
pasajes de Yo fui la espia que amd
al Comandante tienen su con-
trapartida en 7e shot, de Philip
Kerr, donde aparecen las tramas
que querian cobrarse las vidas
de Fidel Castro y John Ken-
nedy, dos momentos claramen-
te vinculados a la biografia de
Lorenz. Precisamente, uno de
los principales ganchos de la
obra es la trayectoria rocambo-
lesca de laautora, desde su paso
por los campos de concentracién
nazi al final de la Segunda Gue-
rra Mundial a su condicién de
amante de los dictadores latino-

americanos Fidel Castro y Mar-
cos Pérez Jiménez, concluyen-
do en su colaboracién con la
CIA, el FBI ola DEA.

Si bien el libro estd bien na-
rrado y es capaz de mantener la
tensién a partir de los inconta-
bles acontecimientos que jalo-
nan la vida de la autora, su uti-
lidad como fuente histérica es
bastante limitada. De hecho,
Lorenz comienza su autobiogra-
fia presentindose como una
“testigo no creible”, y al final in-
siste en que muchas su verdad
“resultaba incomoda para al-
guien” y que ello la puso nu-
merosas veces en peligro. Pero
lo cierto es que fue su propia im-
pericia la que provocé muchas
de las dificultades que enfrentd.

Su falta de consistencia y pla-
nificacién, sus constantes cam-

ARCHIVQ

bios de rumbo y amantes, el no
comprometerse a fondo era una
fuente permanente de proble-
mas. Precisamente, su caracter
voluble le permite saltar de con-
tinuidad de un revolucionario
antiimperialista como Castro a
un conservador pronorteameri-
cano como Pérez Jiménez.

Su rdpido recorrido por mu-
chos acontecimientos dejan més
preguntas que respuestas claras.
Se trata més de brochazos im-
presionistas que de un intento
de contar de primera mano co-
sas trascendentes. El haber sido
testigo privilegiado del comien-
zo de la Revoluciéon Cubana y
su contacto directo con Fidel
Castro hubiera permitido pro-
fundizar ese momento. Lorenz
deja constancia de sentimientos
e impresiones, nada mds.
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MARITA GON FIDEL GASTRO EN LOS 60

En el caso de Cuba, sigue la
“historia oficial” para explicar los
motivos que provocaron la Re-
volucién o el papel de la mafia
estadounidense. Eso si, su tes-
timonio deja constancia del
modo patrimonialista con que
su” Revolu-
cion. Asi, cuando la conoce le
dice: “Soy el doctor Castro. Fi-
del. Soy Cuba” o “El agua es
Cuba, Cuba es mia”. Esto que-
da adn més claro cuando Castro

PN

Castro entendia

fleta un avién sélo para ella des-
de Nueva York a LLa Habana,
que marcaria el inicio de su ro-
mance. Su vida se ha movido
siempre en los limites de la le-
galidad y ella lo sabe. No es una
obra que intente justificar su pa-
sado, ni explicarlo. Lo narrado
refleja bien buena parte de la se-
gunda mitad del siglo XX y el
oscuro mundo del espionaje y
los servicios secretos, donde las
fidelidades no existen y las do-
bles y triples lealtades siempre
son posibles. GARLOS MALAMUD

CURSO DE VERANO SOBRE LA INDIA EN SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

(Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid)

Los oyentes pueden matricularse hasta el dia de comienzo de curso. Las tasas para oyentes y el reconocimiento de
créditos (titulaciones de grado, master, licenciaturas y doctorado) pueden consultarse en:

https://www.ucm.es/cursosdeverano/matricula

TITULO DEL CURSO
LA INDIA EN PLENITUD
DEL 20 DE JULIO AL 24 DE JULIO

CODIGO: 74115

Directores: PEDRO CARRERO ERAS. Universidad de Alcala. Presidente del Instituto de Indologia
RAFAEL IRUZUBIETA FERNANDEZ. Fundador del Instituto de Indologia

Secretaria: Paloma Callejo Fernandez. Instituto de Indologia
Coordinador: Florentino Moreno Martin

Patrocinan: Instituto de Indologia y Embajada de la India en Espana
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El “hispanista” ha sido un fenémeno
idiosincratico espafiol asombrosa-
mente productivo. Doctos viajeros
anglosajones que se enamoraban de
nuestro pais tras una azarosa
estancia en él y decidian dedicar su
vida entera a estudiar su historia.
Geoffrey Parker es uno de los
mejores y ahora se reedita,
mejorada y ampliada, su simpar
hiografia “definitiva” de Felipe Il, £/
rey imprudente (Planeta), un
retrato tan pablico como intimo del
gran soberano del imperio espafiol
fruto de tres décadas de trabajo.
Desconfiado, inflexible y obsesiona-
do con la religion, Felipe Il fue
también uno de los grandes
arquitectos del mundo moderno, un
mundo que seria muy diferente sin
él. Y la edicion, cuidada y manejable,
es imponente. Imprescindible.

Polonia, Berlin, Nueva York. Ese
periplo tan habitual para tantos
judios centroeuropeos en la primera
mitad del siglo XX, lo recorrieron
también tres generaciones de la
familia Karnowsky, poderosa, rica y
culta familia que comerciaba con la
madera de los bosques a orillas del
Vistula. En Polonia primero, y luego
en Berlin los Karnowsky, “que
desprendian una deliciosa fragancia
abosque y agua” consiguieron ser
judios entre judios y alemanes entre
alemanes, como les ensefiaron.

Los milltiples avatares de lo que
llegd después los ha dejado
grabados el escritor polaco, |

uego estadounidense, siempre judio,
Israel Yehoshua Singer. La

familia Karnowsky, la escribio
Singer en yiddish en 1943, cuando
ya habia emigrado a Estados
Unidos. Acantilado la reedita

ahora. Nunca defrauda. I
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Lecturas en torno a Grecia

IGNACIO ECHEVARRIA

‘ ‘ na Grecia revivificada podria muy bien cam-
u biar por completo el destino de Europa”.
Son palabras de Henry Miller, pertene-
cientes a £/ coloso de Marusi (1941), exaltada crénica del via-
je que hizo por Grecia en 1940, con motivo de visitar a
suamigo Lawrence Durrell. El libro, publicado en su
dia por Seix Barral, ha sido recuperado hace poco por
Edhasa, asi que puede conseguirse facilmente en libreri-
as. Lo recomiendo muy vivamente, pues se trata de un tex-
to luminoso, escrito en un contagioso estado de euforia, lle-
no de sensualidad, de vehemencia, de alegria.
Deslumbrado por Grecia, Miller reconoce en ella—en
su pasado, en su paisaje, en su gente, en sus mas genui-
nas formas de vida— la senda perdida de la civilizacién
occidental, que por aquellos dias se adentraba en la Se-
gunda Guerra Mundial. Releer hoy E/coloso de Marusi, te-
niendo por trasfondo el dramdtico pulso que el gobierno
griego mantiene con la Unién Europea, el BCE y el FMI,
constituye una experiencia agridulce y extrafiamente alec-
cionadora, muy expuesta a la melancolia. O a la indigna-
cion, también.

Un paseo por la vieja Atenas sirve a Pedro Olalla para evocar en su oportuno libro el
episodico florecimiento en aquella ciudad de un sistema politico que no ha dejado de ejercer
una enorme fascinacion durante veinticinco siglos, y el escrutinio de cuyo funcionamiento
pone en evidencia las limitaciones y las servidumbres de los sistemas en la actualidad

Si el lector es mds proclive a abonar este sentimiento,
que lea luego Apartamento en Atenas (1944; publicada por
Lumen en 2005), del también norteamericano Glenway
Wescott, estupenda y durisima novela escrita apenas tres
anos después del viaje de Miller, y que constituye algo
asi como su reverso infernal, centrada como estd en las hu-
millaciones a que, durante la ocupacién de Grecia por
los alemanes (que tuvo lugar a los pocos meses de aban-
donar Miller el pais), somete un oficial nazi a una familia
obligada a hospedarlo.

La invasién de Grecia por las fuerzas del Eje arruind,
como es sabido, la economia del pais, y produjo la muer-
te por hambre de més de 300.000 civiles, a los que de-
ben sumarse los mis de cien mil caidos en la represion
de la heroica resistencia que hizo frente a los invasores.
El saldo de la ocupacién fue una devastadora guerra ci-
vil, que suele ser recordada como el primer conflicto bé-

lico de la Guerra Fria, y que profundizé alin mds la ruina
y la divisién del pais, teniendo por consecuencias una
masiva emigracién y el confinamiento en distintas pri-
siones de las islas del Egeo de decenas de miles de gue-
rrilleros y militantes comunistas.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Grecia
—de un modo tan dramdtico, a veces, como el de Espaiia
durante la Guerra Civil- viene siendo escenario de en-
frentamientos en los que se juegan subrepticiamente cues-
tiones de enorme trascendencia. El que se estd produ-
ciendo en la actualidad ilustra angustiosamente la batalla
que se libra en todo el mundo entre la Economia y la Po-
litica, por asi decirlo. Lo que se estd dirimiendo en Gre-
cia estos meses, con el pretexto de la deuda, es el mar-
gen de soberania que le resta a una ciudadania cada vez
mds coaccionada por los intereses de las grandes entidades
financieras que hoy parecen tutelar los destinos de la hu-
manidad entera.

A esta conclusién llega Pedro Olalla en un libro ex-
traordinariamente oportuno, a pesar de haber sido escri-
to antes de la llegada al poder de Syriza. Me refiero a
Grecia en el aire. He-
rencias y desafios de la
antigua democracia
ateniense vistos desde
la Atenas actual
(Acantilado, 2015),
en el que un paseo
por la vieja Atenas
sirve al autor para evocar, con sus luces y sombras, el epi-
sédico florecimiento en aquella ciudad de un sistema
politico que no ha dejado de ejercer una enorme fascina-
cién en el transcurso de veinticinco siglos, y el escrutinio
de cuyo funcionamiento —en no pocos aspectos ejemplar—
contribuye a poner en evidencia las limitaciones y las
servidumbres de los sistemas que en la actualidad osten-
tan el mismo nombre.

El libro de Olalla, vibrante y bien documentado, estd
escrito con una prosa apasionada y eficaz, con la que arras-
tra al lector al convencimiento de que “la democracia si-
gue siendo un proyecto radical y revolucionario”, que re-
clama hoy mas que nunca la implicacién de una ciudadania
resuelta a restaurar al término su significado. El resulta-
do de la pugna que el actual gobierno griego sostiene
con sus acreedores no es ajeno a este objetivo, de ahi la
atencion que todos le prestamos. ®
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Los 80 fueron unos afios com-
plejos. Como casi todos, podria
argumentar algin sarcdstico
como yo, fueron los afios en los
que se liquidé finalmente la
idea de modernidad, en los que
las divisiones que habia organi-
zado el mundo (iz-
quierdas, derechas, ca-
pitalismo, comunismo)
comenzaron a romper-
se para volver a otras
mds antiguas, ricos y
pobres. LLos afios en
que parecia que la li-
bertad por fin conquis-
tada era castigada con
la maldicién divina
bajo el nombre de unas
siglas, VIH, cuya di-
mensioén no se alcanzaba a com-
prender. Pero, sobre todo, fue-
ron los anos de la vuelta del yo.

Si las masas fueron para
Ortega el fenémeno caracteris-
tico de la modernidad, para el
mundo del arte lo fueron los
movimientos. Nadie estaba
solo. Uno era cubista, surrea-
lista, suprematista o todo ello,
de forma sucesiva o a la vez.
Perolos 80, con una sociedad in-
mersa yaen el mundo de lo me-
didtico, con un capitalismo que
logra, por fin, romper con ata-
duras del contrato social pacta-
do tras las dos guerras mundia-
les, son una especie de vuelta
a la individualismo y su expre-
sién por todas las vias posibles.

Y una de esas vias, simple,
radical, era la marca. El signo,
sefial o garabato que muchos j6-
venes urbanos iban dejando alld
por donde pasaban. [.a marca,
grafo o grafiti supone varias co-
sas a la vez: es la confirmacion
del “yo”, pero lo es, ademas, a
través de la ruptura de las nor-
mas que rigen para la comuni-

dad (la masa). Marcar el entor-
no supone un riesgo (uno pue-
de ser detenido), y es un ejer-
cicio de rebeldia que puede
expresar varias disconformida-
des. Con el mundo, con sus nor-
mas, y dentro de esas normas,

ne, segin Foster, del hecho de
ser una mera transgresién. Una
forma de que los que no tienen
voz ni representacion, los ex-
cluidos de la sociedad media-
tica, la adquieran, respondan a
esa exclusién. ;Y qué mejor

El radicalmente
inconformista

JEAN-MICHEL BASQUIAT: AHORA ES EL MOMENTO
MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta 1 de noviembre.

en algunos casos, con las que
rigen la institucién del Arte.
“Resulta divertido que algo
tan viejo sea a la vez tan nue-
vo”, se decia a s mismo René
Ricard en las paginas de Arzfo-
rum en 1981. El grafiti, con su
inmediatez, su irreflexion y re-
beldia habia pasado a formar
parte de la esencia de la ciudad.
Y ahi sigue no hay més que mi-
rar sus paredes o sus trenes, re-
pintadas una y otra vez.
El grafiti fue una més de las for-
mas de expresién de la cultura
urbana, como el hip-hop o el #-
derground, pero, a diferencia de
estos dos tltimos, segtin el his-
toriador del arte Hal Foster, ha
resultado un medio de expre-
sién no asimilable por la socie-
dad, que sigue colocindolo en
un espacio vacio entre el van-
dalismo vy la incivilidad. El hip-
hop fue incorporado al reper-
torio de las discograficas y el
underground ala television, pero,
squé podia hacer la sociedad
medidtica con el grafiti? Su re-
sistencia a ser domesticado vie-

respuesta a una ciudad carga-
da de signos y que te excluye
que dejar tu propia marca?

No, el grafiti no es asimila-
ble, lo cual no quiere decir que
ciertos grafitis no puedan serlo,
no puedan ser trasladados de
los vagones del tren o las pa-
redes de las calles a los muros
blancos de la galeria de arte. El
modo de asimilacién del medio
de protesta por excelencia fue,
paraddjicamente, convertirlo
en arte mediante un comple-
jo proceso de “asimilacién”
que tira de la pintura de las ca-
vernas, los grafitis encontrados
en las ruinas clasicas, y la per-
manente atraccién por lo pri-
mitivo que sobrevuela el arte
occidental.

De la tribu urbana que em-

Las obras de Basquiat dan la
sensacion de estar hechas
por estratos temporales;
son el resultado de momen-
tos, de pulsiones basicas
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borronaba a toda prisa cualquier
superficie donde quedara un
hueco, el mercado del arte ex-
trajo dos nombres. SAMO (el
fag con que solia firmar sus pin-
turas callejeras junto con Al
Diaz) pas6 a ser Jean-Michel
Basquiat, y los dibujos
infantiloides que Keith
Haring hacfa por las no-
ches en los espacios pu-
blicitarios del metro, a
ser exhibidos en los pa-
neles gigantes de Ti-
mes Square. Basquiat
hizo su primera expo-
sicién con tan s6lo 21
afios (vendio todas las
obras)y pronto entré en
el circulo exclusivo de
la escena artistica neoyorquina.
Salia con Madonna, frecuenta-
ba a Francesco Clemente v,
Andy Warhol lo incluyé en su
exclusivo séquito, llegando a co-
laborar con él en una serie de
obras, una muestra de las cuales
se presenta en esta exposicion
que le dedica ahora el Guggen-
heim de Bilbao.

Hasta ahora, el museo habia
mostrado alguna pieza aislada
de Basquiat, pero, en colabo-
racién con la Art Gallery de
Ontario, parece haber decidido
que Ahora es el momento, hasta
el punto de utilizar la frase
como titulo de la exposicién. Y
uno, evidentemente, se pre-
gunta por qué. Si nos centra-
mos en la actualidad europea,
podemos hallar en todo el mo-
vimiento de descontento social
que ha generado la crisis eco-
némica una buena definicién
de ese momento. Y en un arte
radicalmente inconformista,
como el de Basquiat, un para-
lelismo con otras formas de ex-
presién de este momento. Pero
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no. La frase que da titulo a la ex-
posicién es un indice de esa ab-
sorcién del artista en la gran tra-
ma del arte. Sus referencias son
el famoso discurso de Luther
King en Washington (1 Zave a
dream) y el disco de jazz de
Charlie Parker. L exposicién
se divide en ocho secciones di-
ferentes que arranca con las
primeras obras realizadas por un
artista tan joven como despreo-
cupado, y sobre todo pobre, uti-
lizando todo tipo de materia-
les recogidos por las calles. De
ahi pasamos a la reivindicacién
social de los individuos de color,
los juegos de len-
guaje en sus obras,
la colaboracién con
Warhol y cierra con
uno de sus temas
formales: Sampling
and Scratching. La
mezcla de musicay
palabras.
Hablando sobre
la préxima inaugu-
racién de esta ex-
posicién, alguien
me definié a Bas-
quiat como
nifio permanentemente enfa-
dado”.Y es una de esas frases
a las que, segtn las vas masti-
cando, mds sentido la encuen-
tras. Efectivamente, Basquiat
mantiene a lo largo de su corta
carrera la rabia expresionista,
la velocidad en el trazo de quien
teme ser cogido 7 fraganti y la
aparente simpleza de quien to-
davia no domina un lenguaje, o
sus convenciones. Alguien que
no sabe que tales cosas no pue-
den decirse o tales otras hacer-

3

‘un

se. Y acttia con total libertad. En
eso recuerda, y ha sido muchas
veces comparado y contrastado
con él, a Dubuffet. El mismo
trazo obsesivo, el mismo primi-
tivismo, s6lo que en Basquiat
todo resulta mucho mds radical.
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Llama poderosamen-
te la atencién su gra-
fia, como de alguien
que atin no domina la
escritura o cuya ten-
sién nerviosa le impi-
de dominar la mano.
Pero yendo un paso
mids allg, resulta igual-
mente interesante la
aparente falta de do-
minio del discurso
pictérico, que no es
sino una forma radical
de ruptura.

Las obras de Bas-
quiat dan la sensacién
de estar hechas si no
por capas, si por estratos tem-
porales. De ser el resultado de
muchos momentos de inspira-
cién momentinea o de pulsio-
nes bdsicas. L.a mezcla de ele-
mentos que hacen referencia
tanto a pasajes o cuestiones de
la historia americana, sobre todo
aquellos relacionados con los
afroamericanos, con elemen-
tos extraidos de la cultura calle-
jera. La experimentacién e im-
provisacién, analizadas en la

tltima seccién de la

[ FiTE = muestra, Sampling
i, Lh‘-"&;-‘" 3 and Scratching, y la
| ’,",'%ﬁ btisqueda de nuevos

| jfony o I_:ﬂf,‘;- 18 sigr{iﬁcados enel le'r/1-
NE& guaje, tal como los j6-

DE ARRIBA A ABAJO: MOISES
Y LOS EGIPGIOS, 1982; PANEL
DE EXPERTOS, 1982 Y LA IRONIA
DE UN POLICIA NEGRO, 1984

Fo PLCE v,

‘ - ¢

| venes de su genera-
cién hacian en los
barrios de la ciudad,
dan como resultado
un no-discurso mu-
cho miés denso de lo
que a primera vista
parece.

Sampling y Scrat-
ching son dos técnicas
del hip-hop con las
que Basquiat investi-
gaba a menudo. Con-
vertidas hoy en algo habitual,
la primera consiste en tomar un
fragmento de una pieza musical

y repetirla una y otra vez y la
segunda en hacer girar el disco
de vinilo manualmente, ade-
lante y atras, con lo cual se ob-
tienen sonidos que nada tienen
que ver con la pieza original.
Las colaboraciones entre un
Warhol que ha exprimido al li-
mite su universo visual y retéri-
co v un Basquiat que quiere
romperlo todo son especial-
mente interesantes. Donde
Warhol pinta una zapatilla de-

Basquiat mantiene a lo largo
de su corta carrera la rabia
expresionista, la velocidad y
simpleza en el trazo de quien
teme ser cogido in fraganti

portiva Nike, perfectamente de-
lineada, y, opuesta diagonal-
mente, una imagen tomada de
un anuncio de dentaduras pos-
tizas, Basquiat responde con un
falso logotipo de una marca de
chicle. Justo aquello que uno
pisa sin querer y se queda pe-
gado a lazapatilla, y que no pue-
de mascar con una dentadura
postiza. Si el titulo de la obra,
Ailing Ali in Fight for Life, 1984
(Ali enfermo luchando por la
vida), la fecha del cuadro coin-
cide con el afio en que a Mu-
hammad Ali le diagnosticaron la
enfermedad de Parkinson, pero
toda relacién es puramente es-
peculativa.

En cualquier caso, la pintura
parece una pelea ideoldgica, en-
tre un Warhol total y voluntaria-
mente integrado en el sistemay
un Basquiat irénicamente anti-
capitalista, pese a que fueran los
recién aparecidos yuppies quie-
nes se quitaran sus cuadros de
las manos. RAMON ESPARZA

13 Entrevista con el comisario y mds
imagenes en www.elcultural.es
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LA GASA DEL ARTISTA EN MATADERO ESTA HEGHA CON DEGENAS DE PUERTAS QUE NO LLEVAN A NINGUNA PARTE. A LA DCHA, ZEPPELIN-WELTFAHRTEN.

En la muy sélida y ya extensa
trayectoria de Florentino Diaz
(Céceres, 1954), el motivo prin-
cipal de sus preocupaciones han
sido la casa, el concepto de ha-
bitabilidad y sus derivadas po-
liticas y sociales. Una carrera que
se ha caracterizado por la hu-
mildad de los materiales que usa
y que raramente contrapone a
otros mas lujosos o aparente-
mente opulentos, y con los que
ha deambulado por aproxima-
ciones criticas a los lenguajes del
Pop Art, el Minimalismo y el
Constructivismo.

Raramente se ha movido en
el campo de la instalacion, pero
cuando lo ha hecho, como en
esta intervencién que ha reali-
zado para el espacio Abierto x
Obras en Matadero, ha sido de
manera extraordinariamente se-
ductoray contundente. Elante-
cedente directo de esta Euro-
pa: Pasajes de invierno fue E/
estanque de las tormentas, a obra
que cerraba su exposicion re-
trospectiva en el CAB de Burgos
en 2008. Puede decirse que,
muy a la manera de Florentino
Diaz, ambas obras estan hilva-
nadas con materiales semejantes
e incluso, si me apuran, con una

Florentino Diaz,
paseante taciturno

‘ FLORENTINO DiAZ. EUROPA: PASAJES DE INVIERNO ‘
MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 30 de agosto

escenografia y un dramatismo
casi iguales y, sin embargo, sus
referentes, sus circunstancias y
suimpronta en el espectador son
totalmente distintas.

Aunque parezca una obvie-
dad decirlo, Diaz es esencial-
mente un escultor y, como tal,
exhibe un dominio del espacio
y una rotundidad presencial
verdaderamente conmovedo-
res. El engranaje de los dos
enormes pabellones que con-
forman el sitio de Europa (line-
al uno, en dngulo el segundo)
y la invasién que efectiian del
lugar en penumbra hacen de la
construccion un emplazamien-
to de sensaciones exacerbadas.

Pronto entendemos que las de-
cenas y decenas de puertas con
las que ha realizado esta casa
nunca pueden abrirse ni jamas
franqueardn el paso al visitan-
te. Puertas que provienen de ca-
sas derruidas y que cargan, en su
silencio, con otras tantas dece-
nas de relatos posibles y de ex-
periencias vitales.

En el interior, al que se s6lo
podemos acceder por dos acce-
sos contiguos, chocan el sonido
permanente de la lluvia que cae
sobre el barracon y la recia voz
delintérprete de Winterreise (Via-
je de invierno) de Schubert, has-
ta trasladar al visitante a un tiem-
po pasado, el que recogen las

Esta intervencion es extraordinariamente seductora y con-
tundente. Gomo buen escultor, Florentino Diaz exhibe un do-
minio del espacio y una rotundidad presencial conmovedora
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tres proyecciones de video ins-
taladas en otros tantos lugares
vedados al paso y que recogen
fotografias antiguas obtenidas
en mercadillos y rastros.

Cada una de esas proyeccio-
nes tiene su propia razén de ser.
En 7895-1906 vemos ciudades
de Europaa finales del siglo XIX
y principios del XX, realizadas
por un fotégrafo anénimo, don-
de las maquinas y los coches atin
no habian hecho su aparicién;
1935, E/ entierro de la reina As-
frid remite a un viaje de novios
en 1935 siendo testigos casuales
del entierro de la reina de Bél-
gica, y Zeppelin-Weltfahrten ha-
bla de la evolucion de los diri-
gibles desde su aparicién antes
de la I Guerra Mundial hasta
principios de los anos 30, asi
como imagenes de sus viajes por
todo el mundo.

Imposible no enlazar ese pe-
riplo por una Europa que se aso-
maba a su guerra més cruel a la
Europa actual de puertas cerra-
das, luchas econémicas y pérdi-
da de un suefio comtin. Lo que
en FE/estanque fue denuncia, en
FEuropa es un paseo taciturno por
la demolicién de una idea co-
mun. MARIANO NAVARRO
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Es de ese tipo de personas que
tienen la capacidad de dejar las
cosas al filo, de invadirlo todo de
extrafieza. Acciones inméviles,
parajes desolados, talantes dis-
tantes, apariencias absortas...
"Todo es bastante cadtico y apa-
rentemente contradictorio en el
universo creativo de Miguel An-
gel Tornero (Baeza, 1978). Crip-
tico y tajante. Se parece a esas
carpetas que todos tenemos en
el ordenador del tipo “mis do-
cumentos” donde guardamos lo
que no sabemos dénde colo-
car y no queremos tirar. Un sin-
fin de acumulaciones emocio-
nales. “Voy quedidndome con lo
que me atrae de lo que me voy
encontrando y el pastiche pue-
de ser tremendo. Bruto y sofis-
ticado. Me gusta que laalta y
la baja cultura convivan con nor-
malidad”, dice.

Con alegria conviven la sin-

él. Lo suyo es vivir mentalmen-
te en la atmdsfera de una inde-
terminacion fluctuante, donde
lo que mds le interesa es obser-
var. Vislumbrar lo que pasa por
el rabillo del ojo. Ser, ante todo,
un animal visual.

Le viene de cuna. Forma
parte de la tercera generacién de
fotégrafos de la familia: primero
suabuelo materno, luego su pa-
dre, el verdadero responsable de
esa pasion por la cdmara, y hoy
sus hermanos... L.a pregunta
sale disparada: ;Artista o fot6-
grafo? “Me da igual. Entiendo
que respondo a cualquiera de las
definiciones y que, dependien-
do del contexto, a veces una po-
drd ser més precisa que otra. Yo
dirfa que artista plastico porque
es mds abierto y asi evitamos el
aburrido debate de si lo que
hago es o no fotografia”. Esqui-
va la bala aun sabiendo que eso

tistica/fotogréifica y de cuél es
nuestra relacién con las imdge-
nes, incluso si hablamos de fo-
tografia documental. Internet,
los Smartphones, laimparable y
definitiva democratizacién del
medio, el debate sobre los li-
mites, la necesidad de autoria...
La fotografia ha roto con el pa-
sado de una manera que nos
hace recordar las vanguardias
histéricas. Para mi es un punto
de partida, un lenguaje cada vez
mds universal; un medio tanto
de apropiacién como de comu-
nicaciéon”, explica.

LISTA ALEATORIA

Las suyas le han dado muchas
alegrias dltimamente. Estd en
uno de sus mejores momentos
tras recibir el Premio Nacional
al libro de arte mejor editado por
The Random Series. Es un pro-
yecto que empezé en Berlin

Miguel Angel Tornero
“La fotografia tiende a
caducar, como un ser vivo”

Se pasa el dia documentando su vida y recopilando fotos para hablar de emociones y re-
cuerdos, y de lo casual que es nuestra vida. Una micropirateria emocional con la que
Miguel Angel Tornero se rinde al poder del azar. Su dltimo proyecto, The Random Series,
que viaja estos dias al festival de Arlés, acaba de llevarse el premio al mejor libro de arte.

tonfa del telediario con la F/e-
gia a Ramdn Sifé segin Moren-
te y con la guitarra de Juan
Habichuela, el ment del dia con
el mejor plato gourmet o el fo-
lleto del stiper con Oblomov de
Goncharov. De hecho, ese héroe
delos indolentes, el Bartleby del
XIX, tiene bastante que ver con
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de “fotégrafo” no estd exento de
prejuicios en el mundo del arte.
“Hoy todo estd mucho mids
abierto en el campo de la foto-
grafia. Eso es evidente e inevi-
table. En las tres Gltimas déca-
das, han pasado cosas que han
hecho necesaria una revision de
lo que es hoy la experiencia ar-

hace cinco afios durante su re-
sidencia en la Kiinstlerhaus Be-
thanien, tirando de la idea de
lo aleatorio y lo imprevisto. Lue-
go ese, digamos, ejercicio foto-
grifico lo trasladé a Roma, al
tiempo que estuvo en la Acade-
mia de Espafia, ya Madrid, don-
de vive actualmente. El con-

junto de la serie (berliner trato,
romananzo & madrileiio trip) lo
acaba de presentar en el Cen-
tro de Arte de Alcobendas en un
montaje similar al libro expan-
didoyle lleva esta semanaa Les
Recontres de la Photographie de Ar-
Jes, donde participa en la colec-
tiva Experimenting Continuity.
También en eses festival estd
nominado. Se juega el Prix du
Livre 2015.

—Haiblenos de como surge
este proyecto y de cdmo se con-
vierte en publicacidn.

—Desde hacia afios estaba in-
tentando trabajar de una mane-
ra cada vez mds inconsciente, in-
tentando intervenir lo menos
posible en las acciones que to-
maba a la hora de confeccionar
mis imdgenes. Un dia, tratando
de crear una panordmica con uno
de esos programas gratuitos que
pegan imagenes correlativas, se
produjo un error inesperado al
no coser las imdgenes de la ma-



nera que esperaba. Me inquie-
t6 bastante y entendi que tenia
mucho que ver con la maneraen
la que venia trabajando, en la
que intentaba huir de lo apren-
dido. Asi que la base de 7%e¢ Ran-
dom Series son estos collages di-
gitales en que un soffware une a
su antojo las imagenes que le
propongo. Esaidea del acciden-
te se ha enriquecido en el libro,
publicado por RM. Por un lado,
hay un texto de Carlos Fernédn-
dez-Pello que ya de por si es un
collage textual, que ha sido tra-
ducido sin piedad varias veces
de un idioma a otro, y la maque-
tacion del libro ha sido también
aleatoria. Los pliegos han sido
barajados antes de encuadernar-
se, de manera que practicamen-
te cada ejemplar es tinico.

—Suele decir que busca un
lenguaje balbuciente...

—Si, me gusta recurrira laidea
del bebé ya que es un buen
ejemplo de figura sin contami-

nar, que se relaciona con las co-
sas por primera vez de manera
inconsciente, ‘sin libro de ins-
trucciones’, sin haberse encon-
trado todavia con el lenguaje que
serd el filtro definitivo por el que
podra encontrar una herramien-
ta comun de comunicacion.

—iQué sentido tiene la idea
de deriva en todo ello?

—Es fundamental. Todo esta
ahi, en dejar fluir las cosas y que
se vayan situando naturalmen-
te en su sitio € intentar encontrar
y contar lo excepcional. Mis pro-
yectos suelen partir de mi ex-
periencia cotidiana y no de pun-
tos de partida rebuscados.

—Eso se aprecia claramente
en las primeras obras, los pano-
ramas, Pretérito imperfecto com-
puesto, donde ensamblaba ima-
genes de su vida cotidiana en
una especie de mise en scene.
$C6mo ha ido cambiando eso?

—LLos primeros trabajos to-
maban prestada esa estética mzise

en sceneaunque en esencia se ale-
jaban bastante. Y es que ningu-
na de esas imdgenes estaban to-
madas de una sesion ni estaban
preparadas, sino que se iban
construyendo con el cortay pega
deretales de un pasado reciente
que salfa de muchas fotografias
que iba recopilando de mi vida

(5(5 Hoy todo esta mucho més
abierto en el campo de la fo-
tografia. Ha roto con el pa-
sado y nos hace recordar las
vanguardias historicas”

diaria Asi que se trataba de ima-
genes construidas, contenedoras
de un tiempo propio ¢ inventa-
do, resultado de una superposi-
cion de capas donde las personas
se convertian en personajes, los
lugares en decorados y los ob-
jetos en arrezzo. Tras unos afios
tuve la necesidad de trabajar de
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otra manera y estoy convenci-
do de que el trabajo posterior
ha hecho que se contextualice
mejor la lectura de estas obras.

MATERIAL FOTOSENSIBLE

—Photophobia da un nuevo
giré. Lleva la imagen al objeto,
la foto a la escultura.

—Se trata de un conjunto de
trabajos en el que la fotografia es
interpretada y tratada casi como
un ser vivo. Como las plantas, la
fotografia depende de la inci-
dencia de la luz y de un proce-
so quimico para desarrollarse.
También es un medio que, aun-
que nos empefiamos en conser-
var, tiende a caducar, para mi
una virtud. L.a propia naturale-
za de la fotografia junto a otros
materiales fotosensibles es la
que conforma esta especie de
estética de lo marchito.

—Toda su obra es un gran co-
lage. iQué le interesa de él?

—Me identifico como idea.
Veo la realidad de manera frag-
mentaria, en trozos, a pedazos,
en bruto y tiendo a coser los ele-
mentos de forma precaria e in-
tencionadamente torpe.

—:Qué debate plantearia a
otros colega de profesion? ;De
qué es urgente hablar?

—Pues siento ser tan mun-
dano pero creo que es urgente
normalizar la profesién y poner
todos los medios para que la pre-
cariedad no sea el compaifiero de
viaje del artista. Es frustrante ver
c6émo todos los agentes que par-
ticipan en la organizacion de una
exposicion cobran por su traba-
jo excepto el artista, que se su-
pone que es el generador y el
que aporta los contenidos. Adn
hoy algunas instituciones en las
que preguntas por los honorarios
te dicen que de 10 a 14h y de
16 a 20h, permiteme el chasca-
rrillo, como si nunca hubieran
oido esa palabra... BEA ESPEJO
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Luke Gaulfield,
licencia poética

LUKE CAULFIELD. ASYNCHRONOUS SOFTWARE. GALERIA ESPACIO MiNIMO. ‘
Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 5.500 a 28.000€

iQué atractiva teoria ha elabo-
rado Luke Caulfield (I.ondres,
1969) sobre el Guernica de Pi-
casso! Ldstima que sea poco s6-
lida: propone que la monumen-
tal escena bélica estaria basada
en un altorrelieve renacentista
que fue la tinica obra danada en
el bombardeo quiza accidental
de laaviacién franquista sobre el
Museo del Prado el 16 de no-
viembre de 1936 (el objetivo
eran los asesores militares sovié-
ticos, alojados en el vecino hotel
Savoy). Recuerda Caulfield que
Picasso era entonces director del
Prado (aunque nunca tomd po-
sesion del cargo) y cree que sin
duda serfa informado; ademis,
en febrero de 1937 habria visto
una fotografia del friso repro-
ducida en portada del periédi-
co que solia leer, I Humanité.
Caulfield ve entre ambas
composiciones claras similitu-
des, que subraya mediante un
morphing proyectado y median-
te la yuxtaposicién de dos fri-

cultura digital el altorrelieve ori-
ginal y su picassizacién parcial.
Fui ala galerfa con la maxima
curiosidad pero la comparacion
del Guernica real con su supues-
ta fuente iconografica, la alego-
rfa triunfal que formd parte del

monumento a Gaston de Foix
en Santa Maria de Mildn, obra de
Benedetto Cervi Pavese, me
hizo desechar la posibilidad de
una conexion. Ya era raro que
ninguno de los muchos especia-
listas en Picasso hubiese locali-
zado antes ese referente... Por
otra parte, las fechas no cuadran.
Los primeros esbozos del Guer-
nica datan del 1 de mayo y dejan
claro que su detonante fue el te-
rrible bombardeo de esa pobla-
cion vasca y no aquellas otras
bombas arrojadas casi medio afio
antes sobre Madrid.

Y, sin embargo, creo que es

muy legitimo que los creado-
res reinterpreten las obras de sus
antecesores (lo han hecho siem-
pre) y que debemos conceder-
les la “licencia poética” que de-
negamos a los historiadores.
Guernica busca sin tregua en
ellos una fertilidad “péstuma”,
como demuestra asimismo la hi-
potesis lanzada hace pocos afios
por el director de fotografia José
Luis Alcaine, que asoci6 la obra
con acierto a la pelicula Adids a
las armas de Frank Borzage.
Pero Caulfield, que es ante
todo pintor y que es hijo de uno
de los padres del Pop inglés (Pa-
trick Caulfield), no limita a Pi-
casso su proyecto de reelabora-
ci6n iconica. En esta muestra
altera obras de Goya, también en
el Prado y también bélicas (Los
Sustlamientosy La lucha con los ma-
melucos) y de Annibale Carracci
(Aparicion de Cristo a San Antonio
Abad, National Gallery de Lon-
dres) en dos fases que generan
una paradoja técnica: un delibe-
radamente simplon tratamiento
digital y una traslacién pictori-
ca de muy buena factura. Pro-
voca una paradoja historica (no
bien justificada) al presentar esas
transformaciones como “docu-
mentaciéon” de obras “invisi-
bles” mucho mais recientes, de
artistas conceptuales como On
Kawara, Chris Burden o Robert

SOS que recrean a través de es-

FzroLLowrRiDay

La Golmena

Hace apenas unos dias se inauguraba en Madrid

un nuevo espacio independiente volcado en dar
visibilidad a artistas y comisarios emergentes

residentes en nuestro pais. Su nombre aglutina

esa idea de convivencia artistica y produccion
en grupo. Un activismo silencioso. Es
La Golmena, dicen sus organizadores, un
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DERMATERIALISE DOGUMENTATION ROBERT BARRY CARRIER WAVE, 2014

apéndice de la publicacion digital La Grieta, que
también nacid este 2015 con la voluntad de
convertirse en plataforma cultural y en centro
de debate. El espacio es una gran nave
industrial situada en el distrito de Carabanchel,
que estrenan once jovenes artistas selecciona-
dos por tres comisarias igual de jovenes:
Mariana Gancela, Karina Saravo y Alicia Sen.
Aunque La Golmena va mas alla de un espacio
fisico. Entre sus ohjetivos esté registrar ese
talento artistico emergente a través de un
archivo digital y promover dos convocatorias

Barry. ELENA VOZMEDIANO

anuales para desarrollar proyectos. Un ejemplo
de que, pese a las dificultades econémicas, el
tejido cultural alternativo en Madrid sigue
teniendo un buen pulso.




Afectos como rayos

CRISTINA DE MIDDEL

THIS IS WHAT HATRED DID
LA NEW GALLERY. Carranza, 6.
MADRID. Hasta el 18 de julio.
De 1.200 a 11.500€

Es una de las fot6grafas espa-
nolas mas celebradas, que ma-
yor reconocimiento internacio-
nal profesa y que més premios
acumula. Estar nominada al
Deutsche Borse en 2013, uno
de los més prestigiosos fuera, y
con Fontcuberta en el jurado,
fue definitivo. Aplausos para

Ciristina de Middel (Alicante,
1975) que corearon, también,
desde su galeria en Madrid, la
New Gallery. Apost6 por ellaen
2012 con su serie Los Afronautas,
que naci6 como un libro autoe-
ditado que llegé a circular por
medio mundo, y volvié a repetir
en 2014 con Parry, que se llevo
el premio PHotoEspaiia al me-
jor libro de fotografia y los elo-
gios de Martin Parr, el gurt del
fotolibro, quien se confesé en-
amorado de su trabajo.

Parece que el éxito le sonrie

LO MAGICO Y CASI ESOTERICO
SE CUELA EN SUS FOTOGRAFIAS

y mucho nos alegramos. Rompe,
asi, la cansina cantinela de que
los artistas espafioles no tienen
presencia fuera. No es cierto.
Ella no s6lo esta presente en los
mejores festivales internacio-
nales de fotografia, sino que ha
fijado su residencia en México.
Sélo esperamos que no haga fér-
mula de la euforia y que este
pico de interés no dure lo que
dura un rayo y no se comalo que
tiene de interés de su trabajo.

Porque interesante es, es-
pecialmente, en la manera de
trabajar con la imagen como
documento, que De Middel
cuestiona en cada fotografia
difuminando esa fructifera fron-
tera entre realidad y ficcién. Para
hacer ese retrato suele decir que
hay que documentar miedos y
esperanzas. En su caso, la ficcion
muestra una cara mds real que la
realidad misma. Tal vez ahi esté
su virtud. Es la idea que pivota
en esta nueva exposicion, 77is is

'EXPOSICIONES|ARTE]|

what hatred did (Esto es lo que
hizo el odio), una frase que ex-
trae de la novela Mi vida en la
maleza de los fantasmas, del ni-
geriano Amos Tutuola. Ese mis-
mo es el escenario, Nigeria, en
concreto la ciudad costera de
Lagos, que posee la aglomera-
ci6n urbana més grande de Afri-
ca. Ella se acerca en las fotogra-
fias intentando eludir clichés y
acercandose a todo lo tradicional
que esconde el lugar, santerfas y
demds tradiciones vudus. A los
detalles y los matices. Lo que
nos hace diferentes.

Al ser humano rinde home-
naje con la imagen de unos ca-
racoles con antifaz, simbolo del
tiempo ciclico y festivo, una de
las mejores fotos de la muestra
junto a la del rayo, simples y
atemporales, de Nigeria o de
cualquier otro lugar, que coloca
sobre unas telas que simulan la
selva, con fantasmas, arafias y
serpientes. Hay una apuesta im-
portante por lo mégico v lo so-
brenatural. Y acierta. B. ESPEJO

construyendo
mundos

fotografia y arquitectura

e =3

Nadav Kander, Chongaing IV (Sunday Picnic), Chongqing Municipality, 2006. © Nadav Kander. Courtesy Flowers Gallery, London.

PHOTOESPANA2015

Exposicion comisariaday organizada
por el Barbican Centre, Londres
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Alex Rigola (Barcelona, 1969)
dejard Venecia este verano, des-
pués de seis afios al frente de
la seccion de teatro de la Bienal.
Es el desenlace previsible al
cambiar el festival de presiden-
te. LLa costumbre es que el nue-
vo designe a su propio equipo.
En este tiempo, el director ca-
taldn ha sembrado la capital vé-
neta de laboratorios escénicos,
en los que algunos tétems del
teatro europeo han desarrollado
los embriones de sus especta-
culos fronterizos e hibridos.
Muy dificil es deslindar ya en
ellos la sintaxis teatral tradicio-
nal de la cultivada por las artes
plasticas. Esa es la corriente que
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Alex Rigola

“Busco chispazos de
belleza, no un teatro lineal”

Este agosto completa su ciclo al frente de la Bienal de Venecia de Teatro. En sus ma-
nos, ha emergido como un laboratorio intensivo de nuevos lenguajes escénicos. Repu-
tados hechiceros de las tablas europeas han destilado alli sus formulas: Castellucci, Pas-
qual, Korsunovas... Entretanto, ha seguido alumbrando montajes con ese poso suyo
tan enigmatico y dionisiaco: en octubre estrenara una version de £/ pablico lorquiano.




se impone en Venecia y cuya
onda expansiva intenta abrirse
paso en las carteleras. Tendrin
que salvar inercias y prejuicios
que pretenden encauzarla hacia
un espacio marginal.

"Tanta experimentacién tam-
bién ha calado en el trabajo Ri-
gola, que no ha dejado de ma-
nufacturar sus propios montajes,
cada vez con una vocacién de
vanguardia mas explicita. Acaba
de presentar en el Teatro Na-
cional de Catalufia su adapta-
cién de lncerta gloria, el novelén
de Joan Sales sobre la Guerra
Civil, poco conocido hasta la fe-
cha pero que va cobrando im-
pulso. Al decir de algunos criti-

DAVID RUANO

cos, esta obra es lo mds cerca
que ha estado la narrativa cata-
lana de Dostoiesvki. Y para oc-
tubre desvelard en la Abadia su
version del coctel de abstraccion
y onirismo que [Lorca derramé
sobre E/ piiblico. De todos es-
tos trabajos (mds bien desafi-
os) y de su fértil paso por la
Bienal habla con El Cultural,
al teléfono desde su casa en Bar-
celona, mientras sus dos hijos,
de 6 y 8 anos, se le van cayen-
do dormidos a su lado en mitad
de la noche.

—Llegé a Venecia con la in-
tencion de potenciar los talleres.
¢Han dado los frutos esperados?

—Esta vez si estoy safisfecho.

Y mire que eso es dificil: soy in-
soportablemente autocritico,
rara vez me quedo contento con
lo que hago. No queria repro-
ducir el modelo de otro festival,
sino hacer algo especifico, adap-
tado a la idiosincrasia de una
ciudad en la que casi todo el
mundo estd de paso. Laidea era
que grandes figuras organizasen
talleres en los que sus partici-
pantes, casi todos profesionales
jovenes en proceso de asentar
su personalidad artistica, pu-
dieran absorber su magisterio.
Ellos se ponen alas 6rdenes del
maestro pero la investigacion es
un esfuerzo conjunto. De esos
laboratorios han salido algunos
especticulos y muchas cone-
xiones. Todo en un ambiente
muy cosmopolita, en una au-
téntica Babel escénica.

—El Frinje ha redoblado su
apuesta por los laboratorios y re-
ducido la exhibicién. Parece
que su modelo va calando...

—En Madrid impartird de
hecho un taller Carlota Ferrer,
que ha estado en Venecia varios
afios. Quiz4 la diferencia es que
el Frinje estd pensado para un
entorno mads local, pero es cier-
to que hoy dia juega un papel
crucial, tras la desaparicion de
Escena Contemporanea. Las
politicas ptblicas han dejado
caer muchos festivales. Los mas
afectados han sido los que
apuestan por un teatro que se
funde con otras artes y que ne-
cesita mas tiempo para implan-

(5(5 La locura me ha empuja-
do a representar £/ pablico. A
pesar de su simbolismo ex-
tremo, la poesia lorquiana te
permite saber donde estas”

10-7-2015

tarse por su carcter novedoso.
Espacios como el Frinje son ab-
solutamente necesarios. La ar-
tes escénicas también necesitan
su [+D para avanzar, como cual-
quier otro sector. El modelo de
ensayar dos meses un texto ya
escrito y estrenarlo después no
le vale. Aqui el texto puede na-
cer en el propio taller, a partir
del trabajo de cada dia. Los re-
cortes han dejado a Espafia en
una posicién de inferioridad
para competir en este terreno.
—iCuiles son los paises a la
cabeza en [+D escénico?
—Hay personalidades genia-
les que pueden aflorar en cual-
quier lugar. Pero se nota que
donde el apoyo institucional es
mis fuerte, donde se plantan
semillas, los resultados son me-
jores. Frente a Francia y Ale-
mania, tenemos poco que
replicar. Por ejemplo, es envi-
diable su canal de televisién,
Arte, dedicado sélo a cultura y
arte. Y el fenémeno de Bélgica
es impresionante. De alli han
salido Plattel, Lauwers, Fabre,
Van der Keybus, Rosas... No es
casualidad esa hornada.
—Creo que no le tiene mu-
cha fe al cacareado mecenazgo...
—No son las empresas las
que deben decidir la cultura de
un pafs, son los ciudadanos.
Una compaiiia se rige por la 16-
gica de la rentabilidad. Dificil-
mente apostaria por un teatro
experimental. Y hay que pre-
guntarse también por el dine-
ro que dejarfan de ingresar las
arcas publicas debido a las des-
gravaciones. Veo algo ingenua
esa ilusion por el mecenazgo.
—Volviendo a Venecia. No
parece que sea facil poner a re-
mar coordinadamente a tanto
guri. ;Como ha manejado to-
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dos esos egos revueltos?

—Uno ya tiene cierto oficio.
Hay que explicarlo todo muy
bien de entrada. Todos han que-
rido repetir, porque en Venecia
pueden confrontar su trabajo con
profesionales y tener una reac-
cion directa e inmediata.

—De Espana ha contado con
Lluis Pasqual y con [La Zaranda.

—Pasqual ha desarrollado
buena parte de su carrera en Ita-
lia, casi tanta como en Espana.
Los italianos le conocen muy
bieny les gusta. Por eso tenia
sentido que estuviera aqui.
"Todo lo contrario con La Zaran-
da. Apenas se les conoce. Creo
que era un regalo traer su per-
sonalisimo estilo. Eso es lo que
busco: que vengan artistas reco-
nocibles con un solo un trazo.
ParamilLa Zaranda es a las artes
escénicas espaiiolas lo que Ta-
deusz Kantor a las polacas.

—iTiene intencién de diri-
gir de nuevo un teatro u otro fes-
tival? ;Hay ofertas?

—Hoy mismo me acaban de
llamar para proponerme enca-
bezar un teatro con tres salas y
les he dicho que no. Estar vi-

(6 1a Zaranda es a las ar-
tes escénicas espaiolas lo
que Tadeusz Kantor a las po-
lacas. Yo busco artistas re-
conocibles con un solo trazo”

viendo todo el tiempo con las
maletas hechas no es sencillo.
Esaeslavidadel artista, ala que
mi en caso se suma la de ges-
tor. No descarto nada pero me
apetece parar y centrarme en
Propios proyectos.

—El dltimo que ha presen-
tado es lncerta gloria. ;Qué apor-
tala voz de Joan Sales al nume-
roso coro de narradores que se
han ocupado de la Guerra Civil?
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—La guerra no es la protago-
nista, sino el desencadenante de
reflexiones filoséficas. Son pen-
samientos y dilemas propios de
una persona que encara la se-
nectud pero aqui estin en boca
de jovenes de menos de 30
anos, a los que la contienda los
ha hecho envejecer acelerada-
mente. Lanovelase centraen el
frente del Ebro, en la peripe-
cia de un teniente republicano
muy critico con su bando. Kier-
kegaard estd de fondo y la an-
gustia existencial que implica la
libertad de decidir sobre todo,
desde la cuestiones mas mun-
danas hasta si creer en Dios.

—{Y quéle haempujadoa £/
pliblico?

—Lalocura. Es un texto que
me apasiona. No sé si llegare-
mos a la excelencia de Lluis
Pasqual a mediados de los 80,
un hito de la escena espafiola.
Me apetecia porque es una obra
que cuestiona el papel del ar-
tista. Tiene un grado de simbo-
lismo extremo pero la poesia lor-
quiana te permite saber qué
terreno pisas en cada momento.

—Algunos la consideran irre-
presentable: por su cardcter abs-
tracto ¢ inacabado...

—Yo estoy cada vez mds le-
jos de la 16gica aristotélica, del
teatro lineal con un plantea-
miento, un nudo y un desenla-
ce. No entiendo por qué si en
pintura hemos asumido perfec-
tamente a Rothko, en teatro
cuesta tanto asimilar ciertas pro-
puestas. Creo en la sucesion de
chispazos de belleza y de su-
gestion, sin agobiarme con el
sentido y sin aburrir, claro.

—iVio E/ piiblico del Real?

—No, pero se me hace extra-
flo encerrar y acotar este texto
en una partitura.

—Ha dirigido tres 6peras, la
ultima, Madama Butterfly, en la
Fenice, como parte de su com-

Entre Pasqual
y La Zaranda

Serdn 13 espectéculos los
que se levanten en la Bie-
nal. Asomarse a los nombres
de susautores es hacerloala
historia de la vanguardia
escénica europea en las ul-
timas décadas. Veamos: Os-
termeier, Castellucci, Late-
lla, Richter, Lauwers,
Marthaler... Este tdltimo
abre la fastuosa programa-
cién con Das Weisse vom
Ei/Une ile flottante, obra ins-
pirada en Le Poudre aux yeux
de Eugene Labiche en la
que retrata las trampas del
lenguaje. El director suizo
recogerd también el Ledén
de Oro. El de Plata tendra
destinataria catalana: la
Agrupacién Sefior Serrano,
capaz de importar desde el
teatro los cédigos del cine.
En esa constelacién de fi-
gurones, Rigola le ha hecho
hueco a dos insignes repre-
sentantes de nuestras ta-
blas. Lluis Pasqual esgrimi-
rd la finura de su Caballero de
Olmedoy 1.a Zaranda levan-
tard acta de su pesimismo
respecto al Zomo contempo-
raneus, sometido, a su jucio,
al Régimen del pienso.

promiso con la Bienal. i Tiene
una querencia natural hacia el
género lirico o se aproxima a él
s6lo a golpe de encargo?

—De la 6pera me llama la
miusica, que tiene ese compo-
nente dionisiaco que tanto me
atrac. 'Te induce sensaciones
imposibles de racionalizar, como
la poesia. El problema es que
lo que més me gusta de ella no
se lo puedo ofrecer al ptiblico: es

ensayar un dtoa las 10 de la ma-
flana, cuando tu cuerpo esta to-
davia arrancando para el nuevo
dia. Es un gozo esa intimidad.
Los cantantes trabajan con el
piano y no tienen la preocupa-
cion de atravesar con la voz una
orquesta. Se relajan y dan lo me-
jor de si mismos, con sencillez
y sutileza, ajenos al histrionismo
habitual de la 6pera.

—iSigue leyendo a Bolafio
con dnimo de escenificarlo?

—Si, ya hay un nuevo pro-
yecto en marcha pero no pue-
do decir mucho todavia. Parte
de Chile y quiza acabe en co-
produccién con Espana.

UN IDIOTA EN LA PLATEA

—Dice que hay montajes que
le hacen sentirse un idiota. (Qué
le lleva a esa impresion?

—Es curioso que hay grandes
actores de cine que cuando se
suben a un escenario se con-
vierten en momias antiquisi-
mas. Te quedas alucinado. No
sé qué piensan del teatro. Lue-
go hay un tipo de director que te
puntia hasta los momentos en
que debes reir. Por favor...

—Denuncia que Espana ha
sufrido un grave retroceso en las
artes escénicas durante la cri-
sis. Ahora que empezamos a ver
algo de luz, ;qué balance hace
de estos ‘afios criticos’?

—Los avances civicos de Eu-
ropa habian ruborizado a mu-
chos. La crisis se ha utilizado
para desmantelarlos y ha dejado
claro que el poder de los go-
biernos es mindsculo frente al
de las grandes corporaciones.
Para el desmontaje es necesario
anular el pensamiento, para lo
que es necesario anular el cono-
cimiento, para lo que es necesa-
rio anular la educacién y la cul-
tura. Y atiborrar a la gente de
mucho ftitbol. Que no falte en la
television. ALBERTO 0JEDA
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El Béjart y Guillem, joyas de Peralada

El dia 10 de julio Peralada comienza su programacion con el Béjart Ballet Lausanne, que homenajea al bailarin y coredgrafo
Tony Fabre bajo la direccion de Gil Roman. Ademds, Sylvie Guillem se despedira de los escenarios el 24 con Life in Progress.

Arranca con fuerza el
Festival de Peralada.
ElBéjart Ballet Lau-
sanne inaugura esta
edicién con dos ac-
tuaciones que home-
najean al bailarin y
coreb6grafo ya desa-
parecido Tony Fabre
los proximos 10y 11
de julio, en el Audi-
torio Parc del Castell.
En ese mismo esce-
nario, el 24, la bailari-
na Sylvie Guillem se
despedira del publi-
co espaiol con Lifein
Progress, una cita con
los core6grafos que
han cincelado los tl-
timos afos de su ca-
rrera. E1 Béjart Ballet Lausanne,
ya en ausencia de su fundador,
el coredgrafo francés Maurice
Béjart, sigue recorriendo el
mundo con algunas de las piezas
que le dieron fama y otras nue-
vas que su director actual, Gil
Roman, estd incorporando al re-
pertorio de la compaiifa. El pres-
tigio de esta agrupacién y el he-
cho de que fuera precisamente
Roman —asistente y mano de-
recha de Béjart— quien tomara
sus riendas tras la muerte del co-
re6grafo, ha mantenido el alto
nivel de sus representaciones
y una base estilistica y creativa
muy estable.

Del propio Béjart se veran
en Peralada las célebres 7 dan-
zas griegas (1983), con musica
de Mikis Theodorakis, Bolero
(1961), sobre la conocida par-
titura de Maurice Ravel y Sui-
te Barocco (1997), sobre musi-

ca del siglo XVIII. Este ballet
pertenece a la tltima época del
coreo6grafo. A partir de los dise-
fos de Gianni Versace, Béjart
impuso cierta estética urbana al
inconfundible sello coreografi-
co que ya habfa alcanzado con
piezas anteriores. Dos obras

creadas por Gil Roman —Kyddai

y 3 dances pour Tony—envuelven
Histoire d’Eux (2014), que el

Y EL NETHERLANDS EN EL REAL

Paul Lightfoot dirige desde 2011 la compaiiia
holandesa de la que también es, junto a la
espaiiola Sol Ledn, coredgrafo residente. Ellos
firman las dos obras que el Netherlands Dans
Theater presentard en Teatro Real a partir del
15 de julio: Sehnsucht (2009), sobre distintas
piezas de Beethoven, y Schmetterling (2010), con
musica de The Magnetic Fields y Max Richter.
Ambas coreografias juegan con el equilibrio
entre el arrebato nostalgico y la transitoriedad
de la vida, la fina linea entre la vida y la muerte.

UN MOMENTO DE HERE & AFTER, UNA DE LAS PIEZAS DE SYLVIE GUILLEM

homenajeado Tony Fabre co-
reografi6 sobre el Dido y Eneas
de Henry Purcell: fue ésta pre-
cisamente la dltima creacién de
quien fuera, ademads de bailarin
destacado con Béjart, solista
fundamental de la Compaiifa
Nacional de Danza en la épo-
ca de Nacho Duato y mas tarde
director de la CND2; agrupa-
cion joven de la compaiiia es-
painola. El Béjart
Ballet Lausanne
estrend la pieza
apenas tres meses
después de la
muerte de Fabre.
Dos semanas mas
tarde, serd la baila-
rina Sylvie Guillem
quien acuda a un
encuentro espera-
do por aficionados
y admiradores de la
artista, que se des-

BILL COOPER

1

pide este afio de los escenarios
con una gira por todo el mundo.
Lifein Progress pone fin a una ca-
rrera de 35 afios en la que Gui-
llem no solo ha abordado los
mas comprometidos ballets cla-
sicos en compaiiias como el Ba-
llet de la Opera de Paris o el Ro-
yal Ballet de LLondres, sino que
ha impuesto una nueva forma
de bailar a las generaciones si-
guientes de bailarinas. A partir
de un fisico extremo con posi-
bilidades cast infinitas y con una
personalidad imbatible que le
llevé a enfrentarse a quienes in-
tentaron coartar su forma de in-
terpretar cada personaje, Gui-
llem ha desarrollado una carrera
que ha abarcado el clésico, neo-
cldsico y contemporineo.
Elespecticulo que ha cons-
truido para su despedida de los
escenarios, acompaiiada por los
bailarines Brigel Gjorka, Riley
Watts y Emanuela Montanari,
engloba un elenco envidiable
de coredgrafos actuales para los
que Guillem ha sido instru-
mento y musa de algunos de
sus principales ballets: Akram
Khan, William Forsythe, Rus-
sell Maliphanty Mats Ek. 7eck-
ne, Duo, Here & Aftery Bye, son
las piezas con las que Sylvie
Guillem se reencontrara por tl-
tima vez con el publico espaiiol
antes de bajarse definitiva-
mente del escenario. A los 50
anos, y atin con la maestria que
le proporciona la madurez, la
bailarina francesa ha decidido
privarnos de su arte de una for-
ma serena y despedirse en es-
tos momentos en plenitud de
facultades. ELNA MATAMOROS
0-7-2015
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PORTULANOS

Es la mitologia,
estipidos

laNacio GARciA May

La busqueda, identificacién y solemne en-
tierro de los restos de Cervantes han pro-
vocado en la cultura espafiola mds mofa
que admiracién. En otro pafs resultaria
insélito; aqui es tan tépico que aburre:
“iPara qué gastar dinero en eso? jYa sa-
bemos que Cervantes estd alli!” Cuando la
investigacion culmind, la pose comiin fue
la de hacer chistecitos poniendo en duda
que los huesos pertenecieran al Manco:
“Si, sf; Cervantes...”, he escuchado decir
a no pocos colegas, por lo visto todos ellos
expertisimos en patologia forense. Pero
este es un pais de opinadores, como es-
cribi6 hace siglo y medio Donoso Cortés:
aqui el cinismo ha sido tradicionalmente la
manera de encubrir la ignorancia. Pues ya
que todo el mundo opina, también voy a
hacerlo yo: encuentro que el dinero em-
pleado en esta aventura estd requetebien
invertido. Porque no es la economia, es-
tdpidos, y ni siquiera la Cultura, ese frau-
de, lo que cuenta, sino algo mucho més im-
portante: la Mitologia. Honrar los restos de
Cervantes, aquel autor que escribi6 sobre
los pobres, los locos, los sofiadores, los do-
lientes, y lo hizo siempre con humory com-
pasion, es devolverle su lugar a los grandes
en una época donde tantos mediocres
han usurpado los espacios de importan-
cia. Aunque se me ocurre ahora que
quizd sea precisamente eso lo que tanto
molesta: los culturetas locales se identifi-
can mds con los hdmsters de Rodrigo Gar-
cia que con Cervantes. Que ademds los
huesos de don Miguel se encuentren mez-
clados con los de otros madrilefios an6ni-
mos, entre ellos seis niflos, es una meti-
fora de una belleza sobrehumana:
Cervantes deja de pertenecer al universo
campanudo de los eruditos y vuelve don-
de siempre quiso estar, con la gente de la
calle. Vale. ®
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LOS ‘ANIMALES’ DE LA VERSION DE LA DAMA BOBA VISTOS POR LA COMPANIA LA CALDERONA

Lope, razon Almagro

Si hay un protagonista absoluto en la pro-
gramacion de Almagro de este afno ése
es Lope de Vega. El festival programé
Fuenteovejuna para su inauguracion (diri-
gida por Angel Luis Martin) y este fin
de semana coinciden en sus escenarios
tres obras del Fénix de los Ingenios. El
primero, este viernes, 10, estard en el Tea-
tro Miguel Narros Mujeres y criados. El
montaje, cuyo texto fue descubierto el afio
pasado en la Biblioteca Nacional, ya pudo
verse en abril en el Teatro Espaiiol de la
mano de la Fundacién Siglo de Oroy de
los directores Lawrence Boswell y Ro-
drigo Arribas. “Lope es el autor més gran-
de de nuestro teatro”, sefala Arribas a
El Cultural. Alejandro Garcia Reidy, au-
tor de la versién junto
a Jests Fuente y el pro-
pio Arribas, considera
que la comedia tiene
muchas aristas: enredo,
tridngulos amorosos,
didlogos agudos y todo
resumido en un ritmo
dgil que nos traslada a
las calles y los campos de Madrid: “Fren-
te a las convenciones sociales y las limi-
taciones de la época se alzan las dos pa-
rejas protagonistas, los criados Teodoro y
Clariddn y sus damas, las hermanas Lu-
ciana y Violante”. Mujeres y criados se re-
present6 por tltima vez en la primera
mitad del siglo XVII y ha estado olvida-
da durante casi cuatro siglos. Muy original
es la “versi6n animal” que la compaiiia
chilena La Calderona ha realizado de La

El Fénix de los Ingenios aca-
para la programacion con los
montajes de Angel Luis Martin,
Rodrigo Arribas, Ramén Gu-
tiérrez y Rebeca Sanz-Conde

dama boba, que estari en el Teatro Mu-
nicipal el sdbado, 11. Dirigida por Ramén
Gutiérrez Rojas, la dramaturgia de Lope se
instala en una granja chilena de nuestros
dias, combinando su tradicién criolla con la
herencia universal del teatro espafiol. “Son
protagonistas animales —explica Gutiérrez
Rojas— que parecen sacados de una peli-
cula de dibujos animados. Hablan y can-
tan con c6digos contempordneos”. Para
ello, LLa Calderona utiliza méiscaras, tite-
res, humanettes y musica, que refuerzan los
mensajes del texto, entre los que destacan
elamorylos innumerables valores que se
esconden tras las apariencias.

Los dos dias de este fin de semana se
podra ver también La boba para los otros
y discreta para si, de la
compaiiia Lafinea, que
llega a las tablas del cer-
tamen manchego bajo
la direccién de Rebeca
Sanz-Conde con un re-
parto encabezado por
Ainhoa Blanco-Dicar,
Ivan Serrano, Pablo Ga-
llego y Javier Prieto. “Es una comedia
poco conocida de Lope —comenta Sanz-
Conde-en la que se pone de relieve el pa-
pel de la mujer en un mundo hipdcrita y
hostil y nos muestra la fortaleza, inteli-
gencia y astucia de la protagonista para al-
canzar su objetivo de convertirse en du-
quesa”. L accién estd situada en la Ttalia
de los afios 50y estd trufada de momentos
musicales para dotarla de mayor dina-
mismo en su puesta en escena. J.L. REJAS
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El Grec, el amor
... y dhakespeare

“Hace unos afos descubri,
montando Noche de Re-
yes, que los personajes
de las comedias de Sha-
kespeare son general-
mente gente ociosa que
no necesita trabajar para
satisfacer sus necesidades
bdsicas y que por eso pue-
den dedicarse de lleno a
hurgar en sus sentimientos
mads profundos. Qué bello es
hacerlo y como nos reimos con
ellos y de ellos. |Cémo nos ha-
cen sentir!” Con esta pasion Jo-
sep Marfa Mestres explica a El
Caultural la forma de enfrentarse
a Amor & Shakespeare, 1a obra
que estrena el proximo 16 de ju-
lio en el anfiteatro del Teatre
Grec. “Querfamos hacer un es-
pecticulo que tuviera dentro

el germen de muchos especta-
culos —afade Mestres— pero
también que tuviera una enti-
dad y un sentido por si mismo”.
Y es que la obra que protagoni-
zan Ariadna Gil, Laura Aubert,
Merce Pons, Alex Casanovas y

DANIEL £SO

Joel Joan, entre otros, es un en-
cargo que el Grec'y la producto-
ra Anexa realizan a Guillem-Jor-
di Graells y a Mestres para el
certamen barcelonés. Asi es
como empezaron su particular
“brainstorming” hasta dar con
la obra del bardo inglés, que se
les fue imponiendo de forma
natural. Después surgi6 la
idea del amor, que final-
mente es el tema y el nexo
de union de todas las histo-
rias que se cuentan en
Amor & Shatkespeare. El es-
pecticulo juega con la
trama de tres comedias,
Trabajos de amor perdi-
dos, Los dos caballeros de
Verona y Mucho ruido y
pocas nueces. ““Todos estos titulos
se entrecruzan, obligando a los
actores a interpretar diversos
personajes en un juego de tea-
tro dentro del teatro y, rizando el
rizo, otra vez dentro del teatro”,
precisa Mestres. Ademads, den-
tro de estos episodios aparecen
escenas y fragmentos de otras

'TEATRO[ESCENARIOS|

piezas como Troilo y Crésida, E/
mercader de Venecia y Como gustéis.
“Graells ha conseguido hilvanar
las escenas y los versos, hacien-
do que el especticulo, el juego
escénico, tenga un sentido por si
mismo. Creo que Shakespeare
lo aprobaria”.

Para Josep Maria Mestres, las
obras del autor inglés tienen
muchos niveles de lectura, por
eso en el siglo XXI es capaz de
contarnos tantas cosas, todo
cuanto queramos escuchar:
“Puedes quedarte en lo super-
ficial o puedes profundizar en
un solo verso y volar con €l. De-
pende de la sensibilidad del es-
pectadory, claro est4, de la nues-
tra”. Para ello, s6lo un referente:
la diversion. “Queria divertirme.
No es que no haya escenas de
amor en las tragedias pero no
queria llorar y la ocasion era ido-
nea porque contaba con unos ac-
tores en plena madurez vital y
profesional y con ganas de em-
barcarse en esta aventura in-
cierta”. J.L.R.
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Del Escorial

al Nuevo Mundo

Dos agradables citas se propo-
nen al aficionado este domin-
go dfa 12 en la programacién del
Festival de Verano de San Lo-
renzo de El Escorial. La prime-
ra, alas 12 de la mafiana, es con
el Ensemble NeoArs Sonora,
un grupo granadino de geome-
tria cameristica variable que
bajo la leyenda Musicas del
Nuevo Mundo, va a aproximar-
se aalgunas obras clave de com-
positores importantes del otro
lado del charco. Un intento de
reivindicar la innovacién de las
musicas de los siglos XX y XXI
del sur de América y su apor-
tacién a la evolucién de la ma-
sica de hoy. L.os nombres de Vi-
lla-Lobos, Ginastera, Piazzolla
y Golijov nos muestran una no-
table diversidad timbrica y ar-
tistica en obras para distintos
conjuntos instrumentales.

De carcter muy diferente
es el concierto que ese mismo
dia, a las 18,30, brindari el afa-
mado Cuarteto Brodsky, que
redine una amplia y heterogé-
nea serie de composiciones de
creadores tan dispares como
"Turina, Paganini, Wolf, Verdi y
Puccini. Un buen recorrido es-
tético para Daniel Rowland, Tan
Belton, Paul Cassidy y Jacque-
line Thomas. El grupo fue fun-
dado en 1971 por su primer vio-
lin durante muchos afios,
Michael Thomas, que estuvo
luego al frente de la Orquesta
Joven de Andalucia. Pero su
sustituto se ha amoldado mag-
nificamente a la idiosincrasia de
la formacién, que continda
manteniendo la afinacién y fle-
xibilidad de sus mejores tiem-
pos, asi como su amor por la mu-
sica de hoy. A.R.
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Reunir de una sola
tacada a cuatro de
las voces mds im-
portantes de la ac-
tualidad en los cua-
tro fundamentales
registros, los here-
dados de la antigua
disposicién polif6-
nica —cantus o supe-
rius, altus, tenor y
bassus—, no es cual-
quier cosa. Es lo
que ha conseguido,
en estos térridos
dias, ¢l Palau de la
Misica Catalana,
que anuncia, para el
préximo dia 13, un
concierto cuajado
de atractivos para
los mejores palada-
res. El plantel es
realmente apetito-
so. En primer lugar,
la soprano de moda, la rusa
Anna Netrebko, una lirica que
ha ido evolucionando paulati-
namente hacia el espectro de
lo lirico-spinto. En modo algu-
no al de una dramdtica o una
dramdtica de agilidad verdiana,
para lo que le falta consistencia,
metal y hechuras, como estd
demostrando en su abordaje de
papeles de la enjundia de Lady
Macbeth. Creemos que su sa-
tinado timbre continda, en
efecto, siendo esencialmente
lirico, y lo ha evidenciado hace
poco en el Covent Garden en-
carnando a una vistosa Mimi. Y
a ese repertorio se dirige su
bien cincelada técnica, su fra-
seo elegante y su nitida diccion.

La segunda en discordia,
también rusa, es la
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mezzo Ekaterina
Gubanova, bien co-
nocida en nuestro
pais. Posee una am-
plia voz de mezzo,
robusta, sonora, ex-

el Palau

tensa, con tintes levemente na-
sales. Ha de empastar estu-
pendamente con la materia vo-
cal de Netrebko. Musical y
dotada de excelente formacion,
esta antigua pianista se ha co-
locado en envidiable posicion
en los dltimos cinco afios. La
hemos visto en Madrid can-
tando Brangania y en Barcelo-
na como Adalgisa.

Frente a estos dos instru-
mentos femeninos, dos mas-
culinos de muchos quilates. El

Netrebko encabeza un cuarteto de al-
tura, junto a Ekaterina Gubanova, Ale-
xandrs Antonenko e lidar Abdrazakov.
Interpretaran grande hits operisticos

Poquer de
voces para

primero el del tenor letén Ale-
xandrs Antonenko, uno de los
mds fornidos de los dltimos
afios: oscuro, consistente, com-
pacto, rocoso, algo fibroso, de
agudos trabajados y a veces tra-
bajosos de enorme potencia y
densidad; atributos que le han
permitido adentrarse con éxito
en un personaje clave de su li-
teratura como el Otello verdia-
no, para el que quiz4 le falte al-
guna mds cuidada veta lirica.
Su gran envergadura y su po-
deroso fisico acaban por con-
vertirlo en uno de los Moros de
referencia a dia de hoy.

El ruso Ildar Abdrazakov,
un afio mds joven, es un bajo
cantante de cardcter mds bien
lirico, de emisién muy cuidada
eigual, de técnica muy
sélida. Pese a su tinte
penumbroso goza de
una sorprendente agi-
lidad y es muy habil
para colorear, regular
y expresar los papeles
mds dispares de los
mds opuestos reperto-
rios. También ha can-
tado varias veces en
Espafia y mostrado, asi en Se-
miramide de Rossini, una espe-
cial disposicién para el fraseo
claroy preciso. El timbre es sin-
gularmente atractivo y sensual.
Actor de técnica muy pulida 'y
de amplia gama de registros y
de recursos.

Esas cuatro magnificas vo-
ces interpretaran arias, dios, tri-
0s, quizd cuartetos de unas
cuantas obras maestras de la
6pera. El concierto, que se en-
cuadra en el ciclo titulado Pa-
lau 100 Grandes Voces, circu-
lard por las sendas del éxito por
cuanto como sostén figura la
Orquesta Sinfénica de Barce-
lona y Nacional de Catalufia di-
rigida por el solvente Marco Ar-
miliato. ARTURO REVERTER



Dentro de la desmemoriada e
hiperacelerada espiral de lan-
zamientos discograficos, es ya
muy tarde para hablar del se-
gundo [P de Holly Herndon,
Platform (19/05/15). Peronolo
es para hacerlo sobre algo mas
que una novedad pop. Se tra-
ta de un cuerpo extrafio, aca-
so el mis filoséfico y politi-
co catdlogo de pop recien-
te. Complejo vy sofisticado,
inasible por momentos. Una
caja de herramientas que no
es facil de usar, pues no con-
tiene clichés, sino hallazgos.
Un smartphonogram cuya
superficie no la pueblan
aplicaciones ya disenadas
sino métodos que hay que
probar.

En nuestra época, ml-
tiples plataformas susten-
tan ¢ impulsan microges-
tiones y negociaciones
discontinuas, microespa-
cios de intercambio com-
ponen un flujo de vértigo
y blandura conectiva. La
Plataforma de Herndon
funciona cual punto de
apoyo para iniciar mane-
ras distintas de sobrevo-

lar el mundo, de tomarle
mediday comprenderlo. Primero, la musi-
ca-sonido de Platform asimila la 16gica bi-
naria de 0/1, las polarizaciones. Entre lo
afectivo y lo nocivo, entre lo virtual y po-
tencialmente infinito de la red y lo acotado
y doméstico, lo abierto y cerrado. Se vale de
ruidos de esos dmbitos para componer, con
la apariencia de una buasqueda random,
un didlogo entre la vida exterior e interior
de ese limite que es el horizonte de nues-
tro PC. Luego emplea ese lenguaje y es-
tética de la digitalidad. Su trabajo es una su-
cesion de particulas y espasmos que nos
sitdan frente al nerviosismo de Internet, las
comunicaciones interrumpidas, super-
puestas, equivocas y fugaces del mensaje
instantdneo o la teleconferencia, el barrido
de detalles sonoro-musicales del szreaming,
la falsa gratuidad, el detalle pixel, los micro-

La plataformg no
p
de Holly Herndon
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eventos, el voyeurismo del espionaje, etc.
Una titilante papilla donde la voz huma-
na surge con papel predominante. [Lima-
duras de fonemas, exhalaciones, tartamu-
deos y soliloquios conviven con algin
himno en un disco donde ciertos cortes lle-

OTRAS APUESTAS

Four Tet- Morning/Evening . Kieran Hebden y
la variacion sobre la repeticion como bella arte.
Dos largas piezas, aparente simplicidad moto-
rick combinada con una polirritmia arpegiada de
eventos propia de la naturaleza, sintes de ata-
que bajo y mucha resonancia, una voz con la fu-
sion de sensualidad y espiritualidad de orien-
te. Giros y giros después, a veces congelados,
este derviche al que enfoca, te maravillay des-
pués te hipnotiza. Trance y estado de gracia.

'APUESTA POP|ESCENARIOS

gan a estar fabricados casi
s6lo con voz humana vol-
viéndose posthumana.

De algtin modo, los va-
lores del esfuerzo, la épica
de las luchas diarias de la
gente en el remolino de lo
comtn son dignificados,

admirados y monumentali-

zados mediante el esfuer-
zo de la composicion, de
crear nuevos sistemas para
hacer la musica, para tratar
el sonido. Pero, alavez, el
relato musical de Herndon
nos indica la chifladura del
ritmo, el estrangulamiento al
que nos sometemos en el
neofeudalismo de consumi-
dores y corporaciones. Y asi se
convierte a la vez en una cri-
tica politica del modo de vida
contemporineo y en una su-
gerencia de cuidados mutuos
con que envolver esa discon-
tinuidad fragmentaria, la ace-
leracion y convulsion de nues-
tra vida y obra hasta disolver su
impacto.

A cierto nivel, Platform em-

plea los elementos de mimesis
y catarsis de la tragedia griega
y los invierte. El héroe no es
como ty yo. Somos tiy yo. Y el
crimen es cometido contra lo
que nos vuelve humanos. A otro, es un can-
to al futuro mediante uno de los lengua-
jes folk posibles en 2015. Para quien se pre-
gunte por las canciones protesta y el folk de
la comunidad del siglo XXI, este dlbum tie-
ne una de las respuestas. El instrumento
popular vy facil de tocar por cualquiera es
el PCy el futuro, un tiempo donde es la
gente quien pone las condiciones de los in-
tercambios y del uso del esfuerzo, el tiem-
po de la vida humana. Una visién del fu-
turo. Una propuesta de nuevos métodos
para nueva musica y nueva musica para un
nuevo imaginario. Pues con un imagina-
rio estandarizado y absorbido por la in-
dustria y los media es complicado crear
una interrupcién del flujo, dar con nue-
vos modelos. ABEL HERNANDEZ

BENNET PEREz
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Joshua

Oppenheimer
“Intento ver
humanidad

“en los asesinos”

38 EL CULTURAL

Tras la impactante The Act
of Killing, el estadounidense
Joshua Oppenheimer vuelve
al genocidio indonesio con
La mirada del silencio, se-
gunda entrega sobre aquel
horror. Ahora pone su lupa
en el caso concreto de una
familia que ve como los
verdugos no sélo no perdo-
nan a sus victimas sino que
presumen de sus crimenes.

Pocos documentales han tenido un
impacto cinematogrifico y social
tan brutal como 7%e Act of Killing
(2012) en el que el cineasta Jos-
hua Oppenheimer (Austin, Texas,
1974) reconstruia a través de los
propios verdugos los masivos ase-
sinatos de supuestos comunistas en
Indonesia durante los afios sesen-
ta. Con devastadores efectos, Op-
penheimer refleja en ese ya his-
torico filme el presente de quienes
ordenaron y perpetraron un geno-
cidio (sobre todo de campesinos
pobres e intelectuales) en el que
murieron casi un millén de perso-
nas. Descubrimos entonces que los
idedlogos del crimen siguen per-
teneciendo a la élite econémica y
politica del pafs mientras los ma-
tarifes estdn en libertad y presu-
men de su condicién de “gangs-
ters”. The Act of Killing, que tuvo
consecuencias sistémicas en el pais
asidtico, encuentra ahora su conti-
nuacién en 7%e Look of Silence (1.a
mirada del silencio), donde escu-
chamos la voz de las victimas.
“Creo que ambos filmes forman el
mismo cuerpo de trabajo, sobre




todo la versién no cortada de 7%e
Act of Killing”, nos cuenta el di-
rector. “Lias dos piezas se com-
plementan de una manera muy
cuidadosa, son practicamente si-
métricas. En La mirada del si-
lencio vemos ese silencio de las
victimas, de los cientos de miles
de muertos, un silencio que
también marca la primera, que
es mds surrealista, porque des-
pués de escuchar a los perpe-
tradores llega siempre ese es-
tado. Los silencios de uno y otro
filme dialogan entre si. Los
muertos callan pero siguen pre-
sentes en la vida de quienes les
sobrevivieron: sus hijos, padres,
hermanos etc y la pregunta es
c6mo vive esta gente rodeada
por los culpables, que siguen
impunes”.

Son muchos los si-
lencios que atenazan a
esta historiay laobra de
Oppenheimer es un gri-
to contra la violencia
muda de una represion
criminal. En La mirada
del silencio una familia
descubre, viendo la pe-
licula, la identidad del
hombre que mat6 a uno
de ellos. Su hermano,
Adi, entonces un nifo,
hoy un adulto marcado por esa
trigica desaparicion, inicia una
serie de entrevistas personales
con los causantes de su infor-
tunio para tratar de entender lo
inconcebible. Al silencio de los
muertos se suma ahora el silen-
cio de sus supervivientes, que
solo han dado la cara después
del estreno del trabajo de Op-
penheimer en un pais en el que
el genocidio fue tabud durante
décadas. “Centrdndonos en un
solo caso evitamos hacer una pe-
licula con multitud de supervi-

vientes, lo cual habria dado lu-
gar a una investigacion o un in-
forme sobre Indonesia muy su-
perficial. Cuando seguimos a
una sola familia podemos iden-
tificarnos con ellos, no es una
cuestion de un pais en concreto,
es una situacion emocional que
nos afecta. Y esto es lo que el
cine hace mejor, crear empatia”.
LLa idea de la posibilidad del
perddn, por supuesto, sobre-
vuela el filme.

—Lo terrible es que los cul-
pables no solo no han pagado
sino que forman parte de la cla-
se dirigente. En su caso no se les
plantea la posibilidad del per-
don, se les impone.

—Es mas complicado. La
madre no ha perdonado, sigue

enfadada. En el caso de Adi,
el hijo, es una mezcla entre
desesperacién y miedo. Cuan-
do Adi me pidi6 en 2012 que se
queria enfrentar con los geno-
cidas me dijo que lo hacfa por-
que era la Ginica manera de sa-
car a su familia de la trampa en
la que estaba metida. Hablar,
dialogar y perdonar es una ma-
nera para él de superar el mie-
do que ha heredado de sus pa-
dres y evitar que lo sufran sus
hijos. Es la tinica manera de se-
guir teniendo como vecinos a la

gente que maté a su hermano.

—Esa incapacidad de los ge-
nocidas de admitir su culpa es
escalofriante. ;' Tampoco son
ellos capaces de perdonarse a
si mismos?

—Ese esfuerzo que hace Adi,
separar al criminal del ser hu-
mano, ellos no son capaces de
hacerlo consigo mismos. Pedir
perddn por esos asesinatos sig-
nifica asumir que su vida ha sido
un fracaso. No podemos huir del
pasado, de lo que hemos hecho.

—Viendo sus peliculas uno se
pregunta qué se siente tratando
con personas que han cometido
crimenes tan horrendos.

—QOjald hubiera dejado este
punto claro antes de estrenar la
primera pelicula. El hecho de

(55 Los muertos callan pero siguen presentes en sus familiares. La pregun-
ta es como vive esa gente rodeada por los culpables, que siguen impunes”

LA MIRADA DEL SILENCIO,

UNA REFLEXION SOBRE EL PERDON
que los filme no significa que
simpatice con ellos. (Cémo pue-
do tratar con asesinos? La res-
puesta es que No Son Monstruos,
son seres humanos. Nos gusta-
rfa dividir el mundo en buenos
y malos pero no es tan fcil. Hay
un mecanismo del mal por el
que los monstruos se comportan
como monstruos porque les da
demasiado miedo abordarlo de
otra manera. 'Tuve pesadillas du-
rante meses. Al final, desde lue-
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go no les hago propaganda pero
si trato de ver su humanidad.

— iCree que los comunistas
hubieran hecho lo mismo de es-
tar en el poder?

—Entiendo la pregunta. He-
mos visto atrocidades comunis-
tas en Camboya o en la Rusia de
Stalin. Los seres humanos tien-
den a hacer cualquier cosa cuan-
do estin en grupo y sienten que
no habr4 castigo. En este caso,
ellos defienden el capitalismo
basado en el individualismo. Su
matanza tiene un acento mas
despersonalizado, se mata en
nombre del yo, no del pueblo.
Por otra parte, el conflicto en In-
donesia no era tanto entre co-
munistas y capitalistas como en-
tre un orden social heredado del
colonialismo con una
élite dominante y una
poblacién muy pobre.
Con la bandera del anti-
comunismo, el régimen
de Sukarto maté a todo
aquel que retaba a un
sistema injusto. Occi-
dente tiene una respon-
sabilidad, porque basa
su opulencia en la mise-
ria de estos paises.

—El presidente Oba-
ma vivié en Indonesia
entre los 6 y los 10 afios anos,
meses después de las matan-
7as Pero en sus memorias se
muestra bastante parco...

—Obama si dice que se mar-
chan del pais porque el am-
biente estd enrarecido y la ma-
dre siente que no es el lugar
para criar a un nifio. También
habla de corrupcion y de que
algo “terrible ha sucedido” pero
es cierto que no es muy con-
tundente. De todos modos, el li-
bro de Obama ha tenido un gran
impacto en el pafs. JUAN SARDA
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'CINE|DE REESTRENO|

En su dltima pelicula, £/ di
nero (1984), Robert Bresson
llevo su pesimismo hasta
un lugar sin retorno: no
hay salvacién para la
condicion humana. El
vil metal todo lo man-
chayembrutece. En
su libre adaptacion
de E/ billete falso de
Tolstoi, los constan-
tes planos detalle del
dinero que corre de
mano en mano no ha-

El mundo sigue ... y 1a miseria también

Reestreno de la obra maestra de Fernan Goémez en su 50 aniversario

cen sino recordarnos, sin lugar al equivo-
co, el conducto de la desgracia. Pensdbamos
quizd que en ninguna otra pelicula los fa-
jos de billete adquieren una presencia tan
primordial, como si fuera el tnico lengua-
je que entiende el hombre, pero hay que re-
trotraerse al Madrid de principios de los se-
senta que document6 Fernando Ferndn
Goémez en E/ mundo sigue (1965) para en-
contrar un filme cuyo flujo lo marca la cir-
culacion de billetes. El dinero adquiere el
mismo estatuto que los protagonistas: las
hermanas Elo (Lina Canalejas) y Luisa
(Gemma Cuervo), y el despreciable mari-
do de la primera, Faustino (Ferndn Gémez).

Rescatar hoy para la gran pantalla una
obra de este calibre, desplazada de los cen-
sos del gran cine espaiiol tal y como lo fue
en su tiempo, maltratada y vejada por el
franquismo, apenas distribuida en video
0 DVD vy desaparecida del imaginario po-
pular durante medio siglo, no solo respon-
de aunacto de justicia histérica, también a
la pertinencia de las miserias del pasado
para alumbrar las del presente. A pesar
del empefio negacionista de discursos ofi-
ciales, la pobreza no puede esconderse. La
pobreza siempre duele y ejerce sus me-
canismos de humillacién, pero cuando la
reconocemos en las calles de nuestra ciu-
dad y en los genes de nuestra identidad,
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EL AGTOR Y DIRECTOR ,EN EL MUNDO SIGUE,
DONDE BUSCA LA ESTETICA NEORREALISTA
inevitablemente golpea con mis fuerza.
Ferndn Gémez encontré en la Guia de pe-
cadores de Fray Luis de Granada el exordio
moral de la pelicula: “Verds maltratados los
inocentes, perdonados los culpables, me-
nospreciados los buenos, honrados y su-
blimados los malos; verds los pobres y hu-

mildes abatidos, y poder mds en todos

los negocios el favor que la vir-

tud”. Veremos todo eso en

E/ mundo sigue. Veremos
una relacién fraternal
embrutecida por el ma-

esperanza de una qui-
niela truncar en obse-
sion destructiva. Vere-
mos el Madrid de las
grandes avenidas en el re-
trato verista de la gran ciudad

en ciernes, abatida por la penu-

ria, la envidia, la maledicencia, el machis-
mo y la ruina moral. Veremos los tinicos
rayos de luz en una abuela inquebranta-
ble a la fatiga (conmovedora Milagros [.eal)
para alimentar a su nieto desnutrido, aca-
so también en un critico de teatro (Agustin
Gonziélez) que equivocé el destino de su
amor. En su crénica familiar, Fernin G6-

En £/ mundo sigue vere-
mos el retrato de la gran ciudad
terialismoy veremosla ap gjapnes abatida por la penuria,
la maledicencia, el machismo y la

ruina moral. Violencia y frus-
tracion en cada plano

tuimos (lo que fue Espaiia), sentir que la
corriente sanguinea de la historia nos vin-
cula con los fantasmas de un pais que crei-
amos transformado.

Contagiado acaso por las explosiones de
modernidad en el cine europeo, todo ello
lo cuenta el actor y cineasta —dando vida
a espafiolito mezquino—con la audacia dra-
matica de las alteraciones temporales, con

el empleo de mondlogos interiores
para revelar las conductas psi-
colégicas de sus castigadas
criaturas, proponiendo
juegos de montaje en
féreil dialéctica con el
drama. Es el mismo
autor que después
adaptaria Ninnete y un
seiior de Murcia y que
ya habia escritoy dirigi-
do La vida alrededor
(1959), el mismo cineasta
esencial para escrutar la tradicién
de nuestro cine (y nuestra historia) que
afios después emprenderia £/ viaje a nin-
guna parte (1986) para cerrar su filmogra-
fia en el origen de todo, Lazaro de Tormes
(2001). Basta ver su legado para no olvi-
dar de d6nde venimos y comprobar ad6n-
de hemos llegado. LLa vida sigue y la po-
breza sigue matando. CARLOS REVIRIEGO



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Gasas deshabitadas

GoNzaLo ToRNE

B Hay que ver cémo han cambiado los escritores en la Red
l en los tltimos diez afios! Y no me refiero a los cambios

fisicos o de mentalidad de soporta cada uno, sino a la
manera c6mo se presentan y actian mayoritariamente en el

escritores agentes activos. El siguiente paso natural para fa-
vorecer el dinamismo ha sido irse desembarazdndose del blog
(que no dejaba de ser un tanto aparatoso) para intervenir de
manera mucho mds frecuente en las diversas redes sociales:

mundo digital.

Hace unos diez afios lo prime-
ro que hacfa un novelista era abrir-
se un perfil en Wikipedia (es po-
sible que el hébito siga vigente) y
después, si queria seguir incre-
mentando su presencia, s¢ ponia
a disefiar un pdgina personal, que
es lo hoy nos interesa.

Estas incipientes webs perso-
nales inclufan informacién varia-
da sobre el autor repartida en dis-
tintos apartados: biografia, obras,
criticas, entrevistas, traducciones. . .
casi como si fueran las distintas de-
pendencias de una casa (uno de los
disefios favoritos adoptados por es-
tas “péginas de escritor”), donde se
depositaba la variada informacién
sobre el escritor. Estos registros,
aunque podian ser muy ttiles (so-
bre todo si el protagonista era con-
sagrado y con mucho material dis-
perso) corrian el riesgo, dada la
lentitud con la que se actualiza la
bibliografia de un novelista, de
confundirse con mausoleos o ce-
notafios.

En algunas de estas pédginas
personales (las mds atrevidas) se
destacaba el enlace hacia un blog
personal, este espacio innovador
termind convirtiéndose en el cen-
tro de la actividad virtual del es-

Diario ajeno

Qué personaje serd Roberto Enriquez (mds
conocido como @BobPopENELAIRE), in-
discutible y originalisimo pionero de los blogs
literarios, que mientras la mayorfa de inter-
nautas buscan constituirse en una marca re-
conocible él hace todo lo posible por recordar
que también es “otro”. Cuando era un pro-
metedor novelista se dedicaba a la critica de
la television mds frivola y a comentar el ves-
tuario de sus colegas. Ahora que triunfa en te-
levisién como colaborador de Andreu Bue-
nafuente le ha dado por gestionar un tumblr
(htep://diasajenos.cumblr.com/) medio clan-
destino que es uno de los proyectos més ori-
ginales de la Red hoy en dia: un diario com-
puesto de entradas y citas ajenas (extraidas de
dietarios, memorias, columnas de opinion, ti-
tulares de periédico...). El resultado estd muy
lejos de resultar frio o deslavazado: Enri-
quez se vale de un astuto montaje y de cal-
culadas intervenciones (fragmentos de su pro-
pio diario) para comentar o poner en
evidencia aspectos de la actualidad. El efec-
to que produce oir como estas voces lejanas y
prestigiosas se refieren (sin ellos saberlo) a las
noticias del dfa resulta casi sobrecogedor.

tanto es asi que muchos de los no-
velistas que andan por Internet se
han convertido, con independencia
de la calidad de sus emisiones,
en productores de contenido en
directo.

(Cambios, por cierto, que no tie-
nen nada de “naturales”, sino que
vienen azuzados por la idea de que
un escritor no entra en la Red a di-
vertirse o pasar el rato como cual-
quier otro ciudadano sino a pro-
mocionarse tanto como le sea
posible).

Entre tanto, ;qué hasido de las
ya viejas paginas personales? Al-
gunas ha sido borradas, claro esta,
otros escritores, los menos, siguen
actualizdndolas, pero un grueso
considerable siguen abiertas y des-
cuidadas, y pueden visitarse to-
davia como si fueran casas desha-
bitadas (o una feria de automdviles
viejos). Pueden haber medio
abiertas miles, claro estd, pero en
estd direccién (http://www.trazeg-
nies.arrakis.es/pagescritores.html)
viene una seleccién manejable.
Se puede pasar un rato entreteni-
do sonriendo ante las viejas plan-
tillas o calibrando la audacia y la
imaginacién de algunos disefios
pioneros. Como tanto de lo que
queda arrinconado estds “casas

critor, y devoré el resto de la “casa”. Las webs-personales
ya no se actualizaban para reflejar un nuevo articulo o un nue-
vo libro en el mundo “fisico”, sino al dictado del material cre-
ado a propésito para la Red. Las paginas se volvieron més
dindmicas (una de las palabras favoritas del gremio) y los

abandonadas” desprenden algo de ingenuidad, y con todo
su “estatismo” invitan a preguntarse si no tenia su gracia el
pedestre mundo virtual previo a la marea de la auto-pro-
mocién, cuando todavia parecia sensato intervenir con cier-
ta vocacion de servicio. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Por supuesto. Tengo una coleccién de arte muy extensa.
¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas

En el Museo de Arte Contempordneo de Orange County,
donde vivo: dos artistas demasiado abstractos y modernos
para mi gusto.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?
Veliazquez y Goya. De hecho tengo un grabado original
de los Desastres de la Guerra.

¢Qué musica esta escuchando?

Musica cldsica principalmente. Ayer, las Sonatas para Ce-
/o de Bach tocadas por Pablo Casals y el dia anterior la No-
vena sinfonia de Beethoven, tocada por la Orquestra Sin-
fonica de Los Angeles y dirigida por Gustavo Dudamel.
¢Se imagina haciendo otra cosa distinta que no sealain-
vestigacion?

Disfruto haciendo ciencia y ensefiando, a mis 81 afios.
(jEn Estados Unidos no hay jubilacién forzosa por razo-
nes de edad!)

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Importante. Sirve para mucho; para mejorar.

¢Es usted delos que recela del cine espafiol?

Me gusta. Hay grandes directores y estupendos actores.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...

LUIS PAREJO

Francisco J. Ayala

A sus 81 arios sigue en activo. Acaba de lanzar dos libros y continiia
su tour por todo el mundo. El cientifico Francisco J. Ayala desconoce
el significado de la palabra jubilacion tanto en inglés como en espariol.
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:Quélibro tiene entre manos?

Unbroken de Laura Hillenbrand, una biografia exquisi-
tamente escrita sobre un gran atleta americano cuyas
aventuras son alucinantes, y también Biologia y Espiritu,
de mi entrafiable amigo Andrés Moya, gran genetista y
evolucionista de la Universidad de Valencia.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Leo de vez en cuando libros de mi juventud, entre otras
cosas para mantener mi contacto “espiritual” con Espa-
fia. LLa semana pasada decidi leer de nuevo Eusayos Li-
berales, de Gregorio Marafién, del que me acordaba fa-
vorablemente. jQué desilusion!

¢Con qué escritor, cientifico o artista le gustaria tomar
un café mafniana?

Con muchos. Més de los que caben en un café. Luis de
Pablo entre los musicos, Joaquin Pacheco y Joaquin Va-
quero Turcios, entre los pintores; Camilo José Cela Con-
de, que cuenta como escritor, cientifico y poeta...
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Dos libros que lei cuando tenia unos diez afios y que
me impresionaron, sobre todo el segundo: La Cabaiia
ael Tio Tom y Las Tribulaciones de un Chino en China.
Cuéntenos la experiencia cultural/cientifica que e cam-
bi6 su manera de verlavida.

Un profesor de ciencias de segundo afio de bachillera-
to, en mi colegio de los Padres Escolapios en Madrid.
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Un Don Juan de Zorrilla, aunque parezca sorprendente.
¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Los Okvidados, de Buiiuel, y Casablanca, con Bogart.
Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural de
Espaiia.

Mejorar la investigacion cientifica. Modernizar los pro-
gramas de estudio de las universidades.

¢A qué personaje de la vida publica no soporta?

Soy bastante tolerante pero el ex presidente americano
George W. Bush tiene bastantes puntos, lo cual me hace
muy desagradecido porque fue él quien me dio la Me-
dalla Nacional de Ciencias, el galardén cientifico més dis-
tinguido concedido en los Estados Unidos.

¢Estdla corrupciéon metida enlagenéticadel ser humano?
Ciertamente, no.

¢Qué cambiaria sin perder un minuto de la ciencia espa-
nola?

El presupuesto. Es una vergiienza que en Espaiia se in-
vierta solo el 1 por ciento del PIB en la investigacién
cientifica. L.a media de Europa es el 2. Los paises mds
avanzados invierten el 3 por ciento. La ciencia “paga”.
Tres estudios independientes llevados a cabo en los
EEUU llegaron a la misma conclusién: el 50 por ciento de
todo el desarrollo econémico de los EEUU desde la IT
Guerra Mundial se debe a avances cientificos y tecnol6-
gicos, que han tenido lugar precisamente después de la
contienda. No estd nada mal: se invierte el 3 por ciento del
PIB y rinde el 50 por ciento del desarrollo econémico. ®



Espectaculos
familiares

13, 14y 15 de julio | 11.30 h

Pedroy el lobo +5

Pedro sale a explorar sin saber que muy cerca
corre un lobo feroz. El pato y el pajaro ya se

lo han encontrado. Todos juntos intentaran
atraparlo. jEn esta adaptacion para quinteto
de viento y narrador cada instrumento
interpreta a un personaje!

Precio por persona: 6 €
Plazas limitadas
Y, - Venta de entradas en las taquillas del centro

Bl

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Obra Social "la Caixa”



4\ ABALARTE

" subastas internacionales

GRAN SUBASTA
OCTUBRE 2015

Abierto el plazo de
admisién de piezas

Adam Weisweiler (ca. 1750 - 1810)

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

Desde 1845

ANSORENA

Proxima Subasta
22 y 23 de Julio

Alcala 52 - 28014 Madrid
91 5328515

RAMON CASAS Y CARBO Armario Catalan
www.ansorena.com “El patio” S. XVi

AESSACE fciacian Espariola do alas de Subastas e firtey oleccionables

flsociacion Espaola de Salas de Subastas de irte y Coleccionables
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