
EL CULTURAL
1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

Trapiello
Un Quijote para

la mayoría

Desmonta la leyenda negra en El Escorial con su versión de la obra de Verdi

17-23 de julio de 2015 www.elcultural.es

Boadella vs Don Carlo
“La obra es una antiembajada española”

Pixar sublima
la animación con

Del revés

Pag 01 OK.qxd 10/07/2015 18:31 PÆgina 1





1 7 - 7 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

T
engo motivos sobrados
para expresar mi recono-
cimiento a Soledad Puér-

tolas. La gran novelista me ha
hecho pasar muchos ratos de
satisfacción plena leyendo sus
novelas. La académica es, ade-
más, excelente autora de rela-
tos breves. En su nuevo libro,
El fin, agavilla trece cuentos en
los que la sencillez expresiva
de su escritura brilla tanto
como su capacidad de fabula-
ción. El último relato es el que
da título al libro y tal vez des-
taca sobre la calidad incontes-
table de los restantes cuentos.
Soledad Puértolas siente la
vidaqueseva,el tiempoquese
acaba, la edad que no perdo-
nayconvierte sussentimientos
y reflexiones en un relato eri-
zante por su profundidad.

* * *
Por las venas de Charo Iz-
quierdo circula la sangre del
periodista. Su talento la ha si-
tuado en el pelotón de cabeza
del periodismo español. Direc-
tora de largo aliento, hace de su
escritura expresión de la be-
lleza por medio de la palabra.
En Puta no soy se alza por en-
cima de un célebre documen-
tal audiovisual y refleja de for-
ma novelada, con escasas

escapadas a la fabulación, la
cara más cruel de la prostitu-
ción. Frente a la ramera que lo
es porque le gusta o porque lo
necesita, existe en todo el
mundo laesclavasexual, lamu-
jer víctima del tráfico más atroz
y más rentable del mundo ac-
tual. Charo Izquierdo descarna
situaciones estremecedoras y
vejaciones indignantes. Carga
contra los hombres consumi-
dores del trato carnal, cuya cul-
pabilidad resulta evidente,
pero no solo la de ellos porque
estamos ante el oficio más vie-
jo de la historia humana. La
responsabilidad corresponde
a muy varias instituciones y
personas.

Sobresaliente, en fin, el re-
latodeCharoIzquierdo,de for-
ma especial cuando se enfren-
tacon laagresiónviolenta.“Me
temblaba el cuerpo –escribe–
como solía ocurrirme siempre
que experimentaba la violen-
cia, sobre todoesaviolenciasor-
da que te obliga a reprimir la
tuya elevando a la máxima po-
tencia la impotencia”.

* * *
Siendo yo muy jovencito, una
anécdota periodística menor
me hizo interesarme por León
Felipe. Muchos años después

tuve la suerte de que me con-
cedieran el “Premio León Fe-
lipe” a la libertad de expresión.
Lo recuerdo con especial agra-
do. He dedicado los mejores
esfuerzos de mi vida a luchar
por la libertad de expresión, lo
mismo contra la dictadura de
Franco que a lo largo de nues-
tra democracia, durante la cual
instancias políticas y económi-
cas se han esforzado por con-
trolar los medios de comuni-
cación. Gonzalo Santonja y
Javier Expósito han tenido el
acierto de agavillar cartas re-
veladoras del entorno de León
Felipe que descubren las cla-
ves de la creación literaria del
gran escritor. El poeta respon-
de de sus versos “con su propia
sangre” y eso se advierte cla-
ramente en la correspondencia
con Juan Larrea, personaje cla-
ve para entender la generación
del27.Elalcancedel libro,Cas-
tillo interior (Fundación Banco
Santander),no sequedaen La-
rrea. El poeta escribe a Jesús
Silva, a Camilo José Cela, a
Juan Fernández Figueroa, a
Salustiana Camino, a Antonio-
rrobles, a Gonzalo Losada, a
María Luisa Giner de los
Ríos… Ahora que las nuevas
tecnologías han fragilizado la li-
teratura epistolar, vale la pena

leer con atención estas cartas,
convertidas en radiografía cer-
tera de toda una época literaria.
Y también histórica.

* * *
Los amores de príncipes y
de reyes se consumen literaria-
mente como bombones. Se
cuentan por docenas los libros
publicado en los últimos años,
históricos o novelados, con este
tema central. Quiero dejar
constancia del trabajo de Auro-
ra García Mateache en La
Favorita. Se trata de una no-
vela histórica sobre las relacio-
nes entre Elena Sanz y Alfon-
so XII. La autora se adentra
en las interioridades políticas
de una época singular, y sobre
todo, en el alma y los senti-
mientos de una mujer extraor-
dinaria,quefueestrelladeópe-
ra y atracción de los principales
escenarios europeos. Estupen-
do trabajo literario, en fin, de
Aurora García Mateache que
carga en las páginas de su li-
bro con la tristeza de la mujer,
la obsesión del Rey y la des-
cendencia ilegítima. Era otra
época y los hijos bastardos del
Monarca y de Elena Sanz, Al-
fonso y Fernando, se diluyeron
en las arenas del tiempo y de la
Historia. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Lecturas de verano 2
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PORTADA
Albert Boadella junto a una
reproducción del retrato de
Isabel de Valois de Sofonisba
Anguissola con la cara de la
soprano Virginia Tola, parte
del elenco de Don Carlo.
Foto: Jaime Villanueva.
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Una de las falsedades más estridentes de
los cambios en los honores que prevén los
ayuntamientos callejeros —con discusiones
culturales como las de Dalí, Foxá o
Pemán— es que estén fundamentados en la
llamada memoria histórica, el oxímoron de
aquel presidente quiasmo. Cuando en 1931 o
en 1939 las ciudades españolas sufrieron
las primeras grandes oleadas de depura-
ción del nomenclátor nadie las justificó con
paparruchas. Se trataba de venganza. El
espacio público se entendió como prolonga-
ción del campo de batalla, con sus
vencedores y sus vencidos.
La transición trató el asunto con más
matiz, pero en Barcelona la limpieza fue
radical. Adoptó incluso formas de una
cierta sofisticación, aún más letal respecto
del olvido, como en el caso del tardío
monumento a José Antonio Primo de
Rivera, que durante muchos años
democráticos lució despojado de toda su
simbología, pura y absurda piedra muda.
No sé si el propósito, pero el resultado está
meridianamente claro. Ni placas ni lápidas
ni monumentos explican hoy que hubo una
Barcelona franquista: que es lo que el
nacionalismo, de izquierda a derecha,
necesita demostrar. El resultado solo
puede asimilarse con aquello que dejó
dicho, con su habitual celeridad, Manuel
Fraga: “La calle es mía”.
Tal vez sea imposible tratar de convencer al
pueblo y a la política de que los honores
lapidarios no deben distribuirse en razón
de la simpatía ideológica sino de la
importancia objetiva que un hombre haya
tenido para su comunidad en algún
momento de la historia. Por lo tanto es
preciso transigir con que la memoria solo
sea un hemisferio de la política. Y la
continuación de la guerra civil por otros
medios. Pero presentar esa operación como
derivada de la justicia o la ciencia histórica
es añadir a la falsedad del mecanismo
originario una coartada bravucona, de
índole comprensiblemente callejera.

S O L I T O E N L A V I D A

La calle es mía
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | GRECIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se ha extraviado el hombre / que presumía de ser la medida /

de todas las cosas.

MARÍA JESÚS RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (CHUSA, 94)

Maarrggaarreett AAttwwoooodd,, JJeeaanneettttee WWiinntteerrssoonn, AAnnnnee TTyylleerr y HHoowwaarrdd JJaa--
ccoobbssoonn son algunos de los escritores enrolados en uno de los pro-

yectos letraheridos más atractivos del año SShhaakkeessppeeaarree:: las noveliza-
ciones de comedias y tragedias tan asombrosamente modernas como
La fierecilla domada (Tyler); El mercader de Venecia (Jacobson); Cuento de
invierno (Winterson) y La tempestad (Atwood). En España los publi-
cará Lumen, editor habitual de lo mejor de la Atwood y, en otoño, tam-
bién de El hilo azul de Tyler y El mundo y otros lugares de Winterson.

Proyecto 3 de Julio. Así se llama el monumento que la artista alemana
AAnnjjaa KKrraakkoowwsskkii hará en homenaje a las víctimas del metro de Va-

lencia de 2006. Así lo han votado más de 1.100 personas y varios pe-
sos pesados del arte, como VViicceenntteeTTooddoollíí, MMaannuueell BBoorrjjaa--VViilllleell, AAgguuss--
ttíínnPPéérreezzRRuubbiioo oelpropiocomisarioelproyecto, JJoossééLLuuiissPPéérreezzPPoonntt..
Será un cubículo con un “muro” de relojes de estación con las mane-
cillasparadasa las13.03h.Lamemoria,esosí, siguesumandominutos.

La sintonía de AAllffoonnssoo AAiijjóónn con la suerte es proverbial. Su biogra-
fía está plagada de lances afortunados. Esa conexión con el buen fa-

rio (o con su ángel de la guarda) sigue funcionando. Los sofocos fi-
nancierosdeIbermúsica lehicieronrenunciara suviajeaanualaNepal,
país que visita todos los otoños desde hace décadas. Sin falta. Este año
decidió quedarse para salvar su promotora. Y lo que salvó, quizá, fue
su vida (¿estaba el terremoto esperándole?). Y, de paso, Ibermúsica:
gracias a la anunciadaalianza con LLlloorreennççCCaabbaalllleerroo, ahora su socio ma-
yoritario y director artístico de la Orquesta de Cadaqués.

Me pregunto si los hacedores de JJuurraassssiiccWWoorrlldd viven en el siglo XXI
o se han escapado de alguna tribu del paleolítico. Todavía no me

he recuperado de las dos horas que dura el bodrio. Qué pena de
efectos especiales y qué pena de entrega perdida, supervisada, se
entiende, por SSppiieellbbeerrgg. A los mensajes más o menos científicos,
más o menos académicos, de entregas anteriores nos encontramos
estos días en los cines a CChhrriiss PPrraatttt de ridículo macho alfa que va
dando tumbos de posado en posado (con descarados toques publici-
tarios) y a BBrryyccee DDaallllaass luchando, en tacones, contra la diabólica ge-
nética de un monstruo. Sólo podría justificarse desde la parodia. ●
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Andrés Trapiello
“He traducido el Quijote para ese 80%

de españoles que no lo han leído”

L E T R A S

Dice el CIS que solo 2 de

cada 10 españoles han leí-

do el Quijote, y a Andrés

Trapiello le parecen mu-

chos. Y que el 70% lo consi-

dera un libro muy difícil. ¿No

será porque a la gente se

le obliga a leer en una lengua

que ya no hablamos y que no

entiende?, se pregunta Tra-

piello. ¿Por qué los ingleses,

japoneses o griegos lo pue-

den leer con facilidad y los

españoles no?, insiste el es-

critor. Lo que lleva Trapie-

llo rumiando desde hace 30

años decidió resolverlo hace

catorce, cuando emprendió

la osada tarea de traducir el

Quijote al español actual. Lo

hizo en secreto y con la

convicción de estar hacien-

do algo importante. Hasta

unos meses antes de su pu-

blicación no abrió la etapa

de consulta y cotejó con es-

pecialistas. Ummm... De

todo hubo: reticencias, en-

tusiasmos, consejos... Pero

el escritor es concluyente:

“Lo he escrito para el 80%

de los españoles que nun-

ca han hecho ese viaje”.AR
AB

A
PR

ES
S
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– He leído su libro, pero no es-
toy segura de haber leído el Qui-
jote. El verdadero.

–Ninguna traducción, por
buena que sea, es el original.Es,
hasta cierto punto, otro libro.
Sólo hasta cierto punto. Pero se-
guro que usted ha leído un libro
que se parece más al Quijote que
ninguna otra de sus traduccio-
nes. Y no sólo por mérito mío,
desde luego, sino porque el via-
je del español actual al caste-
llano del XVII es mucho más
corto que el que ha de hacer el
francésoel inglésactualesal cas-
tellano del XVII, y no digamos
el japonés o el ruso. ¿O ellos no
han leído tampoco el Quijote?
Hemos de preguntarnos a qué
se debe que tan pocos lectores
españoles lo hayan leído. Aca-
ba de hacerse pública una en-
cuesta del CIS: sólo dos de cada
diez españoles lo han leído (y
aún me parecen muchos), y casi
el 70% lo considera “un libro di-
fícil o muy difícil”, debido al
lenguaje. ¿No será que se obliga
a la gente a que lo lea en una
lengua que ya no hablamos y
que la mayoría ni siquiera en-
tiende o le cuesta entender
cuando la lee?

Trapiello apuntala su argu-
mento: “Si un lector español o
hispanohablante no entiende
esta frase (o cientos parecidas),
‘Quisiera enviarle a vuestra me-
ced alguna cosa, pero no sé qué
envíe, si no es algunos cañutos
de jeringas, que para con vejigas
los hacen en esta ínsula muy cu-
riosos; aunque si me dura el ofi-
cio, yo buscaré qué enviar, de al-
das o de mangas’, puede hacer
doscosas:mirar lasnotasapiede
página (algo fatigoso cuando se
llevan consultadas entre tres y
seis mil, la media de notas en

cualquier edición, y acertar con
el filólogo adecuado, porque en
este caso concreto los especia-
listas tampoco se ponen de
acuerdo en qué quería decir
Cervantes), o echar a volar su
imaginación, tratar de adivinar
qué puede significar eso y es-
tar inspirado ese día.

–Es decir, usted ha traduci-
do el Quijote para esos 8 de cada
10 españoles que no lo han leí-
do hasta ahora. ¿Es su libro un
sustituto del original, un suce-
dáneo, o un primer paso para
luego leer el genuino?

–¿Qué es una buena traduc-
ción de la Ilíada o de Guerra y
paz o de Hamlet? ¿Sustituto, su-
cedáneo? Traducir es llevar a
otra lengua un texto que de otro
modonopodríamos leer.Seper-
deránmatices enel camino (yse
ganarán otros, añadía Carlos Pu-
jol,grantraductor, apropósitode
las traducciones de Emily Dic-

kinson de Marià Manent), pero
gracias a las traducciones la li-
teratura universal es lo que es.
Shakespeare sin las traduccio-
nesdel latínodelgriegonoexis-
tiría. Y desde luego yo no ten-
go ninguna duda: la Ilíada
traducida sigue siendo la Ilíada,
o los Cantos de Leopardi, tra-
ducidos, siguen siendo Leopar-
di. Este Quijote traducido no es
el original, pero sigue siendo
de Cervantes, como la Ilíada
que yo leo en español es la Ilía-
da de Homero, no el invento de

su traductor. Cervantes escribió
su libro para todo el mundo, y
paraque lo leyerancomose leen
las novelas, de seguido, sin es-
pecial dificultad, porque era,
además, un libro más hablado
que escrito. Yo lo he traducido
para esos ocho españoles de
cada diez que no lo han leído,
para el 70 % a los que les pare-
ce difícil y para los que cono-
ciendo el original quieran leerlo
por curiosidad, por gusto o para
leerlo como lo leyeron sus pri-
meros lectores del XVII, de una
manera fluida y sin prejuicios.

–Félix de Azúa, escribió el
otrodíaunartículosobre losqui-
jotes aparecidos recientemente,
el de Rico y el suyo, y decía: “un
quijote para quijotes y otro para
sanchos”. ¿Está de acuerdo en
que su versión es un quijote
para sanchos? Decía también
Azúa “un quijote cuerdo y otro
loco”. Y ahí ya estoy desorien-

tada, no sé cuál es el
suyo....

–Me parece que
Azúa se refería, si-
guiendo a Unamu-
no, al hecho de que
Sancho y don Quijo-
te acaban parecién-
dose mucho, sin que

al final del libro podamos ya dis-
tinguirlos. De haber sabido leer,
Sancho habría podido leer el
Quijote, como lo leyó el bachiller
Sansón Carrasco, y lo habría en-
tendido perfectamente. Hubie-
ra podido hacerlo sin notas al
pie. No está claro que un lec-
tor actual de la cultura de Alon-
so Quijano pueda leer hoy el
Quijote sin esas seis mil notas.
El Quijote es el libro de don Qui-
jote y de Sancho, para quijotes y
sanchos, el mismo libro les sirve
a los dos. El lector del de Rico

y el de mi traducción no tienen
por qué ser diferentes, y me ale-
grará infinito saber que después
de mi traducción se ha animado
con el original.

UNA RELACIÓN TORMENTOSA

–Habla usted de sus razones
para emprender la tarea y men-
ciona las Misiones Pedagógicas,
intuye que a Francisco Giner
le hubiera gustado... ¿Cuál fue
su primer impulso para poner-
se a traducir el Quijote al español
actual? Y, en el otro extremo,
¿qué le hizo darlo por termina-
do, y decirse “Yo más ya no pue-
do”? ¿Aspira a que su Quijote se
convierta en libro de texto?

–La relación tormentosa que
tienen los españoles con el Qui-
jote procede en parte de que ha
sido un libro de texto, como las
matemáticas. Algo que se les ha
obligado a leer a los alumnos, no
que estos hayan leído por gusto.
Y no guardan un buen recuerdo.
Y el Quijote debe volver a ser un
libro leído, tanto o más que un
libro de estudio. Cualquier
amante de Cervantes aspira a
que se lea el Quijote en su ver-
sión original en buenas edicio-
nes o traducido en buenas tra-
ducciones. Y el que quiera y
pueda leerlo en versión original,
conosinnotas,puede seguir ha-
ciéndolo. No veo dónde está el
problema.Elúnicoproblema,al
menos para mí, fue decir “basta,
hasta aquí he llegado”. Es cuan-
do advierte uno que puede es-
tructurar el delirio, y perder el
juicio, como don Quijote. Por-
que uno puede poner fin a un li-
bro propio, pero nunca a una
traducción.

– Vargas Llosa recuerda en el
prólogo de su libro la polémica
suscitada en Francia cuando

Los libros se escribieron para

leerse. ¿Qué razones existen para im-

pedirlo, y quién querría impedirlo?

¿Cómo no alegrarnos de que miles de

lectores puedan leer por fin el Quijote?”
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Malraux mandó limpiar todos
los edificios clásicos de París, y
dice que “no me sorprendería
que hubiera una polémica se-
mejante con la audaz empresa
de Trapiello”. Pero aquí no ha
habido mucha, demasiado poca.
Me parece un poco desconso-
lador y reflejo del poco interés
general por la cultura. ¿A usted
no le parece un mal síntoma?

–En Inglaterra y en Francia
no hubo tampoco una especial
polémica cuando tradujeron al
inglés y francés actuales a Sha-
kespeareoMontaigne.Nadie lo
achacó allí al poco interés por
la cultura. Al contrario, todo el
mundo admitió que se trataba
no sólo de algo necesario, sino
de algo que sumaba, no que res-
taba. Y se alegraron, como es na-
tural. ¿Cómo no alegrarnos de
que miles de lectores puedan
leer por fin el Quijote? No ha-
cerlo sí que sería un pésimo sín-
toma.

EL DE RICO ME HA SERVIDO DE PAUTA

– Lo ha llevado muy en secreto,
dice que el principal criterio ha
sido la intuición, pero ¿ha con-
sultado con los principales es-
pecialistas, ¿no?

–En realidad lo que he dicho
es que cuando no disponía de
otros medios para resolver algún
pasaje peliagudo, me he fiado
de la intuición, como haría cual-
quiera. Y desde luego que he
consultado con los principales
especialistas. Qué pregunta. Ni
yo ni nadie puede leer ese li-
bro sin las notas que a lo largo de
cuatrocientos años han tenido
que añadirse al texto original. Yo
he tenido en cuenta a muchos, a
algunos ya muertos, fundamen-
tales, como Hartzenbusch, Ro-
dríguez Marín o Martín de Ri-
quer, y a otros, vivos, como
Blecua o Rico. La edición de
este último, muy rigurosa filoló-

gicamente, es la que me ha ser-
vido de pauta, y a él personal-
mente debo muchos buenos
consejos y cautelas en el últi-
mo tramo de mi trabajo. Por
ejemplo, Cervantes es “leísta”
y me convenció de que debía
corregirlo.

La Real Academia tiene el
prurito de meter en el Diccio-
nario todas las palabras que apa-

recen en el Quijote, aunque es-
ténendesuso.Peroelescritor se
ha cargado algunas. También ha
enmendado errores y alguna
que otra incongruencia que ha
permanecido en el texto duran-
te 400 años. Cuenta Trapiello,
porejemplo,queenel sigloXVI
la palabra ‘discreto’ significaba
‘inteligente, agudo, perspicaz’,
y que, dependiendo del con-
texto, lo ha ido cambiando. Y
más: “Cuando hablo de incon-
gruenciame refieroporejemplo
al pasaje en el que don Quijote
dice tener un hambre feroz y
se come una hogaza de pan ‘con

dos cabezas de sardinas’. ¿Ca-
bezas de sardinas? Siempre me
pareció un error. Y la solución
me la dio Rico: tenía que ser
“dos docenas de sardinas”. Y así
se ha quedado.

–En su conjunto, ¿qué pa-
saje le ha hecho dudar más, con
cuál sehadetenidomástiempo?

– Sin lugar a dudas, el primer
capítulo. Sólo el primer párrafo

cuenta en todas las
ediciones con más
de veinte notas al
pie. Me ha divertido
mucho ver poner el
grito en el cielo a al-
gunos al llegar a “los
de lanza en astille-
ro”. Lo primero que
me preguntó Rico
fue precisamente
eso: “¿cómo has tra-
ducido astillero?”.
Él sabe que la tra-
ducción del Drae es
vaga:“percha”.Pero
¿de dónde se va a
colgar un astil? ¿De
las orejas? Si yo he
traducido “de los de
lanza ya olvidada”
es porque no encon-
tré una palabra me-
jor (manejé unas
treinta; el astillero

debía de ser algo parecido al pa-
lillero de los billares) y porque
ese era el sentido que quiere
darle Cervantes a la expresión.

–¿Qué gana y qué pierde su
Quijote en comparación con el
de Rico o el de Pérez-Reverte?

–El Quijote de Rico es más
omenoseldeCervantes (elQui-
jote de 1605 y 1616 se parece al
que llamamosoriginalmenosde
lo que la gente cree: se publicó
sin párrafos, sin guiones de diá-
logos, con infinitas erratas y do-
cenas de frases, giros y senti-
dos incomprensibles; nadie en
su sano juicio querría hoy leer

“el original”); el de Pérez-Re-
verte es una reducción del tex-
to, del que se ha suprimido casi
lamitadyno seha retocado ape-
nas, y la mía es una traducción.
No es “mi” Quijote. Es una tra-
ducción del Quijote, íntegra y
fielmente, como se lee en la cu-
bierta. Los que quieran leer un
resumen leerán el de Pérez-Re-
verte, los que quieran leer el ori-
ginal leerán el de Rico o el de
otro, y el que quiera leer el li-
bro tal y como lo lee un lector ja-
ponés, francés o inglés actual,
leerá una traducción, esta u otra
de las que vengan.

COMO UN VIAJE A LA MECA

–¿Cuáles,enfin, laprincipal sor-
presaquedepara la lecturadel li-
bro al lector poco avezado?

–Si hablamos de esta traduc-
ción, la sorpresa principal es la
de que pueden leer el libro sin
tropiezos, según me dicen, con
un grado alto de comprensión
lectora ysinmenoscabo del len-
guaje de Cervantes, incluso de
su musicalidad. Y no tanto por
mérito mío, insisto. Hasta aho-
ra muchos se tomaban su lec-
turacomoelviajea laMeca,algo
que un español debe hacer al
menos una vez en la vida. Ocho
de cada diez españoles no han
viajado a él nunca y de los otros,
muchos no han repetido la ex-
periencia, demasiado ardua. Si
ahora pueden hacerlo, incluso
repetirlo, ¿quién se lo impedirá?
Y sobre todo hemos de pregun-
tarnos: ¿Qué razones existen
para impedirlo, y quién querría
impedirlo? Y ahí es donde en-
tran en escena las Misiones Pe-
dagógicas: la cultura o está viva
o no es nada; los libros se escri-
bieron para leerse. Incluso en
traducciones. BLANCA BERASÁTEGUI
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L E T R A S E L Q U I J O T E D E T R A P I E L L O

Lea el primer capítulo de la versión
de Trapiello en www.elcultural.es

De haber sabido leer, Sancho habría

podido leer el Quijote y lo habría en-

tendido perfectamente. No creo que

un lector de la cultura de Alonso Quija-

no pueda leer hoy el Quijote sin notas”

Hasta ahora, muchos se tomaban su

lectura como el viaje a la Meca, algo que

un español debe hacer al menos una vez

en la vida. Para otros que lo han he-

cho, el viaje ha resultado muy arduo”
AR

AB
A
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Corría el año 1941. Georges Si-
menon (Lieja, 1903 - Lausana,
1989) vivía en un lugar llama-
do Fontenay-le-Comte. Lleva-
ba un tiempo encontrándose
mal, así que llamó a un médi-
co. El médico le hizo una radio-
grafía y vio algo que no le gus-
tó. Le dijo: “lo siento, pero me
temo que le quedan como mu-
cho dos años de vida”. ¿Y qué
fue loquehizoSimenonconese
supuesto par de años de vida?
Escribir. Pero no novelas de
Maigret, sino un monumental
memoir destinado a convertirse
en la clase de libro que encie-
rra un mundo, que encierra el
pasado.

“Pensé entonces que cuan-
do fuera mayor mi hijo de dos
años no sabría casi nada de su
padre ni de su familia paterna”,
escribió Simenon, así que “para
colmar en parte esa laguna,
compré tres cuadernos con ta-
pas de cartón jaspeado y, re-
nunciando a mi habitual má-
quina de escribir, empecé a
contar en primera persona y en
forma de carta una serie de
anécdotas de mi infancia al mu-
chacho que un día me leería”,
dijo. Por entonces, Georges Si-
menon se escribía con André
Gide, al que le picó la curiosi-
dad. Simenon le envió las pri-
meras 100 páginas y, una vez leí-
das, Gide le reclamó que
continuara con el trabajo pero
que cambiara la primera per-
sona por la tercera y escribiera
una novela.

Pedigrí es así el resultado de

ese pequeño fin del mundo que
nunca fue, de esa radiografía
maldita que erró en casi cuatro
décadas la muerte del escritor
(que vivió nada menos que has-
ta el año 1989). Aunque Sime-
non se planteó algo mucho más
extenso al principio, una suerte
de monumental obra biográfica,
una non fiction novel confesional,
lo cierto es que no llegó a com-
pletarla. La cosa se detuvo en
Pedigrí, el que iba a ser el primer
tomo de semejante obra mag-
na y acabó siendo el único.
“Abandoné a Roger Mamelin
a los 16 años”, explicaba el pro-
pio Simenon. Su plan había sido
el narrar la adolescencia (su pro-
pia adolescencia) en el segundo
tomo y centrar el tercero en su
etapa en París y en el aprendi-
zaje de lo que llamaba “el ofi-
cio del hombre”. Pero la cosa no
acabó siendo así. Y, como antici-
pa el propio Simenon en el pre-
facio a la edición de 1957 (la que
se publica hoy, por primera vez,
en España), Pedigrí “constitu-
ye una especie de islote” dentro
de su producción.

Un islote con aspecto de cru-
ce perfecto entre el costumbris-
mo, a ratos naïf, de Honoré Bal-
zac y la exhaustiva (y siempre
majestuosa) memoria sensorial
de Marcel Proust, un retrato de
época (atento al detalle, y a las
tiendas, tiendas que están por
todas partes, tiendas de muñe-
cas, sombrererías en las que “la
cola se derrite lentamente”; y
certero en la descripción, una
descripción, por momentos, do-

lorosamente humana) que es
también un excelente fresco de
personajes, empezando por Éli-
se, la madre de Roger, “tan hu-
milde que inspira compasión,
que se excusa por estar ahí, por
existir”, y Desiré, el padre, tan
alto, tan torpe y tan santurrón,
tan, sí, Charles Bovary, un Ma-

melin, alguien que se limita a
aceptar lo que recibe sin esperar
(ni desear) nada más: “A los Ma-
melin hay que ponerlos ante el
hecho consumado”, dirá la pro-
pia Élise, “de lo contrario se
quedarían toda la vida en el mis-
mo sitio”.

Es Pedigrí pues y en defini-
tiva un poderoso (y lírico y ho-
nesto y profundo) monumento
a la infancia (y a la familia), en el
que “todo es verdad pero nada
es exacto”, y en el que Simenon
se ejercita en aquello que Ro-
berto Bolaño consideraba “un
combate de verdad”, esto es,
la novela salvaje, la novela que
se revuelve, aquella en la que
“los grandes maestros luchan
contra aquello que nos atemori-
za a todos, y hay sangre y heri-
das mortales”. Y vacío, y des-
ilusión, y épica sin lustre, la
cruel (y brutal) épica cotidia-
na. LAURA FERNÁNDEZ

GEORGES SIMENON

Traducción de Núria Petit

Acantilado. Barcelona, 2015.

616 páginas, 36E

Pedigrí

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Con frecuencia, la crítica literaria juzgó desdeñosa-
mente a Georges Simenon, un señor belga que apenas
necesitaba semana y media para despachar una nove-
la. Si acabarlas le costaba tan poco tiempo, es impro-
bable que cuidara la página; si no cuidaba la página, seguro que
escribía con estilo pobre; si carecía de estilo, etc. Para algunos,
su éxito mundial era la prueba de que el novelista ofrecía trivialidad,
ya que lo que tantos entienden y disfrutan no puede ser complejo. Lo

cierto es que pronto se cumplirán veintiséis años
de la muerte de Simenon; sus libros se siguen editando,
se traducen, merecen adaptaciones cinematográficas.
Su nombre aparece de vez en cuando vinculado al

de Balzac, que también fue prolífico, no ambicionó subir a las cimas
del arte, gustó de las mujeres y odió a su madre. Georges Simenon
fue un maestro en la novela de investigador y en muchas cosas más.
FERNANDO ARAMBURU

Pedigrí es un poderoso (y lí-

rico y honesto y profundo)

monumento a la infancia (y a

la familia) en el que “todo es

verdad pero nada es exacto”

ESCRITOR
DESTAJISTA
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L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Entre los mejores títulos de no-
vela están aquellos que con-
densan de forma inequívoca el
contenido. Eso ocurre con El
sueño de Ares. No hace falta gran
cultura clásica para deducir que
tal rótulo aborda un problema
de suma importancia, la impe-
recedera inclinación de nues-
traespeciea labarbarie.Aresera
el dios griego de la guerra, san-
guinario y brutal, propenso a
causar toda clase de daños. Te-
nía inscrita en su ADN la incli-
nación a la violencia. El espan-
to que produce el despertar de
esa imagen mitológica constitu-
ye el leitmotiv de las 17 piezas
que el crítico, narrador y ensa-
yista Rafael Narbona (Madrid,
1963) reúne en este libro tan
unitario de intención como dis-
perso en la forma.

Es El sueño de Ares extrema-
damente homogéneo porque
todo él ilustra de manera exclu-
siva la abundancia del mal, la
sangre y el dolor, y la fascinación
que pueden producir. No se tra-
ta de una de esas habituales
compilaciones de piezas bre-
ves que, como mucho, están co-
sidas con un leve hilván temá-
tico. Más bien se acerca a una
concepción literaria moderna y
prestigiosa, un conjunto nove-
lesco que proporciona un enfo-

que perspectivista sobre un
asunto principal. La mirada de
Rafael Narbona se basa en ac-
ciones encarnadas por actores
o víctimas de la violencia: gáns-
teres neoyorkinos, legendarios
forajidoscomoBilly theKid,bri-
gadistas norteamericanos en
nuestra guerra civil, el asesino

material de García Lorca, un in-
dependentista irlandés, un fu-
gitivo de los nazis anónimo
(pero emocionante reencarna-
ción del filósofo Walter Benja-
min), un acongojado Allan Poe

o varias víctimas de la
locura bélica hitleriana,
entre otras criaturas de
base real o imaginaria.

Abre El sueño de
Ares la carta apocalíp-
tica de un asesino múl-
tiple londinense (el fa-
moso Jack el Destripa-
dor) que predica el cai-
nismo, sostiene que el
odio es mucho más co-
mún que la frágil fra-
ternidad y asegura que
“los hombres siempre
están entretenidos en
querellas y matanzas”.
Ese pórtico de fuertes

resonancias nietzscheanas da
paso a un largo repertorio de pe-
leas y enfrentamientos, de gue-
rras no vividas como tragedias
(alguien habla de “la incom-
prensible belleza de las bata-
llas”), de muertes y asesinatos
aureolados de cinismo, cometi-
dos con pasión o con frialdad y
convertidos en enfermiza indi-
ferencia (“Ya no sentía nada
cuando matabaaun hombre.Ni
odio ni satisfacción”, dice otro

personaje). Algunos pocos seres
que asoman su rostro decente
o desvalido equilibran seme-
jante apoteosis de los instintos
feroces: los brigadistas encarnan
algo digno y algo positivo Hilde,
la mujer de Benjamin.

Esta materia coherente, aun-
que fracturada, adquiere, sin
embargo, un aspecto externo en
extremo variado. Primero, por la
elasticidad de espacios y tiem-
pos (la América racista, el Lon-
dres victoriano, la Granada de
1936, la Europa de la última
Gran Guerra...). Y, luego, por
su diversidad formal que acoge
la estampa, el cuento, la narra-
ción ensayística o el retrato bio-
gráfico. A esta alerta construc-
tiva se suma el acierto de una
prosa basada en un estilo de fra-
se corta y de apariencia senci-
lla que produce el efecto de una
dinámica agilidad.

El tono cálido de la escritu-
ra proporciona al conjunto de las
piezas una comunicabilidad in-
tensa, directa, casi como si se
eludiera el artificio de lo litera-
rio. Tal falta de énfasis en el de-
cir y de truculencia en la pre-
sentación de los asuntos
refuerza, curiosamente, el ale-
gato contra el mal de este mag-
nífico conjunto de relatos mora-
les. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El sueño
de Ares

RAFAEL NARBONA

Minobitia. Madrid, 2015

300 pp., 17E Ebook: 5’99E

En medio del proceso de
creación de las exitosas
novelas policíacas que
Rosa Ribas (1963) escri-
be en coautoría con Sabi-
ne Hofmann (Don de len-
guas y El gran frío, por el
momento), esta barcelo-
nesa residente en Fránc-
fort desde hace veinte
años, publica un relato
muy especial, con un
cambio de registro abso-
luto, y como un respiro

entre sus logros dentro
del género en el que tie-
ne hecho ya un lugar in-
cuestionable. Pensión
Leonardo es su título, so-
brio, como el lugar que
evoca, una pensión del
Poble Sec, a mediados

los años 60, regentada
por un hombre que lle-
gó desde Alicante a Bar-
celona, en el verano de
1945, “con un coche y
una maleta llena de di-
nero, pero sin familia, sin
varios dientes y sin un

ojo”, como tantos, como
otros que alberga la pen-
sión, huéspedes que han
elegido el desarraigo
como forma de vida, o
han llegado hasta allí hu-
yendo del hambre, o de
otras miserias.

Este es un relato di-
ferente en el historial na-
rrativode la autora, crudo
ytierno,defensordelpla-
cer de escuchar, de con-
tar, de ordenar el mun-

do sirviéndose de la po-
sibilidad de convertir en
historia lo observado y lo
vivido; cuidado y preciso
en el lenguaje, un valor
propio de escritos ali-
mentados por el estilo
con el que se va forjan-
do la historia, el ambien-
te y unos personajes que
ante el lector van llenan-
do de realidad una com-
posición deliciosa, alen-
tada por la mirada de la

Pensión Leonardo
ROSA RIBAS

Siruela, 2015. 352 pp., 18’95E Ebook: 7’99E
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Como ya ocurría en Cuentos in-
visibles, Pedro Sorela (Bogotá,
1951) propone en Lo que miran
los vagos un conjunto de relatos
breves y saltarines que tienen
como nexo común la idea de
viaje,oparasermásexactos,una
mirada viajera que pasea su sen-
tido lúdico de la literatura por
medio mundo. Aquí aparecen
Tánger,Edimburgo,Roma(yel
Vaticano), Bogotá (variasveces),
Bristol, París, Tokio, Bilbao, Pa-
lermo, Bangkok, Lisboa, Bada-
joz (ciudad en la que este libro
sólo hallará las simpatías de
quienes sepan encajar que su
hogar le parezca feo a alguien),
Marbella, Casablanca, Halong,
Hanói, Madrid o Dartmouth; y
esta lista ni siquiera es exhausti-
va,porqueestas 23piezasnopa-
ran quietas ni cuando llueve so-
bre ellas, que es a menudo.

A veces Sorela se interna por

unos instantesenel territoriodel
microrrelato, con resultados tan
favorables que casi logran re-
conciliarnos con el género: “las
flores de Margareth MacKay
crecieron tanto, pero tanto, que
terminaron convirtiendo su cot-
tage en la casa del perro, y a ella,
en la perra”. Otras veces, se tra-
visten de fábula animalesca o
cuento tradicional, y entonces
hablan los animales, se enamo-
ran,discuten.ApropósitodeCa-
sablanca, dice el narrador: “no
quiero estereotipos, ni postales

niatardeceres”.Ycumpleconsu
palabra a lo largo de todo el vo-
lumen, porque este no es un li-
bro de postal, ni de paisajes co-
nocidos, ni turístico, sino más
bien nacido de una imaginación
que no renuncia a observar cada
entorno (y a los tipos que los
pueblan) pero necesita multi-
plicarlos de forma insólita, má-
gica:una turista se deshinchade

golpe como un glo-
bo, los ejecutivos se
enteran de sus as-
censos asistiendo a
su propio entierro,
las habitaciones de
los hoteles se enco-
gen…

En “América su-
fre en Palermo”, el
narrador se burla de

un profesor que ha convertido
los tópicos sobre una América
Latina doliente en su negocio
particular. Es curioso, porque
otro tópico sobre el continente
es la literatura más o menos cer-
cana a lo que llamaremos, sólo
en un sentido amplio, realismo
mágico (yaseadeudordeGarcía
Márquez o simplemente ubi-
cableenunascoordenadasentre
folclóricas y pastelosas): a veces,
como en ese relato sobre una
oficinista que escapa volando
por la ventana, Lo que miran los

vagos amenaza con asentarse en
ese tópico, tan amable pero casi
siempre insípido. Si lo evita, y lo
hace sin duda, es gracias al ta-
lento de Sorela para el tono me-
nor y el timbre original. El esti-
lo del autor es cuidado, pero lo
que cuida es su levedad, una
gracia indudable que convierte
la lectura en una experiencia
ágil, bienhumorada, civilizada.

Todo esto no evita que el li-
bro tenga su propia seriedad.
Porque aquí el verdadero tema
es el tiempo. Puede que esa sea
la razón de tanta lluvia y de tan-
tos peces nadando en libertad
o cautiverio: al narrador le pre-
ocupael tiempohistórico (deahí
el guiño al género de la ciencia-
ficción, o la idea de la arquitec-
tura como sedimentación) y el
íntimo. Todo esto se advierte
con especial intensidad cuando
noshabladeBogotá,unaciudad
sometida a un encantamiento
ambiguoconsistente“enquede
pronto alguien cree queel tiem-
po no pasa... No, tampoco es
eso... Consiste en que de pronto
alguien cree que el tiempo no
pasa, y que tampoco hay dis-
tancias... Acaso es lo mismo...”.
En estas vacilaciones se resume
el fondo y el encanto de este li-
bro majísimo, casi una poética
del decrecimiento. NADAL SUAU
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PEDRO SORELA

Menoscuarto. Palencia, 2015. 234 páginas, 17’50E

narradora, Eulalia, a
quien todos llaman Lali.

El “ángulo muerto”
(posición con la que alu-
de a su puesto en la fa-
milia, por ser tercera de
cuatro hermanos), es la
perspectiva adoptada,
desde la que, a sus doce
años, frente a un micro-
cosmos donde los silen-
cios están llenos de sig-
nificado, puede mirar e
interpretar lo quevive (el

abandono de su amiga, la
muerte “por accidente”
del amigo, el miedo “a
loshumanos”…)yloque
ve, sin ser vista. Desde
ese ángulo, Lali va su-
perponiendo planos que
desmadejan su historia
de iniciación al mundo
de los adultos en un uni-
verso pequeño, lleno de
conjeturasquerequieren
de la colaboración de un
lector paciente y recepti-

vo, porque el ritmo es
lento y lo que ofrece es lo
que va dando: el registro
de la vida entonces, den-
troy fueradeesapensión
regentada por su familia,
la historia de sus padres
“antes” de la Pensión
Leonardo, la razón de la
ausencia de los abuelos
en sus vidas, la trastienda
de cada huésped, el sig-
nificadode palabras nun-
ca dichas del todo (frente

del Ebro, guerra, dicta-
dura, …), los silencios
obstinados ante su exi-
gencia por conocer el
principio de ese micro-
cosmos necesitado de
justificación. Ahí reside
el motor de la acción, en
su resistencia a aceptar
“una historia mutilada”;
la intriga vendrá dada por
el afán de averiguar más,
de rastrearpreguntasque
nunca obtienen respues-

ta, y si la tienen mostra-
rán una realidad “en cru-
do” y “fea”.

Quizá no sean razo-
nes de peso para quienes
gusten de aventuras tre-
pidantes, pero sobrarán
para quienes fueron (y
son) sensibles receptores
de lo que significó vivir
enunaépocaqueenseñó
adescubrirqueelmundo
estabaahí,pormásque lo
callaran. PILAR CASTRO

Lo que miran
los vagos

DO
M

EN
EC

UM
BE

RT

Pag 12-13 ok.qxd 10/07/2015 18:05 PÆgina 15



A lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX, Eadweard Muy-
bridge realizó una serie de tra-
bajossobreelmovimientoconla
intención de estudiar aquello
que el ojo humano no percibe
ante una simple instantánea. Al
poco, a principios del siglo XX,
Lev Kuleshov y Sergei M. Ei-
senstein desarrollaron las pri-
meras teorías fílmicas en las que
el proceso de montaje fue defi-
nido como la esencia misma del
cine. JohnLomax,grabadoraen
mano, recorrió el sur de los Es-
tados Unidos durante la década
de los años treinta con la idea
de preservar el folclore musical
desupaís.En1952, trasvisitar la
cámara anecoica de la Univer-
sidad de Harvard, John Cage
publicó su controvertida pieza
4’33’’ con la que pretendió ex-
poner la imposibilidad física de
escuchar el silencio. Salvador
Dalí pintó en 1958 su particular
Madonna colocando la figura re-
ligiosa en el interior de una ore-
ja, una imagen que solo puede
servistaconnitidezdesde ladis-
tancia,alejadodelapantallacon-
fesora. En 1964, Paul Simon,
desoyendo las teorías de Cage,
escribió The Sound of Silence.
Coppola dirigió en 1973 La con-
versación, en la que una graba-
ción defectuosa da pie a un thri-
ller trepidante.En1980,Russell
Hoban publicó Dudo Errante,
una distopía sobre un futuro in-
volucionado que ha vuelto a
tiemposprealfabéticos.En1983,
Lucasfilm crea el primer proto-
tipodel sonidoTHX,cuyo lema
es“TheAudienceisListening”.
Etcétera, etcétera.

Todos estos hitos artísticos
han lidiado, de una forma u otra,
con la llamada tradición oral.
También con lo invisible, lo ina-
sible, con todo aquello que en
definitiva no puede ser captura-
do o retenido. El cuaderno perdi-

do (1995) de Evan Dara entron-
ca directamente con esta línea
estética, eminentemente post-
moderna, en la medida que su
intencionalidad parece ser rei-
vindicar laoralidad,comomedio
narrativo primigenio, en lo lite-
rario.

Dando esta apreciación por
buena, no deja de resultar tre-
mendamente coherente no sa-
ber quién es Evan Dara: si la
esencia de la literatura es lo oral,
qué más da eso de ponerle cara
al que habla o al que escribe.
Poco o nada se sabe de este au-
tor, salvo que ha firmado otras
dos obras. Algunos piensan que
es un pseudónimo de Richard

Powers, lo cual no suena muy
descabellado si atendemos a la
musicalidad con la que está
construida El cuaderno perdido,
tan afín a la obra del autor de El
tiempodenuestras canciones (2003).

Si aquí el escritor se diluye
en su texto, haciendo las veces
de montador, también lo hacen
sus personajes, a los que lee-
mos/escuchamos prácticamen-
te a ciegas, sin otra información
que su forma de hablar, sus te-
mas y obsesiones, y poco más.
Son voces que se suceden como
el que sintoniza una emisora de
radio: más oralidad. Esto pue-
de recordar al gran Gaddis, pero
mientras que el autor de Jota

Erre (1975) buscaba el realis-
mo en los diálogos, la intención
de Dara pasa por ser otra bien
distinta.

Es fácil darse cuenta que
este ejercicio narrativo tan am-
bicioso, que en el fondo repre-
senta todo un órdago a la lite-
ratura tradicional de los últimos
cinco siglos, aquella construida
sobre los mimbres de la “galaxia
de Gutenberg” (McLuhan di-
xit) y sumida hoy día en una in-
terminable variación de sí mis-
ma (a lo Beethoven, al más puro
estilo de El Correcaminos), no
puede llevarseacaboa travésde
la escritura. Dara es plenamen-
te consciente de ello toda vez
que la tradición oral, por su na-
turaleza, no puede ser recogida
sin adulterar (escúchese el dra-
ma medioambiental de Ozark),
de ahí que sus pretensiones li-
terarias estén más cerca de la
mera reivindicación, como tera-
pia de choque, que de la trans-
formación real de la escritura en
un medio oral. Cobra entonces
aquí todo su protagonismo la
figura del musicólogo Harry
Partch, devoto de la voz huma-
na, que “buscaba hacer la músi-
ca más física (…), abrir la músi-
ca a lo que él llamaba una nueva
fusión de lo sensual y lo inte-
lectual”, en una cruzada para-
lela a la iniciada por Dara en El
cuaderno perdido.

Habrá quien recele de este
tipo de virguerías experimen-
tales pero “la disonancia es
esencial en cualquier música
con sustancia”, como se afirma
en esta novela. Tampoco hay
que olvidar que serán estos pro-
ductos los que hagan avanzar
(o no) la literatura. De momen-
to,Elcuadernoperdidopareceser
la primera novela escrita en
THX. La audiencia (el lector),
por tanto, debería estar escu-
chando. FRAN G. MATUTE
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L E T R A S N O V E L A

El cuaderno perdido
EVAN DARA

Traducción de José Luis Amores. Pálido Fuego. Málaga, 2015. 510 pp., 26’90E

Habrá quien recele de este tipo de virguerías experimentales
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Una de las singularidades más
llamativas de Paul Auster es la
capacidad que tiene para apare-
cer al mismo tiempo como autor
y personaje de sus novelas con
nombre y apellido. No sabría si
calificarlo de doppleganger o ge-
nuina capacidad camaleónica,
pero ciertamente genera en el
lector una incómoda inquietud
que remite a planteamientos
próximos a la metaficción. Vie-
ne esta reflexión a cuento por-
que en Amo a Dick de la norte-
americana Chris Kraus, este
condicionante se lleva hasta las
últimas consecuencias. El re-
sultado: conceptualmente no es
un librodememoriasperocomo
tal se lee;académicamentenoes
un romanaclef peroasí podemos
interpretarlo; formalmente pa-
rece una novela epistolar aun-
que no lo sea… ¿continúo?

La narración en tercera per-
sona de la aventura amorosa de
la protagonista Chris Kraus con
Dick Hebdige conforma la tra-
ma del argumento. El fechado
de las cartas nos sitúa a finales
del siglo pasado: la protagonis-

ta ronda la cuarentena y es una
cineasta de cine independien-
te (ni que decir tiene que to-
dos los datos biográficos son los
de la propia autora) que se ena-
mora de un teórico literario a
quien intentará conseguir con la
ayuda de su esposo, “La pre-
sencia de Dick en sus vidas era
comounasvacaciones entre tan-
to trabajo estratégico. Una in-

cursión en estrategias de otro
tipo” (p. 37). Se han visto tan
solo una vez pero ella quedó tan
prendada de él que está dis-
puesta a recorrer Estados Uni-
dos en su búsqueda. Hasta que
lo encuentre le escribe cartas
que nunca tienen respuesta –y
probablemente nunca la ten-
drán– en lo que resulta ser un
proceso de introspección en el
que encontrará no al hombre
por el que parece haber aban-
donado todo, sino a ella misma.

Estahistoriadeautobúsque-
dapersonal tieneecosdeThelma
y Louise, no sé si por el viaje en
coche de un lado a otro de Es-
tados Unidos, por lo que tiene
de introspección personal, o tal
vez al interpretarlo como la hui-
da de unavida sin centro de gra-
vedad. En cualquier caso el sig-
nificante resulta obvio: es la
historia de una mujer que más
alláde intentarencontrarel sen-
tido de su vida se propone do-
tarla de sentido. La referida sin-
gularidad al coincidir autora y
protagonista (también el nom-
bre del esposo en la novela es

elmismo)propiciaal lectorplan-
teamientos de toda índole tan-
toen lo relativoa la supuestaob-
jetividad-subjetiva (no se me
ocurreuna formamásapropiada
de expresarlo) como a la inter-
pretaciónficticiaoreal(ista)delo
narrado. Posmodernismo en es-
tadopuro;a findecuentassialgo
nos ha enseñado esa filosofía es
que la única certeza es la eter-
na incertidumbre.

Al novelar su propia vida con
la protagonista Chris Kraus, la
autora Chris Kraus parece pro-
poner un nuevo modelo de in-
terpretación tanto de la vida
como de la literatura. El indivi-
duo,o la individua, seencuentra
aislada, por eso sus cartas nunca
tienen respuesta, pero no por
ellosequedasinreferentes,por-
que el referente es ella misma.
No diré que Amo a Dick es una
novela de fácil lectura, Chris
Kraus es una autora tan exigen-
teconsus lectorescomoconella
misma, pero el viaje pasional y
descarnadodelaprotagonistano
dejará indiferente a quien la
acompañe.JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

CHRIS KRAUS

Traducción de Marcelo Cohen

Alpha Decay, 2014. 339 pp., 22’90E
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“Unacasadivididacontra símis-
ma no puede sostenerse”, de-
claraba Abraham Lincoln en su
discurso de 1858, en el que pre-
sagiaba la guerra civil. Así es la
casa que hay en el corazón de
la irreverente e incisiva novela
de Mat Johnson, Loving Day . Es
una mansión destartalada y sin
tejado de un barrio negro de Fi-
ladelfia, legada al narrador, Wa-
rrenDuffy,por sudifunto padre.
“Miro los suelos abombados.
Miro las grietas de las paredes,
prueba de unos cimientos que
se desmoronan bajo nuestros
pies. Siento el olor a quemado
del fuego, el dulce hedor del
moho, la ofensa de la orinade ra-
tón. Veo un millón de cosas que
hay que reparar, restaurar, co-
rregir, todas ellas imposibles y
cada tarea conminándome aque
vuelva a escapar”.

La casa está encantada. Hay
fantasmas, lamayoría deellosde
vecinos adictos al crack. Eso si
nos fiamos de lo que dice Wa-
rren: la mente de nuestro na-
rrador está en tan mal estado
comosuherencia.Duffy,un“in-
epto” autor de cómics –“Mi tra-
bajo es demasiado realista, de-
masiado serio”–, ha vuelto a
Estados Unidos desde Gales
después de un negocio fallido
y un matrimonio roto. También
estádesgarradopor sucondición
racial intermedia: supadreera ir-
landés, su madre, negra, y él,
cómodamente, no reivindica ni
lo uno, ni lo otro. Digamos que
es un hombre dividido contra
sí mismo. “Soy una ilusión óp-
tica racial”, dice.

Warren vive y respira lo que
W.E.B. DuBois llamaba una do-
ble conciencia, por la cual el in-

dividuo negro estadounidense
“siempre se mira a sí mismo a
través de los ojos de otros. ... No
deja de sentir su doble condi-
ción: la de estadounidense y la
de negro; dos almas, dos pen-
samientos, dos empeños irre-

conciliables; dos ideales en dis-
puta en un solo cuerpo oscuro”.
Solo que el cuerpo de Warren es
blanco, locualcomplicaaúnmás
las cosas. Representa perma-
nentemente una identidad ne-
gra que no está escrita en su ros-
tro, comocuandoexplica: “Dejo
que salga mi voz negra para
compensar mi apariencia am-
bigua. Dejo que los graves se
apoderen de mi lengua. Dejo
que el sur de los ancestros de mi
madre imponga el ritmo de mis
palabras de una manera que po-
cos blancos serían capaces de
imitar”.

En Loving Day, Johnson, au-
tor de la novela gráfica Incogne-
gro y de la novela Pym, brinda
una vasta metáfora lite-
raria sobre la raza y el
mestizaje en Estados
Unidos. Es una obra se-
miautobiográfica–hadi-
cho del libro que es “mi
salida del armario como
mulato”– que acaba

triunfando porque es una sátira
afilada como una cuchilla de
afeitar con aroma de ciencia fic-
ción, en la línea de George
Schuyler, pícaramente evoca-
dora del folclore negro a lo Joel
Chandler Harris, si bien en nin-

gún momento resul-
ta un frío ejercicio
teórico. Loving Day
es esa rara mezla de
comedia cerebral y
conmovedora.

Gran parte del
mérito hay que atri-
buirlo a la vitalidad
de nuestro narrador.
Warren tiene la obs-
cenidad neurótica
del Alexander Port-

noy de Philip Roth; la mirada
cáustica y aplicada del Bob Jo-
nesdeSi grita, déjalo ir, deChes-
ter Himes; la perspicacia exis-
tencial del Hombre invisible de
Ellison. Es propenso al cinis-
mo imperturbable y a una retó-
rica racial así de intelectual: “No
sé si soy el subproducto de un
erotismo racializado o de una re-
belión romántica de las normas
sociales”. La forma en que se
desprecia a sí mismo es entra-
ñable: “Nunca me las ingenié
especialmente bien con los de-
beres de ‘hijo’ en lo que respec-
ta a mi padre y a mi madre.
Como ‘marido’ fui una decep-
ción aún mayor, y apestaba tan-
to a hombre divorciado que has-

ta yo lo podía oler, como si cada
pelode lanarizoliesea supropia
desilusión.Duranteañoshesido
un fracaso como ‘padre’ sin ni si-
quiera darme cuenta de que po-
día reclamar el título”.

De reclamar este título es de
lo que trata en gran medida Lo-
ving Day. En Filadelfia, Warren
conoce a Tal, la hija adolescente
que nunca supo que tenía. “Es
una chica blanca. Mi chica blan-
ca. Es mi chica negra que pare-
ce una chica blanca bronceada y
conunmaldíaparaelpelo”.Los
dos se mudan a la destartalada
casa encantada, donde Warren
se convierte en padre y tera-
peuta de la identidad racial, e
instruye a Tal con perlas como
“Hay un Equipo Blanco y un
Equipo Negro, ¿vale? Segura-
mente tú ni siquiera sabías que
antes estabas en el equipo blan-
co; la mayoría de sus miembros
nunca lo saben. Sencillamente,
piensan que son normales”.

Warren intenta matricular a
Tal en un colegio afrocéntrico,
donde un encargado de la se-
lección de alumnos “habla tres
idiomas: el de la calle, el de los
blancos y el de los colegas ne-
gros”. A continuación caen bajo
el hechizo del Centro Mélan-
ge, un “organización comuni-
taria mestiza” a la que Warren
llama “Mulatopía”. La habitan
personajes exagerados cuya “as-
piración a la negritud” es “evi-
dente en sus opciones estéticas.
El adolescente de mi izquierda
lleva un pañuelo de nailon en
lacabeza, seguramenteparaque
no se le vean los mechones la-
cios de color castaño que le aso-
man alrededor de las orejas”.
Hay un personaje llamado One

L E T R A S

Loving
Day

MAT JOHNSON

Spiegel & Grau, 2015. 287 páginas, 26$

Los disturbios raciales de Filadelfia y Detroit, las tasas de pobreza y marginación de los afroamericanos o los es-

cándalos de los falsos mestizos han convertido la novela Loving Day en uno de los libros del año a juicio del New York

Times, que la celebra como “una metáfora literaria sobre la raza en Estados Unidos [...] afilada como un cuchillo”.

“El protagonista del libro no deja de

sentir su doble condición: la de esta-

dounidense y la de negro; dos almas,

dos pensamientos; dos ideales en

disputa en un solo cuerpo oscuro”
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Drop, un blancafari con rastas, y
una prueba de acceso que in-
cluye preguntas como “¿Era
culpable O. J. Simpson?” y
“¿Quéopinasde lamayonesa?”.
El padre y la hija están maravi-
llados: “La gente cuya aparien-
cia coincide con la identidad
que proyecta tiene un lugar en
la sociedad al que se adapta con
mínimas limitaciones. Pero
aquí, a nuestro lado, están todos
los demás. El equivalente hu-
mano a los calcetines
desemparejados”.

Al tiempo que Wa-
rren y Tal aprenden a
ondear la bandera del
mestizaje, Warren tie-
neunaaventuraconuna
incondicional del Cen-
tro Mélange a la que
idealiza por razones a la
vez superficiales y pro-
fundas: tiene un atrac-
tivo trasero,puedehacer
de madre de su hija y ha
descifrado el enigma de
la raza. Tal, mientras
tanto, graba en vídeo a
los fantasmas de la “pri-
merapareja” del Centro
Mélange,elmatrimonio
que hay detrás del caso
Loving versus Virginia,
que legalizó el matri-
monio interracial. En su
honor, el Centro se pre-
para para celebrar el Día
de Loving, al que Wa-
rren bautiza como la
“Navidad de los mulatos”. Al fi-
nal lo echan del centro, sus
miembros montan un campa-
mento en el césped de su casa
–él lo llama“Lamentosmixtos”,
“Cumbres mitad y mitad” y
“Pequeña Mediáfrica”–, y sus
persistentes fantasíasdequemar
la casa a la que ha estado atado
alcanzan su punto culminante.

¿Y qué pasa entonces con
este gigantesco símbolo que

constituye el meollo de Loving
Day, con la casa y sus fantasmas?
“Claro que sí, eran fantasmas.
Fantasmas de lo que fueron en
su día. Se podría decir lo mis-
mo de media ciudad de Fila-
delfia”, comenta Warren. En
cierto sentido, la ruinosa man-
sión es una metáfora del Esta-
dos Unidos urbano, de los gue-
tos de Filadelfia, Detroit,
Chicago: fantasmas de las pala-
ciegas mecas afroestadouniden-

sesquefueronensudía. Lacasa
es también Estados Unidos, tan
despiadadamente embrujada
por el obstinado y divisivo es-
pectro de la raza como el pro-
pio Warren. A fin de cuentas, la
raza es como un fantasma: un
ente equívoco investido de un
inmenso poder por los que cre-
en en él.

El final de la novela, con Wa-
rren contemplando a la “prime-

ra pareja” de fantas-
mas en el césped de
sucasayconcluyendo
“No tengo miedo.
Los veo. Veo lo que
son, o lo que fueron.
Solo amantes. Solo
personas”, es una es-
pecie de exorcismo: el momen-
to en que el protagonista des-
mitifica sus fantasmas y forja la
paz con su conflicto racial; el
momento en que ve seres hu-

manos, no seres humanos de
una raza.

En ese momento también
estácerca desuhija, ypor lo tan-
to, más cerca de encontrar ese
algo esquivo que la casa repre-
senta: un hogar. Si bien el Cen-
tro Mélange es el blanco de bur-
las satíricas, representaalmismo
tiempo una utopía auténtica cu-
yos atractivos son la comunidad,
la familia y la pertenencia. “No

hay mucha diferencia entre de-
cir ‘soy mulato’ y ‘soy negro’”,
dice Warren, “pero es como la
diferencia entre la comodidad
de llevar unos zapatos de tu ta-

lla o soportar las ampo-
llas de unos zapatos de
una talla menos”. Esta
clase de afirmaciones
pueden asignar a Wa-
rren el papel del “mu-
lato trágico”, ese viejo
tropo literario cuya gran
tragedia es la incapaci-
dad para adaptarse.
Pero,enrealidad,Loving
Day juega con ese tro-
po gastado. Warren es
trágico, sí, pero no por-
que sea “mulato”. Es
trágico porque, como
casi todo el mundo en la
novela, está poseído por
los fantasmas de los pa-
sados dolorosos y las fa-
milias rotas: ex parejas,
padres muertos, amores
podridos. Warren sue-
ña con quemar la casa
porque anhela liberarse
de esos fantasmas y, así,
“recuperar el privilegio
de amar con locura”.

La verdadera tragedia de
esta historia es que es un relato
trágico atrapado, debido a la
condición racial de Warren, en
los límites de una narración trá-
gica sobre mulatos. Y quizá esto
sea lo más trágico del gran es-
pectro que es la raza en Esta-
dos Unidos: niega el carácter
universal del sufrimiento hu-
mano, confinándolo a la lente
del color. BAZ DREISINGERNE
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“La ruinosa mansión es una metáfo-

ra del Estados Unidos urbano, de los

guetos de Filadelfia, Detroit: fantas-

mas de las palaciegas mecas afroes-

tadounidenses que fueron en su día”
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Paralelamente a su trabajo de
periodista cultural, Javier Ro-
dríguez Marcos (Nuñomoral,
1970) desarrolla su obra literaria.
Junto a libros de viajes, ensayos,
crónicas y relatos, ha publicado
cuatro volúmenes de poesía.

Vida secreta se inicia con una
cita de Robert Browning. Los
tres versos del inglés tienen co-
nexión clara con la literatura del
poeta español. En el libro se su-
cedenlas incertidumbres.Ame-
nudo se repite el deseo de des-
cubrir el envés de las supuestas
evidencias. O de lo que escon-

de elexterior de los objetos yac-
tos. Las palabras son percibi-
das como animales de matade-
ro, siempre indomesticables y al
acecho. Con imágenes nítidas,
Rodríguez Marcos transmite
preguntas “quenuncadejan/de
saber a ceniza”. Pronto de-
muestra la madurez literaria: no
necesita mencionar elementos
extraordinarios para definir un
mundo complejo. Le basta con
referirse a postes de la luz, pen-
siones, un fregadero, una man-
zana, taxis, una nevera, farolas,
grifos, desperdicios de la publi-

cidad.También lacompañíahu-
mana es discreta. Los protago-
nistas de los poemas son perso-
nas alejadas del brillo social:
estudiantes de peluquería, un
enfermo vigilado, un hombre
aturdido por el miedo, antepa-
sados que sobreviven sin hablar.

Javier Rodríguez Marcos lo-
gra emocionarnos cuando re-
cuerda el mundo rural de su in-
fancia.Sobresale lacomposición
“Los pacíficos”, donde varios
niños apedrean un modesto pa-
raíso. El poeta consigna la se-
mejanza entre los esfuerzos del
campesino y los del artista. Des-
pués nos transmite las sorpresas
urbanas. La ciudad, con su pai-
saje de objetos rotos, aumenta
su turbación. En la noche cir-
cula un tren repleto de seres
ciegos que hablan de la belle-
za. La rosa, desgastada por tan-
tos tópicos, se convierte en un
producto anodino tratado con
ironía. Como si el escritor qui-

siera compartir su peso de du-
das, deja diversas interrogantes
para el pintor argentino Guiller-
mo Kuitca. El desasosiego sur-
ge entre escenas que ocurren en
un hospital. Por último, el au-
tor comprueba la ineficacia de la
oración en el desamparo. Para
defenderse, casi todo lo encierra
en un escepticismo delicado. Y
observa, “increpando a la luna
de los vertederos, / la jauría ner-
viosa de las palabras huecas”.

Vida secreta comprende vein-
tinuevepoemasyunanota final.
En las cinco últimas páginas,
Rodríguez Marcos nos informa
sobre el origen y significados de
algunos textos. Incluye una bre-
ve fábula jasídica con la que el
escritor dice identificarse desde
haceaños.Sonaportacionesque
confirman la hondura de sus
versos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Vida
secreta

Autor de ensayos y traductor de los poe-
tas simbolistas Jules Laforgue y Jean Mo-
réas, Javier Vela (Madrid, 1981) ha publi-
cado cinco libros de versos. Ha obtenido
varios galardones de prestigio: Adonáis,
PremioLoewea la JovenCreación,Premio
Internacional Emilio Prados, etc. Dirige
la Fundación Carlos Edmundo de Ory.

HotelOrigencontieneochentayseis tex-
tos distribuidos en tres secciones (“Zooló-
gicoprivado”,“Cuandoelmonarcaespera”
y“Dosmilcuarentayseis”).Todos lospoe-
mas presentan una característica común:
la brevedad. Diez de ellos son de un solo
verso; doce, de dos. El amor, con pocas sal-
vedades, los protagoniza. Vela escribe para
comunicarnos una experiencia amorosa
feliz.Capta loefímeroy logra retenerlogra-
cias a la poesía. Destaca un gesto leve, la
nervadura de unos brazos, el asombro de
unospeces. Unaavispa rozaensuagoníael
cuerpo de la amante del poeta, y éste sien-
te una sed repentina. La imagen del ser
querido y el espacio que ocupan la falda,

elabrigouotrasprendasdelaamadasonca-
lificados de “álgebra celeste”. La mujer,
que en el libro recibe el nombre de Ama-
ra, representa laoposicióna lamuerte.Yun
convencimiento:“Todamividahasidouna
mudanza / de cuerpos indistintos / en pos
de tu certeza”.

A pesardesuentusiasmo, Javier Velano
elude lo sombrío. Rehúye las simplifica-
ciones. Además de referirse a los place-
res, también nos habla de trozos de vidrio
roto, de ángulos torcidos, de un árbol cal-
cinado que habita en el escritor. Sus año-
ranzas nacen casi al mismo tiempo que
sus goces. Prevé las despedidas cuando in-
tuye que los objetos y vivencias encierran
un recuerdo futuro. Constata la existen-

cia de otra penum-
bra: el amor que ce-
lebra en la mayoría
de los poemas ha
surgido en un espa-
cio imperfecto. In-
cluso la memoria
funciona como una
lagartija mutilada y
aparecen ángeles tu-
llidos. Propone la lu-
cha: “espero a que
despiertes / para
aventar tu bruma de
raíces”. De súbito, el
misterio de una vi-
sión: “A veces los

ahogados siguen pedaleando bajo el agua
como recién nacidos”.

Editado con gusto exquisito, en Hotel
Origenabundan losaciertos.Enmiopinión,
el principal es que Javier Vela consigue ar-
monizar la economía de medios y la exac-
titud expresiva. F. J. I.

JAVIER VELA

Pre-Textos. Valencia, 2015. 108 páginas, 15E

Hotel Origen

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

Tusquets. Barcelona, 2015

80 páginas, 12E

ÁNGEL DÍAZ

PEDRO ÁLVAREZ

Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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“Yo he tenido a veces, enfermo en una cama
en una pequeña estancia, momentos que com-
paro sin temor a los más felices del resto de mi
vida”. No, no es un aforismo –palabra, por otra
parte, extraña al vocabulario de su autor–, sino
una simple frase que hemos querido destacar de
un texto de catorce líneas que también podría
pasar por un aforismo extenso. Y es que cuesta
leer hoy día a Georg Christoph Lichtenberg
(Ober-Ramstadt, 1742 - Gotinga, 1799) sin te-
ner en cuenta que la posteridad ha querido fi-
jarlo en el papel de consumado maestro de ese
género, y que, consecuentemente, lo más me-
morable de su producción ha sido objeto
de incontables selecciones y antologías que
nos lo sirven como alguien que pensaba y es-
cribía en frases destinadas a la perduración, la
cita y la glosa.

Pero basta hojear sus Cuadernos (waste books
o libros de cuentas en borrador), de los que
dejó quince, para percibir con claridad
que el pensamiento y el discurso de
este escritor alemán no discurrían
exactamente por el camino de la cer-
teza iluminadora, sino por el de la
duda indagatoria. La comparación
con Montaigne resulta pertinente:
como el francés, este profesor de
Gotingautilizaba elescepticismo
y la ironíaparaponerencuestión
las verdades establecidas. Y lo
hacía en observaciones frag-
mentarias, escritas en lenguaje
coloquial y en ocasiones deja-
dasa medias: los suyos son, jun-
to con los de Leopardi, los pri-
meros cahiers de una larga
tradición que alcanzará a
Valéry, y a través de los
cuales el lector ha podi-
do atisbar lo que podríamos
llamar la intimidad pensan-
te del intelectual moderno.

Y no es sólo el pensa-
miento lo que queda ex-

puesto: deformado por la escoliosis, el autor dirá,
no sin autoironía, que “en mí el corazón está al
menos un pie más cerca de la cabeza que en
otras personas, de ahí mi gran equidad”. Lo que
podemos poner en relación con su absoluto re-
chazo del humor enfermizo y angustiado que el
Werther de Goethe acababa de poner de moda:
“aún faltaba mucho” –dice, en referencia a la
Antigüedad– “para los tiempos en los que se
empezó a llamar genio a la sangre espesa, la
reflexiónmisántropay laenfermedadnerviosa”.
Pero la atmósfera del Sturm und Drang, y tam-
bién la propia devoción de Lichtenberg por la
Inglaterraprerromántica, habíanhecho mella en
él lo suficiente como para llevarle a detectar
las limitaciones de la pura Razón ensalzada por
los ilustrados. De ahí su insistencia en la nece-
sidad de volver los ojos a los clásicos, para re-
cuperar lo que en ellos había de mirada fresca
hacia la realidad. Y fue tan consecuente con este
principio que algunas formulaciones suyas ade-
lantan, no ya la prosa funcional de los “realistas”
decimonónicos, sino el libérrimo juego verbal al
que se entregaron las vanguardias: “Un tribunal
de tréboles de cuatro hojas”; “Dos animales
simples pueden dar como resultado uno simé-
trico”, etcétera.

Podrían escribirse decenas de folios en-
sartando y glosando frases como las an-

teriores, así como intentando estable-
cer el sistema al que responden. Pero

ello iría quizá en contra de la pro-
pia actitud de su autor. Las anota-
ciones de Lichtenberg no obe-
decen a ningún propósito
sistemático, sino al mero azar en-
treverado de curiosidad. También
a la sinceridad del hombre que
constata, entre sorprendido y di-
vertido, sus propios deseos: “Sus
enaguas (…) parecían hechas con
el telón de un teatro. Yo hubiera
dado mucho por la primera fila,
peronohuborepresentación”.No
se entienda esto como la confe-
sión de un tímido: Lichtenberg,
que convivió con varias mujeres
jóvenes, no lo fue. A lo sumo, sus
cautelas al respecto pueden re-
sumirse en esta otra acuñación
suya, que valdría como lema para
un escudo: “Con lujurioso te-
mor”. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

D I E T A R I O B I O G R A F Í A L E T R A S
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Cuadernos
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Traducción de Carlos Fortea. Introducción de J. Fernández

Hermida Editores. Madrid, 2015. 322 pp., 29’50E
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Inmaculada de la Fuente, que
ya reivindicó en El exilio interior.
La vida de María Moliner (2011)
el papel secreto de muchas in-
telectuales españolas, persiste
en su lucha contra el silencio
que las persigue en Las repu-
blicanas“burguesas”,catorcebre-
ves perfiles aparecidos en la re-
vista Clarín entre 2006 y 2012
que descubren la “España que
pudo ser” y desmienten, por
el hecho de ser burguesas, pro-
fesionales e ilustradas de clase
media en su mayoría, el tópico
de una república revolucionaria
yobreradesdesusorígenes.Sus
historias, también, retratan lo
mejor y lo peor del siglo XX.

Así, comprendemos los pro-
blemas de Isabel de Oyarzábal,
fundadora del Lyceum Club,
cuando fue nombrada embaja-
dora en Escandinavia en 1937
y se encontró con que su pre-
decesor, afína los franquistas, se
había atrincherado en la Lega-
ción; compartimos la pasión
neoyorkina de una Carmen de
Zuluetaexiliaday libérrima;ad-
miramos a una Zenobia Cam-
prubí que fue bastante más que
el “oscurecido espejo de Juan
Ramón” y nos sorprendemos
ante el enigma que siempre fue
la pintora Ángeles Santos. Es-
tán, también, Remedios Varo,
María y Matilde Moliner, María
Brey, la amiga bibliotecaria de
Azaña y tía del presidente Ra-
joy... Ameno y bien documen-
tado, el libro deja al lector se-
diento de saber más y mejor de
sus protagonistas. ELENA COSTA

INMACULADA DE LA FUENTE

Sílex. Madrid, 2015

163 páginas, 14E. Ebook: 3’99E

Las republicanas
“burguesas”
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Digámoslo directamente y sin florituras:
Sarajevo, deAlfonsoArmada(Vigo,1958),
es un libro magnífico, uno de los mejo-
res libros de viaje o crónica periodística
publicados en este nuevo milenio por
un autor español. Reconozco que leí el
prólogo de Clara Usón tratando de mo-
derar mentalmente las trompetas de ala-
banza tan comunes en las palabras in-
troductorias (generalmente escritas por

amigos) y que cuando abrí las primeras
páginas de Sarajevo estaba más dispues-
to a llevar la contraria que a dejarme se-
ducir. Fracaso total. A los quince minutos
de lectura este libro irrepetible me tenía
rendido. Yo tenía un vaguísimo recuer-
do de la lectura de las crónicas escritas por
Armada para El País durante la guerra
de Bosnia en el 92, un vago recuerdo que
apenas superaba la idea de haber leído
unos textos de mérito. No sabía aún (lo sé
ahora) la increíbleprecisiónhumanaype-
riodística de esas crónicas.

Pero este Sarajevo de Armada no es
la simple antología de esos textos. Alter-
nados entre crónica y crónica, Armada in-
tercala fragmentos desu diario privado de
aquellos días. Frente a ese no lugar de Sa-
rajevo –y sobre todo: frente a ese no-lugar

de la guerra, de cualquier guerra– se opo-
ne y contrasta la sensibilidad de un jo-
ven periodista de 34 años (el Alfonso Ar-
mada de entonces) recién llegado de una
corresponsalía en Nueva York, medio en-
amorado y medio desencantado, temero-
soyvalienteapartes iguales (porque lasu-
pervivencia en la guerra, queda
demostrado en estas páginas, está fun-
dada en no olvidar jamás el miedo), un jo-
ven español en el que no es difícil reco-
nocer los encantos y desencantos del
comienzo de la edad adulta, al que el en-
cuentro con la guerra real de Bosnia con-
vierte directamente en un hombre.

En sus escritos autobiográficos, Tho-
mas de Quincey se preguntaba en qué
punto preciso se producía el paso del jo-
ven al adulto, qué episodio, qué pala-
bras eran las que producían ese salto de-
finitivo y cualitativo que lleva a una
personade la juventud a lamadurez.Este

libro es precisamente la descrip-
ción de ese momento mágico y
definitivo en el que un joven de
talento adquiere por primera vez
una conciencia compleja del
mundo y la vida de los hombres.

El Sarajevo de Alfonso Arma-
da es un triple retrato: el de la
guerra de Bosnia por un lado, con
todassuscrónicas repletasdefan-
tásticosepisodioshumanos (sien-
to especial debilidad por el del

cumpleaños de Haris Basic, el chófer de
la comitiva), el de la guerra como lugar y
Sarajevo como ciudad asediada, el retra-
to del paisaje invertido, de lo que estaba
aquí hace tan solo un segundo y ha des-
aparecido por completo pero cuya pre-
sencia trágica aún está reverberando en el
aire, y el tercer retrato: el retrato cam-
biante, el del periodista de 34 años que es
súbitamente consciente de que ser tes-
tigo de la guerra ha acabado con su in-
genuidad para siempre.

La suma de esos tres retratos parale-
los, complementarios y enriquecedores
hacen que este libro sea tan extraordi-
narioe irrepetible,unretratohumanoper-
fectamente integrado en el retrato de una
ciudad quese hunde y resiste, bajoel ase-
dio. Para no dejarlo pasar. ANDRÉS BARBA

Sarajevo
Diarios de la
guerra de Bosnia

L E T R A S B I O G R A F Í A C R O N I C A

ALFONSO ARMADA

Fotografías de Gervasio Sánchez. Prólogo de

Clara Usón. Malpaso, 2015. 204 pp., 17’50E

Borges “homenajeó” en ese libro sublime
que es Historia Universal de la Infamia a los
peores seres humanos. Muchos años des-
pués, Bolaño hizo otro tanto en La literatura
nazi enNorteamérica.Perotodosaquellos“ma-
los” eran, aunque no lo parecieran, criaturas
de ficción. Los de este libro compilado con
agudeza y nervio por Leila Guerriero (Junín,
Argentina, 1967) son, desgraciadamente rea-
les. Para levantar esta fascinante galería de
la maldad en América Latina formada por
14 retratos de narcos, torturadores, pandi-
lleros feroces y violadores en serie, entre
otros,Guerrieroha reunido un equipo de pe-
riodistas de altura: Juan Cristóbal Peña, Ós-
car Martínez, Marcela Turati, Alejandra Ma-
tus, Miguel Prenz, Sol Lauría, Ángel Páez,
JosefinaLicitra,ClaraBecker, AlfredoMeza,
RodolfoPalacios, JuanMiguelÁlvarez, Javier
Sinay y Rodrigo Fluxá.

En el prólogo, Guerriero resume este
“mapa oscuro e inverso” del subcontinente
como un proyecto cuyo fin es contar la vida
y obra de “malos químicamente puros, in-
apelables”. Como el mexicano Santiago
Meza, “el Pozolero”, que disolvió en sosa
caústica al menos 300 cuerpos para un cár-
tel de Tijuana. O el colombiano Alejandro
Manzano, paramilitar, sicario y descuartiza-
dor, autor de cien crímenes. O la argentina
MirtaAntón,“LaCuca”, policíadeungrupo
paraestatal que cazaba y torturaba militan-
tesdeizquierdasenlos70.OlabrasileñaBru-
na Silva, que degolló y devoró un número
indeterminado de mujeres en Pernambuco.
O, y ya echamos el freno a esta enumera-
ción de horrores, la chilena Ingrid Olderock,
entrenadora de perros con los que violaba a
las detenidas en la dictadura de Pinochet.

El lector que resista, sobrecogido y con la
sangre al punto de congelación, la lectura
de este imponente trabajo periodístico, re-
cuperará su fe en un oficio que no pierde
así su mejor seña de identidad: la búsque-
da de la verdad. Y que sirve además, como ya
señaló en su día Arendt, para recordarnos “la
exacta naturaleza del mal”. MIGUEL CANO

EDICIÓN DE LEILA GUERRIERO

Universidad Diego Portales, 2015. 555 pp., 20E

Los malos

YOUTUBE

´
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Ya ha tenido lugar el desembar-
co de Normandía. Las fuerzas
aliadas avanzan lenta pero im-
placablemente por el territorio
francés hacia la frontera alema-
na.La resistencia germana, aun-
que tenaz, es cada vez menos
efectiva ante la superioridad de
elementos y materiales de nor-
teamericanos y británicos. En la
frontera este el peligro para las
tropas de Hitler es más acu-
ciante si cabe. Tras la derrota
nazienStalingradocasi todohan
sido reveses para los alemanes
en el frente oriental. De hecho,
Stalin solo está esperando el frío
extremo del invierno en la zona
para que sus tanques atraviesen
los ríos helados y se planten en
Berlínantesdequeconsigan lle-
gar los estadounidenses. A fi-
nales de 1944 la guerra ha dado
un giro espectacular. La aplas-
tante victoria nazi, que muchos
auguraban un par de años antes,
ha dado paso a un escenario dia-
metralmente distinto. El diag-
nósticomásgeneralizadoesaho-
ra que Alemania está contra las

cuerdas y solo es cuestión de
tiempo que tenga que aceptar la
rendición.

Pero el primero que no com-
parte ese diagnóstico es el jefe
máximo de las tropas germanas.
Sería no conocer a Hitler pensar
quevaa tirar la toalla sinmás.La
situación es casi desesperada,
desde luego, y él lo sabe. Pero
por eso mismo quiere jugar su
penúltima baza: un ataque sor-
presa en el frente occidental
para dividir a las fuerzas alia-
das. El objetivo, nada menos
que tomar la ciudad belga de
Amberes. Dos ejércitos com-
pletos de sus fuerzas armadas
van a acometer la misión. Cuen-
tan con el mal tiempo –niebla
y nieve– para neutralizar la su-
perioridad del enemigo. Y, por
encima de todo, cuentan una
vez más con la audacia de una
jugada inesperadayel factor sor-
presa. El 16 de diciembre de
1944 comienza la que será co-
nocida como batalla de las Ar-
denas, por desarrollarse en esa
comarca del territorio belga. Es
la última gran ofensiva alema-
na en el frente occidental.

Hitler tenía razón en una
cosa, que los aliados no espera-
ban el ataque y, sobre todo, que
a esas alturas de la guerra no

creían que Alemania tuviera to-
davía esa capacidad de reacción.
Pero se equivocaba en todo lo
demás: sobre el papel la inicia-
tiva alemana era una locura y así
se lo hicieron ver los generales a
Hitler. Detraía fuerzas del fren-
teorientalparacombatir a los ru-
sos (que constituían la amena-
za más inmediata) y el mismo
plande llegarhastaAmberesera
utópico dada la relación de fuer-
zas entre los contendientes.

Como tantas otras veces en la
historia era en el fondo una car-
nicería inútil.

Quizás por eso mismo la de-
sesperación provocó una cruel-
dad desaforada. Como dice An-
tony Beevor (Londres, 1946),
“los combates en las Ardenas al-
canzaron un gradode brutalidad
sin precedentes en el Frente
Occidental”. No se refiere solo
a los combates propiamente di-
chos en unas condiciones cli-
matológicas espeluznantes, sino
al fusilamiento de prisioneros,
matanzas a sangre fría (Mal-
médy), asesinatos de civiles y

destrucción de todo lo que se
encontraban a su paso. Los ale-
manes fueron los principales
responsables de esas crueldades
(Peiper) pero los norteamerica-
nos (por ejemplos los soldados
de Bradley) se dejaron llevar a
veces por la ley del Talión. En
cuanto a las bajas, los dos ejér-
citos quedaron en tablas: unas
ochenta mil en el bando alemán
y otras tantas en el aliado.

Los numerosos lectores de
Antony Beevor, que ha conver-
tido la historia militar en suce-
sivos best-sellers (Stalingrado,
La batalla de Creta, Berlín. la caí-
da, El día D, La guerra civil es-
pañola, parís después de la libe-
ración y tantos otros títulos),
reconocerán aquí el estilo del
autor y la maestría de la que
hace gala en todas sus obras al
combinar erudición y capacidad
divulgativa. Los trabajos de Be-
evor se nutren, como cualquie-
ra puede comprobar, de una só-

lida labor de archivo y un
excelente manejo de fuentes de
primera mano, pero se marcan
como objetivo fundamental una
exposición diáfana y atractiva.

Antony Beevor tiene siem-
pre presente las grandes líneas
del desarrollo de los aconteci-
mientos pero procura no caer en
la exposición fría y distanciada.
Atiende por ello a los detalles
humanos. En este caso, para po-
ner de relieve que detrás de los
grandes movimientos de tropas
había seres humanos que per-
dieron la vida en condiciones
atroces. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S
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La última apuesta de Hitler
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un excelente manejo de fuentes de primera mano, pero se
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Aunque para Montaigne la
curiosidad “ha sido entregada a
los hombres como un castigo”,
sin ella sería imposible evitar el
aburrimiento. Nada la cura, no
tiene remedio desde esa primera
vez en que preguntamos “¿por
qué?”, a pesar de que intentar
satisfacerla suponga problemas y
peligros. Por eso, ese curioso
impenitente que siempre ha sido
Alberto Manguel se lanza en Una
historia natural de la curiosidad
(Alianza) a desentrañar qué es,
cómo razonamos, qué es el
lenguaje, qué nos diferencia de un
animal, dónde está nuestro lugar,
por qué suceden las cosas o qué
es verdadero. Su viaje, tan
sugestivo como ameno y audaz,
está empapado de sus lecturas,
escritos y vivencias, sin olvidar
los últimos descubrimientos
científicos ni el humor.

Hay bestsellers, longsellers... y
“los de siempre”, esos autores
republicados un millón de veces
que se aplicaron al género de
aventuras con especial fecundi-
dad. Sus grandes escenarios
fueron la Isla Tortuga, de
Stevenson, la Malasia de Sandokán
o el gélido Klendike de Jack
London. Navona recupera en una
magnífica edición los primeros
Cuentos de los mares del Sur de
London, los más frescos del genio
viajero de San Francisco. Viajes
que son tan interiores como
exteriores, entre islas y atolones,
traficantes de esclavos y
mercaderes de perlas, caníbales y
coleccionistas de cabezas...
Páginas hechizantes y mágicas de
un London sin desbastar, pleno de
juventud y energía.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L
eí en días pasados La dedicatoria (1977), de Botho
Strauss, en la edición que de la novela hizo Alfa-
guara en 1984, con traducción de Genoveva Die-

terich. Qué bonitos siguen siendo los libros de la vieja
Alfaguara, con ese elegante diseño de Enric Satué. Qué
serviciales los textos de cubierta, razonados y pene-
trantes, bien escritos, sin estridencias publicitarias.
Me sorprende descubrir que mi ejemplar pertenece a
unasegundaediciónrealizadamenosdeunañodespués
de la primera. Me pregunto quién se animaría hoy a pu-
blicar un texto así, y cuántos ejemplares vendería. Bo-
tho Strauss (“máximo exponente de una poderosa tra-
dición de la literatura alemana que se halla en peligro de
extinción: la del pensamiento narrado”, y “uno de los

pocos escritores alemanes
capaz de enfrentar al pú-
blico con los retos y di-
lemas intelectuales de la
época”, en palabras de
Cecilia Dreymüller)
gozó en España de al-
gúnpredicamentodu-
rante la década de los
ochenta, en la que se
publicaron algunos
de sus libros. Ya lue-
go ingresó en el
limbo de los escri-
tores demodés, un
limbo del que no
lograron arrancar-
lo los intentos que

hace diez años hizo Galaxia Gutenberg por ponerlo otra
vez en circulación. Una parte sustancial de su obra to-
davía en marcha, siempre estimulante y concerniente,
permanece, pues, inaccesible para el lector en lengua
castellana, lo cual es de lamentar.

Pero no me propongo ahora entonar ningún lamen-
to, sino compartir con los lectores un par de pasajes de
La dedicatoria que han llamado mi atención. El prota-
gonistade lanovela,unhombrealquesuparejahaaban-
donado bruscamente, sumiéndolo en una bancarrota
emocional, anota cuantas ideas pasan por su cabeza con
el propósito de restaurar la conversación interrumpi-
da. En una de éstas, se pone a leer Padres e hijos, de
Turgeniev, y observa el modo en que esa lectura lo arma

para un tipo de experiencias de las que carece. Se pre-
gunta entonces si puede ocurrir que la lectura de cier-
tos libros eleve nuestros sentimientos a una altura su-
perior a la que nos corresponde. Y concluye: “Por la
vía imaginaria hemos encontrado la pasión olvidada,
pero lo que ésta desencadena en nosotros, su emo-
ción, no es en absoluto imaginario, sino real, como lo son
las lágrimas y los temblores. Es un sentimiento que exi-
ge ser utilizado, que reclama la experiencia personal.
Pero en nuestro presente cotidiano nada le correspon-
de. En él todo se rige por una dieta sentimental po-
bre. La verdadera vida no ofrece oportunidades para vi-
virla hasta la saciedad. Así, tras leer el libro, la pasión
dispuesta a saltar acecha en nosotros pero nadie la in-
vita a la acción”.

Da que pensar esta idea de la lectura (pero lo mismo
cabría decir de una melodía o de una película, por ejem-
plo) como excitante de sentimientos que la vida diaria
no puede colmar.

Pero Strauss añade a su observación esta otra, toda-
vía más perturbadora: “Hay emociones que ya sólo exis-
ten gracias al libro. Lo que significa por ejemplo ‘honor’,
en el sentido verosímil y el pathos del término, no pue-
de ser vivido por nosotros, dadas nuestras circunstan-
cias. Pero en el ambiente de las emociones, en las que
nos sitúa, por ejemplo, la lectura de La marquresa de
O., de Kleist, la palabra vacía, olvidada, se llena de pron-
to con toda su gravedad social y su amenaza mortal,
de tal modo que nos gustaría volver a decir ‘honor’. Pero
sería ridículo, porque no encajaría en ninguna parte”.

Una idea, insisto, perturbadora esta del injerto, a tra-
vés de la lectura, de emociones obsoletas,que ya de nin-
gúnmodoencajanennuestraexperiencia. Ideaquecon-
duce a Strauss a esta otra observación, no menos
contrariadora y melancólica, que se extiende más allá
del acto de la lectura:

“En una charla ligera, destacas involuntariamente
una palabra bastante cargada de significados pasados.
Quizá la palabra ‘pudor’. Algo te turba, sientes con
claridad una experiencia cultural que tú mismo no has
hecho. Pero apenas expresada la palabra, notas que se
vuelve a sumergir, pesada e imparable, en la historia. No
fue más que una cita. Un entrecomillado que te cos-
quilleó; la palabra misma no te afectó”.

Ahora sí entono el lamento: qué calamidad no poder
seguir leyendo a Botho Strauss. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Hace unos años cuando John
Baldessari inauguró en el MAC-
BA una gran exposición retros-
pectiva de su obra, se podía ver
al artista paseando por el museo
con una constante sonrisa. Es-
taba encantado, alegre, feliz por
el reconocimiento. Era como si
de golpe se hubiese dado cuen-
ta de que era famoso, que en
un rincón del mundo su traba-
jo experimental e irónico de los
70 y la dedicación sorda a la en-
señanza eran valorados y estu-
diados. Algo semejante sucede
con el grupo de arquitectos y ar-
tistas denominado Ant Farm,
dispuestos recientemente a re-
visar y recuperar todo su traba-
jo. Y pasó con Dan Graham en
2001 tras su retrospectiva en la
Fundación Serralves de Oporto.

Michael Snow pertenece a
esos artistas de finales de los 60
y los 70 caracterizados por su

experimentalidad. Ahora expone
una retrospectiva en La Virrei-
na. El dato es curioso. Efecti-
vamente, el centro de exposi-
ciones de las Ramblas está
dedicado a la imagen y, de al-
guna manera, el trabajo de Mi-
chael Snow, en la medida en la
que es experimental, tiene que
ver con una especulación sobre
ésta. Pero como una especie de
reflejo de la indefinición insti-
tucional de Barcelona (a la es-
pera de la resolución de la di-
rección del MACBA y sin
conocer los planes para los cen-
tros de arte y exposiciones de-
pendientes del ayuntamiento),
contrasta con el hecho de que
otros artistas de referencia y de
parecido contexto que Michael
Snow han expuesto amplias re-
trospectivasen elMACBA:des-
de John Baldessari a Joan Jonas,
pasando por la presencia como

referenciadeGraham.Y,esadis-
tancia entre el museo yel centro
de la imagen se nota.

Másqueunaretrospectivase
tratadeunaexposiciónsumade
algunas piezas significativas del
artista. Algunas muy represen-
tativas de sus primeros años,
como las esculturas en alumi-
nio jugando con el equilibrio
(que recuerdan de manera es-
quemática a los carruseles de
Bruce Nauman), buscando co-
rrecciones de perspectiva (com-
partiendointeresesconJanDib-
bets)ocomoenScope (1967),una
escultura como un tubo de aire
acondicionadoquejuega conre-
flejos y espejos y que se antici-
pa a la célebre Public Space/Two
Audiences (1976)deDanGraham
en la que el público ya es defi-
nitivamentesujetodereflexión.

Tap es otra obra significati-
vade MichaelSnowque recorre
la exposición: sonido, texto e
imagen dispersos en el recorri-
do conforman una pieza que
justamente habla de la frag-
mentación de la imagen, el
sonidoyel texto.Aquí sedanto-
das las claves de lo experimen-
tal de su trabajo: en la mezcla de
registros y en el querer cuestio-
nar la unicidad y la identidad
única de la obra de arte. Ade-
más, la pieza refleja su perso-
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Experimentar
la nostalgia

A R T E

MICHAEL SNOW. SECUENCIAS. LA VIRREINA CENTRO DE LA IMAGEN.

La Rambla, 99. BARCELONA. Hasta el 1 de noviembre.

Es una figura de referencia de lo que a fi-
nales de los 60 se conoció como la “anti-
forma”,esos“abstractosexcéntricos”nor-
teamericanos que le dieron una vuelta de
tuerca al arte minimal apostando por la

indeterminación y el azar. Considerado
el padre del cine estructuralista y recono-
cido pionero del videoarte, Michael Snow
(Toronto,1929)diceestarcercadeMonet,
“en la manera en que pintó el paso del
tiempo”. Es su gran motor creativo: “Tra-
bajo sobre el tiempo, sobre la curiosidad
quedespiertay lapercepciónquetenemos
deél.Corre fueradenuestrocontrol sin re-
medio y eso siempre me ha parecido fas-

Michael Snow
“Trabajo sobre el tiempo, sobre
lo que corre fuera de control”

A R R I B A , I N M E D I A S R E S ,
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nalidad múltiple: artista, tam-
bién cineasta experimental (el
centro dedica un ciclo a repa-
sar su obra cinematográfica) y
músico de jazz (colaboró con re-
ferenciasdel freejazzcomoDon
Cherry y Steve Reich en los 60).

Michael Snow viene a en-
gordar la lista de artistas revisa-
dos de los 70 que de alguna ma-
nera representan un momento
irrecuperable. Es decir, en la re-
visita hoy en día de su carácter
experimental se vuelca una es-
pecie de sentimiento nostálgico
de cuando el arte o la cultura se
permitieronser rompedores, tra-
bajar connuevas ideas, torcer los
lenguajes artísticos hasta el lí-
mite, fuese en cine, música,
danza o escultura, y lo que ello
conllevaba como oposición al
mercado y, al mismo tiempo,
como búsqueda de una relación
más directa con el público. El
recorrido de la exposición, cons-
tantemente puntuado por la ex-
presión “experimentar” (lle-
gando a la confusión de que el
experimento tiene que ver con
provocar experiencia en el es-
pectador), tampoco es el de una
retrospectiva en la medida en la
que intenta esquivar una orde-
nación cronológica y contextual
(en relación con otros artistas y
obras) del trabajo de Michael

Snow.Ladistanciaconelmuseo
está justamente en la falta de
empaque teórico, el que daría
análisis del contexto y contagio:
de hecho no hay un catálogo ex-
plícito de laexposición, sinouna
publicación que recorre, esta
vez sí de manera exhaustiva, el
trabajo de Michael Snow edi-
tado por Polígrafa y la propia co-
misaria de la exposición, Gloria
Moure. En contraste, la opción
del centro es mostrar el trabajo

histórico del artista en relación
con sus trabajos más recientes.
Justamente aquí es donde la
nostalgia de los 70 aparece con
más fuerza. Salvo en alguna pie-
za más compleja como el vídeo
Sshtoorrty de 2005, en el que los
tiempos de una breve historia
televisivaaparecensolapados,es
difícil reencontrar la fuerza de
esa experimentalidad más allá
del gesto ahora anecdótico de
convertir la sala de exposiciones
en sala de espera (Waiting Room
2000). DAVID G. TORRES
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Michael Snow viene a engor-

dar la lista de artistas de ca-

rácter experimental revisados

de los 70 y que representan

un momento irrecuperable

cinante. No te queda otra que improvi-
sar, como en el jazz. En The corner of Bra-
queandPicasso,porejemplo, son imágenes
de lacallequeseproyectanentiemporeal
sobre lapareddelmuseo;Condensation,en
cambio, es en tiempo acelerado y se hizo
tomandounfotogramacadadiezsegundos
y montando una secuencia de 24 segun-
dos. See you later, Au revoir dura apenas un
minuto pero ralentizando quince.

–Lo suyo es casi cine. ¿Cómo se mue-
ve entre cine experimental y videoarte?

–Son dos mundos separados, aunque
no entiendo el porqué. El cine experi-
mental siempre ha estado a años luz del
mundo del arte, y eso que el arte moder-
no se nutría de filmes experimentales.
Es una contradicción absurda... Sólo a par-
tir de los 80, empezó a tener la atención de
críticos y comisarios, a entrar en colec-

ciones y en los museos. Hoy quiero pen-
sar que es un lenguaje más, totalmente
aceptado, como la pintura o la escultura.

–¿Hacia dónde cree que va el arte hoy?
–La democratización que supone in-

ternet ha cambiado nuestra concepción
delarte.Aunquehayque irmásallá.El fu-
turo pasa por trabajar con todo tipo de len-
guajes artísticos sin complejos, con pintu-
ras como vídeos, esculturas como música.

I N M E D I A S R E S , 1 9 9 8 . A B A J O , S L I D E L E N G T H , 1 9 6 9 - 1 9 7 1
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Sabemos bien que la publici-
dad pretende (y a veces con-
sigue) configurar nuestros de-
seos y señas de identidad
provocando la identificación
con modelos familiares, sexua-
les, sociales… Pero también
hemos de estar atentos a los es-
pacios en los que
se insertan lasna-
rraciones comer-
ciales o las imá-
genes de los
productos pues
están tan carga-
dos de intención
como ellas. Vi-
cente Tirado del
Olmo (Castellón,
1967) nos recuerda además, en
A Promise, que existe una vin-
culación entre la representa-
ción publicitaria de determi-
nados espacios naturales y la
historia del arte. El paisaje su-
blime ha sido durante muchas
décadasen losanuncioselmar-
co preferido para “envolver”
un mensaje sobre los automó-
viles de altas prestaciones que
se basa en el deseo de escapa-
da, la aventura, la conquista
de una naturaleza liminal.

Tirado del Olmo es un ar-
tista tardío que empieza a mos-

trar su trabajo a finales de la pa-
sada década pero ha acumu-
lado una preparación intelec-
tual (filología clásica, teoría del
arte, fotografía, cultura visual)
que le permite abordar con sol-
vencia estas relaciones. En Cá-
mara Oscura muestra dos asép-

ticas series y una carpeta en las
que, como ya ocurriera en la
rompedora campaña del Infi-
niti en 1989, el coche es una
ausencia. Sólo el paisaje y las
palabras transmiten el “ide-
al” (lujo, belleza, poder), la
emoción que debe transfor-
marse en necesidad. El artis-
ta utiliza tanto imágenes pu-
blicitarias reales, en las que
esconde el automóvil tras un
rectángulo opaco (una estrate-
gia que recuerda a algunas fo-
tografías de John Hilliard),
como paisajes propios, que

hace pasar convincentemen-
te por escenarios de anuncios
apoyando esa asociación me-
diante eslóganes reales. Una
lectura crítica de todos estos
paisajes venales desemboca
ineludiblemente en la enorme
contradicción de presentar los

vehículos más
contaminantes,
todo terrenos y
de gran cilindra-
da, en los rinco-
nes del planeta
más salvajes y
puros.

Pero es que
en el contexto
cultural estadou-

nidense del que deriva este
género publicitario el refugio
en la naturaleza salvaje (y su
dominio) es un mito nacional
con una gran eficacia merca-
dotécnica; además, cuerpo y
automóvil son allí una sola
cosa, lo que se traduce en la in-
visibilidad del conductor en
muchos de estos anuncios.
Percibimos también paradojas
temporales: ¿“volver” a la na-
turaleza para contaminarla?,
¿recuperar lo pretérito sublime
para vender última tecnología?
ELENA VOZMEDIANO

La terraza del Centro de Arte
Dos de Mayo de la Comunidad
de Madrid reinventa, un año
más, el concepto de cita
veraniega con sus Picnic
Sessions. Son siete jueves
consecutivos con diferentes
propuestas culturales al aire
libre. Arte y música a coste
cero que invitan a la
participación de quien allí se
acerque. Are you talking to
me?, dicen precisamente en
el título. “Nos gustaba la
doble direccionalidad de la
pregunta. Es un título
provocativo y a la vez sutil,
que empuja a todas las partes
a estar atentas”, dice Juan
Domínguez, uno de los

comisarios junto a José
Villalobos. Este año insisten
en el movimiento peculiar que
produce lo efímero, en el aquí
y ahora, en la sutileza del
juego de intensidades, en los
límites de la percepción y en
lo desconocido. La performan-
ce es el formato que más se
repite. Entre el elenco de
invitados están, entre otros,
los artistas Antoni Hervás,
Ryan Rivadeneyra y Luz
Broto, el coreógrafo
Jonathan Burrows y el
compositor Matteo Fargion.
Larga vida a las noches
artísticas en Móstoles.

#FOLLOWFRIDAY

Picnic Sessions

P U R E A T T R A C T I O N ,
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Lo sublime según
Vicente Tirado

VICENTE TIRADO. A PROMISE. GALERÍA CÁMARA OSCURA.

Alameda, 16. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 400 a 2.900E
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Una exposición sobre el poder
de la desdicha y la euforia del
amor. Bálsamo de tigre para di-
lemas emocionales. La encon-
tramos en la galería Travesía
Cuatro, una pequeña píldora
propia de museo donde hay de
todo: pérdida, soledad, optimis-
mo, abatimiento, sexo, ironía,
desolación, esperanza...

Merece la pena ir a verla por
varias de las obras que recoge.
Unadeellases lamontañadeca-
ramelos del cubano Félix Gon-
zález-Torres (1957-1996), ima-
gen mítica del arte de los 90.
Deliciosos papelitos de celofán
brillando en una de las esqui-
nas de la galería. Aunque por lo
general lasobrasaquínosetocan
desafíen las leyes del arte y llé-
vense cuantos caramelos quie-

ran. No se corten. Suministro
inagotable, dice la cartela. El ar-
tista cuenta con ello para poder
hablar de lo que muere y lo que
se renueva, de lo que se esfu-
ma y lo que permanece. Del
amor en todos sus estados: un
baile inevitablementedesacom-
pasado.

Desde una de las paredes
nos llama un neón. Yo soy el adiós
(2009), dice. Nos atrapa como
sólo lohacen lascertezas.Esuna
de las obras del alemán Frie-
drich Kunath (1974), artista y a
la vez comisario de esta expo-
sición. Te dejan con una sensa-
ción de falsa nostalgia, sombría
y sincera. Otra luz, pero de una
bombilla, parpadea en un bote
de conservas del americano
Matt Johnson (1978), como si

quisiera retener en la despensa
una pequeña fuente de energía.

Lágrimas vemos en las fotos
de la inglesa Sam Taylor-John-
son (1967). Un Paul Newman
desolado en 2002. Nos queda-
mos con la duda de si es un jue-
go de artificio inherente a la in-
terpretaciónono.Conello juega
también laartista.Elamorcomo
enigma.Fotosexpone, también,

Margarete Jakschik
(1974), alumna de
ThomasRuffyhere-
dera de la fotografía
cotidiana norteame-
ricana de Stephen
Shore y William Eg-
gleston.Ungatoyun
pajarillo separados
por el cristal de una
ventana, los dos
desafiándose con la
mirada. Aves pro-
tagonizan, también,
las fotografías casi
científicas del ale-
mán Jochen Lem-
pert (1958), con dos

palomas cuyo coqueteo gutural
parece que llegamos a oír.

El tono sube en las ilustra-
ciones de Charles Raymond
(1891-1982)paraElplacerdel sexo
(guíagourmetdelas relacionesse-
xuales), que se mezclan con las
esculturas de escayola de Thea
Djordjadze(1971)deobjetos ín-
timos y triviales. Eso es el amor.
Sí señor. BEA ESPEJO
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A R T E

LOVE OR THE LACK OF IT. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta finales de julio. De 2.175 a 27.180E

Eso es el amor

F R I E D R I C H K U N A T H : S I M E D E J A S ,
¿ P U E D O I R C O N T I G O ? , 2 0 1 5
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Queremos que nos digan “sí”,
pero no es tan sencillo. En su
libro Juntos. Rituales, placeres y
práctica de cooperación (Anagra-
ma, 2012), el sociólogo estadou-
nidense Richard Sennett esta-
blece dos maneras de afrontar el
encuentro con los demás y que
pueden extrapolarse al diseño
de nuestros espacios públicos.

Unas serían prácticas que fo-
menten la unidad y cuyo objeto
final sea desactivar cualquier
disputa en pro de la aserción.
Pero también existen otros mo-
delos quefacilitan la integración
sin obviar las diferencias; quizá
no alumbran soluciones tan cla-
ras, pero sí contribuyen a la
identificación de todos los par-

ticipantes con el resultado. Un
ejemplo podría ser el nuevo
Coso de Cehegín (Murcia). Se
trata de un solar escarpado, un
extraño retal con casi 5.000 me-
tros cuadrados de superficie y
sieteplantasdedesnivel, apenas
adoscallesdel ayuntamientode
la localidad. El trabajo de los
arquitectos, el equipo madrile-
ño Cómo crear historias, con-
sistió en proyectar, precisamen-
te y a partir de las propias
dificultades del sitio, un espacio
público de pleno derecho. Lo
irregular e imperfecto existe, y
la voluntad de los diseñadores y
gestores para incorporar esas fa-
llas puede entenderse más que
como una muestra de destreza
profesional, como un asunto
ideológico.

La oficina de arquitectura,
afincada en Rivas-Vaciamadrid,
está formada por Mónica García
Fernández y Javier Rubio Mon-
tero (ambos de la capital, 1976),
quienes pertenecen a esa ge-
neracióndearquitectosque, tras
salirde launiversidad,vierones-
fumarse el perfume de la disci-
plina a la ventolera de la crisis:
Cehegín fue su primer concur-
so ganado y, doce años después,
al fin su primera obra. No todo
es malo. Este plazo tan dilata-
do (reconocen los arquitectos)
ha permitido el desarrollo e in-
corporación de determinadas
tecnologías aún experimentales
una década atrás resultaban,
pero hoy ya plenamente inte-
gradas en el mercado.

El Coso materializa el inte-
rés de Cómo crear historias por
el diseño de infraestructuras na-
turales que interpretan y trans-
forman el paisaje. En este caso,

el corte topográfico, de casi
veinte metros de desnivel, sir-
ve para reciclar las aguas resi-
duales gracias a su circulación
y tratamiento por las nuevas es-
pecies verdes que ahora habitan
los estanques. Será, como dicen
sus autores, un “jardín que pro-
duce agua”, autosuficiente. Ha-
blar de esta actuación sólo como
parque o elemento superficial
es, no obstante, impreciso. La
obra entremezcla los recorri-
dos peatonales (necesaria su-
tura con el tejido circundante)
con un nuevo volumen que pa-
rece emerger de la propia to-
pografía y que aloja un vivero
de empresas en el que se reu-
bican instalaciones preexisten-
tes en la zona.

Esta intervenciónestambién
un triunfo de lo específico fren-
te a lo genérico. Podríamos ex-
plicar el rutinario diseño de
nuestras plazas aludiendo a la
idea del sombreado: un patrón
queunificavisualmenteelvacío,
borrasus imperfeccionesy,cuan-
do llega a los bordes, se inte-
rrumpe. El Coso, sin embargo,
opta por parecerse más a un ta-
tuaje, a un trabajo a medida del
lugar que aprovecha sus carac-
terísticas hasta integrarse ple-
namente. Si nos interesa no es
solo porqueurbanizaunespacio
conciertahabilidadestéticaore-
suelveel tránsitoentredoscotas
distantes, sino porque sabe ver
algo en un yermo. Puede que el
Cosononosdé la razónniasien-
tafrenteauncanonestéticoobli-
gatorio, pero recupera algo que
se daba por perdido y lo pone
al servicio de los demás. ¿De
verdad podemos seguir permi-
tiéndonos que las ciudades se
construyan a espaldas de los in-
teresesdelpúblicoyapoyándose
tan sólo en criterios estéticos?
La pregunta se responde sola.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

La civilización
en proceso
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El recién concluido recinto de El Coso de Cehegín, del equi-

po de arquitectos madrileño Cómo crear historias, ofre-

ce algunos valiosos apuntes en torno al uso y disfrute

de nuestras ciudades, así como la muy necesaria pues-

ta en valor de espacios que habitualmente soslayamos.

El Coso materializa el interés de los arquitectos por el diseño de infraestructuras naturales que

interpretan y transforman el paisaje. En este caso sirve para reciclar las aguas residuales

E L J A R D Í N D E E L C O S O
D E C E H E G Í N , E N M U R C I A
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Albert Boadella (Barcelona,
1943) anda inmerso en los ensa-
yosdeDonCarloynoparece im-
portarle que su despacho se
haya convertido en una impro-
visada galería de arte con fuer-
te olor a pintura, en la que se
custodian reproducciones a ta-
maño natural de El jardín de las

delicias, de El Bosco, o del re-
trato de Isabel de Valois de la
pintora renacentista Sofonisba
Anguissola. Los cuadros juegan
unpapel importanteensupues-
ta en escena de esta producción
y también han servido de ins-
piraciónal figurinistaPedroMo-

reno, autor de un vestuario que
se anuncia como uno de los ele-
mentos más ambiciosos del
montaje.

El arte es otra de las gran-
des aficiones de Boadella (está
casado con la pintora Dolors Ca-
minal), y piensa que también
lo era para Felipe II. El monar-
ca atesoró estas y otras extraor-
dinarias telas, un hecho que el

director interpreta como signo
de su refinamiento y buen gus-
to: “Felipe II eraun monarca re-
nacentista en el sentido exac-
to,unadmiradordeTizianoyde
otros pintores a los que compra-
ba personalmente obra y, sin
embargo, ha sido presentado
como un meapilas por la leyen-

da negra”. Propaganda anties-
pañola que el Don Carlo de Ver-
di continuó alimentando ya
entrado el siglo XIX, al presen-
tar al rey español como un hom-
bre de cruel conducta, que ase-
sinó a su hijo Carlos y a su
tercera esposa, Isabel de Valois.

Boadella no ha podido resistir la
tentación de modificar el ma-
niqueo relato histórico de la
obra, pero recurriendo a un au-
daz método. De esta manera, su
puesta en escena está diseñada
para “ir en contra del autor”.

–¿En qué han consistido las
“ciertas aproximaciones a la ver-
dad histórica” que ha introduci-
do. ¿Ha modificado el libreto?

–En absoluto. En una ópe-
ra hay una parte musical y está
el libreto, íntimamente unido
a ella, y luego hay una parte vi-
sual que puede contradecir as-
pectos argumentales. Yo no he
tocadoel libretoynodigamosya
lamúsica.Loquesíhe hechoha
sido actuar en la partitura visual,

decidir cómo introduzco a los
protagonistas y cúales son sus
acciones. Don Carlo, y parece
que son mayoría los historiado-
res que coinciden en ello, era un
loco, un desequilibrado. Si yo lo
presento como tal, automática-
mente sus acciones empiezan

a ser más sólidas, a entenderse
mejor. Quiere esto decir que un
espectador que no haya visto
nuncaDonCarlo le pareceráque
es la ópera de toda la vida, ya
que suena exactamente igual.
Pero a los que conozcan la obra,
quizá les sorprenda la manera
de presentar a los personajes,
ya que la tendencia de mis
colegas, y no sólo de ellos, ha

sido y es quemar a Felipe II en
la parrilla.

–Don Carlo se inspira en el
relato antiespañol promovido
por los protestantes, por los in-
gleses, que se alimenta también
de la Conquista… o sea, los au-
tores de la leyenda negra.

–Sí, que también fue pro-
movida por muchos españoles,
la propaganda también vino de
dentro. Don Carlo fue una an-
tiembajada española más, aun-
que como ópera no fue hasta
1950 cuando tomó relevancia y
los teatros comenzaron a pro-
gramarla.

–Hoy ese relato de una Es-
paña bárbara, codiciosa, vul-
gar… ¿cree que sigue vigente?

–Está vigente en algunos lu-
gares,ese relato esunadelasba-
sesdelnacionalismocatalán,por
ejemplo.

–¿Y se podría establecer un
paralelismo entre el antiespa-
ñolismo durante el imperio de
Felipe II y el antiamericanis-
mo de nuestros días?

–Sería fácil, desde luego,
pero no podríamos comparar a
Obama con Felipe II, ni de le-
jos… El imperio español tenía
territorios por todo el mundo
que le pertenecían, Estados
Unidos no. Y, además, Obama
no defiende una ideología es-
piritual como el monarca espa-
ñol. Felipe II era católico, creía
en Dios; y era un príncipe del
Renacimiento, que compraba
pintura, disponía de una biblio-
teca increíble, era un amante de
laBotánica… Encualquiercaso,
es muy complicado hacer para-
lelismosconnuestrosdíasymás
todavíaenunaópera.Noquiero
hacer modernidades ni excen-
tricidades. Las trasposiciones
pueden hacerse quizá con las

Albert Boadella
“Felipe II era un renacentista

y no un meapilas”

Boadella se estrena el 25 de junio en el Teatro-Auditorio de San Lorenzo de El Esco-

rial con su primera ópera, Don Carlo, de Verdi. Con un elenco capitaneado por José Bros,

el director ha contrarrestado el relato maniqueo antiespañol de la obra manteniendo

intacto el libreto. Hablamos de su novedoso método de trabajo en el género lírico, de su

gestión al frente de los Teatros del Canal y de los incesantes vaivenes políticos del país.

E S C E N A R I O S
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tragediasgriegas,pues lospersona-
jes son arquetipos, pero aquí des-
membraría el espíritu de la obra.

–¿Qué cree que a Verdi le atra-
jo de esta historia?

–Lapresentacomounagrantra-
gedia familiar. Él estuvo en El Es-
corial, y no le gustó el monasterio,
le pareció tenebroso, seguramen-
te lehubieragustadopintarlodeco-
lor siena, como están muchos edi-
ficios en Italia. Supongo que
tendría conocimiento de la pieza
a través de la obra de Schiller.

–Dice también que la otra gran
novedad de este espectáculo es el
código de actuación. ¿Qué quiere
decir exactamente?

–Al igual que el director musi-
cal tiene una partitura, yo me pro-
puse disponer de una partitura vi-
sualde lasescenasqueestableciera
las relaciones que mantienen los
personajes.Antesde trabajar con el
elenco definitivo (con José Bros,
John Relyea, Angel Ódena, Virgi-
nia Tola…), lo hice con actores que
se aprendieron los roles y a los que
grabé. Con ellos elaboré una ma-
queta de sus movimientos y de sus
gestos, lo que me ha permitido dis-
poner de un guión claramente de-
finido para cuando he comenzado
los ensayos con los cantantes.

–¿Y por qué no lo ha hecho di-
rectamente con los cantantes?

–Habría salido carísimo. Los
cantantes de ópera tienen unos ca-
chés muy altos, no podemos per-
mitirnos el lujo de ensayar mucho
tiempo con ellos. Recuerdo que
JoanMataboschmepropusodirigir
una ópera en el Liceo, pero le puse
la condición de disponer de varios
mesesdeensayos,algo impensable.

–¿A un cantante de ópera se le
puede exigir virtuosismo interpre-
tativo como actor?

–Hay cantantes-armario y, lue-
go, están los cantantes que son JA
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A L B E R T B O A D E L L A
D U R A N T E U N E N S A Y O E N
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moldeables. Yo he cogido acto-
res que tienen una cierta flexi-
bilidad en este sentido.

En 2012 Albert Boadella
anunció que dejaba Joglars, su
compañía de teatro de toda la
vida, para dedicarse por entero a
la dirección de los Teatros del
Canal y hacer realidad su viejo
sueño de dirigir teatro lí-
rico. Le relevó al frente
de la formación Ramón
Fontseré, un actor que
él mismo había ‘criado’ en el
sentido artístico del término.
Entonces la compañía sufrió un
reajuste de personal y una pér-
dida importante todavía no re-
mediada: la del autor que tam-
bién representaba Boadella. Sin
embargo, basta echar un vistazo
a la web de Joglars para cercio-
rarse de que el director sigue
cerca de su tribu, ahora conver-
tido en el ‘maestro’ cu-
yas ideas y enseñanzas
preservan y difunden
sus discípulos.

–¿Qué relación guarda con
Joglars?

–Formidable. Si la compañía
fuera una empresa, yo sería eso
que llaman Consejero o Presi-
dente. Ramón y yo hablamos
mucho y desde el punto de vis-
ta artístico ellos se aprovechan
de mi avanzada edad.

–En 2008, cuando le nom-
braron director de los Teatros
del Canal, dijo que solo perma-
necería dos años.

–He ido firmando los
contratos año tras año.
De hecho, Cristina Ci-
fuentes sabe que mi contrato
acabó el 30 de junio, por lo que
no va a tener ningún problema
si quiere prescindir de mí. No
quise firmar un contrato de cua-
tro años, como me propusieron.
¿Qué ha sucedido para quedar-
me? Pues que nos ha sorpren-
dido el éxito que hemos tenido,

con unos niveles de ocupación
del 84%. Hemos desarrollado
un modelo de teatro público
que está teniendo influencia no
solo en España, también en Eu-
ropa, por ejemplo, en el Barbi-
can de Londres. Es un modelo
de gestión mixto, en el que par-
ticipa una empresa privada que

explota el teatro y en la que re-
cae la contratación del personal.
Yo mantengo el control de la
programación.

–Algunos llaman a este tipo
de teatro “contenedor de es-
pectáculos”, precisamente por-
que fue concebido como un
teatro de exhibición de obras de
compañías ajenas. Pero ahora
también produce obras.

–Del centenar de espectá-
culos que programamos, un ter-
cio de las obras son coproduc-
ciones. Tenemos una franja de
público muy amplia: ofrecemos
mucha danza, pues no hay tea-
tros en Madrid que la exhiban,
ni siquiera el Real, y también
bastante lírica.Noqueremosha-
cer un teatro de autor o de di-
rector, en el sentido de que no
programo lo que a mí me gus-

ta. De hecho, muchas de las co-
sas que se programan no son de
mi gusto o interés, pero se ve
que tienen aceptación. Aquí el
único filtro es la calidad técnica.
Sería una pena que este mode-
lo que hemos diseñado no se
mantuviera en un futuro.

–Si usted es relevado, es po-

sible que termine cambiando.
–Pues eso sería una intromi-

sión de los políticos éticamen-
te inaceptable. Yo no digo que
los políticos no deban controlar
los medios, pero deben vigilar
las intromisionesartísticas.Yohe
trabajado con dos presidentes
y jamás me han dicho lo que de-

bía hacer o me han dado algu-
na consigna…

–¿Entoncesyanopiensaque
el teatro público, como mera es-
tructura, seaunaherramientade
propaganda política?

–Pues ciertamente me gus-
taría mucho que en España los
distintos gobiernos entendieran
que la cultura les hace propa-
ganda… Nos iría mucho mejor.

–Hablandodepolítica,usted
fue uno de los fundadores de
Ciudadanos, ¿sigue en el parti-
do? ¿Cómoasisteasuexpansión
nacional?

–No, yo no pertenezco a
Ciudadanos, aunque contribuí a
crearlo. En realidad, si le cuen-
to como nació el partido… fue a
partir de una comida entre Ar-
cadi Espada y yo en mi casa y
después en una cena en un ho-

tel de la estación de Sants. Se
convirtió en un partido impor-
tante en Cataluña para frenar
el nacionalismo. Hoy siento
cierta vanidad por haber sido
uno de los primeros en denun-
ciar los excesos nacionalistas, no
me equivoqué en mis predic-
cionessobreCataluña .Ymepa-

rece bien que Ciudadanos se
extienda a nivel de España.

–Pero supongo que estará
triste porque su amiga Esperan-
za Aguirre haya perdido.

–Estoy triste por quién ha
perdido. Creo que hubiera sido
una buena alcaldesa, primero
porquemehubieragustadomu-

cho, es una mujer que
tiene el pulso popular,
ha trabajado mucho en
la política y la conoce

muy bien, así como la adminis-
tración. Y luego… [y eleva el
tono] frente a quién ha perdi-
do, sí, me parece muy triste.

–Hacalificadoa Podemos de
pandemia. ¿Cuál seríaensuopi-
nón el virus o la bacteria que
provoca la epidemia?

–Es una mirada resentida so-
bre el conjunto de la sociedad,
una mirada culpabilizadora so-

bre todo lo que nos ro-
dea. No es una mirada
hacia dentro. O sea, no
existe la idea de que

uno tiene que asumir sus pro-
pias responsabilidades, porque
consideran que éstas están en el
exterior. Con unos resentimien-
tos que pueden ser históricos,
como en Cataluña, por ejemplo,
donde ya tienen 300 o 500 años.
Por tanto, es un partido enor-
memente viejo, casposo. A mí
me suena a cosas que viví en
mi juventud y que ya en aque-
lla época las consideraba propias

del Paleolítico. Yo no
digo que pueda existir
gente de buena fe, pero
hemos visto que con

gente de buena fe se han pro-
ducido desastres tremendos. Y
luego usan el lenguaje más ca-
racterístico de la demagogia,
aunque desgraciadamente no
tiene la calidad del discurso de
Marco Antonio en Julio César,
que como sabe es la pieza maes-
tra de la demagogia. LIZ PERALES
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El relato de la leyenda negra antiespañola está vigente en algunos

lugares. Es una de las bases del nacionalismo catalán, por ejemplo”

En el Canal no queremos hacer un teatro de autor o director. No pro-

gramo sólo lo que me gusta. De hecho, muchas cosas no son de mi interés”

Podemos es un partido enormemente viejo, casposo. A mí me suena a

algo que viví en mi juventud y que ya entonces me parecía el Paleolítico”
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FueManoloLlanes,directordel
Teatro Central de Sevilla, quien
puso a Israel Elejalde y Bárba-
raLennie tras lapistadeLaclau-
sura del amor. La había visto en
Aviñón y la obra de Pascal Ram-
bert (autor y director) le había
noqueado. El símil boxístico es
pertinente: los actores Audrey
Bonnet y Stanislas Nordey en-
tablaban un combate despia-
dado. Palabras como puños.
Cuando vieron el vídeo con la
representacióncompleta,ambos
actores, disparados en nuestras
tablasgraciasasus inmensos tra-
bajos con Miguel del Arco (La
función por hacer, Veraneantes, Mi-
sántropo), sintieron laapremian-
te necesidad de interpretarla.
Una alianza del Grec y el Fes-
tival de Otoño lo ha propiciado
finalmente. En Barcelona se es-
trenará este este jueves (23) y
a Madrid llegará en noviembre.

Ambos se disponen a pisar
terrenos inexplorados,dentrode
la sala de ensayos en la que dis-
curre la confrontación verbal (se
sobreentiende que los protago-
nistas sonactores).Unade las fa-
cetas más compleja de su ofi-
cio es saber escuchar. Hacerlo
sin postureo y cargando el si-

lencio de significados. La es-
tructura planteada por Rambert
les obliga a mantenerse en esa
tesitura durante ¡casi una hora!
acada uno. Israel (los personajes
conservan los nombres de pila
reales) irrumpe en escena con
una decisión firme: acabar su re-
lación conBárbara.Para evitarel
avivamiento de rescoldos mu-
niciona sus frases con todosure-
sentimiento. Bárbara encaja
callada el bombardeo de repro-

ches. Y cuando confirma que
todo está perdido, que el amor
está ‘clausurado’, estalla su ré-
plica: tan incisiva como la de su
rival, del que desmonta uno a
uno todos sus argumentos.
“Tanto rencor se entiende por-
queanteshubomuchoamoren-
tre ellos. Es el sustrato que está
de fondo todo el tiempo”, ad-
vierte Lennie.

Rambert escribió expresa-
mente para Bonnet y Nordey.

Los tenía en mente cuando ar-
maba una obra que nació de ‘ca-
nibalizar’ para la escena una de
sus rupturas (“Los artistas so-
mos horribles”, reconoce). Pero
con Lennie y Elejalde está en-
tusiamado. “Antes incluso de
que empezásemos a leer el tex-
to, tuve claro que quería traba-
jar con ellos. Me di cuenta al
momento deque supasión (ysu
obsesión) por el teatro era tan
fuerte comolamía”,explicaaEl
Cultural el dramaturgo y direc-
tor francés. Sus virtudes inter-
pretativas confirmaron luego la
intuición. Rambert admite que
su “nivel es tremendo”. Los ve
perfectamente capaces de fra-
sear con credibilidad un texto
carente de puntuación, que pre-
tende plasmar una oralidad or-
gánica. “No hago literatura”,
sentenciapara distanciarsede la
prosa repulida y repensada.

Tampoco utiliza la escritura
como terapia. “No sentí ningún
alivio al terminarla. Ni lo bus-
caba”, señala Rambert, con un
ya extenso currículo a su espal-
da: más de 20 piezas dirigidas
y una treintena escritas, aunque
es La clausura del amor la que
más repercusión internacional
ha tenido (lleva de gira con ella
varios años). Su intención era
mostrar, contodasucrudeza,ese
epílogo agresivo en que desem-
bocan tantas parejas. Elejalde,
sin embargo, sí le otorga al texto
una utilidad ‘práctica’: “La dis-
cusióntieneunposonihilista, sí,
pero es de ahí de donde emerge
unejemplo.Laclausura delamor
nos pone delante del infierno
que nos espera si no cuidamos
algunas cosas”. Al espectador le
saltan las alarmas. El cuadriláte-
ro de Rambert como espejo y
aviso. ALBERTO OJEDA

B Á R B A R A L E N N I E , P A S C A L
R A M B E R T E I S R A E L E L E J A L D E
E N L O S T E A T R O S D E L C A N A L

T E A T R O E S C E N A R I O S

En el cuadrilátero del amor
Israel Elejalde y Bárbara Lennie estrenan en el Grec La clausura del amor. La obra de

Pascal Rambert recrea el combate dialéctico de una pareja determinada a destruirse.
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Una gran fiesta barroca ha pre-
paradoelPalaude laMúsicaCa-
talana para este fin de tempo-
rada. Dentro del ciclo Palau 100
Grandes Voces, se presenta vier-
nes,17, uno de los mejores con-
tratenoresde laactualidad,el ca-
talán Xavier Sabata (Avià, 1976).
Posee una voz robusta, oscura,
con timbre de mezzosoprano.
Con el tiempo ha ido adqui-
riendo volumen, redondez y
una especial vibración, que au-
reola de manera muy interesan-
te una emisión que ha ido
abriéndose y facilitando una
másampliaproyección.Laden-
sidad, la consistencia del instru-
mento se mantiene, pero aho-
ra es más sonoro, más flexible
y más extenso.

El ideal para protagonizar el
concierto, en el que abunda la
música de Haendel. Se escu-
charán arias de las siguientes
óperas: Alessandro, Giulio Cesare,
Orlando, Amadigi di Gaula y
Agrippina. Un repertorio distin-
to al que ofrecía el cantante en
su espléndido disco de Parnas-
sus Arte de 2013 (Bad Boys) de-
dicado a característicos villanos
salidos de la pluma del compo-
sitor anglosajón. También se
dará pie a penetrar un poco más
en el mundo del barroco y en
eldesumásrigurosa traducción.

LA ESTELA DE FARINELLI

Haendel sindudafueunode los
grandes adalides de la llamada
ópera seria, en la que se daba
paso al lucimiento de los famo-
sos divos evirados de la época,
Senesino, Carestini o Farinelli
entre ellos, a los que se les plan-
teaban enormes exigencias. Se
hacía llamada a los principales
recursos de un belcantismo que
empezaba a adquirir por enton-
ces su sazón y que venía de la
mano de los fundadores de las
escuelas de canto, que estable-

cían las sacrosantas reglas áure-
as que habrían de regir y en-

altecer ese arte, elevándo-
lo a alturas inaccesibles
nunca alcanzadas con pos-
terioridad.

Ahí, en ese mundo
vuelve a lucirse Sabata, que
en el recital incorpora asi-
mismo otras dos arias nada

fáciles per-
tenecientes a

óperas de Vivaldi
(Farnace) y Porpora

(Ifigenie in Aulide). El con-
junto Armonia Atenea
que dirige George Pe-
trou y en el que actúan
como solistas los violi-
nistas Sergiu Nastasa y

Otilia Alitei, el mando-
linista Theodoros Kitsos y

el fagotistaAlexandrosEco-
nomou, sostiene al solista vo-
cal y echa su cuarto a espadas
con páginas instrumentales de
Haendel, Vivaldi y Hasse.

Evidentemente, y más en
un artista del rigor y capacidad
analíticadeSabata, sebuscaen
todo momento una aproxi-
mación lo más fidedigna
posible, un estudio de las
características de los can-
tores de aquellos tiem-
pos. Recordemos que
con ocasión de la salida
al mercado de aquel
CD, el propio contra-

tenor nos decía: “Es parte de mi
tarea como intérprete de músi-
ca con criterios históricos. El tra-
bajo con los tratados de la época
y el ir siempre a la fuente origi-
nal creando mis propias edicio-
nes son partes del proceso. Co-
nozco bien a uno de los grandes
castratide laépoca,Senesino.Es
muy interesante ver cómo fue-
ron lospropioscantantesconsus
posibilidades técnicas los que
hicieron desarrollar el estilo
compositivo”. Criterios que nos
ofrecen las mejores garantías in-
terpretativas.

También las tenemos si nos
referimos a la música de Johann
Sebastian Bach, con la presen-
cia, los días 23 y 24, dentro del
llamado Festival Bach o, de for-
ma más chusca, Festival Bach-
celona, que discurre en el pro-
pio Palau de la mano de uno de

los grandes expertos en la ma-
teria, el holandés Ton Koop-
man. Junto a sus solistas de la
Amsterdam Baroque Orches-
tra, ofrece, en primer lugar,
Conciertos para 2, 3 y 4 claves del
Cantor junto a obras de Vival-
di y algún que otro arreglo del
director e instrumentista. En
segundo lugar, se sitúa sobre
atriles esa gran composición
que es La ofrenda musical BWV
1079, una lección magistral de
contrapunto surgida del en-
cuentro con el rey de Prusia en
1747. El estilo nervioso, algo in-
estable en el gesto, de Koop-
man habrá de brillar y otorgar
agilidad a estos severos penta-
gramas. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Sabata, flexible y
extenso con Haendel

Es uno de los mejores contratenores en la actualidad. Por

sus condiciones vocales y por sus inmersiones en las

fuentes originales. En Barcelona acometerá partituras

de Haendel, Porpora, Vivaldi y Hasse este viernes (17).
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Sabata posee una voz ro-

busta, oscura, con el timbre

de mezzosoprano. Con el

tiempo ha adquirido volu-

men, densidad y redondez
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La presentación de
Del revés (InsideOut)el
mes de mayo en el
Festival de Cannes,
templo mundial del
cine de autor, ilustra a
las claras la singulari-
dad de Pixar, la gran
factoría de animación
–fundada en 1986 y
propiedad de Disney

desde 2006– que ha re-
volucionado el universo

del cartoon gracias a su au-
dacia narrativa y su virtuo-

so dominio de la tecnolo-
gía digital. En una edición de

Cannes en la que la originali-
dad brillaba por su ausencia,
tuvo que llegar un mastodonte
de la industria norteamericana
(Disney-Pixar) para llenar de in-
ventiva la pantalla del Theatre
Lumière. Durante poco más de
90minutos, lomásgranadode la
sesuda crítica mundial rió y llo-
ró, a moco tendido, con las pe-
ripecias de las cinco emociones
–Alegría, Miedo, Ira, Asco y
Tristeza– que perfilan la perso-
nalidad de Riley, una niña de
once años que vive con amar-
gura una mudanza familiar que
la lleva de la fría y feliz Minne-
sota a la soleada y desangelada
San Francisco (cuna de la com-
pañía Pixar). Un viaje al inte-
rior de la mente humana con el
que el estudio líder de la ani-
mación digital vuelve a encara-
marse a las cotas de originalidad
y sofisticación conquistadas por
títulos como Wall-E (2008) o la
saga de Toy Story (1995-2010).

Del revés no es la primera pe-
lícula de Pixar que goza de una
premiere mundial en el Festival
de Cannes. El compromiso ar-
tístico de la compañía fundada
por John Lasseter y financiada

durante años por Steve Jobs ya
fue recompensado cuando Up
(2009), laexóticaaventuradeun
abuelo cascarrabias, inauguró el
prestigioso certamen francés.
Seis años después, Pete Docter,
máximo responsable de títulos
como Monstruos S.A. (2001) o la
propia Up, revelaba a la prensa
desplazada a Cannes la cone-
xión entre el tiempo transcu-
rrido entre sus dos visitas a la Ri-
viera Francesa y el origen de Del
revés: “Mi hija Elizabeth tenía
9 años cuando puso su voz al
personaje de Ellie en Up. A me-
dida que pasaban los años, me
fui dando cuenta de que su efu-
sividad infantil se iba transfor-
mando en una cierta introver-
sión. Esa impresión fue el
detonante de Del revés”.

LOS MECANISMOS DE PIXAR

En varios sentidos, el nuevo fil-
me de Docter puede entender-
se como una obra metalingüís-
tica, en cuanto reflexiona de
forma consciente sobre temas
y mecanismos que caracterizan
el universo de Pixar. En un no-
table pasaje del viaje por la
mente de Riley, vemos que los
sueños de la pequeña son crea-
dos, o más bien filmados, por un
equipo de imaginativos y labo-
riosos cineastas. El cine se pre-
senta, literalmente, como una
fábricadesueños.Luego,enun
nivel temático, Del revés inci-
de en el gran conflicto de
fondo de la trilogía de Toy
Story: el final de la niñez.
Una cuestión que obse-
siona a unos cineastas
que defienden su impli-
cación personal en sus his-
torias. “Todas las películas
que hacemos, estén protagoni-
zadas por monstruos, peces o

coches –explicaba Docter, utili-
zando siempre la primera per-
sonadel plural para señalar la di-
mensión colectivadel trabajo de
Pixar–, siempre surgen de nues-
trodeseodeproyectar en lapan-
talla experiencias personales
con las que el público pueda
identificarse”.Por suparte, John
Lasseterdestacaba ladimensión
visual que adquiere en Del re-
vés la cuestión del crepúsculo de
la niñez: “En Pixar, creemos
que cada idea debe tener un re-
flejo en las imágenes de nues-
tras películas. En este caso, de-
cidimos crear un personaje cuya
función era representar la in-
fancia de Riley. Hablo de Bing
Bong,el amigo imaginario”,una
excéntrica criatura con trompa
de elefante, cola de gato y ade-
manes de delfín.

La lectura autorreflexiva de
Del revés alcanza su máxima ex-

presión si se atiende a otro de
sus mensajes de fondo: el de-
recho de los niños a experimen-
tar la tristeza. Por un lado, este
reclamo, presentado en clave
amable y melancólica, adquiere
un cariz casi subversivo, o con-
tracultural, en unos tiempos en
los que la sobreprotección de
la infancia y el diagnóstico de
trastornos psicológicos entre ni-
ños están a la orden del día. Por
otra parte, esta reivindicación
del lugarquedebeocupar la tris-
teza en la vida infantil puede
leerse como la disección de una
de las claves del gran proyecto
histórico de la factoría Disney:
su exploración del género dra-
mático, llevadoenmuchoscasos
aextremos trágicos, conun fuer-
te potencial traumático para los
espectadores más jóvenes. ¿Y
si Del revés fuese la película que
explica el porqué de las muertes
de la madre de Bambi o del pa-
dre de Simba?

En un artículo sobre
WALL-E publicadoen la re-

vista Film Comment, el crí-
ticonorteamericanoKent
Jones sostenía que
“hubo un tiempo en que
el ‘relato épico’ señalaba

un cierta escala física, pero
las imágenes generadas por

ordenador han acabado con
este nexo conceptual”. Según
Jones, “la dimensión épica evi-
dente en las mejores películas
de Disney, así como en la obra
de David Lean o Steven Spiel-
berg, está hoy más relacionada
con la imaginación y la proyec-
ción del asombro, en un sentido
literal y figurado, que con una
cuestión de paisajes y lentes fo-
cales”. Este camino hacia una
épica cada vez más interior, ya
señalada por las aventuras mi-
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Todas las películas que

hacemos en Pixar surgen de

nuestro deseo de proyectar

en la pantalla experiencias

personales”

Pete Docter

Ha sido un largo viaje

lleno de dificultades. Investiga-

mos a fondo el trabajo de neurólo-

gos y psicólogos para dotar de

consistencia al filme”

John Lasseter
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croscópicasdeBichos (1998) o las
odiseas minimalistas de los ju-
guetes de Toy Story, culmina en
Del revés, cuyo sentido de la
aventura no tiene tanto que ver
con la idea del viaje (desplazado
al terreno de la imaginación)
como con una representación
fantástica de la realidad cotidia-
na: una simple cena con Riley
y sus padres se convierte en una
batalla campal entre las emo-
ciones –representadas en ese
“sentido literal” que apuntaba
Jones– de la niña y los adultos.

Para John Lasseter, Del re-
ves suponía el desafío de “mos-
trar algo que todos conocemos
(las emociones y el funciona-
miento de la mente) pero que
nadiehabíavisto representado”.
En realidad, es posible encon-
trar diversos antecedentes del
viaje de Pixar al interior de la
mente y el cerebrohumanos: en
el ámbito fisiológico, es posi-
ble pensar en la serie animada
Érase una vez el cuerpo humano;
en términos psicológicos, cabe
recordar el surrealista episodio
final de Todo lo que siempre qui-
so saber sobre el sexo... (1972) de
Woody Allen; mientras que en
una dimensión más abstracta e
imaginaria, vale la pena recordar
los viajes oníricos de la anima-
da Paprika (2006) de Satoshi
Kon. La guinda de estos diálo-
gos entre cuerpo y mente la
pondrían las hilarantes dispu-
tas entre Homer Simpson y su
propio cerebro.

EnCannes,Lasseterexhibió
con orgullo la dificultad que su-
puso inyectar vida y dotar de un
arco emotivo a unos personajes
que son de por sí emociones.
“Ha sido un largo viaje lleno de
dificultades. Investigamosa fon-
do el trabajo de neurólogos y
psicólogos para dotar de una
cierta consistencia la película”,
sostuvo el actual Jefe Creativo

de Disney-Pixar. Por su parte,
Docter, más específico, explicó
que “al principio de la pelícu-
la, cuando Riley se va a dormir,
Alegría envía los recuerdos del
día al departamento de Memo-
ria a Largo Plazo. Sacamos esa
idea de estudios científicos so-
bre el funcionamiento de nues-
tros recuerdos”.

NOSTALGIA TECNOLÓGICA

En su reseña sobre WALL-E,
Kent Jones apuntaba tam-
bién que “cada película de
Pixar supone una excitan-
te excavación en algún
tipo de pasado añorado:
los suburbios de suelos
afelpadosdeprincipiosde
los setenta en Toy Story, el
retrofuturista ‘Mundo del
mañana’ de Los increíbles (2004)
o la América pueblerina pre-

franquicias de
Cars (2006)”.ParaJo-

nes, en el imaginario de Pi-
xar, “el espacio de la acción es
menos físico que estético o le-
gendario”. En definitiva, habla-
mos de una nostalgia de tintes
imaginarios que en Del revés se
ve reflejada en el retrofuturista
sistema de rieles, engranajes y
tubos que conforman el univer-
so tecnológico del film. De he-
cho, todo el sistema de esferas
multicolor con el que la película

representa los resortes de la me-
moria remite al mecanismo de
pequeñasbolasqueservíanpara
predecirel futuroenMinorityRe-
port (2002) deStevenSpielberg,
un director que ha hecho de la

nostalgia y la leyenda ejes cen-
trales de su filmografía.

En todocaso, más allá de
esta nostalgia tecnológica
punteada por el tema de la
pérdidade la inocencia in-
fantil, Del revés se perfila
como una eléctrica carto-
grafía de la mente de la
pequeña Riley. En el in-
terior de su cerebro, con-

vertido en un colorista par-
que temático emocional, el

espectador va descubriendo
un conjunto de “mundos” que
recuerdan a los de la serie ani-
mada Hora de aventuras. Los es-
pacios de la“familia”o la“amis-
tad” –valores tradicionales del
universo de Disney-Pixar– con-
vivencon los territoriosmáscaó-
ticos, anárquicos y sombríos de
la “imaginación”, el “subcons-
ciente” o los “sueños”. Aunque
la joya de la corona de este tour
por la mente humana llega con
el acceso al “pensamiento abs-
tracto”, donde los protagonistas
pierden, primero, sus tres di-
mensiones, y luego su consis-
tencia figurativa. Un secuencia
sublime que recoge el guante
del trabajo vanguardista de
ChuckJonesa losmandosde los
Looney Tunes de la Warner.

Despuésdetodo lodicho,no
deberíaextrañarquemuchosde
los críticos desplazados a Can-
nes quedásemos desarmados
por el ingenio y sensibilidad de
Del revés, una barroca proeza au-
diovisual cuyo desafío narrati-
vo ratifica el compromiso de la
factoría Pixar con la exploración
autorreflexiva de la animación y
la renovación conceptual del
cine de aventuras. MANU YÁÑEZ

3 8 E L C U L T U R A L 1 7 - 7 - 2 0 1 5

C I N E V U E L V E P I X A R C O N D E L R E V É S

Según rememora John Lasseter (Hollywood, 1957),
cuando estudiaba en el California Institute of the Arts,
en 1975, “la animación era una industria muerta”. Disney
pasaba por horas bajas, pero lo peor, para Lasseter, “era que
el público y la mayoría de profesionales entendían la anima-
ción como una cosa para niños”. Ganador de dos Oscar por el
corto Tin Toy (1988) y por Toy Story, el director de Cars todavía se
enciende recordando su indignación de antaño: “Yo sabía que
Walt Disney no había hecho sus películas pensando solo en el pú-
blico infantil. ¡El gran Chuck Jones hacía cortos que acompañaban
los filmes para adultos de la Warner Bros!”. El fundador de Pixar
reconoce la influenciade losdirectoresdelNuevoHollywood:Fran-
cis Ford Coppola, Steven Spielberg o George Lucas, entre otros.
“Sus películas entretenían y hacían pensar. Quería llevar aque-
lla idea al terreno de la animación y hacer un cine para todas las
edades”. Lasseter perseveró hasta que, en 1995, estrenó el
primer filme de animación realizado enteramente por orde-
nador: Toy Story. “Fue importante que fuésemos los pri-
meros en hacer un largometraje de animación digital. Sa-
bíamos que aquello iba a sentar un precedente. Si salía
bien, podía cambiar las cosas”. Toy Story fue la
película más taquillera del año en Estados
Unidos. El resto es historia. ■

Lasseter, al pie del cañón

La reivindicación del

lugar que ocupa la tristeza

en la vida infantil es una

de las claves del gran

proyecto histórico de la

factoría Disney
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Articular la tragedia, darle un
sentido al caos. Hay algo esca-
lofriante en el documental Amy
de Asif Kapadia: la inexorabili-
dad del destino. Por supuesto,
no hay lugar para los spoilers, sa-
bemos cómo termina, y si en
vida de Amy Winehouse antes
de su desaparición a los 27 años

tuvimos algo de curiosidad por
la suertequecorrió su talentoen
el agujero negro de la fama, las
drogas y el amor, también sa-
bremos por dónde discurre. El
drama, inexorable, es bien co-
nocido: ascenso fulguranteycaí-
da a la más oscura de las noches.
Regreso a negro.

Hay algo escalofriante, de-
cimos, porque aunque el pathos
del relato no nos cause mayor
sorpresa, siempre hay que en-
contrar el ethos que lo haga in-
teresante, que sepa, como de-
cíamos, articular la tragedia y
darle sentido (y emoción) al
caos. Ahí entra el punto de vis-
ta de Kapadia, que no ha rodado
una sola imagen para este com-
pilation film: la puesta en forma
de multitud de imágenes inédi-
tas procedentes de archivos per-
sonales y domésticos alrededor
de la cantante. Desde su niñez
semirrobada (con un padre au-
sente) y su adolescencia abo-
nada a los antidepresivos hasta
su conocido final. El punto de
vista consiste en ordenar todo
aquello para que la película es-
tablezcaunpactoderespetocon
la persona(lidad) que retrata y el
dolor que padeció.

IMÁGENES REVELADORAS

La polifonía de voces que, con
una cualidad espectral, comen-
ta y narra la agitada y corta vida
de la cantante –familiares, ami-
gos, colaboradores, doctores y,
por supuesto, el amor de su ob-
sesión y su perdición, Blake
Fielder–, comparte protagonis-
mo con la música y las imágenes
de toda procedencia, algunas
realmente deslumbrantes (un
retrato de la bella y desdichada
Amy tumbada en el suelo de la
cocina), otras extraordinaria-
mente incómodas, en general
todas ellas reveladoras. Senti-
mos la relación visceral de Wi-
nehouse con la música en todo
momento –una interpretación
en Rotterdam en 2004 quita el
hipo–, somos testigos de que la
bulimia, el abuso de drogas y la
imposibilidad para gestionar la
fama fueron tan nocivas para su
salud como acaso lo fueron su
padreysumarido.Elamoresun

juego perdido.Frente a Amy y el
revuelo formado a su alrededor
florecen cuestiones en torno a la
ética del documental (y del do-
cumentalista) al hacer uso de
material tan privado, más allá
del pudor, cedido por una fa-
milia que se distanció de la pe-
lícula al verla terminada. Cier-
to que no sale muy bien parada,
sobre todo el padre. El filme se
extiende y hasta se regocija en
los demonios de la cantante y su
proceso de decadencia quizá
másde lo necesario, sinesquivar
eldecisivopapel queelacoso de
la prensa tuvo en su final, y aún
con todo nos alcanza algo que va
más allá de la compasión y la ad-
miración hacia la malograda ar-
tista. Sabíamos que no era una
santa.

Cuando la autora de Rehab
–cuya grabación en el estudio
oposita como una de las se-
cuencias más fascinantes de la
película– reaparece en Belgrado
ausente no ya del mundo, sino
de sí misma, y se niega a can-
tar,podemosporun instanteen-
trarensucabeza.Abandonamos
el punto de vista del público
desde el que está grabado, des-
de diversos móviles, el momen-
to y el lugar en el que la artista
tocó fondo. El filme ha avanza-
do con determinación hacia ese
preciso instante. Es un logro
que no podemos hurtarle. Ni
tampoco que nos cuente la his-
toria más antigua del rock –y su
letal trinidad de sexo (o amor),
drogas y fama– como si la vié-
ramos por primera vez. Regreso
a negro. CARLOS REVIRIEGO

El regreso a negro
de Amy Winehouse

A M Y , D E A S I F K A P A D I A , E X P L O R A L A V I D A D E L A M A L O G R A D A C A N T A N T E

Más allá de las controversias sobre el empleo de imá-

genes privadas, el documental de Asif Kapadia en torno al

auge y caída de la malograda Amy Winehouse logra con-

vertir la tragedia del rock en un relato escalofriante.

El director no ha rodado una

sola imagen de este compila-

tion film: da forma a multitud

de imágenes inéditas proce-

dentes de archivos personales

D E E S T R E N O C I N E
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Perdidos
G O N Z A L O T O R N É

L
a noticia saltaba hace unos días
y podía titularse así: “Amazon
pagará a los autores indepen-

dientes por página leída”. Y lo cier-
to es que la “noticia” no tenía la me-
nor importancia fuera de los juegos
de márgenes de beneficio que se
disputan la empresa y los millares de
autores que autoeditan (es casi in-
imaginable que un novelista con
editorial se someta a este trato a cam-
bio de los exiguos beneficios que to-
davía da el digital) sus obras en el
Kindle Direct Publishing.

Pero el titular ha tenido coletazos
gracias al concurso de palmeros y es-
pecialistas que se han esmerado en
transformar un movimiento de con-
tabilidad empresarial en “una trans-
formación de la literatura” o en una
“reinvención de la literatura”, todo
expresado en el tono solemne y cur-
silongui que les caracteriza. Aquí
algunos de los argumentos entresa-
cados de varios de ellos: “Por fin se
premiará a los escritores que esti-
mulen el verdadero consumo”, “Se
escribirá la literatura que demande
el cambio de página para continuar
leyendo”, “La literatura se volcará
en el consumo del contenido”. Ra-
zones que en este caso parecían re-
forzadas tanto por esa idea sembra-
da en los peores talleres de escritura
creativa según la cuál la “primera
línea debe atrapar al lector”, como
por los socorridos lemas del marke-
ting automático: “un libro que no
te soltará de la primera hasta la úl-
tima página”, como si la relación que
el lector establece con un texto per-
teneciese a la adherente familia de
los chicles, las ventosas y las lapas.

Vicente Luis Mora daba respues-
ta puntual (http://www.elboome-
ran.com/blog-post/1506/16229/vi-
cente-luis-mora/21-la-literatura-del-l
legar-hasta-el-fin/) señalando, entre
otros aspectos, la chapucera asimi-
lación, sin matices, entre literatura

y negocio editorial, que a veces via-
jan en la misma autopista, pero que
no son para nada lo mismo. En esta
línea se podría insistir que la litera-
tura es una tradición que viene de
muy lejos, cuyas transformaciones
obedecen a sutiles e impredecibles
movimientos internos y que disfruta
de sus propias (y disputadas) normas
devalidación.Pornorecordarque los
“lectores literarios” valoran por en-
cima de todo las obras que les intri-
gan, que les alteran la manera de
pensar y ver el mundo, y que preci-
samentepor ser originales (pornoser
productos) nadie puede anticipar
cómo serán.

Pero la mayor cortesía del artí-
culo de Mora consiste en tomarse
la molestia de responder en serio a la
imponente idea de que la literatura
va a reinventarse por un movimien-
to empresarial. Y no solo porque el
asunto sea de risa, sino porque a la
vista del cúmulo de predicciones de
especialistas que han quedado des-
baratadas y arrinconadas (la escri-
tura anónima, la co-autoría, el blog
como género dominante, la idea de
que las ficciones iban a ser inevita-
blemente brevísimas para adaptarse
a nuestra creciente incapacidad de
concentrarnos, o la casi entrañable
ocurrencia de la lectura en streaming)
igual va siendo hora que nos pre-
guntemos (y en el plural incluyo a las
empresas editoriales) cuántos
especialistas digitales a fuerza de
confundir el “medio” con el “con-
tenido” (por decirlo en términos
complacientes y sobados) han ter-
minado por desorientarse, incluso,
“en lo suyo”. ●

Todavía no se imparte en ninguna
universidad (al menos mientras es-
cribo) pero existe en el ambiente
toda una crítica comparada entre las
dos grandes redes sociales: Twitter
y Facebook. Que si una sirve
para compartir y otra para ostentar.
Que si una es para los amigos y la
otra para disfrutar de un público.
Que si una invita a la discusión (aquí
se “responde”) y la otra a la valora-
ción (aquí se “comenta”)… Bueno,
lo que se quiera. En cualquier caso
la diferencia más notable viene
marcada por el límite (jíbaro) de ca-
racteres que impone de Twitter: lo
que se gana en condensación se pier-
de en extensión. Algunos usuarios
están tratando de combinar lo mejor
de los dos espacios: un breve recla-
mo en Twitter nos transporta, gracias
a un enlace, a Facebook, donde se
desarrolla el tema por extenso.
He visto que manejan bien estas
pasarelas (también para esto se ne-
cesita arte) el gran escritor e incon-
formista estético Ramón Buena-
ventura (@nemoutis_RB) y Juan
Soto Ivars (@juansotoivars), este úl-
timo con mucha gracia y gran do-
minio del suspense.

Pasarelas
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¿Qué libro tiene entre manos?
Secretum meum mihi. Es él título provisional de algunos de
mis recientes poemas. No sé si lo mantendré. Si se trata
de libro ajeno, estoy leyendo la fascinante obra de Co-
pérnico, De les revolucions dels orbes celestes, traducido y
estudiado por Victor Navarro Brotons.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Por imposible no, por pedante más de 10 y de 40.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con Ettore Majorana, físico italiano que adivinó un te-
rrible hecho, que se realizaría la bomba atómica, y supo
desaparecer sin dejar ningún rastro. Ni su familia llegó
a saber nada. Sciascia escribió sobre la cuestión una obra.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
Las paredes del Monasterio de Pedralbes y, desde lue-
go, la música de Bach, que no me cambió sino que me
educó sin duda en la formación del pensamiento, mu-
cho antes de entender y pronunciar la palabra.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me apasiona Chillida.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Chillida.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa y me sirve, siempre se puede mejorar.
¿Qué le debe la poeta a la traductora que también es?

Mucho, traduzco para descubrir algo a los demás y para
alimentarme.
Segúnsuúltimoensayo,lavozdelasescritorashasidotra-
dicionalmente silenciada: ¿hay hoy motivos para el opti-
mismo?
No muchos, pero eso no quiere decir que una no tenga
que seguir luchando.
¿Pero es posible, en los tiempos de internet, ocultarlas?
No, no es posible.
¿A qué escritoras contemporáneas le gustaría reivindi-
car?
A Rosa Chacel, tan injustamente olvidada.
Si tuviera que elegir una poetisa actual que le gustaría
que formase pronto parte de la Real Academia, sería a...
María Victoria Atencia
¿Quéle parecenlasopinionesdeChusVisorsobrelapoe-
sía femenina española en el siglo XX?
Que opine cada uno lo que quiera.
¿Y sobre las respuestas que ha suscitado?
Hoy está todo muy revuelto e invita a este tipo de si-
tuaciones.
AntesmencionabaaRosaChacelcomoautoraquehayque
reivindicar. ¿a qué poetisa sería necesario rescatar del ol-
vido y por qué?
Tal vez Leonor de Cueva y Silva, me gusta la perfec-
ción de su estilo.
En la Real Academia ocupará la misma silla U que Cela:
¿quétieneencomúnyquélealejadefinitivamentedelNo-
bel? ¿Alguna anécdota con él?
Era vecino mío y muchos días coincidíamos en el Pon
Café –calle Ríos Rosas–. Un día me dice: “Me porté
malcontupadre, ibaapublicarLafamiliadePascualDuar-
te y un amigo me la pidió y le quité el libro a Janés”. No sé
qué tengo en común con Cela, acaso la pasión por la es-
critura, pero vi nacer “La novela popular” –eran él y sus
hermanos– y me publicaron una novelita.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
No voy al cine últimamente, me han quitado los cines a
los que iba.
¿Qué libro debe leer urgentemente el candidato a la pre-
sidencia del gobierno?
Cualquiera debe leer –releer tal vez– a Santa Teresa.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Soy española y me gusta la naturaleza de este país, pero
también soy ante todo mediterránea.
¿La mejor Marca España?
Detesto eso de la marca España.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Que se vuelvan a estudiar el griego y el latín desde el
colegio.
Menos IVA y más...
Verdad. ●
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Clara Janés
Clara Janés (Barcelona, 1940), miembro de la RAE, ha publicado
este año Guardar la casa y cerrar la boca (Siruela), un importan-
te ensayo que reivindica el papel de las escritoras en la literatura.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO
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“Garduño se ha convertido en una incuestionable
y trepidante realidad para la literatura española
de terror: esta es su gran novela”

JOSÉ CARLOS SOMOZA

Edición especial
con el guión íntegro
e imágenes inéditas
de la película

Y en cines el 14 de
agosto, conMATTHEW
FOX, JEFFREY DONOVAN,
QUINNMcCOLGAN
Y CLARA LAGO

En librerías a partir del 7 de julio
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