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engo motivos sobrados

para expresar mi recono-

cimiento a Soledad Puér-
tolas. La gran novelista me ha
hecho pasar muchos ratos de
satisfaccién plena leyendo sus
novelas. Laacadémica es, ade-
mads, excelente autora de rela-
tos breves. En su nuevo libro,
E/fin, agavilla trece cuentos en
los que la sencillez expresiva
de su escritura brilla tanto
como su capacidad de fabula-
cion. El dltimo relato es el que
da titulo al libro y tal vez des-
taca sobre la calidad incontes-
table de los restantes cuentos.
Soledad Puértolas siente la
vida que se va, el tiempo que se
acaba, la edad que no perdo-
nay convierte sus sentimientos
y reflexiones en un relato eri-
zante por su profundidad.

* %k ¥

Por las venas de Charo Iz-
quierdo circula la sangre del
periodista. Su talento la ha si-
tuado en el pelotén de cabeza
del periodismo espaiiol. Direc-
tora de largo aliento, hace de su
escritura expresion de la be-
lleza por medio de la palabra.
En Puta no soy se alza por en-
cima de un célebre documen-
tal audiovisual y refleja de for-
ma novelada, con escasas
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escapadas a la fabulacién, la
cara mds cruel de la prostitu-
cion. Frente a la ramera que lo
es porque le gusta o porque lo
necesita, existe en todo el
mundo la esclava sexual, la mu-
jer victima del trafico mds atroz
y mds rentable del mundo ac-
tual. Charo Izquierdo descarna
situaciones estremecedoras y
vejaciones indignantes. Carga
contra los hombres consumi-
dores del trato carnal, cuya cul-
pabilidad resulta evidente,
pero no solo la de ellos porque
estamos ante el oficio més vie-
jo de la historia humana. La
responsabilidad corresponde
a muy varias instituciones y
personas.

Sobresaliente, en fin, el re-
lato de Charo Izquierdo, de for-
ma especial cuando se enfren-
ta con la agresion violenta. “Me
temblaba el cuerpo —escribe—
como solia ocurrirme siempre
que experimentaba la violen-
cla, sobre todo esa violencia sor-
da que te obliga a reprimir la
tuya elevando a la méxima po-
tencia la impotencia”.

* %k ¥

Siendo yo muy jovencito, una
anécdota periodistica menor
me hizo interesarme por Le6n
Felipe. Muchos afios después

tuve la suerte de que me con-
cedieran el “Premio Ledn Fe-
lipe” alalibertad de expresion.
Lo recuerdo con especial agra-
do. He dedicado los mejores
esfuerzos de mi vida a luchar
por la libertad de expresion, lo
mismo contra la dictadura de
Franco que a lo largo de nues-
tra democracia, durante la cual
instancias politicas y econémi-
cas se han esforzado por con-
trolar los medios de comuni-
cacién. Gonzalo Santonja y
Javier Expésito han tenido el
acierto de agavillar cartas re-
veladoras del entorno de Le6n
Felipe que descubren las cla-
ves de la creacion literaria del
gran escritor. El poeta respon-
de de sus versos “con su propia
sangre” y eso se advierte cla-
ramente en la correspondencia
con Juan Larrea, personaje cla-
ve para entender la generacion
del 27. Elalcance del libro, Cas-
tillo interior (Fundacién Banco
Santander), no se queda en La-
rrea. El poeta escribe a Jests
Silva, a Camilo José Cela, a
Juan Ferndndez Figueroa, a
Salustiana Camino, a Antonio-
rrobles, a Gonzalo Losada, a
Maria Luisa Giner de los
Rios... Ahora que las nuevas
tecnologias han fragilizado la li-
teratura epistolar, vale la pena
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leer con atencién estas cartas,
convertidas en radiografia cer-
tera de toda una época literaria.
Y también histérica.

* %k 3k

Los amores de principes y
de reyes se consumen literaria-
mente como bombones. Se
cuentan por docenas los libros
publicado en los tltimos afios,
histéricos o novelados, con este
tema central. Quiero dejar
constancia del trabajo de Auro-
ra Garcia Mateache en La
Favorita. Se trata de una no-
vela historica sobre las relacio-
nes entre Elena Sanz y Alfon-
so XII. La autora se adentra
en las interioridades politicas
de una época singular, y sobre
todo, en el alma y los senti-
mientos de una mujer extraor-
dinaria, que fue estrella de 6pe-
ray atraccion de los principales
escenarios europeos. Estupen-
do trabajo literario, en fin, de
Aurora Garcia Mateache que
carga en las paginas de su li-
bro con la tristeza de la mujer,
la obsesion del Rey y la des-
cendencia ilegitima. Era otra
época y los hijos bastardos del
Monarca y de Elena Sanz, Al-
fonso y Fernando, se diluyeron
enlasarenas del tiempoydela
Historia. ®
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Albert Boadella junto a una
reproduccion del retrato de
Isabel de Valois de Sofonisha
Anguissola con la cara de la
soprano Virginia Tola, parte
del elenco de Don Garlo.
Foto: Jaime Villanueva.
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11. Ellibro de la semana. Georges Simenon: Pedigri, por
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12. Rosa Ribas. Pensidn Leonardo, por piLa cAsTRO
13. Pedro Sorela. Lo que miran los vagos, por NabaL suau
14. Evan Dara. Lo que escucha la lluvia, por rran c. MATUTE
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18. Javier Vela. Hotel Origen, porF. J. 1RAz0KI
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19. 1. de la Fuente. Republicanas burguesas, por . costa
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36. Del revés, el viaje alucinante de Pixar, John Las-
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39. El regreso a negro de la malograda Amy Wine-
house, Por CARLOS REVIRIEGO

40. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE

2R
£

72} 42.ESTOES LO OLTIMO
Clara Janés
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Terremotos

JUAN PALomO

Margarct Atwood, Jeanette Winterson, Anne Tyler y Howard Ja-
cobson son algunos de los escritores enrolados en uno de los pro-
yectos letraheridos més atractivos del afio Shakespeare: las noveliza-
ciones de comedias y tragedias tan asombrosamente modernas como
La fierecilla domada (ler); Bl mercader de Venecia (Jacobson); Cuento de
invierno (Winterson) v La tempestad (Atwood). En Espaia los publi-
card LLumen, editor habitual de lo mejor de la Atwood v, en otofio, tam-
bién de E/ hilo azul de Wler y E/ mundo y otros lugares de Winterson.

royecto 3 de Julio. Asi se llama el monumento que la artista alemana

Anja Krakowski hard en homenaje a las victimas del metro de Va-
lencia de 2006. Asi lo han votado mds de 1.100 personas y varios pe-
sos pesados del arte, como Vicente Todoli, Manuel Borja-Villel, Agus-
tin Pérez Rubio o el propio comisario el proyecto, José Luis Pérez Pont.
Serd un cubiculo con un “muro” de relojes de estacién con las mane-
cillas paradas a las 13.03 h. LLa memoria, eso si, sigue sumando minutos.

a sintonfa de Alfonso Aij6n con la suerte es proverbial. Su biogra-

fia estd plagada de lances afortunados. Esa conexion con el buen fa-
rio (o con su dngel de la guarda) sigue funcionando. Los sofocos fi-
nancieros de Ibermdsica le hicieron renunciar a su viaje a anual a Nepal,
pais que visita todos los otofios desde hace décadas. Sin falta. Este afio
decidi6 quedarse para salvar su promotora. Y lo que salvé, quizd, fue
su vida (¢estaba el terremoto esperdandole?). Y, de paso, Ibermusica:
gracias a la anunciada alianza con Lloreng Caballero, ahora su socio ma-
yoritario y director artistico de la Orquesta de Cadaqués.

Me pregunto si los hacedores de Jurassic World viven en el siglo XXI
o se han escapado de alguna tribu del paleolitico. Todavia no me
he recuperado de las dos horas que dura el bodrio. Qué pena de
efectos especiales y qué pena de entrega perdida, supervisada, se
entiende, por Spielberg. A los mensajes mas o menos cientificos,
mds 0 menos académicos, de entregas anteriores nos encontramos
estos dias en los cines a Chris Pratt de ridiculo macho alfa que va
dando tumbos de posado en posado (con descarados toques publici-
tarios) y a Bryce Dallas luchando, en tacones, contra la diabdlica ge-
nética de un monstruo. S6lo podria justificarse desde la parodia. ®
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CUENTA 140 POESIA | GRECIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Se ha extraviado el hombre / que presumia de ser la medida /
de todas las cosas.
Maria Jesus Roorieuez Hernanpez (GHusa, 94)

L |

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
La calle es mia

Arcapl Espapa

Una de las falsedades més estridentes de
los cambios en los honores que prevén los
ayuntamientos callejeros —con discusiones
culturales como las de Dali, Foxa o
Pemén— es que estén fundamentados en la
llamada memoria histérica, el oximoron de
aquel presidente quiasmo. Cuando en 1931 o
en 1939 las ciudades espaiiolas sufrieron
las primeras grandes oleadas de depura-
cion del nomenclator nadie las justificé con
paparruchas. Se trataba de venganza. El
espacio piblico se entendié como prolonga-
cion del campo de batalla, con sus
vencedores y sus vencidos.

La transicion trato el asunto con mas
matiz, pero en Barcelona la limpieza fue
radical. Adopto incluso formas de una
cierta sofisticacion, alin mas letal respecto
del olvido, como en el caso del tardio
monumento a José Antonio Primo de
Rivera, que durante muchos afios
democréticos lucio despojado de toda su
simbologia, pura y absurda piedra muda.
No sé si el propésito, pero el resultado esta
meridianamente claro. Ni placas ni lapidas
ni monumentos explican hoy que hubo una
Barcelona franquista: que es lo que el
nacionalismo, de izquierda a derecha,
necesita demostrar. El resultado solo
puede asimilarse con aquello que dejo
dicho, con su habitual celeridad, Manuel
Fraga: “La calle es mia”.

Tal vez sea imposible tratar de convencer al
pueblo y a la politica de que los honores
lapidarios no deben distribuirse en razon
de la simpatia ideologica sino de la
importancia ohjetiva que un hombre haya
tenido para su comunidad en algin
momento de la historia. Por lo tanto es
preciso transigir con que la memoria solo
sea un hemisferio de la politica. Y la
continuacion de la guerra civil por otros
medios. Pero presentar esa operacion como
derivada de la justicia o la ciencia historica
es afiadir a la falsedad del mecanismo
originario una coartada bravucona, de
indole comprensiblemente callgjera.
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Andres Trapiello
“He traducido el Qujjote para ese 80%
de espaiioles que no lo han leido”

ARABA PRESS

Dice el CIS que solo 2 de
cada 10 espaioles han lei-
do el Quijote, y a Andrés
Trapiello le parecen mu-
chos. Y que el 70% lo consi-
dera un libro muy dificil. éNo
sera porque a la gente se
le obliga a leer en una lengua
que ya no hablamos y que no
entiende?, se pregunta Tra-
piello. ¢Por qué los ingleses,
japoneses o griegos lo pue-
den leer con facilidad y los
esparioles no?, insiste el es-
critor. Lo que lleva Trapie-
llo rumiando desde hace 30
aios decidio resolverlo hace
catorce, cuando emprendio
la osada tarea de traducir el
Quijote al espaiol actual. Lo
hizo en secreto y con la
conviccion de estar hacien-
do algo importante. Hasta
unos meses antes de su pu-
blicacion no abrio la etapa
de consulta y cotejo con es-
pecialistas. Ummm... De
todo hubo: reticencias, en-
tusiasmos, consejos... Pero
el escritor es concluyente:
“Lo he escrito para el 80%
de los esparioles que nun-
ca han hecho ese viaje”.




—He leido su libro, pero no es-
toy segura de haber leido el Qui-
ote. El verdadero.

—Ninguna traduccién, por
buena que sea, es el original. Es,
hasta cierto punto, otro libro.
Sélo hasta cierto punto. Pero se-
guro que usted ha leido un libro
que se parece mds al Quijore que
ninguna otra de sus traduccio-
nes. Y no sélo por mérito mio,
desde luego, sino porque el via-
je del espanol actual al caste-
llano del XVII es mucho mas
corto que el que ha de hacer el
francés o el inglés actuales al cas-
tellano del XVII, y no digamos
el japonés o el ruso. (O ellos no
han leido tampoco el Quijore?
Hemos de preguntarnos a qué
se debe que tan pocos lectores
espaifioles lo hayan leido. Aca-
ba de hacerse piublica una en-
cuesta del CIS: s6lo dos de cada
diez espafioles lo han leido (y
atin me parecen muchos), y casi
¢l 70% lo considera “un libro di-
ficil o muy dificil”, debido al
lenguaje. {No serd que se obliga
ala gente a que lo lea en una
lengua que ya no hablamos y
que la mayoria ni siquiera en-
tiende o le cuesta entender
cuando la lee?

Trapiello apuntala su argu-
mento: “Si un lector espafiol o
hispanohablante no entiende
esta frase (o cientos parecidas),
‘Quisiera enviarle a vuestra me-
ced alguna cosa, pero no sé qué
envie, si no es algunos cafiutos
de jeringas, que para con vejigas
los hacen en esta insula muy cu-
riosos; aunque si me dura el ofi-
cio, yo buscaré qué enviar, de al-
das o de mangas’, puede hacer
dos cosas: mirar las notas a pie de
pégina (algo fatigoso cuando se
llevan consultadas entre tres y
seis mil, la media de notas en

cualquier edicion, y acertar con
el fil6logo adecuado, porque en
este caso concreto los especia-
listas tampoco se ponen de
acuerdo en qué queria decir
Cervantes), o echar a volar su
imaginacién, tratar de adivinar
qué puede significar eso y es-
tar inspirado ese dia.

—Es decir, usted ha traduci-
do el Quijore para esos 8 de cada
10 espanoles que no lo han lei-
do hasta ahora. ;Es su libro un
sustituto del original, un suce-
ddneo, o un primer paso para
luego leer el genuino?

—iQué es una buena traduc-
cién de la lliada o de Guerra y
paz o de Hamler? ;Sustituto, su-
cedaneo? Traducir es llevar a
otra lengua un texto que de otro
modo no podriamos leer. Se per-
deran matices en el camino (y se
ganardn otros, afiadia Carlos Pu-
jol, gran traductor, a propdsito de
las traducciones de Emily Dic-

(56 Los libros se escribieron para
leerse. ¢Qué razones existen para im-
pedirlo, y quién querria impedirlo?
¢Como no alegrarnos de que miles de
lectores puedan leer por fin el Qujote?”

kinson de Maria Manent), pero
gracias a las traducciones la li-
teratura universal es lo que es.
Shakespeare sin las traduccio-
nes del latin o del griego no exis-
tirfa. Y desde luego yo no ten-
go ninguna duda: la [iada
traducida sigue siendo la l/iada,
o los Cantos de Leopardi, tra-
ducidos, siguen siendo Leopar-
di. Este Quijote traducido no es
el original, pero sigue siendo
de Cervantes, como la lliada
que yo leo en espanol es la [lia-
da de Homero, no el invento de

su traductor. Cervantes escribié
su libro para todo el mundo, y
para que lo leyeran como se leen
las novelas, de seguido, sin es-
pecial dificultad, porque era,
ademds, un libro mds hablado
que escrito. Yo lo he traducido
para esos ocho espafioles de
cada diez que no lo han leido,
para el 70 % a los que les pare-
ce dificil y para los que cono-
ciendo el original quieran leerlo
por curiosidad, por gusto o para
leerlo como lo leyeron sus pri-
meros lectores del XVII, de una
manera fluida y sin prejuicios.

—Félix de Azua, escribi6 el
otro dia un articulo sobre los qui-
jotes aparecidos recientemente,
elde Ricoy el suyo, y decia: “un
quijote para quijotes y otro para
sanchos”. ;Estd de acuerdo en
que su versidn es un quijote
para sanchos? Decfa también
Azia “un quijote cuerdo y otro
loco”. Y ahi ya estoy desorien-
tada, no sé cudl es el
Suyo....

—Me parece que
Azua se referia, si-
guiendo a Unamu-
no, al hecho de que
Sancho y don Quijo-
te acaban parecién-
dose mucho, sin que
al final del libro podamos ya dis-
tinguirlos. De haber sabido leer,
Sancho habria podido leer el
Quijote, como lo leyo el bachiller
Sansén Carrasco, y lo habria en-
tendido perfectamente. Hubie-
ra podido hacerlo sin notas al
pie. No estd claro que un lec-
tor actual de la cultura de Alon-
so Quijano pueda leer hoy el
Quijote sin esas seis mil notas.
El Quijote es el libro de don Qui-
jote y de Sancho, para quijotes y
sanchos, el mismo libro les sirve
alos dos. El lector del de Rico

17-1

y el de mi traduccién no tienen
por qué ser diferentes, y me ale-
grard infinito saber que después
de mi traduccidn se haanimado
con el original.

UNA RELAGIGN TORMENTOSA
—Habla usted de sus razones
para emprender la tarea y men-
ciona las Misiones Pedagégicas,
intuye que a Francisco Giner
le hubiera gustado... (Cudl fue
su primer impulso para poner-
se a traducir el Quijore al espafiol
actual? Y, en el otro extremo,
iqué le hizo darlo por termina-
do, y decirse “Yo mds ya no pue-
do”? jAspiraa que su Quijote se
convierta en libro de texto?

—Larelacion tormentosa que
tienen los espafioles con el Qui-
jote procede en parte de que ha
sido un libro de texto, como las
matematicas. Algo que se les ha
obligado aleer alos alumnos, no
que estos hayan leido por gusto.
Y no guardan un buen recuerdo.
Y el Quijote debe volver a ser un
libro leido, tanto o mds que un
libro de estudio. Cualquier
amante de Cervantes aspira a
que se lea el Quijore en su ver-
sion original en buenas edicio-
nes o traducido en buenas tra-
ducciones. Y el que quiera y
pueda leerlo en version original,
con o sin notas, puede seguir ha-
ciéndolo. No veo donde esti el
problema. El tinico problema, al
menos para mi, fue decir “basta,
hasta aqui he llegado”. Es cuan-
do advierte uno que puede es-
tructurar el delirio, y perder el
juicio, como don Quijote. Por-
que uno puede poner finaun li-
bro propio, pero nunca a una
traduccion.

— Vargas [Llosa recuerda en el
prélogo de su libro la polémica
suscitada en Francia cuando

-2015 EL CULTURAL 9



'LETRAS/|EL QUIJOTE DE TRAPIELLO|

Malraux mandé limpiar todos
los edificios cldsicos de Parfs, y
dice que “no me sorprenderia
que hubiera una polémica se-
mejante con la audaz empresa
de Trapiello”. Pero aqui no ha
habido mucha, demasiado poca.
Me parece un poco desconso-
lador y reflejo del poco interés
general por la cultura. jA usted
no le parece un mal sintoma?

—En Inglaterra y en Francia
no hubo tampoco una especial
polémica cuando tradujeron al
inglés y francés actuales a Sha-
kespeare o Montaigne. Nadie lo
achacé alli al poco interés por
la cultura. Al contrario, todo el
mundo admitié que se trataba
no sélo de algo necesario, sino
de algo que sumaba, no que res-
taba. Y se alegraron, como es na-
tural. JCémo no alegrarnos de
que miles de lectores puedan
leer por fin el Quijote? No ha-
cerlo si que serfa un pésimo sin-
toma.

EL DE RICO ME HA SERVIDO DE PAUTA
—Lohallevado muy en secreto,
dice que el principal criterio ha
sido la intuicién, pero ¢ha con-
sultado con los principales es-
pecialistas, ¢no?

—En realidad lo que he dicho
es que cuando no disponia de
otros medios para resolver algtin
pasaje peliagudo, me he fiado
de la intuicion, como harfa cual-
quiera. Y desde luego que he
consultado con los principales
especialistas. Qué pregunta. Ni
yo ni nadie puede leer ese li-
bro sin las notas que a lo largo de
cuatrocientos afios han tenido
que afiadirse al texto original. Yo
he tenido en cuenta a muchos, a
algunos ya muertos, fundamen-
tales, como Hartzenbusch, Ro-
driguez Marin o Martin de Ri-
quer, y a otros, vivos, como
Blecua o Rico. La edicién de
este tltimo, muy rigurosa filol6-
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gicamente, es la que me ha ser-
vido de pauta, y a él personal-
mente debo muchos buenos
consejos y cautelas en el dlti-
mo tramo de mi trabajo. Por
ejemplo, Cervantes es “leista”
y me convenci6 de que debia
corregirlo.

La Real Academia tiene el
prurito de meter en el Diccio-
nario todas las palabras que apa-

dos cabezas de sardinas’. ;Ca-
bezas de sardinas? Siempre me
pareci6 un error. Y la solucién
me la dio Rico: tenia que ser
“dos docenas de sardinas”. Y asi
se ha quedado.

—En su conjunto, ;qué pa-
saje le ha hecho dudar mds, con
cudl se ha detenido mds tiempo?

—Sin lugar a dudas, el primer
capitulo. Sélo el primer parrafo

cuenta en todas las

(4(6 Hasta ahora, muchos se tomaban su ~ ediciones con mis

lectura como el viaje a la Meca, algo que
un espariol debe hacer al menos una vez
en la vida. Para otros que lo han he-
cho, el viaje ha resultado muy arduo”

(5(5 De haber sabido leer, Sancho habria
podido leer el Quijote y lo habria en-
tendido perfectamente. No creo que
un lector de la cultura de Alonso Quija-
no pueda leer hoy el Quijote sin notas”

recen en el Quijote, aunque es-
tén en desuso. Pero el escritor se
ha cargado algunas. También ha
enmendado errores y alguna
que otra incongruencia que ha
permanecido en el texto duran-
te 400 afios. Cuenta Trapiello,
por ejemplo, que en el siglo XVI
la palabra ‘discreto’ significaba
‘inteligente, agudo, perspicaz’,
y que, dependiendo del con-
texto, lo ha ido cambiando. Y
mads: “Cuando hablo de incon-
gruencia me refiero por ejemplo
al pasaje en el que don Quijote
dice tener un hambre feroz y
se come una hogaza de pan ‘con

de veinte notas al
pie. Me ha divertido
mucho ver poner el
grito en el cielo a al-
gunos al llegara “los
de lanza en astille-
ro”. Lo primero que
me pregunté Rico
fue precisamente
eso: “icomo has tra-
ducido astillero?”.
El sabe que la tra-
duccién del Drae es
vaga: “percha”. Pero
ide dénde se va a
colgar un astil? ;De
las orejas? Siyo he
traducido “delos de
lanza ya olvidada”
€s porque no encon-
tré una palabra me-
jor (manejé unas
treinta; el astillero
debia de seralgo parecido al pa-
lillero de los billares) y porque
ese era el sentido que quiere
darle Cervantes a la expresion.

—iQué gana y qué pierde su
Quijote en comparacién con el
de Rico o el de Pérez-Reverte?

—E1 Quijote de Rico es mas
o menos el de Cervantes (el Qui-
Jote de 1605 y 1616 se parece al
que llamamos original menos de
lo que la gente cree: se publicé
sin pdrrafos, sin guiones de dia-
logos, con infinitas erratas y do-
cenas de frases, giros y senti-
dos incomprensibles; nadie en
su sano juicio querria hoy leer

»
]
i
=
a
<
=
=
=
=

“el original”); el de Pérez-Re-
verte es una reduccion del tex-
to, del que se ha suprimido casi
la mitad y no se ha retocado ape-
nas, y la mia es una traduccién.
No es “mi” Quijote. Es una tra-
duccién del Quijore, integra y
fielmente, como se lee en la cu-
bierta. LLos que quieran leer un
resumen leerdn el de Pérez-Re-
verte, los que quieran leer el ori-
ginal leerdn el de Ricoo el de
otro, y el que quiera leer el li-
bro tal y como lo lee un lector ja-
ponés, francés o inglés actual,
leerd una traduccidn, esta u otra
de las que vengan.

GOMO UN VIAJE A LA MECA

—iCuil es, en fin, la principal sor-
presa que depara la lectura del li-
bro al lector poco avezado?

—Si hablamos de esta traduc-
cién, la sorpresa principal es la
de que pueden leer el libro sin
tropiezos, segiin me dicen, con
un grado alto de comprensién
lectora y sin menoscabo del len-
guaje de Cervantes, incluso de
su musicalidad. Y no tanto por
mérito mio, insisto. Hasta aho-
ra muchos se tomaban su lec-
tura como el viaje ala Meca, algo
que un espanol debe hacer al
menos una vezen la vida. Ocho
de cada diez espaiioles no han
viajado a él nuncay de los otros,
muchos no han repetido la ex-
periencia, demasiado ardua. Si
ahora pueden hacerlo, incluso
repetirlo, iquién se lo impedird?
Y sobre todo hemos de pregun-
tarnos: JQué razones existen
para impedirlo, y quién querria
impedirlo? Y ahi es donde en-
tran en escena las Misiones Pe-
dagdgicas: la cultura o estd viva
0 no es nada; los libros se escri-
bieron para leerse. Incluso en
traducciones. BLANCA BERASATEGUI

13 Lea el primer capitulo de la version
de Trapiello en www.elcultural.es



Corria el afio 1941. Georges Si-
menon (Lieja, 1903 - Lausana,
1989) vivia en un lugar llama-
do Fontenay-le-Comte. Lleva-
ba un tiempo encontrindose
mal, asi que llam6 a un médi-
co. El médico le hizo una radio-
grafia y vio algo que no le gus-
t6. Le dijo: “lo siento, pero me
temo que le quedan como mu-
cho dos afios de vida”. ;Y qué
fue lo que hizo Simenon con ese
supuesto par de afios de vida?
Escribir. Pero no novelas de
Maigret, sino un monumental
memoir destinado a convertirse
en la clase de libro que encie-
rra un mundo, que encierra el
pasado.

“Pensé entonces que cuan-
do fuera mayor mi hijo de dos
afnos no sabria casi nada de su
padre ni de su familia paterna”,
escribié Simenon, asi que “para
colmar en parte esa laguna,
compré tres cuadernos con ta-
pas de carton jaspeado vy, re-
nunciando a mi habitual ma-
quina de escribir, empecé a
contar en primera personay en
forma de carta una serie de
anécdotas de mi infancia al mu-
chacho que un dia me leeria”,
dijo. Por entonces, Georges Si-
menon se escribia con André
Gide, al que le pic6 la curiosi-
dad. Simenon le envid las pri-
meras 100 paginas y, una vez lei-
das, Gide le reclamé que
continuara con el trabajo pero
que cambiara la primera per-
sona por la tercera y escribiera
una novela.

Pedigri es asi el resultado de

Con frecuencia, la critica literaria juzgé desdefiosa-

Pedigri

GEORGES SIMENON
Traduccion de Naria Petit
Acantilado. Barcelona, 2015.
616 paginas, 36€

mente a Georges Simenon, un sefior belga que apenas

necesitaba semana y media para despachar una nove-

la. Si acabarlas le costaba tan poco tiempo, es impro-

bable que cuidara la péagina; si no cuidaba la pagina, seguro que
escribia con estilo pobre; si carecia de estilo, etc. Para algunos,
su éxito mundial era la prueba de que el novelista ofrecia trivialidad,
ya que lo que tantos entienden y disfrutan no puede ser complejo. Lo

ESCRITOR
DESTAJISTA

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS]

ese pequeiio fin del mundo que
nunca fue, de esa radiografia
maldita que err6 en casi cuatro
décadas la muerte del escritor
(que vivié nada menos que has-
ta el afio 1989). Aunque Sime-
non se planted algo mucho més
extenso al principio, una suerte
de monumental obra biografica,
una zon fiction novel confesional,
lo cierto es que no llegd a com-
pletarla. LLa cosa se detuvo en
Pedigri, el que ibaaser el primer
tomo de semejante obra mag-
na y acab6 siendo el tnico.
“Abandoné a Roger Mamelin
alos 16 afios”, explicaba el pro-
pio Simenon. Su plan habia sido
el narrar la adolescencia (su pro-
piaadolescencia) en el segundo
tomo y centrar el tercero en su
etapa en Paris y en el aprendi-
zaje de lo que llamaba “el ofi-
cio del hombre”. Pero la cosa no
acabé siendo asi. Y, como antici-
pael propio Simenon en el pre-
facioala edicién de 1957 (laque
se publica hoy, por primera vez,
en Espaia), Pedigri “constitu-
ye una especie de islote” dentro
de su produccion.

Un islote con aspecto de cru-
ce perfecto entre el costumbris-
mo, a ratos naif, de Honoré Bal-
zac y la exhaustiva (y siempre
majestuosa) memoria sensorial
de Marcel Proust, un retrato de
época (atento al detalle, y a las
tiendas, tiendas que estdn por
todas partes, tiendas de mune-
cas, sombrererias en las que “la
cola se derrite lentamente”; y
certero en la descripcién, una
descripcion, por momentos, do-

lorosamente humana) que es
también un excelente fresco de
personajes, empezando por Eli-
se, la madre de Roger, “tan hu-
milde que inspira compasion,
que se excusa por estar ahi, por
existir”, y Desiré, el padre, tan
alto, tan torpe y tan santurrén,
tan, si, Charles Bovary, un Ma-

Pedigries un poderoso (y li-
rico y honesto y profundo)
monumento a la infancia (y a
la familia) en el que “todo es
verdad pero nada es exacto”

melin, alguien que se limita a
aceptar lo que recibe sin esperar
(ni desear) nada mds: “A los Ma-
melin hay que ponerlos ante el
hecho consumado”, dird la pro-
pia Elise, “de lo contrario se
quedarian toda la vida en el mis-
mo sitio”.

Es Pedigri pues y en defini-
tiva un poderoso (y lirico y ho-
nesto y profundo) monumento
alainfancia (yala familia), en el
que “todo es verdad pero nada
esexacto”, y en el que Simenon
se ejercita en aquello que Ro-
berto Bolafo consideraba “un
combate de verdad”, esto es,
la novela salvaje, la novela que
se revuelve, aquella en la que
“los grandes maestros luchan
contra aquello que nos atemori-
za a todos, y hay sangre y heri-
das mortales”. Y vacio, y des-
ilusion, y épica sin lustre, la
cruel (y brutal) épica cotidia-
na. LAURA FERNANDEZ

cierto es que pronto se cumplirdn veintiséis afios

de la muerte de Simenon; sus libros se siguen editando,

se traducen, merecen adaptaciones cinematograficas.

Su nombre aparece de vez en cuando vinculado al
de Balzac, que también fue prolifico, no ambiciono subir a las cimas
del arte, gusto de las mujeres y odié a su madre. Georges Simenon
fue un maestro en la novela de investigador y en muchas cosas mas.

FERNANDO ARAMBURU

17-7-2015
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'LETRAS|RELATOS NOVELA

Entre los mejores titulos de no-
vela estdn aquellos que con-
densan de forma inequivoca el
contenido. Eso ocurre con £/
suefio de Ares. No hace falta gran
cultura cldsica para deducir que
tal r6tulo aborda un problema
de suma importancia, la impe-
recedera inclinacién de nues-
tra especie a la barbarie. Ares era
el dios griego de la guerra, san-
guinario y brutal, propenso a
causar toda clase de dafios. Te-
nia inscrita en su ADN la incli-
nacién a la violencia. El espan-
to que produce el despertar de
esaimagen mitolégica constitu-
ye el leitmotiv de las 17 piezas
que el critico, narrador y ensa-
yista Rafael Narbona (Madrid,
1963) retine en este libro tan
unitario de intencién como dis-
perso en la forma.

Es E/sueiio de Ares extrema-
damente homogéneo porque
todo él ilustra de manera exclu-
siva la abundancia del mal, la
sangre y el dolor, y la fascinacién
que pueden producir. No se tra-
ta de una de esas habituales
compilaciones de piezas bre-
ves que, como mucho, estin co-
sidas con un leve hilvan tema-
tico. Mds bien se acerca a una
concepcion literaria moderna 'y
prestigiosa, un conjunto nove-
lesco que proporciona un enfo-

El sueiio
de Ares

RAFAEL NARBONA
Minobitia. Madrid, 2015
300 pp., 17<€ Ebook: 5°99<

que perspectivista sobre un
asunto principal. [.a mirada de
Rafacl Narbona se basa en ac-
ciones encarnadas por actores
o victimas de la violencia: gans-
teres neoyorkinos, legendarios
forajidos como Billy the Kid, bri-
gadistas norteamericanos en
nuestra guerra civil, el asesino

material de Garcia Lorca, un in-
dependentista irlandés, un fu-
gitivo de los nazis anénimo
(pero emocionante reencarna-
cién del filsofo Walter Benja-
min), un acongojado Allan Poe
o varias victimas de la
locura bélica hitleriana,
entre otras criaturas de
base real o imaginaria.

Abre E/ sueiio de
Ares 1a carta apocalip-
tica de un asesino mul-
tiple londinense (el fa-
moso Jack el Destripa-
dor) que predica el cai-
nismo, sostiene que el
odio es mucho mas co-
mun que la fragil fra-
ternidad y asegura que
“los hombres siempre
estdn entretenidos en
querellas y matanzas”.
Ese pértico de fuertes
resonancias nietzscheanas da
paso a un largo repertorio de pe-
leas y enfrentamientos, de gue-

MINOBITIA

rras no vividas como tragedias
(alguien habla de “la incom-
prensible belleza de las bata-
llas”), de muertes y asesinatos
aureolados de cinismo, cometi-
dos con pasién o con frialdad y
convertidos en enfermiza indi-
ferencia (“Ya no sentia nada
cuando mataba a un hombre. Ni
odio ni satisfaccion”, dice otro

personaje). Algunos pocos seres
que asoman su rostro decente
o desvalido equilibran seme-
jante apoteosis de los instintos
feroces: los brigadistas encarnan
algo digno y algo positivo Hilde,
la mujer de Benjamin.

Esta materia coherente, aun-
que fracturada, adquiere, sin
embargo, un aspecto externo en
extremo variado. Primero, por la
elasticidad de espacios y tiem-
pos (la América racista, el Lon-
dres victoriano, la Granada de
1936, la Europa de la tdltima
Gran Guerra...). Y, luego, por
su diversidad formal que acoge
la estampa, el cuento, la narra-
cién ensayistica o el retrato bio-
grafico. A esta alerta construc-
tiva se suma el acierto de una
prosa basada en un estilo de fra-
se corta y de apariencia senci-
lla que produce el efecto de una
dindmica agilidad.

El tono célido de la escritu-
ra proporciona al conjunto de las
piezas una comunicabilidad in-
tensa, directa, casi como si se
eludiera el artificio de lo litera-
rio. Tal falta de énfasis en el de-
ciry de truculencia en la pre-
sentacion de los asuntos
refuerza, curiosamente, el ale-
gato contra el mal de este mag-
nifico conjunto de relatos mora-
les. SANTOS SANZ VILLANUEVA

En medio del proceso de
creacion de las exitosas
novelas policiacas que
Rosa Ribas (1963) escri-
be en coautoria con Sabi-
ne Hofmann (Do de len-
guasy El gran frio, por el
momento), esta barcelo-
nesa residente en Frinc-
fort desde hace veinte
anos, publica un relato
muy especial, con un
cambio de registro abso-
luto, y como un respiro
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Pension Leonardo

‘ ROSA RIBAS

Siruela, 2015. 352 pp., 18’95€ Ebook: 7°99€ ‘

entre sus logros dentro
del género en el que tie-
ne hecho ya un lugar in-
cuestionable. Pension
Leonardo es su titulo, so-
brio, como el lugar que
evoca, una pension del
Poble Sec, a mediados

17-7-2015

los afos 60, regentada
por un hombre que lle-
g6 desde Alicante a Bar-
celona, en el verano de
1945, “con un coche y
una maleta llena de di-
nero, pero sin familia, sin
varios dientes y sin un

0j0”, COMO tantos, COMO
otros que alberga la pen-
sién, huéspedes que han
elegido el desarraigo
como forma de vida, o
han llegado hasta alli hu-
yendo del hambre, o de
otras miserias.

Este es un relato di-
ferente en el historial na-
rrativo de la autora, crudo
y tierno, defensor del pla-
cer de escuchar, de con-
tar, de ordenar ¢l mun-

do sirviéndose de la po-
sibilidad de convertir en
historia lo observado y lo
vivido; cuidado y preciso
en el lenguaje, un valor
propio de escritos ali-
mentados por el estilo
con el que se va forjan-
do la historia, el ambien-
te y unos personajes que
ante el lector van llenan-
do de realidad una com-
posicién deliciosa, alen-
tada por la mirada de la
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Como ya ocurria en Cuentos in-
visibles, Pedro Sorela (Bogota,
1951) propone en Lo que miran
los vagos un conjunto de relatos
breves y saltarines que tienen
como nexo comun la idea de
viaje, 0 para ser mas exactos, una
mirada viajera que pasea su sen-
tido Iddico de la literatura por
medio mundo. Aqui aparecen
Tanger, Edimburgo, Roma (y el
Vaticano), Bogotd (varias veces),
Bristol, Paris, Tokio, Bilbao, Pa-
lermo, Bangkok, Lisboa, Bada-
joz (ciudad en la que este libro
solo hallard las simpatias de
quienes sepan encajar que su
hogar le parezca feo a alguien),
Marbella, Casablanca, Halong,
Hanéi, Madrid o Dartmouth; y
esta lista ni siquiera es exhausti-
va, porque estas 23 piezas no pa-
ran quietas ni cuando llueve so-
bre ellas, que es a menudo.
Aveces Sorela se interna por

narradora, Eulalia, a

Lo que miran

los vagos

PEDRO SORELA

Menoscuarto. Palencia, 2015. 234 paginas, 17°50€

unos instantes en el territorio del
microrrelato, con resultados tan
favorables que casi logran re-
conciliarnos con el género: “las
flores de Margareth MacKay
crecieron tanto, pero tanto, que
terminaron convirtiendo su coz-
tage en la casa del perro, y a ella,
en la perra”. Otras veces, se tra-
visten de fibula animalesca o
cuento tradicional, y entonces
hablan los animales, se enamo-
ran, discuten. A prop6sito de Ca-
sablanca, dice el narrador: “no
quiero estereotipos, ni postales
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niatardeceres”. Y cumple con su

palabra a lo largo de todo el vo-

lumen, porque este no es un li-

bro de postal, ni de paisajes co-

nocidos, ni turistico, sino mas
bien nacido de una imaginacién
que no renuncia a observar cada
entorno (y a los tipos que los
pueblan) pero necesita multi-
plicarlos de forma insélita, ma-
gica: una turista se deshincha de
golpe como un glo-
bo, los ejecutivos se
enteran de sus as-

censos asistiendo a

su propio entierro,

las habitaciones de
los hoteles se enco-
gen...

‘ En “América su-
fre en Palermo”, el
narrador se burla de

un profesor que ha convertido

los t6picos sobre una América

Latina doliente en su negocio

particular. Es curioso, porque

otro tépico sobre el continente
es la literatura mas o menos cer-
cana a lo que llamaremos, sélo
en un sentido amplio, realismo
midgico (yasea deudor de Garcia
Mirquez o simplemente ubi-
cable en unas coordenadas entre
folcléricas y pastelosas): a veces,
como en ese relato sobre una
oficinista que escapa volando
por la ventana, Lo que miran los
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Vagos amenaza con asentarse en
ese topico, tan amable pero casi
siempre insipido. Silo evita, y lo
hace sin duda, es gracias al ta-
lento de Sorela para el tono me-
nor y el timbre original. El esti-
lo del autor es cuidado, pero lo
que cuida es su levedad, una
gracia indudable que convierte
la lectura en una experiencia
agil, bienhumorada, civilizada.
"Todo esto no evita que el li-
bro tenga su propia seriedad.
Porque aqui el verdadero tema
es el tiempo. Puede que esa sea
laraz6n de tanta lluvia y de tan-
tos peces nadando en libertad
o cautiverio: al narrador le pre-
ocupa el tiempo histdrico (de ahi
el guifio al género de la ciencia-
ficcion, o la idea de la arquitec-
tura como sedimentacion) y el
intimo. Todo esto se advierte
con especial intensidad cuando
nos habla de Bogot4, una ciudad
sometida a un encantamiento
ambiguo consistente “en que de
pronto alguien cree que el tiem-
po no pasa... No, tampoco es
eso... Consiste en que de pronto
alguien cree que el tiempo no
pasa, y que tampoco hay dis-
tancias... Acaso es lo mismo...”.
En estas vacilaciones se resume
el fondo y el encanto de este li-
bro majisimo, casi una poética
del decrecimiento. NADAL SUAU

quien todos llaman Lali.

El “dngulo muerto”
(posicién con la que alu-
de a su puesto en la fa-
milia, por ser tercera de
cuatro hermanos), es la
perspectiva adoptada,
desde la que, a sus doce
afios, frente a un micro-
cosmos donde los silen-
cios estan llenos de sig-
nificado, puede mirar e
interpretar lo que vive (el

abandono de suamiga, la
muerte “por accidente”
del amigo, el miedo “a
los humanos”...) ylo que
ve, sin ser vista. Desde
ese dngulo, Lali va su-
perponiendo planos que
desmadejan su historia
de iniciacién al mundo
de los adultos en un uni-
verso pequeno, lleno de
conjeturas que requieren
de la colaboracién de un
lector paciente y recepti-

vo, porque el ritmo es
lentoy lo que ofrece es lo
que va dando: el registro
de la vida entonces, den-
troy fuera de esa pensién
regentada por su familia,
la historia de sus padres
“antes” de la Pensién
Leonardo, la razén de la
ausencia de los abuelos
en sus vidas, la trastienda
de cada huésped, el sig-
nificado de palabras nun-
ca dichas del todo (frente

del Ebro, guerra, dicta-
dura, ...), los silencios
obstinados ante su exi-
gencia por conocer el
principio de ese micro-
cosmos necesitado de
justificacién. Ahi reside
el motor de la accion, en
su resistencia a aceptar
“una historia mutilada”;
laintriga vendra dada por
el afan de averiguar més,
de rastrear preguntas que
nunca obtienen respues-
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ta, y si la tienen mostra-
ran unarealidad “en cru-
do”y “fea”.

Quizi no sean razo-
nes de peso para quienes
gusten de aventuras tre-
pidantes, pero sobrarin
para quienes fueron (y
son) sensibles receptores
de lo que significé vivir
en una época que enseiio
adescubrir que el mundo
estaba ahi, por mas que lo
callaran. PILAR CASTRO
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Ao largo de la segunda mitad
del siglo XIX, Eadweard Muy-
bridge realiz6 una serie de tra-
bajos sobre el movimiento con la
intencion de estudiar aquello
que el ojo humano no percibe
ante una simple instantanea. Al
poco, a principios del siglo XX,
Lev Kuleshov y Sergei M. Ei-
senstein desarrollaron las pri-
meras teorfas filmicas en las que
el proceso de montaje fue defi-
nido como la esencia misma del
cine. John [LLomax, grabadora en
mano, recorrio el sur de los Es-
tados Unidos durante la década
de los afios treinta con la idea
de preservar el folclore musical
de su pais. En 1952, tras visitar la
camara anecoica de la Univer-
sidad de Harvard, John Cage
publicé su controvertida pieza
4°33” con la que pretendi6 ex-
poner la imposibilidad fisica de
escuchar el silencio. Salvador
Dali pint6 en 1958 su particular
Madonna colocando la figura re-
ligiosa en el interior de una ore-
ja, una imagen que solo puede
ser vista con nitidez desde la dis-
tancia, alejado de la pantalla con-
fesora. En 1964, Paul Simon,
desoyendo las teorfas de Cage,
escribié The Sound of Silence.
Coppola dirigié en 1973 La con-
versacion, en la que una graba-
cién defectuosa da pie a un #7-
lertrepidante. En 1980, Russell
Hoban publicé Dudo Errante,
una distopia sobre un futuro in-
volucionado que ha vuelto a
tiempos prealfabéticos. En 1983,
Lucasfilm crea el primer proto-
tipo del sonido THX, cuyo lema
es “The Audience is Listening”.
Etcétera, etcétera.

"Todos estos hitos artisticos
han lidiado, de una forma u otra,
con la llamada tradicién oral.
"También con lo invisible, lo ina-
sible, con todo aquello que en
definitiva no puede ser captura-
do o retenido. E/ cuaderno perdi-
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El cuaderno perdido

EVAN DARA

Traduccion de José Luis Amores. Pélido Fuego. Mélaga, 2015. 510 pp., 26°90< ‘

o (1995) de Evan Dara entron-
ca directamente con esta linea
estética, eminentemente post-
moderna, en la medida que su
intencionalidad parece ser rei-
vindicar la oralidad, como medio
narrativo primigenio, en lo lite-
rario.

Dando esta apreciacién por
buena, no deja de resultar tre-
mendamente coherente no sa-
ber quién es Evan Dara: si la
esencia de la literatura es lo oral,
qué mds da eso de ponerle cara
al que habla o al que escribe.
Poco o nada se sabe de este au-
tor, salvo que ha firmado otras
dos obras. Algunos piensan que
es un pseudénimo de Richard

Powers, lo cual no suena muy
descabellado si atendemos a la
musicalidad con la que estd
construida E/ cuaderno perdido,
tan afin a la obra del autor de £/
tiempo de nuestras canciones (2003).

Siaqui el escritor se diluye
en su texto, haciendo las veces
de montador, también lo hacen
sus personajes, a los que lee-
mos/escuchamos pricticamen-
te a ciegas, sin otra informacién
que su forma de hablar, sus te-
mas y obsesiones, y poco mis.
Son voces que se suceden como
el que sintoniza una emisora de
radio: mds oralidad. Esto pue-
de recordar al gran Gaddis, pero
mientras que el autor de Joza

Habra quien recele de este tipo de virguerias experimentales
pero serdn estos productos los que hagan avanzar (0 no) la
literatura. La audiencia (el lector) deberia estar escuchando

PALIDO FUEGO

Erre (1975) buscaba el realis-
mo en los didlogos, la intencién
de Dara pasa por ser otra bien
distinta.

Es f4cil darse cuenta que
este ejercicio narrativo tan am-
bicioso, que en el fondo repre-
senta todo un 6rdago a la lite-
ratura tradicional de los dltimos
cinco siglos, aquella construida
sobre los mimbres de la “galaxia
de Gutenberg” (McLuhan di-
xit) y sumida hoy dfa en una in-
terminable variacién de si mis-
ma (alo Beethoven, al més puro
estilo de E1 Correcaminos), no
puede llevarse a cabo a través de
la escritura. Dara es plenamen-
te consciente de ello toda vez
que la tradicién oral, por su na-
turaleza, no puede ser recogida
sin adulterar (esctichese el dra-
ma medioambiental de Ozark),
de ahi que sus pretensiones li-
terarias estén mds cerca de la
mera reivindicacion, como tera-
pia de choque, que de la trans-
formacién real de la escritura en
un medio oral. Cobra entonces
aqui todo su protagonismo la
figura del music6logo Harry
Partch, devoto de la voz huma-
na, que “buscaba hacer la musi-
ca mis fisica (...), abrir la musi-
caalo que élllamaba una nueva
fusion de lo sensual y lo inte-
lectual”, en una cruzada para-
lela a la iniciada por Dara en £/
cuaderno perdido.

Habra quien recele de este
tipo de virguerias experimen-
tales pero “la disonancia es
esencial en cualquier musica
con sustancia”, como se afirma
en esta novela. Tampoco hay
que olvidar que serdn estos pro-
ductos los que hagan avanzar
(0 no) la literatura. De momen-
to, F/ cuaderno perdido parece ser
la primera novela escrita en
THX. La audiencia (el lector),
por tanto, deberfa estar escu-
chando. FRAN G. MATUTE



Una de las singularidades mds
llamativas de Paul Auster es la
capacidad que tiene para apare-
cer al mismo tiempo como autor
y personaje de sus novelas con
nombre y apellido. No sabria si
calificarlo de doppleganger o ge-
nuina capacidad camalednica,
pero ciertamente genera en el
lector una incémoda inquietud
que remite a planteamientos
proximos a la metaficcion. Vie-
ne esta reflexién a cuento por-
que en Amo a Dick de la norte-
americana Chris Kraus, este
condicionante se lleva hasta las
ultimas consecuencias. El re-
sultado: conceptualmente no es
un libro de memorias pero como
tal se lee; académicamente no es
un roman a clef pero asi podemos
interpretarlo; formalmente pa-
rece una novela epistolar aun-
que no lo sea... icontindio?

LLa narracién en tercera per-
sona de la aventura amorosa de
la protagonista Chris Kraus con
Dick Hebdige conforma la tra-
ma del argumento. El fechado
de las cartas nos sitda a finales
del siglo pasado: la protagonis-

mo

a Dic

NICK CHIMOY

CHRIS KRAUS
Traduccion de Marcelo Cohen
Alpha Decay, 2014. 339 pp., 22'90€

ta ronda la cuarentena y es una
cineasta de cine independien-
te (ni que decir tiene que to-
dos los datos biogréficos son los
de la propia autora) que se ena-
mora de un tedrico literario a
quien intentard conseguir con la
ayuda de su esposo, “L.a pre-
sencia de Dick en sus vidas era
COMO uNas vacaciones entre tan-
to trabajo estratégico. Una in-

cursion en estrategias de otro
tipo” (p. 37). Se han visto tan
solo una vez pero ella quedo tan
prendada de él que estd dis-
puesta a recorrer Estados Uni-
dos en su biisqueda. Hasta que
lo encuentre le escribe cartas
que nunca tienen respuesta —y
probablemente nunca la ten-
drin—en lo que resulta ser un
proceso de introspeccién en el
que encontrard no al hombre
por el que parece haber aban-
donado todo, sino a ella misma.

Esta historia de autobisque-
da personal tiene ecos de Thelma
y Louise, no sé si por el viaje en
coche de un lado a otro de Es-
tados Unidos, por lo que tiene
de introspeccion personal, o tal
vez al interpretarlo como la hui-
da de una vida sin centro de gra-
vedad. En cualquier caso el sig-
nificante resulta obvio: es la
historia de una mujer que mas
alld de intentar encontrar el sen-
tido de su vida se propone do-
tarla de sentido. La referida sin-
gularidad al coincidir autora y
protagonista (también el nom-
bre del esposo en la novela es
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el mismo) propicia al lector plan-
teamientos de toda indole tan-
to en lo relativo a la supuesta ob-
jetividad-subjetiva (no se me
ocurre una forma mas apropiada
de expresarlo) como a la inter-
pretacion ficticia o real(ista) de lo
narrado. Posmodernismo en es-
tado puro; a fin de cuentas si algo
nos ha ensefiado esa filosofia es
que la Ginica certeza es la eter-
na incertidumbre.

Al novelar su propia vida con
la protagonista Chris Kraus, la
autora Chris Kraus parece pro-
poner un nuevo modelo de in-
terpretacion tanto de la vida
como de la literatura. El indivi-
duo, olaindividua, se encuentra
aislada, por eso sus cartas nunca
tienen respuesta, pero no por
ello se queda sin referentes, por-
que el referente es ella misma.
No diré que Amo a Dick es una
novela de ficil lectura, Chris
Kraus es una autora tan exigen-
te con sus lectores como con ella
misma, pero el viaje pasional y
descarnado de la protagonista no
dejard indiferente a quien la
acompatie. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Los disturbios raciales de Filadelfia y Detroit, las tasas de pobreza y marginacion de los afroamericanos o los es-
candalos de los falsos mestizos han convertido la novela Loving Day en uno de los libros del afio a juicio del New York
Times, que la celebra como “una metafora literaria sobre la raza en Estados Unidos [...] afilada como un cuchillo”.

“Una casa dividida contra si mis-
ma no puede sostenerse”, de-
claraba Abraham Lincoln en su
discurso de 1858, en el que pre-
sagiaba la guerra civil. Asi es la
casa que hay en el corazén de
la irreverente e incisiva novela
de Mat Johnson, Loving Day . Es
una mansion destartalada y sin
tejado de un barrio negro de Fi-
ladelfia, legada al narrador, Wa-
rren Duffy, por su difunto padre.
“Miro los suelos abombados.
Miro las grietas de las paredes,
prueba de unos cimientos que
se desmoronan bajo nuestros
pies. Siento el olor a quemado
del fuego, el dulce hedor del
moho, la ofensa de la orina de ra-
ton. Veo un millén de cosas que
hay que reparar, restaurar, co-
rregir, todas ellas imposibles y
cada tarea conminindome a que
vuelva a escapar”.

La casa estd encantada. Hay
fantasmas, la mayoria de ellos de
vecinos adictos al crack. Eso si
nos fiamos de lo que dice Wa-
rren: la mente de nuestro na-
rrador estd en tan mal estado
como su herencia. Duffy, un “in-
epto” autor de cémics —“Mi tra-
bajo es demasiado realista, de-
masiado serio”—, ha vuelto a
Estados Unidos desde Gales
después de un negocio fallido
y un matrimonio roto. También
estd desgarrado por su condicion
racial intermedia: su padre era ir-
landés, su madre, negra, y él,
cémodamente, no reivindica ni
lo uno, ni lo otro. Digamos que
es un hombre dividido contra
si mismo. “Soy una ilusién ép-
tica racial”, dice.

Warren vive y respira lo que
W.E.B. DuBois llamaba una do-
ble conciencia, por la cual el in-
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dividuo negro estadounidense
“siempre se mira a si mismo a
través de los ojos de otros. ... No
deja de sentir su doble condi-
ci6n: la de estadounidense y la
de negro; dos almas, dos pen-
samientos, dos empeifios irre-

Loving
Day

‘ MAT JOHNSON

Spiegel & Grau, 2015. 287 paginas, 26$

conciliables; dos ideales en dis-
puta en un solo cuerpo oscuro”.
Solo que el cuerpo de Warren es
blanco, lo cual complica atin mas
las cosas. Representa perma-
nentemente una identidad ne-
gra que no esta escrita en su ros-
tro, como cuando explica: “Dejo
que salga mi voz negra para
compensar mi apariencia am-
bigua. Dejo que los graves se
apoderen de milengua. Dejo
que el sur de los ancestros de mi
madre imponga el ritmo de mis
palabras de una manera que po-
cos blancos serfan capaces de
imitar”.

En Loving Day, Johnson, au-
tor de la novela grafica lncogne-
groy de la novela Pym, brinda
una vasta metafora lite-
raria sobre la raza y el
mestizaje en Estados
Unidos. Es una obra se-
miautobiografica—ha di-
cho dellibro que es “mi
salida del armario como
mulato”- que acaba

triunfando porque es una sdtira
afilada como una cuchilla de
afeitar con aroma de ciencia fic-
ci6én, en la linea de George
Schuyler, picaramente evoca-
dora del folclore negro a lo Joel
Chandler Harris, si bien en nin-
gln momento resul-
ta un frio ejercicio
teorico. Loving Day
es esa rara mezla de
comedia cerebral y
conmovedora.

Gran parte del
mérito hay que atri-
buirlo a la vitalidad
de nuestro narrador.
Warren tiene la obs-
cenidad neurdtica
del Alexander Port-

noy de Philip Roth; la mirada
cdustica y aplicada del Bob Jo-
nes de S7 grita, dgalo ir, de Ches-
ter Himes; la perspicacia exis-
tencial del Hombre invisible de
Ellison. Es propenso al cinis-
mo imperturbable y a una reté-
rica racial asi de intelectual: “No
s¢ si soy el subproducto de un
erotismo racializado o de una re-
belién romdntica de las normas
sociales”. LLa forma en que se
desprecia a si mismo es entra-
fable: “Nunca me las ingenié
especialmente bien con los de-
beres de ‘hijo’ en lo que respec-
ta a mi padre y a mi madre.
Como ‘marido’ fui una decep-
cién adin mayor, y apestaba tan-
to a hombre divorciado que has-

“El protagonista del libro no deja de
sentir su doble condicion: la de esta-
dounidense y la de negro; dos almas,
dos pensamientos; dos ideales en
disputa en un solo cuerpo oscuro”

ta yo lo podia oler, como si cada
pelo de la nariz oliese a su propia
desilusién. Durante afios he sido
un fracaso como ‘padre’ sin ni si-
quiera darme cuenta de que po-
dia reclamar el titulo”.

De reclamar este titulo es de
lo que trata en gran medida Lo-
ving Day. En Filadelfia, Warren
conoce a Tal, la hijaadolescente
que nunca supo que tenia. “Es
una chica blanca. Mi chica blan-
ca. Es mi chica negra que pare-
ce una chica blanca bronceada y
con un mal dia para el pelo”. Los
dos se mudan a la destartalada
casa encantada, donde Warren
se convierte en padre y tera-
peuta de la identidad racial, e
instruye a Tal con perlas como
“Hay un Equipo Blanco y un
Equipo Negro, ivale? Segura-
mente ti ni siquiera sabias que
antes estabas en el equipo blan-
co; la mayorfa de sus miembros
nunca lo saben. Sencillamente,
piensan que son zormales”.

Warren intenta matricular a
Tal en un colegio afrocéntrico,
donde un encargado de la se-
leccién de alumnos “habla tres
idiomas: el de la calle, el de los
blancos y el de los colegas ne-
gros”. A continuacién caen bajo
el hechizo del Centro Mélan-
ge, un “organizacién comuni-
taria mestiza” a la que Warren
llama “Mulatopia”. [La habitan
personajes exagerados cuya “as-
piracién a la negritud” es “evi-
dente en sus opciones estéticas.
El adolescente de mi izquierda
lleva un panuelo de nailon en
la cabeza, seguramente para que
no se le vean los mechones la-
cios de color castano que le aso-
man alrededor de las orejas”.
Hay un personaje llamado One



Drop, un blancafari con rastas, y
una prueba de acceso que in-
cluye preguntas como “;Era
culpable O. J. Simpson?” y
“:Qué opinas de la mayonesa?”.
El padre y la hija estin maravi-
llados: “La gente cuya aparien-
cia coincide con la identidad
que proyecta tiene un lugar en
la sociedad al que se adapta con
minimas limitaciones. Pero
aqui, a nuestro lado, estdn todos
los demads. El equivalente hu-
mano a los calcetines
desemparejados”.

Al tiempo que Wa-
rren y Tal aprenden a
ondear la bandera del
mestizaje, Warren tie-
ne unaaventura con una
incondicional del Cen-
tro Mélange a la que
idealiza por razones a la
vez superficiales y pro-
fundas: tiene un atrac-
tivo trasero, puede hacer
de madre de su hijay ha
descifrado el enigma de
la raza. Tal, mientras
tanto, graba en video a
los fantasmas de la “pri-
mera pareja” del Centro
Meélange, el matrimonio
que hay detrds del caso
Loving versus Virginia,
que legalizé el matri-
monio interracial. Ensu
honor, el Centro se pre-
para para celebrar el Dia
de Loving, al que Wa-
rren bautiza como la
“Navidad de los mulatos”. Al fi-
nal lo echan del centro, sus
miembros montan un campa-
mento en el césped de su casa
—éllollama “Lamentos mixtos”,
“Cumbres mitad y mitad” y
“Pequeiia Medidfrica”—, y sus
persistentes fantasias de quemar
la casa a la que ha estado atado
alcanzan su punto culminante.

¢Y qué pasa entonces con
este gigantesco simbolo que

BATALLA CALLEJERA

constituye el meollo de Loving
Day, con la casa y sus fantasmas?
“Claro que si, eran fantasmas.
Fantasmas de lo que fueron en
su dia. Se podria decir lo mis-
mo de media ciudad de Fila-
delfia”, comenta Warren. En
cierto sentido, la ruinosa man-

sién es una metifora del Esta-
dos Unidos urbano, de los gue-
tos de Filadelfia, Detroit,
Chicago: fantasmas de las pala-
ciegas mecas afroestadouniden-

- =T

ses que fueron en su dfa. L casa
es también Estados Unidos, tan
despiadadamente embrujada
por el obstinado y divisivo es-
pectro de la raza como el pro-
pio Warren. A fin de cuentas, la
raza es como un fantasma: un
ente equivoco investido de un
inmenso poder por los que cre-
enenél

Elfinal de la novela, con Wa-
rren contemplando a la “prime-

ra pareja” de fantas-
mas en el césped de
su casa y concluyendo
“No tengo miedo.
Los veo. Veo lo que
son, o lo que fueron.
Solo amantes. Solo
personas”, es una es-
pecie de exorcismo: el momen-
to en que el protagonista des-
mitifica sus fantasmas y forja la
paz con su conflicto racial; el
momento en que ve seres hu-
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“La ruinosa mansion es una metafo-
ra del Estados Unidos urbano, de los
guetos de Filadelfia, Detroit: fantas-
mas de las palaciegas mecas afroes-
tadounidenses que fueron en su dia”

hay mucha diferencia entre de-
cir ‘soy mulato’ y ‘soy negro’,
dice Warren, “pero es como la
diferencia entre la comodidad
de llevar unos zapatos de tu ta-
1la o soportar las ampo-
llas de unos zapatos de
una talla menos”. Esta
clase de afirmaciones
pueden asignar a Wa-
rren el papel del “mu-
lato trigico”, ese viejo

manos, no seres humanos de
una raza.

En ese momento también
estd cerca de su hija, y por lo tan-
to, mds cerca de encontrar ese
algo esquivo que la casa repre-
senta: un hogar. Si bien el Cen-
tro Mélange es el blanco de bur-
las satiricas, representa al mismo
tiempo una utopia auténtica cu-
yos atractivos son la comunidad,
la familia y la pertenencia. “No

DURANTE LOS PENULTIMOS DISTURBIOS RACGIALES DE FILADELFIA

New York Times Book Review
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tropo literario cuya gran
tragedia es la incapaci-
dad para adaptarse.
Pero, en realidad, Loving
Day juega con ese tro-
po gastado. Warren es
tragico, si, pero no por-
que sea “mulato”. Es
trdgico porque, como
casitodoel mundoen la
novela, esta poseido por
los fantasmas de los pa-
sados dolorosos v las fa-
milias rotas: ex parejas,
padres muertos, amores
podridos. Warren sue-
fia con quemar la casa
porque anhela liberarse
de esos fantasmas vy, asi,
“recuperar el privilegio
de amar con locura”.
LLa verdadera tragedia de
esta historia es que es un relato
tragico atrapado, debido a la
condicién racial de Warren, en

los limites de una narracién tra-
gica sobre mulatos. Y quizd esto
sea lo mds tragico del gran es-
pectro que es la raza en Esta-
dos Unidos: niega el cardcter
universal del sufrimiento hu-
mano, confindndolo a la lente
del color. BAZ DREISINGER
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Vida
secreta

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
Tusquets. Barcelona, 2015
80 paginas, 12€

Paralelamente a su trabajo de
periodista cultural, Javier Ro-
driguez Marcos (Nufiomoral,
1970) desarrolla su obra literaria.
Junto alibros de viajes, ensayos,
cronicas y relatos, ha publicado
cuatro volimenes de poesia.
Vida secreta se inicia con una
cita de Robert Browning. Los
tres versos del inglés tienen co-
nexio6n clara con la literatura del
poeta espaiiol. En el libro se su-
ceden las incertidumbres. A me-
nudo se repite el deseo de des-
cubrir el envés de las supuestas
evidencias. O de lo que escon-

PEDRO ALVAREZ
de el exterior de los objetos y ac-
tos. Lias palabras son percibi-
das como animales de matade-
ro, siempre indomesticables y al
acecho. Con imdgenes nitidas,
Rodriguez Marcos transmite
preguntas “que nunca dejan/ de
saber a ceniza”. Pronto de-
muestra la madurez literaria: no
necesita mencionar elementos
extraordinarios para definir un
mundo complejo. LLe basta con
referirse a postes de la luz, pen-
siones, un fregadero, una man-
zana, taxis, una nevera, farolas,
grifos, desperdicios de la publi-

cidad. También la compafiia hu-
mana es discreta. [Los protago-
nistas de los poemas son perso-
nas alejadas del brillo social:
estudiantes de peluqueria, un
enfermo vigilado, un hombre
aturdido por el miedo, antepa-
sados que sobreviven sin hablar.

Javier Rodriguez Marcos lo-
gra emocionarnos cuando re-
cuerda el mundo rural de su in-
fancia. Sobresale la composicién
“Los pacificos”, donde varios
nifios apedrean un modesto pa-
raiso. El poeta consigna la se-
mejanza entre los esfuerzos del
campesinoy los del artista. Des-
pués nos transmite las sorpresas
urbanas. [La ciudad, con su pai-
saje de objetos rotos, aumenta
su turbacién. En la noche cir-
cula un tren repleto de seres
ciegos que hablan de la belle-
za. L.a rosa, desgastada por tan-
tos topicos, se convierte en un
producto anodino tratado con
ironfa. Como si el escritor qui-

siera compartir su peso de du-
das, deja diversas interrogantes
para el pintor argentino Guiller-
mo Kuitca. El desasosiego sur-
ge entre escenas que ocurren en
un hospital. Por Gltimo, el au-
tor comprueba la ineficacia de la
oracién en el desamparo. Para
defenderse, casi todo lo encierra
en un escepticismo delicado. Y
observa, “increpando a la luna
de los vertederos, / la jaurfa ner-
viosa de las palabras huecas”.
Vida secreta comprende vein-
tinueve poemas y una nota final.
En las cinco tltimas paginas,
Rodriguez Marcos nos informa
sobre el origen y significados de
algunos textos. Incluye una bre-
ve fabula jasidica con la que el
escritor dice identificarse desde
hace afios. Son aportaciones que
confirman la hondura de sus
versos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

13 Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es

Autor de ensayos y traductor de los poe-
tas simbolistas Jules Laforgue y Jean Mo-
réas, Javier Vela (Madrid, 1981) ha publi-
cado cinco libros de versos. Ha obtenido
varios galardones de prestigio: Adondis,
Premio Loewe ala Joven Creacion, Premio
Internacional Emilio Prados, etc. Dirige
la Fundacién Carlos Edmundo de Ory.
Hotel Origen contiene ochenta y seis tex-
tos distribuidos en tres secciones (“Zool6-
gico privado”, “Cuando el monarca espera”
v “Dos mil cuarenta y seis”). Todos los poe-
mas presentan una caracteristica comun:
la brevedad. Diez de ellos son de un solo
verso; doce, de dos. El amor, con pocas sal-
vedades, los protagoniza. Vela escribe para
comunicarnos una experiencia amorosa
feliz. Capta lo efimero y logra retenerlo gra-
cias a la poesia. Destaca un gesto leve, la
nervadura de unos brazos, el asombro de
unos peces. Una avispa roza en su agonia el
cuerpo de la amante del poeta, y éste sien-
te una sed repentina. LL.a imagen del ser
querido y el espacio que ocupan la falda,
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Hotel Origen

‘ JAVIER VELA ‘
Pre-Textos. Valencia, 2015. 108 paginas, 15€

elabrigo u otras prendas de laamada son ca-
lificados de “dlgebra celeste”. L.a mujer,
que en el libro recibe el nombre de Ama-
ra, representa la oposicién a lamuerte. Y un
convencimiento: ““Toda mivida ha sido una
mudanza / de cuerpos indistintos / en pos
de tu certeza”.

A pesar de su entusiasmo, Javier Vela no
elude lo sombrio. Rehiye las simplifica-
ciones. Ademis de referirse a los place-
res, también nos habla de trozos de vidrio
roto, de dngulos torcidos, de un arbol cal-
cinado que habita en el escritor. Sus afio-
ranzas nacen casi al mismo tiempo que
sus goces. Prevé las despedidas cuando in-
tuye que los objetos y vivencias encierran
un recuerdo futuro. Constata la existen-

cia de otra penum-
bra: el amor que ce-
lebra en la mayoria
de los poemas ha
surgido en un espa-
cio imperfecto. In-
cluso la memoria
funciona como una
lagartija mutilada y
aparecen dngeles tu-
llidos. Propone la lu-
cha: “espero a que
despiertes / para
aventar tu bruma de
raices”. De stibito, el
misterio de una vi-
sién: “A veces los

ANGEL DiAZ

ahogados siguen pedaleando bajo el agua
como recién nacidos”.

Editado con gusto exquisito, en Hote/
Origen abundan los aciertos. En mi opinién,
el principal es que Javier Vela consigue ar-
monizar la economia de medios y la exac-
titud expresiva. F. d. L.



Cuadernos

GEORG CHRISTOPH LIGHTENBERG
Traduccion de Garlos Fortea. Introduccion de J. Fernéndez
Hermida Editores. Madrid, 2015. 322 pp., 29°50€

“Yo he tenido a veces, enfermo en una cama
en una pequefia estancia, momentos que com-
paro sin temor a los més felices del resto de mi
vida”. No, no es un aforismo —palabra, por otra
parte, extrafia al vocabulario de su autor—, sino
una simple frase que hemos querido destacar de
un texto de catorce lineas que también podria
pasar por un aforismo extenso. Y es que cuesta
leer hoy dia a Georg Christoph Lichtenberg
(Ober-Ramstadt, 1742 - Gotinga, 1799) sin te-
ner en cuenta que la posteridad ha querido fi-
jarlo en el papel de consumado maestro de ese
género, y que, consecuentemente, lo mds me-
morable de su produccién ha sido objeto
de incontables selecciones y antologias que
nos lo sirven como alguien que pensaba y es-
cribia en frases destinadas a la perduracion, la
citay la glosa.

Pero basta hojear sus Cuadernos (waste books
o libros de cuentas en borrador), de los que
dej6 quince, para percibir con claridad
que el pensamiento y el discurso de
este escritor alemdn no discurrian
exactamente por el camino de la cer-
teza iluminadora, sino por el de la
duda indagatoria. [.a comparacién
con Montaigne resulta pertinente:
como el francés, este profesor de
Gotinga utilizaba el escepticismo
y laironfa para poner en cuestion
las verdades establecidas. Y lo
hacia en observaciones frag-
mentarias, escritas en lenguaje
coloquial y en ocasiones deja-
das a medias: los suyos son, jun-
to con los de Leopardi, los pri-
meros cakiers de una larga
tradicién que alcanzard a
Valéry, y a través de los
cuales el lector ha podi-
doatisbar lo que podriamos
llamar la intimidad pensan-
te del intelectual moderno.

Y no es sélo el pensa-
miento lo que queda ex-

ESTATUA DE LIGHTENBERG
EN GOTINGA (ALEMANIA)
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puesto: deformado por la escoliosis, el autor dir,
no sin autoironfa, que “en mi el corazén estd al
menos un pie més cerca de la cabeza que en
otras personas, de ahi mi gran equidad”. Lo que
podemos poner en relacién con su absoluto re-
chazo del humor enfermizo y angustiado que el
Werther de Goethe acababa de poner de moda:
“atn faltaba mucho” —dice, en referencia a la
Antigiiedad— “para los tiempos en los que se
empez6 a llamar genio a la sangre espesa, la
reflexién misdntropa y la enfermedad nerviosa”.
Pero la atmésfera del Szurm und Drang, y tam-
bién la propia devocién de Lichtenberg por la
Inglaterra prerroméntica, habian hecho mellaen
él lo suficiente como para llevarle a detectar
las limitaciones de la pura Razén ensalzada por
los ilustrados. De ahi su insistencia en la nece-
sidad de volver los ojos a los cldsicos, para re-
cuperar lo que en ellos habia de mirada fresca
haciala realidad. Y fue tan consecuente con este
principio que algunas formulaciones suyas ade-
lantan, no ya la prosa funcional de los “realistas”
decimondnicos, sino el libérrimo juego verbal al
que se entregaron las vanguardias: “Un tribunal
de tréboles de cuatro hojas”; “Dos animales
simples pueden dar como resultado uno simé-
trico”, etcétera.
Podrian escribirse decenas de folios en-
sartando y glosando frases como las an-
teriores, asi como intentando estable-
cer el sistema al que responden. Pero
ello irfa quiza en contra de la pro-
pia actitud de su autor. Las anota-
ciones de Lichtenberg no obe-
decen a ningin propdsito
sistemdtico, sino al mero azar en-
treverado de curiosidad. También
a la sinceridad del hombre que
constata, entre sorprendido y di-
vertido, sus propios deseos: “Sus
enaguas (...) parecian hechas con
el tel6n de un teatro. Yo hubiera
dado mucho por la primera fila,
pero no hubo representacién”. No
se entienda esto como la confe-
si6n de un timido: Lichtenberg,
que convivié con varias mujeres
jovenes, no lo fue. A lo sumo, sus
cautelas al respecto pueden re-
sumirse en esta otra acufaciéon
suya, que valdria como lema para
un escudo: “Con lujurioso te-
mor”. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

ARCHIVO

Las republicanas
“burguesas”

INMACULADA DE LA FUENTE
Silex. Madrid, 2015
163 paginas, 14€. Ebook: 3'99€

Inmaculada de la Fuente, que
yareivindic6 en E/exilio interior:
Lavida de Maria Moliner(2011)
el papel secreto de muchas in-
telectuales espafiolas, persiste
en su lucha contra el silencio
que las persigue en Las repu-
blicanas “burguesas”, catorce bre-
ves perfiles aparecidos en la re-
vista Clarin entre 2006 y 2012
que descubren la “Espaifia que
pudo ser” y desmienten, por
el hecho de ser burguesas, pro-
fesionales e ilustradas de clase
media en su mayoria, el tépico
de una republica revolucionaria
y obrera desde sus origenes. Sus
historias, también, retratan lo
mejor y lo peor del siglo XX.
Asi, comprendemos los pro-
blemas de Isabel de Oyarzébal,
fundadora del Lyceum Club,
cuando fue nombrada embaja-
dora en Escandinavia en 1937
y se encontré con que su pre-
decesor, afin a los franquistas, se
habia atrincherado en la Lega-
cién; compartimos la pasion
neoyorkina de una Carmen de
Zulueta exiliada y libérrima; ad-
miramos a una Zenobia Cam-
prubi que fue bastante mds que
el “oscurecido espejo de Juan
Ramoén” y nos sorprendemos
ante el enigma que siempre fue
la pintora Angeles Santos. Es-
tdn, también, Remedios Varo,
Marfa y Matilde Moliner, Maria
Brey, la amiga bibliotecaria de
Azana vy tia del presidente Ra-
joy... Ameno y bien documen-
tado, el libro deja al lector se-
diento de saber més y mejor de
sus protagonistas. ELENA GOSTA
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Los malos

‘ EDICION DE LEILA GUERRIERO

Universidad Diego Portales, 2015. 555 pp., 20€
Borges “homenaje6”
que es Historia Universal de la Infamia alos
peores seres humanos. Muchos afios des-
pués, Bolaiio hizo otro tanto en La literatura
nazi en Norteamérica. Pero todos aquellos “ma-
los” eran, aunque no lo parecieran, criaturas
de ficcion. Los de este libro compilado con
agudeza y nervio por Leila Guerriero (Junin,
Argentina, 1967) son, desgraciadamente rea-
les. Para levantar esta fascinante galeria de
la maldad en América Latina formada por
14 retratos de narcos, torturadores, pandi-
lleros feroces y violadores en serie, entre
otros, Guerriero ha reunido un equipo de pe-
riodistas de altura: Juan Crist6bal Pefa, Os-
car Martinez, Marcela Turati, Alejandra Ma-
tus, Miguel Prenz, Sol Lauria, Angel Piez,
Josefina Licitra, Clara Becker, Alfredo Meza,
Rodolfo Palacios, Juan Miguel Alvarez, Javier
Sinay y Rodrigo Fluxa.

En el prélogo, Guerriero resume este
“mapa oscuro e inverso” del subcontinente
como un proyecto cuyo fin es contar la vida
y obra de “malos quimicamente puros, in-
apelables”. Como el mexicano Santiago
Meza, “el Pozolero”, que disolvié en sosa
caustica al menos 300 cuerpos para un cér-
tel de Tijuana. O el colombiano Alejandro
Manzano, paramilitar, sicario y descuartiza-
dor, autor de cien crimenes. O la argentina
Mirta Antén, “La Cuca”, policia de un grupo
paraestatal que cazaba y torturaba militan-
tes de izquierdas en los 70. O la brasilefia Bru-
na Silva, que degoll6 y devoré un nimero
indeterminado de mujeres en Pernambuco.
O, y ya echamos el freno a esta enumera-
cién de horrores, la chilena Ingrid Olderock,
entrenadora de perros con los que violaba a
las detenidas en la dictadura de Pinochet.

Ellector que resista, sobrecogido y con la
sangre al punto de congelacién, la lectura
de este imponente trabajo periodistico, re-
cuperard su fe en un oficio que no pierde
asi su mejor sena de identidad: la bisque-
dadelaverdad. Y que sirve ademds, como ya
senald en su dia Arendt, para recordarnos “la
exacta naturaleza del mal”. MIGUEL CANO

en ese libro sublime
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Sarajevo

Diarios de la
guerra de Bosnia

ALFONSO ARMADA
Fotografias de Gervasio Sanchez. Prologo de
Clara Uson. Malpaso, 2015. 204 pp., 17°50€

Digiamoslo directamente vy sin florituras:
Sarajevo, de Alfonso Armada (Vigo, 1958),
es un libro magnifico, uno de los mejo-
res libros de viaje o crénica periodistica
publicados en este nuevo milenio por
un autor espafiol. Reconozco que lef el
prélogo de Clara Usén tratando de mo-
derar mentalmente las trompetas de ala-
banza tan comunes en las palabras in-
troductorias (generalmente escritas por

amigos) y que cuando abrf las primeras
péginas de Sarajevo estaba més dispues-
to a llevar la contraria que a dejarme se-
ducir. Fracaso total. A los quince minutos
de lectura este libro irrepetible me tenfa
rendido. Yo tenfa un vaguisimo recuer-
do de lalectura de las crénicas escritas por
Armada para El Pais durante la guerra
de Bosnia en el 92, un vago recuerdo que
apenas superaba la idea de haber leido
unos textos de mérito. No sabia atin (lo sé
ahora) la increible precision humanay pe-
riodistica de esas cronicas.

Pero este Sarajevo de Armada no es
la simple antologia de esos textos. Alter-
nados entre crénica y crénica, Armada in-
tercala fragmentos de su diario privado de
aquellos dias. Frente a ese no lugar de Sa-
rajevo—y sobre todo: frente a ese no-lugar

de la guerra, de cualquier guerra—se opo-
ne y contrasta la sensibilidad de un jo-
ven periodista de 34 afios (el Alfonso Ar-
mada de entonces) recién llegado de una
corresponsalia en Nueva York, medio en-
amorado y medio desencantado, temero-
soy valiente a partes iguales (porque la su-
pervivencia en la guerra, queda
demostrado en estas paginas, estd fun-
dada en no olvidar jamds el miedo), un jo-
ven espafiol en el que no es dificil reco-
nocer los encantos y desencantos del
comienzo de la edad adulta, al que el en-
cuentro con la guerra real de Bosnia con-
vierte directamente en un hombre.

En sus escritos autobiograficos, Tho-
mas de Quincey se preguntaba en qué
punto preciso se producia el paso del jo-
ven al adulto, qué episodio, qué pala-
bras eran las que producian ese salto de-
finitivo y cualitativo que lleva a una
persona de la juventud a la madurez. Este
libro es precisamente la descrip-
ci6n de ese momento magico y
definitivo en el que un joven de
talento adquiere por primera vez
una conciencia compleja del
mundo y la vida de los hombres.

El Sarajevo de Alfonso Arma-
da es un triple retrato: el de la
guerra de Bosnia por un lado, con
todas sus cronicas repletas de fan-
tasticos episodios humanos (sien-
to especial debilidad por el del
cumpleaiios de Haris Basic, el chéfer de
la comitiva), el de la guerra como lugar y
Sarajevo como ciudad asediada, el retra-
to del paisaje invertido, de lo que estaba
aqui hace tan solo un segundo y ha des-
aparecido por completo pero cuya pre-
sencia tragica atn estd reverberando en el
aire, y el tercer retrato: el retrato cam-
biante, el del periodista de 34 afios que es
stibitamente consciente de que ser tes-
tigo de la guerra ha acabado con su in-
genuidad para siempre.

LLa suma de esos tres retratos parale-
los, complementarios y enriquecedores
hacen que este libro sea tan extraordi-
nario ¢ irrepetible, un retrato humano per-
fectamente integrado en el retrato de una
ciudad que se hunde y resiste, bajo el ase-
dio. Para no dejarlo pasar. ANDRES BARBA

YOUTUBE



Ardenas 1944

La dltima apuesta de Hitler

ANTONY BEEVOR

Traduccion de Tedfilo de Lozoya
y Joan Rabasseda

Critica. Barcelona, 2015

616 pp., 26°50€ Ebook: 14°99€

Ya ha tenido lugar el desembar-
co de Normandia. Las fuerzas
aliadas avanzan lenta pero im-
placablemente por el territorio
francés hacia la frontera alema-
na. La resistencia germana, aun-
que tenaz, es cada vez menos
efectiva ante la superioridad de
elementos y materiales de nor-
teamericanos y britdnicos. En la
frontera este el peligro para las
tropas de Hitler es mds acu-
ciante si cabe. Tras la derrota
nazi en Stalingrado casi todo han
sido reveses para los alemanes
en el frente oriental. De hecho,
Stalin solo estd esperando el frio
extremo del invierno en la zona
para que sus tanques atraviesen
los rios helados y se planten en
Berlin antes de que consigan lle-
gar los estadounidenses. A fi-
nales de 1944 la guerra ha dado
un giro espectacular. [La aplas-
tante victoria nazi, que muchos
auguraban un par de afios antes,
ha dado paso a un escenario dia-
metralmente distinto. El diag-
ndstico mas generalizado es aho-
ra que Alemania esta contra las

cuerdas y solo es cuestion de
tiempo que tenga que aceptar la
rendicion.

Pero el primero que no com-
parte ese diagndstico es el jefe
méximo de las tropas germanas.
Seria no conocer a Hitler pensar
que vaa tirar la toalla sin més. La
situacion es casi desesperada,
desde luego, y él lo sabe. Pero
por €so mismo quiere jugar su
peniltima baza: un ataque sor-
presa en el frente occidental
para dividir a las fuerzas alia-
das. El objetivo, nada menos
que tomar la ciudad belga de
Amberes. Dos ejéreitos com-
pletos de sus fuerzas armadas
van a acometer la misién. Cuen-
tan con el mal tiempo —niebla
y nieve— para neutralizar la su-
perioridad del enemigo. Y, por
encima de todo, cuentan una
vez mds con la audacia de una
jugada inesperada y el factor sor-
presa. E1 16 de diciembre de
1944 comienza la que serd co-
nocida como batalla de las Ar-
denas, por desarrollarse en esa
comarca del territorio belga. Es
la Gltima gran ofensiva alema-
na en el frente occidental.

Hitler tenia raz6n en una
cosa, que los aliados no espera-
ban el ataque vy, sobre todo, que
a esas alturas de la guerra no

ARCHIVO
crefan que Alemania tuviera to-
davia esa capacidad de reaccion.
Pero se equivocaba en todo lo
demas: sobre el papel la inicia-
tiva alemana era una locura y asi
se lo hicieron ver los generales a
Hitler. Detrafa fuerzas del fren-
te oriental para combatir a los ru-
sos (que constituian la amena-
za mas inmediata) y el mismo
plan de llegar hasta Amberes era
utépico dada la relacién de fuer-
zas entre los contendientes.

'HISTORIA|LETRAS

L0OS COMBATES EN LAS ARDENAS
ALGANZARON UN GRADO DE
BRUTALIDAD SIN PRECEDENTES

destruccién de todo lo que se
encontraban a su paso. Los ale-
manes fueron los principales
responsables de esas crueldades
(Peiper) pero los norteamerica-
nos (por ejemplos los soldados
de Bradley) se dejaron llevar a
veces por la ley del Talién. En
cuanto a las bajas, los dos ejér-
citos quedaron en tablas: unas
ochenta mil en el bando aleman
y otras tantas en el aliado.

Los numerosos lectores de
Antony Beevor, que ha conver-
tido la historia militar en suce-
sivos best-sellers (Stalingrado,
La batalla de Creta, Berlin. la cai-
da, El dia D, La guerra civil es-
paiiola, paris después de la libe-
racidn y tantos otros titulos),
reconocerin aqui el estilo del
autor y la maestria de la que
hace gala en todas sus obras al
combinar erudicién y capacidad
divulgativa. Los trabajos de Be-
evor se nutren, como cualquie-
ra puede comprobar, de una s6-

Como todas las obras de Beevor, Ardenas 1944 se nutre de
un excelente manejo de fuentes de primera mano, pero se
marca como objetivo fundamental una exposicion atractiva

Como tantas otras veces en la
historia era en el fondo una car-
niceria inutil.

Quizas por eso mismo la de-
sesperacién provocé una cruel-
dad desaforada. Como dice An-
tony Beevor (Londres, 1946),
“los combates en las Ardenas al-
canzaron un grado de brutalidad
sin precedentes en el Frente
Occidental”. No se refiere solo
a los combates propiamente di-
chos en unas condiciones cli-
matoldgicas espeluznantes, sino
al fusilamiento de prisioneros,
matanzas a sangre fria (Mal-
médy), asesinatos de civiles y

17-7-2015

lida labor de archivo y un
excelente manejo de fuentes de
primera mano, pero se marcan
como objetivo fundamental una
exposicién didfana y atractiva.
Antony Beevor tiene siem-
pre presente las grandes lineas
del desarrollo de los aconteci-
mientos pero procura no caer en
la exposicion fria y distanciada.
Atiende por ello a los detalles
humanos. En este caso, para po-
ner de relieve que detrds de los
grandes movimientos de tropas
habia seres humanos que per-
dieron la vida en condiciones
atroces. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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republicados un millon de veces
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dad. Sus grandes escenarios
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Emociones injertadas

leNACIO ECHEVARRIA

Strauss, en la edicién que de la novela hizo Alfa-

guara en 1984, con traduccién de Genoveva Die-
terich. Qué bonitos siguen siendo los libros de la vieja
Alfaguara, con ese elegante disefio de Enric Satué. Qué
serviciales los textos de cubierta, razonados y pene-
trantes, bien escritos, sin estridencias publicitarias.
Me sorprende descubrir que mi ejemplar pertenece a
una segunda edicion realizada menos de un ano después
de la primera. Me pregunto quién se animaria hoy a pu-
blicar un texto asi, y cudntos ejemplares venderia. Bo-
tho Strauss (“méximo exponente de una poderosa tra-
dicién de la literatura alemana que se halla en peligro de
extincién: la del pensamiento narrado”, y

L ef en dias pasados La dedicatoria (1977), de Botho

“uno de los
pocos escritores alemanes
capaz de enfrentar al pu-

nngIN  blico con los retos y di-
opongo ahora entonar 1e1r(;12: Elrtlelzsctrjalc; Zle lla
No me pr \os \ectores un cmas ir
110 cOMPA tir con 10 ho época”, en palabr:qs de
\amento, sino dediﬂawma’ e BO (,ecilla Drey~muller)
2s9] . 1o Me goz6 en Espaiia de al-
ar de P o m atenciott- gtin predicamento du-

d
gtrauss, que ha a ol ejemp\ar rante la década de los
de d s(‘,\lb““‘ qu ad ochenta, en la que se
sorr da edicion realiza publicaron algunos
tenece & und gun mera. de sus libros. Ya lue-
v aft despues de 2 pr ap % ingresé en el
menos deun “'\maﬂa hoy @ p\lb\\ﬁa limbo de los escri-
uien sé al eria tores demodés, un
reguntd q antos elemv\a"es vend limbo del que no
un texto as, lograron arrancar-

lolos intentos que
hace diez afios hizo Galaxia Gutenberg por ponerlo otra
vez en circulacion. Una parte sustancial de su obra to-
davia en marcha, siempre estimulante y concerniente,
permanece, pues, inaccesible para el lector en lengua
castellana, lo cual es de lamentar.

Pero no me propongo ahora entonar ningtin lamen-
to, sino compartir con los lectores un par de pasajes de
La dedicatoria que han llamado mi atencién. El prota-
gonista de la novela, un hombre al que su pareja ha aban-
donado bruscamente, sumiéndolo en una bancarrota
emocional, anota cuantas ideas pasan por su cabeza con
el propésito de restaurar la conversacion interrumpi-
da. En una de éstas, se pone a leer Padres e hijos, de
Turgeniev, y observa el modo en que esa lectura lo arma

para un tipo de experiencias de las que carece. Se pre-
gunta entonces si puede ocurrir que la lectura de cier-
tos libros eleve nuestros sentimientos a una altura su-
perior a la que nos corresponde. Y concluye: “Por la
via imaginaria hemos encontrado la pasién olvidada,
pero lo que ésta desencadena en nosotros, su emo-
cion, no es en absoluto imaginario, sino real, como lo son
las lagrimas y los temblores. Es un sentimiento que exi-
ge ser utilizado, que reclama la experiencia personal.
Pero en nuestro presente cotidiano nada le correspon-
de. En él todo se rige por una dieta sentimental po-
bre. La verdadera vida no ofrece oportunidades para vi-
virla hasta la saciedad. Asi, tras leer el libro, la pasién
dispuesta a saltar acecha en nosotros pero nadie la in-
vitaa la accién”.

Da que pensar estaidea de la lectura (pero lo mismo
cabria decir de una melodia o de una pelicula, por ejem-
plo) como excitante de sentimientos que la vida diaria
no puede colmar.

Pero Strauss afade a su observacion esta otra, toda-
via mas perturbadora: “Hay emociones que ya solo exis-
ten gracias al libro. Lo que significa por ejemplo ‘honor’,
en el sentido verosimil y el paios del término, no pue-
de ser vivido por nosotros, dadas nuestras circunstan-
cias. Pero en el ambiente de las emociones, en las que
nos sitda, por ejemplo, la lectura de La marquresa de
0., de Kleist, la palabra vacia, olvidada, se llena de pron-
to con toda su gravedad social y su amenaza mortal,
de tal modo que nos gustaria volver a decir ‘honor’. Pero
serfa ridiculo, porque no encajaria en ninguna parte”.

Una idea, insisto, perturbadora esta del injerto, a tra-
vés de lalectura, de emociones obsoletas, que ya de nin-
glin modo encajan en nuestra experiencia. I[dea que con-
duce a Strauss a esta otra observacién, no menos
contrariadora y melancolica, que se extiende mads alld
del acto de la lectura:

“En una charla ligera, destacas involuntariamente
una palabra bastante cargada de significados pasados.
Quizd la palabra ‘pudor’. Algo te turba, sientes con
claridad una experiencia cultural que td mismo no has
hecho. Pero apenas expresada la palabra, notas que se
vuelve a sumergir, pesada e imparable, en la historia. No
fue més que una cita. Un entrecomillado que te cos-
quilled; la palabra misma no te afectd”.

Ahora si entono el lamento: qué calamidad no poder
seguir leyendo a Botho Strauss. ®

17-7-2015
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ARTE

Experimentar
|a nostalgia

‘ MIGHAEL SNOW. SECUENGIAS. LA VIRREINA GENTRO DE LA IMAGEN.
La Rambla, 99. BARCELONA. Hasta el 1 de noviembre.

Hace unos afios cuando John
Baldessari inauguré en el MAC-
BA una gran exposicion retros-
pectiva de su obra, se podia ver
al artista paseando por el museo
con una constante sonrisa. Es-
taba encantado, alegre, feliz por
el reconocimiento. Era como si
de golpe se hubiese dado cuen-
ta de que era famoso, que en
un rincén del mundo su traba-
jo experimental e ir6nico de los
70y la dedicacion sorda a la en-
sefianza eran valorados y estu-
diados. Algo semejante sucede
con el grupo de arquitectos y ar-
tistas denominado Ant Farm,
dispuestos recientemente a re-
visar y recuperar todo su traba-
jo. Y pas6 con Dan Graham en
2001 tras su retrospectiva en la
Fundacién Serralves de Oporto.

Michael Snow pertenece a
esos artistas de finales de los 60
y los 70 caracterizados por su
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experimentalidad. Ahora expone
una retrospectiva en La Virrei-
na. El dato es curioso. Efecti-
vamente, el centro de exposi-
ciones de las Ramblas estd
dedicado a la imagen vy, de al-
guna manera, ¢l trabajo de Mi-
chael Snow, en la medida en la
que es experimental, tiene que
ver con una especulacion sobre
ésta. Pero como una especie de
reflejo de la indefinicién insti-
tucional de Barcelona (a la es-
pera de la resolucion de la di-
recciéon del MACBA vy sin
conocer los planes para los cen-
tros de arte y exposiciones de-
pendientes del ayuntamiento),
contrasta con el hecho de que
otros artistas de referencia 'y de
parecido contexto que Michael
Snow han expuesto amplias re-
trospectivas en el MACBA: des-
de John Baldessari a Joan Jonas,
pasando por la presencia como

referencia de Graham. Y, esa dis-
tancia entre el museo y el centro
de la imagen se nota.

Mas que una retrospectiva se
trata de una exposicién suma de
algunas piezas significativas del
artista. Algunas muy represen-
tativas de sus primeros anos,
como las esculturas en alumi-
nio jugando con el equilibrio
(que recuerdan de manera es-
quemadtica a los carruseles de
Bruce Nauman), buscando co-
rrecciones de perspectiva (com-
partiendo intereses con Jan Dib-
bets) o como en Stope (1967), una
escultura como un tubo de aire
acondicionado que juega con re-
flejos y espejos y que se antici-
paala célebre Public Space/Two
Audhences (1976) de Dan Graham
en la que el publico ya es defi-
nitivamente sujeto de reflexion.

Tap es otra obra significati-
va de Michael Snow que recorre
la exposicion: sonido, texto e
imagen dispersos en el recorri-
do conforman una pieza que
justamente habla de la frag-
mentacién de la imagen, el
sonido y el texto. Aqui se dan to-
das las claves de lo experimen-
tal de su trabajo: en la mezcla de
registros y en el querer cuestio-
nar la unicidad y la identidad
tnica de la obra de arte. Ade-
mas, la pieza refleja su perso-

Michael Snow

“Trabajo sobre el tiempo, sobre
lo que corre fuera de control”

Es una figura de referencia de lo que a fi-
nales de los 60 se conocié como la “anti-
forma”, esos “abstractos excéntricos” nor-
teamericanos que le dieron una vuelta de
tuerca al arte minimal apostando por la

indeterminacién y el azar. Considerado
el padre del cine estructuralista y recono-
cido pionero del videoarte, Michael Snow
("Toronto, 1929) dice estar cerca de Monet,
“en la manera en que pinté el paso del
tiempo”. Es su gran motor creativo: “Tra-
bajo sobre el tiempo, sobre la curiosidad
que despierta y la percepcién que tenemos
de él. Corre fuera de nuestro control sin re-
medio y eso siempre me ha parecido fas-



s

nalidad multiple: artista, tam-
bién cineasta experimental (el
centro dedica un ciclo a repa-
sar su obra cinematografica) y
musico de jazz (colabor6 con re-
ferencias del freejazz como Don
Cherryy Steve Reich en los 60).

Michael Snow viene a en-
gordar la lista de artistas revisa-
dos de los 70 que de alguna ma-
nera representan un momento
irrecuperable. Es decir, en la re-
visita hoy en dfa de su cardcter
experimental se vuelca una es-
pecie de sentimiento nostilgico
de cuando el arte o la cultura se
permitieron ser rompedores, tra-
bajar con nuevas ideas, torcer los
lenguajes artisticos hasta el li-
mite, fuese en cine, musica,
danza o escultura, y lo que ello
conllevaba como oposicién al
mercado y, al mismo tiempo,
como busqueda de una relacién
mds directa con el publico. El
recorrido de la exposicion, cons-
tantemente puntuado por la ex-
presién “experimentar” (lle-
gando a la confusién de que el
experimento tiene que ver con
provocar experiencia en el es-
pectador), tampoco es el de una
retrospectiva en lamedida en la
que intenta esquivar una orde-
nacién cronolégica y contextual
(en relacién con otros artistas y
obras) del trabajo de Michael

Snow. La distancia con el museo
estd justamente en la falta de
empaque tedrico, el que darfa
andlisis del contexto y contagio:
de hecho no hay un catlogo ex-
plicito de la exposicion, sino una
publicacién que recorre, esta
vez si de manera exhaustiva, el
trabajo de Michael Snow edi-
tado por Poligrafa y la propia co-
misaria de la exposicién, Gloria
Moure. En contraste, la opcién
del centro es mostrar el trabajo

Michael Snow viene a engor-
dar la lista de artistas de ca-
racter experimental revisados
de los 70 y que representan
un momento irrecuperable

histérico del artista en relacion
con sus trabajos mas recientes.
Justamente aqui es donde la
nostalgia de los 70 aparece con
mids fuerza. Salvo en alguna pie-
za mds compleja como el video
Sshtoorrty de 2005, en el que los
tiempos de una breve historia
televisiva aparecen solapados, es
dificil reencontrar la fuerza de
esa experimentalidad mas alld
del gesto ahora anecdético de
convertir la sala de exposiciones
en sala de espera (Waiting Room
2000). DAVID G. TORRES

A\

cinante. No te queda otra que improvi-
sar, como en el jazz. En The corner of Bra-
que and Picasso, por ejemplo, son imdgenes
de la calle que se proyectan en tiempo real
sobre la pared del museo; Condensation, en
cambio, es en tiempo acelerado y se hizo
tomando un fotograma cada diez segundos
y montando una secuencia de 24 segun-
dos. See you later; Au revoir dura apenas un
minuto pero ralentizando quince.

—Lo suyo es casi cine. ;Como se mue-
ve entre cine experimental y videoarte?

—Son dos mundos separados, aunque
no entiendo el porqué. El cine experi-
mental siempre ha estado a afios luz del
mundo del arte, y eso que el arte moder-
no se nutria de filmes experimentales.
Es una contradiccién absurda... S6lo a par-
tir de los 80, empezd a tener la atencién de
criticos y comisarios, a entrar en colec-

ciones y en los museos. Hoy quiero pen-
sar que es un lenguaje més, totalmente
aceptado, como la pintura o la escultura.
—iHacia dénde cree que va el arte hoy?
—L.a democratizacién que supone in-
ternet ha cambiado nuestra concepcién
del arte. Aunque hay que ir més alla. El fu-
turo pasa por trabajar con todo tipo de len-
guajes artisticos sin complejos, con pintu-
ras como videos, esculturas como musica.

17-7-2015 EL CULTURAL

25



26 EL CULTURAL

ARTE|EXPOSICIONES|

Farotowrrinay

Picnic Sessions

La terraza del Gentro de Arte
Dos de Mayo de la Comunidad
de Madrid reinventa, un afio
mas, el concepto de cita
veraniega con sus Picnic
Sessions. Son siete jueves
consecutivos con diferentes
propuestas culturales al aire
libre. Arte y milsica a coste
cero que invitan a la
participacion de quien alli se
acerque. Are you talking to
me?, dicen precisamente en
el titulo. “Nos gustaba la
doble direccionalidad de la
pregunta. Es un titulo
provocativo y a la vez sutil,
que empuja a todas las partes
a estar atentas”, dice Juan
Dominguez, uno de los

comisarios junto a José
Villalobos. Este aiio insisten
en el movimiento peculiar que
produce lo efimero, en el aqui
y ahora, en la sutileza del
juego de intensidades, en los
limites de la percepcion y en
lo desconocido. La performan-
ce es el formato que més se
repite. Entre el elenco de
invitados estén, entre otros,
los artistas Antoni Hervas,
Ryan Rivadeneyra y Luz
Broto, el coredgrafo
Jonathan Burrows y el
compositor Matteo Fargion.

Larga vida a las noches I

artisticas en Méstoles.
17-7-2015

PURE ATTRACGTION,
2012

Sabemos bien que la publici-
dad pretende (y a veces con-
sigue) configurar nuestros de-
seos y sefias de identidad
provocando la identificacién
con modelos familiares, sexua-

les, sociales... Pero también
hemos de estar atentos a los es-
pacios en los que
se insertan las na-
rraciones comer-
ciales o las imi-
genes de los
productos pues
estdn tan carga-
dos de intencién
como ellas. Vi- ‘
cente Tirado del
Olmo (Castellén,
1967) nos recuerda ademas, en
A Promise, que existe una vin-
culacién entre la representa-
cién publicitaria de determi-
nados espacios naturales y la
historia del arte. El paisaje su-
blime ha sido durante muchas
décadas en los anuncios el mar-
co preferido para “envolver”
un mensaje sobre los automé-
viles de altas prestaciones que
se basa en el deseo de escapa-
da, la aventura, la conquista
de una naturaleza liminal.
Tirado del Olmo es un ar-
tista tardio que empieza a mos-

trar su trabajo a finales de la pa-
sada década pero ha acumu-
lado una preparacién intelec-
tual (filologfa clésica, teoria del
arte, fotografia, cultura visual)
que le permite abordar con sol-
vencia estas relaciones. En Ca-
mara Oscura muestra dos asép-

Lo sublime segin
Vicente Tirado

VICENTE TIRADO. A PROMISE. GALERIA CAMARA OSCURA.
Alameda, 16. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 400 a 2.900<

ticas series y una carpeta en las
que, como va ocurriera en la
rompedora campaiia del Infi-
niti en 1989, el coche es una
ausencia. Sélo el paisaje y las
palabras transmiten el “ide-
al” (lujo, belleza, poder), la
emocién que debe transfor-
marse en necesidad. El artis-
ta utiliza tanto imdgenes pu-
blicitarias reales, en las que
esconde el automovil tras un
rectangulo opaco (una estrate-
gia que recuerda a algunas fo-
tografias de John Hilliard),
como paisajes propios, que

hace pasar convincentemen-
te por escenarios de anuncios
apoyando esa asociacién me-
diante esléganes reales. Una
lectura critica de todos estos
paisajes venales desemboca
ineludiblemente en la enorme
contradiccién de presentar los
vehiculos mas
contaminantes,

todo terrenos y

de gran cilindra-

da, en los rinco-
nes del planeta

mds salvajes y

puros.

‘ Pero es que
en el contexto
cultural estadou-

nidense del que deriva este

género publicitario el refugio
en la naturaleza salvaje (y su
dominio) es un mito nacional
con una gran eficacia merca-

dotécnica; ademds, cuerpo y

automovil son alli una sola

cosa, lo que se traduce en la in-
visibilidad del conductor en
muchos de estos anuncios.

Percibimos también paradojas

temporales: ;“volver” a la na-

turaleza para contaminarla?,

Jrecuperar lo pretérito sublime

para vender tltima tecnologia?

ELENA VOZMEDIANO



Eso es el amor

LOVE OR THE LACK OF IT. GALERIA TRAVESIA CUATRO. ‘
San Mateo, 16. MADRID. Hasta finales de julio. De 2.175 a 27.180€

Una exposicién sobre el poder
de la desdicha y la euforia del
amor. Balsamo de tigre para di-
lemas emocionales. L.a encon-
tramos en la galerfa Travesia
Cuatro, una pequena pildora
propia de museo donde hay de
todo: pérdida, soledad, optimis-
mo, abatimiento, sexo, ironia,
desolacion, esperanza...
Merece la pena ir a verla por
varias de las obras que recoge.
Una de ellas es la montafia de ca-
ramelos del cubano Félix Gon-
zalez-"Torres (1957-1996), ima-
gen mitica del arte de los 90.
Deliciosos papelitos de celofdn
brillando en una de las esqui-
nas de la galeria. Aunque por lo
general las obras aqui no se tocan
desafien las leyes del arte y 11¢-
vense cuantos caramelos quie-

ran. No se corten. Suministro
inagotable, dice la cartela. El ar-
tista cuenta con ello para poder
hablar de lo que muere y lo que
se renueva, de lo que se esfu-
ma y lo que permanece. Del
amor en todos sus estados: un
baile inevitablemente desacom-
pasado.

Desde una de las paredes
nos llama un neén. Yo soy ¢/ adids
(2009), dice. Nos atrapa como
s6lo lo hacen las certezas. Es una
de las obras del aleman Frie-
drich Kunath (1974), artista y a
la vez comisario de esta expo-
sicién. "Te dejan con una sensa-
cion de falsa nostalgia, sombria
y sincera. Otra luz, pero de una
bombilla, parpadea en un bote
de conservas del americano
Matt Johnson (1978), como si

IF YOU LEAVE

FRIEDRIGH KUNATH: §/ ME DEJAS,

¢PUEDO IR GONTIGO?, 2015

quisiera retener en la despensa
una pequeiia fuente de energia.

Lagrimas vemos en las fotos
de la inglesa Sam Taylor-John-
son (1967). Un Paul Newman
desolado en 2002. Nos queda-
mos con la duda de si es un jue-
go de artificio inherente a la in-
terpretacion o no. Con ello juega
también la artista. El amor como
enigma. Fotos expone, también,

Nadav Kander, Chongging IV (Sunday Picnic), Chongqing Municipality, 2006. © Nadav Kander. Courtesy Flowers Gallery, London.

PHOTOESPANA2015

Exposicion comisariada y organizada
por el Barbican Centre, Londres

mundos

ARTE|

Margarete Jakschik
(1974), alumna de
Thomas Ruff'y here-
dera de la fotografia
cotidiana norteame-
ricana de Stephen
Shore y William Eg-
gleston. Un gato y un
pajarillo separados
por el cristal de una
ventana, los dos
desafiandose con la
mirada. Aves pro-
tagonizan, también,
las fotografias casi
cientificas del ale-
man Jochen Lem-
pert (1958), con dos
palomas cuyo coqueteo gutural
parece que llegamos a ofr.

El tono sube en las ilustra-
ciones de Charles Raymond
(1891-1982) para E/ placer del sexo
(gufagourmet de las relaciones se-
xuales), que se mezclan con las
esculturas de escayola de Thea
Djordjadze (1971) de objetos in-
timos y triviales. Eso es el amor.
Si sefior. BEA ESPEJO

construyendo

fotografiay arquitectura
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La civilizacion
en proceso

[{32 L)

Queremos que nos digan “si”,
pero no es tan sencillo. En su
libro Juntos. Rituales, placeres y
prdctica de cooperacion (Anagra-
ma, 2012), el soci6logo estadou-
nidense Richard Sennett esta-
blece dos maneras de afrontar el
encuentro con los demds y que
pueden extrapolarse al disefio
de nuestros espacios publicos.

El recién concluido recinto de El Goso de Gehegin, del equi-
po de arquitectos madrilefio Gomo crear historias, ofre-
ce algunos valiosos apuntes en torno al uso y disfrute
de nuestras ciudades, asi como la muy necesaria pues-
ta en valor de espacios que habitualmente soslayamos.

Unas serfan précticas que fo-
menten la unidad y cuyo objeto
final sea desactivar cualquier
disputa en pro de la asercién.
Pero también existen otros mo-
delos que facilitan la integracion
sin obviar las diferencias; quiza
no alumbran soluciones tan cla-
ras, pero si contribuyen a la
identificacién de todos los par-

EL JARDIN DE EL GOS0

DE CEHEGIN, EN MURCIA
ticipantes con el resultado. Un
ejemplo podria ser el nuevo
Coso de Cehegin (Murcia). Se
trata de un solar escarpado, un
extrafio retal con casi 5.000 me-
tros cuadrados de superficie y
siete plantas de desnivel, apenas
ados calles del ayuntamiento de
la localidad. El trabajo de los
arquitectos, el equipo madrile-
fio Como crear historias, con-
sistié en proyectar, precisamen-
te y a partir de las propias
dificultades del sitio, un espacio
publico de pleno derecho. Lo
irregular e imperfecto existe, y
lavoluntad de los disefiadores y
gestores para incorporar esas fa-
llas puede entenderse mas que
como una muestra de destreza
profesional, como un asunto
ideol6gico.

La oficina de arquitectura,
afincada en Rivas-Vaciamadrid,
estd formada por Ménica Garcia
Ferndndezy Javier Rubio Mon-
tero (ambos de la capital, 1976),
quienes pertenecen a esa ge-
neracién de arquitectos que, tras
salir de la universidad, vieron es-
fumarse el perfume de la disci-
plina a la ventolera de la crisis:
Cehegin fue su primer concur-
so ganadoy, doce afios después,
al fin su primera obra. No todo
es malo. Este plazo tan dilata-
do (reconocen los arquitectos)
ha permitido el desarrollo e in-
corporacién de determinadas
tecnologias atin experimentales
una década atrds resultaban,
pero hoy ya plenamente inte-
gradas en el mercado.

El Coso materializa el inte-
rés de Como crear historias por
el disefio de infraestructuras na-
turales que interpretan y trans-
forman el paisaje. En este caso,

El Coso materializa el interés de los arquitectos por el disefio de infraestructuras naturales que
interpretan y transforman el paisaje. En este caso sirve para reciclar las aguas residuales
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el corte topografico, de casi
veinte metros de desnivel, sir-
ve para reciclar las aguas resi-
duales gracias a su circulacién
y tratamiento por las nuevas es-
pecies verdes que ahora habitan
los estanques. Serd, como dicen
sus autores, un “jardin que pro-
duce agua”, autosuficiente. Ha-
blar de esta actuacién s6lo como
parque o elemento superficial
es, no obstante, impreciso. La
obra entremezcla los recorri-
dos peatonales (necesaria su-
tura con el tejido circundante)
con un nuevo volumen que pa-
rece emerger de la propia to-
pografia y que aloja un vivero
de empresas en el que se reu-
bican instalaciones preexisten-
tes en la zona.
Estaintervencion es también
un triunfo de lo especifico fren-
te a lo genérico. Podriamos ex-
plicar el rutinario disefio de
nuestras plazas aludiendo a la
idea del sombreado: un patrén
que unifica visualmente el vacio,
borra sus imperfecciones y, cuan-
do llega a los bordes, se inte-
rrumpe. El Coso, sin embargo,
opta por parecerse mas a un ta-
tuaje, a un trabajo a medida del
lugar que aprovecha sus carac-
teristicas hasta integrarse ple-
namente. Si nos interesa no es
solo porque urbaniza un espacio
con cierta habilidad estética o re-
suelve el transito entre dos cotas
distantes, sino porque sabe ver
algo en un yermo. Puede que el
Coso no nos dé larazén ni asien-
ta frente a un canon estético obli-
gatorio, pero recupera algo que
se daba por perdido y lo pone
al servicio de los demads. ;De
verdad podemos seguir permi-
tiéndonos que las ciudades se
construyan a espaldas de los in-
tereses del pablico y apoyandose
tan s6lo en criterios estéticos?
La pregunta se responde sola.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO



Detras

del genial pintor
aragonés hay
un reportero
de guerra.

Y un amante de sus raices.
Y un viajero.
Y un precursor de vanguardias.

En el Museo Goya de Zaragoza tienes el escenario ideal

para conocer mejor su figura y comprender su genialidad:

éTe lo vas a perder?

Museo Goya-Coleccién Ibercaja
Zaragoza

- MUSEQ

- GOYA &~

COLECCION IBERCAJA
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ESCENARIOS

Albert Boadella (Barcelona,
1943) anda inmerso en los ensa-
yos de Don Carloy no parece im-
portarle que su despacho se
haya convertido en una impro-
visada galerfa de arte con fuer-
te olor a pintura, en la que se
custodian reproducciones a ta-
mafo natural de E/jardin de las

director interpreta como signo
de su refinamiento y buen gus-
to: “Felipe I era un monarca re-
nacentista en el sentido exac-
to, un admirador de Tizianoy de
otros pintores a los que compra-
ba personalmente obra vy, sin
embargo, ha sido presentado
como un meapilas por la leyen-

—En absoluto. En una épe-
ra hay una parte musical y estd
el libreto, intimamente unido
a ella, y luego hay una parte vi-
sual que puede contradecir as-
pectos argumentales. Yo no he
tocado el libreto y no digamos ya
la musica. Lo que st he hecho ha
sido actuar en la partitura visual,

Albert Boadella

“Felipe Il era un renacentista
y no un meapilas”

delicias, de E1 Bosco, o del re-
trato de Isabel de Valois de la
pintora renacentista Sofonisba
Anguissola. [Los cuadros juegan
un papel importante en su pues-
taen escena de esta produccion
y también han servido de ins-
piracién al figurinista Pedro Mo-

reno, autor de un vestuario que
se anuncia como uno de los ele-
mentos mds ambiciosos del
montaje.

El arte es otra de las gran-
des aficiones de Boadella (esta
casado con la pintora Dolors Ca-
minal), y piensa que también
lo era para Felipe II. El monar-
ca atesord estas y otras extraor-
dinarias telas, un hecho que el
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da negra”. Propaganda anties-
pafiola que el Doz Carlo de Ver-
di continué alimentando ya
entrado el siglo XIX, al presen-
tar al rey espafol como un hom-
bre de cruel conducta, que ase-
siné a su hijo Carlos y a su
tercera esposa, Isabel de Valois.

Boadella no ha podido resistir la
tentaci6n de modificar el ma-
niqueo relato histérico de la
obra, pero recurriendo a un au-
daz método. De esta manera, su
puesta en escena estd disefiada
para “ir en contra del autor”.
—iEn qué han consistido las
“ciertas aproximaciones a la ver-
dad histérica” que ha introduci-
do. ;Ha modificado el libreto?

decidir cémo introduzco a los
protagonistas y ctiales son sus
acciones. Don Carlo, y parece
que son mayoria los historiado-
res que coinciden en ello, eraun
loco, un desequilibrado. Siyo lo
presento como tal, automatica-
mente sus acciones empiezan

Boadella se estrena el 25 de junio en el Teatro-Auditorio de San Lorenzo de El Esco-
rial con su primera 6pera, Don Garlo, de Verdi. Gon un elenco capitaneado por José Bros,
el director ha contrarrestado el relato maniqueo antiespaiiol de la obra manteniendo
intacto el libreto. Hablamos de su novedoso método de trabajo en el género lirico, de su
gestion al frente de los Teatros del Canal y de los incesantes vaivenes politicos del pais.

a ser mas sélidas, a entenderse
mejor. Quiere esto decir que un
espectador que no haya visto
nunca Don Carlo le parecerd que
es la 6pera de toda la vida, ya
que suena exactamente igual.
Pero alos que conozcan la obra,
quiza les sorprenda la manera
de presentar a los personajes,
ya que la tendencia de mis
colegas, y no sélo de ellos, ha

sidoy es quemar a Felipe Il en
la parrilla.

—Don Carlo se inspira en el
relato antiespafiol promovido
por los protestantes, por los in-
gleses, que se alimenta también
de la Conquista... o sea, los au-
tores de la leyenda negra.

-Si, que también fue pro-
movida por muchos espanoles,
la propaganda también vino de
dentro. Don Carlo fue una an-
tiembajada espafiola mds, aun-
que como 6pera no fue hasta
1950 cuando tomé relevancia y
los teatros comenzaron a pro-
gramarla.

—Hoy ese relato de una Es-
pafia barbara, codiciosa, vul-
gar... Jcree que sigue vigente?

—Estéd vigente en algunos lu-
gares, ese relato es una de las ba-
ses del nacionalismo cataldn, por
ejemplo.

—iY se podria establecer un
paralelismo entre el antiespa-
flolismo durante el imperio de
Felipe I y el antiamericanis-
mo de nuestros dias?

—Seria fécil, desde luego,
pero no podriamos comparar a
Obama con Felipe II, ni de le-
jos... Elimperio espafiol tenia
territorios por todo el mundo
que le pertenecian, Estados
Unidos no. Y, ademds, Obama
no defiende una ideologia es-
piritual como el monarca espa-
fol. Felipe II era catélico, crefa
en Dios; y era un principe del
Renacimiento, que compraba
pintura, disponia de una biblio-
teca increible, era un amante de
la Boténica... En cualquier caso,
es muy complicado hacer para-
lelismos con nuestros dias y mas
todavia en una épera. No quiero
hacer modernidades ni excen-
tricidades. Las trasposiciones
pueden hacerse quizé con las



tragedias griegas, pues los persona-
jes son arquetipos, pero aqui des-
membraria el espiritu de la obra.
—Qué cree que a Verdi le atra-
jo de esta historia?
—LLa presenta como una gran tra-

gedia familiar. El estuvo en El Es-

corial, y no le gusté el monasterio,
le pareci6 tenebroso, seguramen-
te le hubiera gustado pintarlo de co-
lor siena, como estan muchos edi-
ficios en Italia. Supongo que
tendria conocimiento de la pieza
a través de la obra de Schiller.

—Dice también que la otra gran
novedad de este especticulo es el
c6digo de actuacién. (Qué quiere
decir exactamente?

—Aligual que el director musi-
cal tiene una partitura, yo me pro-
puse disponer de una partitura vi-
sual de las escenas que estableciera
las relaciones que mantienen los
personajes. Antes de trabajar con el
clenco definitivo (con José Bros,
John Relyea, Angel Odena, Virgi-
nia Tola...), lo hice con actores que
se aprendieron los roles y a los que
grabé. Con ellos elaboré una ma-
queta de sus movimientos y de sus
gestos, lo que me ha permitido dis-
poner de un guién claramente de-
finido para cuando he comenzado
los ensayos con los cantantes.

=Y por qué no lo ha hecho di-
rectamente con los cantantes?

—Habrfa salido carisimo. Los
cantantes de Gpera tienen unos ca-
chés muy altos, no podemos per-
mitirnos el lujo de ensayar mucho
tiempo con ellos. Recuerdo que
Joan Matabosch me propuso dirigir
una 6pera en el Liceo, pero le puse
la condicién de disponer de varios
meses de ensayos, algo impensable.

—{A un cantante de 6pera se le
puede exigir virtuosismo interpre-
tativo como actor?

—Hay cantantes-armario vy, lue-
go, estdn los cantantes que son

ALBERT BOADELLA
DURANTE UN ENSAYO EN
EL TEATRO DEL CANAL

JAIME VILLANUEVA
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moldeables. Yo he cogido acto-
res que tienen una cierta flexi-
bilidad en este sentido.

En 2012 Albert Boadella
anunci6 que dejaba Joglars, su
compainia de teatro de toda la
vida, para dedicarse por entero a
la direccién de los Teatros del
Canal y hacer realidad su viejo
sueno de dirigir teatro li-
rico. Le relevé al frente
de la formacién Ramén
Fontseré, un actor que
él mismo habia ‘criado’ en el
sentido artistico del término.
Entonces la compaiifa sufrié un
reajuste de personal y una pér-
dida importante todavia no re-
mediada: la del autor que tam-
bién representaba Boadella. Sin
embargo, basta echar un vistazo
ala web de Joglars para cercio-
rarse de que el director sigue
cerca de su tribu, ahora conver-
tido en el ‘maestro’ cu-

yas ideas y ensefianzas (55 En el Canal no queremos hacer un teatro de autor o director. No pro-
gramo solo lo que me gusta. De hecho, muchas cosas no son de mi interés”

preservan y difunden
sus discipulos.

—iQué relacién guarda con
Joglars?

—Formidable. Sila compaiiia
fuera una empresa, yo seria eso
que llaman Consejero o Presi-
dente. Ramén y yo hablamos
mucho y desde el punto de vis-
ta artistico ellos se aprovechan
de mi avanzada edad.

—En 2008, cuando le nom-
braron director de los Teatros
del Canal, dijo que solo perma-
neceria dos afios.

con unos niveles de ocupacion
del 84%. Hemos desarrollado
un modelo de teatro publico
que esta teniendo influencia no
solo en Espana, también en Eu-
ropa, por ejemplo, en el Barbi-
can de Londres. Es un modelo
de gestion mixto, en el que par-
ticipa una empresa privada que

explota el teatro y en la que re-
cae la contratacion del personal.
Yo mantengo el control de la
programacion.

—Algunos llaman a este tipo
de teatro “contenedor de es-
pectéculos”, precisamente por-
que fue concebido como un
teatro de exhibicién de obras de
compaiifas ajenas. Pero ahora
también produce obras.

—Del centenar de especti-
culos que programamos, un ter-
cio de las obras son coproduc-
ciones. Tenemos una franja de
publico muy amplia: ofrecemos
mucha danza, pues no hay tea-
tros en Madrid que la exhiban,
ni siquiera el Real, y también
bastante lirica. No queremos ha-
cer un teatro de autor o de di-
rector, en el sentido de que no
programo lo que a mi me gus-

sible que termine cambiando.
—Pues eso serfa una intromi-
sion de los politicos éticamen-
te inaceptable. Yo no digo que
los politicos no deban controlar
los medios, pero deben vigilar
las intromisiones artisticas. Yo he
trabajado con dos presidentes
y jamds me han dicho lo que de-

(G El relato de la leyenda negra antiespafiola esta vigente en algunos
lugares. Es una de las bases del nacionalismo catalan, por ejemplo”

bia hacer o me han dado algu-
na consigna. ..

—iEntonces ya no piensa que
el teatro publico, como mera es-
tructura, sea una herramienta de
propaganda politica?

—Pues ciertamente me gus-
tarfa mucho que en Espaiia los
distintos gobiernos entendieran
que la cultura les hace propa-
ganda... Nos irfa mucho mejor.

—Hablando de politica, usted
fue uno de los fundadores de
Ciudadanos, ¢sigue en el parti-
do? ;C6émo asiste a su expansion
nacional?

—No, yo no pertenezco a
Ciudadanos, aunque contribui a
crearlo. En realidad, si le cuen-
to como naci6 el partido. .. fue a
partir de una comida entre Ar-
cadi Espaday yoen micasay
después en una cena en un ho-

rece bien que Ciudadanos se
extienda a nivel de Espaiia.

—Pero supongo que estard
triste porque su amiga Esperan-
za Aguirre haya perdido.

—Estoy triste por quién ha
perdido. Creo que hubiera sido
una buena alcaldesa, primero
porque me hubiera gustado mu-
cho, es una mujer que
tiene el pulso popular,
ha trabajado mucho en
la politica y la conoce
muy bien, asi como la adminis-
tracién. Y luego... [y eleva el
tono] frente a quién ha perdi-
do, si, me parece muy triste.

—Ha calificado a Podemos de
pandemia. ;Cudl serfa en su opi-
non el virus o la bacteria que
provoca la epidemia?

—Es una mirada resentida so-
bre el conjunto de la sociedad,
una mirada culpabilizadora so-
bre todo lo que nos ro-
dea. No es una mirada
hacia dentro. O sea, no
existe la idea de que
uno tiene que asumir sus pro-
pias responsabilidades, porque
consideran que éstas estdn en el
exterior. Con unos resentimien-
tos que pueden ser histéricos,
como en Catalufia, por ejemplo,
donde ya tienen 300 0 500 afios.
Por tanto, es un partido enor-
memente viejo, casposo. A mi
me suena a cosas que vivi en
mi juventud y que ya en aque-
1la época las consideraba propias

del Paleolitico. Yo no

Heidofirmandolos  (3(3 Podemos es un partido enormemente vigjo, casposo. A mi me suenaa  digo que pueda existir

contratos afio tras afio.
De hecho, Ciristina Ci-
fuentes sabe que mi contrato
acabé el 30 de junio, por lo que
no va a tener ningin problema
si quiere prescindir de mi. No
quise firmar un contrato de cua-
tro aflos, COmo me propusieron.
iQué ha sucedido para quedar-
me? Pues que nos ha sorpren-
dido el éxito que hemos tenido,
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ta. De hecho, muchas de las co-
sas que se programan no son de
mi gusto o interés, pero se ve
que tienen aceptacién. Aqui el
unico filtro es la calidad técnica.
Serfa una pena que este mode-
lo que hemos disefiado no se
mantuviera en un futuro.

—Si usted es relevado, es po-

algo que vivi en mi juventud y que ya entonces me parecia el Paleolitico”

tel de la estacién de Sants. Se
convirtié en un partido impor-
tante en Catalufia para frenar
el nacionalismo. Hoy siento
cierta vanidad por haber sido
uno de los primeros en denun-
ciar los excesos nacionalistas, no
me equivoqué en mis predic-
ciones sobre Catalufia. Y me pa-

gente de buena fe, pero

emos visto que con
gente de buena fe se han pro-
ducido desastres tremendos. Y
luego usan el lenguaje mas ca-
racteristico de la demagogia,
aunque desgraciadamente no
tiene la calidad del discurso de
Marco Antonio en Julio César,
que como sabe es la pieza maes-
tra de la demagogia. LIZ PERALES



En el cuadrilatero del amor

Israel Elejalde y Barbara Lennie estrenan en el Grec La clausura del amor. La obra de
Pascal Rambert recrea el combate dialéctico de una pareja determinada a destruirse.

Fue Manolo Llanes, director del
Teatro Central de Sevilla, quien
puso a Israel Elejalde y Barba-
ra Lennie tras la pista de La clau-
sura del amor. La habia visto en
Avifién y la obra de Pascal Ram-
bert (autor y director) le habia
noqueado. El simil boxistico es
pertinente: los actores Audrey
Bonnet y Stanislas Nordey en-
tablaban un combate despia-
dado. Palabras como puiios.
Cuando vieron el video con la
representacion completa, ambos
actores, disparados en nuestras
tablas gracias a sus inmensos tra-
bajos con Miguel del Arco (La
Sfuncion por hacer, Veraneantes, Mi-
sdntropo), sintieron la apremian-
te necesidad de interpretarla.
Una alianza del Grec y el Fes-
tival de Otofio lo ha propiciado
finalmente. En Barcelona se es-
trenard este este jueves (23) y
a Madrid llegard en noviembre.

Ambos se disponen a pisar
terrenos inexplorados, dentro de
la sala de ensayos en la que dis-
curre la confrontacion verbal (se
sobreentiende que los protago-
nistas son actores). Una de las fa-
cetas mis compleja de su ofi-
cio es saber escuchar. Hacerlo
sin postureo y cargando el si-

lencio de significados. La es-
tructura planteada por Rambert
les obliga a mantenerse en esa
tesitura durante jcasi una hora!
acada uno. Israel (los personajes
conservan los nombres de pila
reales) irrumpe en escena con
una decision firme: acabar su re-
lacion con Bérbara. Para evitar el
avivamiento de rescoldos mu-
niciona sus frases con todo su re-
sentimiento. Bdrbara encaja
callada el bombardeo de repro-

ches. Y cuando confirma que
todo esta perdido, que el amor
estd ‘clausurado’, estalla su ré-
plica: tan incisiva como la de su
rival, del que desmonta uno a
uno todos sus argumentos.
“Tanto rencor se entiende por-
que antes hubo mucho amor en-
tre ellos. Es el sustrato que estd
de fondo todo el tiempo”, ad-
vierte Lennie.

Rambert escribi6 expresa-
mente para Bonnet y Nordey.

FEDE SERRA

paginas web del INAEM:

http:/ /teatrodelazarzuela.mcu.es

Proceso de seleccion de candidaturas a la

DIRECCION DEL TEATRO
DE LA ZARZUELA

Se abre el plazo de presentacion de candidaturas al proceso de seleccion
de la direccion del Teatro de la Zarzuela, de acuerdo con lo establecido en
el articulo 8 de la Orden CUL/451/2011, de 28 de febrero, recogida en el
Estatuto del Teatro de la Zarzuela (B.0.E. n° 55).

El plazo de presentacion de candidaturas finalizard el 2 de septiembre de 2015.
Los interesados pueden obtener mas informacidn accediendo a las siguientes

http:/ /www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/artesescenicas.html
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'TEATRO/ESCENARIOS

BARBARA LENNIE, PASCAL
RAMBERT E ISRAEL ELEJALDE
EN LOS TEATROS DEL CANAL

Los tenfa en mente cuando ar-
maba una obra que naci6 de ‘ca-
nibalizar’ para la escena una de
sus rupturas (“LLos artistas so-
mos horribles”, reconoce). Pero
con Lennie y Elejalde estd en-
tusiamado. “Antes incluso de
que empezdsemos a leer el tex-
to, tuve claro que queria traba-
jar con ellos. Me di cuenta al
momento de que su pasion (y su
obsesién) por el teatro era tan
fuerte como la mia”, explicaa El
Caultural el dramaturgo vy direc-
tor francés. Sus virtudes inter-
pretativas confirmaron luego la
intuicién. Rambert admite que
su “nivel es tremendo”. Los ve
perfectamente capaces de fra-
sear con credibilidad un texto
carente de puntuacion, que pre-
tende plasmar una oralidad or-
génica. “No hago literatura”,
sentencia para distanciarse de la
prosa repulida y repensada.

Tampoco utiliza la escritura
como terapia. “No senti ningtin
alivio al terminarla. Ni lo bus-
caba”, sefiala Rambert, con un
ya extenso curriculo a su espal-
da: mas de 20 piezas dirigidas
y una treintena escritas, aunque
es La clausura del amorla que
mds repercusién internacional
ha tenido (lleva de gira con ella
varios afios). Su intencién era
mostrar, con toda su crudeza, ese
epilogo agresivo en que desem-
bocan tantas parejas. Elejalde,
sin embargo, si le otorga al texto
una utilidad ‘practica’ “La dis-
cusién tiene un poso nihilista, si,
pero es de ahi de donde emerge
un ejemplo. La clausura del amor
nos pone delante del infierno
que nos espera si no cuidamos
algunas cosas”. Al espectador le
saltan las alarmas. El cuadrilate-
ro de Rambert como espejo y
aviso. ALBERTO 0JEDA
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Una gran fiesta barroca ha pre-
parado el Palau de la Misica Ca-
talana para este fin de tempo-
rada. Dentro del ciclo Palau 100
Grandes Voces, se presenta vier-
nes,17, uno de los mejores con-
tratenores de la actualidad, el ca-
taldn Xavier Sabata (Avia, 1976).
Posee una voz robusta, oscura,
con timbre de mezzosoprano.
Con el tiempo ha ido adqui-
riendo volumen, redondez y
una especial vibracion, que au-
reola de manera muy interesan-
te una emision que ha ido
abriéndose vy facilitando una
mds amplia proyeccion. La den-
sidad, la consistencia del instru-
mento se mantiene, pero aho-
ra es mas sonoro, mis flexible
Yy mds extenso.

Elideal para protagonizar el
concierto, en el que abunda la
musica de Haendel. Se escu-
charan arias de las siguientes
6peras: Alessandro, Giulio Cesare,
Orlando, Amadigi di Gaula vy
Agrippina. Un repertorio distin-
to al que ofrecia el cantante en
su espléndido disco de Parnas-
sus Arte de 2013 (Bad Boys) de-
dicado a caracteristicos villanos
salidos de la pluma del compo-
sitor anglosajén. También se
dard pie a penetrar un poco mas
en el mundo del barroco y en
el de su mds rigurosa traduccion.

LA ESTELA DE FARINELLI

Haendel sin duda fue uno de los
grandes adalides de la llamada
Opera seria, en la que se daba
paso al lucimiento de los famo-
sos divos evirados de la época,
Senesino, Carestini o Farinelli
entre ellos, alos que se les plan-
teaban enormes exigencias. Se
hacfa llamada a los principales
recursos de un belcantismo que
empezaba a adquirir por enton-
ces su sazén y que venia de la
mano de los fundadores de las
escuelas de canto, que estable-
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Sabata, flexible y
extenso con Haendel

Es uno de los mejores contratenores en la actualidad. Por
sus condiciones vocales y por sus inmersiones en las
fuentes originales. En Barcelona acometera partituras
de Haendel, Porpora, Vivaldi y Hasse este viernes (17).
cian las sacrosantas reglas dure-

as que habrian de regir y en-
altecer ese arte, elevando-

lo a alturas inaccesibles
nunca alcanzadas con pos-
terioridad.

Ahi, en ese mundo
vuelve a lucirse Sabata, que
en el recital incorpora asi-
mismo otras dos arias nada

faciles per-

Y 4 tenecientes a
' 6peras de Vivaldi
(Farnace) y Porpora
(Ifigenie in Aulide). E1 con-
junto Armonia Atenea
que dirige George Pe-
trou y en el que actian
como solistas los violi-

nistas Sergiu Nastasa y

Otilia Alitei, el mando-
linista Theodoros Kitsos y
el fagotista Alexandros Eco-
nomou, sostiene al solista vo-
cal y echa su cuarto a espadas
con paginas instrumentales de
Haendel, Vivaldi y Hasse.
Evidentemente, y més en
un artista del rigor y capacidad
analitica de Sabata, se busca en
todo momento una aproxi-
macién lo més fidedigna
posible, un estudio de las
caracteristicas de los can-
tores de aquellos tiem-
pos. Recordemos que
con ocasion de la salida
al mercado de aquel
CD, el propio contra-

tenor nos decia: “Es parte de mi
tarea como intérprete de musi-
cacon criterios histéricos. El tra-
bajo con los tratados de la época
y el ir siempre a la fuente origi-
nal creando mis propias edicio-
nes son partes del proceso. Co-
nozco bien a uno de los grandes
castrati de la época, Senesino. Es
muy interesante ver como fue-
ron los propios cantantes con sus
posibilidades técnicas los que
hicieron desarrollar el estilo
compositivo”. Criterios que nos
ofrecen las mejores garantias in-
terpretativas.

También las tenemos si nos
referimos a la musica de Johann
Sebastian Bach, con la presen-
cia, los dias 23 y 24, dentro del
llamado Festival Bach o, de for-
ma mads chusca, Festival Bach-
celona, que discurre en el pro-
pio Palau de lamano de uno de

Sabata posee una voz ro-
busta, oscura, con el timbre
de mezzosoprano. Con el
tiempo ha adquirido volu-
men, densidad y redondez

los grandes expertos en la ma-
teria, el holandés Ton Koop-
man. Junto a sus solistas de la
Amsterdam Baroque Orches-
tra, ofrece, en primer lugar,
Conciertos para 2,3y 4 claves del
Cantor junto a obras de Vival-
di y algin que otro arreglo del
director e instrumentista. En
segundo lugar, se sitia sobre
atriles esa gran composicion
que es La ofrenda musical BWV
1079, una leccién magistral de
contrapunto surgida del en-
cuentro con el rey de Prusia en
1747. El estilo nervioso, algo in-
estable en el gesto, de Koop-
man habra de brillar y otorgar
agilidad a estos severos penta-
gramas. ARTURO REVERTER
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IRA, ASCO, ALEGRIA,
MIEDD ¥ TRISTEZA
EN DEL REVES, LA NUEVA
AVEMTURA OF PIXAR

El viaje alucinante de Pixar

Cuando la seminal Toy Story cumple veinte aiios, Pixar se descuelga con una obra maestra a su altura: Def revés, un viaje
al interior de la mente y las emociones de una niia que abandona la infancia. Presentado en Gannes, el filme explora las
posibilidades formales de la animacion y renueva el cine de aventuras. Tanto el responsable creativo de Pixar, John Las-
seter, como el director del filme, Pete Docter (responsable también de Monstrues 5.4, y Up), desentraiian algunas de las
claves de esta nueva obra maestra de la factoria de animacion mas exitosa y revolucionara de las dos Gftimas décadas.
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La presentacién de
Del revés (Inside Out) el
mes de mayo en el
Festival de Cannes,
templo mundial del
cine de autor, ilustraa
las claras la singulari-
dad de Pixar, la gran
factoria de animacioén
—fundada en 1986 y
propiedad de Disney
desde 2006— que ha re-
volucionado el universo
del cartoon gracias a su au-
dacia narrativa y su virtuo-
so dominio de la tecnolo-
gia digital. En una ediciéon de
Cannes en la que la originali-
dad brillaba por su ausencia,
tuvo que llegar un mastodonte
de la industria norteamericana
(Disney-Pixar) para llenar de in-
ventiva la pantalla del Theatre
Lumiere. Durante poco més de
90 minutos, lo mas granado de la
sesuda critica mundial rié y llo-
16, a moco tendido, con las pe-
ripecias de las cinco emociones
—Alegria, Miedo, Ira, Asco y
"Tristeza— que perfilan la perso-
nalidad de Riley, una nifia de
once aflos que vive con amar-
gura una mudanza familiar que
lalleva de la fria y feliz Minne-
sota a la soleada y desangelada
San Francisco (cuna de la com-
paiifa Pixar). Un viaje al inte-
rior de la mente humana con el
que el estudio lider de la ani-
macién digital vuelve a encara-
marse a las cotas de originalidad
y sofisticacién conquistadas por
titulos como Wa//-E (2008) o la
saga de 1oy Story (1995-2010).
Del revés no es la primera pe-
licula de Pixar que goza de una
premiere mundial en el Festival
de Cannes. El compromiso ar-
tistico de la compaiifa fundada
por John Lasseter y financiada

durante afios por Steve Jobs ya
fue recompensado cuando Up
(2009), la exética aventura de un
abuelo cascarrabias, inaugur6 el
prestigioso certamen francés.
Seis afios después, Pete Docter,
méximo responsable de titulos
como Monstruos S.A. (2001) o la
propia Up, revelaba a la prensa
desplazada a Cannes la cone-
xi6n entre el tiempo transcu-
rrido entre sus dos visitas a la Ri-
viera Francesa y el origen de De/
revés: “Mi hija Elizabeth tenia
9 afios cuando puso su voz al
personaje de Ellie en Up. A me-
dida que pasaban los afios, me
fui dando cuenta de que su efu-
sividad infantil se iba transfor-
mando en una cierta introver-
si6on. Esa impresion fue el
detonante de De/ revés”.

LOS MECANISMOS DE PIXAR

En varios sentidos, el nuevo fil-
me de Docter puede entender-
se como una obra metaling{ifs-
tica, en cuanto reflexiona de
forma consciente sobre temas
y mecanismos que caracterizan
el universo de Pixar. En un no-
table pasaje del viaje por la
mente de Riley, vemos que los
suenos de la pequena son crea-
dos, 0 més bien filmados, por un
equipo de imaginativos y labo-
riosos cineastas. El cine se pre-
senta, literalmente, como una
fabrica de suefios. LLuego, en un
nivel temadtico, De/ revés inci-
de en el gran conflicto de
fondo de la trilogia de 7oy
Story: el final de la nifiez.
Una cuestién que obse-
siona a unos cineastas
que defienden su impli-
cacién personal en sus his-
torias. ““Todas las peliculas
que hacemos, estén protagoni-
zadas por monstruos, peces o

coches —explicaba Docter, utili-
zando siempre la primera per-
sona del plural para sefialar la di-
mension colectiva del trabajo de
Pixar—, siempre surgen de nues-
tro deseo de proyectar en la pan-
talla experiencias personales
con las que el puablico pueda
identificarse”. Por su parte, John
Lasseter destacaba la dimension
visual que adquiere en De/ re-
vés la cuestion del crepiisculo de
la ninez: “En Pixar, creemos
que cada idea debe tener un re-
flejo en las imdgenes de nues-
tras peliculas. En este caso, de-
cidimos crear un personaje cuya
funcién era representar la in-
fancia de Riley. Hablo de Bing
Bong, el amigo imaginario”, una
excéntrica criatura con trompa
de elefante, cola de gato y ade-
manes de delfin.

La lectura autorreflexiva de
Del revés alcanza su méxima ex-

6

Ha sido un largo viaje

consistencia al filme”
John Lasseter

Todas las peliculas que
hacemos en Pixar surgen de
nuestro deseo de proyectar

en la pantalla experiencias /

\

” /
personales /
Pete Docter e

lleno de dificultades. Investiga-
mos a fondo el trabajo de neurdlo- | Jones sostenia  que

|
|
1
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presion si se atiende a otro de
sus mensajes de fondo: el de-
recho de los nifios a experimen-
tar la tristeza. Por un lado, este
reclamo, presentado en clave
amable y melancdélica, adquiere
un cariz casi subversivo, o con-
tracultural, en unos tiempos en
los que la sobreproteccién de
la infancia y el diagndstico de
trastornos psicol6gicos entre ni-
flos estdn a la orden del dfa. Por
otra parte, esta reivindicacién
del lugar que debe ocupar la tris-
teza en la vida infantil puede
leerse como la diseccién de una
de las claves del gran proyecto
histérico de la factoria Disney:
su exploracion del género dra-
matico, llevado en muchos casos
aextremos tragicos, con un fuer-
te potencial traumatico para los
espectadores mds jévenes. ;Y
si Del revés fuese la pelicula que
explica el porqué de las muertes
de la madre de Bambi o del pa-
dre de Simba?
En un articulo sobre
WALL.-E publicado en lare-
vista Film Comment, el cri-
tico norteamericano Kent

| “hubo un tiempo en que

gos y psicologos para dotar de | el relato épico’ seiialaba

un cierta escala fisica, pero
las imdgenes generadas por
ordenador han acabado con
este nexo conceptual”. Segtin
Jones, “la dimension épica evi-
dente en las mejores peliculas
de Disney, asi como en la obra
de David Lean o Steven Spiel-
berg, estd hoy mis relacionada
con la imaginacion y la proyec-
ci6én del asombro, en un sentido
literal y figurado, que con una
cuestién de paisajes y lentes fo-
cales”. Este camino hacia una
épica cada vez mds interior, ya
sefalada por las aventuras mi-
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croscépicas de Bichos (1998) o las
odiseas minimalistas de los ju-
guetes de 70y Story, culmina en
Del revés, cuyo sentido de la
aventura no tiene tanto que ver
con laidea del viaje (desplazado
al terreno de la imaginacién)
como con una representacion
fantastica de la realidad cotidia-
na: una simple cena con Riley
y sus padres se convierte en una
batalla campal entre las emo-
ciones —representadas en ese
“sentido literal” que apuntaba
Jones— de la nifia y los adultos.

Para John Lasseter, De/ re-
ves suponia el desafio de “mos-
trar algo que todos conocemos
(las emociones y el funciona-
miento de la mente) pero que
nadie habia visto representado”.
En realidad, es posible encon-
trar diversos antecedentes del
viaje de Pixar al interior de la
mente y el cerebro humanos: en
el dmbito fisiolégico, es posi-
ble pensar en la serie animada
FErase una vez el cuerpo humano,
en términos psicolégicos, cabe
recordar el surrealista episodio
final de Todo lo que siempre qui-
50 saber sobre el sexo... (1972) de
Woody Allen; mientras que en
una dimension mas abstracta e
imaginaria, vale la pena recordar
los viajes oniricos de la anima-
da Paprika (2006) de Satoshi
Kon. LLa guinda de estos diélo-
gos entre cuerpo y mente la
pondrian las hilarantes dispu-
tas entre Homer Simpson y su
propio cerebro.

En Cannes, Lasseter exhibié
con orgullo la dificultad que su-
puso inyectar vida y dotar de un
arco emotivo a unos personajes
que son de por si emociones.
“Ha sido un largo viaje lleno de
dificultades. Investigamos a fon-
do el trabajo de neurdlogos y
psicélogos para dotar de una
cierta consistencia la pelicula”,
sostuvo el actual Jefe Creativo
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Lasseter, al pie del cafion

Segiin rememora John Lasseter (Hollywood, 1957),
cuando estudiaba en el California Institute of the Arts,

en 1975, “la animacién era una industria muerta”. Disney
pasaba por horas bajas, pero lo peor, para Lasseter, “era que

el pablico y la mayoria de profesionales entendian la anima-
cién como una cosa para nifios”. Ganador de dos Oscar por el
corto Tin Toy (1988) y por 1oy Story, el director de Cars todavia se
enciende recordando su indignacién de antafio: “Yo sabia que
Walt Disney no habia hecho sus peliculas pensando solo en el pu-
blico infantil. jEl gran Chuck Jones hacia cortos que acompafiaban
los filmes para adultos de la Warner Bros!”. El fundador de Pixar
reconoce la influencia de los directores del Nuevo Hollywood: Fran-
cis Ford Coppola, Steven Spielberg o George Lucas, entre otros.
“Sus peliculas entretenian y hacian pensar. Queria llevar aque-
lla idea al terreno de la animacion y hacer un cine para todas las
edades”. Lasseter persever6 hasta que, en 1995, estrend el
primer filme de animacién realizado enteramente por orde-

representa los resortes de la me-
moria remite al mecanismo de
pequeiias bolas que servian para
predecir el futuro en Minority Re-
port(2002) de Steven Spielberg,
un director que ha hecho de la
nostalgia y laleyenda ejes cen-
trales de su filmografia.
En todo caso, mésalla de
esta nostalgia tecnolégica
punteada por el tema de la
pérdida de la inocencia in-
fantil, De/ revés se perfila
como una eléctrica carto-
grafia de la mente de la
pequena Riley. En el in-
terior de su cerebro, con-
vertido en un colorista par-
que temdtico emocional, el
espectador va descubriendo

nador: 7oy Story. “Fue importante que fuésemos los pri-
meros en hacer un largometraje de animacién digital. Sa-
biamos que aquello iba a sentar un precedente. Si salia
bien, podia cambiar las cosas”. Toy Szory fue la
pelicula mas taquillera del afio en Estados

Unidos. El resto es historia. B

de Disney-Pixar. Por su parte,
Docter, mis especifico, explicé
que “al principio de la pelicu-
la, cuando Riley se va a dormir,
Alegria envia los recuerdos del
dia al departamento de Memo-
ria a Largo Plazo. Sacamos esa
idea de estudios cientificos so-
bre el funcionamiento de nues-
tros recuerdos”.

NOSTALGIA TEGNOLOGICA

En su resenia sobre WALL-E,
Kent Jones apuntaba tam-
bién que “cada peliculade
Pixar supone una excitan-

te excavaciéon en algin

tipo de pasado afiorado:

los suburbios de suelos
afelpados de principios de

los setenta en Toy Story, el
retrofuturista ‘Mundo del
manana’ de Los increibles (2004)

o la América pueblerina pre-

franquicias de

Cars (2006)”. Para Jo-

nes, en el imaginario de Pi-
xar, “el espacio de la accion es
menos fisico que estético o le-
gendario”. En definitiva, habla-
mos de una nostalgia de tintes
imaginarios que en De/ revés se
ve reflejada en el retrofuturista
sistema de rieles, engranajes y
tubos que conforman el univer-
so tecnolégico del film. De he-
cho, todo el sistema de esferas
multicolor con el que la pelicula

La reivindicacion del

lugar que ocupa la tristeza
en lavida infantilesuna |

de las claves del gran /

proyecto historico de la

factoria Disney

un conjunto de “mundos” que
recuerdan a los de la serie ani-
mada Hora de aventuras. Los es-
pacios de la “familia” o la “amis-
tad” —valores tradicionales del
universo de Disney-Pixar—con-
viven con los territorios mas cad-
ticos, andrquicos y sombrios de
la “imaginacién”, el “subcons-
ciente” olos “suefios”. Aunque
la joya de la corona de este zour
por la mente humana llega con
el acceso al “pensamiento abs-
tracto”, donde los protagonistas
pierden, primero, sus tres di-
mensiones, y luego su consis-
tencia figurativa. Un secuencia
sublime que recoge el guante
del trabajo vanguardista de
Chuck Jones alos mandos de los
Looney Tunes de la Warner.
Después de todo lo dicho, no
deberfa extranar que muchos de
los criticos desplazados a Can-
nes queddsemos desarmados
por el ingenio y sensibilidad de
Del revés, una barroca proeza au-
diovisual cuyo desafio narrati-
vo ratifica el compromiso de la
factorfa Pixar con la exploracién
autorreflexiva de laanimacién y
la renovacién conceptual del
cine de aventuras. MANU YANEZ



Articular la tragedia, darle un
sentido al caos. Hay algo esca-
lofriante en el documental Ay
de Asif Kapadia: la inexorabili-
dad del destino. Por supuesto,
no hay lugar para los spoilers, sa-
bemos cémo termina, y si en
vida de Amy Winehouse antes
de su desaparicién a los 27 afios

tuvimos algo de curiosidad por
la suerte que corrid su talento en
el agujero negro de la fama, las
drogas y el amor, también sa-
bremos por donde discurre. El
drama, inexorable, es bien co-
nocido: ascenso fulgurante y cai-
daalamas oscura de las noches.
Regreso a negro.

El regreso a negro
de Amy Winehouse

Més alla de las controversias sobre el empleo de ima-
genes privadas, el documental de Asif Kapadia en torno al
auge y caida de la malograda Amy Winehouse logra con-
vertir la tragedia del rock en un relato escalofriante.

AMY, DE ASIF KAPADIA, EXPLORA LA VIDA DE LA MALOGRADA CANTANTE

Hay algo escalofriante, de-
cimos, porque aunque el pathos
del relato no nos cause mayor
sorpresa, siempre hay que en-
contrar el ehos que lo haga in-
teresante, que sepa, como de-
cfamos, articular la tragedia y
darle sentido (y emoci6n) al
caos. Ahi entra el punto de vis-
ta de Kapadia, que no ha rodado
una sola imagen para este com-
pilation film: 1a puesta en forma
de multitud de imagenes inédi-
tas procedentes de archivos per-
sonales y domésticos alrededor
de la cantante. Desde su nifiez
semirrobada (con un padre au-
sente) y su adolescencia abo-
nada a los antidepresivos hasta
su conocido final. El punto de
vista consiste en ordenar todo
aquello para que la pelicula es-
tablezca un pacto de respeto con
la persona(lidad) que retratay el
dolor que padeci6.

IMAGENES REVELADORAS

La polifonia de voces que, con
una cualidad espectral, comen-
ta 'y narra la agitada y corta vida
de la cantante —familiares, ami-
gos, colaboradores, doctores vy,
por supuesto, el amor de su ob-
sesion y su perdiciéon, Blake
Fielder—, comparte protagonis-
mo con lamusica y las imdgenes
de toda procedencia, algunas
realmente deslumbrantes (un
retrato de la bella y desdichada
Amy tumbada en el suelo de la
cocina), otras extraordinaria-
mente incomodas, en general
todas ellas reveladoras. Senti-
mos la relacién visceral de Wi-
nehouse con la muasica en todo
momento —una interpretacion
en Rotterdam en 2004 quita el
hipo—, somos testigos de que la
bulimia, el abuso de drogas y la
imposibilidad para gestionar la
fama fueron tan nocivas para su
salud como acaso lo fueron su
padre y su marido. Elamor es un

17-7-2015
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El director no ha rodado una
sola imagen de este compila-
tion filnr. da forma a multitud
de iméagenes inéditas proce-
dentes de archivos personales

juego perdido.Frente a Amyy el
revuelo formado a su alrededor
florecen cuestiones en torno a la
ética del documental (y del do-
cumentalista) al hacer uso de
material tan privado, més alld
del pudor, cedido por una fa-
milia que se distanci6 de la pe-
licula al verla terminada. Cier-
to que no sale muy bien parada,
sobre todo el padre. El filme se
extiende y hasta se regocija en
los demonios de la cantante y su
proceso de decadencia quizd
mis de lo necesario, sin esquivar
el decisivo papel que el acoso de
la prensa tuvo en su final, y adn
con todo nos alcanza algo que va
mis alld de la compasién y la ad-
miracion hacia la malograda ar-
tista. Sabiamos que no era una
santa.

Cuando la autora de Rekab
—cuya grabacion en el estudio
oposita como una de las se-
cuencias mds fascinantes de la
pelicula—reaparece en Belgrado
ausente no ya del mundo, sino
de si misma, y se niega a can-
tar, podemos por un instante en-
trar en su cabeza. Abandonamos
el punto de vista del puablico
desde el que estd grabado, des-
de diversos moviles, el momen-
toy el lugar en el que la artista
tocé fondo. El filme ha avanza-
do con determinacion hacia ese
preciso instante. Es un logro
que no podemos hurtarle. Ni
tampoco que nos cuente la his-
toria més antigua del 7ock —y su
letal trinidad de sexo (o0 amor),
drogas y fama— como si la vié-
ramos por primera vez. Regreso
a negro. GARLOS REVIRIEGO
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LA RED|

a noticia saltaba hace unos dias

y podia titularse asi: “Amazon

pagard a los autores indepen-
dientes por pagina leida”. Y lo cier-
to es que la “noticia” no tenia la me-
nor importancia fuera de los juegos
de mdrgenes de beneficio que se
disputan la empresa y los millares de
autores que autoeditan (es casi in-
imaginable que un novelista con
editorial se someta a este trato a cam-
bio de los exiguos beneficios que to-
davia da el digital) sus obras en el
Kindle Direct Publishing.

Pero el titular ha tenido coletazos
gracias al concurso de palmeros y es-
pecialistas que se han esmerado en
transformar un movimiento de con-
tabilidad empresarial en “una trans-
formacién de la literatura” o en una
“reinvencion de la literatura”, todo
expresado en el tono solemne y cur-
silongui que les caracteriza. Aqui
algunos de los argumentos entresa-
cados de varios de ellos: “Por fin se
premiard a los escritores que esti-
mulen el verdadero consumo”, “Se
escribird la literatura que demande
el cambio de pdgina para continuar
leyendo”, “La literatura se volcard
en el consumo del contenido”. Ra-
ZONES que en este caso parecian re-
forzadas tanto por esa idea sembra-
da enlos peores talleres de escritura
creativa segun la cudl la “primera
linea debe atrapar al lector”, como
por los socorridos lemas del marke-
ting automdtico: “un libro que no
te soltard de la primera hasta la dl-
tima pagina”, como si la relaciéon que
el lector establece con un texto per-
teneciese a la adherente familia de
los chicles, las ventosas y las lapas.
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INTELIGENCIA AJENA

Perdidos

GoNzAaLo TORNE

Vicente L.uis Mora daba respues-
ta puntual (htep://www.elboome-
ran.com/blog-post/1506/16229/vi-
cente-luis-mora/21-la-literatura-del-1
legar-hasta-el-fin/) sefialando, entre
otros aspectos, la chapucera asimi-
lacidn, sin matices, entre literatura

Pasarelas

Todavia no se imparte en ninguna
universidad (al menos mientras es-
cribo) pero existe en el ambiente
toda una critica comparada entre las
dos grandes redes sociales: Twitter
y Facebook. Que si una sirve
para compartir y otra para ostentar.
Que siuna es para los amigos y la
otra para disfrutar de un publico.
Que si unainvitaala discusién (aqui
se “responde”) y la otra a la valora-
cién (aqui se “comenta”)... Bueno,
lo que se quiera. En cualquier caso
la diferencia mds notable viene
marcada por el limite (jibaro) de ca-
racteres que impone de Twitter: lo
que se gana en condensacion se pier-
de en extensién. Algunos usuarios
estan tratando de combinar lo mejor
de los dos espacios: un breve recla-
mo en Tiwitter nos transporta, gracias
a un enlace, a Facebook, donde se
desarrolla el tema por extenso.
He visto que manejan bien estas
pasarelas (también para esto se ne-
cesita arte) el gran escritor € incon-
formista estético Ramén Buena-
ventura (@nemoutis_RB) y Juan
Soto Ivars (@juansotoivars), este tl-
timo con mucha gracia y gran do-
minio del suspense.

y negocio editorial, que a veces via-
jan en la misma autopista, pero que
no son para nada lo mismo. En esta
linea se podria insistir que la litera-
tura es una tradicién que viene de
muy lejos, cuyas transformaciones
obedecen a sutiles e impredecibles
movimientos internos y que disfruta
de sus propias (y disputadas) normas
de validacion. Por no recordar que los
“lectores literarios” valoran por en-
cima de todo las obras que les intri-
gan, que les alteran la manera de
pensar y ver el mundo, y que preci-
samente por ser originales (por no ser
productos) nadie puede anticipar
coémo seran.

Pero la mayor cortesia del arti-
culo de Mora consiste en tomarse
la molestia de responder en serioa la
imponente idea de que la literatura
va a reinventarse por un movimien-
to empresarial. Y no solo porque el
asunto sea de risa, sino porque a la
vista del cimulo de predicciones de
especialistas que han quedado des-
baratadas y arrinconadas (la escri-
tura an6énima, la co-autoria, el blog
como género dominante, la idea de
que las ficciones iban a ser inevita-
blemente brevisimas para adaptarse
a nuestra creciente incapacidad de
concentrarnos, o la casi entraiiable
ocurrencia de la lectura en streaming)
igual va siendo hora que nos pre-
guntemos (y en el plural incluyo a las
empresas editoriales) cudntos
especialistas digitales a fuerza de
confundir el “medio” con el “con-
tenido” (por decirlo en términos
complacientes y sobados) han ter-
minado por desorientarse, incluso,
“enlosuyo”. ®



“Quiero respirar, \ i

guiero conocer, quieroprobar,
quiero desconeetar .’

- TODO LO QUE DESEAS
AQUI SE PUEDE HACER REALIDAD

Navegar por los Cafiones del Sil, descubrir un nuevo paisaje en cada curva,
disfrutar del sol, del agua... Galicia, el lugar donde tus deseos se hacen realidad.

_gslics
el buen camino _
BE GALICIA

FONDO EUROPEO DE
DESARROLLO REGIONAL
“Una manera do hacer Europa’”

UNION EUROPEA



ESTO ES LO ULTIMO|

e

Clara Janés

Clara Janés (Barcelona, 1940), miembro de la RAE, ha publicado
este afo Guardar la casa y cerrar la boca (Siruela), un importan-
te ensayo que reivindica el papel de las escritoras en la literatura.

LUIS PAREJO

:Quélibro tiene entre manos?

Secretum meum mihi. Es él titulo provisional de algunos de
mis recientes poemas. No sé si lo mantendré. Si se trata
de libro ajeno, estoy leyendo la fascinante obra de Co-
pérnico, De les revolucions dels orbes celestes, traducido y
estudiado por Victor Navarro Brotons.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Por imposible no, por pedante més de 10 y de 40.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Ettore Majorana, fisico italiano que adiviné un te-
rrible hecho, que se realizaria la bomba atémica, y supo
desaparecer sin dejar ningtn rastro. Ni su familia llegé
a saber nada. Sciascia escribid sobre la cuestién una obra.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambi6 su
manera de ver lavida.

Las paredes del Monasterio de Pedralbes vy, desde lue-
go, la musica de Bach, que no me cambi6 sino que me
educé sin duda en la formacién del pensamiento, mu-
cho antes de entender y pronunciar la palabra.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me apasiona Chillida.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Chillida.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa y me sirve, siempre se puede mejorar.
¢Quéle debe la poeta ala traductora que también es?
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Mucho, traduzco para descubrir algo a los demds y para
alimentarme.

Segun suultimo ensayo, lavoz delas escritoras hasido tra-
dicionalmente silenciada: shay hoy motivos para el opti-
mismo?

No muchos, pero eso no quiere decir que una no tenga
que seguir luchando.

¢Pero es posible, en los tiempos de internet, ocultarlas?
No, no es posible.

¢A qué escritoras contemporineas le gustaria reivindi-
car?

A Rosa Chacel, tan injustamente olvidada.

Si tuviera que elegir una poetisa actual que le gustaria
que formase pronto parte de la Real Academia, seriaa...
Maria Victoria Atencia

¢Quéle parecen las opiniones de Chus Visor sobrela poe-
sia femenina espafiola en el siglo XX?

Que opine cada uno lo que quiera.

¢Y sobre las respuestas que ha suscitado?

Hoy estd todo muy revuelto e invita a este tipo de si-
tuaciones.

Antes mencionabaa Rosa Chacel como autora que hay que
reivindicar. ;a qué poetisa seria necesario rescatar del ol-
vidoy por qué?

Tal vez Leonor de Cueva y Silva, me gusta la perfec-
ci6n de su estilo.

En la Real Academia ocupari la mismassilla U que Cela:
¢qué tiene en comuny quéle aleja definitivamente del No-
bel? ;:Alguna anécdota con é1?

Era vecino mio y muchos dias coincidiamos en el Pon
Café —calle Rios Rosas—. Un dia me dice: “Me porté
mal con tu padre, iba a publicar La familia de Pascual Duar-
fe'y un amigo me la pidié y le quité el libroa Janés”. No sé
qué tengo en comiin con Cela, acaso la pasién por la es-
critura, pero vi nacer “La novela popular” —eran él y sus
hermanos—y me publicaron una novelita.

¢Es usted de las que recelan del cine espariol?

No voy al cine dltimamente, me han quitado los cines a
los que iba.

¢Qué libro debe leer urgentemente el candidato ala pre-
sidencia del gobierno?

Cualquiera debe leer —releer tal vez—a Santa Teresa.
¢Le gusta Espana? Denos sus razones.

Soy espafiola y me gusta la naturaleza de este pais, pero
también soy ante todo mediterrinea.

¢Lamejor Marca Espafia?

Detesto eso de la marca Espaiia.

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Que se vuelvan a estudiar el griego y el latin desde el
colegio.

Menos IVA y mis...

Verdad. ®



MARTES 7 DE JULIO | 11.30 H

Animacion con talento +6
Animacién en stop motion, dibujos animados
en 3Dy otros cortos ilustrados de forma mas
artesanal. Duracién: 50°

* 5,80 metros (5,80 métres)
* El huevo mananero (The Sunshine Egg)
* El sefor Hublot (Mr. Hublot)

* El pequerio dragon (Le petit dragon)

* La escapada (Runaway)

* La lata viajera (Banka)

* Mi pequeno cocodrilo (My Little Croco)

Un gato en Paris +6

Jean-Loup Felicioli, Alain Gagnol,
Francia, 2010. Duracion: 61°

Dino es un gato que lleva una doble vida.
De dia vive con Zoé y de noche se pasea
por los tejados de Paris.

MARTES 28 DE JULIO | 11.30 H
Animacion musical +5

Una esmerada seleccion de cortometrajes de
todo el mundo que juegan de forma creativa
con la musica. Duracidn: 45’

» Mi madre es un avién (My mom is an airplane)
* A contracorriente (Against the Grain)

e Strawberry Swing

* El bugui-bugui de Cleo (Cleo’s boogie)

* El pais de la musica (Music Land)

* Veo una cancién (I see a song)

* En silencio (Silent)

* Katachi

Precio por proyeccion: 4 €. Plazas limitadas
Venta de entradas en las taquillas del centro

CLIENTES CaixaForum.com/agenda
CICTERN curon [ Caarorim comagenda

il

Paseo del Prado, 36
www.CaixaForum.com/agenda

Ki.ds

:K Obra Social "la Caixa”
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“Garduno se ha convertido en una incuestionable
y trepidante realidad para la literatura espanola
de terror: esta es su gran novela”

JOSE CARLOS SOMOZA
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