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Lorenzo Silva y
Soledad Puértolas
abren los relatos
a cuatro manos
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Bogdanovich
la lía en Broadway

El director nos habla de su nueva película, del declive
de Hollywood y de su necesidad de volver a la comedia
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P
aul Preston ha escrito,
y con gran diferencia,
la mejor biografía del

dictador Franco. También la
de Juan Carlos I. En El holo-
causto español relató las salva-
jadas que se produjeron en la
guerra incivil española desde la
Columna de la Muerte fran-
quista a la página atroz de Pa-
racuellos.SantiagoCarrillo,que
se convirtió en una figura po-
lítica moderada y constructiva
durante la Transición al lado
del Rey Juan Carlos, queda ra-
diografiado con testimonios in-
controvertibles sobre su res-
ponsabilidad directa en los
asesinatos de Paracuellos. Paul
Preston, desde la frialdad del
historiador,haescritoelestudio
más definitivo sobre el extre-
mismo, a izquierdas y a dere-
chas, que ensangrentó a Espa-
ña durante la guerra incivil y
la terrible posguerra. Ahora ha
ampliado en la nueva edición
de El zorro rojo el análisis de
la trayectoria de Santiago Ca-
rrillo. Refuerza el historiador
británico los argumentos de la
falsificacióndeCarrilloysures-
ponsabilidad en la reconstruc-
ción delcasoGrimau.También
aporta nuevos datos sobre la re-
lación del líder comunista con
suprimeramujerChonSánchez
Tudela. Carrillo fue un agente

de la Rusia comunista como
se puede comprobar en sus
contactos con Michael Wolf-
Farkas, Iosif Grigulevich, Leo-
nid Eitingon y Fyodor Krav-
chenko. Paul Preston relata
cómo Santiago Carrillo dio la
orden de eliminar a sus cama-
radas del Partido Comunista
Español considerados incon-
venientes. El historiador bri-
tánico relata con precisión la
forma en que se consumaron
esos crímenes, sobre todo, du-
rante la etapa de la guerrilla an-
tifranquista desde 1945 a 1954.
Estamos ante un libro amplia-
do, imprescindible para enten-
der lahistoriade Españadelúl-
timo siglo. Javier Tusell, que
fue un historiador menor y pi-
cajoso, odiaba a Paul Preston
y le dedicaba incesantes invec-
tivas e insidias. Se comprende
por qué. Tusell es ya un histo-
riador inexistente que casi na-
die cita y Paul Preston se
ha convertido en referencia
obligada de quiénes quieren
entender la España de la gue-
rra incivil, de la dictadura de
Franco, de la Monarquía de
Juan Carlos I.

* * *
Zulemafueeducadaenunafa-
milia sin recursos;Ayshaesuna
mujerculta,volcadaenelartey

la literatura, que estudió Pe-
riodismo en la Sorbona; Mel-
baperteneceaunafamiliade la
aristocracia. Las tres se enamo-
ran rendidamente de Santia-
go.Lanovelacrecepáginaapá-
ginaen interése intensidad.Su
autora,GuillerminaMekuy,no-
velistaecuatoguineana,escribe
en español y ofrece a los lecto-
res su atrayente escritura. Gui-
llermina Mekuy expresa la be-
lleza por medio de la palabra.
Delasvariasnovelasquehapu-
blicado,ésta,Tresalmasparaun
corazón, es la más granada e in-
teresante. Desde la libertad de
pensamiento, Guillermina re-
flexionasobreelalmadelamu-
jer. Pertenece la autora a la cul-
tura de la Negritud si bien su
obra está vertebrada por lectu-
rasbiendigeridasde la literatu-
ra española. Guinea Ecuatorial
eselúnico paíshispanohablan-
te de África. Al margen de los
varios idiomas locales, la lengua
de Cervantes y García Lorca
une a todos los habitantes de
lanación.Y reconfortacompro-
bar la calidad de algunos de sus
escritores, entre los que desta-
ca esta novelista de gran alien-
to creador y notable capacidad
de fabulación que es Guiller-
mina Mekuy.

* * *

Acosado por un interés cre-
ciente he leído la novela his-
tórica de Luis García Jambri-
na La sombra de otro. Hacía
muchos, muchos años que no
me había impresionado tanto
una novela. Difícil discernir lo
que hay de fabulación o de re-
alidad en esta vida de Cervan-
tes, escrita con una prosa des-
lumbranteporsuconcisiónysu
modernidad. Tras el telón de
fondo de la “confesión” de un
talAntonioSegura,García Jam-
brina rastrea las huellas fugiti-
vas de la peripecia vital del au-
tor del Quijote. Soldado en
Lepanto, cautivo en Argel, en-
carcelado en Argamasilla, des-
deñadoporelRey,ninguneado
por Lope de Vega, desgarrado
por sus hermanas, entristecido
por su falta de calidad poética,
preterido por Juan de la Cues-
ta, impecune hasta el día de su
muerte,Cervanteseshoyeles-
critoruniversalquedefine laca-
lidad de la Literatura española.
No sé si la vida del autor de La
gitanilla responde a la que con-
densaGarcíaJambrinaensues-
pléndida novela. Pero me gus-
taríaqueasí fuera.ElCervantes
queyoadmirocomopersonaes
el que ha dibujado el gran no-
velista. Vale la pena, en fin, re-
saltar la alta calidad literaria de
La sombra de otro. ●

Lecturas de verano 3
de la Real Academia Española

L U I S M A R Í A A N S O N
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El tiempo de los monstruos

KEITH RICHARDS
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J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El seis de julio asistí en la Academia de cine
a un pase para celebrar los 50 años de
El mundo sigue, película de Fernán-Gómez,
basada en una novela de J.A. Zunzunegui,
y producida por Estelrich. La rescata la
distribuidora A contracorriente después
del ostracismo al que la sometió la censura
franquista: no les gustaba el retrato de
una España donde la pompa de jabón de
una clase media feliz y bien alimentada se
quiebra con la historia de una familia que
da de comer a sus niños un mendruguito de
pan con chocolate. Tampoco les agradaría
la carga sexual de las hermanas interpre-
tadas por Gemma Cuervo y Lina Canalejas,
ni la inmoralidad de un modelo familiar,
cristiano y de orden, que no le hace ascos
a que una de sus hijas se prostituya.
“Luisita es muy lista”, dice Milagros
Leal que hace de madre.
Gemma Cuervo, casi como única supervi-
viente del rodaje, analizó el proyecto: más
allá de los temas universales –aborto,
maltrato, prostitución, ludopatía, envidia,
cainismo, miseria, doble moral, vanidad–,
El mundo sigue parece un documental que
retrata un muy reconocible Madrid de los
60. La película tiene algo intraducible
–geográfico, histórico– que la convierte en
única. Pese a cierta mirada moralista y una
gestualidad histérica, el filme es cinemato-
gráficamente excelente: la fotografía en
blanco y negro; la compaginación sapientí-
sima de interiores y exteriores; el flash
back y la voz interior en off de los
personajes; los planos de subida y bajada
de las escaleras que sirven para construir
las biografías; el tempo lento; el sentido
del humor; los diálogos; la morosidad
agobiante del robo que perpetra Fernán-
Gómez; las hermanas, Eloísa y Lusita,
condenadas a ser carne de cañón y carne
de lujo; el rijoso movimiento de la cámara
que sigue los andares de Lina Canalejas;
el final de tragedia griega… No se pierdan
esta joya maldita de nuestro vapuleado
cine español.

N I H A B L A R

El mundo sigue
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | DYLAN

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Fiel a ti mismo / sigues siendo el “otro”, / el auténtico.

ANA MARÍA (118)

Escandaloso.Pasabanunashorasde lapublicaciónmundialdeVeypon
un centinela, la secuela de Matar a un ruiseñor “milagrosamente” re-

cuperadamediosiglodespués, cuando TToonnjjaaCCaarrtteerr, la abogadasines-
crúpulos de la octogenaria HHaarrppeerr LLeeee anunciaba que entre los ma-
nuscritosde laautorapodríahaberunaterceranovelaamododepuente
argumental entre los dos libros anteriores. Toda operación editorial
se repite así dos veces: primero como tragedia y después como farsa.

Un año más volví a la Semana Negra de Gijón bien camuflado, no
como el acosado CChhuuss VViissoorr, que se paseó impasible junto a las

casetas mientras algunas exaltadas avisaban en las redes de su pre-
sencia. Y tampoco en esta edición, junto a las multitudes que escu-
charon a RRoossaa MMoonntteerroo,, MMuuññoozz MMoolliinnaa y DDoolloorreess RReeddoonnddoo, faltó la
anécdota, esto es, el concierto o así del grupo La Bande, uno de los más
destacados de Asturias, que denunció los fallos de la organización y
el poco respeto hacia su trabajo interpretando en calzones una única
canción como protesta porque en la carpa no había ni micrófonos.

Tenía perdido al teatrero AAnnttoonniioo ÁÁllaammoo hasta que me lo encontré
en las tablasdeAlmagro conTresmonjas yuna cabra, una originalobra

con textos de tres monjas –MMaarrcceellaa ddee SSaann FFéélliixx, HHrroottssvviitthhaa ddee
GGaannddeerrsshheeiimm y JJuuaannaaIInnééssddee llaaCCrruuzz–en laquesusprotagonistas rom-
pen la clausura para proclamar al mundo sus versos. Lo que segura-
mente no saben es que, a la vuelta del verano, estrenará en Avilés Jua-
nita Calamidad, una suerte de anti-Yerma que dará que hablar.

Si en una película se reúnen JJaavviieerr CCáámmaarraa, CCaannddeellaa PPeeññaa, CCaarr--
mmeenn MMaacchhii y JJuulliiáánn LLóóppeezz lo más probable es que nos encontre-

mos ante una comedia. Pues sí, FFéélliixx SSaabbrroossoo los ha reunido para El
tiempo de los monstruos, una nueva entrega del director en cuyo guión
participó DDuunniiaa AAyyaassoo poco antes de su muerte y parte esencial del
tándem autor de películas como La isla interior o El grito en el cielo. Cine
dentro del cine con mucho humor y retranca. Avisados quedan.

PP..DD.. Mis Rolling Stones anuncian gira, pero no musical. Será una mo-
numental exposición en la galería Saatchi de Londres con objetos
fetiche de toda su carrera que luego “rodará” por todo el mundo.
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Y
o era una mujer poderosa. No
hace tanto, así que todavía me
acuerdo. Recuerdo aquella sen-

sación de entrar y salir de los sitios
totalmente despreocupa-
da, sabiendo que ahí es-
taría siempre el chófer; los
años sin tocar jamás el pi-
caporte de una puerta que alguien abría
siempre por mí. Recuerdo la seguridad, la
serenidad que eso me aportaba, y que
tanto ayudaban a impresionar a mis inter-
locutores,másalládel sobrecogimientoque
ya les embargaba cuando pensaban en mi
investidura. El secreto del poder es
ejercerlo sin que se te note el más míni-
mo peso por ostentarlo, desplegarlo con
la levedad y la gracia de una bailarina ab-
sorta en la música, para que suene aún más
el puñetazo que de vez en cuando ten-

drás que descargar sobre la mesa.
A veces pienso que añoro por encima

de todo las comodidades, las gabelas
y los privilegios que el cargo trae apareja-
dos. Tantos años sin hacerme ni pagarme
la comida, tantos sin abonar una factura
de teléfono móvil, siempre con el último
modelo que alguien desembalaba, encen-
día y programaba para mí; tan sólo les
faltaba a mis asistentes arreglárselas para

que reconociera mi huella
dactilar sin necesidad de
utilizar mi dedo.

Sí, no voy a negar el
placer íntimo que esa suavidad en el
vivir me proporcionaba, ni negaré, de otra
parte, el fastidio que me produce ahora
tener que ir a la tienda, repetir mil veces
la misma cantinela a la máquina idiota
del servicio telefónico de desatención al
cliente o armar y desarmar el aparato.
Sin embargo, si lo pienso más despacio,
compruebo que lo que más echo de menos
no son las facilidades, sino lo otro: esa
capacidad de torcer el mundo a tu alrede-
dor que el poder te otorga, incluso en

aquellos aspectos en que parece que no
cabe torcerlo.

C
omo cualquier mujer, he padecido
el machismo imperante. La condes-

cendencia, la inoportunidad, la pura y sim-
ple grosería del machito marcando terre-
no y apabullando hembra. Como cualquier
mujer, me he sentido incómoda, insegu-
ra, puntuada. Menos cuando tenía una fir-
ma que iba directamente al boletín ofi-
cial,quitandoyponiendocosasygente.Ah,
entonces. Cómo entraban en mi despacho,
sonrientes y mansos, cómo vacilaban al
saludarme, dudando si debían inclinar o no
la cabeza, y no podría decir quiénes me ha-
cían más gracia: los que al final doblaban
la cerviz o los que se empeñaban en man-
tenerla muy tiesa, como si con esa minús-
cula rebeldía compensaran en algo la igno-
miniademostrarsesumisosanteunamujer
que tenía en sus manos la suerte que pu-
dieran correr sus asuntos.

Ahora, todo eso es historia. Ahora vuel-
ve lo peor, pero peor que nunca. Bastó que
un juez lo dictase: estoy imputada ■ ■ ■

L O R E N Z O S I L V A

Imputada

Ola de lecturas
en vacaciones

Ahora al verano se le llama “ola de calor” pero, por lo demás, nada ha cam-

biado. Días de descanso, baños de agua y sol, viajes y condiciones idóneas

para atacar lecturas. También para atreverse a escribir en compañía de

otros. El Cultural ha convocado a algunos de nuestros mejores escritores ac-

tuales con el fin de armar relatos a cuatro manos en una serie que inician

hoy Lorenzo Silva y Soledad Puértolas y que continuará en nuestra web. Y

ponemos sobre la mesa además las mejores propuestas librescas para este ve-

rano: viajes, bestsellers, novela negra y clásicos básicos. ¡Ola de lecturas!
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... A
fortunadamente, soy una
personamuypositiva.Eso
no debo olvidarlo. No me

puedo desligar de mí misma, de lo que pro-
fundamente soy, por mucho que el mun-
do,ahora,amenacecondestro-zarme.Siem-
pre, toda mi vida, me he sabido sobreponer
a las dificultades. La trágica muerte de mis
padres en un accidente de tráfico me pre-
paró, desde muy temprano, para lo peor.
Sé lo que es estar sola en
estemundo,buscarapoyos
que no sabes cuándo te fa-
llarán,amistadesyalianzas
que inesperadamentesequiebran.Soydes-
confiada. Positiva y desconfiada, así soy yo.

De manera que tengo que pensar,
porque seguro que encuentrounasalida an-
tesde que llegue eldíade lavista. Eldía del
juicio, ¡qué apocalíptico suena! Veremos,
veremos si llega. Porque, a veces, las cosas
no llegan, el curso se desvía, se tuerce. So-
breviene un tifón, un terremoto.

Si fueranotros los tiempos, siyo fuerade
verdad una persona malvada, que hubiera
hecho del rencor el fundamento de su vida

yquesehubierarodeadodegentedelapeor
especie,maleantes, sicarios,delincuentesde
todasclases,elasuntosería fácil.Bastaríacon
encargar a alguien que apretara el gatillo.
Pero mi vida no es una novela negra. Tie-
ne sus sombras y sus dramas, pero no es ni
mucho menos negra. Soy positiva, ya lo he
dicho.Asíquenadadepistolas,nadadesan-
gre. Una cosa es robar, apoderarse de algo
que consideras tuyo aunque haya quien

no lo vea así, y otra matar,
eliminar vidas. Eso yo no
lo haría nunca. Yo respeto
laviday respeto, aunquea

veces me cueste algo de esfuerzo, a los de-
más, a los otros, a los que no soy yo.

S
i hay que pasar por este trago, lo haré.
Ya me veo entrando en la sala vestida

con un traje de chaqueta gris o azul mari-
no, algo muy sencillo, el pelo recogido, za-
patos de medio tacón, todo muy normal,
muydiscreto.Llevarégafas,esosí, todos los
que se encuentran en trances parecidos las
llevan.Esunmínimoparapeto,unamínima
protección. Me veo recorriendo la sala sin

mirar a los lados, ni siquiera al frente, sino
hacia dentro, comosi todo eso nofuera con-
migo, comosiyosupieraquese tratadeuna
farsa. Pero me han pedido que juegue este
papel y lo juego. Por mí no va a quedar.

Y me siento, y me levanto cuando me lo
piden, y me vuelvo a sentar, y juro que
diré la verdad, como en las películas. De
pronto, sé que estoy a salvo, que nadie pue-
de condenarme, porque soy una persona
esencialmente normal. Si me condenaran a
mí, condenarían a todos. El mundo se iría
al traste.

Llamo a mi amigo Héctor, el gran ma-
nipulador, mi viejo amigo, mi camarada
en miles de pequeñas batallas, y se lo digo.
Se ríe.

–Te iba a llamar ahora mismo –dice lue-
go–. Ya he hablado con el juez. Está espe-
rando tu llamada.

Soyyo laquemeríoahora.Lascosasvan
asermuchomásfácilesde loquehabía ima-
ginado.Fácilesyperfectamentenormales.

S O L E D A D P U É R T O L A S

■

Lea el siguiente relato, Los monos, de Elvira Navarro
y Alberto Olmos en www.elcultural.es
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CIUDAD TOTAL
SUKETU MEHTA.

Random House

Ciudad total es una
proeza. Fue el primer
libro de su autor, un pe-
riodista indio afincado en
Nueva York que regresa al
Bombay de su infancia, allá
por 2004. La ciudad se ha con-
vertido en un monstruo fascinante e
inabarcable y Suketu Mehta y su familia
se enfrentan a ella en una batalla imposible
de ganar de la que nace un fresco de la me-
galópoli y de sus habitantes que deja al hip-
notizado lector con la boca abierta.

PEREGRINOS DE LA BELLEZA
MARÍA BELMONTE. Acantilado

La sufriente Grecia de hoy fue antaño un
tesoro de belleza que enamoró a una ge-
neración de viajeros románticos. También
Italia, y las imponentes ruinas de las civili-
zaciones clásicas de estos dos países iman-
taron a eruditos, artistas y escritores como
Winckelmann, D.H.Lawrence, Henry Mi-
ller, Patrick Leigh Fermor o Lawrence Du-
rrell. Sus aventuras y desventuras en pos de
esa belleza encarnada en el muslo de una
Dánae de Tiziano las relata María Bel-
monte con rendido apasionamiento en esta
ópera prima.

ENDURANCE, LA PRISIÓN BLANCA
ALFRED LANSING. Capitán Swing

Aquelnoparecíaunviajemuydeseable.No
en vano Sir Ernest Shackleton lo publicitó
en 1907 prometiendo “sueldo exiguo, frío
intensoyhorasenabsolutaoscuridad”.Pero
fueron nada menos que 5.000 los que se
ofrecieron para la mítica travesía del Endu-
rance, cuyo objetivo era atravesar el helado
continente antártico. Medio siglo después
el periodista Alfred Lansing investigó la
epopeya, entrevistó a los supervivientes y
legó esta magnífica obra a la posteridad.

PASEOS POR BERLÍN
FRANZ HESSEL. Errata Naturae

Y de pronto todos se
volvieronperipaté-

ticos. Los libros
que glosan las
maravillas del
paseo se han
multiplicado
esta temporada
pero este clásico

de ese flaneur irre-
dento que fue Franz Hes-

sel brilla entre ellos con luz propia. Sus de-
vaneos dejándose llevar sin meta –salvo
cuando persigue a un carterista– por las
calles del agitado Berlín de los años 20, no
han perdido hoy ni un ápice de su sabor.

UNA ZONA DE OSCURIDAD
V.S. NAIPAUL. Debate

“Mi India estaba llena de dolor”. Así arran-
ca el Nobel Naipaul Una zona de oscuridad,
uno de los libros capitales de la literatura de
viajes en el que recorre, a la inversa, el ca-
mino de sus antepasados. Descendiente de
emigrantes indios instalados a las Antillas,
Naipaul regresa al país “inagotable” en
1964. Al principio se topa con una India
“triste, simple y repetitiva” y piensa que no
le da siquiera para un libro. Pero de pron-
to,enCachemira, laperspectivacambióyel
libro “se escribió solo”. Y qué libro.

VENECIA DESEADA
TONY TANNER. Antonio Machado

Venecia es “el refugio-cielo” del arte para
TonyTanner,elcrítico literariobritánicoque
tanto amó la ciudad de los canales a la que
dedica una reflexión caleidoscópica que
quiere tocar el alma de la Venecia más co-
nocida pero también de la secreta, de su
faz luminosa y de su oculta desolación. Y
loacompañanilustresviajantes:Byron,Rus-
kin, Proust y Hofmannsthal. La ciudad los
acoge, los transforma... y nunca se agota.

EL ÚLTIMO TREN A LA ZONA VERDE
PAUL THEROUX. Alfaguara

Que Theroux regrese a África es un acon-
tecimiento. En esta narración de su recien-
te viaje a Ciudad del Cabo, Sudáfrica y Na-
mibia, el autor de La costa de los mosquitos
muestra que no ha perdido el pulso firme
y la potencia cautivadora que hicieron de él
uno de los más grandes cronistas de via-
jes. Su “safari africano definitivo” no es una
obra amable. Más bien se asemeja, por mo-
mentos, a una ficción apocalíptica. Por cier-
to que su complemento perfecto son los
Cuentos de Kamante, el mítico personaje de
Memorias de África, que acaba de publicar
Confluencias en una bellísima edición.

POMPA Y CIRCUNSTANCIA. DICCIONARIO

SENTIMENTAL DE LA CULTURA INGLESA
IGNACIO PEYRÓ. Fórcola

Fruto de una anglofilia “serena y ponde-
rada”,este singulardiccionario es lamás ori-
ginal guía de viajes para descubrir Ingla-
terra. Retratos, ensayos sobre todo tipo de
aspectos, jugosos ejercicios de estilo... Más
de un centenar de entradas, informativas
pero también encantadoramente azarosas,
urden un mosaico colorista y útil que se
revuelve contra la mala fama de lo angló-
filo en España. Hay aquí un elogio crítico
de Inglaterra armado por un gran escritor.

EL CAMINO CRUEL
ELLA MAILLART. La línea del horizonte

Ella y Annemarie subieron al coche en Sui-
za y bajaron en Kabul. Eran los días feli-
ces de entreguerras y las dos amigas reco-
rrieron Yugoslavia, Bulgaria, Turquía,
Estambul, Persia, Teherán, Azerbaiyán y
Afganistán en una fabulosa aventura que ya
es historia. La escritora Ella Maillart y la fas-
cinante arqueóloga Annemarie Schwar-
zenbach van a la busca de la tribu afgana de
los Hackin pero huyen también del extra-
vío de Occidente y del “camino cruel” de
la adicción a la morfina... con final feliz.
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Hacer las maletas es toda una
penitencia en vísperas de va-
caciones y esos libros “gordos”
donde perderse que tan propi-
cios son a estas fechas no ayu-
dan.... salvo para el reducido cír-
culo de amigos del libro
electrónico. El formato de bol-
sillo rebaja la carga y viste esta
temporada lanzamientos como
El jilguero (Debolsillo), el alaba-
do bestseller que la lenta pero se-
gura DDoonnaa TTaarrtttt publicó tras
una década de ausencia, El um-
bral de la eternidad (Debolsillo),
la tercera y última parte de la tri-
logíahistórica The Century del in-
cansable KKeenn FFoolllleett,, y Dispa-
ra, yo ya estoy muerto, de la
superventas JJuulliiaa NNaavvaarrrroo, una
intrigaprotagonizadaporuna fa-
milia judía en los variopintos es-
cenarios del siglo XX.

Si saltamosalgranformato, la
primera estrella de las lecturas
estivales es JJoohhnn GGrreeeenn,, que
vuelve a interpelar en Ciudades
depapelal lectoradolescenteque
tan bien acogió el éxito Bajo la
misma estrella. Mención aparte
merece el auge que no cesa de
la novela erótica con MMeeggaann
MMaaxxwweellll como gran peso pesa-
do que, por cierto, es el pseudó-
nimo de una española, la auto-
ra más vendida hoy en nuestro
país. Su última novela, –su pro-
ductividad hará que pronto sea
la penúltima– se titula Hola, ¿te
acuerdas de mí? (Confluencias).

El thrillerconirradacióncien-
tífica y profundidad filosófica
es otro género pujante que este
año avala el éxito de La llave de
Salomón (Gradiva), de JJoosséé RRoo--
ddrriigguueess ddooss SSaannttooss con dos mi-
llones de ejemplares despacha-
dos en todo el mundo. La CIA,
el laboratorio del CERN y la
búsquedadela inmortalidadson
los ingredientes básicos de esta
paella conspirativa. Y para cons-
piración la de EElleennaa FFeerrrraannttee,
laautora (¿oautor?)queesconde
con celo su identidad real mien-
tras triunfa en todo el mundo
con su tetralogía napolitana que

llegaráasufinala lavueltadeve-
rano. Su último libro disponi-
ble –tercera entrega de la saga–
esLasdeudasdel cuerpo (Lumen).

Nosólodeficciónsealimen-
ta el veraneante. La Historia re-
sulta muy apetecible estas fe-
chas y en 2015 llevan la batuta
dos efemérides: el fin de la II
Guerra Mundial y Waterloo. En
el primer caso los dos imperdi-
bles son el último y trepidante
BBeeeevvoorr, esta vez sobre Ardenas,
1944 (Crítica); y ese clásico del
periodismo, tal vez el mejor re-
portaje de la historia, que es Hi-
roshima, de JJoohhnnHHeerrsseeyy (Deba-
te). Y en el segundo anoten:
Waterloo. Una nueva historia, de
GGoorrddoonn CCoorrrriiggaann (La Esfera) y
Waterloo.LaúltimabatalladeNa-
poleón, de Alessandro Barbero
(Pasado & Presente).

Los libros gordos
son para el verano
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LA CONMOVEDORA HISTORIA
SOBRE LA SEGUNDA GUERRA

MUNDIAL QUE HA ENAMORADO
A LECTORES DE TODO EL MUNDO

MÁS DE 2.000.000 DE
EJEMPLARES VENDIDOS

LA LUZ QUE NO PUEDES VER
ANTHONY DOERR
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LA CHICA DEL TREN
PAULA HAWKINS. Planeta

Rachel, una treinteañera alcohólica, toma
cada día el tren de las 8.04 al centro para
ocultar a su compañera de piso que ha per-
dido el trabajo. Y cada mañana, desde su
asiento, contempla la casa de su ex, Tom,
y la de una pareja que vive cerca de la es-
tación. Y comienza a imaginar, hasta creer
quehasido testigodeuncrimen. ¿Oes todo
ficción? Con una trama que recuerda al
Hitchcock de La ventana indiscreta, Haw-
kins demuestra por qué su libro ha vendido
5 millones de ejemplares en el mundo.

TRILOGÍA DEL BATZÁN
DOLORES REDONDO. Destino

Si es de los pocos aficionados al género que
aún no ha leído esta trilogía formada por
El guardián invisible, Legado de Huesos y
Ofrenda en la tormenta, la refrescante at-
mósfera del Batzán, sus seres míticos, y la
presencia palpable del mal cotidiano aca-
barán envolviéndole en una trama sor-
prendenteque descubre hasta qué abismos
puedenperderse loshombresmientrasbus-
can riqueza y poder.

IRÈNE
PIERRE LEMAITRE. Alfaguara

La primera entrega de la serie protagoniza-
da por el comandante Camille Verhoeven
es sorprendente: el policía, un adicto al
trabajo imponente a pesar de su escaso 1’45
de altura, se enfrenta a un asesino en serie
que rinde homenaje, en cada crimen, a una
novela noir clásica. Nada será, sin embargo,
lo que parece, porque el maestro Lemai-
tre sabe cómo horrorizarnos y divertirnos.

EXTINCTION. Y PESE A TODO
JUAN DE DIOS GARDUÑO. Stella Maris

Por una vez, el lector descubre sin proble-
mas, desde el comienzo del relato, quié-
nes son asesinos y víctimas: casi toda la
Humanidad.Tras la III GuerraMundial, en
la que se han malempleado armas nuclea-
res, químicas y térmicas, un mundo que
agoniza en una nueva glaciación se enfren-

ta a nuevos horrores, otros supervi-
vientes tan inesperadoscomoate-
rradores. Un relato trepidante
que ahora se relanza, coinci-
diendo con el próximo estre-
no del filme basado en él.

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO
PETROS MARKARIS. Tusquets

Tras la trilogía de la crisis (Con el agua al
cuello, Liquidación final y Pan, educación y
libertad), la Grecia de Márkaris parece aquí
recuperarel aliento,perosinexcesos.Mien-
tras su hija, abogada, se recupera de la bru-
tal paliza quele han propinado los mato-
nes de “Amanecer Dorado”, el comisario
Jaritos debe averiguar quiénes son “Los
Griegos de los Años Cincuenta”, un grupo
quecometeun asesinato trasotro con un re-
vólver de los 50. ¿Son en realidad unos an-
cianos, o es un homenaje sangriento a un
tiempo de enfrentamientosguerracivilistas
demasiado parecido al presente?

PERFIDIA
JAMES ELLROY. Random House

Descarnado y brutal, vuelve el mejor Ell-
roy, y lo hace con un relato ambientado en
1941 en Los Angeles, donde una familia de
japoneses aparece asesinada en su casa en
loquepareceserunsuicidio tradicional (sep-
puku), pero que en realidad podría ocultar
un crimen racista tras el ataque a Pearl Har-
bour. Policías corruptos, políticos más co-
rruptos aún, sexo, violencia y humor des-
aforados arrasan en un volumen trepidante.

EL INVIERNO DEL LOBO
JOHN CONNOLLY. Anagrama

Tras los muros invisibles de lo que parece
un pueblo ideal, tranquilo y feliz, duermen
la intolerancia y el mal. Estamos en Pros-
perous (Maine), un pueblo fundado por los
seguidores de la secta la Familia del Amor,
y dominado por el Consejo Mnuicipal, que
extermina a cuantos se oponen a sus deci-
siones. El asesinato de una ex yonqui y de
su padre, indigente, hace que el detective
privado Charlie Parker entre en acción.

ÓRDENES SAGRADAS
BENJAMIN BLACK. Alfaguara

Los admiradores de John Banville lo
saben: hay que leer también a su alter ego
Benjamin Black, especialmente si aborda
un tema tan triste y polémico como el de los
abusos a menores en colegios católicos, en
la Irlanda de los años 50. Y el del silencio
cómplice de tantos que prefieren no sa-
ber, cuando no son encubridores.

EN EL CIELO NO HAY CERVEZA
CARLOS SALEM. Navona

Noespordar ideas,peroen laúltimanovela
de Carlos Salem un asesino está extermi-
nando a los periodistas del corazón. El sos-
pechoso es Diosito, un treintañero que se
dice hijopequeño de Dios,yalque esos pe-
riodistas ridiculizaron en directo hace tres
años. El Poe, el Perro y el detective Arregui
intentarán demostrar su inocencia en una
suerte de relato tan negro como gamberro

LOS CUERPOS EXTRAÑOS
LORENZO SILVA. Destino

Vuelven los guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro, más desencantados que nun-
ca, castigados por problemas sentimentales
y personales, pero sin perder su sagacidad a
prueba de amenazas. Y eso que ahora han
de enfrentarse a un crimen que es el pun-
to de partida que los enfrenta a un gigan-
tesco caso de corrupción en una población
levantina en el que se hallan implicados po-
líticos presuntamente intachables.

MERCADO DE INVIERNO
PHILIP KERR. RBA

Los lectores más futboleros están de en-
horabuena: Philip Kerr narra en su último
thriller el misterioso asesinato del director
técnico de un equipo inglés, el London
City,unportuguésbocazasy faltón,que uti-
liza las ruedas de prensa para atacar a los
árbitros, a los rivales y a sus jugadores cuan-
do vienen mal dadas. ¿Les recuerda a al-
guien? A muchos aficionados de la premier,
y en España, a los del Barça y Real Ma-
drid, parece que también.
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Desdehacecasi tresmilaños los
versosde HHoommeerroo acompañanal
lector cantando “la cólera aciaga
de Aquiles” que provocó la
Guerra de Troya y los desven-
turadosviajes deUlises. LaIlia-
dayLaOdisea sonalgunosde los
primeros títulos que lanza Pen-
guin Clásicos, junto a SSóóffoocclleess,,
EEssqquuiilloo,, EEuurrííppiiddeess, EEssooppoo y
otros inmortales, de QQuueevveeddoo
(La vida del Buscón) a JJeeaann AAuuss--
tteenn (Orgullo y prejuicio, Persua-
sión), del Cid a las Cumbres bo-
rrascosas de EEmmiillyy BBrröönnttee, de
SShhaakkeessppeeaarree a GGaallddóóss.. Porque
todo, el amor, la muerte y la
aventura está en los clásicos.

Como todo, empezando por
la novela moderna, está en el

Quijote. Si es parte de ese 80 por
ciento deespañolesqueno loha
gozado aún, este año cuenta con
tresedicionesexcepcionalesdel
clásico de CCeerrvvaanntteess: la canóni-
ca de Francisco Rico (RAE), la
traducción de Trapiello (Desti-
no); y la escolar de Pérez-Re-
verte (Santillana). Aunque para
aventuras, pocas comparables a
las narradas en Naufragios por
NNúúññeezz CCaabbeezzaa ddee VVaaccaa (Alian-
za), sobre una expedición a la
península de Florida de la que
sólo regresaron cuatrode los600
hombres enrolados, tras mil pe-
nalidades.

Más sosegadas fueron las pe-
ripecias de SSaannttaa TTeerreessaa ddee JJee--
ssúúss, aunque no menos peligro-

sas, y de ellas dio cuenta en su
esencialLibrode lavida (Austral,
Lumen), una autobiografía des-
lumbrante por su sencillez y ho-
nestidad. Ya lodecía en estas pá-
ginas Clara Janés: hay que leerla
(o releerla) por mucho más que
su quinto centenario.

Otraalternativasi secansade
estar junto a la orilla es aden-
trarse en el mundo de Alicia en el
país de las maravillas, de LLeewwiiss
CCaarrrroollll (Nórdica, Lumen, Edel-
vives) y descubrir un universo
misterioso, lleno de ingenio y
diversión. Todo antes de arrui-
nar varias vidas en un juego
cruel, como en Buenos días, tris-
teza, de FFrraannççooiissSSaaggaann,queaca-
ba de recuperar Tusquets.

Si, en cambio, lo que le abu-
rre es el calor, puede viajar a la
Antártida como En las montañas
de la locura, de HH.. PP.. LLoovveeccrraafftt
(Libros del Zorro Rojo), aunque
quizá saber que una civilización
aterradora duerme bajo los hie-
los no ayude a descansar preci-
samente. Lo malo es que uno
puede acabar como El barón
rampante, de IIttaalloo CCaallvviinnoo (Si-
ruela), que prefirió vivir en la
copa de un árbol siendo niño y
ya no lo abandonaría. Lo mismo
que tal vez hubiera hecho MMaa--
rriioo VVaarrggaass LLlloossaa de haber sabi-
do lo que vendría tras La tía Ju-
lia y el escribidor (DeBolsillo),
su libro de amores imposibles,
abandonos y desengaños.
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LOS AMIGOS
KAZUMI YUMOTO. Nocturna

Celebramos la recuperación de este famo-
so relato de Yumoto sobre el verano que
cambia la vida de tres amigos que espían
la casa de un viejo solitario para descubrir
en qué consiste morirse. Le observan y se
enfrentan a él, aunque la tensión se atem-
pera cuando se involucran en rutinas como
desbrozarle el jardín o sacar la basura. A
cambio, el viejo, que rejuvenece con ellos,
les enseña que la felicidad reside en actos
tan nimios como un jugoso bocado de san-
día o unos fuegos artificiales a la orilla del
río. Una preciosa novela de iniciación.

EL MAR
PATRICIA GARCÍA ROJO. ILUSTR. IRATXE LÓPEZ. SM

La vida de Rob dio un vuelco el día en que
el mar se tragó su ciudad. En solo unos se-
gundos su existencia quedó anegada por
una gigantesca ola, obligándole a vivir con
otros chicos solitarios sobre las terrazas de
los edificios que afloraban del agua como
pequeños islotes. Retratar cómo vivían de
los tesoros rescatados en aquellas casas su-
mergidas, y compartir otras aventuras en las
que no faltan la magia y el amor son algunos
de los aciertos de esta premiada novela.

LA INCREÍBLE HISTORIA DE…
MI TÍA TERRIBLE

DAVID WILLIAMS. Montena

Williams sigue cosechando éxitos con esta
disparatadahistoriaen laquevuelveahacer
galadelhumorconsusestrafalariosper-
sonajes. En esta ocasión, la peque-
ñaStella se las tendráquevercon
la malísima tía Alberta –jugado-
ra empedernida y obsesionada
por hacerle engullir la asque-
rosa tarta de ruibarbo–, que
trata de ponerle todo tipo de
obstáculos para que no he-
rede la mansión familiar.
Pero la niña cuenta con la
ayudadeunpequeñofan-
tasma para cumplir con la
voluntad paterna.

CHANCHO-PANCHO
MAURICE SENDAK. Kalandraka

Regresamos con este último texto publi-
cado en vida al Sendak más irreverente, al
que descubrió a los niños el lado más sub-
versivo de la realidad. El “cochino destino”
quiso que el pobre Pancho nunca celebrara
su cumpleaños porque toda su parentela
terminó convertida en jamón. Así que, a
punto de cumplir los nueve, decide feste-
jarlo por todo lo alto. Las ilustraciones nos
trasladan hasta la fiesta más loca a la que
no faltó ni un cerdo de la comarca.

LA PRINCESA Y LOS GUISANTES
PACARYL HART. ILUSTR. S. WARBURTON. Kalandraka

Érase una vez una linda muchachita que
casi sufre un desmayo cuando su padre le
puso para cenar un plato de guisantes. Ni
en batido o zumo consiguió Rosalinda tra-
gar la denostada legumbre, así que el mé-
dico fue claro en su diagnóstico: “educa-
da, elegante y alérgica a los guisantes”, que
delatabaelorigenprincipescodelaniña.Un
divertido álbum en verso que, dándole una
vuelta al cuento tradicional, les gustará a
los lectores poco amantes de las verduras

EL SOL, LA LUNA Y EL AGUA
LAURA HERRERO. ILUSTR.: ÁNGELES VARGAS. Ekaré

Este álbum ilustrado parte de una preciosa
leyenda del folclore nigeriano que se re-
monta al tiempo en que el Sol y la Luna
todavíavivíanenla tierraysufríanporqueel
Aguanuncalesvisitaba.Pararesolverlocons-

truyeron una gran casa, pero el Agua
fue conquistando sus plantas hasta
que el Sol y la Luna se quedaron sin
espacio y saltaron al cielo.

NEPAL
ENRIQUE FLORES. A Buen Paso

Los espíritus más viajeros es-
tán de enhorabuena con
este cuaderno de viaje ilus-

trado de Enrique Flores que
nos muestra la aventura por

Nepal a través sus acuarelas
narradas: muchos kilómetros

alrededor del Annapurna que saben atrapar
la soledaddelcamino, los coloresdeunana-
turaleza abrumadora, el calor de los más hu-
mildes, y la experiencia transformadora del
quesesabeempapardeunatierra.Además,
los beneficios del libro se destinarán a la re-
construcción del país tras el terremoto.

CAPERUCITA EN MANHATTAN
CARMEN MARTÍN GAITE. Siruela

Dicen que los clásicos son para el verano,
y qué mejor elección que uno de los tex-
tosmásextraordinariosdeMartínGaiteque
Siruela reedita en nuevo formato para ce-
lebrar los 25 años de las Tres Edades, ya
saben, “de los 8 a los 88 años”. Y la escri-
tora salmantina lo logró con creces al tras-
ladarnos hasta un Manhattan mágico en el
que Sara Allen penetra para llegar a casa
de su abuela y, como una moderna Cape-
rucita, se enfrenta a los peligros que con-
lleva el paso a la edad adulta.

LOS INCURSORES
MARY NORTON. Siruela

¿Quién no ha sentido cómo le desapare-
cen multitud de pequeños objetos, como
agujas o imperdibles? Tal vez los respon-
sables no sean otros que los incursores, gen-
te diminuta que habita bajo el suelo de los
grandes caserones de campo. Las desven-
turas de la valiente Arrietty cuando entabla
amistad con uno de los humanos de la casa
son el hilo conductor de esta obra esencial
de la literatura inglesa, que conserva su
encanto desde que se publicó en 1952.

EL ABUELO DE ZULAIMAR
JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ. OQO

Como ninguna de sus amigas se animaba
a prestarle a su abuelo un ratito, Zulaimar
decidió tomar cartas en el asunto y fabri-
carse uno con imaginación: una sandía a
modo de cabeza, un par de salchichones
como brazos y una sábana para cubrir el
cuerpo bastaron para solventar la carencia
y darse los paseos más alucinantes cuando,
subidos sobre un patinete, parecía que vo-
laban al tirarse por las calles en cuesta.

La pelota de playa y el libro
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Todos recordamos a Atticus
Finch,delclásicodeHarperLee
de 1960 Matar a un ruiseñor,
como la conciencia moral de
aquellanovela: amable, sensato,
honrado, una encarnación de la
integridad que usaba sus dotes
de abogado para defender a un
hombre negro injustamente
acusado de violar a una mujer
blanca en una pequeña ciudad
deAlabamaplagadadeprejuicio
y odio, durante la década de
1930. Inolvidablemente inter-
pretado por Gregory Peck en la
película de 1962, era el hombre
perfecto: padre modélico e ide-
alista con principios, partidario
de la justicia y la imparcialidad,
casi un santo. En la vida real, la
gente ponía a sus hijos el nom-
bre de Atticus. Los universita-
riosestudiabanDerechoyseha-
cían abogados por Atticus.

Sorprendentemente, en la
esperadísima novela de Lee Ve
y pon un centinela, Atticus es un
racista que una vez asistió a una
reunióndelKuKluxKlanydice
cosas como: “Los negros de por
aquí siguen estando en su in-
fancia como pueblo”. O le pre-
gunta a su hija: “¿Quieres tener
montones de negros en las es-
cuelas y las iglesias y los teatros?
¿Los quieres en nuestro mun-
do?”. En Matar a un ruiseñor,
que Oprah Winfrey describió
como“nuestranovelanacional”,
Atticus elogiaba los tribunales
estadounidenses por ser “los
grandes igualadores”, consagra-
dos a la defensa de la premisa de
que “todos los hombres son cre-
ados iguales”. En Ve y pon un cen-
tinela, ambientada en la década
de 1950, critica al Tribunal Su-
premo, dice que quiere que al
estado donde vive “lo dejen en-
cargarse de sus propios asuntos
sin los consejos de la NAACP”
(Asociación Nacional para el
Progreso de la Gente de Color)

cuyos abogados “acechan como
águilas ratoneras”.

En Matar a un ruiseñor, At-
ticus era un modelo de conduc-
ta para sus hijos, Scout y Jem (su
estrella polar, su héroe, la figu-
ra moral más importante de su
vida). En Ve y pon un centinela,

se convierte en fuente de pro-
fundo dolor y desilusión para
una Scout de 26 años (a la que
ahora llamanJeanLouise).Aun-
que está escrito en tercera per-
sona, Ve y pon un centinela, refle-
ja el punto de vista de la Scout
adulta: la novela narra la historia

de su regreso a Maycomb (Ala-
bama) para una visita –desde
la ciudad de Nueva York, en la
que vive– y su intento de afron-
tar la consternación que siente
cuando cae en la cuenta de que
Atticus y su novio de siempre,
Henry Clinton, tienen ideas
abominables sobre la raza y la
segregación. Aunque Ve y pon un
centinela sepublicaahoraporpri-
mera vez, fue en esencia una
versión preliminar de Matar a
un ruiseñor. Según la informa-
ción publicada, lanovela fueen-
viada a una editorial en el ve-
ranode1957;despuésdequesu
editora le pidiese que la rees-
cribiera centrándose en la in-
fancia de Scout dos décadas an-
tes, Lee se pasó cerca de
dos años adaptando la historia,
que se convirtió en Matar a un
ruiseñor.

Algunosde los elementosde
la trama de Matar a un ruiseñor
que se han convertido en refe-
rentes se aprecian ya en la ver-
sión anterior de Ve y pon un cen-
tinela. El hermano mayor de
Scout, Jem,queesunniño lleno
de vida en Matar a un ruiseñor,
está muerto en Ven y...; el juicio
del hombre negro acusado de
violar a una joven blanca, que es
unelementoesencialdelatrama
en Matar a un ruiseñor, solo se
menciona de pasada en la nue-
vanovela. (Curiosamente, el jui-
cio acaba con un veredicto de
culpabilidad para el acusado,
Tom Robinson, en Matar a un
ruiseñor, pero termina en abso-
lución en Ve y pon un centinela).

A los estudiantes de escritu-
racreativa,Veyponuncentinela les
resultará fascinante por tres mo-
tivos: ¿cómo se convirtió una
irregular historia sobre el dolo-
roso descubrimiento por parte
de una joven de las ideas into-
lerantes de su padre en un clá-
sico sobre el fin de la infancia de
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Ve y pon
un centinela

HARPER LEE

Traducción: Belmonte Traductores. Harper Collins.

Barcelona, 2015. 304 pp., 19’90E
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dos niños y sobre su devoto pa-
dreviudo?¿Cómosetransformó
una angustiosa narración llena
de personajes que sueltan pero-
ratas cargadas de odio –que van
de lo indiferentemente condes-
cendiente a lo asquerosamente
grotesco (y que, se supone, pre-
tendenreflejar losprejuiciosex-
tremos que existían en las ciu-
dades del Sur Profundo en los
50)–enunanoveladeredención
asociada al movimiento de los
derechos civiles y aclamada, en
palabras del antiguo activista de
los derechos civiles y congre-
sista Andrew Young, por ofre-
cernos “una sensación de hu-
manismo y decencia nacientes?

¿Cómo pasó de ser una his-
toria sobre eldescubrimientode
las terribles opiniones de un pa-
dre reverenciado a convertirse
en una parábola universal so-
bre la pérdida de la inocencia,
tanto la inevitable pérdida de
inocencia que experimentan los
niños al tomar conciencia de la
complejidad de la vida adulta
como la cruel destrucción de la
inocencia por parte del mundo
(cuyo símbolo es el ruiseñor y
queencarnanRobinsonyelelu-
sivo e inadaptado Boo Radley)?

El retrato de Atticus en Ve y
pon un centinela constituye una
lectura perturbadora, y para los
admiradores de Matar a un rui-
señor resulta especialmente des-
concertante. Scout se horroriza
al descubrir, durante su viaje al
hogar, que su adorado padre,
que le enseñó todo lo que sabe

sobre la justiciay lacom-
pasión, se ha estado re-
lacionando con unos lo-
cos racistas contrarios a
la integración, y el lector
comparte su horror y
confusión. ¿Cómo ha
podido el venerado Atti-
cus–descritoalprincipio
casi en los mismos tér-
minosqueenMataraun
ruiseñor– transformarse
de repente en un intole-
rante? Las ideas sobre
los tiempos que cam-
bian y los efectos polarizadores
del movimiento de los derechos
civiles parecen insuficientes
cuando se trata de explicar un
cambio tan radical, y el lector no
puede evitar sentirse perplejo y
consternado.

Aunque carece del lirismo
de Matar a un ruiseñor, las partes
de Ve y pon un centinela que guar-
dan relación con la infancia de
Scout y su romance con Henry,
ya de adulta, retratan el ritmo
cotidiano de la vida en una
ciudad pequeña y están salpica-
dos de descripciones de perso-
najes secundarios cuyas limita-
das vidas puede recordar a la
de Barbara Pym, condimentada
con un rústico toque de humor
estadounidense. Y nos recuerda
que Matar a un ruiseñor, la no-
vela, tenía más que ver con las
tramas cotidianas de la vida de
Scout y Jem y el universo de
Maycomb que la película del
mismo título, más centrada en
Atticus y el juicio de Robinson.

El consejo que
Lee recibió de su
primera editora fue
muy acertado: tras-
ladar la historia 20
años atrás, a la infan-
cia de Scout, y am-
pliar lo que en Ve y
pon un centinela son
escenas retrospecti-

vas que sirven para subrayar la
desilusión que Jean Louise
siente ante el Atticus actual, de
72 años. (“No volveré a creerme
nada de lo que me digas. Os
desprecio a ti y a lo que repre-
sentas”). Ladesilusión de Scout
en Ve y pon un centinela es curio-
samente similar a la de Jem en
Matar a un ruiseñor, cuando At-
ticus no consigue la absolución
de Robinson y Jem se da cuen-
ta de que la justicia no siempre
prevalece.

Otradiferencia fundamental
entre ambos libros atañe a la de-
cisión de convertir a Scout (“fo-
rajida juvenil, camorrista”) en
narradorade Mataraunruiseñor,
una decisión que Lee ha ejecu-
tado con destreza, logrando la
doble hazaña de reflejar tanto
el punto de vista de una chica
franca, traviesay listacomolasa-
biduría retrospectiva de una
adulta. En algún punto del ca-
mino, el impulso que mueve la
escritura también parece haber
cambiado. Ve y pon un centinela
se lee como si estuviese alimen-
tada por el distanciamiento que
unahija–que,comoLee,setras-
lada de una pequeña ciudad de
Alabama a Nueva York– podría
sentir al regresar a su casa na-
tal. Parece querer documentar
lo peor de Maycomb respecto
a los prejuicios raciales, la ani-

madversión y la hipocresía y es-
trechez de miras de la gente.

Matar a un ruiseñor, en cam-
bio, supone un esfuerzo deci-
dido por ver tanto lo malo como
lo bueno de la vida de una ciu-
dad pequeña, el odio y la hu-
manidad; presenta una relación
idealizada entre padre e hija (en
Ve y pon un centinela, un familiar
señala que dicha relación le ha
impedido a Jean Louise llegar a
ser ella misma) y contempla el
pasado como un recuerdo muy
preciado. En una entrevista de
1963, Lee, que ahora vive en
su ciudad natal, Monroeville
(Alabama), decía de Matar a un
ruiseñor: “El libro no es tanto
una acusación como una peti-
ción,unrecordatoriopara lagen-
te de mi lugar de origen”.

Unodelosargumentostrans-
versales en las dos novelas es
la petición de empatía. En la
primera, Atticus le dice a Scout:
“Uno nunca entiende de ver-
dad a una persona hasta que se
plantea las cosas desde su pun-
to de vista”. La diferencia es
que Matar a un ruiseñor insi-
nuaba que debemos sentir
compasión por los inadaptados
como Boo y Tom Robinson,
mientras que Ve y pon un centi-
nela nos pide que tratemos de
entender a un intolerante lla-
mado Atticus. MICHIKO KAKUTANI
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RUISEÑOR MATADO
No es insólito que un libro fallido o al menos mejorable dé lugar a otro al
que sonríe la fortuna. Sucede así con Ve y pon un centinela, la obra de cu-
yas modificaciones, sugeridas por la editora, nació la célebre novela Matar
a un ruiseñor. Su autora, Harper Lee, hoy una anciana ciega y sorda, re-
cluida en un asilo, culminó aquella primera empresa literaria en 1957. La
publica ahora, acaso mal aconsejada, con unas tiradas como de fabricante
de galletas. Para evitar filtraciones, los libros fueron guardados bajo llave
hasta la medianoche del 15 de julio, momento a partir del cual los que hací-
an cola a la intemperie pudieron adquirirlo. Quizá existía otra razón para tan-
to secretismo. La novela destruye un mito que hizo modélica a su sucesora.
Resulta que Atticus Finch es ahora un racista que denigra a los negros y
coquetea con el Klu Klux Klan. Pobre ruiseñor. FERNANDO ARAMBURU
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RobertoAmpuero (Valparaí-
so, Chile, 1953) ya había
publicado un volumen de
memorias relatando su ex-
periencia con el comunismo
cubano en el libro Mis años
verde olivo; Detrás del muro
supone laconstitucióndeun
díptico en clave personal y
generacional sobre el tema,
aunque esta vez la escritura
apunta en dirección euro-
pea: comootros muchos chi-
lenos represaliados o perse-
guidos por el pinochetismo
de primera hora, en 1974 el
escritor se refugia en la Re-
pública Democrática Ale-
mana. Tiene veinte años,
orígenes burgueses y mili-
tancia comunista; se opone
firmemente a la dictadura
militar y está convencido de
creer en la ortodoxia marxis-
ta. Sin embargo, desde el
primer momento en que
contempla el muro que se-
para al socialismo de las de-
mocracias occidentales, la
duda se instalaen él: ¿puede
un estado-prisión ser una
herramienta para la libera-
ción de nadie? A partir de ahí, habrá vacila-
ciones, dudas, pactos con la realidad, miedo,
y finalmente decisiones que le permitan re-
correr el camino que lleva del dogma mili-
tante al escepticismo, y finalmente a las pos-
turas del liberalismo. Esta historia, que ocupa
fundamentalmente la década de los veinte
años en la vida del narrador, es el tema de
Detrás del muro.

El narrador rememora, y lo hace alqui-
lando hoy un apartamento que en los seten-
ta fue de su amante: un tras-
lado físico es el correlato de
otro en el tiempo, el espacio
estimula la memoria. Y para
convocar esa memoria, la es-
critura de Roberto Ampuero
es ágil, animosa, no particu-
larmente deslumbrante (el
uso del verbo “devenir” re-
sulta a ratos un tanto abusi-

vo), pero eficaz. Tal vez de-
masiado: formalmente más
lúdica que inquisitiva, esa
prosa se asoma a veces al di-
dactismo:encapítuloscomo
el 58, el libro abandona su
naturaleza memorialista y
narrativa para introducirse,
no tanto en el terreno del
ensayo como de la divulga-
ción de una historia, la del
auge y caída del socialismo
real, que ya se ha abordado
con la misma claridad en el
juicio pero mayor sofistica-
ción literaria (desde dentro,
Eugen Ruge es un ejemplo
reciente).

Tal vez la media distan-
cia desde la que puede mi-
rar el narrador le reste den-
sidad, de modo que en
última instancia el texto es
más valioso como crónica de
cierta cultura política latino-
americana que como disec-
ción de la RDA. El aspecto
más polémico del libro tie-
ne que ver con su lectura de
la caída de Allende.

Detrás del muro obtiene
buenos resultados al resal-

tar mediante estrategias más plásticas los
hilos que unen a todos los totalitarismos
(esa finca que perteneció a Goebbels y lue-
go albergó una universidad marxista), y se
vuelve menos sugestiva en el discurso histó-
rico explícito. El retrato del sexo y de la mu-
jer está lastrado por el cliché (“una diosa ru-
bia y curvilínea, con aire a lo Pamela
Anderson”, por ejemplo). Literariamente,
el libro se juega el éxito en lo que el narra-
dor bautiza como “memoginación, esa fusión

entre la realidad y la fic-
ción”: como memoria, sus
diálogos y su tono resultan
artificiosos; como ficción,
algo acomodados. El tema
es imperativo y su lectura
muy ágil, pero en conjunto
el libro se mueve en un ran-
go tan correcto como menor.
NADAL SUAU

Detrás
del muro

ROBERTO AMPUERO

Plaza & Janés, 2015

448 pp., 19’90E Ebook: 8’49E
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Novelar laangustia requiereungran
compromiso con la psicología hu-
mana, con los pasajes y etapas a tra-
vés de los que una persona corrien-
te digiere el miedo a su propia
muerte. De introspección en el
hombre cotidiano sabe mucho Pa-
blo Aranda (Málaga, 1968) que con
El protegido vuelve a profundizar
–y a complicar– esa incursión suya
en los territorios de la novela negra
que tomó fuerza y rango definitivo
con su anterior obra, Los soldados.
En El protegido, su protagonista, Jai-
me,prototipodelhombrecomúnen
la treintena, se ve involucrado en
una trama de asesinatos por un gol-
pe fortuito del destino.

Si en su anterior novela pesa-
ban las traiciones y los secretos fa-
miliares, en El protegido refulge la
acertada indagación sobre la angus-
tia como motor narrativo. Es quizá
la novela más desasosegante de
Aranda. Evidentemente se gusta en
esos marcos espaciales del extra-
rradio (en este caso los bloques de
inmigrantes de Torremolinos) y en
su querencia por la novela social
como punto de partida sobre el que
desarrollar ora el humor, ora el re-
cuerdo, ora la maquinaria del gé-
nero negro. Pero hay más, y ese plus
deriva de un argumento policíaco,
en ocasiones bronco, al que se adap-
ta un ritmo y un tono sobre los que
hay un creciente cuidado del escri-
tor andaluz. Abundan imágenes de
una poética atormentada que sin-
tonizan con la comprensión que el
lector siente con el protagonista.

Pablo Aranda nos regala un li-
broduro, complejo,enelque lacon-
dición humana se expone abierta en
canal. Cuando el acto de matar pue-
de llegar a ser liberador y catártico.
JESÚS NIETO

El protegido
PABLO ARANDA

Malpaso. Barcelona, 2015. 226 pp., 17E
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“Garduño se ha convertido en una incuestionable
y trepidante realidad para la literatura española
de terror: esta es su gran novela”

JOSÉ CARLOS SOMOZA

Edición especial
con el guión íntegro
e imágenes inéditas
de la película

Y en cines el 14 de
agosto, conMATTHEW
FOX, JEFFREY DONOVAN,
QUINNMcCOLGAN
Y CLARA LAGO

En librerías a partir del 7 de julio



Al leer La isla de la infancia, sub-
título que escamotea el inquie-
tante Mi lucha, he recordado el
prólogo que escribió Jorge Luis
Borges para La invención de Mo-
rel (1940), de Adolfo Bioy Ca-
sares: “Hay páginas, hay capítu-
los de Marcel Proust que son
inaceptables como invenciones:
a los que, sin saberlo, nos resig-
namos como a lo insípido y ocio-
so de cada día”. Karl Ove
Knausgård (Oslo, 1968) ha re-
latado su existencia, sin hechos
particularmente relevantes, en
3.500 páginas repartidas en seis
volúmenes. Se podría hablar de
una verdadera “epopeya de la
banalidad”, por utilizar la ex-
presión acuñada para describir
El Jarama (1955), de Rafael
Sánchez Ferlosio. Es cierto que
se trata de modelos muy dis-
tintos. Ferlosio recrea la España
franquista, con sus miserias e in-
hibiciones, mientras Knausgård
habla de Noruega, una sociedad
próspera y civilizada, pero tan
vulnerable como cualquier otro

país. Aún flota en el recuerdo
el brutal atentado terrorista del
22 de julio de 2011, cuando An-
ders B. Breivik asesinó a 77 per-
sonas en el islote de Utøya.

Knausgård ha adelantado
que en la última entrega de su
saga hablará de Breivik y de Hi-
tler, el genocida que se ha con-
vertido en paradigma del mal

absoluto. Es tentador especular.
¿Nos revelará entonces por qué
escogió como título colectivo Mi
lucha? Si asumió el riesgo de re-
petir un título, ¿por qué no ele-
gir En busca del tiempo perdido,
mucho más lírico y nada turba-
dor? Knausgård declarada haber
“absorbido” la obra de Proust,
pero posee la inteligencia ne-
cesaria parano copiar su estiloni
sus claves narrativas. Proust ex-
plora los límites del lenguaje
para rescatar las horas olvida-
das y ofrecer una perspectiva
compleja de su existir. Knaus-
gård no es menos ambicioso,
pero opta por desnudar el len-
guaje hasta borrar cualquier sig-
no de afectación o estilo. Su for-
ma de hacer literatura consiste
en distanciarse de la literatura,
mostrando las penalidades coti-
dianas de un hombre de nues-
tro tiempo. Un noruego nacido
en 1968 quizás haya interiori-
zado las sagas escandinavas,
pero su horizonte no es la épica,
sino una prosaica rutina, que in-

L E T R A S

La isla de la infancia
Mi lucha 3

KARL OVE KNAUSGÅRD

Trad. de K. Baggethun y A. Lorenzo. Anagrama, 2015. 498 pp., 20’90E Ebook: 11’99E
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cluye fregar platos, limpiar y or-
denar su vivienda, cuidar a sus
hijos ysortear los conflictos de la
vida en pareja.

Knausgård tal vez se apropió
del título de la obra maldita del
siglo XX porque conoce que el
horror no es una anomalía, sino
la urdimbre que teje nuestras
pasiones, como demuestra la
aparición de un “lobo solitario”
en la pacífica Noruega. Laisla de
la infancia recrea la niñez del au-
tor, con licencias poéticas. No es
una crónica minuciosa, sino una
indagación sobre el yo, el tiem-
po, la memoria, las emociones:
“La memoria no es una magni-
tud fiable en una vida No lo es
por la sencilla razón de que no
antepone la verdad a todo”. Al
rememorar sus primeros años,
Knausgård se pregunta: “¿Esta
criatura es la misma que la que
estáaquí sentada,enMalmö,es-
cribiendo esto?”.

Es poco probable, salvo que
resolvamos el problema de la
identidad con criterios biológi-

cos y espaciales. En el tiempo,
el yo se alía con la memoria y la
fantasía, reinventándose sin ce-
sar. La niñez de Knausgård es
un viaje con diferentes escalas,
que se repiten una y otra vez:
el bosque, el monte, el mar, los
puentes, los muelles flotantes,
las embarcaciones, el arco iris, la
casa familiar, el pueblo, los co-
mercios. “Eso era todo. Eso era
el mundo. ¡Pero qué mundo!”.

En esos escenarios, Knaus-
gårddesarrollapasionesy fobias.
Es un niño miedoso, que teme
al agua y los perros. Su padre es
autoritario y no se conmueve
con sus lágrimas. Cuando es-
tropea el televisor, le agarra de la
oreja y le regaña con dureza. La
fragilidad del hijo contrasta con
la severidad del padre, evocan-
do la famosa carta que Kafka di-
rigió a su progenitor. La mira-
da sobre la madre es más
indulgente, pero su fervor pro-
testante penetra en su incons-
ciente, instalando de forma du-
radera las ideas de culpa y

expiación. Le regala tebeos,
pero leprohíbeleerloscuandose
acercan las fiestas religiosas. Esa
rigidez no le impide actuar con
dulzura. Cuando muere el gato
albino de la familia, intenta con-
solar a su hijo, sin minimizar su
pérdida. El ecritor reconoce que
su ternura le libródeconvertirse
en un adulto inestable y auto-

destructivo: “Ella me salvó, por-
que si no hubiera estado allí, yo
me habría criado solo con mi pa-
dre, entonces me habría suici-
dado antes o después. […] Pero
ella estaba allí, equilibrando la
oscuridad de mi padre”.

Borges fue injusto con
Proust. Knausgård no le imita,
pero ha asimilado su enseñan-
za fundamental: lo cotidiano es
maravilloso y no está sujeto al
principio de verificación. El es-
critor nunca miente. Sólo poeti-
za, conforme a las argucias de
lamemoria,que es “pragmática,
insidiosa y astuta”. Recordar no
significa repetir fielmente el pa-
sado, sino aprehenderlo en su
verdadero significado, captando
la huella que imprimió en nues-
tro carácter. Se recuerda lo emo-
cional, pero también lo físico.
No es posible separar esas dos
dimensiones, sin mutilar nues-
tra identidad. Somos afectivos,
corporales, complejos.

La isla de la infancia es una
novela magistral, que adquiere
su grandeza en su atención a lo
pequeño e insignificante Mi lu-
cha es una de las sagas litera-
rias más hermosas de las últimas
décadas. Knausgård ya se ha he-
cho un hueco entre los clásicos.
RAFAEL NARBONA

La isla de la infancia es una

novela magistral que se

engrandece en la atención a lo

pequeño y Mi lucha es una de

las sagas más hermosas de

las últimas décadas. Knaus-

gård ya está entre los clásicos
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38 relatos inéditos del Premio Nobel
de Literatura de los Balcanes.

“Imprescindibles para comprender
la historia de un pueblo.”

A la venta en www.ediciones-encuentro.es y en librerías.
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L E T R A S P O E S Í A

Lista de esperas es el segundo
libro de poemas de Miguel
Albero (Madrid, 1967), autor
de varios libros de narración
(Principiantes: inventarios de co-
mienzos sin final feliz, 2002) y
ensayo (Instrucciones para fra-
casarmejor,2013),que, al igual
que aquel, gira en torno al
tiempo. En el primer poema-
rio, Sobre Todo Nada (2011),
un personaje con nombre y
apellido, un enfermo sin cu-
ración, a la espera de la muer-
te, era quien redactaba los
poemas en esa situación dra-
mática. Aquí, con bastante desenfado en
no pocos momentos, los poemas hablan
también de la espera, de las múltiples oca-
siones en que se está a la espera. Así, aun-
que cada uno a su manera, se trata de libros
de poesía unitarios.

La espera, las esperas: la de quien en
un andén espera a un ser querido, a co-
ger el tren o la de quien piensa arrojarse
a las vías, la del jugador mientras gira la
bola en la ruleta, la del preso en el corre-
dor de la muerte, quienes esperan en la an-
tesala de consulta, la espera a ser descu-
bierto de quien infringe las normas, la de

quien sueña con la gloria, situaciones tan
cotidianas. Pero también tomadas de epi-
sodios históricos o literarios, como la es-
pera de Aníbal teniendo Roma a su alcan-
ce y que le llevará al fracaso; o la de

Penélope, quien dice que no
deseaba el regreso de Ulises
sino librarsedesutareadete-
jedora en un poemay, en una
segunda versión, expresa su
añoranza del telar. También
la distancia entre “espera” y
“esperanza” o lo absurdo de
expresiones relacionadascon
el tema como “hacer tiem-
po”: “hacer tiempo es per-
derlo, es malgastarlo”.

Lo anterior pretende dar
idea de lo variado de los poe-
mas de este Lista de esperas,
en los que está muy presen-
te el humor, una cierta burla

sobre tantas y tantas ocasiones en que algo
se espera, un algo que no llega y, dice un
poema, “el tiempo de esa espera habrá pa-
sado, sí/ pero también el de vivir, tu vida”.
Yesque,másalládel tonodesenfadadoge-
neral, el diplomático y escritor Albero in-
vita a una reflexión sobre el tiempo, el
tiempoquenopuedesino identificarsecon
la vida para decir tiempo de espera, tiem-
po no vivido, tiempo muerto, vida muerta.
Con este libro hermano del anterior, a la
vez que su contrapunto y complemento,
Albero muestra bien su destreza como
poeta. TUA BLESA

De su muy interesante y extensa obra, el
tomo de Poesía completa (2012) casi alcan-
za las ochocientas páginas. Elsa Cross (Mé-
xico,1946) seleccionaaquí aquellospoemas

que hablan del
vino ya directa-
mente, ya del mos-
to, las uvas, y tam-
bién de otras bebi-
das espirituosas, el
ajenjo, el pulque.
“licores nausea-
bundos”, listadoen

el que tampoco falta la marihuana. En cual-
quier caso, se trata de la embriaguez en
general, esa exaltación ya presente en el
Cantar de los cantares o entre algunos poe-
tas simbolistas, por citar antecedentes.

Una embriaguez que no sólo es la alu-
dida, sino también, por metáfora, la que la
visión de un cierto espacio, la estatua de
un dios, la de un cuerpo deseado provo-
can, estado de exaltación y en ello el mun-
do griego y el de la India, sus dioses y mitos,
tienen una importante presencia. Una em-
briaguez que, en último término, es el es-
tado de rapto de la conciencia poética, el de
una voz que eleva lo que nombra a la trans-
cendencia. Un libro excelente que abre la
lectura a una experiencia espiritual. T. B.

Los extraños mecanismos que
rigen el mundo literario han re-
legadoalapoesíadeJulioMaruri
(Santander, 1920) a un segun-
do plano, casi un olvido, y ello
pese a su contribución a la re-
construcción de lo poético en la
primerapostguerray, lodecisivo,
por la valía de su escritura, de
manera que esta antología pue-
decumpliruna funciónderecu-
peración, de reparación.

Maruri, poeta y pintor, con
una curiosa biografía, formó par-
te de lo que se ha llamado la

“Quinta del 42” junto a José
Hierro yel tempranamentedes-
aparecido José Luis Hidalgo, y
Los años, premio Adonáis de
1947, es un libro importante.
Profesó como carmelita, regresó
a la vida seglar, mientras publi-
caba sus libros espaciadamente
al par que desarrollaba su activi-
dad como pintor.

Que su primer libro, Las aves
y los niños (1945), tuviera como
subtítulo“Elegía”hablabiende
su tono, del dolor, de la tristeza
del mundo, de lo que la pala-

bra da testimonio y quizá re-
dención. Algo de esa concep-
ción perdura, con matizaciones,
a lo largo de su obra, a la que se
incorpora el humor y lo políti-
co. Todavía en su último libro
hablará de un “tiempo gris”, al
que su palabra ilumina. “Todo
está por nombrar para el que
aguarda/ que se haga luz” de-
clara en unos versos y revelan
el afán de transformar tanto el
mundocomolapalabra, realidad
fea que Maruri devuelve embe-
llecida, hecha poesía. T. B.

JULIO MARURI

Visor. Madrid, 2014. 132 pp., 10E

Lista de esperas
MIGUEL ALBERO

Abada. Madrid, 2015. 104 páginas, 14E

ELSA CROSS

Vaso Roto, 2015

120 pp., 15’20E

Más rojo
bajo el sol

ARCHIVO

Antología
poética

AR
CH

IV
O

CARLOS DÍAZ

Pag 22-23.qxd 17/07/2015 19:06 PÆgina 22



En cuidada edición de un nue-
vo sello con hambre de lectores,
Juan Cruz (Tenerife, 1948) pre-
senta 30 entrevistas
a grandes escritores.
Tras un prólogo del
nobel Mario Vargas
Llosa y con un or-
den marcado por la
fecha de realización,
se dibuja en forma
de diálogo el pensa-
miento de los gran-
des personajes de la
cultura actual.

Seis mujeres en esta trein-
tena: Doris Lessing, Nobel de
Literatura, Elena Poniatowska,
premioCervantes, J.K.Rowling,
creadorade la sagaHarryPotter,
ZadieSmith, laniñaprodigiode
las letras inglesas,SusanSontag,
imposible esquivar su lectura y

María Zambrano, la aventajada
colegadeOrtega,Zubiri,García
Morente o Salinas, que tras 45

añosdeexiliosiguióamandoEs-
paña. 17 de las mejores cabezas
en español y 13 autores de pri-
mera fila que escriben en otros
idiomas completan este magní-
fico mosaico.

Tras licenciarse en Periodis-
mo e Historia, Cruz comenzó a
ejercer en Tenerife y a los 20

años entrevistaba para El Día a
Julio Caro Baroja aprovechan-
dosupasopor la isla.Enestediá-
logo, y en su encuentro con Ne-
ruda, seapreciaunentrevistador
queapuntasuspropiasmaneras:
sentido de la armonía, respeto
a la intimidad del entrevistado
y tener la caña preparada por si
se produce alguna revelación.

Unaposición muyalejadade
la Fallaci que entre 1960 y 1980
entrevistabaa líderesmundiales
desde una agresiva mezcla de
provocación y erotismo. Nada
que ver con los silencios trau-
máticos de Jesús Quintero. Su
sentido de la interacción con el
otro le habría permitido hacer
carrera diplomática. En 1976, ya
en la península, Cruz es uno de
los fundadores de El País, y hoy
es adjunto a la Dirección. En-

tretanto, ha ocupado posiciones
significativas en el grupo Prisa:
ha sido editor, ha publicado mu-
cho y recibido importantes pre-
mios. Es uno de los referentes
de la cultura en español.

Dadoqueelentrevistadores
un intérprete del entrevistado,
suconcursoesesencialparacua-
jar una buena entrevista. La de
Francisco Ayala, realizada en
2003 a sus 97 años, queda cor-
ta. La de Fernando Vallejo son
fuegosartificiales.GünterGrass
parece harto y, en cambio, con
Steiner, premio Principe de As-
turias, tiene una conversación
para enmarcar. Por sus referen-
ciasa losentrevistados, también
Egosrevueltos,porelqueCruzre-
cibió el Premio Comillas en
2009, es una lectura más que re-
comendable. BERNABÉ SARABIA

E N T R E V I S T A S L E T R A S
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Toda la vida
preguntando

JUAN CRUZ RUIZ

Círculo de Tiza, 2015. 416 páginas, 24E

LAS MEJORES LECTURAS
PARA EL VERANO

www.megustaleer.com

No volverás a leer del mismo
modo una novela negra
Tras el éxito de Vestido de
novia, llega Irène, por el

ganador del Premio Goncourt,
con más de medio millón de

lectores en Europa

¿Quiénes eran
las hermanas Romanov?

La historia, tan cautivadora como
trágica, de Olga, Tatiana, María

y Anastasia, hijas del último
zar y las cuatro princesas más

glamourosas de Europa

Tras Dicker y Lemaitre llega el
nuevo gran thriller europeo
«Una gran pesadilla con una

estructura de muñecas rusas: al abrir
una, descubres que dentro hay otra.
Dazieri mezcla thriller y horror en

una novela poderosa.»
RANIERI POLESE, Il Corriere della Sera

La heroica aventura
de quienes se atrevieron

a cambiar el mundo con libros
«Estamos ante una apoteosis
entre realidad y ficción que
siempre constituye la mejor

literatura.»
DARÍO VILLANUEVA, Babelia
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Se ha escrito mucho sobre cómo
la crisis política e histórica del
pensamiento marxista español a
partir de los setenta, el llama-
do, digamos para simplificar,
desencanto, generó o, en todo
caso, acentuó algunos rasgos no-
vedosos en sus principales pro-
tagonistas intelectuales. Llevó,
por ejemplo, al ocaso del interés
por la figura del “héroe”. Una
despedida que, en la obra de
Manuel Sacristán, el gran faro
de esta importante corriente,
mostró un intenso giro hacia la

modestia, el anonimato y la mi-
rada atrás a los perdedores de
la historia. En Jacobo Muñoz
(Valencia, 1942), por diversas ra-
zones biográficas y por su mayor
permeabilidad intelectual, el re-
corrido tenía que ser otro.

El tema de la descomposi-
ción de la personalidad clásica,
ese corazón del humanismo,
que ahora se veía ligado a la ne-
cesidad de revisar y metamor-
fosear la herencia marxista, le
conducía a explorar otras temá-
ticas, visitar otras encrucijadas,
atender a otros autores. Otros la-
berintos, en definitiva, que sir-
vieran para comprender cómo
se había llegado hasta allí.

En la orientación filosófica
de Muñoz, más versátil que en
otros miembros de su genera-
ción, y más escéptica respecto a
cierto academicismo de la “cul-
tura superior”, expresión mu-

chas veces entrecomillada con
tono irónico, va a desempeñar
un papel más fundamental otro
tema: el ajuste de cuentas “psi-
cológico”, en terminología
nietzscheana, con el nihilismo.
De ahí su recurrente viaje a lo
que el viejo Lukács llamaba el
“Hotel Abismo”. La insistente
atención de Muñoz desde en-
tonces a autores “decadentes”
como Schopenhauer, Leopardi,
Nietzsche, Kafka, Beckett,
Gide, Mann, Musil o el último
Horkheimer le lleva a explorar

otra modulación trágica de lo
ocurrido, pero ya no desde cier-
to contacto heterodoxo con los
valores utópicos de la religión,
como hicieron otros compañe-
rosde viaje, sinodesde una hon-
rada acentuación de la reflexión
cultural y la crítica ideológica.

De ahí que no podamos más
que celebrar la aparición de El
ocaso de la mirada burguesa, pro-
bablemente el libro más perso-
nal de Muñoz. Entre otras ra-
zones, por terminar de perfilar
los contornos de ese paisaje tras
labatallaalquehadedicadotan-
to tiempo con lucidez y sobrie-
dad. Sabrosas y delicadas pági-
nas estas, susceptibles de pala-
dearse lentamente, donde los
cronistasde ladesintegraciónde
la experiencia contemporánea
son visitados como “avisadores
del fuego”, pero también como
figuras que han ido “tomando

cuerpo en la última fase de un
proceso histórico vivido como
matriz de una tradición que no
podemos menos de asumir y de
una herencia que, a la vez, no
podemos ya heredar sin más”.

Bajo este hilo rojo, el cami-
no que describe Muñoz del
olímpicoGoethe,quetantaper-
plejidadcausaraenOrtega–uno
de los capítulos más brillantes–,
almenguanteyanonadadoBec-
kett aparece también, a la inver-
sa, como un balance de la de-
sertización de nuestro mundo,
desus irresolublescontradiccio-
nes. Estas minoritarias, pero in-
tempestivas fugas muestran la
definitiva separación entre el
arte y el movimiento de la his-
toria, pero también, afortuna-
damente, el fracaso de la homo-
geneizacióny laestandarización
total de la experiencia. De ahí
la central atención de Muñoz a
unautorcomoMann,un interés
quenoseentiendealmargende
esta preocupación por recons-
truirelprocesodedecadenciade
laburguesíapatriciayelascenso
de esa pequeña burguesía que,
bajo la derrota de las expectati-
vas depositada en el sujeto re-
volucionario, empieza a conver-
tirse en otra clase universal.

Abrir huecos para ensayar y
experimentar. Describe Muñoz
en un momento del libro la si-
lenciosa composición de John
Cage 4’ 33’’, donde el “oyente
de ese silencio musical nunca
dejaba de prestar oídos al mun-
do y a cuanto a su alrededor su-
cedía”. No es quizá esta una
mala imagenpara resumirelma-
gisterio de Jacobo Muñoz y este
intenso libro. ¿Cómo acceder a
una experiencia del mundo
desde la conciencia de esa ne-
gatividad, genuinamente mo-
dernista, y desde el inevitable
descentramientodequienhabla
y escribe? GERMÁN CANO
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El ocaso de
la mirada burguesa
De Goethe a Beckett

JACOBO MUÑOZ

Biblioteca Nueva. Madrid, 2015. 152 páginas, 18E

L E T R A S F I L O S O F Í A

INTEMPESTIVO MAESTRO
Jacobo Muñoz ha ejercido
un magisterio sobre tres
generaciones de filósofos

españoles que fue reconocido
en 2012 en unas jornadas de

homenaje en la Complutense de
Madrid que ahora recoge el libro

colectivo Constelaciones
intempestivas. En torno a Jacobo
Muñoz (Biblioteca Nueva, 2015).

El volumen, coordinado por
Germán Cano, Eduardo Maura

y Eugenio Moya, recorre el
itinerario intelectual del

pensador en sus múltiples
facetas, desde la epistemología

hasta la crítica literaria, pasando
por la filosofía política y la teoría

crítica. Participan Vicente
Sanfélix, Ángeles J. Perona, José
Luis Moreno Pestaña, Francisco

Vázquez, Sandra Santana,
Manuel Cruz, Carlos Berzosa

y Pedro Chacón. Un
homenaje justo y necesario.
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Xosé Manoel Núñez
Seixas (Orense, 1966),
profesor en la Universi-
dad Ludwig-Maximi-
lian de Múnich, tiene ya
unanómina de títulos
imprescindibles para la
comprensión de aspec-
tos claves de la historia
contemporáneaespaño-
la. Inquieto y prolífico,
el catedrático gallego se
atreve ahora a pergeñar
una síntesis de la evo-
lución del mundo desde 1945,
un libro de alta divulgación que
se dirige no solo al especialista
sino a un público más amplio.
Aunque el autor procura afron-
tar el reto con una cierta frialdad
y distanciamiento formales, no
orilla las cuestiones polémicas y
con ello –como es obvio e in-
evitable– desliza opiniones y
planteamientos que se prestan
al debate. Estamos, pues, ante
un libro de historia y ante un li-
bro que, como deja claro desde
el título, trata de esbozar los

desafíos pendientes en los albo-
res del nuevo milenio.

Y lo hace mirando al pasado
reciente y considerando el peso
de ese pasado en la marcha de
los acontecimientos de hoy. No
se trata por ello de una síntesis
de historia política al modo tra-
dicional. Sin perder de vista esta
dimensión imprescindible para
entenderelmundoactual, el au-
tor ha querido que su presen-
cia –siendo relevante, que lo es–
no llegue al punto de desplazar
otras cuestiones que se perfi-

lan como esenciales para tomar
conciencia del horizonte al que
nos dirigimos: de ahí que mu-
chos temas de historia social y
cultural adquieran en estas pá-
ginas un protagonismo, no diré
que insólito en este tipo de bre-
viarios, pero sí lo suficiente
como para que la obra presen-
te una originalidad incuestiona-
ble.

Una originalidad, por otro
lado, que se manifiesta sin gran-
des alharacas, matizada e inser-
ta en un discurso claro y fun-
cional que toma como punto de
partida laconversióndelmundo
bipolar de 1945 en el mucho
más complicado mundo multi-
polar de 1990. A este primer ca-
pítulo le sigue otro que traza los
“caminos divergentes de las so-
ciedades mundiales” en el mis-
mo período. Una vez expuesto
el estado de las cosas a finales
del siglo XX, Núñez Seixas
aborda cuatro grandes temas
que son mucho más que las
“utopías pendientes” a las que

reductivamente se alude en el
título: la memoria histórica tras
loshorroresde los totalitarismos,
la cuestión de las aspiraciones
e identidadesnacionales, la“lar-
ga marcha” de las mujeres por
sus derechos y el reconoci-
miento social y, en fin, el pro-
gresivo deterioro del medio am-
biente, con un planteamiento
que desborda los tópicos eco-
logistas para tratar seriamente
asuntos tan peliagudos como la
“bomba demográfica” y el cam-
bio climático. Tras estos capí-
tulos temáticos, el autor vuelve
al planteamiento cronológico
más convencional para cerrar
con un breve examen de cómo
es el mundo hoy, este espacio
global de incertidumbres y de
hegemonías discutidas y com-
partidas. La obra se cierra con
una cronología y una bibliogra-
fía básicas, muy en consonan-
cia con el tono didáctico y di-
vulgativo que Núñez Seixas ha
querido imprimir a su reflexión.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S

XOSÉ MANOEL NUÑEZ SEIXAS

Crítica. Barcelona, 2015. 384 pp., 20’90E

Las utopías
pendientes
Una breve historia

del mundo desde 1945

¿Quién es Victoria Bergman?
Lo mejor que le ha pasado a la novela negra escandinava desde Stieg Larsson.

DEScubre el fenómeno:
Más de 3 millones de ejemplares vendidos

«Uno no puede dejar de leer.
Sus páginas se pasan a toda velocidad

porque uno necesita comprobar
cómo acaba imponiéndose
la justicia. » La Vanguardia

www.megustaleer.com

«Erik Axl Sund se han convertido
en el nuevo Larsson. Los reyes del

pisco-noir sueco.» El Mundo
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UN MARINERO AHOGADO
EN LA COSTA GALLEGA

UN PUEBLO QUE CALLA

UN MISTERIO POR RESOLVER…
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Giu l ia Enders. URANO

4. Ardenas, 1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Anthony Beevor . CRÍT ICA

5. Mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Eduardo Ga leano. S IGLO XXI

6. Mañana será tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
José Anton io Zarza le jos . PLANETA

7. Final de partida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. La economía no da la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
José Car los D íez . DESTINO

9. Los planes del club Bilderberg para España . . . . . . . . 8/5
Cr ist ina Mart ín J iménez . TEMAS DE HOY

10. Por qué las cosas pueden ser diferentes . . . . . . . . . . 9/4
Manue la Carmena. CLAVE INTELECTUAL

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL MINOTAURO GLOBAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Yann is Varoufak is . DEBOLSILLO

2. El umbral de la eternidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

3. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1) . . . . . . . . 2/7
George R.R. Mart in . G IGAMESH

4. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

5. El abuelo que saltó por la ventana y se largó . . . . . . . . 6/7
Jonas Jonasson. SALAMANDRA

6. Cómo ser mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ca i t l i n Moran. ANAGRAMA COMPACTOS

7. Y las montañas hablaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/28
Kha led Hosse in i . SALAMANDRA

8. El jilguero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
Donna Tartt . DEBOLSILLO

9. Danza de dragones (Canción de Hielo y fuego 5) . . . . . . 4/5
George R.R. Mart in . G IGAMESH

10 Mi color favorito es verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pi lar Eyre. BOOKET

1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA. . . . . . . . . . . . 1/5
Jeff Kinney. MOLINO

2. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/45
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

3. Algo tan sencillo como tuitear te quiero . . . . . . . . . . . 2/4
Blue Jeans. PLANETA

4. Siempre te querré, pequeñín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Debi Gl ior i . TIMUN MAS

5. El gran libro del reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . 5/14
Geronimo St i l l ton. DESTINO

6. La vida secreta de Rebecca Paradise . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Pedro Mañas. SM

7. Todas las hadas del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
Laura Gal lego. MONTENA

8. Princesas del reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Tea St i l l ton. DESTINO

9. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . . 4/26
Jeff Kinney. MOLINO

10. Al otro lado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Maurice Sendak. KALANDRAKA

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Nos lo recuerda en el prólogo la
estupenda librera Lola Larumbe:
“Son las mujeres del siglo XIX las
que empiezan a leer con fervor”.
Que la presencia de las mujeres en
el ámbito de la lectura (y la
cultura) crece desde entonces no
ofrece duda, pero, ay, esa reali-
dad no se corresponde con el
número “de las que suben al
estrado”, se lamenta. No van a
lamentar, seguro, leer Mujeres y
libros. Una pasión con consecuen-
cias (Seix Barral), de Stefan
Bollmann, que ya cultivó ese jardín
en el exitoso Las mujeres que leen
son peligrosas. Bollmann se pasea
por tres siglos de lecturas para
indagar qué buscaban en la lectura
las mujeres –Virginia Woolf, Lou
Andreas-Salomé, Jane Austen...–
y concluye que la literatura ha
cambiado la vida de las mujeres.
Pero, ¿“leen para vivir de otra
manera, o viven de otra manera y
por eso leen”? Lean, y verán.

Forman parte del himno
sentimental de la Transición y,
leídas hoy, no han perdido su
irreverente frescura. Las cartas
que el genio de Fernando Arrabal
dirigió a lo largo de tres décadas a
líderes políticos como Franco, el
rey de España, Carrillo o -post
morten- Stalin, son una delicia
que ahora reúne en óptima edición
el sello Reino de Cordelia. Fueron
misivas que conmocionaron a la
opinión pública y horrorizaron a
sus destinatarios, algunos de los
cuales, como Franco, entraron
cólera. Y cierra la edición de
apetitoso estrambote seis glosas
de Arrabal firmadas por Cela,
Aleixandre, Beckett, Milos Forman,
Kundera y Juan Goytisolo.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
l pasado 19 de junio murió en Barcelona Hanna Muck,
a quien algunos conocimos por haber sido la última
compañera del escritor argentino Osvaldo Lamborg-

hini. Era algo realmente divertido, pero también revela-
dor, oírla evocar su relación con él, de quien se enamoró casi
aprimeravista, alpocode llegarOsvaldoaBarcelona,enene-
ro de 1982.

De nacionalidad alemana, Hanna –una rubia alegre y di-
vertida, inteligente, generosa, de vivísimos ojos grises–
trabajaba por entonces en la agencia literaria International
Editors y llevaba ya un tiempo separada de su marido, un
empresario catalán con el que había tenido cuatro hijos. A
los tres días de haberse conocido, ella y Osvaldo estaban
viviendo juntos. Hanna trató de introducirlo en los am-
bientes literarios de la ciudad, pero todos los intentosen este
sentido fracasaron. “Yo lo lleva-
ba a los bares de moda entre los
escritores de Barcelona y conoció
a poetas y editores, pero no con-
geniaron; ellos no le hacían caso y
él los llamaba ‘los sublimes’”, re-
cordaba Hanna, entre risas.

Hanna terminó por convencer
a Lamborghini de que ella gana-
ba dinero suficiente para los dos,
y loanimóaqueseconcentraraen
leer y escribir. Él aceptó la reco-
mendación: se encerró en la casa
y comenzó un período de intensa
productividad. Por entonces se
aficionó Osvaldo a las novelitas
pornográficas que proliferaban en la España del “desta-
pe”. Con ellas empezó a pergeñar los impactantes colla-
ges, dibujos y libros artesanales que hasta hace poco se ex-
pusieronenelMACBA, juntoalTeatroproletariodecámara.
Era Hanna, feminista veterana, quien iba los domingos al
MercadodeSanAntonioabuscarnuevas revistas.Habíaque
oírle contar los malentendidos y suspicacias que desperta-
ban sus compras regulares.

En abril de 1985 Hanna y Osvaldo se trasladaron a vi-
vir a un piso de la calle Comercio, en el Borne. Él montó
en el dormitorio su “tallercito” y decidió no salir nunca
más a la calle. La tarde del 18 de noviembre, Hanna, al re-
gresar a casa, encontró a Osvaldo muerto en la habitación.
Le había sobrevenido una “crisis cardíaca aguda” mien-
tras estaba trabajando, en pijama, como siempre, con to-

dos sus papeles y materiales sobre la cama. Tenía 45 años.
Durante tres décadas, Hanna custodió celosamente el

vastísimo legado de Lamborghini, que César Aira, su alba-
cea, ha venido editando metódicamente. Causaba asom-
bro y estupor visitarla en aquel mismo piso del Borne y
que le mostrara a uno ese material salvaje, en buena me-
dida aún por explorar –y por explotar, también–, parte del
cual ella conservaba en maletas bajo la cama, como tone-
les repletos de sustancias radiactivas.

Conocer a Hanna, compartir su alegría, era la mejor vía
para predisponerse a la lectura de la obra de Lamborghini.
Uno vislumbraba la risa indomable que proporciona la cla-
ve de unos textos que tan a menudo provocan perpleji-
dad, desasosiego, incluso terror. La juerga que suele pre-
ceder al gesto intimidante de la vanguardia.

No mucho después de haber
conocido a Hanna en Barcelona,
Lamborghini regresó por unos
meses a Buenos Aires, y desde
allí le mandó una carta (hay mu-
chas, al parecer, todo un epistola-
rio amoroso que espera ver la luz
un día) en la que le decía: “Yo
vine a la Argentina para enamo-
rarme de vos / recóndita / defi-
nitivamente / ¡Quemecuelguen!
Quiero verte en Barcelona, quie-
ro reunirme con vos. Tengo un
plan maravilloso: cagarme en
todo. Reír (ya lo estoy hacien-
do). Me he curado”.

Aquientuvo la fortunadeconoceraHanna leconstaque,
en efecto, ese era el plan. Y que se cumplió. Que los dos
lo cumplieron. Es imposible recordar a Hanna sin reírse, sin
escuchar su risa contagiosa, libérrima.

El pasado sábado 11 de julio, en el columbario de Coll-
serola (Barcelona), las cenizas de Hanna se reunieron con las
de Lamborghini, que allí se guardan. Dos de sus nietos to-
caron la flauta yelviolín. Una amplia representación delcoro
Euskal Hiria, del que Hanna formó parte, interpretó algu-
nas de sus canciones favoritas. Familiares y amigos brin-
damos allí mismo en homenaje a una mujer excepcional,
queridísima.

No me extrañaría que cualquier día algún vigilante es-
pantado asegurara que últimamente, por las noches, se oyen
en el cementerio interminables carcajadas. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Hanna Muck
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Hanna terminó por convencer a Lamborghini

de que ella ganaba dinero suficiente para

los dos, y lo animó a que se concentrara en

leer y escribir. Él aceptó la recomendación:

se encerró en la casa y comenzó un período

de intensa productividad. Conocer a Hanna,

compartir su alegría, era la mejor vía para

predisponerse a la lectura de la obra

de Lamborghini
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No se fíen de las apariencias, ni
de las trampas tendidas por el
propio artista, por muy viejas y
conocidas que resulten. “En el
arte conceptual, la idea o con-
cepto es la parte más importan-
te de la obra. Cuando el artista
utiliza una forma conceptual de
arte, significa que toda la plani-
ficaciónytomadedecisionesha
sidorealizadapreviamenteyque
la ejecución es una cuestión pe-
rentoria”. Son palabras del pro-
pio Sol Lewitt (1928-2007) en
unodesustextosmásconocidos,
Párrafos sobre el arte conceptual,
publicado en Artforum en ju-
niode1967.Enéldesplegabalas
ideas básicas de su visión del
arte, al tiempo que intentaba
“mataralpadre”,distanciarsede
la creación artística anterior: “El
arte que está concebido para
producir, en primer lugar, una
impresión en el ojo debería lla-
marse arte perceptual, en lugar
de conceptual”.

Pero la sala de la Fundación
Botín está llena de 17 maravi-
llosas contradicciones de estos
principios, mezclándose hábil-

mente con ellos y generando
unaexperienciaestética inusual,
chocante para muchos y que, la-
mentablemente, se escapará a
bastantes de los que visiten el
centro de la calle Pedrueca este
verano.Diecisietedibujosde los
cuales sólo uno ha sido visto en
España y la mayoría no habían
sido producidos de nuevo des-
de su primera ejecución.

El primer encuentro con la
obra expuesta resulta ya provo-
cador, aunque sólo sea por lo
fácil que es pasar de largo. Las
características de la pieza y su
iluminación permiten tan sólo
intuir una mínima diferencia:
brillos en la pared blanco mate
situada a la derecha. ¿No era lo
perceptual algosecundario?En-
tonces, ¿por qué ese desafío a
laatenciónyese juego con los lí-
mites de lo perceptible? Blan-
co sobre blanco (blanco roto so-
bre blanco), brillo del acrílico
sobre la pintura al agua, apenas
dejan ver Wall Drawing 821A
(2007), un cuadrado blanco di-
vidido en bandas verticales, ho-
rizontales y diagonales que cu-

bren las cuatro direcciones po-
sibles en el plano. Es la que
Benjamin Weil, director artísti-
co de la Fundación y comisario
de la muestra junto con John
Hogan, llama coloquialmente
“el escudo”. Compuesto por
cuatro cuarteles, a la manera de
los escudos heráldicos ycon, eso

sí, superposición de esmaltes
(rompiendo la regla fundamen-
tal de la heráldica), 821A reco-
ge la estructura lingüística bá-
sica del repertorio visual de
Lewitt.

Y a partir de esta aparente
(puesto que del “aparecer” se
trata) contradicción, una obra vi-
sual que apenas se ve, la mues-
tra despliega la complejidad del
universo del artista. La prioriza-
ción de la idea, pero al mismo

tiempo la necesidad de su ma-
terialización para poder comu-
nicarla, y la imperfección inhe-
rente a esa acción. Podemos
comprobarlo en Wall Drawing
118. El “programa” de la obra,
porque en el arte conceptual
podemos volver a hablar de
“programas”, como en los viejos
cuadros del Renacimiento y el
Barroco, habla de 50 puntos de-
finidos aleatoriamente y conec-
tados por líneas rectas.

Pero cuando, por utilizar una
expresión común, nos dejamos
de palabras e intentamos ir a lo
concreto, es cuando, paradójica-
mente, la cosa se complica. De
todos es sabido que Lewitt ja-
más pintó uno solo de sus Wall
Drawings. Para él el arte era la
idea y de su materialización se
encargaban las personas con-
tratadas al efecto. En el texto
que acompañaba su primera ex-
posición en la galería parisina
Yvon Lambert, Lewitt advertía:
“Los dibujos se hicieron en la
pared de acuerdo con las direc-
trices del artista. Si se han se-
guido bien los planos, el artista
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No fiarse de las apariencias

La sala de la Fundación Botín

está llena de 17 maravillo-

sas obras de Sol Lewitt, que

generan una experiencia es-

tética inusual y chocante

A R T E

SOL LEWITT. 17 WALL DRAWINGS 1970-2015. FUNDACIÓN BOTÍN. Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta 10 de enero.
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se da por satisfecho. Al artista
el aspecto general le importa
poco. Si hay errores de ejecu-
ción, se dejan y forman parte de
la obra. Cada espectador pue-
de reaccionar como le plazca. El
resultado final puede gustarle
o disgustarle. Con todo, es im-
portante que tome conocimien-
to de las directrices originales”.

En Santander, las piezas han
sido producidas por un equipo
de diecinueve personas, entre
estudiantes de Bellas Artes, res-
tauradores, artistas, dirigidos por

John Hogan, dibujante de Sol
Lewitt desde 1982 y actual-
mente encargado de la conser-
vación de su legado. A la hora
de abordar 118, el equipo co-
menzó situándose ante la pared
seleccionada y debatiendo qué
significa, exactamente, “aleato-
rio”. Y no es una pregunta ton-
ta, porque culturalmente siem-
pre tendemos a establecer la
aleatoriedad a partir de un pun-
to de partida, con lo cual, in-
conscientemente, el resultado
no es aleatorio, sino que sigue

un patrón más o menos defini-
do. Se trata de definir cincuen-
ta entre los infinitos puntos que
pueden ser señalados en una
superficie de dimensiones con-
cretas. Lógicamente, la obra, a
pesar de cumplir con las ins-
trucciones de Lewitt, nunca
será la misma, y uno podría con-
cebir miles de 118. Siempre
cumpliendo la pauta, siempre
distintos.

Pero la historia no se acaba
con “decir” y decidir esos cin-
cuenta puntos. Porque de cada

uno de ellos deben salir cua-
renta y nueve líneas que los
unan con el resto del conjun-
to. Y eso, a veces, implica mar-
car artesanalmente sobre la pa-
red una línea perfectamente
recta de varios metros de lar-
go. Para cada punto se precisa
dibujar una línea menos que el
anterior, de tal manera que la
obra se cierra con una sola lí-
nea que establece el fin del pro-
grama de relaciones.

El resto de las piezas pre-
senta problemas similares.
Complejas o sencillas formula-
ciones geométricas, a veces es-
critas en la misma pared, otras
señaladas en la rotulación de la
pieza,pero todas lograncautivar
al ojo y el deleite en su contem-
plación. Llama la atención Wall
Drawing 51, en la que se han co-
nectadotodos lospuntosdefini-
dosporelementos arquitectóni-
cos en la escalera de subida a la
segunda planta, (agarres del pa-
samanos, detectores de humos,
interruptores)mediantetizaazul
similar a la utilizada en la cons-
trucción. Y ya en la segunda
planta, la obsesiva Wall Drawing
46. Líneas verticales, no rectas,
sin tocarse, repartidasuniforme-
mente con la máxima densidad,
cubriendo toda la superficie de
la pared. RAMÓN ESPARZA
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De sobra saben ya que esta edi-
ción de PHotoEspaña, quizá la
más floja en la historia del fes-
tival por la escasez de exposi-
ciones temáticas ambiciosas y
por la poca atención a los len-
guajes fotográficos actuales, se
ha dedicado a la fotografía lati-
noamericana. Sin embargo, una
de lasmuestrasmás importantes
de lasecciónoficial,enelMuseo
ICO, escapa a ese ámbito geo-
gráfico para abordar uno de los
géneros fotográficos de más lar-
ga tradición: el arquitectónico. Y
se da la coincidencia de que
muy cerca de allí encontramos
otras dos exposiciones que se

complementan muy bien para
hacerunrecorridohistórico,has-
tahoymismo,quenosbrindadi-
versas perspectivas artísticas so-
bre la arquitectura, a la vez que
posibilitan el examen de tres di-
ferentesconcepcionesde lapro-
gramación expositiva y el comi-
sariado.SonMirar laarquitectura.
Fotografía monumental en el siglo
XIX, en la Biblioteca Nacional,
y Arquitecturas y espacios en la Co-
lección Rac, en CentroCentro.

El itinerario debería empe-
zar en la Biblioteca Nacional,
donde les recomiendo que vi-
sitenademás laexcelentemues-
tra dedicada a los dibujos de

Carducho. La institución posee
la colección más extensa en Es-
paña de fotografía del siglo XIX
y los comisarios, los historiado-
res Helena Pérez Gallardo y
Delfín Rodríguez, han podido
encontrar en esos fondos ejem-
plos relevantes para ilustrar las
principales derivas en aquellos
tiempos de la fotografía monu-
mental, que fue objeto de una
enormedemanda.Losprimeros
capítulos de la exposición son
los que más aportan a la visión
que teníamos del género, al in-
dagar,enprimer lugar,en losorí-
genes de la representación de la
arquitectura a través de tratados

ygrabadosquereflejan losavan-
ces tecnológicos y las preocupa-
ciones estéticas que conducen a
esaotramiradaa travésde la len-
te, y al esbozar un análisis de
lasmotivacionespolíticasocien-
tíficas y de los formatos de las
primeras “empresas” de la cata-
logación fotográfica del patri-
monio, liderada por Francia. El
peso que cobra luego lo español
y la insistencia en dos figuras
desde luego esenciales pero ya
bastante conocidas, Clifford y
Laurent, hace que se pierda un
poco ese brillo inicial.

El principio de la exposición
enelMuseoICOcasienlazacon

Tres miradas sobre arquitectura
MIRAR LA ARQUITECTURA. FOTOGRAFÍA MONUMENTAL EN EL SIGLO XIX. BIBLIOTECA NACIONAL. Recoletos, 20. MADRID. Hasta el 4 de octubre.

CONSTRUYENDO MUNDOS. FOTOGRAFÍA Y ARQUITECTURA EN LA ERA MODERNA. MUSEO ICO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 6 de septiembre.

LA ARQUITECTURA EN LA COLECCIÓN RAC. CENTRO CENTRO. Plaza de Cibeles. MADRID. Hasta el 8 de noviembre.

D E I Z D A A D C H A : U N A D E L A S F O T O G R A F Í A S Q U E E N C O N T R A M O S E N L A B I B L I O T E C A N A C I O N A L ; L A I N S T A L A C I Ó N D E S T E P H E N D E A N E N C E N T R O C E N T R O Y F O T O G R A F Í A N A D A V K A N D E R :
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el finalde lade laBibliotecaNa-
cional. Está organizada por la
Barbican Art Gallery de Lon-
dres, donde se vio hace unos
meses, y sus comisarios son Alo-
na Pardo y Elias Redstone. Nos
muestra la arquitectura del siglo
XX a través de la fotografía con
un enfoque muy diferente al
historiográfico que encontrába-
mos en la primera exposición:
aquí el discurso (quizá sea mu-
cho decir) se basa en los nom-
bres. Son 18 pequeñas indivi-
duales, no todas igualmente
pertinentes, que saltan conti-
nuamentedepaís,dedécada,de
estética, de “foco”. No es, ni su-
pongo que pretenda serlo, una
mirada global sobre el género
pero ofrece un pequeño mues-
trario de aproximaciones y, al
tiempo,dibujaalgunos trazosde
la historia reciente de la arqui-
tectura y el urbanismo como el
crecimientoaceleradodelasciu-

dades, la conservación del patri-
monio constructivo industrial o
rural, la infravivienda, el anhe-
loporel“edificioemblemático”
y el reinado de los star architects
o la ruina contemporánea. Los
enfoques van de los puramen-
te artísticos (Ed Ruscha, Hiros-
hi Sugimoto), a los archivísticos
(los Becher) o los docu-
mentales (Walker Evans,
Nadav Kander)… aun-
que también tenemos al-
gunoscasos (JuliusSchul-
man, Lucien Hervé,
Hélène Binet) de fotó-
grafos especializados, al
servicio del arquitecto.

Arte y arquitectura han es-
tado siempre de alguna mane-
ravinculadosporsus respectivos
usos sociales pero también han
existido desde antaño las corre-
laciones fundamentadas en las
aficiones y las afinidades per-
sonales. Carlos Rosón es arqui-

tecto y serio coleccionista, y la
selección de obras de su pro-
piedad que presenta en Centro-
Centro (con comisariado de Pía
Ogea)evidencia supredilección
por las cuestiones espaciales.
Tras la construcción, en la Bi-
blioteca Nacional, de un relato
histórico a través de una colec-

ción institucional y el “alquiler”
(itinerancia) por parte del ICO
de una serie de nombres que
protagonizancapítulossalteados
de una narración a muchas vo-
ces, este otro tipo de exposición
recurre a un argumento com-
prehensivo, y ciertamente sus-

tancial en la colección, para jus-
tificar el despliegue en un es-
pacio público de una colección
privada. Es cierto que al Ayun-
tamiento no le hace falta adje-
tivar estas operaciones de pro-
moción y lo ha hecho antes “a
pelo”, con las colecciones de los
Alba, los Masaveu, Helga de Al-

vear, Juan Abelló y (aho-
ramismo)suesposaAnna
Gamazo…. Quizá se re-
fiera a este otro enfoque,
o quizá a su menor tama-
ño relativo, cuando afir-
ma que la exposición
“abre una nueva vía (…)
de presentación de co-

lecciones españolas”, cosa que
ya venía haciendo.

No es fácilestablecer relacio-
nesentre las obras elegidas (una
sexta parte del total de la colec-
ción) y sacar conclusiones de
ellas sobre su argumento. La
diversidad es excesiva y la es-
tructura de la muestra en tres
secciones poco precisas (arqui-
tectura, espacio urbano y es-
pacio doméstico) no ayuda a
convertir una colección “de
mercado” en una lectura cohe-
rente de un aspecto tan amplio
y complejo de la realidad. Hay
obras importantes expuestas,
otras menos, como es lógico en
una colección privada, casi todas
de artistas internacionales de
mucho renombre, como Roland
Fischer, Candida Höfer, Luisa
Lambri (también en el ICO),
Tobias Rehberger, Ugo Rondi-
none, Gregor Schneider… Y al-
gunos españoles: Txomin Ba-
diola, Isidro Blasco, Antoni
Muntadas, Miquel Navarro,
Diego Santomé, Juan Ugalde,
Eulalia Valldosera (ya ven qué
variopinto) e Ignasi Aballí, al
que Rosón ha apoyado decidi-
damente a través de la Funda-
ciónRac,sumás laudableapues-
ta personal. ELENA VOZMEDIANO

Arte y arquitectura han estado siem-

pre de alguna manera vinculados por sus

respectivos usos sociales pero también

han existido desde antaño las correla-

ciones en las afinidades personales

O C E N T R O Y F O T O G R A F Í A N A D A V K A N D E R : F E N G J I E I I I ( M O N U M E N T O A L P R O G R E S O Y L A P R O S P E R I D A D ) , 2 0 0 7 E N E L M U S E O I C O
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El loco de la calle

D E A R R I B A A A B A J O : U N A D E L A S P I N T U R A S D E M A R T I N H O
C O S T A ; L A S E S C U L T U R A S D E S A M U E L L A B A D I E E N A L E G R Í A Y

S I N T Í T U L O # 0 0 9 , D E L A S E R I E M A D D E P A B L O G U I D A L I

A R T E E S P A C I O S

David Hammons lo decidió hace tiempo. “Cuanto menos hago, más artista
soy. La mayor parte del tiempo me dedico a estar en la calle y andar”. El
arte puede ser audaz hasta en su deriva más absoluta. Muchas veces, la cla-
ve está ahí, en callejear. Lo hace a menudo el artista Martinho Costa (1977)
especialmente por su Lisboa natal. Todos los días salgo por un camino diferen-
te, titula su exposición en la GGaalleerrííaa SSiillvveessttrree. Es una colección de imáge-
nes que captura sin más orden que el aleatorio que aterriza en su retina. 36
imágenes para los 36 días que dura la exposición. Cada día se expone una
diferente. Una y no más. Todas son pinturas, pequeñas instantáneas dete-
nidas en rincones nimios. Son figurativas pero tienden a otra cosa, persona-
jes, objetos y naturalezas reconocibles pero manipulados de tal modo que
enunaprimeramiradaelcuadroparecealgomásabstracto.Y loes.Sobre todo,
porque el artista de los que piensan que es más interesante mirar lo que no se
ve. Todo bastante poético, incluso el título, que se lo ha robado a Hölderin de

sus Quejas de menón por diótima.
Tambiénelescenario,porqueesa
deriva es únicamente por su es-
tudio. El lugar donde confluyen
todos los lugares posibles. El ori-
gen y el fin. Las cuatro paredes
más expansivas del mundo.

Citaba al artista afroamerica-
no David Hammons en realidad
pensando en las bolas de nieve
que puso a la venta en una es-
quina de Nueva York un frío día
de 1983. Un top manta de réplicas

perfectas y efímeras de hielo, con las que Hammons lanzaba buena dosis
de crítica, de absurdo y de liberación cómica. Exploraba entonces las posi-
bilidades estéticas y formales partiendo de algunos residuos constructivos
que encontraba en la calle, igual que hace ahora Samuel Labadie (Bayona,
1978) en GGaalleerrííaa AAlleeggrrííaa. Esconde una clara ironía hacia la escultura mini-
malista y el arte conceptual, una interesante reflexión sobre la traducción
visual. No es la primera vez que trabaja sobre la idea de “vidas cruzadas”.
A menudo sus obras componen un mapa orgánico de lazos personales y
profesionales que se generan en el ámbito artístico. En homenaje a Josef
Albers, de hecho, hizo el proyecto Spectrum, que presentó el año pasado en
La Capella, Barcelona, una teoría subjetiva del color a partir de objetos y
su carga cultural. Del color como mensaje oculto. Todo muy revelador.

Sobre la idea de deambular también gira la exposición de Pablo Guidali
(Uruguay, 1976) en el espacio de LLaa FFáábbrriiccaa. La exposición nace de su
paso por la residencia en Casa Velázquez entre 2013 y 2014. Su recorrido
por Mad, así titula la muestra, se compone de 25 fotografías en blanco y ne-
gro que tantea entre el registro documental y otro mucho más creativo; ex-
perimental, incluso. Es un equilibrista tanteando movimientos, forzando las
distancias y manteniendo cierta tensión con su entorno. Todo resulta medio
fantásticoymedioonírico.Las fotosdisparanmundosehistoriasdispares. Ins-
tantes fugacesquesepierdenenunanimalprintounamiradaasustada.Ham-
mons lo llamaría “lugares de intención”. Seguro. BEA ESPEJO

MARTINHO COSTA

GALERÍA SILVESTRE. Dr. Fourquet, 39.

MADRID. Hasta finales de julio.

SAMUEL LABADIE. RÉPLICA

GALERÍA ALEGRÍA. Fourquet, 35. MADRID.

Hasta el 25 de julio. De 320 a 1.200E

PABLO GUIDALI. MAD. GALERÍA LA

FÁBRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta

el 6 de septiembre.
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El espacio de La Fragua de Tabacalera Madrid
presenta en el seno de esta edición del festi-
val PHotoEspaña el trabajo en colaboración de
dos artistas fotógrafos, el español Iñaki Do-
mingo (Madrid, 1978) y el brasileño Ding Musa
(São Paulo, 1979). El primero, que es editor,
miembro del colectivo NOPHOTO y uno de
los jóvenes artistas más premiados (entre otros,
ha recibido el Injuve y el premio revelación
de este festival de fotografía) ha experimen-
tado un cambio radical en sus intenciones. En
sus primeros trabajos, se acercaba a su esfera
más íntima abordando, por ejemplo, la figura de
su madre y su progresivo deterioro tras un ac-
cidente de tráfico, o las relaciones familiares

desde una óptica narrativa. En 2012 dio ya un
giro, fruto de la colaboración con Alejandro Ma-
rote y que les llevó el año pasado a presentar
la exposición Láser en el Instituto Francés. Aho-
ra se inclina, dice, por “desnudar la imagen, eli-
minar capas de narratividad hasta quedarme
con su núcleo estructural (forma, luz, color) y así
llegar al límite de lo representable. El trabajo
tiene claras referencias a la abstracción o el
minimalismo, y surge como una forma de re-
sistencia activa al momento tan complejo que
vivimos, como una propuesta de retorno a la
unidad elemental”. Es ahí donde conecta con
el trabajo de Ding Musa, artista brasileño de su
misma generación, quien comenzó su trayec-
toria pública en 2002 trabajando con la foto-
grafía, el vídeo, el dibujo, la escultura, la ins-
talación y el cine. Recientemente ha sido, de
hecho, director de fotografía del filme Campo de
Paz, realizado en Palestina.

Entre ambos hay Resonancias, dice el título,
palabra que, si leemos el diccionario de la RAE,
alude metafóricamente a un sonido que va dis-
minuyendo por grados, que es producido por re-
percusión de otro o que se refiere a cada uno
de los sonidos elementales que acompañan al
principal en una nota musical. Aquí ambos con-
fiesan su interés por la actualidad política y so-
cial del mundo, por lo que sus obras hacen re-
ferencia al campo real. Los dos toman como
punto de partida la abstracción para cuestionar
la función y la utilidad de las imágenes exis-
tentes. Un noble ejercicio. Una abstracción que
en el caso de Ding Musa remite a un plantea-
miento clásico en las formas, como en Piso
(2014), que abre la muestra, y que conecta con
la singular interpretación de lo gestual en Study
of a Gesture (2015), de Iñaki Domingo. La suya
es una peculiar y riquísima manera de servirse
de la fotografía para la creación de objetos, como
los Visual Objetcs, con sus formas colgantes on-
duladas o su composición a lo Morandi sobre
una peana. En Domingo es una representa-
ción del firmamento. Algo semejante podría de-
cirse del cubo luminoso de Musa, Suporte dis-
creto, de 2014.

La que mejor define el espíritu de la expo-
sición es Finito 2 (2015) de Musa, unos ladri-
llos sobre el suelo y un espejo, donde brota la re-
sonanciade lo invisible.Algosemejantea la sutil
idea de colocar un espejo entre los cristales de
una puerta, para que la pieza sea sólo el reflejo
de la luz sobre el suelo. MARIANO NAVARRO

Compañía
intermitente

IÑAKI DOMINGO Y DING MUSA. RESONANCIAS

TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID.

Hasta el 6 de septiembre.

I Ñ A K I D O M I N G O : S I N T Í T U L O , 2 0 1 4

E X P O S I C I O N E S A R T E

Ya van veintisiete las
convocatorias para artistas
jóvenes que ha lanzado Luis
Adelantado desde su galería
en Valencia, una fórmula
clásica para conocer de
primera mano lo que se cuece
por las facultades de Bellas
Artes españolas y de fuera, y
dar la oportunidad a nuevos
valores de mostrar sus obras
en un ámbito profesional.
El recorrido artístico de los
participantes es muy diverso
y plural, si bien su edad oscila
entre los 24 y 36 años,
muchos de ellos ya tienen una
trayectoria destacada con
presencia en galerías e
instituciones, síntoma de su

proyección profesional.
En 2013, esta convocatoria
empezó a ofrecer, además de
la exposición en la galería, el
Premio Adquisición Fran Vila,
con la compra de algunas
obras por esta casa de
relojes. Este año el galardón
se la lleva Iván Sikic, un
peruano instalado en Nueva
York que presenta It’s My
Party and I do What I Want
To!, globos y chinchetas con
los que este artista reflexiona
sobre la inflación económica.
La exposición de todos los
seleccionados puede verse
hasta el 11 de septiembre.

#FOLLOWFRIDAY

Call 2015
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A Juan Echanove lo que le tira
es la comedia y la carcajada in-
cisiva. Buena prueba es cómo se
gestó su versión de La asamblea
de mujeres. Jesús Cimarro tenía
ganas ya de que se doctorase
en el Teatro Romano de Méri-
da como director. En la edición
anterior del festival le propuso
hacer el Calígula de Camus, re-
trato humanísimo de la enaje-
nación del tirano. Echanove se
aplicó. Le buscó las vueltas al
texto pero algo no funcionaba.
“No tenía el cuerpo para aden-
trarmeenladensidaddeldrama.
Nomeexcitabaynoencontraba
nada que me permitiera comu-
nicarme con el presente”, con-
fiesa a El Cultural.

Buscó entonces un ‘plan b’
que desembocase en sensacio-
nes más lúdicas y hedonistas.
Esa era la premisa exigida por
Echanove para arremangarse.
Rastreó decenas de comedias:
griegas, romanas, de nuestro Si-
glo de Oro, del periodo de es-
plendor en la Comédie Fran-
çaise, de la Comedia del Arte
italiana... Un ejercicio que le
permitió constatar “la ilación
histórica y artística” de un gé-
nero muchas veces mirado por
el encima del hombro.

La bombilla se le encendió
cuando llegó a Aristófanes. La
asamblea de mujeres es una de
las 11 comedias que han sobre-
vivido de las 40 que escribió, un
corpus dramatúrgico pleno de
beligerante ironía que se cobró
muchas víctimas, entre ellas Só-
crates, al que satirizó sin pie-
dad en Las nubes. La pieza se or-
questa en torno a lo que
aparentemente es una broma:
las mujeres toman el control de
la política ateniense a través de
un sibilino ‘golpe de Estado’
dado en el parlamento. Una
maneraderebelarsecontra la in-
competencia de sus represen-
tantes varones, que han hundi-
do la Liga de Delos en la
desolación (Aristófanes la rema-
tó en el 392 a.C, poco después
de que Atenas sucumbiera al
empuje espartano).

Eseseestadocríticoelque le
da coartada a Echanove para
arrimar su versión a nuestros
convulsos días. “Aristófanes no
escribe esta obra para reivindi-
car a las mujeres. Él era un ma-
chista y un reaccionario, como
casi todos sus coetáneos. Escri-
be para mofarse y lacerar a los
gobernantes”, advierte. Sobre-
entiende Echanove que el co-

mediógrafo heleno venía a de-
cirles algo así: hasta las muje-
res son capaces de hacerlo me-
jor que vosotros, inútiles.

Y por ahí va armando el pa-
ralelismo entre ambas épocas:
“Vivimos bajo un trauma simi-
lar. Nuestra Guerra del Pelo-
poneso es la crisis financiera, el
recortede lasoberaníade losEs-
tados y la saturación informa-
tiva, que hace imposible for-
marse una idea clara de lo que
sucede. Aristófanes, si vivie-
ra, estaría metiendo el agui-
jón en asuntos tan descon-
certantes como que la
economía de Europa de-
penda de unos fondos de
inversión controlados por
cuatro jubilados de
Iowa. Hoy día a mí me
cuesta mucho explicar-
le a mi hijo qué signi-
fica la palabra demo-
cracia”.

Pero no es una
monserga contesta-

E S C E N A R I O S

La Asamblea de Atenas
como chirigota gaditana

El Juan Echanove director toma el testigo en el Teatro Romano de Mérida este miérco-

les (29). Allí estrena su versión de La asamblea de mujeres de Aristófanes, en la que

prepondera un sentido lúdico del teatro, sin renunciar, eso sí, a clavar el aguijón del

comediógrafo heleno sobre los desmanes contemporáneos. Lolita encabeza el reparto.

Vivimos bajo un trauma si-

milar al de la época de Aristófanes. Nuestra Guerra

del Peloponeso es la crisis financiera, el recorte de soberanía

de los Estados y la saturación informativa” Echanove

P E D R O M A R I S Á N C H E Z Y
L O L I T A E N S A Y A N L A

A S A M B L E A D E M U J E R E S
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taria lo que
quiere endosar

al público eme-
ritense. Lo cier-

to es que La
asamblea de muje-

res daría pie para
excursos politológi-

cos: algunos identi-
fican este título

como un precedente
del ideal socialista, ya

que las mujeres, cuan-
do toman el mando,

abogan por una colecti-
vización de los bienes.

Aunque Echanove no re-
nuncia a ese trasfondo crí-

tico y –digamos– trascen-
dente, su intención es que

la gente pase un buen rato.
Sin más. “Estamos en vera-

no, al aire libre. Toca disfru-
tar y yo lo que quiero es orga-

nizar una fiesta. Siempre que
leía este texto creía que podía

representarse como una juerga”.
Esa premonición la ratificó

Echanove durante una madruga-
da insomne, ya cuando el pro-
yecto de montar La asamblea
estaba en marcha. En el duer-
mevela vislumbró a unos actores
que“hacíancosasmuyraras sobre
el escenario”, moviéndose en
aparente anarquía festiva. Cuan-
do se acercó al proscenio, se dio
cuenta que estaban en el carnaval
de Cádiz y que tales presencias
histriónicasconformabanunachi-
rigota. Ese es el código y el tono
que le ha estampado al montaje,
en cuyo reparto encontramos a

Pastora Vega, María Galiana, Pe-
dro Mari Sánchez, Sergio Pazos...
Y a Lolita Flores, elevada a las
alturas por su conmovedora en-
carnación de la Colometa en La
plaza del diamante firmada por
Joan Ollé. Aquí abandera la re-
vuelta femenina en la piel de Prá-
xagora, la lideresa ateniense con
la que la actriz y cantante se ha
mimetizado desde el principio:
“Es una mujer como yo, inquie-
ta, que quiere cambiar las cosas,
queluchapor la igualdad,conmu-
cho temperamento, muy decidi-
da, muy enérgica y muy capaz”.

Son también cualidades esen-
ciales para afianzarse sobre el in-
timidante escenario del Teatro
Romano, convertido por Echa-
nove en una gran elipse con for-
ma de moneda de diez céntimos.
Él lo conoce bien como actor. Allí
se ha subido ya cuatro veces. “Es
curioso: cuando asistes como es-
pectador te parece un espacio gi-
gante pero como actor, concen-
trado en las tablas, te parece
pequeño”. En su reválida como
director, tras Visitando al señor Gre-
en y Conversaciones con mamá,
intenta conjugar ambas perspec-
tivas y afilar el bisturí de Aristó-
fanes, para clavarlo, con la anes-
tesia del humor y la música de
Javier Ruibal, sobre el caos con-
temporáneo. “Siendo absoluta-
mente fieles al texto podemos
contar la realidad de ahora. Eso es
lo que me motiva al trabajar con
los clásicos. No creo en el teatro
como museo ni en los espectá-
culos-vitrina”. ALBERTO OJEDA

2 4 - 7 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 5

Echanove montará una gran fiesta en Mé-

rida. “Estamos en verano, al aire libre. Toca

disfrutar. Siempre pensé que este texto po-

dría representarse como una gran juerga”

JUAN ECHANOVE
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Afronta el Frinje sus tramos finales con
Añicos e Invernadero, dos apuestas escé-
nicas que lideran, respectivamente, Car-
los Be y Pablo Martínez Bravo, y Darío
Facal y José Manuel Mora. Ambas cum-
plen con la línea de riesgo, investigación
e irreverencia que caracteriza
el certamen que se desarro-
lla en el Matadero de
Madrid hasta este sá-
bado, 25. El texto de
Añicos lo firma Carlos
Be, autor de obras
como Origami o
Muere, Numancia,
muere que en esta
ocasión aborda la
tragedia de la pede-
rastia a través de una
familiacualquieraque
ve cómo su vida se
rompe en pedazos. “Vi-
ven en una pesadilla que
otro ha creado para ellos
–señala el autor a El Cultu-
ral–. Aunque lo intenten, no
pueden escapar, no se puede viajar
al pasado y evitarlo”. Be ha dividido
la obra en trece añicos, no en trece escenas
como cabría esperar: “También podrían
haberse llamado agonías”, puntualiza.
La obra nace cuando el director Pablo
Martínez Bravo manifiesta su intención
de tratar el impacto de la pederastia en
la sociedad. Así surge este tándem crea-
tivo y así, con cuatro actores, se materia-
lizó la propuesta “Hemos intentado ha-
blar de nuestros días –explica Martínez
Bravo–. Subimos al escenario a persona-
jes que son gente normal, de la calle, con
la que podemos tropezarnos al doblar la
esquina o en la barra de cualquier bar. Por
eso me parecía que el Frinje era el en-
torno ideal para su estreno”.

Carlos Be se aventura además con un
diagnóstico sociológico: “La sociedad es-
pañola se asienta sobre una comodidad
más o menos real que nos permite vivir
eldíaadíasindemasiadossobresaltospero
avecesesebienestar secortocircuitayqué

sucede, pues que aparecen el coraje
y el miedo. El hombre combate contra
su propio animal: ¿se busca justicia o
venganza? Los personajes de Añicos
están hechos pedazos, no tienen aside-
ro, y eso les convierte en impredecibles.

Todo es posible en sus acciones, por
eso el montaje muestra tanto la fra-

gilidaddel serhumanocomosu
fortaleza”.

De esa fragilidad y for-
taleza trata también,

pero desde otro pun-
to de vista, Inverna-
dero, el proyecto de
escritura site-specific
de José Manuel
Mora y Darío Fa-
cal que llega por
tercera vez al cer-
tamen, esta vez
con el Palacio de
Cristal de Argan-

zuela como lugar
específico. “Se trata
de hacer de la sin-
gularidad de los es-
pacios de la ciudad
un motor creativo
de la propia escritu-
ra”, explica Mora,

encargado de coordinar el fruto del Ta-
ller de Investigación Dramatúrgica que
durante 5 días reunió a 15 jóvenes escri-
tores. “Hemos conversado con las plantas
del Palacio de Cristal y nos han contado
un secreto: ellas no nos necesitan a nos-
otros. Sin embargo, nosotros sí las nece-
sitamos a ellas”. Las piezas dirigidas por
Facal cuestionan el papel y el sentido
del hombre en la tierra. “Hablamos tam-
bién de Dios y de la Salvación”, matiza
Mora mientras destaca el carácter de pie-
zas “imperfectas” con capacidad de hacer
temblar al público: “La belleza orgánica
que tanto buscamos en la escritura, la
poseen de forma natural las plantas. Nos
han obligado a hacer un ejercicio de hu-
mildad y silencio en un mundo domina-
do por el chisme y la soberbia”. J.L. REJAS
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ME VUELVES LORCA. UN TEATRO

ENTRE TODOS. Llega a la localidad
granadina de Laroles (este

sábado, 25), dentro de la primera edición
del Festival Me vuelves Lorca e integrado
en el proyecto Un teatro entre todos,
Bodas de sangre, la versión que la
Compañía Tribueñe e Irina Kouberskaya
han realizado del clásico del poeta de
Fuente Vaqueros. El montaje, que acaba de
regresar de una gira por Rusia, es uno de
los platos fuertes del certamen y una de
las perlas de la formación madrileña.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE PHILIP SEYMOUR

HOFFMAN. LA PUERTA ESTRECHA. “Tengo un
Oscar y soy heroinómano”. Así arranca
esta obra escrita por Iván Cerdán y dirigida
por Benjamín Jiménez que puede verse en
La Puerta Estrecha hasta el 25 de julio. El
punto de partida es el 2 de febrero de 2014,
cuando Philip Seymour Hoffman fue
encontrado muerto en su apartamento. El
montaje no se limita a reconstruir sus
últimos momentos, sino que trata de
acercar al espectador esa dualidad entre la
figura pública y su compleja intimidad.

GULLIVER EN EL PAÍS DE LOS GIGANTES. TEATRO

LA GUINDALERA. El éxito de Gulliver en Liliput
ha llevado al actor Álex Tormo a emprender
un nuevo viaje. Este espectáculo, que
puede verse en la sala madrileña hasta el
25 de julio, está ideado con formato de
teatrocuento y nos lleva a un mundo de
unos seres descomunales. Tras varios
años viviendo en Liliput el joven Gullivert
siente nostalgia de su patria y decide
zarpar con la idea de iniciar el retorno
pero una tormenta salvaje destroza el bote
en el que viaja llevándole al naufragio.

LA RAMERA DE BABILONIA. OFF LARA. Ramón
Paso lleva este viernes al Teatro Lara una
de sus piezas más provocativas. Ana Azorín,
Inés Kerzan, Ángela Peirat y Titania
Campuzano reivindican a la mujer en la
historia de la religión, en particular en su
relación con la Iglesia Católica. En esta
comedia ácida hay pocas concesiones a los
matices pero sí a la comedia más loca.
Cuatro mujeres, cuatro manzanas, y un hilo
conductor: una jugosa conversación...

OFFF Be y Facal cierran el Frinje
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El Puente del Rey, dentro de
la programación de los Veranos
de la Villa, acogerá los días 31 de
julio y 1 y 2 de agosto el primer
espectáculo enteramente crea-
do por el bailarín y coreógrafo
José Antonio desde su salida
como director del Ballet Nacio-
nal de España en 2011. En él
combina baile, cante y toque en
torno a los cancioneros tradicio-
nales y nos regala una mirada re-
trospectiva en la que la danza
aparece desnuda y sin artificios.
Simplicidad y experiencia pro-
tagonizan este estreno absolu-
to en Madrid.

“En este montaje reúno a
mis amigos, a gente a la que
quiero y admiro”, confiesa José
Antonio a El Cultural. Lo ha ti-
tulado Invocacionesporque“para
nosotros el recuerdo es casi una
forma de terapia grupal” y ha

construido un montaje que con
dos guitarras, un piano y siete
bailaores, nos hace “volver a
nuestra esencia y recordar los
inicios, cuando se ensayaba con
piano y guitarra, sin grabacio-
nes”. Tampoco ha dado priori-
dada laestéticadelespacio, sino
a lo que cada artista
puede aportar. El
nombre del colectivo
que se ha reunido
–Fundición– es en sí
mismo muy significa-
tivo. “Nos remite a lo
más artesanal del pro-
ceso creativo y ade-
más nos vincula al
mundo de la fragua,
del flamenco”.

El baile de Mer-
che Esmeralda, Leo-
nor Leal, Fernando
Romero –en cuyo Pa-

seo por el amor y la muerte bailó
José Antonio en 2011– y José
Manuel Buzón, además del pro-
pio coreógrafo, estará arropado
por las voces “mágicas y privile-
giadas”–enpalabrasdeJoséAn-
tonio-– de Esperanza Fernán-
dez y Miguel Ortega. El
espectáculo surge de las cancio-
nes populares “que aprendimos
de nuestros padres y maestros, y
que ahora recordamos y recre-
amos” interpretadas por el pia-
nista Iván Melón ‘Lewis’
–quien ofrece una nueva lec-
tura de los arreglos de Chano
Domínguez sobre el cancionero
de García Lorca– y los guita-
rristasMiguelÁngelCortésyJe-
sús Guerrero. “A veces no so-
mos conscientes de todo lo que
hemos heredado, hasta que

echamos la vista atrás y nos da-
mos cuenta de que estaríamos
mucho más huérfanos de cultu-
ra sin,porejemplo, lascanciones
populares, las nanas, o el con-
cepto puro del flamenco”, ex-
plica. No faltan los guiños satí-
ricos “aunque respetuosos”,
matiza, en este montaje, que
está más cerca del surrealismo
que de historicismo.

Cada artista aporta “su ex-
periencia y su sabiduría”, apun-
ta José Antonio. “No he pre-
tendido crear un ‘ballet’ ni una
sucesión de personajes; de he-
cho estamos todos en el escena-
rio de principio a fin del espec-
táculo”. Es un montaje austero,
en blanco y negro y sin decora-
dos, que ha nacido de la gene-
rosidad de los artistas. Algunas
sillas, una mesa y un baúl del
que se desprenden los escasos
elementos en los que se apoya
laacción, suplen laescenografía:
“He querido prescindirde todo.
Esto no es un desfile de mode-
los ni una sucesión de escena-
rios;hastaelvestuariode lasmu-
jeres lo he unificado yo mismo”

Surgeasíel JoséAntoniomás
puro; “ni siquiera hay suelo
acústico y sólo tenemos la am-
plificación imprescindible para
un espacio abierto, al aire libre”.
Es una propuesta “valiente, en
la que vamos a lo esencial; no ha
sido fácil porque no he queri-
do recurrir a ciertos añadidos
que sí, evidentemente, lo ha-
brían hecho todo más vistoso”,
reconoce el coreógrafo, ya en
puertas delestreno.Conunaes-
pléndida trayectoria a sus es-
paldas, siente que ya no le que-
da nada por hacer. Por eso,
añade, “lo más gratificante para
mí es el apoyo y el arranque de
los compañeros. Somos un co-
lectivo”. ELNA MATAMOROS

José Antonio,
esencial y renovado

L A ‘ S I N C R O N Í A ’ D E J O S É A N T O N I O
Y F E R N A N D O R O M E R O

El coreógrafo y bailarín estrena en Madrid Invocacio-

nes, el primer espectáculo enteramente suyo desde su

salida del Ballet Nacional en 2011. Flanqueado por amigos,

hace un guiño austero y surreal a la tradición flamenca.

D A N Z A E S C E N A R I O S

BALLETS DE JAZZ
Del 24 al 26 se presentan Les Ballets Jazz de

Montreal, que dirige Louis Robitaille, con
coreografías de Cayetano Soto, Andonis

Foniadakis y Barak Marshall. La compañía,
fundada en 1972, cuenta con un reducido

elenco y ofrece un pulido repertorio
contemporáneo. Los días 28 y 29 la Compañía
de Aída Gómez interpreta Permíteme bailarte,

estrenado en 2008. La Escuela Bolera, su
especialidad, vuelve con piezas de Rubén

Olmo y ella misma junto al célebre Fandango
del candil de Mariemma. Ambos espectáculos

también se verán en el Puente del Rey.

LUIS CASTILLA
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El Concurso Internacional de
Piano Paloma O’Shea llega este
año a su decimoctava edición.
Considerado uno de los más
prestigiososdelmundoensues-
pecialidad,estáabiertoa jóvenes
pianistas de gran talento y tie-
ne como objetivo darlos a cono-
ceryayudarlosensuscarrerasar-
tísticas, por lo que la muestra,
segúnsusbases,nose limitaasu
aspecto meramente competiti-
vo sino que tiene la dimensión
de un festival o punto de en-
cuentro entre los futuros gran-
des intérpretesdenuestro siglo.
Ademásdela importanciade los
premios y de su jurado, el Con-
curso cuenta siempre con agru-
paciones artísticas de renombre
mundial para colaborar en las
distintas fases que lo integran.

Recordemos que entre los
ganadores del certamen están
Josep Colom (triunfador de la
primera y de la sexta convoca-
torias en 1972 y 1978), Marc
Raubenheimer (malogrado en
un accidente de aviación), Da-
vid Allen Wehr, Eldar Nebolsin
(miembro del actual jurado),
Yung Wook Yoo, Alberto Noséy
Jue Wang. En la pasada edición,
la de 2012, el primer premio
quedó desierto, quinta vez que
se daba esa circunstancia en su
brillante historia. Los esfuer-
zos y buena guía de su funda-

dora, así como los importantes
patrocinios, están en la base del
Concurso, que ha adquirido a lo
largo del tiempo unas dimen-
siones inesperadas; hasta el
punto de ser uno de los más re-
levantes del mundo y de cons-
tituirse en el foco de influen-
cia de las actividades veraniegas
de la villa santanderina.

A lo que evidentemente
también contribuyen los con-
ciertos encuadrados, a lo largo
de julio, dentro del epígrafe En-
cuentrodeMúsica yAcademia, que
conoce ya su decimoquinta edi-
ción y que convoca a los alum-
nos más destacados junto a un
profesorado de excepción, uno
de cuyos nombres más señeros
es el del violinista Zakhar Bron,
a quien se le rinde homenaje
por sus servicios y dedicación
durante 25 años. Ha sido maes-
tro nada menos que de Maxim
Vengerov y Vadim Repin, como
señalóPalomaO’Sheaenelacto
de presentación del certamen el
pasado 6 de mayo. En relación
con estas actividades, hemos de
resaltar el concierto ofrecido el
7de juliocon ladireccióndePé-
ter Csaba, docente fundamen-
tal en la marcha de la Escuela
Reina Sofía, con la intervención
del ya gran chelista Pablo Fe-
rrández, participante años atrás
enelEncuentroytañedordeun

Santander se asoma
al futuro del piano

Desde este sábado, 25, al 5 de agosto, se celebrará en

Santander el XVIII Concurso Internacional de Piano Palo-

ma O’Shea, una de las citas musicales más importantes

del año que contará con la Orquesta de RTVE, Pablo Gon-

zález y el Cuarteto Casals como artistas invitados.
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Stradivarius cedido por la Nip-
pon Foundation.

Las pruebas se van a desa-
rrollar desde este sábado, 25 de
julio, al 4 de agosto. La mies ha
sido abundante, pues se inscri-
bieron inicialmentenadamenos
que203 jóvenesprocedentesde
32 países, de los que el Comité
de Selección, presidido por
Márta Gulyás, eligió a los 96
destinadosaparticiparen lapos-
terior fase de preselección de-
sarrollada en marzo y abril en
Nueva York, París y Madrid. Fi-
nalmente acudieron 83 candi-
datos. La citada Gulyás, Jenö
Nyári y Luis Fernando Pérez
dieron a conocer el 10 de abril
enMadrid losnombresde los20
pianistas quevan a intervenir en
estaprimera fasede la final.Tras
una dura prueba, consistente en
un amplio recital con obras clá-
sicas, románticas y modernas,
quedarán para la semifinal 12
instrumentistas que deberán in-
terpretar al menos una partitu-
ra de Mozart y un trío, cuarteto

o quinteto de Beethoven,
Brahms, Schumann, Franck,
Dvorák o Shostakovich en cola-
boración con el estupendo
Cuarteto Casals.

La final, a la que acceden
seisconcursantes, seráel3y4de
agosto y se integra, como se ha
dicho, en el marco del festival
santanderino. Será la Orquesta
de RTVE, cuyo cincuentena-
rio se festeja también aquí y que

abre, al mando del expeditivo
Pablo González, la muestra in-
ternacional con el Tricornio de
Falla y El pájaro de fuego de Stra-
vinski, laqueacompañe,enesos
conciertos y en la gala del día
5, a los jóvenes ganadores. Algo
importante, imposible hace tan
sólo unos pocos años: todas las
pruebas y conciertos se podrán
seguir en directo en rtve.es y
en classicalplanet.com, portal

este último de la música clási-
ca de la Fundación Albéniz, a
través de su canal LIVE. La 2
de Televisión Española trans-
mitirá losdosdíasde laspruebas
finales y la gala de entrega de
premios.

Entre los veinte concursan-
tes que van a ser examinados,
hay tres representantes españo-
les (Juan Barahona,AlbertCano
y Juan Pérez Floristán). No hay
duda de que los méritos de los
participantes, procedentes de
todo el mundo, serán observa-
dos y analizados justamente por
un jurado internacional cuajado
de nombres significativos, en su
mayoría pertenecientes al uni-
verso del piano. Además de
Márta Gulyás, figuran Gary
Graffman (presidente), Jian Li,
TomásMarco,LuisPereiraLeal
(vicepresidentes), Michel Bé-
roff, Péter Csaba, Chistopher
Elton, Homero Francesch,
Klaus Hellwig, Blanca Uribe y
el más arriba consignado Eldar
Nebolsin. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

SOKOLOV Y KARABITS DISPARAN EL FESTIVAL
La ORTVE, que participa en el año de su cincuentenario y actúa en la

final del Concurso, brinda un concierto dirigido por el ágil Pablo
González (El pájaro de fuego y El amor brujo). La famosa Filarmónica
de San Petersburgo se exhibe al mando del hipnótico Yuri Temirka-
nov, con la colaboración en el Concierto en sol de Ravel del exquisito
Javier Perianes. Atención a la singular I, Culture Orchestra, dirigida
por el ascendente Kirill Karabits (Mosolov, Prokofiev, Tsintsadze y

Janácek), y a la consolidada Filarmónica de Oslo, con Vasily Petrenko
(Brahms, Chaikovski). Interesante el Stabat Mater de Rossini con la
Orquesta de Cadaqués, el Orfeón Donostiarra y la espumosa batuta

de Alberto Zedda. En el campo de la música antigua, barroca y
clásica destacamos La Accademia del Piacere, la Freiburger
Barockorchester, Il Pomo d'Oro y La Ritirata (Boccherini).

Muy esperado también el recital del pianista Grigory Sokolov.
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Es un jazzista de otro tiempo,
aunque dé sentido a nuestra
existencia. Toca jazz por dere-
cho y de toda la vida, removien-
do sentimientos bebop aparen-
temente lejanos, pero tan
cercanos a nuestra emoción que
acaban siendo intemporales.
Sus conciertos siempre son un
bálsamo jazzístico donde bañar-
se, porque en sus aguas uno
siente el abrazo del hogar, a sal-
vo y seguro. Se llama Benny
Golson (Filadelfia, 1929) y a sus
86 años de edad sigue atado a
la carretera, a las giras, los con-
ciertos y los escenarios. Este
viernes (24) recoge en el Kur-
saal el Donostiako Jazzaldia, la
máxima distinción del festival
donostiarra, que este fin de se-
mana encara la recta final de su
50º aniversario.

Al margen de la vitalidad del
octogenario saxofonista, lo que
realmente sorprende en Benny
Golson es la actitud con la que
sigue enfrentándosecadanoche
a su instrumento: “El entusias-
mo por la música sigue siendo el
mismo que cuando era estu-
diante. El paso del tiempo no
significa nada si la mente está
viva y en forma. La juventud,
aunque parezca un tópico, está
en tu cabeza y en tu espíritu”,
comentaba recientemente.
“¡Sólo ha cambiado que de jo-
ven quería ser pianista!”. Lo
afirma quien diera sus prime-
ros pasos junto a compañeros de
viaje como John Coltrane. Y
quien hace de su oficio un acto
de generosidad infinita, si aten-
demos a su edad y a una impe-
cable trayectoria que ya, desde

hace tiempo,nonecesitadenin-
gúngestomásparapasara lahis-
toria del jazz con letras de oro.

A Benny Golson se le admi-
ra por la sonoridad voluminosa
y embriagadora de su saxo te-
nor, y se le ama por un talento
compositor que hoy sigue te-
niendo hueco en todos los atri-
les de las nuevas generaciones
de jazzistas; piezas como Blue
Marsh, Killer Joe, Whisper Not,
Stablemates y, sobre todo, I re-
member Clifford –en honor del
histórico trompetista Clifford

Brown– son objeto de deseo de
todos los buenos aficionados al
género. No en vano han sido
muchos los intérpretes que han
solicitado su talento creativo,
caso del mencionado John Col-
trane, Miles Davis o Ella Fitz-
gerald: ahí es nada. Luego a
Benny Golson se le reconoce

un amor a esta música por en-
cima de las modas y los despa-
chos, de los oportunismos y los
atajos, ya que toda su vida se
ha entregado al jazz con humil-
dad y honestidad.

Este colosal saxofonista se
inició al lado de venerables
como Tadd Dameron, Red
Rodney, Red Garland, Lionel
Hampton y Johnny Hodges,
para, mediado el siglo pasado,
dar un salto cualitativo defini-
tivo junto a uno de los padres
del bebop, el gran Dizzy Gilles-

pie, con el que tocó durante dos
intensas temporadas (1956-
1958). También en este tiem-
po es apadrinado por otra gloria,
el baterista Art Blakey, quien
acabó de enseñarle la verdadera
esencia del jazz a través de
ese laboratorio visionario que
fueron los Messengers. A co-
mienzosde losañossesentacrea
junto al trompetista Art Farmer
Jazztet, un grupo con el que
alcanzó un notable éxito, aun-
queen ladécadasiguientese re-
tira silenciosamente de los es-
cenarios para realizar trabajos de
estudio. El saxofonista se intro-
duce en el mundo de la televi-
sión, colaborando en series
como Ironside, MASH y Misión
Imposible.

Su regreso a la carretera, ya
en 1982, se produce reorgani-
zando Jazztet, aunque no re-
nuncia a encargos cinematográ-
ficos, como el cameo en la
película La terminal. No obstan-
te, Golson siempre ha sido ver-
bo y carne de directo, aferrán-
dose en estos últimos años a
actuaciones dispares, desde las
realizadas en grandes templos
musicales a las sesiones de clu-
bes. Hace seis años ingresó en el
Salón de la Fama del Jazz y la
HowardUniversity JazzStudies
creó un premio honorífico con
su nombre. Todo ello sin con-
tar con otros premios, como el
que ahora recibe del Heineken
Jazzaldia, aunque queda claro
que el verdadero premio para él
es el roce con la música y el con-
tacto con su público, que podrá
degustarla esta tarde. Le llaman
leyenda… PABLO SANZ
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Benny Golson o la
embriaguez del saxo

El legendario saxofonista recibe a los 86 años el pre-

mio Donostiako Jazzaldia, la máxima distinción del fes-

tival de jazz de San Sebastián, que este fin de semana

clausura la edición de su cincuenta aniversario.

A Golson se le admira por la

sonoridad voluminosa de su

saxo y un talento compositor

que hoy sigue teniendo un

hueco en todos los atriles de

las nuevas generaciones

E S C E N A R I O S J A Z Z
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EN MEMORIA DEL GRAN MAESTRO SABICAS

30
DE AGOSTO

ESTRELLA MORENTE
ORQUESTA SINFÓNICA
DE NAVARRA
"EL AMOR BRUJO"

CONCIERTO ÚNICO

26
DE AGOSTO

DORANTES Y
MARINA HEREDIA
"LAS ESENCIAS"

ESTRENO

29
DE AGOSTO

JORGE PARDO
JAVIER COLINA, JERRY GONZÁLEZ,
RYCARDO MORENO, CARAMELO...
"CUBRE FLAMENCA
LATIN JAZZ"ESTRENO

25
DE AGOSTO

MANUELA CARRASCO
Y ANTONIO CANALES
“REENCUENTRO"

29
DE AGOSTO

MARÍA JUNCAL
"EL ENCIERRO DE
ANA FRANK"

ESTRENO

24
DE AGOSTO

CARMEN LINARES,
JORGE PARDO,
TINO DI GERALDO,
CARLES BENAVENT
“CU4TRO"

28
DE AGOSTO

FARRUQUITO
"IMPROVISAO"
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REMEDIOS AMAYA
“DEL CORAZÓN AL AIRE”

ESTRENO

BALUARTE:

27
DE AGOSTO

BALLET NACIONAL
DE ESPAÑA
"ALENTO & ZAGUÁN"
DIRECTOR: ANTONIO NAJARRO

BALUARTE:
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TEATRO GAYARRE:
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28
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27
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DE AGOSTO
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Y JUAN RAMÍREZ
"MANO A MANO”
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www.flamencoonfire.org

II FESTIVAL DE FLAMENCO
DE PAMPLONA
22 a 30 de agosto
EL FLAMENCO
VIAJA HACIA EL NORTE

FLAMENCO
ON FIRE 2015



De entre los genuinos cinefils que
aún rondan por Hollywood, el
septuagenarioPeterBogdanovich
(Nueva York, 1939) es acaso el
más letrado de todos ellos. Es tan
pasional y erudito como Martin
Scorsese, compañero de genera-
ción, pero su fijación por la Edad
de Oro del cine americano ha de-
mostrado ser mucho más acu-
ciante. En sus mejores trabajos,
desde los dramas de época La úl-
tima película (1971) y Luna de pa-
pel (1973) hasta las comedias so-
fisticadas ¿Qué me pasa, doctor?
(1972) o ¡Qué ruina de función!
(1992), la nostalgia está incorpo-
rada a su cine. También en Lío
en Broadway, su última película,
que se postula sin miramientos
como una encendida carta de
amor a Ernst Lubitsch. No es un
síndrome ni una enfermedad, no
es una nostalgia nociva. Es más
bien su forma de rendir cuentas
con la cinefilia clásica que alum-

bró sus retinas de juventud. “En
mis mejores años de espectador,
llegué a ver 500 películas al año, y
tomaba notas de cada una de
ellas, hasta que llegó un momen-
to, cuando empecé a dirigir mis
propios filmes, en el que decidí
que ya había aprendido lo sufi-
ciente. Desde entonces solo veo
lo esencial”.

Su extraña filmografía ateso-
ra múltiples “esenciales”. No
debe pasarse por alto su debut
con Targets (1968), thriller que re-
alizó bajo el tutelaje de Roger
Corman y que resulta de obliga-
dotránsitoparacomprenderelva-
lor crepuscular del cine de su ge-
neración, laqueenterróel sistema
de estudios. El actor, cineasta y
escritor cinematográfico apare-
cía en pantalla para decir una fra-
se: “Todas las buenas películas ya
se han hecho”. Al final de los
treinta minutos de entrevista que
concede Bogdanovich a El Cul-
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C I N E

Peter Bogdanovich
“En Hollywood ya sólo se
hacen películas para niños”
El director Peter Bogdanovich no para. Mientras estrena estos días en nuestro país Lío en

Broadway con Owen Wilson y Jennifer Aniston tiene a punto de rodaje una “historia de fantasmas”

que titulará Wait for me y el punto y final de la última película de Orson Welles: The Other Side of the

Wind. Bogdanovich, un clásico de Hollywood por títulos como La última película o ¿Qué me pasa

doctor?, habla en esta entrevista sobre la precaria situación del cine y el auge de la televisión.
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tural, contestando por teléfono
con generosidad y simpatía des-
de su mansión de Beverly Hills,
el más lúcido de los intelectua-
les del Nuevo Hollywood res-
ponde a la pregunta obligada:
¿sigue compartiendo esa creen-
cia? “Creo que todas las bue-
nas películas ya se han hecho
pero que aún estamos en con-
diciones de hacer algunas que
no sean malas”. Poseedor de
una filmografía tan especial y
desigual como las de sus coe-
táneos Michael Cimino o Hal
Ashby, el cineasta neoyorqui-
no ha venido trazando el senti-
do elegíaco del cine.

UN SISTEMA IRREPETIBLE

El argumento que refuerza su
convicción es difícilmente re-
batible: “Cuando ves la rique-
za del cine del pasado, el ex-
traordinario trabajo de gente
como Hawks, Hitchcock, We-
lles, Keaton, Lubitsch… todo
eso no va a volver.Es irrepetible
por muchos motivos. El sistema
de los estudios lo permitió por-
que era un sistema eficaz, que
tenía a todo el mundo en con-
trato y permitía hacer muchas
películas y que los directores
realmente profundizaran en su
oficio. Nadie hace hoy más de
cien películas como hizo John
Ford. Y con los mejores artis-
tas de cada departamento, con
los actores, los fotógrafos, los es-
cenógrafos, los músicos… La
conjunción de talentos era abis-
mal. Eso nunca volverá, por eso
las mejores películas ya se han
hecho. Los que llegamos des-
pués estamos condenados a la
decadencia”.

Si obviamos un magnífico
documental de cuatro horas so-
bre Tom Petty –”es un poco lar-

go, pero me divertí tanto ha-
ciéndolo que podría durar otras
cuatro horas”, sostiene–, un ca-
pítulo dirigido para la serie Los
Soprano –donde interpretaba
al terapeuta de la doctora Mel-
fi– y una tv-movie sobre Nata-
lie Wood, hacía trece años que
Bogdanovich no se colocaba de-
trás de una cámara.

Lío en Broadway (o, mejor,
She’s Funny That Way) es su re-
greso a la producción hollywoo-
dense después de El maullido
del gato (2001), donde narraba
una turbia historia en torno a W.
R. Hearst, Marion Davies y
Charles Chaplin. La nostalgia
cinéfila es de nuevo el motor
que impulsa los caprichos dile-
tantes de Bogdanovich. Enar-
bolando las formasymanerasde
la screwball, la sophisticatedy la ro-
mantic comedy, su nuevo trabajo
trata de establecer un puente
entre Ernst Lubitsch y Woody
Allen mediante un texto bien
armado cuyo descaro anacróni-
co llevaconorgullo sucondición
de anomalía contemporánea.
Enredo, sofisticación y roman-
ce son los ingredientes básicos
del cóctel.

–Parece haber una intención
pedagógica en el filme, como
si quisiera mostrar a las jóvenes
generaciones de dónde procede
la verdadera comedia...

–No lo hice conscientemen-
te.Lociertoesquemi intención
solo era hacer reír porque vivi-
mos tiempos muy duros. El ca-
lentamiento global, las activida-
des terroristas, terriblesdisputas
entre la derecha y la izquierda
norteamericanas…Sontiempos
muy difíciles, y al presentar la
película en Venecia descubrí
que lagente tienemuchasganas
de reír, que hay una cierta©
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desesperación por
hacerlo, probable-
mente porque vivi-
mos en un mundo tan ingrato
y tan inseguro.

En otro tiempo y lugar muy
lejanos, en el rodaje de Saint
Jack (1979) en Singapur, Bog-
danovich tuvo la idea para el
guion. “Contratamos a varias
prostitutas para la película –re-
cuerda–. Sentí pena por dos de
ellas porque parecía que no
querían hacer aquello, y a cada
una les di dinero para que cam-
biaran de vida. Aquello supu-
so un impulso para el guión”.
De tal gesto nació la premisa de
Lío en Broadway, que comenzó
a escribir en 1999 junto a su ex-
mujer Louise Stratten, pensan-
do en su amigo John Ritter
como protagonista.“Murió sú-
bitamente y lo guardé en un ca-
jón. Solo lo recuperé cuando co-
nocí a Owen Wilson. El papel
parecía perfecto para él, porque
es de los pocos actores que tie-
ne la personalidad de una anti-
gua estrella de cine. Luego co-
nocí a Jennifer Aniston y eso
ya fue definitivo para desem-
polvar el guión”.

UNA ELECTRIZANTE PRESENCIA

El papel de la protagonista Isa-
bella, la prostituta en cuestión
que encuentra su lugar en el
mundo cuando deviene en es-
trella de cine, recae sin embargo
en la británica Imogen Poots,
cuya electrizante presencia y
convincente interpretación, con
acento de Brooklyn, ejercen de
catarsis del deseo en la vigoro-
sa farsa que se despliega ante
nuestros ojos.

–Su cine siempre ha combi-
nado dramas y comedias muy
puros, sin término medio. Billy
Wilder escribía comedias cuan-
do estaba triste y dramas cuan-
do estaba alegre. ¿Se siente cer-

canoconestemodode ejercer la
creatividad?

–Creo que es lo que hay que
hacer. Louise y yo pasábamos
por un momento difícil cuando
empezamos a escribir el guión,
así que decidimos plantear la
historia como una comedia para
animarnos. El cine ejerce esa
cualidad terapéutica en mí. La

próxima película que planeo es
también una comedia, pero qui-
zá no será tan “pura”, como us-
ted dice, pues al mismo tiem-
po es una fantasía, es una
historia de fantasmas. Se titula
Wait for Me y lo previsto es em-
pezar a rodar la próxima prima-
vera.

Hay que encontrar esa con-

fesión de Wilder
enelmagnífico li-
bro de conversa-

ciones que escribió Cameron
Crowe en 2005. Bogdanovich
también ha explorado su oficio
indagando en las obsesiones y
métodos de trabajo de míticos
cineastas. Sus entrevistas con
John Ford y Orson Welles, rea-
lizadas a lo largo de los años, son
tan esenciales para la historio-
grafía cinematográfica como el
seminal volumen de conversa-
ciones Hitchcock / Truffaut
(1967). A Bogdanovich quizá le
gustaría que alguno de sus jó-
venes amigos cineastas cerrara
elcírculoentrevistándoleaél so-
bre sus películas.

Mediante un simpático ca-
meo al final de Lío en Broadway,
el veterano director vincula su
cinefilia con la de Quentin Ta-
rantino, casi como si le entre-
gara un testigo. También Wes
Anderson y Noah Baumbach,
a quienes conoce desde que
dieron sus primeros pasos como
cineastas – “Yo les llamo mis hi-
jos y ellos me dicen Papi”–, se
han implicado en la película
ayudando a financiarla. “Les es-
toy muy agradecido por ello. Lo
cierto es que todos nosotros
amamos el mismo tipo de cine y
nos ayudamos mutuamente
cuando podemos. No es que
pensemos lo mismo. Hay pelí-
culas que Quentin adora y que
yo simplemente no puedo con
ellas, pero compartimos un co-
nocimiento y una pasión en tor-
no a la Edad de Oro de Holly-
wood que nos ha unido”.

–¿Qué otros cineastas en ac-
tivo le interesan?

–Hay unos cuantos directo-
res con talento, es obvio, pero
creo que Hollywood no está pa-
sando por un periodo especial-
mente bueno. Se hacen muchas
adaptaciones de cómic, hay mu-
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El otro lado de Welles
Cuando el genio de Kenosha asumió que nunca terminaría
sus memorias, que empezó a escribir bajo el título Confesiones
de la banda de un hombre solo, hizo circular la percepción de
que el libro Ciudadano Welles (This is Orson Welles, 1992), com-
pendio de entrevistas que Peter Bogdanovich le hizo a lo lar-
go de varios años, quedaría como su “biografía autorizada”
para laposteridad.Estédondeesté, aOrson Wellesno ledebe
preocupar por tanto que el autor de La última película, con
la que el neoyorquino fue también saludado como un ge-
nio precoz, sea el encargado ahora de poner en orden la que
será su película póstuma, The Other Side of the Wind. La fil-
mó de forma intermitente, con amigos y poco dinero en su
mansión de Los Angeles mientras le quedaron fuerzas, y
en ella el propio Bogdanovich interpreta un papel junto al di-
rector John Huston. “Es una película muy insólita, sobre el
proceso de hacer películas, que es algo que Welles nunca ha-
bía hecho antes –nos cuenta Bogdanovich–. La interpreta-
ción de John Huston en el papel de director es brillante y
hay muchos grandes actores, la mayoría desaparecidos. Es
una película bastante personal de Orson, a quien creo que
llegué a conocer bien aunque mantuvimos una relación
complicada, pues muestra lo que estaba tratando de hacer
en los últimos años de su carrera. Aunque esté incomple-
ta, es muy fresca y también es muy sabia”. La idea es que
la película salga a la luz a finales de año, a lo largo de la ce-
lebración del centenario Welles, pero Bogdanovich no las
tiene todas consigo: “Va todo muy lento. Nos está llevan-
do mucho más tiempo el proceso de negociaciones para
llegar a un acuerdo que el tiempo que necesitamos para mon-
tar la película y completarla. Creo que ya estamos muy
cerca de empezar a editar, pero por otra parte me dijeron que
íbamos a empezar en enero, y ya han pasado siete meses, así
que no estoy muy seguro. La idea era presentarla en 2015,
pero tal como va el proceso, no puedo garantizarlo”. Tra-
tándose de un proyecto de Welles, nada podía ser fácil... ■

El calentamiento global, el terrorismo, las disputas entre la derecha y

la izquierda... Son tiempos difíciles y la gente tiene muchas ganas de reír”
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chossuperhéroesymuchamier-
da. Ya sólo se hacen películas
para niños, pero no para adultos.
Creo que lo que ha pasado es
que durante la Edad de Oro, a
pesarde las restriccionesdelCó-
digo Hays, teníamos a adultos
haciendo películas para adul-
tos que también podían ver los
niños. Hoy sin embargo tene-
mos a adultos haciendo pelícu-
lasparaniñosquesesuponeque
losadultosdebentolerar.Esotro
mundo. Piense en buenas pe-
lículas de los años 30 como Un
ladrón en la alcoba, Las tres noches
de Eva o La pícara puritana.
¿Qué ha pasado con películas
como ¡Quéverde eramivalle!oDe
aquí a la eternidad? Ese cine es
irrepetible.

RENOIR Y EL PROCESO DIGITAL

–¿Ha traído algo positivo la
reconversión digital?

–Sí, aparte de la excelencia
de los efectos especiales, la po-
sibilidad de hacer más pelícu-
las y que cualquier joven pue-
da hacer cine sin dinero. Y eso
noesmalo,esmuypositivo,por-
que les da la oportunidad de
darse cuenta de lo realmente di-
fícil que es hacer una buena pe-
lícula. Renoir la-
mentó la llegada
de la fotografía
porque dijo que
acabaría con la pintura amateur,
a la que consideraba muy útil
porque los aficionados llegaban
a entender lo difícil que es pin-
tar un buen cuadro. Me parece
una reflexión muy interesante
que se aplica hoy en el cine. Te-
nemos a muchos jóvenes ha-
ciendo películas con su iPho-
ne, pero pronto descubren lo
difícil que es hacer buen cine.
Eso espositivo,porquetambién
aprenden a respetar el proceso.

–¿Y qué opina de la ficción
televisiva?

–Creo que Los Soprano traje-
ron otra forma de ver la televi-
sión. Series como Mad Men y
Breaking Bad, que por cierto he
devorado junto a Wes Anderson
y Noah Baumbach, y también
como Juego de tronos, han sido
posibles gracias a Los Soprano.
Mientras el cine se está deterio-
rando, excepto en lo que con-
cierne a la perfección de los
efectos especiales, la televisión
vive un proceso inverso, está
ciertamente sofisticándose en
su forma de describir la tragedia
y la comedia humanas. He es-

crito un piloto para una serie ba-
sada en mi película Todos rieron
(1981), y estoy buscando la for-
ma de levantarlo. Lo cierto es
que la televisión es ahora un re-
fugio de prestigiopara cualquier
cineasta.

–Hasta Woody Allen ha ro-
dado ahora una miniserie. Des-
de su presentación en Venecia,
no hay ninguna crítica a su filme
quenomencionealautordeBa-
las sobre Broadway. ¿Cómo se
toma estas comparaciones?

–No me importa que me

comparen con él. Admiro su tra-
bajo. Supongo que al final todo
responde a la necesidad perio-
dística de etiquetar y clasificar.

–En los clásicos del género al
que rinde tributo su película,
el deseo sexual también suele
activar la farsa. ¿Cree que es el
sexo, más que el dinero, el ver-
dadero motor del mundo?

–El gran problema en el
mundo es la batalla de los sexos.
En eso no hemos avanzado mu-
chodesdequesehicieron Lafie-
ra de mi niña o Historias de Fi-
ladelfia. De hecho, la screwball

comedy era muy avanzada, lideró
en Hollywood los movimien-
tos feministas. En una socie-
dad supuestamente tan avanza-
da como la de Estados Unidos,
la desigualdad entre sexos sigue
siendo abismal. Si las mujeres
tuvieranmásvozymandoen los
gobiernos del mundo, creo que
nos iría a todos mejor, porque las
mujeres tienen más aprecio por
la vida que los hombres..

–En el mundo del cine ha
habido muy pocas directoras…

–A eso me refiero. La indus-

tria del cine es un reflejo más de
la marginación social de la mu-
jer. No solo debería haber más
películas dirigidas por mujeres,
sino que debería haber más mu-
jeres en cualquier puesto de po-
der. Su voz debe ser oída. Los
republicanos, aquí, en EEUU,
están tratando de quitar dere-
chos a la mujer a la hora de de-
cidir sobre sus vidas, sobre si
pueden abortar o no, y creo que
eso es escandaloso.

–¿Cree que el mundo se está
volviendo más conservador?

–Creo que hay mucha inse-
guridad, que las certezas se han
caído, y que por eso hay miedo
al futuro. En momentos así es
cuando hay que plantearse nue-
vos modelos de convivencia.

CHISTES SIN GRACIA

–¿Cree que la comedia debe
cambiar y reinventarse?

–Sí y no. Ciertas cosas son
graciosas: las coincidencias im-
posibles, la frivolidad de las si-
tuaciones… La mecánica de la
comedia no han cambiado. Mu-
chas comedias de hoy están ba-
sadas en fluidos corporales. Son
chistes de un pene que se que-
da atascado en una cremallera

o de una mancha
de semen pegada
al pelo. Son chis-
tes fáciles y vulga-

res. No me hacen gracia. Cuan-
do hice ¿Qué me pasa, doctor? en
1972 [suerte de remake de La fie-
ra de mi niña], era muy impor-
tante para mí que no hubiera
ningún chiste sobre algún tó-
pico contemporáneo, porque
entonces la película caducaría
pronto. Recientemente, Taran-
tino pasó el filme en su cine de
Beverly Hills y el público se reía
en losmismossitiosydelmismo
modoquehace40años.Labue-
nacomedianotienefechadeca-
ducidad. CARLOS REVIRIEGO

J E N N I F E R A N I S T O N Y B O G D A N O V I C H E N E L R O D A J E D E L Í O E N B R O A D W A Y

L Í O E N B R O A D W A Y C I N E

Mientras el cine se está deteriorando, la televisión se está volviendo más

sofisticada en su forma de describir la tragedia y la comedia humanas”
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Toda película que se pretenda
nueva, y Todo saldrá bien así lo
quiere, se maneja necesaria-
mente al límite de la posibilidad
de comprensión. Heidegger
(con perdón), en su célebre y
necesariamente oscuro
texto El origen de la obra
de arte, hablaba de la
disputa que se libra en
el interior de toda obra
de arte entre el mundo
y la tierra. Mantenía el
filósofo alemán, resu-
miendo mucho, que
toda producción artísti-
caabreespaciosnuevos,
de desocultamiento, en
el interior de lo real, lo
dado, el ente. Todo lo
nuevo es a la vez extra-
ño, quizá incomprensi-
ble, y a la vez familiar,
puestoquegraciasaello
y su labor de descubri-
miento entendemos mejor lo
que nos rodea. Y así.

Wenders, por alemán quizá,
se sabe en cada nueva película
en el límite exacto de sí mismo.
Y así ha sido prácticamente des-
de su primer trabajo; siempre
empeñado en reescribir las re-
glas del cine clásico desde la po-
sibilidad de una nueva com-
prensión. El estado de las cosas,
porcitar loobvio,noeramásque
eso: la tradición de la cinema-
tografía de Hollywood leída en
el momento exacto de su im-
posibilidad. No se puede hacer
cine sin ella, aunque eso signifi-
que limitarsea redactaro,mejor,
rodar su testamento.

Ahora la idea es investigar
y, por ello, incorporar las posi-
bilidades de los nuevos lengua-
jes, digamos audiovisuales, a las
formas más clásicas. Hablamos
de juntar el melodrama, de eso

se trata, con las tres dimensio-
nes. Si hasta el momento el cine
estereoscópico ha quedado re-
legado a la parte más bastarda,
espectacular y zafia del negocio,
la idea es rastrear sus posibilida-
des narrativas; se trata de arran-
car su pulsión más íntima de su
capacidad para que el especta-
dor se ahogue en la pantalla.

Si se mira de cerca, no es la
primera vez que ocurre algo pa-
recido. Tiempo atrás, el Cine-
maScope se creó para combatir
la dictadura de un nuevo elec-
trodoméstico que respondía al
nombre de televisión. La pan-

talla de cine adquiría de su
mano el tacto de lo inabarcable.
Y así, hasta que la propia indus-
tria alcanzó a entender las infi-
nitas posibilidades que se es-
condían en el primer plano de
un rostro extendido sobre la
pantalla como la más sangrienta
de las batallas. El melodrama se
amplificaba hasta adquirir una
dimensión más grande que la
propia vida.

Pues bien, ahora lo mismo
pero con las tres dimensiones.
El resultado, sin embargo, ape-
nas alcanza el valor difuso de lo
desconcertante. Wenders jue-

ga a la contra, dando los pasos
al revés. La película quiere ser
una versión extremadamente
intelectualizada, calculada y fría
de un género necesariamente
carnal, caótico y ardiente. El di-

rector se arriesga a abrir
rutas antes no abiertas.
Siempre lo ha hecho.
Pero esta vez algo nos
dice que se pierde. La
película se obliga a ha-
bitar en la tradición de
los años 50 y desde ella
se erige. Un escritor
atropella a un crío. Tan
dramático. A partir de
entonces, ya nada será
igual: ni para James
Franco, él es el escritor;
ni paraCharlotteGains-
bourg, ella es la madre
de la víctima. El pro-
blemaes laobsesiónpor
lo experimental. Roda-

da al contrario de lo que el gé-
neroexige,dondedeberíahaber
primeros planos detrás de la
cada pulsión de la piel, el direc-
tor opta por cuadros generales
y preciosistas de color satura-
do; donde desesperación, pau-
sa; donde caos, sólo orden; don-
de, y esto es lo más grave,
pasión, pertinaz aburrimiento. Y
así. Sólo la permanente e insis-
tentemúsicadeAlexandreDes-
plat, eso sí, sigue la norma y al
maestro Bernard Herrmann
(piénsese en Vértigo).

Para el final queda el olor a
azufre de un experimento fa-
llido. Como Heidegger expli-
caba, la idea es abrir espacios
liberados, dar con la tierra, entre
el orden de lo establecido, en-
tre las reglas del mundo. Sin
embargo, el exceso de didactis-
mo, la evidencia de la intención,
acaba por hacer naufragar el in-
tento. Al final, sólo queda el
desconcierto, el sabor raro de lo
extraño. LUIS MARTÍNEZ
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El desconcierto
de Wim Wenders

Un escritor atropella a un niño. A partir de ese momen-

to, ya nada será igual. Wim Wenders se esfuerza en Todo

saldrá bien en hacer coincidir la tradición del melodra-

ma clásico con las posibilidades de las nuevas tecno-

logías. El problema es la obsesión por lo experimental...

C I N E D E E S T R E N O

J A M E S F R A N C O Y R A C H E L M C A D A M S E N T O D O S A L D R Á B I E N

La película quiere ser una versión extremadamente intelectualizada, calculada y fría de un

género carnal, caótico y ardiente. El director se arriesga a abrir rutas antes cerradas
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Máquinas del tiempo caseras
G O N Z A L O T O R N É

“Yo quiero a Plutón como si fuera un planeta” este tuit condensaba el disgusto (re-
lativo) por el anuncio de los científicos competentes de que ya no se podía con-
siderar a Plutón un planeta (ahora es un plutoide, o planeta enano) compensado
por el entusiasmo que se ha despertado con la llegada de la sonda New Horitzonts
a su órbita, situada, como suele decirse, en los confines del sistema solar (¿qué
habrá más allá?, por lo visto más planetas, como el recién descubierto VP113).
La NASA ofrece imágenes de Plutón (https://www.nasa.gov/mission_pages/ne-
whorizons/main/index.html) y de su entorno (de sus cinco satélites: Caronte, Nix,
Hidra, Cerbero y Estigia, que alguien en twitter ha definido como una banda de
black metal), de sus montañas de agua helada y de su actividad geológica, además
una secuencia realmente espectacular de cómo se ha ido acercando la sonda al pla-
neta, bueno, al plutoide. Ahora vendría el comentario asombrado por la facilidad
con la que podemos compartir estas imágenes gracias a la Red, pero como esta fra-
se ya nos la sabemos todos, mejor las admiramos en silencio.

Plutón

4 8 E L C U L T U R A L 2 4 - 7 - 2 0 1 5

E
n octubre del curso que ahora acaba Fernando García Mon-
gay me invitó al II Congreso del Libro Electrónico que se
celebró en Barbastro. Dediqué el tiempo de charla a co-

mentar cómo, a mi juicio, casi toda publicidad y la literatura re-
lacionadas con el libro electrónico se habían basado en sostener
y divulgar una profecía: la sustitución más o menos inminente del
libro de papel. Esta profecía (que se expresaba con la frecuen-
cia machacona y acrítica de un slogan de campaña) se ampara-
ba en otras sustituciones tecnológicas relativamente veloces: el
vinilo por el CD, el VHS por el DVD, o el orondo dirigible por
el estilizado avión, da igual, cualquier ejemplo valía.

Los profetas de la sustitución se amparaban en su conoci-
miento superior del medio, pero todo conocimiento, por acre-
ditado que esté, debe someterse a la prueba de la realidad, que
como saben en todos los pueblos es tozuda; y hoy por hoy cual-
quiera que no tenga un interés ardiente en que la profecía se
cumpla debe admitir que la sustitución (si llega a producirse)
va para largo. Mi propuesta (para impedir que se incrementen los
niveles de frustración) pasaba por abandonar la profecía de la sus-
titución y empezar a pensar en la inevitable convivencia: dedicar
los esfuerzos a encontrar las diferencias entre los dos formatos
para extraerle a cada uno el mejor rendimiento posible.

El congreso siguió adelante con ponencias sobre bibliote-
cas, mochilas digitales e inminentes modelos de negocio. Ha-
cia el final, Darío Pescador (consultor de medios y director de pro-

yectos de elearning), a quien le tocaba valoración de cuanto se ha-
bía dicho hasta el momento, nos confesó que venía del futuro y
que contaba con información de primera mano sobre el des-
arrollo del libro digital. No fui el único, pero tengo que reconocer
que me equivoqué de punta a cabo: en el futuro, nos confesó Pes-
cador, el libro de papel ya no existe.

Por desgracia no dispongo de una máquina del tiempo (aun-
que sospecho que Pescador nos estaba tomando el pelo) pero pa-
sados unos meses me he dado cuenta de que estos artículos
funcionan a veces como modestos viajes en el tiempo. Al fin y
al cabo si renunciamos a los saltos (la parte divertida) todos somos
viajeros temporales que avanzan hacia el futuro con el cuerpo y
pueden regresar al pasado con el cerebro.

Los más de diez años de familiaridad con el mundo digital nos
permiten leer hoy lo que decían los profetas en su presente como
si fuéramos auténticos visitantes del futuro. En esta sección y du-
rante este curso hemos visto truncarse muchas de estas profecías
y en mi caso ha ido creciendo la convicción de que el mundo
digital (no solo el libro) no dispone de un manual de instruccio-
nes ni de un propósito ni de un fin, es un mundo al lado del mun-
do, un presente palpitante, sobre el que obviamente cabe con-
jeturar y arriesgar pronósticos, pero que como todo presente
vamos haciendo entre todos, día a día, casi sin darnos cuenta.

Y como es el último artículo del curso: feliz verano (presen-
te) para todos. ●
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JOVEN ORQUESTA DE CANTABRIA
JAIME MARTÍN, director
Ellinor D’Melon, violín
Obras de M.Ravel, P. I. Tchaikovski e I. Stravinsky

STABAT MATER de G. Rossini
ORQUESTA DE CADAQUÉS
ORFEÓN DONOSTIARRA
ALBERTO ZEDDA, director
María José Moreno / Marianna Pizzolato /
Celso Albelo / Nicola Alaimo
La Morte di Didone y Stabat Mater de G. Rossini

I, CULTURE ORCHESTRA
con LISA BATIASHVILI, violín
KIRILL KARABITS, director
Obras de A. Mosolov, S. Prokofiev,
S. Tsintsadze y L. Janáček

ORQUESTA FILARMÓNICA DE OSLO
VASILY PETRENKO, director
VILDE FRANG, violín
Obras de J. Brahms y P. I. Tchaikosvki

Jueves, 6
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Domingo, 16
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Sábado, 22
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Miércoles, 26
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Viernes, 28
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Sábado, 29
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Concurso Internacional de Piano de Santander
Paloma O’Shea
Orquesta Sinfónica de RTVE
Pablo González, director
FINAL CON ORQUESTA

Lunes, 3 • Martes, 4
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 19 h

MÚSICA DE CINE
ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN
JORDI BERNÁCER, director

ORQUESTA FILARMÓNICA DE SAN PETERSBURGO
YURI TEMIRKANOV, director
Javier Perianes, piano
Obras de M.Ravel y S. Prokofiev

Sábado, 1
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE
PABLO GONZÁLEZ, director
María Espada, soprano
Obras de M. Falla e I. Stravinsky

CONCIERTOS SINFÓNICOS

CONCURSO INTERNACIONAL
DE PIANO DE SANTANDER
PALOMA O’SHEA

CANALES DE VENTA
Taquilla del Mercado del Este

Tel: 942 22 34 34
www. festivalsantander.com

Taquilla del Palacio de Festivales

Calle Gamazo s/n
Santander

Más información en www.festivalsantander.com y 942 21 05 08

El Corte Inglés

Centros comerciales con punto de venta de entradas
www.elcorteingles.es

Liberbank

Tel: 902 10 66 01
Cajeros automáticos de Liberbank (Cantabria)

www.entradas.liberbank.es

Viernes, 7
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Viernes, 14
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Sábado, 15
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Lunes, 17
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Jueves, 20
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Domingo, 2
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Miércoles, 19
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

Jueves, 27
Palacio de Festivales • Sala Pereda, 20:30 h

ACCADEMIA DEL PIACERE
Fantasías, diferencias y glosas sobre música
española en el s. XVI y XVII

SOLISTAS DE LA ORQUESTA DE CADAQUÉS
con JAIME MARTÍN, flauta
Obras de W.A. Mozart y L. v. Beethoven

MUSICA BOSCARECCIA
Dulze acento: Cantadas sacras y sonatas de
Francisco Corselli

AZAHAR ENSEMBLE, quinteto de viento
Obras de W.A. Mozart, S. Barber, J. L. Turina,
G. Kancheli y P. Hindemith

BRODSKY QUARTET
Obras de A. Borodin, D. Shostakovich y L. v. Beethoven

50 AÑOS DE LA ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE
Encuentro con Alfonso Aijón, primer gerente y
Mikaela Vergara, actual Directora gerente

Proyección “LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA”
Coreografía de Maurice Béjart
Encuentro con Rubén Amón, periodista

Proyección “UNA ROSA PARA SOLER”
documental dirigido por Arantxa Aguirre
Cuarteto Bretón con Rosa Torres-Pardo, piano

PROYECCIONES Y COLOQUIOS

CICLO DE CÁMARA
Y MÚSICA ANTIGUA

Pedro Guallar, Colina Miralta Sambeat Trío,
Trío Vega, Accademia del Piacere,
Vespres d’Arnadí con Jordi Domenech, Audi Alteram,
El Terral de A. Noguera (Auto Sacramental),
Fantochines (VII Noches Líricas del Palacio de Hualle),
Musica Boscareccia, Ana Aguado, La Ritirata,
Ars Atlántica, Azahar Ensemble,
Andreas Prittwitz &The Lookingback Sextet,
Joven Orquesta de Cantabria, Yago Mahúgo, Dúo Dalí,
Camerata de la Universidad de Cantabria y
Cuarteto Bretón con Rosa Torres-Pardo

MARCOS HISTÓRICOS

Sábado, 8
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Martes, 11
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Miércoles, 12
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Viernes, 21
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Martes, 18
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Lunes, 24
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 20:30 h

Lunes, 10
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 19 h

Domingo, 23
Palacio de Festivales • Sala Argenta, 12 h

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA
ANTONIO NAJARRO, director
Alento & Zaguán

GRIGORY SOKOLOV, piano
Obras de J. S. Bach, L.v. Beethoven y F. Schubert

PLURALENSEMBLE
FABIAN PANISELLO, director
Allison Bell, soprano
Obras de S. Reich, P. Eötvös, J. Eiras, F. Donatoni,
P. Boulez y F. Panisello

ENSEMBLES Y RECITALES

DANZA EN CUERPO Y ALMA. Homenaje a Víctor Ullate
Lucía Lacarra (Bayerisches Staatsballett), Marlon Dino
(Bayerisches Staatsballett), Erik Murzagaliyev
(Bayerisches Staatsballett), Joaquín de Luz (New York
City Ballet), Sarah Lane (American Ballet Theatre),
Carlos Pinillos (Companhia Nacional de Bailado),
Filipa de Castro (Companhia Nacional de Bailado),
Petr Chukhov, piano
LUCÍA LACARRA, dirección

DANZA

ANN HALLENBERG, mezzosoprano
IL POMO D’ORO, orquesta barroca
MAXIM EMELYANYCHEV, director
Agrippina en Italia. Arias y conciertos

FREIBURGER BAROCKORCHESTER
Susanne Regel, oboe
Andreas Staier, clave
Petra Müllejans, violín y dirección
Bach y sus coetáneos. Obras de G. Ph. Telemann,
J. S. Bach, J. F. Fasch y J. D. Zelenka

EL SASTRECILLO VALIENTE, Tibor Harsányi
Compañía de Títeres ETCÉTERA

EL BOLERO DE RAVEL
Joven Orquesta de Cantabria
Jaime Martín, director y presentador

MÚSICA BARROCA

EN FAMILIA



¿Qué libro tiene entre manos?
El invitado amargo de Vicente Molina Foix y Luis Cre-
mades, Miradas insumisas de Alberto Mira y La monta-
ña mágica de Thomas Mann, que hay que releer de vez
en cuando.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Desde luego. Pero me gustan los retos y cuando un li-
bro es complejo más bien me estimula. Pero ‘complejo’
no quiere decir ‘confuso’. Como decía Borges a propósi-
to de Góngora para desenmascarar la falsa compleji-
dad: “su texto no es complejo, sino solo complicado”.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con Thomas Mann, pero lamentablemente llego tarde.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Muchas veces. Cada semana más de una vez. Voy al
teatro siempre que no tengo que ir a una ópera o a un con-
cierto. Es mi pasión de juventud. Y esas no se olvidan.
Una obra que le dejó clavado en la butaca...
La lista podría ser considerable porque afortunadamen-
te no he perdido la capacidad de admiración ante el enor-
me talento que nos rodea. Pero mencionaré una de mis
últimas sorpresas. Estuve recientemente en Londres por
motivos profesionales y en unas horas en las que me pude
liberar un amigo me pidió que lo acompañara a ver un
montaje de un texto de Mike Bartlett, King Charles III.
¡Cuánto talento en el texto, en la dirección y en la in-

terpretación! También podría ponerme nostálgico y re-
currir a cualquiera de los grandes montajes del Teatre
Lliure en los ochenta. Toda una generación descubrió lo
que podía llegar a ser el teatro gracias al Lliure.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Evidentemente. El arte permite que contemplemos fue-
ra de nosotros nuestra experiencia común. ¿Qué puede
activar más nuestra capacidad de sentir que el arte con-
temporáneo, que es el arte de nuestra época? Otra cosa
es que, desde luego, entre lo contemporáneo todavía
no se haya producido la selección y la jerarquía que nos
parece natural en el arte de otras épocas.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Francis Bacon.
¿Cuál es la ópera que más veces ha visto?
Es sorprendente la cantidad de veces que he tenido oca-
sión de ver Die Soldaten de Zimmermann teniendo en
cuenta que, por su complejidad, se representa tan poco.
Pero seguro que hay títulos de repertorio que, en cifras
absolutas, es inevitable que haya visto más veces.
¿Cómo debe el género lírico ganarse nuevos públicos?
La ópera es la más compleja confluencia de todas las
artes al servicio de la expresión. Como explica Julian Bar-
nes, la ópera va directa al grano. Es un arte en el cual
“la emoción virulenta, aplastante, histérica y destructiva
es la norma”. Un arte que busca, más obviamente que los
demás, partirte el corazón. Kasper Holten decía, con
razón, que es un ‘fitness center’ de las emociones.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Me gusta el buen cine y en España se hace muy buen
cine. Se hace de todo, como en todos los sitios, pero tam-
bién muy buen cine.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Creo que Eva al desnudo. Es un filme que conviene te-
ner muy presente en determinados trabajos. A veces ten-
go la sensación de verlo sin que se proyecte la película.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Desde luego. Como me sucede con los libros, tiende a
agradarme mucho la complejidad. Conlleva riqueza,
diversidad, atractivo. Para lidiar con la complejidad
hace falta cintura, sentido de la moderación y capaci-
dad de integrar. A ver si algún día lo aprendemos.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Ayudar a las instituciones culturales a reinventarse y a
construir un nuevo modelo sobre la base de la nueva
estructura marcada por el descenso de las subvencio-
nes. Lo que ha logrado el Teatro Real es ejemplar: com-
pensar una gran parte del descenso de las subvenciones
con un incremento del patrocinio que, si se compara
con las cifras del año 2009, ha llegado a ser del 100%. Sos-
pecho que el saneamiento de muchas otras institucio-
nes culturales pasa por algo muy parecido. ●
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Joan Matabosch
El director del Teatro Real encara ya su primera temporada
sin ‘hipotecas’ del pasado. Matabosch (Barcelona, 1961)
equilibra concesiones populares con títulos de calado intelectual.

E S T O E S L O Ú L T I M O

LUIS PAREJO

Pag 50 ok.qxd 17/07/2015 18:02 PÆgina 50






	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15p
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19p
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41p
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47p
	cul48
	cul49p
	cul50
	cul51p
	cul52p

