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‘ ‘ Ima y corazén, oh co-
razén y alma mios,
todo ti. Te has vuel-
to todo mi ser, por eso eres todo
yo”. El rubai (singular de ru-
bayar) es un poema que cons-
ta de cuatro medios versos. Me
trae recuerdos a los Aaikus ja-
poneses como la espléndida
Sendas de Oku, el gran libro de
Basho traducido por Octavio
Paz. Creador de la sam4 o dan-
za de los derviches gir6vagos,
Yalal ad-Din Muhammad
Rumi, conocido como Masna-
vi por el titulo de uno de sus
libros capitales al que se ha lle-
gado a considerar como el Co-
rdn persa, es un poeta de insé-
lito aliento. Naci6 en Bajl,
Afganistan en 1207. Clara Janés
y Ahmad Taheri han traducido
su poemario Rubayat, que he
leido con sensaciones encon-
tradas. No es ficil desembarcar
en el alma oriental, si bien al-
guna adjetivacién y ciertas me-
tiforas deslumbran, como
cuando el poeta persa, maestro
de la tradicién sufi, describe
el rostro de la amada como “la
flor de granada esclava”. Im-
presionante el extenso prélogo
que Clara Janés ha puesto al
libro. Ella si podria escribir al
igual que Rumi: “El hombre
estd escondido en su lengua”.
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola
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No es la primera vez que es-
cribo sobre Carlos Mora. Dedi-
qué un comentario a Abadia y
Mombiela, su primera novela,
en la que el autor hacfa sangrar
las heridas todavia sin cicatrizar
de la guerra incivil espafiola.
Publica ahora Un gran hombre.
En Carlos Mora ha granado ya
un novelista que domina el gé-
nero. Entre Estambul y un
pueblo de la provincia de
Cuenca, el autor desarrolla una
trama llena de sorpresas en tor-
no a la familia Zarzuela, don-
de no faltan la intriga perma-
nente, el anilisis minucioso de
las vicisitudes familiares, los
adolescentes victimas de agre-
siones sexuales y la tensién de
situaciones limite. Un gran
hombre es mucho més que un
drama rural. Es una novela de
muy sélida arquitectura litera-
ria en la que el lector se su-
merge en el clima de un pueblo
castellano y en una trama lle-
na de interés y de sorpresas. No
se arrepentird el lector que se
adentre en la tltima novela de
Carlos Mora.
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A la vista del primer tomo, de
los seis que constard la obra,

José Cataldn Deus va a dejar
un estudio histérico impres-
cindible para entender la his-
toria espafiola de las dltimas
décadas. Del Frap a Podemos.
Crdnica de medio siglo es un libro
de 600 paginas que no fatiga en
ningin momento. Por el con-
trario engancha desde las pri-
meras experiencias politicas
del autor hasta el proceso de
Burgos. Las postrimerias de
la dictadura de Franco estdn
narradas con un gran esfuerzo
de objetividad y con un for-
midable equipaje de docu-
mentacién. L.a obra aporta,
ademads, infinidad de hechos
desconocidos porque el autor
fue testigo directo de ellos y a
veces protagonista. José Cata-
lan Deus escribe con sobrie-
dad sin renunciar a la belleza li-
teraria. Su alma de periodista
estd presente en todos y cada
uno de los capitulos. Claudin,
Semprin, Carrero Blanco,
Muiioz Grandes, Solis, Don
Juan, el primer Polanco,
San Martin, Sidnchez Bella,
Garcia Calvo, Garcia Moya,
Dolores Ibérruri, Ferndndez
Movillano, Ratdl Marco, Mu-
floz Moya, Calvo Serer, el gran,
el inolvidado Marcelino Ca-
macho, Santiago Carrillo, el
primer Felipe Gonziélez, Fra-
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ga Iribarne y muchas docenas
de personajes mis desfilan
por las paginas de este libro
monumental.
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He tenido ocasién de conocer
y tratar a una hija de Fidel
Castro, que me presentd Na-
talia Figueroa y desde enton-
ces me ha interesado la vida
personal y familiar del dictador
cubano, junto al que asistia un
desfile del Gramma hace ya
muchos afios en los primeros
dias de un mes de diciembre
deslumbrante en .a Habana
de todas las nostalgias. He lei-
do mis divertido que intere-
sado la autobiografia novelada
de Marita Lorenz Yo fui la espia
que amd al Comandante. Se trata
de una fabulacién que aporta
pocos datos fiables o contrasta-
dos. Marita Lorenz fue una es-
pia, a veces doble, que enamo-
r6 a Fidel Castro y mantuvo
con é]l una relacion que le per-
mite hacer afirmaciones insdli-
tas sobre las tramas para asesi-
nar al dictador y al presidente
estadounidense John Ken-
nedy. Estamos, en fin, ante un
libro sin otro alcance que el en-
tretenimiento, lo que no es
poco en estos dias de implaca-
ble estiaje. ®
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Verano a todo volumen

JUAN PaLomo

pesar de La chica del tren, de Paula Hawkins, de Grey y del ruise-

fior racista de Harper Lee, son muchas las editoriales que confian
en salvar la cuenta de resultados en otofio porque 2015, sin ser el
peor, tampoco estd siendo un gran afio. De ahi, por ejemplo, que
este octubre coincidan en librerfas novelas de muchos de los que
suenan afio tras afio como futuros Nobel, de Murakami (Escucha la can-
cion del viento y Pinball 1973, Tusquets) a Don de Lillo (Fin de campo,
Seix Barral); de Margaret Atwood (Nada se acaba, LLumen) a Amos
Oz (Judas, Siruela); de Salman Rushdie (Dos adios, ocho meses y vein-
tiocho noches, Seix Barral) a Lobo Antunes (Comision de las ldgrimas, Ran-
dom House). Lidstima que s6lo pueda quedar uno. O ninguno.

1 “Chapo” no sélo tiene quien le escriba (Don Winslow) sino quien

le ruede, nada menos que Ridley Scott. Al parecer, el cineasta se
ha comprometido con la Fox para rodar la adaptacién del bestseller 77
Cartel, de Winslow, inspirada en la vida del narco y que revisa una
década de narcotréfico, de 2004 a 2014, incluida la primera fuga del capo
en 2001 en un carrito de lavanderia. Promete, aunque lo de asistir al es-
treno podria convertirse en un deporte de riesgo, por eso de los tiineles
bajo el cine si el narco decidiera ser el primero en verse en pantalla.

El director estadounidense Davis Guggenheim vuelve al documental
comprometido con £/ me llamé Malala. Estén atentos al creador
de Unaverdad incomoda, Esperando a Superman o A todo volumen porque
esta vez nos mete en la lucha de la Premio Nobel de la Paz paquis-
tani Malala Yousafzai, atacada y perseguida por los talibanes por rei-
vindicar la educacién para las mujeres. Desde su relacién con su padre
Ziauddin a los elocuentes discursos en la ONU, el director explora
la naturaleza de esta heroina que resiste los embates del fanatismo.

lexander Pereira, sovrintendente de 1a Scala, estd cerrando el cerco so-

bre Muti. Parece empecinado en ficharle de nuevo para el templo
milanés, donde ejercié como director musical entre 1986 y 2005 y de
donde salié enfrentado con un sector de la orquesta titular. Pereira
fue a ver su Falstaff en Ravenna. Esper6 al final de la funcién y luego
charlaron amigablemente. Muti, bromista y enigmdtico, comenté a
los periodistas: “Habéis visto que ha venido a verme... ;Quién sabe?”®

[ N

CUENTA 140 POESIA | EL INCENDIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Maiilla la arboleda / erizado su pelaje /
como una tempestad ardiente y grana.
EnRIQUE S. GARDESIN FENOLL (GONGORILLA, 79)

L |

RICCARDO MUTI

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Tiempo de lectura

Eroy Tizon

No creo que exista ninguna gran obra
narrativa del pasado o del presente que
haya alcanzado la excelencia sin involucrar
al lector. Involucrar al lector no significa,
como a veces se malinterpreta, caer en la
tentacion barata de adular sus gustos o
confirmar sus rutinas mentales. Nada de
eso; la mala literatura es aquella que
pretende narcotizar al lector, moralizarlo,
reforzar sus prioridades y dogmas, sin
modificar nada esencial. La buena
literatura, en cambio, nos obliga a dudar de
aquello que hasta aquel momento
considerdbamos inmutable y sagrado.

La buena literatura perturba, zarandea y
conmueve. No respeta nada y no nos deja
indiferentes; nos corrige. Nos obliga a leer
de otra manera, de través, a cambiar de
0jos y de memoria, a ampliar nuestros
limites, a internarnos en un territorio de
arenas movedizas en el que nada nos
resulta familiar y todo se vuelve inestable y
sospechoso. Es decir: la buena literatura es
la tinica que de verdad nos convierte en
lectores plenos, dado que leer es ante todo
un ejercicio de permanente recapitulacion
y temblor.

Leer nos saca de nuestras casillas, de
nuestro hogar seguro, nos expulsa al
espacio exterior y nos convierte en
némadas. Mientras leemos, siempre estd a
punto de anochecer y sorprendernos en un
lugar ligeramente terrible, como en los
suefos. Llamamos leer a esa anomalia del
espiritu que nos arroja a la intemperie.
Involucrar al lector implica respetar su
inteligencia y contar con su energia
creativa, en ocasiones discola, para
completar los huecos. Ningin buen libro
esta terminado de hacer. Un libro es un
objeto muerto, que solo revive en el
instante en que un lector se sumerge en él,
interviene y lo hace suyo. Si no hay lector,
no hay resurreccion, no hay milagro. La
literatura no es un mon6logo, sino un
didlogo. Un secreto compartido entre dos
intimidades.
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LETRAS

acasaen la que pasé mi juventud
atin no estaba construida, pero los

dias de fiesta ibamos a los mai-
zales donde luego se levant6, y comiamos
fresas con crema de leche al lado de la casa
de un jardinero. Yo habia olvidado todo eso:
fue mi abuelo quien me lo cont6 un dia, ha-
ciéndomelo recordar. También habia ol-
vidado c6mo crecimos, tomamos las 6r-
denes y fuimos a parar a nuestra primera
parroquia de Ayrshire y nos enamoramos
—y nos casamos después—de una hija del
médico de Burns, el doctor Smith. He ol-
vidado también lo de “Smith abre una de
sus frias arengas”. Lo he olvidado todo,
pero estaba alli, y escuché todas estas his-
torias de Burns de primera mano.

Nada hay miés extrafio que todo esto:
este homtinculo, este hombrecillo que en
parte soy yo y que anduvo por el siglo
XVIIT acompaiiando al doctor Balfour en
su juventud, iba a encontrarse a otros ho-
munculos, o a otras partes de si mismo, en
las personas de otros antepasados. Estos
otros eran de un orden inferior, y sin duda
por eso les mirdbamos por encima del
hombro. Pero fue seguramente cuando fui
a la universidad con el doctor Balfour
cuando vial hombre de la lampara de acei-
te bajando las persianas de su tienda, jun-
to al Tron. No sé si nos habia hecho una co-
nejera o un anaquel para los libros cierto
carpintero de no sé qué callejon del casco
viejo de la ciudad, siempre humeante; o tal
vez en alguna excursién de un dia festi-
vo, miramos por las ventanas de una casi-
ta con un jardin lleno de flores y vimos a
una tejedora manejando el huso. Y todos
eran parientes mios, por parte de madre.
Y a través de los ojos del hombre de la ldam-
para de aceite, la mitad de mi padre no-
nato y un cuarto de mi ser nos contempla-
ron a mi y a mi abuelo, camino de la
universidad.

Nada de esto se le pasaria por la cabe-
za al joven estudiante cuando publicaba
el Bridges con sus piernas delgadas, en-
fundadas en sus medias, en esa ciudad de
tricornios y buen whisky atdn sin adulte-
rar. No se le pasé por la cabeza que ten-
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Stevenson_ |
desvela su Vivir

Por primera vez se publican sus escritos
mas personales y biograficos

Robert Louis Stevenson (1850-1894) escribio que la prisa por escribir “y dejar
oir nuestra voz en el silencio de la eternidad” puede hacer que olvidemos “lo
tnico realmente importante: vivir.” Desde luego, él lo hizo con desesperacion,
apurando viajes y sensaciones y dejando retazos de si mismo en miltiples
escritos que Paginas de Espuma reunird a comienzos de septiembre en el
volumen Vivir, inédito como libro, del que adelantamos los mejores fragmentos.

dria una hija. Y el hombre de la ldmpara
de aceite, que entonces iba camino de con-
vertirse —y no por antinatural metastasis—
en ingeniero y constructor de faros, no se le
ocurri6 que tendria un nieto. Y que esos
dos, llegado el momento, se casarian. Y una
parte del aquel universitario de la escena
sobreviviria atin, durante un afio o dos, en
la persona de su hijo.

[De “La casa parroquial”]

* ok 3k

n lavida del estudiante tienen lu-
gar muchas tragedias sérdidas, so-

bre todo si el estudiante es pobre,
si bebe, 0 ambas cosas: pero no hay nada
que mueva mds a la piedad a un hombre sa-
bio que el caso de esos chavales que tienen
demasiada prisa por aprender. Y por mor de
la moraleja que incluiré como colof6n a este
escrito voy a citar solamente una figura més,
y termino. Un estudiante, hambriento de
éxito de esa manera impetuosa y ardiente

que se ha hecho tan comtn en estos dias,
estuvo estudiando dia y noche para un exa-
men. A medida que pasaban los dias su co-
metido se volvia mds fcil: le costaba me-
nos prescindir del suefio y su cerebro
funcionaba mds deprisa, absorbia mds co-
sas y con mayor claridad, y los conoci-
mientos necesarios iban siendo, con el paso
de los dias, mas y mejor ordenados.

Llegé lavispera del exameny él se que-
do6 toda la noche en vela en su habitacion
del piso de arriba, repasando lo que habia
aprendido y seguro ya de su éxito. Su ven-
tana miraba al este y como estaba (como
dije) en alto —pues la propia casa se encon-
traba en una colina—a través de ella se do-
minaba un paisaje en el que los contornos
de la ciudad se iban borrando hasta fun-
dirse con el horizonte del campo. Al cabo
este estudiante de mi historia levantd la per-
siana y, todavia de un humor excelente,
mir6 a lo lejos.

Estaba despuntando el dia, el cielo se te-



fifa con extrafios fuegos, las nubes se abrian
para dejar paso al sol.

Alveraquello, el terror se apoderé de su
mente. Estaba cuerdo, y sus sentidos in-
tactos. Vefa con toda claridad, sabia lo que
estaba viendo y sabia que era normal. Pero
de pronto no pudo soportar contemplarlo,
ni reunir las fuerzas necesarias para mirar
alo lejos: huy6 de su habitacién y salié a
la calle. Con el aire fresco y el silencio, en-
tre las casas atin dormidas, sinti6 que se
renovaban sus fuerzas. Nada le turbaba, sal-
vo el recuerdo de lo que habia sucedido y
un abyecto espanto a que aquello pudie-
ra volver.

Gallo canente, spes redit,

Aegris salus refunditur;

Lapsis fides revertitur,

como cantaban antiguamente en Por-
tugal en el oficio de la mafiana. Pero para
¢él, aquella hora del canto del galloy de
los cambios de la aurora habian traido con-
sigo el panico y la duda perpetua, y un te-

rror tal que cuando pensaba en ello se echa-
ba de nuevo a temblar. No se atrevi a vol-
ver a su morada; no podia comer; se sen-
t6, se levantd, anduvo de un lado para
otro...

[La ciudad se despert6 ante él con su
animado barullo y el sol trepé hasta lo més
alto, pero él continuaba sumido en el ma-
lestar —cada vez mas profundo—que le pro-
vocaba el recuerdo del miedo que habia
sentido.

Alahoraindicadallegé a las puertas del
lugar donde habia de examinarse, pero
cuando le preguntaron su nombre lo ha-
bia olvidado. Al verle tan trastornado no tu-
vieron el valor de echarle: le admitieron, sin
nombre, y pasé al Salén. De nada sirvieron
ni la amabilidad ni los esfuerzos. Lo tni-
co que pudo hacer fue quedarse alli sen-
tado, sintiendo cémo aumentaba su péani-
co, sin escribir nada, ignordndolo todo,
con la mente invadida por un tdnico re-
cuerdo: el dia que despunta, y el panico in-

soportable. Y aquella misma noche cay6
enfermo: tenfa fiebre cerebral.

La gente siente miedo de las guerras, de
las heridas, de los dentistas, y razén no les
falta. Pero todo esto no es nada compara-
do con los terrores cadticos que se apode-
raron de la mente de este joven v le hicie-
ron apartar sus ojos de la inocente aurora.
"Todos nosotros tenemos junto a la cama la
caja del Mercader Abudah, pero gracias a
Dios estd bien cerrada. Sin embargo, cuan-
do un joven sacrifica el suefio en aras del tra-
bajo, que tenga cuidado, porque estd ju-
gando con el cerrojo.

[De “Recuerdos de la facultad”]

* ok k

amuerte de Thomas Stevenson

L [padre del escritor] no significard
gran cosa para el lector medio. Su

servicio a la humanidad se materializ6 de
una forma de la que el gran publico sabe
poco y entiende menos. Rara vez venia a
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Londres vy, cuando lo hacia, era por moti-
vos de trabajo. En esas ocasiones seguia
siendo un desconocido, un provinciano
convencido que se quedd durante afios en
el mismo hotel donde su padre se habia
alojado antes que ¢él, leal al mismo res-
taurante, la misma iglesia, el mismo tea-
tro... todos elegidos por su cercania. Siem-
pre se negaba a cenar fuera.

"Tenia su propio circulo de

amistades en casa: pocos

hombres habia mas queri-

dos que él en Edimburgo,

donde respiraba el aire que

mejor le iba; pero alld donde

fuese, en los vagones del

tren o en los salones de fu-

mar de los hoteles, su con-

versacion de peculiar humor

y su honestidad transparen-

te le granjeaban enseguida

amigos y admiradores. Sin

embargo, para el ptiblico en

general y para el ambiente

de LLondres —salvo tal vez

para las salas de comités parlamentarios—
era un desconocido.

Sus faros estaban siempre en todas par-
tes del mundo, guiando a los marinos; su
empresa tenfa ingenieros consultores que
trabajaban con el Consejo de los Faros
de India, Nueva Zelanda y Jap6n, de ma-
nera que Edimburgo se convirtié en cen-
tro mundial de esa rama concreta de cien-
cias aplicadas. En Alemania le llamaban
“el Néstor de los faros”. Y hasta en Fran-
cia, donde sus solicitudes fueron denega-
das una y otra vez durante mucho tiem-
po, recibid finalmente reconocimiento y
medalla con ocasién de la Gltima Exposi-
cién Universal. Para mostrar con un ejem-
plo la errénea proporcionalidad de su re-
putacién, que en su pais era moderada
aunque se le conocia en todo el mundo, les
contaré esta anécdota: un amigo mio es-
tuvo este invierno de visita en Centroa-
mérica y un peruano le preguntd si cono-
cfa “al sefior Stevenson el autor, porque sus
obras eran muy admiradas en Perd”. Mi
amigo supuso que se referfa al escritor de
cuentos, porque el peruano nunca habia
oido hablar de E/seiior Jekyll. Lo que qui-
so decir, lo que era muy admirado en Pert,
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eran los tratados del ingeniero.

Thomas Stevenson nacié en
Edimburgo en el afio 1818. Era el
nieto de Thomas Smith, primer in-
geniero del Consejo de Faros del
Norte e hijo de Robert Stevenson,
hermano de Alan y David. Su so-
brino, David Alan Stevenson, que le
sucedid tras su muerte, es el sexto
miembro de la familia que, bien por
sucesion bien simultineamente,
ha ocupado ese cargo. El faro de Bell
Rock, el gran triunfo de su padre, se
terming antes de que naciera, pero
él trabajé a las 6rdenes de su hermano Alan
en la construccién de Skerryvore, el més
noble de todos los faros de alta mar que es-
tdn en uso. Y junto con su hermano Da-
vid afiadi6 otros dos —el de Chickens y el
de Dhu Heartach—a ese pequeiio niime-
ro de puestos remotos que el hombre ha co-
locado en el océano.
Estos dos hermanos aqui citados ins-
talaron no menos de veintisiete limparas-
balizas y unas veinticinco balizas . También
contribuyeron a la construccién de muchos
puertos, con éxito; aunque hubo uno, el
puerto de Wick —el mayor desastre de la
vida de mi padre— que fue un fracaso; el
mar era més fuerte que las artes del hom-
bre, y tras empeniar recursos hasta enton-
ces inimaginables, a una escala hiperci-
clépea, hubieron de abandonar el plan:
ahora no es mds que una ruina que se erige
en esa bahia desolada y dejada de la mano
de Dios, a diez millas de John-o'-
Groats. En la mejora de los rios tam-
bién hicieron grandes obras estos
hermanos, tanto en Inglaterra como
en Escocia: ningtn ingeniero inglés
se acercaba a su experiencia.

[De “Thomas Stevenson, ingeniero de obras

piblicas”]

* %k 3k

ara las mujeres muy devo-
tas el hombre de la casa
siempre es demasiado
mundano. Cuando la esposa se pone el
sombrero para ir a la iglesia casi siempre
suspira por la diligencia que ha permitido a
su marido a pagar la factura del sombrere-
ro. Y en el hogar de los Smith y los Ste-



venson las mujeres no solo fueron extre-
madamente piadosas: los hombres también
fueron, ademads, una pizca mundanos. Unos
y otros eran religiosos, conscientes, como
escoceses que eran, de la fragilidad y la irre-
alidad de ese escenario en el que cada uno
de nosotros representa sin comprenderlo el
papel que le ha tocado en suerte. Como to-
dos sus paisanos, los hombres de la fami-
lia se daban cuenta cada dia y a cada hora
de que hay otra voluntad, aparte de la nues-
tra, y una direccién eterna en los asuntos de
la vida. Pero la corriente de sus empefios
fluia por un canal mucho mds obvio. Ha-
bian llegado hasta donde estaban, y su am-
bicién era llegar mds lejos: amasar rique-
za, ascender socialmente, dejar a sus
descendientes en una posicién mejor que
la suya, estar (en cierto sentido) entre los
fundadores de las grandes fa-
milias. Entonces Scott estaba

sulta desconocido; pero cuando van pa-
sando los afios, para lo tinico que sirve es
para proyectar una luz sobre el pasado que
lo hace miés encantador. Sucede lo mismo
que en esas fotografias del sefior Galton : la
imagen de cada modelo que llega a posar
ofrece con mas claridad que el anterior los
rasgos principales de la raza. Una vez que
la juventud se ha ido, cada nueva impresién
que uno recibe hace mias profunda atdn la
sensacién de nacionalidad y el deseo de es-
tar en el lugar de nacimiento. Asi, cualquier
cadete de los Royal Escossais o del Regi-
miento Albany que hace guardia junto a
una ciudadela francesa, o cualquier oficial
que marcha con su compaiiia de la briga-
da escocesa al servicio de Holanda entre los
példers, han sentido la suave lluvia de las
Hébridas sobre la frente o recuerdan, de

'Y SU VIVIR INEDITO|LETRAS|

to que no es justo dejarme ninguno de
estos encantos, pero la lista puede alar-
garse tanto si me pongo a recordarlos to-
dos... Aun asi, no puedo olvidarme de
Allan Water, ni del Rogie, que empapa
los abedules, ni del Almond... ni del Wa-
ter of Leith, aunque esté tan sucio, con to-
dos esos molinos a los que da cobijo, ¥
con esos nombres tan bien puestos: Be-
1I’s Mills, Canon Mills, Silver Mills. Ni
de Redford Burn, que tan agradables re-
cuerdos me trae. Y tampoco, aunque sean
pequeiios, de ese arroyuelo sin nombre
que brota en el seno verde de Allermuir
y al que se alimenta, en Halkerside, con el
agua que cabe en una taza de té; luego dis-
curre bajo el musgo por Shearer’s Knowe
formando una charca a la que se asoma una
roca en la que a mi me encantaba sentar-
me a componer versos infames.
Allf lo secuestran, siendo atin

en la misma ciudad que ellos,
alimentando los mismos sue-
flos. Pero a ojos de las mujeres
estos suefos eran absurdos e
idolatras.

"Tengo ante mi algunos vo-
limenes de cartas antiguas di-
rigidas a la sefiora Smith y a las
dos nifias, sus favoritas, que

“Un amigo estuvo en Gentroameérica y un peruano le
pregunto si conocia ‘al sefor Stevenson, porque sus
obras eran muy admiradas en Perd." Mi amigo supuso
que se referfa al escritor de cuentos, pero no, admiraban
los tratados del ingeniero Stevenson, mi padre”

un nino, las tuberias subterra-
neas, v lo ponen al servicio de
la ciudad que contempla el mar
desde el llano. Bajo el musgo
hay muchos puntos por don-
de se puede versu cursoyel de
sus afluentes.

El gedgrafo de este pais de
Liliput puede visitar todos los

muestran a la perfeccién sus
temperamentos vy la sociedad
en la que se movian.

“Mi muy querida y estimada Amiga:”,
escribe una corresponsal, “como este dia es
el aniversario de nuestra amistad me sien-
to inclinada a dirigirme a usted, pero jen-
contraré las palabras adecuadas para ex-
presar los que siente este corazén
agradecido, primero al Sefior, que gracio-
samente llevo a usted tal dia como hoy,
hace un afo, a observar a esta extrana que
habia caido afligida en su camino, lejos
de cualquier amigo sobre la faz de la tierra?
Creo que le oiré decir a usted: ‘Asi como
mostraste tu amabilidad a mi sierva, tam-
bién me la mostraste a mi’”.

[De “Anales familiares™]

* ok k

bandonar la tierra de uno a una
edad temprana es garantia de sor-
presay de estimulo, pues todo re-

Ja\

cuando entraron en el ejército, el aroma del
humo de turba. Los rios del hogar son que-
ridos para cualquier ser humano: esto es
tan viejo como Naaman, que estaba celo-
so de Abana y Pharpar, y no es privativo
de ninguna raza ni de ninguna nacién. Co-
nozco a uno de sangre escocesa, pero na-
cido en Suffolk, cuya fantasia sigue diva-
gando por las aguas de las tierras bajas,
cubiertas de lirios, de aquel condado. Pero
los torrentes escoceses son incomparables.
Son caso aparte -o tal vez sea yo el mas
escocés de todos, al suponer algo asi-y
su sonido y su color quedan para siempre
alojados en la memoria. jCuédntas veces y
con qué gusto he recordado el Tummel,
o el Manor, o el Airdle parlanchin! O el
Dee, que se arremolina en su catarata; o el
brillante fuego de Kinnaird, o el otro fue-
go, dorado, que se derrama y se hunde
en el valle, por detrds de Kingussie. Sien-

rincones sin sentarse y sin que-
darse sin aliento, sin embargo.
Shearer’s Knowe y Halkerside no son mds
que los nombres de regiones adyacentes
que estdn en la misma ladera de la colina,
desperdiciados (o eso le parecerfa a un oido
inexperto) en estos caminos de cabras tan
empinados. Todo el caudal de este rio de
juguete cabe en un balde: llevaria un tiem-
po considerable llenar con él la bafiera para
el baflo matutino. Ademds, en su mayor
parte discurre oculto, tapado por el musgo.
Aun asi, por los viejos tiempos y por la fi-
gura de cierto genius loci, me veo obligado
a entretenerme un poco en estos lares.

Y si la ninfa (que no tendrd mds de un
palmo de estatura) quisiera inspirar mi plu-
ma, estarfa encantado de llevar al lector
de paseo conmigo.

[De “Pastoral”]

Lea nuevos fragmentos de Viajar en
www.elcultural.es
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El viejo Paul Theroux (Massa-
chusetts, 1941) repite la estrate-
gia de su dltima entrega: revi-
sitar los territorios de un viaje
del pasado para someterlos a
una mirada nueva. Si en su ul-
timo libro (Tren fantasma a la es-
trella de Oriente, 2010) viajaba a
Estambul, Bangalore, Hanoi,
Tokio y Bangkok (repitiendo
el recorrido realizado diez afios
antes en K/ gran bazar del ferro-
carril), en esta nueva entrega
se repiten en paralelo los terri-
torios de otro libro pretérito £/
safari de la estrella negra: Ciudad
del Cabo, Sudifrica, Namibia
y Angola.

Aftica, ese lugar al que la ma-
yorfa de la gente va a fotogra-
fiar animales exdticos en mitad
de una exuberante naturaleza, o
como “turistas solidarios” (por
utilizar la denominacién del pro-
pio Theroux en otro de sus li-
bros) a contarles a los africanos
cémo deben gestionar sus pocos
recursos, el lugar al que viajan
los famosos de Hollywood para
hacer buenas acciones rodeados
de cdmaras y periodistas, el que
escogen tantos extranjeros para
salpimentar con un poco de dra-
matismo sus vidas, poner a prue-
ba sus teorfas o reinventarse, alli
donde desfilan decenas de mi-
les de bienintencionadas ONG
y generosos donantes multimi-
llonarios, donde los ex-reyes eu-
ropeos cazan elefantes, donde
se producen conciertos solida-
rios de superestrellas del rock
vistos a escala mundial que se
retiran sin haber dejado una es-
cuela, ese lugar de consultores y

Theroux, con su brutal since-
ridad, reconoce que regre-
sa a Africa huyendo de su ru-
tina, sus responsabilidades,
su asco a la palabra fatua
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El Gltimo tren

a la zona verde

Mi altimo safari africano

PAUL THEROUX
Traduccion de M2 Luisa Rodriguez Tapia. Alfaguara, 2015
360 paginas, 19°90<. Ebook: 9°90 €

expertos en “asuntos africanos”
con sueldos estratosféricos, el de
las guerras civiles, dirigentes
sanguinarios y pobreza extrema,
el continente del Sida que ape-
nas consigue ocupar dos minu-
tos de telediario internacional
a no ser que hayan sido masa-
cradas cuarenta personas en un
atentado en un mercado... esa
misma Africa ha sido el lugar
elegido por el que es, por dere-
cho propio, uno de los viajeros
mads incansables de la literatura
contempordnea para su tltimo
viaje.

El propio Theroux, con su
habitual y brutal sinceridad, re-
conoce que, en principio, sus

motivos tampoco son muy dis-
tintos de los de tantos otros y
que regresa a Africa huyendo de
su rutina, sus responsabilidades,
su asco a la palabra fatua. “El
asco es como la gasolina” reco-
noce en un grufiido que le re-
sultard reconocible al lector ha-
bitual de este autor tan poco
dado a las confesiones senti-
mentales. Sin embargo, el libro
comienza precisamente con una
escena sentimental y de una be-
lleza inusitada: en mitad de la ar-
diente sabana del noreste de
Namibia el autor se encuentra
con un nido de termitas en un
monticulo de arena y se sube a
él. Con sélo esa elevacion bajo

sus pies “el paisaje se abri6é en

un abanico majestuoso, como las
péginas agitadas de un libro atin
por leer”. Tal vez las cosas no
sean al fin mas que una estricta
cuestién de perspectiva y para
reconsiderar la naturaleza de la
realidad baste con mirar desde
un lugar inédito.

En ese sentido este libro es
uno de los més extraordinarios
de Theroux por su tinte cre-
puscular y confesado: a sus se-
tenta afos largos el autor reco-
noce que el viaje que estd
relatando va a ser su dltimo via-
jea Africa, su dltima aventura, y
eso sitda el tono completo de
esta entrega en un lugar ligera-
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mente melancélico. En muchas
ocasiones la literatura de viajes
no pasa de ser un decorado para
una especie de ir6nica misan-
tropfa, o mitomanta, o la excu-
sa perfecta para dar rienda suel-
taa un romanticismo inventado,
pero cuando el autor es Paul
Theroux y cuando anuncia que
estd relatando su dltimo viaje
el asunto cambia inmediata-
mente de tono. En la primera
parte del libro (en la que recorre
de norte a sur Sudifrica, desde
Ciudad del Cabo hasta el cru-
ce del rio Orange) Theroux
mantiene todavia su visién cla-
sica: denuncia las desigualda-
des, la hambruna, el Sida, la in-

sensatez occidental ante el pro-
blema africano, los conflictos
heredados del viejo sistema co-
lonialista, etc... Es memorable
el relato de los delirantes “tours
de la miseria” donde turistas
de clase media recorren los
asentamientos mds castigados
de Ciudad del Cabo como en
una especie de zoo humano.
Theroux tiene un talento es-
pecial para aproximarse de una
manera suburbial a las
grandes ciudades que
le hace tinico y que le
otorga una fortisima
sensacion de realidad
a su narracién. La di-
ferencia aqui es que la
mirada habitualmente
aceraday exigente de
Theroux estd ahora
un poco més castiga-
da, la miseria huma-
na ya no sélo le indig-
na sino que también
le llena de una extrana
compasién y de una
particular afinidad.
“De ente todos los se-
res humanos, los me-
jores llevan siempre el

culo al aire”.

El texto comienza
a tener un cariz resbaladizo
cuando se adentra en Namibia
y se encuentra con los bosqui-
manos. [.a humanidad de The-
roux vuelve en ese momento a
un nuevo grado cero de su idea
de Africa. Puede que desilusio-
narse y desesperanzarse sean
puntos comunes ¢ inevitables
de cualquier viajero serio que
decide evitar los circuitos es-

El escritor cierra aqui su al-
timo viaje “clasico”, y lo hace
através de una anatomia de
la melancolia. Es el testamen-
to de un viajero irrepetible

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS]

trictamente extranjeros en un
continente tan dificil como Afri-
ca, pero Theroux llega a un lu-
gar donde el “descreimiento”
inicial va siendo aniquilado por
una nueva esperanza en Afri-
ca, en una Africa que se gestiona
asi misma, y se rescata como esa
maravillosa imagen del barén de
Munchaussen, tirando hacia
arriba de su propio pelo para sa-
carse a si misma del fango.

DESPEDIDA DE AFRICA

La literatura de Paul Theroux ha vuelto a Africa.
Seguramente, dada la edad del escritor, por dltima
vez, lo que quieras que no esparce una bruma de me-
lancolia sobre su nuevo libro. En su equipaje no fal-
ta lo esencial: una prosa idonea para el relato del su-
ceso interesante, para la descripcion de ambientes,
tipos y paisajes, y un certero conocimiento de la con-
dicion humana. No son estos los pertrechos habi-
tuales del turista. Me parece recordar que fue Paul
Bowles quien afirmé que el ser humano habia anu-
lado la posibilidad de la aventura a causa del alto gra-
do de nivel tecnoldgico alcanzado, de modo que ya no
viaja, tan solo se desplaza. ¢Acaso no vimos en cier-
ta ocasion aterrizar un helicoptero en el Polo Nor-
te? Laliteratura de Paul Theroux demuestra que hay
viaje y, por consiguiente, descubrimiento mientras
existan hombres y lugares diversos, y un maestro de
la mirada. FERNANDO ARAMBURU

Hay, sin embargo, un lugar
por el que Theroux desea pasar
como si se tratara de una dltima
prueba de fuego: la frontera te-
rrestre entre Namibia y Angola.
El libro adquiere en ese punto
un contrapunto kafkiano. Casi
se podria extraer como un re-
lato al margen. “Angola era un
pais sin un plan, un silvese
quien pueda impulsado por la
codicia. Era dificil reconocer
el pais sin tener la impresién de
que estaba maldito, no por su
historia, como decian a menudo
sus observadores, sino por su in-
mensa riqueza”. Frente a la
Africa que asoma la cabeza, la
que se autogestiona, la que co-
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mienza a utilizar las palabras
con las que se la ha ninguneado
pero ahora desde el orgullo; estd
esa otra Africa inmutable y eter-
na de la humillacién y la mor-
dida, la del cacique, donde
quien tiene un poder, por mi-
nimo que sea, lo ejerce de in-
mediato sobre un subordinado.
Theroux se acaba rindiendo en
cierto modo: no le parece tan-
to un problema circunstancial y
particular de un terri-
torio especifico como
un problema de la
condicién humana.
En contra de lo
previsible, Theroux
no comienza en ese
punto a denunciar la
corrupcién de la po-
licia angolefia tanto
como la pobreza mis-
ma. O mds atin: la po-
breza esencial del co-
raz6n humano, de la
codicia. Todos los que
han viajado hasta el
centro del infierno
africano acaban resol-
viendo mds o menos
lo mismo: tal vez ten-

gamos, al fin, lo que
nos merecemos, la
tristeza que nos merecemos, el
dolor que nos merecemos, la
guerra que nos merecemos, el
hambre que nos merecemos
(un error de calculo, cabria ana-
dir, que tengan que sufrirla s6lo
unos cuantos).

Theroux cierra aqui si no su
dltimo viaje, si al menos su ul-
timo viaje “cldsico”, v lo hace a
través de una anatomia de la
melancolia, del descubrimiento
de que “hay un mundo en otros
lugares”, y de que viajar es sobre
todo prepararse para la partida,
pero con una mirada suavizada
y compasiva. El testamento de
un viajero irrepetible, un legado
a Africa. ANDRES BARBA
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Nadie es
erfecto

JOAQUIN BERGES
Tusquets. Barcelona, 2015
271 paginas, 18’50 €

No cabe apelar a las convencio-
nes de lal6gica para presentar el
estrafalario enredo que se des-
arrolla detrés del quinto titulo de
Joaquin Berges (Zaragoza,
1965), quien ha dado ya mues-
tras de un ingenio tremendo
para el dificil género de la co-
media en Vive como puedas
(2011) v Un estado del malestar
(2012), precursoras de este tlti-
mo, Nadie es perfecto, titulo de-
mostrativo del empefio por re-
conocer su admiracion hacia las
mejores comedias del cine ame-
ricano. Aunque lo que concita va
mds alld de todo prondstico,
pues podemos leer las intencio-
nes de un vodevil intrascen-
dente, divertido y entretenido,
cuyo fin es provocar, eso si, hi-
laridad y admiracién frente al

despliegue escénico que acoge
una trama de auténtica opere-
ta, inverosimil y disparatada,
sembrada de didlogos que sir-
ven de recurso puente al desa-
rrollo de las situaciones mas ab-
surdas entre los personajes mas
dispares.

Pero vayamos al centro de
la cuestién, que no es tnica-
mente ensalzar el talento de un
escritor ingenioso, procaz y con
un sentido del humor muy pe-
culiar, sedimentado, todo ello,
en una curtida experiencia lec-
toray en un manejo del lengua-
jeaudaz y brillante (los nombres
de los personajes testimonian las
relaciones seménticas que en-
tran en juego en un discurso que
representa un valor en si mismo,
y un motivo de diversién garan-
tizada), con el que conquistard a
los més escépticos ante este tipo
de lecturas (imposible reprimir
la carcajada en mds de una oca-
sion).

La cuestién estd en lo inau-
dito del argumento, del que no
daremos mis pistas que las ne-
cesarias para tomar nota de lo
que la intriga depara: cuenta el
narrador protagonista, un nada

GARLOS URZAIZQUI
comun detective llamado Rhett
Bull, su estancia de poco mds de
cinco dfas en una mansién de
la campifia inglesa, Kenwood
Manor, invitado por su duefia,
Lady Whirpool, sin conocerle

de nada, con ocasién del cum-
pleaiios de su esposo, para en-
comendarle la misién de descu-
brir (no desvelaremos cémo)
quién fue el padre de sus tres hi-
jos, consciente de su pasado fri-
volo y preocupada por si alguien
impugna la herencia en el fu-
turo.

Durante ese tiempo el sin-
gular detective suma sus ex-
centricidades (jincontables!) a
las de quienes ocupan la man-
si6én —un mayordomo imperté-
rrito, un cientifico a la caza de
“lactobacillus”, el General Mo-
tors con las manos siempre en-
sangrentadas, y un largo etcé-
tera—, descubre secretos nunca
confesados, asiste al rodaje de
una pelicula pornogrifica en la
planta abierta a los turistas, se
enamora de una actriz porno...
En fin, es tan ripida e inespe-
rada la sucesién de escenas y
equivocos que se impone la di-
version por encima de juicios so-
bre la construccién argumental,
que si vacila en algiin momen-
to nunca decae, en virtud de
tanto didlogo de opereta forjan-
do el despliegue de una dester-
nillante parodia. PILAR CASTRO

Corren buenos tiempos
para la sdtira, tanto en el
mundo literario como en el
mundo, en general. Las
dos autoras de esta nove-
la, salmantina y madrilefia
respectivamente, ambas
en la cuarentena, relacio-
nadas con el periodismo y
el entorno profesional de la edicién, han de-
cidido escribir una novela satirica con mim-
bres muy actuales y muy variados. Por un
lado, el fen6meno mundial del éxito de
cierta trilogfa erética. Por otro, el m4s his-
pano de la corrupcién financiera protago-
nizada por un modelo de ser sin moral muy
reconocible. Y en tercer lugar, la estresan-
te vida de una mujer cuarentona, separa-
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¢Quién es
Patricia Luna?

ISABEL GARCIA-ZARZA
Y SILVIA OVIANO
Stella Maris, 2015. 339 pp., 19€

da y con hijos que a duras
penas logra llegar a fin de
mes. Asi, lo econémico, lo
social, lo intimo y lo lite-
rario se dan la mano en las
aventuras de esta Patricia
[Luna rabiosamente con-
tempordnea que cuenta
sus peripecias en primera
persona con un tono socarrén y humorfs-
tico que recuerda a algunas otras heroinas
que no le son ajenas, como Bridget Jones.

La historia es la siguiente: Patricia
Luna, ilustradora freelance, recibe la pro-
puesta de un extrafio trabajo. Se trata de
ilustrar la nueva trilogia de erotismo sado-
masoquista de una autora de moda en todo
el planeta, para lo cual deberd instalarse en

un hotel durante cinco semanas y trabajar
bajo presién siguiendo el calendario que
marcan los responsables del sello editorial.
La tensién viene marcada por la presen-
cia de otros candidatos con los que se su-
pone que compite [Luna. Y también por-
que una noticia imprevista acerca de los
negocios fraudulentos del exmarido alte-
rard esa rutina laboral tan apacible. La no-
vela quiere abarcar muchos frentes: la tra-
ma corrupta, la tension del trabajo y la vida
emocional de la protagonista —que cono-
cemos a través de analepsis—y en ocasiones
resulta prolija. A pesar de todo, mantiene
un buen ritmo y atrapa gracias a la desen-
voltura de la voz narrativa, cargada de re-
ferencias cotidianas. Liigereza bien alifiada,
ideal para el verano. CARE SANTOS



El treintafiero Jorge Bustos (Madrid, 1982)
tiene como bagaje principal un columnismo re-
flexivo, sin prejuicios, nada estridente y per-
trechado con saberes humanisticos raros en
nuestros dias. A ello se suma el critico literario
de muchas lecturas, templado y s6lido. Am-
bos rasgos confluyen en La
granja humana. Fdbulas
para el siglo XXI, un sabro-
so rosario de articulos pe-
riodisticos de cardcter uni-
tario que hacen una
interpretacién moral de
nuestro inquietante pre-
sente politico; tan actual ‘ JORGE BUSTOS
que en el libro encontra-

mos tanto los imprescin-

dibles dii maiores, los Ma-

riano Rajoy, Pedro
Sédnchez o Pablo
Iglesias, como los
comparsas de la pi-
caresca nacional, Bar-
cenas o el pequefo
Nicolds. En sus pagi-
nas aparecen la derecha
y la izquierda en su im-
pronta mds reciente, la ‘
vieja politica (en epigrafe

de obvia resonancia orte-
guiana) y la politica atenta al
futuro, los trujimanes del bi-
partidismo y los “robespierres
posmodernos”. A todo ello el
autor da un agudo repaso bajo
un ingenioso paraguas: aprove-
cha la fabulistica clésica (Esopo,
Fedro, Samaniego, Iriarte...) y moderna (Mon-
terroso, Kafka, Schopenhauer...) para iluminar
por analogia los comportamientos contempo-
rdneos.

Bustos rescata las populares historias de la le-
chera, la cigarra y la hormiga, las ranas que piden
rey, la zorra y la liebre, el ledn y el ratén, la zo-
rra vy las uvas, la liebre y la tortuga, el burro
flautista, y otras hasta medio centenar largo, y es-
tablece ilustrativos paralelismos con fenémenos
publicos actuales. Arranca con un repaso a ma-
nifestaciones varias de la demagogia. Sigue un
examen de la corrupcién en su magnitud poli-
tica pero también como forma comtin de de-
generacién moral. Continda analizando la cri-
sis del bipartidismo derivada de un mal estilo de

La granja
humana

Ariel. Barcelona, 2015. 288 paginas, 16’90€

hacer politica. Habla a continuacién de los de-
beres de los ciudadanos. Y cierran el bestiario
apuntes no politicos que se fijan en la cultura
o el propio periodismo.
El primer mérito de Jorge Bustos es la va-
lentia de abordar los espinosos asuntos que en-
tran dentro de un programa
de reflexién social tan am-
plio. Su postura general es
la de un ejercicio de ecua-
nimidad que se autoexige
contemplar las razones a fa-
vor y en contra del motivo
enjuiciado y aducir la con-
‘ secuente postura personal.
Dos notas definen su acti-
tud independiente. Una

i reside en ignorar la tram-

pa de lo politicamente co-
rrecto. Asi lo hace en cues-
tiones tan delicadas como
el feminismo o el debate
entre libertad e igualdad.
La otra, auténtico sostén
de su pensamiento, es una
desafeccion clara de la pos-
tmodernidad, a la que atri-
buye un relativismo moral
en las antipodas de la so-
ciedad regida por sélidos
principios que él res-
palda. A partir de estos
criterios reparte zu-
o A rriagazos sin cuento,
denuncia incongruencias de
la vida ptblica y censura cegueras y ego-
ismos, pero siempre sin hacer sangre, con ironia
y desparpajo.

El orwelliano titulo del libro anuncia una
visién del mundo inquietante. El autor cree que
los humanos tenemos “poco arreglo en general”,
pero apuesta por intentarlo. En esta direccién
regeneradora inciden sus articulos politicos, he-
rederos del costumbrismo critico de Larra. Con
ese proposito evita los planteamientos abstrac-
tos y presenta su candente problemdtica como
un repertorio de situaciones de moral prictica
concebidas para incitar en todo momento al lec-
tor a la reflexion. Se agradece que esta mirada
moral sin moralismo expreso vaya envuelta
con las galas de una escritura amena, desenfa-
dada, de estilo exigente y de buen pulso na-
rrativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cuentos
de los viernes

‘ JUSTO SOTELO ‘
Bartelby, 2015. 83 pp., 11€

Catedritico de Politica Econ6-
mica, ensayista y narrador, Jus-
to Sotelo (Madrid, 1964), que
debuté en la novela en 1995 con
La muerte lenta, retine en Cuen-
108 de los viernes una seleccién de
microrrelatos publicados en el
digital Diario Progresista los dos
dltimos afios.

Conviene aclarar desde el
principio que se trata de rela-
tos de amor vy literatura, de amor
“a” y “desde” la literatura. Di-
vididos en tres partes, en la pri-
mera dos personajes innomina-
dos pero reales, muy de piel,
se reconocen en territorio segu-
1o, esto es, literario: “lefan libros
perpetuos y se amaban entre
sus paginas con la seguridad de
que esos instantes no volverfan
arepetirse” (“Las olas”, p. 19).
Los personajes se irdn haciendo
de papel y literatura en la se-
gunda seccidn, con constantes
guifios borgeanos como en “La
biblioteca universal”, sin que
falten referencias a Cortézar,
Calvino, Dali e incluso a Peter
Pan, como en “Wendy”: “supo
que no podria crecer porque se
lo impedirfa la literatura” (p.46).

La tercera parte nos descu-
bre a los personajes hechos ya
palabra, pura ficcién: lo real y lo
literario se funden, desaparecen
tiempo y espacio y el relato se
convierte casi aforismo: “No sa-
bia cudl era su vida, hasta que al-
guien se la escribié” (“El per-
sonaje”, p. 73). Termina asi un
viaje fascinante y desolador de
amor y muerte, de huida y es-
peranza, acaso demasiado bre-
ve. Un buen libro. ELENA GOSTA
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Si Alfred Hitchcock hubiese na-
cido en otro momento y ain
continuase en activo, obsesio-
nado con las chicas rubias y las
relaciones de poder, lo més pro-
bable es que La chica del tren, el
libro fenémeno del verano, la
primera novela de una periodis-
ta que, a buen seguro, ha pasado

La chica del tren

PAULA HAWKINS

Traduccion de Aleix Montoto. Planeta. Barcelona, 2015

400 paginas, 19°50€ Ebook: 9,49 €

en mds de una ocasién frente a
la casa en la que vivi6 sus tlti-
mos dias Sylvia Plath, se hubie-
se convertido en una de sus pe-
liculas. Aunque de haber sido
asi, tal vez La chica del tren no
existiria. Porque gacaso no es lo
suficientemente Aitchcockniana
como para sospechar que, sin
la influencia del maestro de las
sombras, jamds hubiese podi-
do ser escrita?

Y es que pese a jugar en la
liga del #hriller adictivo, pode-
rosamente adictivo (hasta el
punto de que podria retarse a
cualquiera que diera comienzo
a la historia de Rachel Watson
aque tratara de no acabarla y ese
alguien perderia la apuesta), y
evitar todo tipo de pirueta lite-
raria (mds alld de la profunda in-
trospeccién que le permite la
primera persona divida en tres:
las tres mujeres de la historia,
tan distintas y a la vez, tan pa-
recidas), lo cierto es que sobre el
éxitoy la efectividad real de esta
primera novela de Paula Haw-
kins (Zimbabwe, 1972), pla-
nea el genio del gran Alfred
Hitchcock. Y no sélo el suyo.
También planea el de Patricia
Highsmith, y su perturbadora
concepcién del #o77 atin con-
temporaneo.
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Para empezar, la his-
toria guarda, desde el
principio, un paralelis-
mo claro con La ventana
indiscreta. Rachel Wat-
son, la chica del tren, va
y vuelve cada dia a
LLondres en tren, si, y
pasa ante el mismo pu-

nado de casas, y observa
asus inquilinos, hasta el
punto de que fantasea
con ellos como se fanta-
searfa con muifiecos: a
este le llamaremos Ja-
sonyaaquellala llama-
remos Jess, y daremos
por hecho que se quie-
ren, y que ella es algo
parecido a una artista.
Mientras fantasea con
ellos, da sorbos a una
lata de gintonic, y luego a
otra, y el lector descubre que
hay alguien, en una de esas ca-
sas, que le interesa més de la
cuenta. Ese alguien es su ex ma-
rido, Tom. Y es aqui donde en-
tra en juego el factor Highsmith.
LLa obsesién, el tormento, el
tren, como ese no-mundo en el
que un tenista puede acabar
convertido en asesino, y el lado
oscuro de cualquiera, por mas
encantador que éste sea, esto es,
el Mr. Hyde que esconde cada
Dr. Jekyll

De hecho, todo en la nove-
la de Hawkins son pequefios
homenajes (hay tres voces de
tres mujeres, como en aquel
poema de Plath, la tinica escri-
tora que menciona, y con la que
establece un juego de espejos:
iNo podia ocurrirles a Rachel

y Anna lo mismo que les ocurrié
a Sylvia y Assia?), veladisimos,
tan velados que no osan inte-
rrumpir el ritmo feroz de la his-
toria, ritmo que tiene dos cul-
pables. El primero es el tono
de confesion (sacaso puede al-
guien dejar de escuchar a una
persona que estd confesando sus
pecados? Porque algo asi es lo
que hace Rachel: “Bebo, soy un

Paula Hawkins ha sabido cru-
zar a Patricia Highsmith con
Alfred Hitchcock,y lo ha hecho
bien. Para todos los piblicos
y bien. Porque La chica del
tren es un bestseller, pero
también es una buena novela

desastre, hace meses
que perdi mi trabajo, fin-
jo que no lo he hecho y
sigo subiendo al tren
cada mafana, jen qué
me he convertido?”),
que empieza teniendo
una dnica voz pero no
tarda en sumar otras dos,
por lo que el lector echa
ahora un vistazo al diario
(porque eso parecen,
diarios personales) de
Rachel, luego uno al de
Megan (la chica desapa-
recida, aquella Jess con
la que fantaseaba Ra-
chel) y finalmente otro
al de Anna (la nueva
mujer de Tom).

iEl segundo culpa-
ble? Las pistas. Llegan
justo en el momento
que deben llegar. Los
datos son pocos y se dan
Con cuentagotas pero se
dan en el momento pre-
ciso. Y eso es todo un lo-
gro. Lastima que la mu-
jer, todas las mujeres, no

JM PLAZA

tengan mds remedio
que ser, una vez mds, las victi-
mas de autoestima cero de la
historia, que sean, en palabras
de uno de los personajes, “como
uno de esos perros maltratados
a los que nadie quiere” y que
“por mds que echas a patadas,
unay otra vez, siempre vuelven
agitando la cola”.

Redencién mediante, lo cier-
to es que no hay duda de que
Paula Hawkins ha sabido cruzar
aPatricia Highsmith con Hitch-
cock (qué curioso que el direc-
tor adaptara precisamente Fx-
traiios en un tren y que la cosa
vaya de trenes) y que lo ha he-
cho bien. Para todos los puiblicos
y bien. Porque si, La dhica del tren
es un bestseller pero también es
una buena novela. Y eso es casi
un milagro. LAURA FERNANDEZ



Los paises europeos han descu-
bierto una manera de acomodar
dentro de sus fronteras a los in-
migrantes que buscan asilo: los
barrios periféricos o las escom-
breras sociales de los alrededo-
res de Parfs o del sur de Lon-
dres, entre otros lugares. Alli los
recién llegados pueden estable-
cerse y llevar una vida marginal,
donde la violencia forma parte
de la vida cotidiana. Un emplea-
do municipal, Stephen Kelman
(Luton, 1976), se inspir6 para es-
cribir esta novela en el escan-
dalo y la protesta social ocasio-
nados por la muerte de un nifio
de origen nigeriano, Damilola
"Taylor, el 27 de noviembre del
2000, a manos de un par de cha-
vales de trece afios. El nifio fue
apunalado en el muslo cuando
salfa de una biblioteca en los
arrabales londinenses y se des-
angr6 camino de su casa.
Kelman cuenta que un dia la
voz de quien seria el protago-
nista de la obra, otro nifio, ami-
go ficticio de Damilola, comen-

Los consejos
de la paloma

STEPHEN KELMAN
Traduccion de Enriquez de Hériz

Salamandra. Barcelona, 2015. 286 paginas, 20€

76 a dictarle la historia, descri-
biendo al muerto bafiado en
sangre, tirado en el suelo. El éxi-
todel libro entre los ingleses de-
seosos de saber mds de los in-
migrantes invisibles para la
mayoria fue inmediato. La idea
de presentar la tragedia de unas
vidas truncadas a través de las
observaciones de un nifio de 11
afios fue un acierto. El prota-
gonista, Harrison (Harri) Opo-
ku, nacido en Ghana, reside con
sumadre y su hermana Lydiaen
un apartamento del sur de Lon-
dres. Su padre, un artesano que
hace muebles de bambu, y su
hermana pequena, la bebé Ag-

HELIE GALLIMARD
nes, quedaron atrds al cuidado
de laabuela en Ghana, ahorran-
do para reunirse con ellos. El
viaje a Londres de Harri, su
hermanay la madre, lo pagd su
tfa Sonia con unos dineros de
origen dudoso, quien para con-
seguir el asilo politico se habia
quemado las huellas de las ye-
mas de los dedos para que no
la pudieran identificar.

La brutalidad de este mun-
do pronto se nos manifiesta a
través de la mirada infantil. Su
inocencia en las observaciones
de la vida a su alrededor permi-
te entender con claridad el ma-
chismo reinante y la violencia

' NOVELA|LETRAS|

ejercida hacia las mujeres, que
en cierto modo se considera
normal. Ademds del retrato fic-
ticio de la vida en el barrio de
Harri se cuenta el desarrollo del
drama real mencionado al co-
mienzo. A la vista del escaso éxi-
to de las pesquisas policiales,
Harri y suamigo Dean deciden
investigar el asesinato de Da-
milola.

[La novela muestra un bo-
rén, que denota que se trata
de una primera novela. Me re-
fieroal asunto de la paloma que
de vez en cuando visita a Ha-
rri, y que resulta un recurso li-
terario que muestra la inocente
creencia del autor de que un
bafio de realismo mdgico afia-
dirfa a la historia un sentido tras-
cendental. La lengua de Harri,
sin embargo, viene estupenda-
mente trabajada, con una mez-
cla de inglés muy simple entre-
verado con palabras de origen
ghanés, que resaltan la extra-
neza de loreal yla cercania de lo
extrafio. GERMAN GULLON
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La sonrisa de
Audrey Hepburn

SONIA BETANCORT
Vaso Roto. Madrid, 2015
96 paginas, 14€

Sonia Betancort (Santa Cruz
de Tenerife, 1977) es profe-
sora experta en narrativa y
poesia hispanoamericanas.
También participa en pro-
yectos relacionados con las
artes escénicas. La sonrisa de
Audrey Hepburn es su sexto li-
bro de versos publicado.

Con un preciso analisis de
tres paginas, la poeta Maria
Angeles Pérez Lopez firma
el prélogo del poematrio. Es-
tructurada en seis escenas y
un epilogo, la obra se centra
en el rostro de la actriz Hep-
burn. Partiendo de esta idea,
la autora consigue expresar
sus experiencias intimas. So-
nia Betancort, poeta reflexi-
va, emplea una escritura de
bellezay densidad. “Déjame
traerte a la ventana que hay
enmi”, propone. Existe una
alegria de fondo que vence al
tajo, la garra, el yugo, el gol-
pe, lahorca, el desfiladero. O
al martillazo de la tristeza en
un recuerdo. Las pérdidas, el
dolor, las roeduras, los cris-
tales rotos o la saliva trans-
parente estdn al servicio de
alguna buisqueda. La sen-
sualidad los atina. Incluso la
hormiga espera “el beso que
flagele su estatura, / cabe la
muerte en ese beso”.

Un acierto més: los epi-
grafes que combinan pala-
bras de escritores célebres y
de la actriz evocada crean
didlogos sugerentes. Libro
profundo, de imigenes po-
derosas, su intensidad no de-
cac. F.Jd. L
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"~ JORDI SOTERAS
Elena Medel (Cérdoba, 1985) se dio a conocer con la obra M: primer bi-
kini, que contenia textos escritos entre sus trece y dieciséis afios.
Desde entonces, ha publicado tres libros de versos y cuatro optsculos.
El conjunto se recopila ahora en un volumen. Incluye una veintena de

Un dia negro
en una casa
de mentira

ELENA MEDEL ‘
Vitruvio. Madrid, 2015. 230 pp., 12€

péginas inéditas o dispersas hasta la
fecha. El titulo genérico, Un dia ne-
gro en una casa de mentira, procede
de un poema de Louis Aragon.

Las primeras composiciones
sorprenden. Algunos personajes de
cuentos para nifios (Campanilla,
Cenicienta, Heidi) desfilan bajo
una mirada de rebeldfa y sarcasmo.
Aun adolescente, la autora luchaba
contra los tépicos que asociamos a
la inocencia. Para evitar los luga-
res comunes, menciona zapatos de vertedero, clitoris de ne6n, rafias.
A veces recurre a la expresion dréstica: “Seré una bicicleta que zozo-
bra, / caucho hiimedo y flexible entre tus manos”. Después afronta pie-
zas breves sobre vigias, aviadores o mapas. Percibimos la ripida ma-
duracién en el segundo libro, 7zra, que se abre con un texto homénimo
dividido en cuatro partes. [.a poeta crea imdgenes sugestivas con
elementos humildes. Nos dice que ensambla objetos y recuerdos. Con
pelusas, cuerdas, bisagras, farolas, cuchillas, hilos, un viento que hie-
la los armarios y la muerte que se arrastra y llega al sitio donde una
victima duerme, Elena Medel define su infancia y su vivienda. Des-
cifra un universo de ochenta metros cuadrados. Utiliza el poema na-
rrativo para evocar a su abuela mientras el invierno se transforma en un
pez. Y, aunque simulen indiferencia, los jévenes entran en el dolor por
la puerta de un funeral. La figura de la madre merece la atencién en
varios versos; alimenta con pardbolas a su hija.

Hallamos autocritica y cierto humor en las paginas que preceden al
tercer poemario. La lluvia dispara contra los naranjos y sobresale un ho-
menaje al escritor maldito Lois Pereiro. Charterton corrobora las in-
tuiciones literarias iniciales de la poeta. Se nos advierte: los fracasos ca-
ben en una mota. Al final hay tres muestras de un libro inacabado.
En “Templo de la transformacién de la sabiduria”, Elena Medel equi-
para sus relaciones amorosas y un monumento: “El amor que conoz-
co se parece a este templo. Apenas destaca / su exterior, y el interior
se cubre con tejas de esmalte negro”.

Un dia negro en una casa de mentira comprende noventa y cuatro
poemas creados entre 1998 y 2014. Significa el primer balance de
una autora libre. También su consolidacién. FRANCISGO JAVIER IRAZOKI

Helio

‘ ARIADNA G. GARCIA ‘
La Gardia. 2014. 80 pp., 10€

Novelista, traductora, ant4-
loga que ha seleccionado a
jévenes poetas contempo-
rineos y a autores del Siglo
de Oro, Ariadna G. Garcia
(Madrid, 1977) practica una
literatura de expresion didfa-
na. Galardonada con el Pre-
mio Hiperién en 2001, sus
obras rehityen los adornos
superfluos.

Helio es su quinto libro de
poemas publicado. Sus sec-
ciones muestran vivencias
amorosas de indole 1ésbica.
[.a poeta celebra los goces
sin ocultar soledades ni la de-
cepcién nacida de la cos-
tumbre. Después de nom-
brar el vacio y el deseo, dice
asuamada: “El fuego esuna
incégnita / que puede com-
partirse”. El decorado lo for-
man paisajes de montaias,
dunas rojas, un Norte de ve-
getacion helada. El dominio
de la métrica queda eviden-
te con los heptasilabos de
“Lunes” y “Poema de ani-
versario”, o con los endeca-
silabos de “El cuerpo y el
lenguaje”. Apreciamos en el
conjunto de versos las ver-
dades personales de la escri-
tora. Sobresale la composi-
ci6n “Lavenda purpura”, de
queja honda y serena. En
ella se denuncia la actitud in-
solidaria de los prelados es-
paiioles ante los amores per-
seguidos. Helio se cierra con
dos pédginas de Jorge Riech-
mann. Un epilogo cuya pers-
picacia armoniza con las me-
ditaciones que Ariadna G.
Garcia transmite en su poe-
matrio. F. d. 1.



No se tiene a menudo el privi-
legio de disfrutar de la prosa de
escritores que hayan seguido
practicando su oficio, sin merma
de talento ni de fuerza expresi-
va, con casi un centenar de afios
a sus espaldas. El de Ernst Jiin-

un lugar tan destacado en el
conjunto de su obra. Se perci-
be en ellos de inmediato el cui-
dado formal de quien, ajeno a
los usos ideoldgicos habituales 'y
distanciado de toda jerga bien
pensante, se sabe capaz de pro-

Pasados los setenta
(Diarios 1991-1996)

‘ ERNST JUNGER

Traduccion de Isabel Hernandez. Tusquets. Barcelona, 2015. 200 paginas, 22 €

ger (1895-1998) constituye uno
de esos raros casos. Cumplidos
los 70, continu6 componiendo
las notas de un extenso diario,
prosecucién tardia de sus me-
morias de juventud (Diario de
Guerra) y primera madurez (Ra-
diaciones), hasta reunir en cinco
volimenes uno de los testimo-
nios autobiograficos mis com-
pletos y singulares del siglo XX,
finalizado con 101 afios de edad.

Y es que antes que ensayista,
novelista, historiador o entomé-
logo, Jiinger fue un virtuoso de
la supervivencia, un guerrero re-
nacido del frente de las dos gue-
rras mundiales y del marasmo
totalitario del siglo pasado, que
hizo de este modo de escritura,
donde las grandes conmociones
epocales se traducen a expe-
riencia interior, un medio fun-
damental de autoconocimiento.
De ahi que estos diarios ocupen

yectar una mirada original sobre
el presente. Jiinger se refleja
asf en sus vivencias como una
especie de espectador impasi-
ble, vitalmente descomprome-
tido respecto a todo cuanto su-
cede a su alrededor para mejor
registrarlo en su esencia.

La sensacién ardiente que
provoca en el dnimo la lectura de
sus textos, similar a la que sus-
cita en la piel el contacto con el
hielo, se agudiza en esta tltima

entrega, concluida dos afios an-
tes de su fallecimiento. Ahora
bien, se dirfa que lo hace de ma-
nera paraddéjica, como desvelan-
do en cierta medida el cardcter
oculto del personaje, aquello
que su mdscara faustica de tes-
tigo elevado por encima
del tiempo trat6 siempre
de disimular: Jiinger nos
fascina con su melancélica
descripcién del universo
actual de la técnica como
una era dominada por los
titanes; nos admira con su
facil erudicién, capaz de
hallar para cada circunstancia la
cita mds esclarecedora; y nos em-
belesa con larica vida de sus sue-
fnos, perseguidos y anotados por
él con esmero. Pero su carencia
de afectividad hacia personas,
cosas y causas coetdneas acaba
por resultar antipatica.

Aqui, la distancia parece mds
bien la del hombre vencido por
la edad, que sélo mira con ter-
nura al pasado y sé6lo habla ya
con sinceridad cuando conver-
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EL ESCULTOR ARNO BREKER TERMINA

UN BUSTO DE JUNGER EN 1998
sa con los muertos. Tal vez por
eso los mejores pasajes de este
diario son aquellos en los que
Jiinger repite sus temas mds ce-
lebrados —el nihilismo, la resis-
tencia del individuo en un orden
totalitario, la fuerza visionaria de
los suefios o de algunas sustan-
cias entedgenas—y convoca a sus
referentes clasicos: Holderlin,
Schopenhauer o Nietzsche.

En cambio, acontecimientos
como la guerra del Golfo, la de
los Balcanes, laamenaza termo-
nuclear o el cambio climético
apenas suscitan en él una refle-
xion de verdadero calado, limi-
tandose a consignarlos como fe-
némenos de transicion hacia un
nuevo tiempo en el que el “go-
bierno de los titanes” cederia
el paso a un “retorno de los dio-
ses”, segln anuncia una y otra
vez, conforme a un esquema fi-
loséfico-histérico prefijado, el
criptico ordculo jiingeriano.

Enlos gestos cansados se de-
latan mejor los tics de la edad.
Jiinger critica que se le siga juz-
gando severamente por obras
que expresaban su opinién de
hace mas de 50 afios. Pero cuan-
do a la pregunta de la periodis-
ta “;qué lamenta de la I Gue-
rra Mundial?” responde “que la
perdimos”, demuestra hasta
qué punto el tiempo acabé ven-
ciendo también a este gran gue-
rrero. MANUEL BARRIOS CASARES
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Voces de Gherndbil

SVETLANA ALEXIEVICH
Traduccion de Ricardo San Vicente
Debolsillo, 2015. 406 pp., 11°95€

Durante la contienda mds sangrienta de la
historia, los nazis destruyeron 619 aldeas en
Bielorrusia. Chernébil acabé con 485y 70 de
ellas yaceran enterradas para siempre. Uno
de cada cuatro biolorrusos murieron en la
guerra; hoy, uno de cada cinco vive en te-
rritorio contaminado, mds de 2 millones de
personas de las que 700.000 son nifios. La
mortalidad supera a la natalidad en un 20%.
Y para colmo aquel apocaliptico accidente
ni siquiera ocurrié en Bielorrusia sino en el
lado ucraniano de la frontera... ;Qué sabe-
mos de toda esa gente, de los fantasmas que
habitan un territorio arrasado? Para respon-
der, la periodista y escritora bielorrusa Sve-
tlana Alexievich buscé durante afios las vo-
ces silenciosas de los damnificados de
aquella “tragedia griega”. El resultado fue
un libro ya universal, multipremiado y tra-
ducido a veinte idiomas: Voces de Cherndbil.

Alexievich teje cuarenta mondlogos de-
solados de otros tantos protagonistas que
ofrecen toda una leccién de periodismo, una
reflexién acuciante sobre la memoria y una
rendida admiracién de la tristeza. Un jo-
ven bombero que se despide de su esposa
para dirigirse a la central en llamas con un
“vendré pronto” y no puede cumplir su
promesa, un viejo que espera y espera en
la zona cero del desastre a donde nadie re-
gresa, un escritor que ve c6mo a su mujer
y su hija se les llena el cuerpo de manchas
negras (la pequeiia morirfa mds tarde), un
coro de aldeanos que se debate entre el
horror y la necesidad de dar testimonio...

Uno de los mejores y més estremece-
dores momentos de este libro inacabable
brota cuando la autora se entrevista a si mis-
may se pregunta por qué Cherndbil pone
en tela de juicio “nuestra visién del mun-
do”. “Porque Cherndbil es ante todo una ca-
tastrofe del tiempo. Los radiontclidos di-
seminados por nuestra tierra vivirdn
cincuenta, cien, doscientos mil afios”. He
aqui, como indica el subtitulo del libro,
una ¢rdnica del futuro. MIGUEL CANO
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Fifa-Mafia

THOMAS KISTNER

Traduccion de Pablo Manzano
Corner Editorial. Barcelona, 2015
288 pp., 19°90€. € Ebook: 7'99€

La tesis central de estas apretadas paginas
sostiene que en la Federacion Interna-
cional de Futbol Asociacién (FIFA) se
ha instalado la cultura de la corrupcién. En
la gran industria de los suefios de millones
de espectadores esparcidos por todo el
mundo, algo huele a podrido.

El pasado 21 de julio, el eterno y po-
1émico presidente de la FIFA, Joseph
Blatter, convocé en
Zurich alos medios de
comunicacién y al co-
menzar el acto un hu-
morista britdnico, Si-
mon Brodkin, lanz6 al
aire un pufado de dé-
lares falsos mientras
exclamaba: “jEsto es
para Corea del Norte
2026. Tenemos que
limpiar la FIFA!”. Re-
hecho el escenario tras el escindalo inicial,
Blatter, que el 29 de mayo habia sido re-
elegido para otro mandato de cuatro afios,
insisti6 en su retirada y retrasé la convo-
catoria de elecciones hasta el 26 de fe-
brero de 2016, tras cuarenta de mandato.

Cualquier persona atenta a los mane-
jos de la FIFA sabe que dichas eleccio-
nes tendrdn mds de farsa que de verdad.
Michel Platini, presidente de la Unién
de Asociaciones de Fuatbol Europeas
(UEFA), vicepresidente de la FIFA y ex-
jugador de la seleccion francesa, ha plan-
teado muy bien su juego. Cuenta con el
apoyo de al menos cuatro de las seis con-
federaciones de la FIFA. Adidas, Visay
McDonalds, tres de los principales pa-
trocinadores de la FIFA, apoyan también
a Platini. En el caso de Adidas se trata de
un contrato de 145 millones de euros anua-
les hasta 2030. Wolfgang Niersbach, pre-
sidente de la Federacién alemana, serfa el
sucesor en la UEFA al gusto de Platini.

Nacido en 1958 en Karlsruhe, T"homas
Kistner es un periodista del diario aleman
Siiddeutschen Zeitung. Especializado en
deportes, lleva dos décadas investigan-
do los bajos fondos de la FIFA, un mun-
dillo de dinero y de ilusiones con perso-
najes que a veces parecen salidos de una
novela de Le Carré. FIFA-Mafia, su 4l-
tima y mds compleja obra, sali6 en 2013
en el original en alemdn; sin embargo, la
edicién espafiola estd enriquecida con un
demoledor tltimo capitulo en el que cris-
taliza lo que Kistner ha ido narrando a lo
largo de casi quinientas pdginas. E127
de mayo de 2015, un grupo de altos di-
rectivos de la FIFA salen detenidos de un
hotel de cinco estrellas junto al lago de
Zurich. A peticién del FBI, se les extra-

BLATTER, EL EXPRESIDENTE DE LA FIFA ACUSADO DE CORRUPCION

dita desde el hotel. Poco después se sabe
que dos vicepresidentes de la FIFA, Jef-
frey Webb vy Eugenio Figueredo, estdn
entre los detenidos. El Ministerio de Jus-
ticia de Estados Unidos habla de lavado
de dinero, fraude y delitos internaciona-
lesalo largo de dos décadas de corrupcion.
Ese mismo difa la Fiscalia General de Sui-
za entra en la sede de la FIFA en Zdrich
y confisca datos electrénicos. Sus fun-
cionarios estdn especialmente interesados
en las concesiones de los Campeonatos
Mundiales de Fitbol a Rusia y a Qatar.

Kistner ha estructurado su texto al hilo
de la historia de la FIFA. Comienza con
su fundacién en Paris en 1904 —Espaiia
s6lo estd representada por el Madrid EC.—
yvaanalizando su trasformacién desde un
club de caballeros a un circulo de mafio-
sos en el que los intereses comerciales y
politicos acaban contaminando un apa-
sionante y universal deporte como sin
duda es el fiitbol. BERNABE SARABIA
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El oro y el ¢a08. 500 aios de imperialismo, deudas y derrumbes

KWASI KWARTENG
Traduccion de José Adridn
Turner. Madrid, 2015
490 paginas, 29°90€

Ante el titulo, y sobre todo ante
el subtitulo de la edicién espa-
fiola de este libro, el lector pro-
bablemente propenda a pen-
sar que se encuentra ante un
alegato mds sobre la responsa-
bilidad de las potencias capita-
listas en el desencadenamiento
de las crisis financieras mun-
diales y la espiral de deudas que
envuelve algunas naciones
emergentes. Su lectura desha-
ce el anterior prejuicio, ya que
se trata de un libro bien docu-
mentado y muy ameno sobre la
evolucién de la economia mo-
netaria mundial de los dltimos
cinco siglos, sobre todo del siglo
XX, ya que el ochenta por cien-
to de sus casi quinientas paginas
estd dedicado a la descripcion
del mundo y su organizacién
(o su desorganizacién, segin
se vea) financiera a partir de la
Primera Guerra Mundial. El ti-
tulo original en inglés del libro
es otro que el de su traduccion,
Guerray oro, y el subtitulo, Qui-
nientos aiios de Imperios, aventu-
ras y deuda. Todo ello ligera-
mente menos dramdtico que
la versién espafiola que se nos
ofrece, por cierto, en un len-
guaje trabajoso y con algunos
tropiezos en la terminologia
econdémica (por ejemplo, “défi-
citde cuenta actual” por déficit
por cuenta corriente).

Elautor es britdnico, hijo de

emigrantes ghaneses, trabajo
como analista financiero y es,
desde 2010, con cuarenta afnos
de edad, parlamentario en la
Camara de los Comunes por el
Partido Conservador. Su curri-
culo académico no es menos
brillante: antiguo alumno de
Etony de las Universidades de
Harvard y Cambridge, donde se
doctor6 en Historia Econémica.
Este bagaje formativo impreg-
na las paginas de la obra, con
abundante y cuidada informa-
cién en la que no faltan anéc-
dotas divertidas y observaciones
irénicas, por ejemplo, cuando se
relatan las diferencias de com-
portamiento entre las delega-
ciones norteamericana y brita-
nica en Bretton Woods, la tltima
encabezada por Keynes.

Laactualidad de E/oroy el
caos resulta indudable. Dedica
su ultimo capitulo, ademas del
epilogo, a las vicisitudes finan-
cieras recientes, al auge de Chi-
navy a la actual tragedia econ6-
mica y politica griega, cuya
responsabilidad atribuye tanto a
los gobiernos conservadores y
socialistas de afios anteriores
como a la demagogia—en térmi-
nos literales— de "Tsipras.

Sin embargo, la preocupa-
cién central del libro de Kwar-
teng es el creciente y excesivo
endeudamiento de Estados
Unidos y de los paises europeos,
incluso en épocas de prosperi-
dad, contradiciendo la interpre-
taci6n anticiclica de Keynes so-
bre la expansién de la deuda
publica en periodos de depre-

La preocupacion central del libro de Kwasi Kwarteng es el
creciente y excesivo endeudamiento de Estados Unidos y
de los paises europeos, incluso en épocas de prosperidad

EL CAMBISTA Y SU MUJER, OBRA DE QUENTIN MASSYS (1514)

sién. En este y otros puntos, el
autor del libro coincide con al-
gunas de las tesis de Carmen
Reinhart y Kenneth Rogoff en
su difundida obra Esza vez es dis-
tinto (2009). Al final de la obra,
los focos se sitiian sobre el au-
mento del gasto ptblico, no s6lo
militar sino también de progra-
mas sociales, de la administra-
ci6n de Obama. Pero, en reali-
dad, el argumento central que
recorre todas las pdginas es la co-
rrelacién de gasto publico y en-
deudamiento durante la cen-
turia posterior al conflicto
mundial que acabd con la con-
fortable pero fragil seguridad de
las clases altas de Londres y
otras ciudades occidentales en
1914. Aquella guerra acabé fa-
talmente con el patrén oro, cuyo
renacer el autor considera su-
mamente improbable, entre
otras razones, por la resistencia
que China impondria al esta-
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blecimiento de un tipo de cam-
bio fijo.

Sin embargo, Kwasi Kwar-
teng no deja de afiorar la esta-
bilidad que caracterizaba aquel
mundo. Es cierto, como han se-
falado algunos especialistas,
que este no estuvo exento de
crisis monetarias, por ejemplo la
de 1890, asociada a la casa Ba-
ring y a las dificultades finan-
cieras argentinas. Aun asi, el au-
tor apunta a la confianza
intuitiva en el oro, lo cual tal vez
explique que la proporcién de
las reservas dureas en el Pro-
ducto Interior mundial fuera del
diez por ciento en 2010, la mis-
ma de 1920 o de 1950, sin que
dicho porcentaje descendiese
por debajo del cinco por ciento
mds que en contadas ocasiones.
PEDRO TEDDE DE LORCA

13 Lea el primer capitulo de El oro y el
caos en www.elcultural.es
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arios después. La publicacion en
inglés de Gracias por la compariia
(Seix Barral) en 2014 supuso todo
un acontecimiento asi saludado por
la critica internacional y ahora llega
a Esparia. Se trata de ocho relatos
brillantes y muy divertidos que
transitan por los escenarios de la
actualidad politica estadounidense,
de la guerra de Iraq a las
agitaciones de la Casa Blanca. Y
con arranques irresistibles como el
de la historia titulada “Pérdidas de
papel”: “Aunque Kit y Rafe se
habian conocido en el movimiento
pacifista, manifestandose,
organizando, haciendo carteles
contra la energia nuclear, ahora

querian matarse”. I
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Lo que
tengo
que
contarte

Lo que tengo que contarte

«Nos situa con fiera sutileza en la mente de una
mujer en un mundo de hombres, que conviviendo
con ellos aprende a conocerlos y conocerse

de una manera tan cruda como implacable.»

Lorenzo Silva

Lumen R . 4
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Bucear

IGNACIO ECHEVARRIA

onforme cafa la tarde, el lugar habia ido quedan-

do vacio y sélo ellos dos permanecian en la terraza,

sentados junto a la baranda, encarados al prodigioso
paisaje que se divisaba desde alli. Ello contemplaba ab-
sorto, ensimismado. Ella, en cambio, habia continuado
leyendo el libro que llevaba consigo v s6lo de vez en
cuando levantaba la mirada durante un rato, para de nue-
vo sumergirse luego en la lectura. El terminé por im-
pacientarse, y al cabo no pudo resistir decirle:

—No entiendo como puedes leer teniendo este pai-
saje delante.

Ella tardé un poco en responder, el tiempo acaso que
le llevaria terminar el parrafo en el que estaba embar-
cada.

—Puedo hacer las dos cosas: leer y contemplar el
paisaje. De hecho, eso es lo que hago.

—Ya, pero leer es algo que puedes hacer en cual-
quier momento, mientras que pocas veces vas a tener
delante un es-
pecticulo como
éste, mucho menos
con la luz que hace
ahora.

—En primer lugar, no es
cierto que pueda leer en
cualquier momento. TG mis-
mo sabes lo mucho que cuesta,
cada vez mads, incluso en vacacio-
nes, encontrar el rato de leer como
lo estoy haciendo ahora, sin distraccio-
nes alrededor. Pero es que ademds me gus-
ta particularmente leer asi, asaltada una y otra
vez por la sorpresa de hallarme donde estoy.

—No te entiendo. Yo prefiero apurar del todo
la ocasién de estar aqui, embeberme hasta el ma-
ximo de este “marco incomparable” —dijo él, soltan-
do una risita, para no dejar lugar a dudas sobre la ironia
que entrecomillaba sus dos ltimas palabras.

-Ah, pero no me creo que estés todo el tiempo con-
centrado en el paisaje. Seguro que, mientras lo con-
templas, te distraes en tus propias cosas, “se te valaolla”,
como te gusta decir, de modo que al final te pasa lo
mismo que a mi: te llevas casi un sobresalto cuando,
de pronto, reparas en lo que estds mirando.

—iEso es lo que te pasa a ti?

—Mis o menos. En realidad, es como cuando, al bu-

En realidad, es como cuando, al bucear, te asomas a la
superficie y constatas, admirada, todo cuanto sabias
que estaba alli pero de lo que te habias abstra-
ido al sumergirte con las gafas. Por eso
me parece apropiado que se hable
de “sumergirse” en la

lectura. Se trata
precisamente
de eso

cear, te asomas a la superficie y constatas, admirada, todo
cuanto sabias que estaba alli pero de lo que te habias abs-
traido al sumergirte con las gafas. Por eso me parece apro-
piado que se hable de “sumergirse” en la lectura. Se tra-
ta precisamente de eso, de algo muy semejante a eso. Ya
sé que también se dice que se “sumerge” uno en sus
pensamientos, pero en el caso de la lectura eso ocurre de
un modo mucho mids nitido. El gesto de ponerse a leer,
tanto mds si se trata de ficcién, supone el ingreso en
un orden contiguo al de la realidad en que uno vive, pero
completamente distinto.

—Ya —dijo él, arrepintiéndose de haber desencade-
nado su locuacidad. Sabia por experiencia que ya no ha-
bia forma de pararla.

—Imaginate que estds en una bonita playa, en una cos-
ta de arrecifes coralinos. Arena blanca, mar turquesa, pal-
meras... Todo cuanto te rodea es espectacularmente
hermoso, pero ademds tienes una gafas de bucear,

y en un mo-

mento dado te

sumerges en el

agua. Alucinas con lo

que descubres alli con

s6lo meter la cabeza: un

mundo extrafio y nuevo.

Cuando sales, encantado, voy

yo y te meto la bronca porque

te estds perdiendo el maravilloso

paisaje que entretanto yo no he de-

jado de contemplar, extasiada. En vano

me tratas de convencer de que me pon-

ga las gafas y haga lo que td. En vano insis-

tes en decirme que td no has dejado de dis-

frutar de ese paisaje, acaso con mds intensidad

que yo, cada vez que sacabas la cabeza del agua.

Y bueno: algo parecido es lo que yo estoy haciendo

aqui, mientras leo v, de vez en cuando, levanto la vis-

ta. No me estoy perdiendo nada. Lejos de eso, disfru-

to sucesivamente de aquello que leo y del impacto de

aquello que, al levantar la vista, contemplo con reno-
vada sorpresa y admiracion.

—Vale, vale —concluy6 él—. Pero ahora ya no queda luz
para seguir leyendo, asi que mejor nos vamos a cenar.

De pronto, se le iluming el rostro y afiadid, con tono
vengativo:

—iHoy te toca pagara ti! ®
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Siempre Van Gogh:

“Seguramente reconoceran mitrabajo después, y escribiran sobre mi cuando esté muerto”.

Lo escribié Vincent Van Gogh poco antes de irse un 29 de julio de 1890 del que ahora se cumplen ahora

125 arios. Y tenia razon. La efeméride sirve este afio para celebrarlo con numerosas:exposiciones,

como la'que pone en dilogo su pintura con la de Munch en Amsterdam o las varias quele dedican en

su'casa, los Paises Bajos, en este Afo Van Gogh. Aqui trazamos su “pendltimo” autorretrato.

as dificil que rescatar a un artista
M del olvido es rescatarlo de la ba-
nalidad. jCémo vamos a poder
apreciar a Van Gogh y menos atin emocio-
narnos con sus cuadros si no hay nevera que
no tenga un imén con un trocito redondo
de uno de ellos! Hay camisetas con sus
girasoles, carpetas con su dormitorio, anun-
cios de calzado con una versién actualiza-
da de sus botas. Van Gogh estd sobreex-
puesto y eso le convierte, como la carta
robada del cuento de Poe, en invisible. No
es el tinico caso, le pasa exactamente lo mis-
mo a su amigo Gauguin.

Este 2015, en que se conmemora el 125
aniversario de su muerte tal dia como un
29 de julio, la apoteosis vangoghiana llegara
al cénity con toda probabilidad acabaremos
tan empachados del genio holandés que
no querremos volvera saber nada de él nien
pintura. Peculiar destino de quien en este
tiempo ha pasado de ser considerado un pin-
tor fracasado a un genio incomparable, man-
teniendo idéntico estatuto de anormalidad
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y extravagancia. En ese retrato, en que el
rasgo caracteristico es la locura, se funda-
menta el malentendido esencial.

La obra de van Gogh no es la obra de
un loco. Es la de un cuerdo. Como escribe
Marfa Bolafios, “sélo pintando mantenia a
raya su locura... lo que impresiona no es tan-
to su locura como su solidez mental”. LLa
tuvo que necesitar para en sélo diez afios de
actividad y empezando con 27, realizar casi
900 obras y s6lo en cuatro afios, los cuatro tl-
timos, pintar una sucesién de obras maestras
que no tienen parangén en la historia del
arte moderno (casi la totalidad de sus cua-
dros mds célebres son de
este periodo).

Vista en perspectiva, la
biografia de Van Gogh se
encamina de forma azaro-
sa hacia el arte, desde una
vaga inquietud espiritual.
Pero a partir de un mo-
mento, lo que antes fue
creencia en lo invisible y

Van Gogh esta sobreex-
puesto y eso le convierte,
como la carta robada del

cuento de Poe, en invisible.
Le pasa lo mismo a Gauguin

entrega a los demds, se convierte en volun-
tad de hacer visible lo emocional y pres-
cindir de si mismo en beneficio de su obra.

Vincent van Gogh nacié en 1853 en
Groot-Zundert, el mayor de seis hijos, en
una familia religiosa (su padre era pastor
protestante). Su tio era socio de una em-
presa de marchantes de arte en la Haya,
en la que entré Vincent con dieciséis afios
y salié ocho después (su hermano Theo per-
maneceria en ella toda su vida). Esta fue
su ocupacién mds estable. Luego trabajé
como maestro de escuela en Inglaterra,
empleado en una librerfa, misionero entre
los mineros belgas... En
1880, viéndole incapaz de
encontrar su rumbo, fue
Theo quien le propuso
que se dedicara por entero
a pintar, una aficién para la
que ocasionalmente habia
ido adquiriendo forma-
cion. Esa sugerencia fue el
detonante de su carrera.




También de una relacién le- Lo que desconcertaba ripiday el empaste son ele-
gendaria. Theo no sélo fue . mentos caracteristicos de su
el mecenas y el marchante @ la critica era quetras  yocabulario. La otra gran
de su hermano, sino que se la precision visual transformacién es la que su-
ocupd de sus necesidades frirfa cuando en 1888 se ins-
mds perentorias. Por su par- Van Gogh no pintara talé en Arlés, un pueblo de
te, Vincent le dirigi6 una cosas sino sentimientos la Provenza bafiado en la

abundante corresponden-

cia, plagada de dibujos y co-

mentarios, que constituye

un documento extraordinario sobre el pro-
ceso creador. De 1885 es su primer cua-
dro importante, Los comedores de patatas,
casi una caricatura de la dureza de la vida
campesina, cuyos personajes estan literal-
mente deformados y ennegrecidos por la
malnutricién.

Pero ese no es el Van Gogh que cono-
cemos. Fue también por indicacién de
Theo por lo que se trasladé a Paris. El co-
nocimiento directo de la pintura impre-
sionista adquirié la importancia de una re-
velacion: el uso del color, la pincelada

luz meridional. Allf los co-

lores hablaban su lengua

materna, en los 14 meses
que pasé en Arlés pint6é mds de 200 cua-
dros. En ese mismo afio se produjo la vi-
sita de Gauguin y el incidente en que tras
una discusién entre ambos, Van Gogh se
secciond el I6bulo de una oreja. A partir
de entonces viviria intermitentemente
en instituciones psiquidtricas hasta su sui-
cidio el 27 de julio de 1890 (falleci6 dos dias
mas tarde).

Cuando en 1910 se expusieron en Lon-
dres los cuadros de Van Gogh, Gauguin,
Seurat y Cézanne, presentados como po-
simpresionista, un periodista escribié que se
trababa de una confabulacién para destruir

AUTORRETRATO
DE VAN GOGH

s

la historia de la pintura europea. Pero fren-
te al rechazo de la opinién puiblica mds con-
servadora, todos ellos habian recibido desde
el primer momento el aprecio y casi la ve-
neracion de los artistas contemporaneos.

Su valor estaba ya fuera de duda. De la
misma manera que Gauguin abre la puer-
ta a la abstraccién, Van Gogh la abre al
expresionismo (£/grito de Munch, pintado
en 1895, ya ha cruzado ese umbral). Lo
que desconcertaba a la critica era que tras la
precisién visual del impresionismo Van
Gogh no pintara cosas sino sentimientos.
No sélo gracias al color, sino también a las
perspectivas afiladas (por ejemplo en E/café
en la noche o en K/ sembrador). Mis atn,
Van Gogh pinta lo que es, aunque no po-
damos ver si estd. Esos cipreses ondula-
dos o ese cielo plasman la energia invisi-
ble que recorre lo vivo. Y ademds, lo visible
es simbolo de otra cosa. “Del mismo modo
que tomamos el tren para ir a Tarascon o a
Rouan, debemos tomar la muerte para ir a
una estrella”. JOSE MARIA PARRENO
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Querido Vincent:

Van Gogh fue un escritor compulsivo, un “convulso tranquilo” dijo Artaud,
amante de un formato epistolar que dedico extensamente a Theo,
su hermano, y también a artistas como Paul Gauguin y Emile Bernard.
Hoy, cinco pintores le escriben una carta a él, al loco del pelo rojo.

Nunca, querido maestro,
llegué a leer tus cartas a

Lo indecible

to, entre otras cosas, de la
filosofia de Nietzsche. Un

Theo. Guardo desde una
edad temprana el libro que
las contiene, un tomo que ha pasado muchos
ratos entre mis manos, pero nunca me decidi
a entrar en su contenido. El conocimiento de
tu obra, al final de la adolescencia, fue mi
puerta de acceso al arte moderno. He pasado
desde entonces miles de horas entregado a la
contemplacion y al estudio de tus cuadros,
he viajado buscando la posibilidad de verlos
en directo... y era tan intenso, tan absoluto y
de tal riqueza lo que esas experiencias me
transmitian, que no quise que tus escritos
contaminasen, para bien o para mal, lo que el
hecho de su contemplacién me deparaba.
Mi iniciacién a tu pintura fue mi inicia-
cién a ella. Coincidi6 con mi descubrimien-

Querido Vincent,
Hace afos vi en television M aeS[I’ 0

una entrevista a una mujer
viejisima que te conocié

0k la tragedia

precario volumen de £/
origen de la tragedia, anduvo
siempre cerca de los libros que contenian

Garlos Leon

reproducciones de tus cuadros. Las reflexio-
nes del filésofo acerca de la dimensién de lo
dionisfaco contenido en la personalidad del
verdadero artista, se abrochaban en mi
interior a lo que mis sentidos y mi cerebro
reelaboraban ante lo indecible de tu pintura y
lo intolerable de tu existencia. Eso contribu-
y6 a decidir mi dedicacién a la pintura.

"Tus obras definen /o pictdrico, la compleji-
dad de cuanto contienen es insondable
siempre, pero hay una obra de una intensidad
y de una carga que van més alld, me refiero al
retrato de tu madre, al que se encuentra en el
museo de Pasadena. Ante él me callo. B

ipero, quién no? Estabas
sobrado de Pathos, pero, te
fall6 el marketing, eras tu
peor enemigo. Eras raro.

personalmente cuando era

nifia. Sélo recordaba dos

cosas de ti: que eras feo e insoportable.
Desde luego, aquella gente, “los comedores
de patatas”, que, segtin td, comian con las
mismas manos con las que habfan trabajado
la tierra, no te merecian. Quisiste desespera-
damente ayudarles (a tu manera) y casi te
dejaron morir cuando ti les necesitaste a
ellos. Eras un maestro de la tragedia, por eso
me caes muy bien, Vincent. Ademads eres
culto y sensible, y con un talento potencial
como pintor que podria haberse desarrollado
mucho mds; porque, quiero ser sincero,
hiciste alglin cuadro horrible, y td lo sabes,
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Eso me hace quererte, eso
y los 27 tipos de negro que
fuiste capaz de contar en Frans Hals.

Enrique Marty

Me vienen a la cabeza dos cuadros, La
Ronda de prisioneros y €l Campo de cuervos.
Ahi estas td, mirando desde el centro de una
rueda de prisioneros dementes al espectador
que bien podria ser uno de esos cuervos. L.os
espectadores de tu obra nos recreamos en tu
locura, en tu persona torturada y en que
nunca vendieras un cuadro y te cortaras la
oreja. Pero todo tiene un final feliz, ahora la
gente te adora, y el coleccionista que compr6
tu retrato del doctor Gachet por millones de
délares quiere hacerse incinerar con él. B

P

RONDA DE PRISIONEROS

RETRATO A MI MADRE




LA NOGHE ESTRELLADA

Hoy vuelve a ser otro dia
caluroso y el sol es abrasa-
dor. Este sol, el calor y esta
luz cegadora siempre me

Amarillo fimon
capa sobre capa

|CARTAS A VAN GOGH ARTE|

en una serie de cuadros
amarillos. Amarillo limén,
amarillo medio, amarillo de
Nipoles, naranja, ocre, capa

recuerdan a tus cuadros de

girasoles, totalmente vivos,

aunque estén en un jarrén sobre una mesa y
a tus campos. Supongo que es porque si
tuviera que definirte con un color, éste seria
el amarillo, color origen, expansivo, indoma-
ble, color de llama.

Como decfas en una de tus cartas: ...Aqui
bajo el sol mas fuerte, he encontrado la simplici-
dad, lo descolorido, lo grave de los grandes efectos
dael sol. En el Norte jamds se hubiera sospechado.
Durante el tltimo mes he estado trabajando

iHola Vincent!
Aqui estamos, en Vigo.

Felicidad Moreno

Vortices de energia

sobre capa, borrando y

rehaciendo, buscando un

amarillo intenso como la luz de este crudo sol.
Ahora, al escribirte, cuando miro e€sos

cuadros amarillos, que ya doy por

acabados, me recuerdan al color de los

girasoles. Como sabes, siempre te he

admirado por la fuerza, viveza y la vibracién

que ti supiste expresar como nadie.

Como ti dices algunas veces: No 7 escribo

mds porque voy a comenzar manana

muy temprarno... R

avanzaba hacia un berme-
l16n incandescente, el

Ayer me acordé de ti y tus

espirales excitadas... Fue a

media tarde. De repente, la superficie azul
del agua se cubri6é de una densa masa de
niebla vertiginosa. Me lo imaginé realizado
con pinceladas ebrias, como un tirabuzén
enloquecido. El vapor de agua fue borrando
poco a poco todo: las rocas, los barcos, las
casas de la otra orilla de la rfa...No quedé
mds que un misterioso impulso gestual.
Pero, al poco tiempo la realidad fue recupe-
rando los contornos nitidos y el atardecer nos
mostr6 una apasionada carta de color. Alli
estabas td de nuevo, el naranja intenso que

Vincent,
1e escribo un poco a disgusto,

Aquel posavasos

choque casi eléctrico con la
gama de los azules.
Intersticios de amarillo cadmio asomaban

Menchu Lamas

como heterodoxas rendijas luminosas. Todo
agitado en un inverosimil torbellino
policromo. Por la noche, en los fuegos de
Bouzas, el despliegue pirotécnico parecia
empefiado en reproducir el fulgor de tu cielo
estrellado, colores ingravidos centelleaban
en la penumbra nocturna como voértices de
energia. Trepidantes agujeros de luz girando
en el cielo. Un oleaje azul que refleja la
vibracién del color... La verdad es que fue
un dia muy Van Gogh jSaludos a Theo! ®

la nostalgia por todo lo que
abandoné con mi partida.

no habiéndolo hecho hasta

ahora y esto por muchas

razones. Hasta cierto punto eres un desconoci-
do para mi, y yo mismo lo soy para ti; tal vez
sea mejor continuar asi. g Por qué te digo todo
esto? No es para disculparme, sino simplemente
para decirte que cuando me visitaste por
tltima vez la primavera pasada, cuando me
mudé a Londres, en mi habitacion sélo tenfa
una cama, una silla y un posavasos con tu
autorretrato. Involuntariamente, recordé la
correspondencia con Theo y esa violenta
pasion que iba hasta el entusiasmo con la que le
describias tu sentimiento hacia la pintura.
"Todavia ahora, lejos de esa habitacién, siento

No soy ya el mismo. Y bien;
esto no es del todo asi, lo que
ha cambiado es que antes mi vida era menos
dificil y mi porvenir menos sombrio en aparien-
ciay pero en cuanto a lo interior; en cuanto a mi

Alain Urrutia

manera de very de pensar no he cambiado;
solamente, si en efecto hubiese un cambio, es que
ahora pienso y creo y amo mds sinceramente lo
que también entonces pensaba, creia y amaba.
Decias que o hay que fiarse de no tener
dificultades y preocupaciones de ninguna
naturaleza, pero que no hay que hacerse la vida
demasiado fdcil. Ojald hubiese pintado esa
habitacién y la cama y la silla y aquel
posavasos. jQué hermosa esa obra! B
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Farotowrrinay

Son cuatro arquitectos con
un objetivo comiin: promocio-
nar el arte espafiol en
Londres. Alli residen desde
hace tiempo Pedro Font Alba,
Lola Ruiz, Juan José Ruiz
Marin (los tres andaluces) y
Bruce Irwin (estadounidense).
Lo primero que hicieron fue
buscar un nombre y abrir un
dominio web, asi como
empezar a difundir a artistas
esparioles en las redes
sociales. El arranque fue un
blog. Desde alli, seleccionan a
artistas jovenes cuyas obras
difunden semanalmente. El
reto futuro, explican, es
ampliar la red de informacion
a artistas latinoamericanos, y
entablar lazos entre ambos
continentes. Los cuatro
operan, ademds, como un
colectivo de comisarios. Asi es
como han llevado Saturationa
tres espacios londinenses:
The Fitzrovia Gallery,
Copperfield y The Ryder
Projects. Las tres muestras
son una panoramica de la
nueva pintura espaiola en
tres actos. Encontramos a 17
artistas, mayoritariamente
jovenes: Rosana Antoli, Ana
Barriga, Ruth Moran, Santiago
Ydariez, Lois Patifio, Alain
Urrutia, Sonia Navarro y

Vicky Uslé, entre otros. I
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Cuando era muy joven, tomé una decision:
“También queria brincar”, como hacian los
demds en las fiestas. Sin embargo, no era el
papel que se le habfa asignado. L.e habian en-
sefiado a hacer postres, servir el té y tocar el pia-
no. Era una sefiorita y no podia aprender otras
cosas. Sélo se la permitia sentarse en el tabu-
rete del piano y hacerlo sonar mientras los otros
bailaban. Pero ella, Dolores Concepcién Mar-

La fotografa
que se rebeld

‘ LOLA ALVAREZ BRAVO. CiRCULO DE BELLAS ARTES. ‘
Alcald, 42. MADRID. Hasta el 30 de agosto.

KILOMETRO 87, 1960

tinez Aranda, se rebeld, se levantd y se puso a
dar saltos. Le parecia denigrante que la limita-
ran y se convirtié en una de las més grandes
fotégrafas mexicanas, aunque a algunos les cos-
tase reconocerlo y prefiriesen ver en sus imé-
genes al marido, otro gran fotégrafo, del que
tomo los apellidos cuando se casaron, Alvarez
Bravo, y que no abandoné nunca, ni después de
que se separaran. Fueron unos apellidos que en
algiin momento pesaron demasiado y que pro-
vocaron incluso que algunas de sus fotografias
le fueran atribuidas a él, como ha sucedido con

algunas otras parejas de fotégrafos, s6lo hay que
recordar a Gerda "Taro y Robert Capa.

Ahora es la primera vez que se presenta en
Espaia, y seguramente en Europa, una re-
trospectiva de Lola Alvarez Bravo (Jalisco, Mé-
xico, 1903-1993). Es una retrospectiva condi-
cionada por los fondos con los que se ha hecho,
los de la Fundacién Televisa, que cuenta con
mis de 240 imdgenes de esta gran fotégrafa, y

quizds por eso puede que no termi-

ne de ser completa. Faltan por ejem-
plo los fotomontajes, fundamentales
para entender su trabajo y el modo
en el que se vinculaba su lenguaje

al de las vanguardias de los afios 20

y 30, aunque siempre se ha desta-

cado su obra mds documental, pue-

de que porque estos ensayos mas ex-
perimentales se hayan considerado
demasiado dependientes de otros ar-
tistas. Sin embargo, en la exposicién

sobresalen obras abstractas, como V-

rutas (1940), en la construye su com-

posicién concentrindose en un de-

talle minimo de lo cotidiano, o

surrealizantes como el Triptico de los

martirios (1950), en el que utiliza de
modelos a unas prostitutas para ha-
cer unos desnudos en los que las he-
ridas del sufrimiento son dibujadas
por las luces y las sombras que marcan
su piel. Lo poético de estas imdgenes
puede hacerse extensible también
al resto de su trabajo documental, tan-
to que siempre se ha dicho que es lo
que caracteriza su fotografia, aunque

a veces se ha relacionado peligrosa-

mente con el hecho de que fuera mu-

jer, un tépico que sin duda deberfa
desmontarse.

Como se puede apreciar en esta re-
trospectiva, Lola Alvarez Bravo demostré a lo
largo de su extensa carrera su compromiso con
los més desfavorecidos, campesinos y trabaja-
dores de las grandes ciudades, y también dejé
testimonio de aquello que a medida que pasa-
ba el tiempo iba desapareciendo en la socie-
dad mexicana, escenas de costumbres que eso
que se llama progreso (la llegada del turismo y
el desarrollo industrial y comercial) estaba eli-
minando poco a poco. “Si algo resulta titil de mi
fotografia serd el sentido de ser una crénica de
mi pais”, afirmé. SERGIO RUBIRA



La fatiga frente
a la expectativa

INDISPOSICION GENERAL. ENSAYO SOBRE LA FATIGA. CENTRO DE ARTE
FABRA | COATS. Sant Andria, 20. BARGELONA. Hasta el 30 de agosto.

VARIAS DEL AS OBRAS EN LA EXPOSICION, ENTRE ELLAS UNA DE LAS ESCULTURAS DE PEPE ESPALIU, DE 1990

Forma parte de la mitologia en
tono a Marcel Duchamp citar £/
derecho a la pereza de Paul La-
fargue como uno de sus libros de
cabecera. Es una referencia ttil
para trazar un marco ideol4gi-
co: el ready-made como recicla-
je vy larenuncia a seguir traba-
jando como un acto de oposicién
al sistema productivo capitalis-
ta. Sin embargo, E/ derecho a la
pereza fue un tratado econémico
que estudiaba las condiciones

productivas inglesas compara-
das con la fuerza de trabajo ne-
cesaria: con la diferencia ganaba
el tiempo de ocio y de placer.
Poco podia imaginarse el
bueno de Lafargue (casado con
la hija de Karl Marx) que a la
cadena de produccién le subs-
tituirfa la produccién a medida 'y
el sujeto como mercancia; y que
al posfordismo, la infinita cons-
truccién de laidentidad ala que
nos dedicamos todo el dia. El

tiempo de placer de Lafargue se
ha convertido en tiempo de tra-
bajo propio. Si la estrategia de
Duchamp (en la exposicién con
una muestra de sus Rozoreliefs)
era dejar de producir, Marti Pe-
ran propone, en la muestra
Ensayo sobre la fatiga, el agota-
miento y el cansancio como un
espacio de oposicién y de resis-
tencia personal y politica fren-
te a la hiperactividad.

Los proyectos de Marti Pe-
ran siempre parten de un nudo
tedrico e ideolégico complejo: se
plantean como una reflexién
que va més alld de un breve es-
tado de la cuestion sobre el arte,
sino que, en paralelo al trabajo
de muchos artistas, plantea pre-
guntas de actualidad desde una
perspectiva filoséfica en la que
no faltan las referencias a pensa-
dores contemporaneos. El peli-

gro, consciente en este caso des-

-
£

de la misma hoja de sala, es caer
en una exposicién de tesis (como
se llevaba tanto hace unos afios).

Frente a ello ha optado por
presentar el trabajo de los artis-
tas como rastros o indicios que
muestran esa presencia de la
desidia, el cansancio, el agota-
miento o, finalmente, la fatiga
como un rasgo de nuestro tiem-
po. Larecuperacién de una obra
de Doménec de 1999, 24 horas de
luz artificial en la que lleva al ex-
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tremo los preceptos de Alvar Aal-
to para el hospital Paimio (en
coincidencia con la reproduccién
de la misma habitacién en la ex-
posicién que dedica al arquitec-
to CaixaForum), o la ciudad
hecha con medicamentos anti-
depresivos de Julia Montilla,
contrastan con la recuperacion
de piezas histéricas como la fan-
tasticas siestas Mladen Stilinovié
mostrando al artista trabajando,
Pepe Espalid, Bruce Nauman,
Gina Pane o incluso Beckett.
Ese baile de autores entre
generaciones y contextos esta-
bleciendo un didlogo en torno
a una idea que, al mismo tiem-
po, es una tentativa por parte del
comisario, provocan la sensacién
de que los recién inaugurados
espacios de Fabra i Coats en
realidad pertenezcan a un cen-
tro de arte de larga trayectoria.
Dicho de otro modo, la ex-

posicién parece cumplir los ob-
jetivos de un centro de arte que,
si no fatigado, por lo menos es-
tuviese rodado. Pero, la realidad
es tozuda y esa fatiga, que po-
dia ser un signo de los tiempos
en el momento de inaugurar la
exposicion, se ha convertido en
expectativa: y no sélo sobre el
gobierno de la ciudad, sino que
poco se sabe del futuro d este es-
pacio como Centro de Arte de
Barcelona. DAVID G. TORRES
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ESCENARIOS

Cada verano se produce la dids-

| |
pora festivalera de nuestros c6-
micos. Actores, directores y téc-
nicos se echan a la carretera para

peregrinar por los escenarios de

Ruta por los espacios escénicos que abren por vacaciones M Almagro, Olmedo.. La

cartelera de las grandes ciudades

El teatro también es para agosto. Vigjos y nuevos espacios, muchos de ellos insélitos (cas- se ve asi muy comprimida, cir-
. . .. . cunstancia que agrava el fin de
tillos, azoteas, terrazas, conventos...), se reinventan porque la funcion debe continuar. temporada de los teatros piibli-
Recorremos las obras y compariias que se subirdn a los escenarios de las principales lo- cos. Perola oferta escénica man-
. . . e . . tiene el pulso en algunos focos
calidades espariolas y nos sumergimos en iniciativas veraniegas como Noches de Sevilla. de resistencia activa.

Hiperactiva habria que decir
en el caso del Teatro Lara. Du-
rante la canicula apenas baja el
ritmo de exhibicion trepidante
que sostiene el resto del afio. In-
cluso se permite el alarde de es-
trenar dos nuevos montajes. El
primero es La ruina, de Jordi Ca-
sanovas (Hey Boy, hey Girl, Patria,
Bdrcenas), uno de los dramatur-
gos jévenes que mejor esta co-
nectando con el publico tltima-
mente. Noé Denia la sube
escena el 4 agosto en el templo
de la Corredera Baja de San Pa-
blo. Casanovas, a través de un
puiiado de personajes, diseccio-
na en esta comedia diversas ac-
titudes frente a la hecatombe
econémica.

MATERNIDAD FRUSTRADA

El otro estreno lleva la firma de
Juan Carlos Rubio (Arzzona, Las
heridas delviento). Desde el 21 de
agosto podra verse 77es, dirigi-
da por Quino Falero. El drama-
turgo cordobés se adentra en el
conflicto de tres mujeres frisan-
do la cincuentena que todavia
no han podido ser madres. Con
esta pieza, ademads, Candelaria
Sur, la empresa que gestiona el
Lara, se lanza a la produccion.
Una determinacion que busca
consolidarse en el futuro de esta
pujante sala. Gran noticia. A lo

LUIS GASPAR

| NURIA GONZALEZ EN EL MILAGRO EN CASA DE LOS LOPEZ

,'
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largo del mes también tendrd en
cartel Puntadas sin hilo, de Mar-
garita Sdnchez (3); Big Boy, de
José Luis Montiel, Mario Ruz
y David Roldéan (7); Juventudes,
de Natxo Lépez (19); y Alegri-
as las justas, confeccionada por
un collage de autores: Félix Sa-
broso, Ignacio del Moral, Carlos
Molinero... (20).

Juan Carlos Rubio también
protagonizara la rentrée septem-
brina de Azarte con 75 minutos de
fama... Pero antes, en el reman-
so de agosto, esta sala también
seguird transfundiendo teatro
desde la céntrica calle de San
Marcos. Metro, de Francesc San-
guinoy Rafael Gonzilez, es una
comedia con veta surreal que
encierra a la fuerza (por unas

NAFTALINA

obras inoportunas) a dos des-
conocidos en un vagén del su-
burbano. Surge asf la inc6mo-
da necesidad de comunicarse
(dias 7, 14, 21 y 28 de agosto).
Azarte también se atreve con
el musical: en Las nueve y cua-
renta y tres Andrés Alemdn aso-
cia el humor con la critica so-
cial (1, 8, 15,22 y 29). El mismo
género, pero con dimensiones
mastodénticas, volverd al Teatro
Lope de Vega de la Gran Via: E/
rey ledn, convertido en uno de los
principales reclamos turistico-
culturales capitalinos, arranca su
quinta temporada el 30 de julio.
Los Veranos de la Villa también
le hardn un hueco al teatro mu-
sical. Bruno Tambascio, Salva-
dor Collado y Jests Castejon

versionan A
Funny Thing
Happened on
the Way to the
Forum, hila-
rante farsa importada de
Broadway, con musica de Sond-
heim y libreto de Burt Sheve-
love y Larry Gelbart. Su trama
se inspira en Golfus, de Plauto
(del 19al 30 de agosto en el Es-

cenario del Puente del Rey).

SUCURSALES DEL HUMOR

LLa experiencia mis estricta-
mente veraniega la brinda el
Teatro Galileo, que abre su azo-
tea para escenificar Milagro en
casa de los Ldpez, 1a desopilante
comedia de Miguel Mihura. La
version de Manuel Gancedo ali-

Milagro en casa de los Ldpez,
comedia de Miguel Mihura,
se representa en la azotea
del Galileo, con opcion de
cena durante las funciones
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nea en el reparto a Nuria Gon-
zdlez y Carlos Chamorro. El pu-
blico, ademds, puede degustar
la funcién cenando, previo pago
de un suplemento sobre la en-
trada (hasta el 29 de agosto). La
comicidad sustanciosa tiene otra
sucursal instalada en el Cofidis
Alcézar. Alberto Castrillo-Ferrer
ha llevado a las tablas 87 /a cosa
Sfunciona, el guion de Woody
Allen, con José Luis Gil meti-
do en la piel de Boris, un mi-
santropo malhumorado que ve
su vida trastocada totalmente
cuando conoce a una mujer 30
anos menor (hasta el 6 de sep-
tiembre). Del cine también pro-
cede el montaje de La soga,
asentado en el Figaro. La peli-
cula de Alfred Hitchcock toma
cuerpo escénico de la mano de
Jests Martinez y Nina Regle-
ro, que nos vuelve a demostrar
que el crimen impecablemente
perfecto es
una quimera,
por mucho
que dos aspi-
rantes a crimi-
nélogos inten-
ten avalar lo
contrario con
el cadaver que
esconden en el jardin (hasta el
29 de agosto).

En otros registros se mane-
jala Nave 73, que cada verano
celebra el festival clasicOff, una
plataforma para la experimenta-
cion vanguardista aplicada a los
clasicos. EI 1y el 2 agosto pre-
sentan £/ Aquiles, “un show de
travestismo barroco y una ver-
sion libérrima y punk” de la
obra de Tirso de Molina. Diri-
gen Carlota Gavifio e [fiigo Ro-
driguez-Claro. Absténgasen or-
todoxos. Y este viernes (31)
encontramos Crinica de una casa
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real, en la que Calderén y
"Tirso (la pieza funde am-
bas plumas) recrean
laviolenta sucesion
del rey David,
por la que pug-
naron Absalén

y Amoén. La
compafia
Galo Real se
de
desempolvar

encarga

esta historia a
partir de una ver-
si6on de Gustavo
Galindo.

Otras pequeiias salas
que no echan el cierre son la
sede de Lavapiés de La Esca-
lera de Jacob y los recién abier-
tos Teatros LLuchana. En la pri-
mera aguantan C/ick, de Laura
Molpeceres, que se pregunta si
en la era de Twitter, Facebook
y Whatsapp todavia es posible
tener una cita ciegas, y No os
quedéis con las ganas, mondlogo
“punk, canalla y exquisito” de
Edu del Olmo. En los segun-
dos, que siguen la férmula de la
multiprogramacién, las posibi-
lidades son numerosas. Una re-
frescante y hedonista seria el
cabaret-teatro For Sale, espec-
tdculo al méds puro estilo del
Berlin de entreguerras, con di-
reccién y dramaturgia de Ren-
nier Pifiero y textos de Alicia
Luna, ganadora de un Goya por
1e doy mis ojos (todos los domin-
gos de agosto a las 21.30). Otra
mads turbia y honda es Seiiorjuez,
soy una adiltera, construida a
partir de E/amante de Lady Chat-
terley, de D.H. Lawrence, no-
vela censurada en Inglaterra du-
rante mas de tres décadas por su
alto voltaje sexual. Dirigida por
Victor Rios, puede verse tam-
bién todos los domingos de mes
(20.00). Los LLuchana también
proponen al espectador varado
en Madrid una “ctragiurda” (o
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sea: un tragedia absurda) de ti-
tulo certero: Desnudo nadie es
perfecto, en la que Alfonso Men-
digucha (autor y director) refle-
jala propensién humana a hacer
el ridiculo. Todos los viernes a
las 20.00.

BARCELONA MAS ALLA DEL GREC

Barcelona es también uno de
los puntos calientes del verano
teatral. Alli, este viernes, 31, se
clausura la apretada programa-
cién del Grec. Otros escenarios,
como el del Romea, apuestan
por un cldsico como el Sderates

PORTA 4
e
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CRONICA DE UN MIEGOLES GUALQUIERA

<Ll

de Mario Gas, estrenado en
Meérida el pasado 8 de julio, y
que atin puede verse en la sala
que regenta Borja Sitja hasta los
primeros dias de agosto. La qui-
mica entre Gas, Alberto Igle-
sias, José Maria Pou y Paco Azo-
rin, en estado puro.

La sala Flyhard apura su
programacién con Mata el teu
alumne (31), de Carles Mallol,
antes de dedicar su escenario
a ensayar Caixes, de Marc Arti-
gau. En Atic 22 preparan el es-
treno, para finales de agosto, de
La imposibilidad de la muerte en
la mente de alguien vivo, en la que
la compaiifa Teatre Xtremo uti-
lizard su dominio de los lengua-
jes escénicos para
hablarnos de Da-
mien Hirst y sus ti-
burones. Atn puede
verse también en
Porta 4 (este viernes,
31) Crénica de un
miérecoles cualquiera,
de Sergi Manel.
JQué pasaria si nos pardramos
a observar la vida rutinaria de
cualquiera de nosotros? Manel
nos lo cuenta con un desterni-
llante elenco. En el mismo es-
pacio, y hasta este sibado, 1,
"Toni Lluis Reyes cuenta la his-
toria de Elsa y Juan en Edim-
burg, bajo la produccién de
Onze de Novembre.

Otra localidad inelu-
dible durante el mes
de agosto es Ciudad

Rodrigo, que, entre

el 25y el 29, alber-
gard la Feria de
Teatro de Castilla

y Leoén. Cuarenta
compaiiias proce-
dentes de cuatro
paises y de toda Es-
pafia se reunirdn para
mostrar las mds recientes
creaciones de nuestra es-
cena. Entre ellas, Des-graciados,

de los burgaleses Teatro At6-
pico, Lost dog, de Cal y Canto,
Naftalina, de la formacién ma-
drilefia Arrieritos Teatro, Luppo,
de la leonesa Baobab, y Bombo
y platillo, que estrenard en el
certamen La banda de Maria.
A tan sélo unos pocos kiléme-
tros, en el Teatro Zorrilla de Va-
lladolid, podremos ver, a partir
del 20 de agosto, Un espiritu bur-
lon, de Noél Coward. La his-
toria del escritor Carlos Sala-
manca y de su mujer Ruth la
dirge César Oliva con Berta
Ojea y Quim Capdevila enca-
bezando el reparto. Una de las
mejores comedias escritas en el
siglo XX para atenuar y disper-

Sevilla pone velocidad de crucero con un
intenso y variado ciclo nocturno en el
que podran verse La estrella de Sevi-
llade Lope y Las bacantes de Euripides,
esta dltima en el Castillo de San Jorge

sar la aplastante sofoquina.

Nueva parada habri que ha-
ceren el Arriaga de Bilbao, don-
de el 20 de agosto arranca la gira
del musical Siszer act tras su es-
treno en el Tivoli de Barcelona.
Producido por Whoopi Wold-
berg, Stage Entertainmenty El
"Terrat, se ha representado yaen
12 paises y ha sido visto por mas
de 4 millones de espectadores.

ister act realiza una endiabla-
da mezcla de ritmos Motown,
soul y funk dentro de una his-
toria divertida y refrescante,
algo que en estos dias seduce
a todo tipo de publicos.

En Andalucia el pulso es-
cénico disminuye en la mayoria
de sus ciudades. Los grandes
teatros, como el Cervantes de
Milaga, echan el cierre o se de-
dican a otras actividades, pero
quedan coletazos interesantes
como los del Terral Festival con



el especticulo UHF (el 2 de
agosto). Por su parte, la capital
andaluza mantiene su veloci-
dad de crucero con el ciclo No-
ches de Sevilla. En Torre de Don
Fadrique el Teatro del Velador
presenta La cdrcel hasta este do-
mingo, 2 de agosto. A partir del
4, el mismo escenario alberga-
14 La estrella de Sevilla, de Lope,
con la firma de Alfonso Zurro
y el Teatro Clésico de Sevilla. E1
mismo dia subird al escenario
del Castillo de San Jorge la com-
pafifa Sennsa Teatro para pre-
sentar la tragedia de Euripides
Las bacantes. Celestina, de la
compaifiia Atalaya, el 25 de
agosto, v Pelay Correa, el 1 de
septiembre, completan la pro-
gramacion sevillana. Podremos
ver también en la ciudad hispa-
lense Una de romanos, en la Sala

Cero este viernes, 31, obraen la

que descubriremos una cara
desconocida de Adriano, Julio
César, Trajano y Teodosio.

Huelva celebra este ano la
XXXI edicién de su Fes-
tival de Teatro y Dan-
za del Castillo de
Niebla. Hasta el
15 de agosto pa-
sardn por su
programacion
nombres
como Charo
Lopez (Ojos de
agua), Angela
Molina y Emi-
lio Gutiérrez
—:‘:’, Caba (César & Cle-
. opatra) y El Brujo
BIG BOY  con su Teresa o el sol por
dentro ademids de cldsicos
como Hamlet, del Teatro Cla-
sico de Sevilla, o £/ mercader de
Venecia, de Eduardo Vasco .
Otras de las apuestas vera-
niegas son la representacion de
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la Lengua en pedazos de Mayor-
gaen el Convento Santa Teresa
de San Sebastidn dentro de la
Quincena Musical (3 de agos-
to), el Circo del Sol con Ama-
luna, en Tarragona (en el Por-
tAventura hasta el 23) y el
festival Sagunto a Escena, mo-
tor teatral del levante que ce-
rrard sus puertas el 22 de agosto
con un programa que incluye
Continuidad en los parques de Pe-
ris Mencheta y La asamblea de
mugeres de Juan Echanove. Tal
cantidad de titulos demuestra
que, tras el aparente remanso
de estas fechas, el teatro sigue
bullendo en nuestras ciudades.
Con agosto, queda claro, no cae
el tel6n. A. OJEDA /J. L. REJAS

N Sjga los estrenos teatrales del vera-
o en www.elcultural.es
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EL PELE ESTARA
EN LA UNION “CON MAS
GANAS QUE NUNGA”

E Pele, arrollador
y directo en Las Minas

El Festival Internacional del Cante de las Minas, una de las citas flamencas con més solera
y prestigio, vuelve a La Union. En su 55 edicion, que arranca el proximo 6 de agosto, con-
tara con figuras de la talla de Estrella Morente, Arcangel, Israel Galvan, Gapullo de Jerez,
Carlos Pifiana... Y El Pele, una de las grandes voces actuales que exhibird un estilo estu-

diado, original y contundente: “Me sale mas hondo, mas reflexivo y con mas sosiego”.
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GATA ZAMBRANO

“Soy una persona que nunca
hago el mismo concierto. Aun-
que interprete estilos similares,
cada momento lo marca una se-
rie de factores cambiantes. Por
€s0 mis actuaciones son siempre
distintas. [L.o que pretendo es
cantar flamenco desde el alma,
desde los més profundo y ver-
satil de los sentimientos, que
eslo que sé hacer”, dice ElPele,
uno de los cantaores invitados al
Festival Internacional del Can-
te de las Minas, en L.a Unién,
Murcia, acontecimiento que en
esta ocasion se celebra del 6 al



15 de agosto y que el afio pasa-
do recibi6 la Medalla de Oro al
Mérito en las Bellas Artes.
Este verano alcanza las 55
ediciones, simbolo visible con
proyeccién mundial de ese
territorio, compuestas por un
publico multitudinario de
diversa procedencia, carte-
les anunciando la cita fir-
mados por Tapies, Chilli-
da, Saura, Gordillo o
Barcel6 y premios que han
promocionado a los que
luego ocuparon puestos
principales en el escalafén
flamenco: Javier Latorre, Is-
rael Galvin, José Antonio Ro-
driguez, Paco Serrano, Nifio de
Pura, Vicente Amigo, Mayte
Martin, Miguel Poveda, Rocio
Mirquez... O Curro Pifiana,
que fue galardonado en 1998,
como lo fue su abuelo, Pifiana el
Viejo, en 1961, cuando se con-
cedi6 por primera vez la Lam-
para Minera, el sofiado premio
de cante, que en 2014 conquis-
t6 el jerezano David Lagos.

GARTAGENERAS, TARANTAS...

Artista consagrado, de larga tra-
yectoria profesional, Lagos ha
viajado por los cincos continen-
tes ofreciendo conciertos o in-
terviniendo en especticulos
protagonizados por
nombres relevantes
del baile. “Es ver-
dad que este pre-
mio determina un antes y un
después en la carrera de un ar-
tista. No me prodigo en los fes-
tivales y ahora ya he firmado 15,
lo que demuestra la repercusion
que ha tenido. Los estilos mi-
neros, que no son los de mi tie-
rra, tienen unas caracteristicas
muy especiales y unos matices
concretos. Entonces, para con-
cursar, los he estudiado con-
cienzudamente a lo largo de
muchos meses, familiarizindo-

'FLAMENCO/ESCENARIOS|

s

 PAMPLONASEENCIENDE

Flamenco on Fire, el festival flamenco de Pamplona, anuncia su
segunda edicion del 22 al 30 de agosto. Este ciclo, de titulo tan

N N

encendido y fogoso, ha disefiado un programa muy atractivo, incuestiona-
ble en cuanto a la calidad de una oferta destinada a sembrar para recoger
mafiana, a seducir a un pablico no particularmente especializado, pero si

sensible a cualquier manifestacién musical. En definitiva, se trata de captar con
vision de futuro a los espectadores en una tierra poco habituada a la manifestacion

flamenca, utilizando distintos resortes y motivandolos, en principio, a través del
empuje meditico de las figuras. Al maestro Pepe Habichuela, que indudablemente
tiene su aiio, se le tributa un homenaje para continuar con actuaciones de Remedios

Amaya, Carmen Linares con Carles Benavent, Jorge Pardo y Tino di Geraldo,

Manuela Garrasco con Antonio Ganales, Dorantes con Marina Heredia, el Ballet / guitarrista Carlos Pifiana

Nacional de Espaiia, Farruquito, Maria Juncal, Jorge Pardo en solitario y
Estrella Morente con la Orquesta Sinfonica de Navarra. A esto hay que

o Javier Colina, y las Jornadas sobre arte flamenco,

. . IvanVargas, José Enrique Morente, Sail Quirds, Bandolem//

que incluyen conferencias, mesas redondas
N y talleres. 7

T~
T~
—

—
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me con su configuracién musi-
cal para adecuar la temperatura
de la voz a los distintos tercios,
muy ricos por los continuos
cambios de tonalidad, ademds
de ir analizando mineras, carta-
generas o tarantas en los regis-
tros de antiguos maestros”.
Como viene ocurriendo des-
de hace yaun tiempo en el Fes-
tival Internacional del Cante de
las Minas, la programacién se

confecciona teniendo en cuen-
ta el tir6n medidtico de algunos
de sus protagonistas. Pero no
siempre sucede asi. Al menos en
esta ocasion, donde encontra-
mos, pletérico, a Manuel Mo-
reno Maya, El Pele, una de las
grandes voces del flamenco de
esta época, original, de contun-
dente personalidad artistica y
con un directo arrollador, que
después de un intenso itinerario
profesional, que ha ido desde

procurar espacios mas amplios
en conciertos multitudinarios
con un auditorio joven, abierto a
otras manifestaciones musicales,
a compartir escenarios con
Sting, Prince, Tina Turner o Da-
vid Bowie, o formar con Vicen-
te Amigo una de las parejas fla-
mencas de mds impacto de
finales de los 80 y principios de
los 90. “Estoy en el mejor mo-
mento de mi carrera”, afirma el

(55 Bl Festival marca un antes y un después en la carrera de un artista. Los estilos
mineros tienen unas caracteristicas y unos matices muy especiales”. David Lagos

artista cordobés, premio Com-
pés del Cante y Giraldillo al Mo-
mento Mégico de la Bienal de
Sevilla, que ha superado feliz-
mente una grave enfermedad.
“Cuando me llevaban al quir6-
fano, recordaba esta soled: De-
Jadme solo esta tarde| que tengo
que hablar conmigo] y tiene Dios que
escucharme” . Quincy Jones, ma-
nager de B. B. King y padrino
del Festival de Jazz de Mon-
treux, manifestd, después de ha-

\\
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ber presenciado una actuacién
de El Pele en esa ciudad: “El
flamenco no tiene que envi-
diarle a ninguna musica del
mundo, sino todo los contrario.
Es tan completa que no ne-
cesita influencias extrafias

de otra cultura”.

EL MISTERIO DEL PUBLICO
En el cartel del Festival fi-
guran Estrella Morente,
con Israel Galvdn como ar-
/ tista invitado, Sara Baras, el

/ conlaOrquesta Sinfénica de
/ Murcia, Encarnacién Ferndn-
. » . re /
afiadir el Giclo nocturno, con Juan y Josemi Garmona, Juan Ramirez, /

dez, Capullo de Jerez, Arcingel
y cuatro noches dedicadas al
concurso. Y, claro estd, El Pele,
dindmico, creativo y con una
agenda llena de actuaciones.
“Todos hemos tenido 20 afios
y cometimos ciertos errores. Es-
tas buscando una cosa y no sabes
el qué. Yo creo que la madurez,
el ponerte delante de publicos
diferentes en paises lejanos, el
paso inexorable del tiempo,
todo ello me ha servido para ha-
cer un flamenco mds reflexivo,
mads hondo y asentado, més de
dentro y con mds sosiego. Pero,
en fin, que estoy con més ilusién
y con mds ganas que nunca’.
Hablamos de su capacidad para
establecer un nexo
con el publico, de
aquel memorable y
brillantisimo con-
cierto en el Festival de Nimes,
Francia, con todo el teatro en
pie. “Eso de la conexién con el
publico es un misterio que no
somos capaces de resolver ni si-
quiera los que llevamos 40 afios
en un escenario. Existe siempre
la duda de cémo vas a reaccionar
td y como van a comportarse los
espectadores. No somos ma-
quinas a las que echas un euro
y suena aquello que le pides”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Otello, opera
en Peralada

Es costumbre desde hace algtin
tiempo que el Festival de Pe-
ralada acoja cada afio una pro-
duccién operistica de cierto fus-
te. L.a obra escogida en esta
ocasion es la pentltima salida
de la mano de Verdi, Ozello,
composicion tan magistral en el
terreno de la tragedia comolo es
en el de la comedia Falstaff,
que, y asf se indica en esta mis-
ma pigina, se representa en
Oviedo.

No hay duda de la catego-
ria del trio protagonista: Gre-
gory Kunde, rejuvenecido y
convertido en spnto a partir de
los cincuenta, que domina hace
tiempo un papel tan duro, exi-
gente y contradictorio como el
del Moro; Eva Maria West-
broek, sélida, vigorosa y vi-
brante, actriz de raza, expresiva
y veraz, con amplitud suficien-
te para luchar contra los con-
juntos a toda presion en el gran
concertante del acto I11, y el ba-
ritono Carlos Alvarez, a quien
lago le da oportunidad de al-
canzar grados de matizacién
muy singulares en esta nueva
etapa de su carrera, en la que
la voz ha de buscar o de rebus-
car a veces el camino correcto.

El resto del reparto es total-
mente espanol, lo que hay que
aplaudir. E1 Coro y la Orques-
ta del Teatro del Liceo estarin
al mando del competente Ri-
ccardo Frizza. LLa puesta en es-
cena es de Paco Azorin, com-
pleto hombre de teatro, ahora
muy de moda; imaginativo y
fantasioso, siempre con nue-
vas ideas; aunque algunas pue-
dan no cuajar del todo, como las
aportadas a la produccién de
Tosca de Puccini. A.R.
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Este viernes, 31 de julio, y mafiana, sibado 1 de
agosto, va a celebrarse en nuestro pais uno de los
mayores acontecimientos operisticos del afio: se
estrena en el Teatro Campoamor de Oviedo,
gracias a la excelente vision artistica de su ayun-
tamiento, una moderna produccién de Fa/s-

Muti, finezza para
Falstaffen Qviedo

EL BAJO-BARITONO KIRIL MANOLOV ENGARNA AL GORDINFLON FALSTAFF

faff, Gltima 6pera de Verdi. Al frente de la ope-
racion se encuentra Riccardo Muti, quizd el
mejor director verdiano vivo. Claridad y finura
en los timbres y una preponderancia bien me-
dida de los vientos son cualidades que defi-
nen el estilo del director en esta pieza, en la que
se muestra eldstico, pronto y vitalista y consigue
unas lineas fugadas bien disefiadas, como las
que sobrevienen, con intervencién de todos los
personajes, en el segundo cuadro del primer
actoy en el segundo del segundo, sobre todo en
aquel pasaje en el que se combinan tan habil-
mente distintos metros.

Verdi acaba aqui por cambiar radicalmente
la perspectiva tradicional de la 6pera bufa. La
locura que engendra la comicidad es més su-
til. Lo resalta Gilles de Van, para quien en esta
obra se ilustran de un lado los excesos y los pe-
ligros y de otro el poder del suefio y la capacidad

de fecundar la monotonia de la vida cotidiana.
El panzudo es el vencido, el humillado de 1a his-
toria; pero también el triunfador: es quien in-
troduce un poco de fantasia en la monotonia co-
tidiana de los buenos burgueses de Windsor.
“Revancha de Rigoletto —concluye De Van—,
deviene en la dltima meté-
fora del artista, ridiculo e irri-
sorio, pero cuyos delirios sus-
citan el suefio y cambian la
banalidad de la vida normal”.

En lineas generales Fals-
taff es un enorme Allegro alla
breve constituido por cortas
secuencias scherzantes unidas
entre si sin solucién de con-
tinuidad y separadas casi si-
métricamente por espacios
liricos a cargo de la pareja
amorosa. Muti lo sabe bien.
Se podra comprobar en las
dos funciones previstas, a las
que van a acudir, de seguro,
aficionados de todo el pafs,
que podran asistir a unas re-
presentaciones coloristas,
tradicionales, de acuerdo con
la vision escénica de Cristina
Mazzavillani Muti, esposa
del maestro napolitano y
muy activa en el Festival de
Ravenna, del que es direc-

SILVIA LELLI

tora y en el que se ha exhi-
bido ya esta produccion.

El equipo vocal no ofrece excesivos brillos,
pero desplegard la coherencia que imprime la
batuta de Muti a todos sus proyectos. El gor-
dinfl6n serd encarnado en esta ocasién por el
blgaro Kiril Manolov, un bajo-baritono joven,
de buen caudal. Esperemos que la mano del
maestro le haga perder una cierta rigidez emisora
y le conceda la afinacién y destreza ritmica que
precisa la parte. El aceptable baritono que es Fe-
derico Longhi le dar4 la réplica como Ford. La
muy dispuesta soprano Eleonora Buratto, una
de las preferidas del director, serd Alice y la pro-
metedora Damiana Mizzi una gentil Nannetta.
Fenton lo canta el un tanto pélido tenor Ma-
tthias Stier. Los conjuntos son los habituales en
estas excursiones del director: Orquesta Giova-
nile Luigi Cherubini y Coro del Teatro Muni-
cipale de Piacenza, con los que acudird a Salz-
burgo y Ginebra para Erzan:. ARTURO REVERTER



Siempre nos quedard Locarno.
El dltimo cine espaiol y sus sa-
cudidas de talento no lo detec-
tan los radares de Cannes, Ber-
lin 0 Venecia, cuyos programa-
dores permanecen sordos, cie-
gos y mudos ante las nuevas ge-
neraciones del cine espafiol
(esas que operan en los alrede-
dores de la industria), pero si lo
hace al menos el prestigioso cer-
tamen suizo, que desde 1946
viene alumbrando a orillas del
lago Maggiore las propuestas
mds vanguardistas de su tiempo.
De hecho, en los tltimos afos,
miradas tan singulares como las
de Albert Serra (Historia de mi
muerte, 2013), Daniel Villame-
diana (La vida sublime, 2010),
Eloy Enciso (Arraianos, 2012)
o Luis Lépez Carrasco (£/ fu-
turo, 2013) han encontrado su
escaparate internacional en las

Gumbre d

ESTRATOS DE LA IMAGEN, DE LOIS PATINO

el mejor cine

espaiol en Locarno

El cine espaiiol recorre la programacion del Festival de Gine de Locarno, que arranca,
a orillas del lago Maggiore, el proximo miércoles, 5 de agosto. Alcanzada su 68 edi-
cion, la cita suiza, imprescindible para los exploradores de nuevos cines, estrena las
altimas peliculas de José Luis Guerin y Sergio Oksman, asi como el debut de Mauro
Herce y los cortometrajes de Xacio Bafio y Lois Patifio. EI Gultural ha hablado con ellos.

salas del festival suizo, que en
este siglo XXI se ha converti-
do en cita obligatoria para los ex-
ploradores de nuevos cines.

La participacion espafiola en
el 68 Festival de Locarno, que
arranca el 5 de agosto, se ex-

tiende por casi todas las seccio-
nes del festival, tanto en forma-
to largometraje como en corto-
metraje, tanto dentro como
fuera de la competicion, apos-
tando por valores jovenes y por
autores consagrados. Seis pro-
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ducciones bien diversas forman
la cosmogonia espaiiola: O Fute-
bol, de Sergio Oksman (Com-
peticién Internacional); La aca-
demia de las musas, de José Luis
Guerin (Signs of Life); Dead
Slow Ahead, de Mauro Herce
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(Cineastas del Presente); y los
cortometrajes Fco, de Xacio
Bafio (Pardi de Domani), y Es-
tratos de la imagen y Noite sem dis-
tancia, ambos de Louis Patifio
(Fuera de Competicién).

Oksman naci6 en Brasil pero
reside en Madrid desde 1999. O
Futebol es su tercer
largometraje, y con el
extraordinario corto
documental A Szory
Jor the Modlins (2012)
obtuvo el Goya. Su
cine, CO-€scrito con
Carlos Mugiro, siem-
pre se negocia en las
tensiones entre la fic-
ci6n y el documental,
hasta hacer las fronte-
ras indiscernibles; una
operacién que lleva
esta vez todavia mas
lejos que en sus ante-
riores largos —La Es-
teticien (2005) y Goodbye, America
(2006)-al poner en escena su
propio regreso a Sau Paulo, don-
de se reencuentra con su padre
tras veinte afios sin verse, coin-
cidiendo con el Mundial de
Futbol en Brasil. “No queria-
mos rodar nada excepcional,
sino atrapar la rutina, simple-
mente —explica Oksman a £/
Cultural—; es decir, capturar el
tiempo en el que no pasa nada
entre dos personajes, mientras
se celebraba un gran evento fut-
bolistico. Era un método para
atrapar el tedio... Lo que ocu-
rri6 fue que frente a este méto-
do... la realidad apareci6 con
toda su fiereza, absolutamente
salvaje, con la muerte imprevis-
ta de mi padre”.

Entre el control absoluto por
parte del cineasta y las mani-
festaciones incontrolables de
la realidad, O Furebol es un filme
que no se deja atrapar por las eti-
quetas: “Resulta dificl decir si la
pelicula es una ficcién o un do-
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cumental”, asegura Oksman. El
pacto con su padre, de ver jun-
tos todos los partidos del cam-
peonato como hacfan en su in-
fancia, se convierte en un ritual
peligroso. “No queriamos que
el fitbol fuese una metéfora de
nada —explica—. No significa

(55 Durante el rodaje de 0 Futebol, la
realidad aparecié con toda su fiereza,
absolutamente salvaje, con la muerte
imprevista de mi padre”, explica Oksman

LA ACADEMIA DE LAS MUSAS, DE J. L. GUERIN

(56 Gomo cineasta, he querido esta vez
restringir y supeditar mis recursos a
la belleza y la emocion del dialogo”, dice
José Luis Guerin de su nueva pelicula

nada, no simboliza nada, no sus-
tituye a nada... Simplemente,
el fatbol mismo era un ejem-
plo de una cierta metodologia.
Un juego azaroso en el que las
reglas estan perfectamente es-
critas: un rectdngulo verde, un
tiempo limitado, unas normas
estrictas, dos equipos... /No era
esa la pelicula que querfamos
hacer?” Una pelicula que com-
petird por el Leopardo de Oro

junto a grandes como Chantal
Akerman, Hong Sang-soo o Ben
Rivers, en cuyo filme de muy
largo titulo, 7%e Sky Trembles and
the Earth is Afraid and the Two
Eyes Are Not Brothers, actiia el ci-
neasta espafiol Oliver Laxe, ga-
nador del premio FIPRESCI en
Cannes con Todos vds sodes ca-
pitdns (2010).

José Luis Guerin, que tam-
bién ha construido una filmo-
grafia a partir de las tensiones
entre el registro de lo real y lo fa-
bulado, tiene claro que su nue-
vo filme, La academia de las mu-
sas, “es una ficcion”, si bien
explica que su proceso de tra-
bajo le ha permitido “profun-
dizar y desarrollar” ciertas no-
ciones que ya habia explorado
en su documental K7 constriuc-
cion (2001). “Como cineasta, he
querido en esta ocasién restrin-
gir y supeditar mis re-
cursos a la bellezay la
emocién del didlogo,
surgido de una cola-
boracién intima con el
Raffaelle
Pinto y sus alumnas”.

profesor

Su sexto largometraje,
que supone su regre-
so en cinco afios, des-
de que estrenara Guest
(2010), es en sus pro-
pias palabras “una pe-
licula protagonizada
por mujeres, en torno
al poder y la seduc-
cion de la palabra”.
El filme participa en la sec-
ci6n paralela “Signs of Life”
junto a las nuevas obras de ci-
neastas como Travis Wilkerson
(Machine Gun or Typewriter?) o
Pierre Leon (Deux Rémi, Deux),
y narra la historia de un profesor
de Filologia cuya esposa des-
confia de su proyecto pedagdgi-
co: una academia de musas. “Es
un método inspirado en los mo-
delos clasicos, que fomenta un

compromiso con la poesia que
deberia contribuir a cambiar el
mundo —sostiene el autor de la
indispensable Tren de sombras
(1997)—. Este controvertido pro-
pésito activa un rondé de esce-
nas entre mujeres en las que se
tensan las relaciones entre la
viday la creacion, el amor y la li-
teratura, la realidad y la ficcién”.
Elvoyeur de Estrasburgo de Las
ciudades de Silvia, su condiciéon
de amante de la belleza y depu-
rado esteta de la imagen feme-
nina, parece que regresa con
este NUevo proyecto.

PODER GALLEGO

El director de Fotografia Mauro
Hercé —responsable de iluminar
obras como Arraianos o Slimane—
participa con su debut en la di-
reccion, Dead Slow Ahead, un do-
cumental que promete “un hip-
nético viaje a bordo del carguero
Fair Lady, cuyos marineros se
descubren abrumados por el
mundo industrializado del que
parecen ser meros engranajes”.
La pelicula se presentard en
“Cineastas del presente”, don-
de Lois Patifio conquist6 en
2013 el premio al Mejor Direc-
tor por Costa de Morte, y que re-
gresa al festival, fuera de con-
curso, con dos cortometrajes:
Estratos de la imagen y Noite sem
disténcia. “1.os dos proyectos
exploran la experiencia tempo-
ral de laimagen, contrastando la
inmovilidad de las figuras hu-
manas con el movimiento de los
elementos naturales —nos expli-
ca Patifio—. En ambos trabajos
con un tratamiento extremo del
color”. El también cineasta ga-
llego Xacio Bafio, que compi-
tié el afio pasado con Sere Voltar,
regresa a la seccién competiti-
va de cortometrajes con Fco,
donde explora el descubri-
miento de un hijo de los diarios
de su madre. CARLOS REVIRIEGO



Jean Becker
“La Nouvelle Vague echd
a la gente de las salas™

El director Jean Becker, peso pesado de la cinemato-
grafia gala, hijo del mitico Jacques Becker, reivindica
en la comedia Unos dias para recordar el cine como he-

rramienta de sana-
cion contra todas
las crisis posibles.

Entre Jacques y Jean
cabe pricticamente en-
tera la historia del cine
francés. Para bien o
para mal. A sus 82 afios,
el segundo de ellos, hijo
del primero, presenta
ahora Unos dias para re-
cordar, una comedia de
corte clésico tan defi-
nida en sus formas
como evidente en su
contenido. Es cine, si se
quiere, pensado y eje-
cutado con el publico
como referente casi exclusivo. Y
suautor lo lleva a gala. “Sobre el
cine europeo en general, y el
francés en particular, pesa la te-
mible amenaza del americano.
Cualquier despiste, cualquier
falta de compromiso, puede ser
fatal”, comenta entre tragico, di-
vertido v, por qué no, sabio.

¢A qué se refiere con eso del
“despiste”? “Hubo un tiempo
en que el cine europeo se dedi-
c6 a echar ala gente de las sa-
las. Y eso fue tragico. Me refie-
ro alaaclamada Nouvelle Vague.
Al final, hizo tanto bien como
mal. Cometieron el error de pa-
sar el rastrillo por todo el cine an-
terior sin reparar en nada. La ob-

JEAN BECKER, A SUS 82 ANOS, EN EL RODAJE DE UNOS DIAS PARA REGORDAR

sesion de matar al padre fue tre-
mendamente injusta. La reali-
dad, pese a la nostalgia con que
atin hoy se miran esos tiempos,
es que se hicieron muchas mier-
das que lo tinico que consiguie-
ron es que la gente dejara de in-
teresarse por el cine. Y fue
entonces cuando el dominio del
cine americano se hizo insultan-
te. Por culpa de la Nouvelle Va-
gue los espectadores dejaron de
ver peliculas francesas”.

El que habla, no en balde, vi-
vi6 la revolucién de los jovenes
airados de los 60 con distancia.
Incluso desconfianza. El autor
de Verano asesino (1983)y La for-
tuna de vioir (1999) echd los

dientes en la industria de la
mano de su padre. De hecho,
él acabd Le Trou (1960), 1a obra
maestra carcelaria de su padre.
Acosado por la enfermedad, Jac-
ques no pudo mds que delegar
en el hijo y él completé una de
las peliculas que mejor define
las virtudes ignoradas del cine
antes de la revolucién.
“Recuerdo una anécdota que
puede servir para entender todo
lo que pasé. En una ocasién, mi

padre recibi6 una llamada tele-
f6nica justo después del estreno
de una pelicula suya. Era Truf-
faut. Entonces, el director traba-
jaba de critico. Le vino a decir
que le habia gustado la cinta,
pero que iba a ponerla mal. Lla-
maba para disculparse”, dice,
se toma un segundo y anade:
“Ese era el ambiente casi béli-

PeH]

co que se vivia”.

(56 Sohbre el cine europeo
pesa la temible amenaza del
cine americano. Gualquier
despiste, cualquier falta de
compromiso, puede ser fatal”

31-7-2015
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Las cosas, sea como sea, han
cambiado. Y asi lo reconoce un
director que se niega a dejar el
cine pese a todo. Pese ala edad,
las afrentas del pasado y la crisis.
Su pelicula Unos dias para re-
cordar, de hecho, es eso: bisi-
camente, un ejercicio de reivin-
dicacién frente a todo, frente a
todos los inconvenientes del
mundo. Un hombre (interpre-
tado por Gérard Lanvin) cae por
azares del azar en un hospital.
No recuerda lo que le
ha pasado. Y asf hasta
descubrir que incluso
en la peor de las situa-
ciones siempre hay es-
pacio para el mejor de
los sentimientos. Es co-
media y, si, es cursi.

“El dolor de alguna
manera nos iguala a to-
dos. En un hospital da
lo mismo quién seas.
"Te desnudan v, seas rico
o pobre, pasas a ser
exactamente igual que
cualquiera. Digamos
que puede ser una
magnifica escuela de
humanizacién”, afirma
rotundo, y lo hace con-
vencido de que cada
momento exige su cine. “Cuan-
do pensé el guién no cai en la
cuenta de que, de algiin modo,
lo que planteaba era una reivin-
dicacién del optimismo frente a
la crisis. La comedia siempre ha
florecido en tiempos duros, por-
que el cine también tiene que
ser como un hospital, un sitio
para sanar”, concluye. Se dirfa
que feliz de la analogia. “La
risa”, aflade, “es la dltima ba-
rrera contra el dolor... [gual que
el cine... Yo, al fin y al cabo, me
considero un enfermo incurable
de esa enfermedad que, desde
pequeiio, me contagié mi padre.
Hablo del cine, claro”. Y ahi lo
deja. LUIS MARTINEZ
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CIENCI

Su misién: explicar al gran pu-
blico los hallazgos que sobre la
mente humana ha obtenido en
el Instituto de Neurociencia de
la UAB durante 40 afios. En
este tiempo, Ignacio Morgado
(San Vicente de Alcédntara,
1951) ha buscado los circuitos
del Yo con determinacién. No
parece que ni la filosofia ni el
psicoandlisis le hagan temblar a
la hora de definirlo: “Como
todo lo demas, el Yo que somos
capaces de percibir reside en
el cerebro, particularmente en
estructuras como la corteza ce-
rebral, que es la sede de la cons-
ciencia y, probablemente tam-
bién, de la autoconsciencia. En
definitiva, la capacidad de pen-
sar que pensamos”.

—¢Dirfa que la mente es algo
tangible?

—Es el cerebro en funciona-
miento. Estamos ante un con-
junto de procesos interactivos,
€OMO pensar, emocionarnos, re-
cordar o percibirnos a nosotros
mismos y al mundo que nos ro-
dea. La mente no es algo tan-
gible, no es un producto separa-
ble del productor. Es una
funcién, igual que el movi-
miento es una funcién de la rue-
da y no algo que la rueda va de-
jando caer por el camino. La
mente, pues, es al cerebro lo
que el movimiento a la rueda.

—:;Puede el cerebro tomar
sus propias decisiones sin contar
con el Yo? ;Qué papel juega el
inconsciente en nuestro com-
portamiento?

—E1Yo no es algo indepen-
diente y separable del cerebro.
Sialguien cree que silo es, que
me lo explique. Somos nues-
tro cerebro y la mente que ese
cerebro crea, y es gracias a la
mente consciente que somos
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Ignacio Morgado
“El cerebro no esta
preparado para el estrés”

¢Es posible no pensar? éSomos libres para tomar decisiones? ¢Qué es lamente? ¢Nos do-
mina el inconsciente? ¢A qué llamamos inteligencia? En medio de la canicula vacacional
el catedratico de Psicobiologia de la Universidad Auténoma de Barcelona Ignacio Mor-
gado nos abre las puertas de la percepcion cerebral con La fabrica de las ilusiones (Ariel).




JORDI SOTERAS

capaces de notar nuestra propia
existencia y la del resto del
mundo. Por eso Descartes dijo
su famosa frase ‘Pienso, luego
existo’. No le faltaba razén. La
mayor parte de nuestros pro-
cesos mentales y comporta-
mientos se producen de modo
inconsciente, como el control
de la musculatura que utiliza-
mos al caminar, las respuestas
emocionales o el reprocesa-
miento de la informacién que
tiene lugar cuando dormimos.
Esos automatismos nos permi-
ten funcionar muy bien, pero
no significan que dentro de
nosotros o nuestro cerebro haya
algo o alguien que nos contro-
la'y que decide por nosotros.

—:Ha terminado la neuro-
ciencia con Freud?

—Freud no era un cientifico
en el sentido moderno de la pa-
labra. Es decir, sus propuestas
y predicciones no han sido cien-
tificamente contrastadas. Fue un
gran escritor y ha tenido mucha
influencia en ciertos ambientes
culturales, pero la neurociencia
no ha confirmado sus postula-
dos, al menos en la forma en que
éllos planteé. El psicoandlisis es
una pseudociencia, es a la psico-
logia cientifica y la neurocien-
cia lo que la astrologfa es a la as-
tronomia. Cajal, el padre de la
neurociencia, nos explicé el
comportamiento de modo mds
cientifico y convincente.

—Qué porcentaje de libertad
nos deja entonces el incons-
ciente?

—Es dificil cuantificarlo, pero,
sea el que sea, nuestra mente
nos hace sentirnos libres y con
sentido de responsabilidad a la
hora de tomar decisiones. Y eso
es lo importante, porque siem-
pre serd mejor para nuestra sa-

lud mental y somatica sentirnos
libres aunque no lo seamos que
ser libres y no sentirlo.

—iEs el suefio fundamental
en la maquinaria del cerebro?

—Totalmente. Nos recupera
del desgaste neuronal, nos pre-
para para aprender, potencia la
memoria y reestructura la infor-
macién almacenada en nuestra
mente. Es también una posible
base de intuicién y creatividad.
Igual que el ordenador de Tu-
ring descubrié el c6digo secre-
to de los alemanes rastreando
detenidamente cientos de men-
sajes codificados, el suefio noc-
turno rastrea la informacion re-
cibida durante la vigilia y
encuentra en ella regularidades
y reglas ocultas que pueden al-
canzar la mente consciente
cuando despertamos.

Segiin Morgado, no utiliza-
mos, como suele afirmarse, un
pequeiio porcentaje de cerebro.
“Lo utilizamos todo pero no

(5(5 Freud no era un cientifico en el sentido moderno de la pa-
labra. Sus propuestas no han sido contrastadas. Cajal nos ex-
plico el comportamiento de modo mas cientifico y convincente”

siempre del modo mds conve-
niente”. Para hacerlo de forma
efectiva hay que conocer me-
jor su funcionamiento y saber
darnos las instrucciones mds
precisas en cada momento.
“Cada tipo de aprendizaje re-
quiere de su propia estrategia”,
puntualiza.

—En el caso de la creacidn,
scémo codifica el cerebro la ex-
presion artistica?

—Partiendo de predisposi-
ciones biol6gicas, es decir, he-
redadas, como una percepcion
extraordinaria del espacio o de
los tonos musicales. Después,

mucha prictica y aprendizaje
en el ambiente adecuado, emo-
ciones motivadoras y, como dije
anteriormente, dejando que el
suefio participe también en ese
proceso.

RAPIDA E INCONSCIENTE

—¢Son las emociones las due-
fias del comportamiento?

—Me gustaria decir que no,
pero si lo son. En realidad ten-
dria que ganar siempre la razon,
pues es evolutivamente mds
moderna y poderosa, pero casi
nunca lo hace porque tiene un
talén de Aquiles: es lenta, ne-
cesita tiempo para imponerse.
Sin embargo, la emocién es ra-
pida e inconsciente, pues para
eso fue creada por la evolucién
y la seleccién natural, es decir,
COmo un mecanismo potencia-
dor de los instintos, protector y
de reaccién ante peligros y ad-
versidades. De todo ello surge el
famoso dicho popular ‘cuenta

hasta diez antes de responder’,
lo que equivale a ‘dale tiempo
a la razén, si quieres que gane’.

—:C6mo definirfa la inteli-
gencia emocional, tan de moda
en los tltimos afios?

—Es la capacidad, en buena
medida aprendida, de gestionar
nuestras emociones utilizando
la razén. Es muy ttil para su-
perar adversidades, caer bien en
ambientes sociales y conseguir
propositos. En cierto modo es
mads util que la inteligencia ana-
litica, la mas conocida, aunque
lo mejor, puestos a elegir, es te-
ner las dos.
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Es este mecanismo de ges-
tién de las emociones, segin
el catedritico de la UAB, lo que
convierte a nuestra memoria en
un fenémeno forzosamente se-
lectivo. EI mecanismo que usa
el cerebro para seleccionar lo
que almacena, y, por exclusion,
lo que olvida, es la emocidn.
“Todo lo que nos emociona, po-
sitiva 0 negativamente —pun-
tualiza—, tiene mds posibilida-
des de almacenarse en los
sistemas de memoria del cere-
bro y de ser, por tanto, poste-
riormente recordado. Es una es-
trategia evolutiva tan simple
como eficaz”.

—¢Tiene una explicacién el
estrés? i(Estamos preparados
para sus efectos?

—El estrés ocurre cuando
nuestras emociones no coinci-
den con nuestros razonamientos,
o, lo que es lo mismo, cuando
queremos mds de lo que pode-
mos asumir en cualquier faceta
de la vida. Entonces, se activa
permanentemente el cerebro
emocional, algo equivalente a
llevar pisado el acelerador del
coche no s6lo para adelantar,
sino todo el rato. Asi se dafia el
corazén y el sistema cardiovas-
cular, también el sistema inmu-
nolégico y se mueren mds neu-
ronas de las normales en el
cerebro. Eso crea malestar, pér-
dida de memoria y enfermeda-
des, entre otros problemas. No,
no estamos preparados para
aguantar las multiples demandas
y el estrés de la vida moderna,
aunque es cierto que unas per-
sonas tienen mds capacidad de
soportarlo que otras. Eso que
modernamente llamamos resi-
liencia, un término tomado por
la psicologia a la fisica de ma-
teriales. JAVIER LOPEZ REJAS
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LUIS PAREJO

Guillermo Solana

Es el eterno profesor, el critico mordaz y el rey del tuit. Ademés, Guillermo
Solana (Madrid, 1960) cumple una década como director artistico del Museo
Thyssen-Bornemisza. EI gran embajador del impresionismo en Madrid.,

¢Quélibro tiene entre manos?

Leo muchos libros a la vez: ensayos, teorfa. Y escucho au-
diolibros en inglés, especialmente de historia. Acabo de
terminar la version audio de Munich 1938 de David Faber,
un relato minucioso de los esfuerzos de Chamberlain y
otros por apaciguar a Hitler.

¢Quélibro abandoné por imposible?

Entre otros el Ulises. Los hermanos Karamazov logré ter-
minarlo por pura terquedad. Y todavia me repele.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomar un café
maiiana?

Me hubiera gustado conocer a Thomas Mann. Entre
los vivos, por ejemplo, a Paul Auster.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué
pelicula fue la primera?

En el verano de 1968, yo queria leer una novela de per-
sonas mayores. Me gustarfa que hubiera sido otra cosa,
pero lo primero que encontré fue Las cuatro plumas.
Una de las primeras peliculas que recuerdo es £/ Libro de
la Selva de Disney.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Me lleva mi mujer cinco o seis veces al afio.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su
manera de verlavida.

Descubrir el 77istan de Wagner es la experiencia artisti-
ca que mis profundamente me ha afectado.
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¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?

El pluralismo absoluto es una novedad sin preceden-
tes. Wolftlin decia que, en la Historia del arte, “no todo
es posible en todas las épocas”. En nuestra época, por pri-
mera vez, todo es posible...

¢Cual ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Vuel-
vaa ejercer de critico, como antafio.

Van der Weyden en el Prado. Es tan dificil lograr reunir esas
pocas joyas (Berlin, Amberes, El Escorial, el Prado). Y el
resultado es absolutamente perfecto y maravilloso.

¢Qué cambiaria del sistema del arte si pudiera?

Las subastas histdricas con precios récords me parecen
muy horteras y el culto a los precios récord fomenta en
el piblico una concepcién deplorable del arte y de los ar-
tistas.

¢Si existiera de nuevo el Salon des Refusés, a qué artistas
invitaria?

A unos dibujantes exquisitos y desconocidos.

¢Debe entrar lamoda enlos museos?

Entré hace tiempo y no me parece mal: el disefio de
objetos es un campo de creacién tan digno como la ar-
quitectura, por ejemplo.

¢Qué musica esta escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
Me da por temporadas y escucho a un misico obsesiva-
mente. Por ejemplo, Shostakovich. Siempre digital. Mi
discoteca de vinilo la regalé hace mil afios y ahora me
da pena.

¢Seimaginahaciendo otra cosa distintaalo que hace
ahora?

Claro: dando clases. Me imagino mds dando clases que
haciendo lo que hago ahora.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me sirve en los campos que no conozco.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Creo que no més que del de otro pais. Y aprecio mucho
a Fernando Trueba.

¢Alguna obra de teatro que le dejara clavado enla butaca?
Hum... ;Vale la Lu/u de Alban Berg?

¢Cual esla pelicula que mas veces ha visto?

2001 de Kubrick.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Sélo treinta paginas: Qué es metafisica, donde Heidegger
define al Hombre como “el que guarda el sitio a la
Nada”(Platzhalter des Nichts).

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gusta El Escorial y el Museo del Prado, pero no las
fiestas taurinas.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Inversién masiva en educacion accesible a todos.

¢A qué personaje de la vida publica no soporta?

Alos que son famosos porque son famosos. ®
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(DECLARADA DE INTERES TURISTICO REGIONAL)

| ﬁ LA SOLANA Aqui se vive

q& s Del 16 al 25 Octubre de 2015 b rsandla
TEE u TEATRO-AUDITORIO “TOMAS BARRERA” : ,
‘JIEI' ﬂl ‘i‘j PROGRAMA CALENDARIO ‘te ESperamos:

FOTOGRAFIA:
EN PRIMER PLANO EDIFICO DEL TEATRO TOMAS BARRERA. AL FONDO LA MONUMENTAL IGLESIA
DE SANTA CATALINA CON TORRE CAMPANARIO UNA DE LA MAS ESBELTAS DE LA PROVINCIA.

Sabado 17 de Octubre, 18:30 y 22:00 h. LLa Chulapona

(“Nueva en la programacion”)
Por la Compaiiia Lirica Musiarte Producciones

) 4 @
Domingo 18 de Octubre, 18:00 h. y 21:30 h. El huesped del SeVlllano
Por 1a Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Martes 20 y Miércoles 21 de Octubre, 20:00 h. XXX J Omadas eSCOIares

Jueves 22 de Octubre, 21:00 h. Al’tescena

Viernes 23 de Octubre, 21:00 h. Obl'a Mi sefor es un senor
Por la Compaiiia de Teatro de la A.C.A.Z.

Sabado 24 de Octubre, 18:30 y 22:00 h. La calesera

Por la Compaiiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 25 de Octubre, 19:00 h. La rosa del azafran

(“Nueva puesta en escena”)
Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Programacion sujeta a cambio en alguna de las funciones. www.zarzuelalasolana.es

PATROCINAN Y ORGANIZAN: V

<7
Globalc <4,

Placa al Mérito Regional

ALuntemicnto de
La solana &




4\ ABALARTE Gran St
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" subastas internacionales

Italia, S. XIX

Pareja de comodas, Italia, S. XVIII

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

AESSAC~  fadon Espariola de Salas do Subastas de Art y (oleccionables

fisaciacidn Espafiola de Salas de Subastas de firte y Coleccionables
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