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P R I M E R A P A L A B R A

“A
lma ycorazón, oh co-
razón y alma míos,
todo tú. Te has vuel-

to todo mi ser, por eso eres todo
yo”. El rubai (singular de ru-
bayat) es un poema que cons-
ta de cuatro medios versos. Me
trae recuerdos a los haikus ja-
poneses como la espléndida
Sendas de Oku, el gran libro de
Basho traducido por Octavio
Paz. Creador de la samá o dan-
za de los derviches giróvagos,
Yalal ad-Din Muhammad
Rumi, conocido como Masna-
ví por el título de uno de sus
libros capitales al que se ha lle-
gado a considerar como el Co-
rán persa, es un poeta de insó-
lito aliento. Nació en Bajl,
Afganistánen1207.Clara Janés
y Ahmad Taheri han traducido
su poemario Rubayat, que he
leído con sensaciones encon-
tradas. No es fácil desembarcar
en el alma oriental, si bien al-
guna adjetivación y ciertas me-
táforas deslumbran, como
cuando el poeta persa, maestro
de la tradición sufí, describe
el rostro de la amada como “la
flor de granada esclava”. Im-
presionante el extenso prólogo
que Clara Janés ha puesto al
libro. Ella sí podría escribir al
igual que Rumi: “El hombre
está escondido en su lengua”.

* * *
No es la primera vez que es-
cribo sobre Carlos Mora. Dedi-
qué un comentario a Abadía y
Mombiela, su primera novela,
en la que el autor hacía sangrar
las heridas todavía sin cicatrizar
de la guerra incivil española.
Publica ahora Un gran hombre.
En Carlos Mora ha granado ya
un novelista que domina el gé-
nero. Entre Estambul y un
pueblo de la provincia de
Cuenca, el autor desarrolla una
trama llena de sorpresas en tor-
no a la familia Zarzuela, don-
de no faltan la intriga perma-
nente, el análisis minucioso de
las vicisitudes familiares, los
adolescentes víctimas de agre-
siones sexuales y la tensión de
situaciones límite. Un gran
hombre es mucho más que un
drama rural. Es una novela de
muy sólida arquitectura litera-
ria en la que el lector se su-
mergeenelclimadeunpueblo
castellano y en una trama lle-
nade interésydesorpresas.No
se arrepentirá el lector que se
adentre en la última novela de
Carlos Mora.

* * *
A la vista del primer tomo, de
los seis que constará la obra,

José Catalán Deus va a dejar
un estudio histórico impres-
cindible para entender la his-
toria española de las últimas
décadas. Del Frap a Podemos.
Crónica de medio siglo es un libro
de 600 páginas que no fatiga en
ningún momento. Por el con-
trario engancha desde las pri-
meras experiencias políticas
del autor hasta el proceso de
Burgos. Las postrimerías de
la dictadura de Franco están
narradas con un gran esfuerzo
de objetividad y con un for-
midable equipaje de docu-
mentación. La obra aporta,
además, infinidad de hechos
desconocidos porque el autor
fue testigo directo de ellos y a
veces protagonista. José Cata-
lán Deus escribe con sobrie-
dad sin renunciar a la belleza li-
teraria. Su alma de periodista
está presente en todos y cada
uno de los capítulos. Claudín,
Semprún, Carrero Blanco,
Muñoz Grandes, Solís, Don
Juan, el primer Polanco,
San Martín, Sánchez Bella,
García Calvo, García Moya,
Dolores Ibárruri, Fernández
Movillano, Raúl Marco, Mu-
ñoz Moya, Calvo Serer, el gran,
el inolvidado Marcelino Ca-
macho, Santiago Carrillo, el
primer Felipe González, Fra-

ga Iribarne y muchas docenas
de personajes más desfilan
por las páginas de este libro
monumental.

* * *
He tenido ocasión de conocer
y tratar a una hija de Fidel
Castro, que me presentó Na-
talia Figueroa y desde enton-
ces me ha interesado la vida
personal y familiar del dictador
cubano, junto al que asistí a un
desfile del Gramma hace ya
muchos años en los primeros
días de un mes de diciembre
deslumbrante en La Habana
de todas las nostalgias. He leí-
do más divertido que intere-
sado la autobiografía novelada
de Marita Lorenz Yo fui la espía
que amó al Comandante. Se trata
de una fabulación que aporta
pocos datos fiables o contrasta-
dos. Marita Lorenz fue una es-
pía, a veces doble, que enamo-
ró a Fidel Castro y mantuvo
con él una relación que le per-
mite hacer afirmaciones insóli-
tas sobre las tramas para asesi-
nar al dictador y al presidente
estadounidense John Ken-
nedy. Estamos, en fin, ante un
libro sin otro alcance que el en-
tretenimiento, lo que no es
poco en estos días de implaca-
ble estiaje. ●

Lecturas de verano, 4

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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No creo que exista ninguna gran obra
narrativa del pasado o del presente que
haya alcanzado la excelencia sin involucrar
al lector. Involucrar al lector no significa,
como a veces se malinterpreta, caer en la
tentación barata de adular sus gustos o
confirmar sus rutinas mentales. Nada de
eso; la mala literatura es aquella que
pretende narcotizar al lector, moralizarlo,
reforzar sus prioridades y dogmas, sin
modificar nada esencial. La buena
literatura, en cambio, nos obliga a dudar de
aquello que hasta aquel momento
considerábamos inmutable y sagrado.
La buena literatura perturba, zarandea y
conmueve. No respeta nada y no nos deja
indiferentes; nos corrige. Nos obliga a leer
de otra manera, de través, a cambiar de
ojos y de memoria, a ampliar nuestros
límites, a internarnos en un territorio de
arenas movedizas en el que nada nos
resulta familiar y todo se vuelve inestable y
sospechoso. Es decir: la buena literatura es
la única que de verdad nos convierte en
lectores plenos, dado que leer es ante todo
un ejercicio de permanente recapitulación
y temblor.
Leer nos saca de nuestras casillas, de
nuestro hogar seguro, nos expulsa al
espacio exterior y nos convierte en
nómadas. Mientras leemos, siempre está a
punto de anochecer y sorprendernos en un
lugar ligeramente terrible, como en los
sueños. Llamamos leer a esa anomalía del
espíritu que nos arroja a la intemperie.
Involucrar al lector implica respetar su
inteligencia y contar con su energía
creativa, en ocasiones díscola, para
completar los huecos. Ningún buen libro
está terminado de hacer. Un libro es un
objeto muerto, que solo revive en el
instante en que un lector se sumerge en él,
interviene y lo hace suyo. Si no hay lector,
no hay resurrección, no hay milagro. La
literatura no es un monólogo, sino un
diálogo. Un secreto compartido entre dos
intimidades.

V É R T I G O S

Tiempo de lectura
E L O Y T I Z Ó N

Apesar de La chica del tren, de PPaauullaa HHaawwkkiinnss,, de Grey y del ruise-
ñor racista de HHaarrppeerr LLeeee, son muchas las editoriales que confían

en salvar la cuenta de resultados en otoño porque 2015, sin ser el
peor, tampoco está siendo un gran año. De ahí, por ejemplo, que
este octubre coincidan en librerías novelas de muchos de los que
suenan año tras año como futuros Nobel, de MMuurraakkaammii (Escucha la can-
ción del viento y Pinball 1973, Tusquets) a DDoonn ddee LLiilllloo ((Fin de campo,
Seix Barral)); de MMaarrggaarreett AAttwwoooodd (Nada se acaba, Lumen) a AAmmooss
OOzz (Judas, Siruela); de SSaallmmaann RRuusshhddiiee (Dos años, ocho meses y vein-
tiochonoches, SeixBarral) a LLoobbooAAnnttuunneess (Comisiónde las lágrimas,Ran-
dom House). Lástima que sólo pueda quedar uno. O ninguno.

El “Chapo” no sólo tiene quien le escriba (DDoonn WWiinnssllooww)) sino quien
le ruede, nada menos que RRiiddlleeyy SSccootttt.. Al parecer, el cineasta se

hacomprometidocon laFoxpara rodar laadaptacióndelbestseller The
Cartel, de Winslow, inspirada en la vida del narco y que revisa una
décadadenarcotráfico,de2004a2014, incluida laprimerafugadelcapo
en2001enuncarritode lavandería.Promete, aunque lodeasistir ales-
trenopodríaconvertirseenundeportederiesgo,poresode los túneles
bajo el cine si el narco decidiera ser el primero en verse en pantalla.

Eldirectorestadounidense DDaavviissGGuuggggeennhheeiimm vuelvealdocumental
comprometido con Él me llamó Malala. Estén atentos al creador

de Unaverdad incómoda,EsperandoaSupermanoAtodovolumenporque
esta vez nos mete en la lucha de la Premio Nobel de la Paz paquis-
taní MMaallaallaa YYoouussaaffzzaaii, atacada y perseguida por los talibanes por rei-
vindicar la educación para las mujeres. Desde su relación con su padre
Ziauddin a los elocuentes discursos en la ONU, el director explora
la naturaleza de esta heroína que resiste los embates del fanatismo.

A lleexxaannddeerrPPeerreeiirraa, sovrintendentede laScala, estácerrandoelcercoso-
bre MMuuttii. Parece empecinado en ficharle de nuevo para el templo

milanés, donde ejerció como director musical entre 1986 y 2005 y de
donde salió enfrentado con un sector de la orquesta titular. Pereira
fue a ver su Falstaff en Ravenna. Esperó al final de la función y luego
charlaron amigablemente. Muti, bromista y enigmático, comentó a
losperiodistas:“Habéisvistoquehavenidoaverme... ¿Quiénsabe?”●

C UENTA 140 POESÍA | EL INCENDIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Maúlla la arboleda / erizado su pelaje /

como una tempestad ardiente y grana.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (GONGORILLA, 79)
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■L
a casa en la que pasé mi juventud
aún no estaba construida, pero los
días de fiesta íbamos a los mai-

zales donde luego se levantó, y comíamos
fresas con crema de leche al lado de la casa
deun jardinero.Yo habíaolvidado todoeso:
fuemi abuelo quienme lo contó un día,ha-
ciéndomelo recordar. También había ol-
vidado cómo crecimos, tomamos las ór-
denes y fuimos a parar a nuestra primera
parroquia de Ayrshire y nos enamoramos
–y nos casamos después– de una hija del
médico de Burns, el doctor Smith. He ol-
vidado también lo de “Smith abre una de
sus frías arengas”. Lo he olvidado todo,
pero estaba allí, y escuché todas estas his-
torias de Burns de primera mano.

Nada hay más extraño que todo esto:
este homúnculo, este hombrecillo que en
parte soy yo y que anduvo por el siglo
XVIII acompañando al doctor Balfour en
su juventud, iba a encontrarse a otros ho-
múnculos, o a otras partes de sí mismo, en
las personas de otros antepasados. Estos
otros eran de un orden inferior, y sin duda
por eso les mirábamos por encima del
hombro. Pero fue seguramente cuando fui
a la universidad con el doctor Balfour
cuando vi al hombre de la lámpara de acei-
te bajando las persianas de su tienda, jun-
to al Tron. No sé si nos había hecho una co-
nejera o un anaquel para los libros cierto
carpintero de no sé qué callejón del casco
viejo de la ciudad, siempre humeante; o tal
vez en alguna excursión de un día festi-
vo, miramos por las ventanas de una casi-
ta con un jardín lleno de flores y vimos a
una tejedora manejando el huso. Y todos
eran parientes míos, por parte de madre.
Y a través de los ojos del hombre de la lám-
para de aceite, la mitad de mi padre no-
nato y un cuarto de mi ser nos contempla-
ron a mí y a mi abuelo, camino de la
universidad.

Nada de esto se le pasaría por la cabe-
za al joven estudiante cuando publicaba
el Bridges con sus piernas delgadas, en-
fundadas en sus medias, en esa ciudad de
tricornios y buen whisky aún sin adulte-
rar. No se le pasó por la cabeza que ten-

dría una hija. Y el hombre de la lámpara
de aceite, que entonces iba camino de con-
vertirse –y no por antinatural metástasis–
en ingeniero y constructor de faros, no se le
ocurrió que tendría un nieto. Y que esos
dos, llegado el momento, se casarían. Y una
parte del aquel universitario de la escena
sobreviviría aún, durante un año o dos, en
la persona de su hijo.

[De “La casa parroquial”]

* * *

■E
n la vida del estudiante tienen lu-
garmuchas tragedias sórdidas, so-
bre todo si el estudiante es pobre,

si bebe, o ambas cosas: pero no hay nada
quemuevamása lapiedadaunhombresa-
bio que el caso de esos chavales que tienen
demasiada prisaporaprender.Ypormorde
lamoralejaque incluirécomocolofónaeste
escritovoyacitar solamenteunafiguramás,
y termino. Un estudiante, hambriento de
éxito de esa manera impetuosa y ardiente

que se ha hecho tan común en estos días,
estuvo estudiando día y noche para un exa-
men. A medida que pasaban los días su co-
metido se volvía más fácil: le costaba me-
nos prescindir del sueño y su cerebro
funcionaba más deprisa, absorbía más co-
sas y con mayor claridad, y los conoci-
mientos necesarios ibansiendo,conelpaso
de los días, más y mejor ordenados.

Llegó lavísperadelexamenyél seque-
dó toda la noche en vela en su habitación
del piso de arriba, repasando lo que había
aprendido y seguro ya de su éxito. Su ven-
tana miraba al este y como estaba (como
dije) en alto –pues la propia casa se encon-
traba en una colina– a través de ella se do-
minaba un paisaje en el que los contornos
de la ciudad se iban borrando hasta fun-
dirse con el horizonte del campo. Al cabo
esteestudiantedemihistoria levantó laper-
siana y, todavía de un humor excelente,
miró a lo lejos.

Estabadespuntandoeldía,elcielosete-

L E T R A S

Stevenson
desvela su Vivir

Por primera vez se publican sus escritos
más personales y biográficos

Robert Louis Stevenson (1850-1894) escribió que la prisa por escribir “y dejar

oír nuestra voz en el silencio de la eternidad” puede hacer que olvidemos “lo

único realmente importante: vivir.” Desde luego, él lo hizo con desesperación,

apurando viajes y sensaciones y dejando retazos de sí mismo en múltiples

escritos que Páginas de Espuma reunirá a comienzos de septiembre en el

volumen Vivir, inédito como libro, del que adelantamos los mejores fragmentos.
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ñíaconextraños fuegos, lasnubesseabrían
para dejar paso al sol.

Al ver aquello, el terror se apoderó de su
mente. Estaba cuerdo, y sus sentidos in-
tactos. Veía con toda claridad, sabía lo que
estaba viendo y sabía que era normal. Pero
de pronto no pudo soportar contemplarlo,
ni reunir las fuerzas necesarias para mirar
a lo lejos: huyó de su habitación y salió a
la calle. Con el aire fresco y el silencio, en-
tre las casas aún dormidas, sintió que se
renovabansus fuerzas.Nada le turbaba, sal-
vo el recuerdo de lo que había sucedido y
un abyecto espanto a que aquello pudie-
ra volver.

Gallo canente, spes redit,
Aegris salus refunditur,
Lapsis fides revertitur,
como cantaban antiguamente en Por-

tugal en el oficio de la mañana. Pero para
él, aquella hora del canto del gallo y de
los cambios de la aurora habían traído con-
sigo el pánico y la duda perpetua, y un te-

rror talquecuando pensabaen ello seecha-
ba de nuevo a temblar. No se atrevió a vol-
ver a su morada; no podía comer; se sen-
tó, se levantó, anduvo de un lado para
otro…

La ciudad se despertó ante él con su
animado barullo y el sol trepó hasta lo más
alto, pero él continuaba sumido en el ma-
lestar –cada vez más profundo– que le pro-
vocaba el recuerdo del miedo que había
sentido.

A la hora indicada llegó a las puertas del
lugar donde había de examinarse, pero
cuando le preguntaron su nombre lo ha-
bía olvidado. Al verle tan trastornado no tu-
vieronelvalor deecharle: leadmitieron, sin
nombre, y pasó al Salón. De nada sirvieron
ni la amabilidad ni los esfuerzos. Lo úni-
co que pudo hacer fue quedarse allí sen-
tado, sintiendo cómo aumentaba su páni-
co, sin escribir nada, ignorándolo todo,
con la mente invadida por un único re-
cuerdo: el día que despunta, y el pánico in-

soportable. Y aquella misma noche cayó
enfermo: tenía fiebre cerebral.

Lagentesientemiedodelasguerras,de
las heridas, de los dentistas, y razón no les
falta. Pero todo esto no es nada compara-
do con los terrores caóticos que se apode-
raron de la mente de este joven y le hicie-
ron apartar sus ojos de la inocente aurora.
Todos nosotros tenemos junto a la cama la
caja del Mercader Abudah, pero gracias a
Dios está bien cerrada. Sin embargo, cuan-
dounjovensacrificael sueñoenarasdel tra-
bajo, que tenga cuidado, porque está ju-
gando con el cerrojo.

[De “Recuerdos de la facultad”]

* * *

■L
a muerte de Thomas Stevenson
[padre del escritor] no significará
gran cosa para el lector medio. Su

servicio a la humanidad se materializó de
una forma de la que el gran público sabe
poco y entiende menos. Rara vez venía a

E L A U T O R D E L A I S L A
D E L T E S O R O , C O N S U M A D R E ,
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Londres y, cuando lo hacía, era por moti-
vos de trabajo. En esas ocasiones seguía
siendo un desconocido, un provinciano
convencido que se quedó durante años en
el mismo hotel donde su padre se había
alojado antes que él, leal al mismo res-
taurante, la misma iglesia, el mismo tea-
tro… todos elegidos por su cercanía. Siem-
pre se negaba a cenar fuera.
Tenía su propio círculo de
amistades en casa: pocos
hombres había más queri-
dos que él en Edimburgo,
donde respiraba el aire que
mejor le iba; pero allá donde
fuese, en los vagones del
tren o en los salones de fu-
mar de los hoteles, su con-
versación de peculiar humor
y su honestidad transparen-
te le granjeaban enseguida
amigos y admiradores. Sin
embargo, para el público en
general y para el ambiente
de Londres –salvo tal vez
para las salas de comités parlamentarios–
era un desconocido.

Sus faros estaban siempre en todas par-
tes del mundo, guiando a los marinos; su
empresa tenía ingenieros consultores que
trabajaban con el Consejo de los Faros
de India, Nueva Zelanda y Japón, de ma-
nera que Edimburgo se convirtió en cen-
tro mundial de esa rama concreta de cien-
cias aplicadas. En Alemania le llamaban
“el Néstor de los faros”. Y hasta en Fran-
cia, donde sus solicitudes fueron denega-
das una y otra vez durante mucho tiem-
po, recibió finalmente reconocimiento y
medalla con ocasión de la última Exposi-
ción Universal. Para mostrar con un ejem-
plo la errónea proporcionalidad de su re-
putación, que en su país era moderada
aunque se le conocía en todo el mundo, les
contaré esta anécdota: un amigo mío es-
tuvo este invierno de visita en Centroa-
mérica y un peruano le preguntó si cono-
cía “al señor Stevenson el autor, porque sus
obras eran muy admiradas en Perú”. Mi
amigo supuso que se refería al escritor de
cuentos, porque el peruano nunca había
oído hablar de El señor Jekyll. Lo que qui-
so decir, lo que era muy admirado en Perú,

eran los tratados del ingeniero.
Thomas Stevenson nació en

Edimburgo en el año 1818. Era el
nieto de Thomas Smith, primer in-
geniero del Consejo de Faros del
Norte e hijo de Robert Stevenson,
hermano de Alan y David. Su so-
brino, David Alan Stevenson,que le
sucedió tras su muerte, es el sexto
miembro de la familia que, bien por
sucesión bien simultáneamente,
haocupadoesecargo.El farodeBell
Rock, el gran triunfo de su padre, se
terminó antes de que naciera, pero

él trabajó a las órdenes de su hermano Alan
en la construcción de Skerryvore, el más
noble de todos los faros de alta mar que es-
tán en uso. Y junto con su hermano Da-
vid añadió otros dos –el de Chickens y el
de Dhu Heartach– a ese pequeño núme-
rodepuestos remotosqueelhombrehaco-
locado en el océano.

Estos dos hermanos aquí citados ins-
talaron no menos de veintisiete lámparas-
balizas yunasveinticinco balizas .También
contribuyeron a la construcción de muchos
puertos, con éxito; aunque hubo uno, el
puerto de Wick –el mayor desastre de la
vida de mi padre– que fue un fracaso; el
mar era más fuerte que las artes del hom-
bre, y tras empeñar recursos hasta enton-
ces inimaginables, a una escala hiperci-
clópea, hubieron de abandonar el plan:
ahora no es más que una ruina que se erige
en esa bahía desolada y dejada de la mano

de Dios, a diez millas de John-o'-
Groats. En la mejora de los ríos tam-
bién hicieron grandes obras estos
hermanos, tanto en Inglaterra como
en Escocia: ningún ingeniero inglés
se acercaba a su experiencia.

[De “Thomas Stevenson, ingeniero de obras

públicas”]

* * *

■P
ara las mujeres muy devo-
tas el hombre de la casa
siempre es demasiado

mundano. Cuando la esposa se pone el
sombrero para ir a la iglesia casi siempre
suspira por la diligencia que ha permitido a
su marido a pagar la factura del sombrere-
ro. Y en el hogar de los Smith y los Ste-

1 0 E L C U L T U R A L 3 1 - 7 - 2 0 1 5

L E T R A S R . L . S T E V E N S O N

1 . S T E V E N S O N A L O S 7 A Ñ O S .

2 . E L E S C R I T O R , C O N 1 5 A Ñ O S .

3 . E L U N I V E R S I T A R I O S T E V E N S O N , H A C I A 1 8 7 4 .

4 . C O N S U S P A D R E S Y E S P O S A .

5 . R E C I É N L I C E N C I A D O C O M O A B O G A D O

6 . S T E V E N S O N E N S U C A S A D E S A M O A

1

2

3

4

5

6

Pag 8-11 ok.qxd 24/07/2015 18:17 PÆgina 10



3 1 - 7 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

venson las mujeres no solo fueron extre-
madamentepiadosas: loshombres también
fueron,además,unapizcamundanos.Unos
y otros eran religiosos, conscientes, como
escoceses que eran, de la fragilidady la irre-
alidad de ese escenario en el que cada uno
de nosotros representa sin comprenderlo el
papel que le ha tocado en suerte. Como to-
dos sus paisanos, los hombres de la fami-
lia se daban cuenta cada día y a cada hora
dequehayotravoluntad, apartede lanues-
tra, yuna dirección eterna en los asuntos de
la vida. Pero la corriente de sus empeños
fluía por un canal mucho más obvio. Ha-
bían llegado hasta donde estaban, y su am-
bición era llegar más lejos: amasar rique-
za, ascender socialmente, dejar a sus
descendientes en una posición mejor que
la suya, estar (en cierto sentido) entre los
fundadores de las grandes fa-
milias. Entonces Scott estaba
en la misma ciudad que ellos,
alimentando los mismos sue-
ños. Pero a ojos de las mujeres
estos sueños eran absurdos e
idólatras.

Tengo ante mí algunos vo-
lúmenes de cartas antiguas di-
rigidas a la señora Smith y a las
dos niñas, sus favoritas, que
muestran a la perfección sus
temperamentos y la sociedad
en la que se movían.

“Mi muy querida y estimada Amiga:”,
escribe una corresponsal, “como este día es
el aniversario de nuestra amistad me sien-
to inclinada a dirigirme a usted, pero ¿en-
contraré las palabras adecuadas para ex-
presar los que siente este corazón
agradecido, primero al Señor, que gracio-
samente llevó a usted tal día como hoy,
hace un año, a observar a esta extraña que
había caído afligida en su camino, lejos
de cualquier amigo sobre la faz de la tierra?
Creo que le oiré decir a usted: ‘Así como
mostraste tu amabilidad a mi sierva, tam-
bién me la mostraste a mí’”.

[De “Anales familiares”]

* * *

■A
bandonar la tierra de uno a una
edadtempranaesgarantíade sor-
presaydeestímulo,pues todore-

sulta desconocido; pero cuando van pa-
sando los años, para lo único que sirve es
para proyectar una luz sobre el pasado que
lo hace más encantador. Sucede lo mismo
que en esas fotografías del señor Galton : la
imagen de cada modelo que llega a posar
ofrece con más claridad que el anterior los
rasgos principales de la raza. Una vez que
la juventudseha ido,cadanueva impresión
que uno recibe hace más profunda aún la
sensación de nacionalidad y el deseo de es-
tar en el lugar de nacimiento. Así, cualquier
cadete de los Royal Escossais o del Regi-
miento Albany que hace guardia junto a
una ciudadela francesa, o cualquier oficial
que marcha con su compañía de la briga-
daescocesaal servicio de Holandaentre los
pólders, han sentido la suave lluvia de las
Hébridas sobre la frente o recuerdan, de

cuando entraron en el ejército, el aroma del
humo de turba. Los ríos del hogar son que-
ridos para cualquier ser humano: esto es
tan viejo como Naaman, que estaba celo-
so de Abana y Pharpar , y no es privativo
de ninguna raza ni de ninguna nación. Co-
nozco a uno de sangre escocesa, pero na-
cido en Suffolk, cuya fantasía sigue diva-
gando por las aguas de las tierras bajas,
cubiertas de lirios, de aquel condado. Pero
los torrentes escoceses son incomparables.
Son caso aparte -o tal vez sea yo el más
escocés de todos, al suponer algo así- y
su sonido y su color quedan para siempre
alojados en la memoria. ¡Cuántas veces y
con qué gusto he recordado el Tummel,
o el Manor, o el Airdle parlanchín! O el
Dee, que se arremolina en su catarata ; o el
brillante fuego de Kinnaird, o el otro fue-
go, dorado, que se derrama y se hunde
en el valle, por detrás de Kingussie. Sien-

to que no es justo dejarme ninguno de
estos encantos, pero la lista puede alar-
garse tanto si me pongo a recordarlos to-
dos… Aun así, no puedo olvidarme de
Allan Water, ni del Rogie, que empapa
los abedules, ni del Almond… ni del Wa-
ter of Leith, aunque esté tan sucio, con to-
dos esos molinos a los que da cobijo, y
con esos nombres tan bien puestos: Be-
ll’s Mills, Canon Mills, Silver Mills. Ni
de Redford Burn, que tan agradables re-
cuerdos me trae. Y tampoco, aunque sean
pequeños, de ese arroyuelo sin nombre
que brota en el seno verde de Allermuir
y al que se alimenta, en Halkerside, con el
agua que cabe en una taza de té; luego dis-
curre bajo el musgo por Shearer’s Knowe
formando una charca a la que se asoma una
roca en la que a mí me encantaba sentar-

me a componer versos infames.
Allí lo secuestran, siendo aún
un niño, las tuberías subterrá-
neas, y lo ponen al servicio de
la ciudad que contempla el mar
desde el llano. Bajo el musgo
hay muchos puntos por don-
de se puede ver su curso y el de
sus afluentes.

El geógrafo de este país de
Liliput puede visitar todos los
rincones sin sentarse y sin que-
darse sin aliento, sin embargo.

Shearer’s Knowe y Halkerside no son más
que los nombres de regiones adyacentes
que están en la misma ladera de la colina,
desperdiciados (o eso le parecería a un oído
inexperto) en estos caminos de cabras tan
empinados. Todo el caudal de este río de
juguete cabe en un balde: llevaría un tiem-
po considerable llenar con él la bañera para
el baño matutino. Además, en su mayor
parte discurre oculto, tapado por el musgo.
Aun así, por los viejos tiempos y por la fi-
gura de cierto genius loci, me veo obligado
a entretenerme un poco en estos lares.

Y si la ninfa (que no tendrá más de un
palmo de estatura) quisiera inspirar mi plu-
ma, estaría encantado de llevar al lector
de paseo conmigo.

[De “Pastoral”]

Y S U V I V I R I N É D I T O L E T R A S

“Un amigo estuvo en Centroamérica y un peruano le

preguntó si conocía ‘al señor Stevenson, porque sus

obras eran muy admiradas en Perú.’ Mi amigo supuso

que se refería al escritor de cuentos, pero no, admiraban

los tratados del ingeniero Stevenson, mi padre”

Lea nuevos fragmentos de Viajar en
www.elcultural.es
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El viejo Paul Theroux (Massa-
chusetts, 1941) repite la estrate-
gia de su última entrega: revi-
sitar los territorios de un viaje
del pasado para someterlos a
una mirada nueva. Si en su úl-
timo libro (Tren fantasma a la es-
trella de Oriente, 2010) viajaba a
Estambul, Bangalore, Hanoi,
Tokio y Bangkok (repitiendo
el recorrido realizado diez años
antes en El gran bazar del ferro-
carril), en esta nueva entrega
se repiten en paralelo los terri-
torios de otro libro pretérito El
safari de la estrella negra: Ciudad
del Cabo, Sudáfrica, Namibia
y Angola.

África, ese lugar al que la ma-
yoría de la gente va a fotogra-
fiar animales exóticos en mitad
de una exuberante naturaleza, o
como “turistas solidarios” (por
utilizar ladenominacióndelpro-
pio Theroux en otro de sus li-
bros) a contarles a los africanos
cómo deben gestionar sus pocos
recursos, el lugar al que viajan
los famosos de Hollywood para
hacer buenas acciones rodeados
de cámaras y periodistas, el que
escogen tantos extranjeros para
salpimentar con un poco de dra-
matismosusvidas,poneraprue-
ba sus teorías o reinventarse, allí
donde desfilan decenas de mi-
les de bienintencionadas ONG
y generosos donantes multimi-
llonarios, donde losex-reyeseu-
ropeos cazan elefantes, donde
se producen conciertos solida-
rios de superestrellas del rock
vistos a escala mundial que se
retiran sin haber dejado una es-
cuela, ese lugar de consultores y

expertos en “asuntos africanos”
consueldosestratosféricos,elde
las guerras civiles, dirigentes
sanguinariosypobreza extrema,
el continente del Sida que ape-
nas consigue ocupar dos minu-
tos de telediario internacional
a no ser que hayan sido masa-
cradas cuarenta personas en un
atentado en un mercado... esa
misma África ha sido el lugar
elegido por el que es, por dere-
cho propio, uno de los viajeros
más incansables de la literatura
contemporánea para su último
viaje.

El propio Theroux, con su
habitual y brutal sinceridad, re-
conoce que, en principio, sus

motivos tampoco son muy dis-
tintos de los de tantos otros y
que regresa a África huyendo de
su rutina, sus responsabilidades,
su asco a la palabra fatua. “El
asco es como la gasolina” reco-
noce en un gruñido que le re-
sultará reconocible al lector ha-
bitual de este autor tan poco
dado a las confesiones senti-
mentales. Sin embargo, el libro
comienzaprecisamenteconuna
escena sentimental y de una be-
lleza inusitada:enmitadde laar-
diente sabana del noreste de
Namibia el autor se encuentra
con un nido de termitas en un
montículo de arena y se sube a
él. Con sólo esa elevación bajo

sus pies “el paisaje se abrió en
unabanicomajestuoso,comolas
páginas agitadas de un libro aún
por leer”. Tal vez las cosas no
sean al fin más que una estricta
cuestión de perspectiva y para
reconsiderar la naturaleza de la
realidad baste con mirar desde
un lugar inédito.

En ese sentido este libro es
uno de los más extraordinarios
de Theroux por su tinte cre-
puscular y confesado: a sus se-
tenta años largos el autor reco-
noce que el viaje que está
relatando va a ser su último via-
je a África, su última aventura, y
eso sitúa el tono completo de
esta entrega en un lugar ligera-
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Theroux, con su brutal since-

ridad, reconoce que regre-

sa a África huyendo de su ru-

tina, sus responsabilidades,

su asco a la palabra fatua

El último tren
a la zona verde
Mi último safari africano

PAUL THEROUX

Traducción de Mª Luisa Rodríguez Tapia. Alfaguara, 2015
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mente melancólico. En muchas
ocasiones la literatura de viajes
no pasa de ser un decorado para
una especie de irónica misan-
tropía, o mitomanía, o la excu-
sa perfecta para dar rienda suel-
ta a un romanticismo inventado,
pero cuando el autor es Paul
Theroux y cuando anuncia que
está relatando su último viaje
el asunto cambia inmediata-
mente de tono. En la primera
parte del libro (en la que recorre
de norte a sur Sudáfrica, desde
Ciudad del Cabo hasta el cru-
ce del río Orange) Theroux
mantiene todavía su visión clá-
sica: denuncia las desigualda-
des, la hambruna, el Sida, la in-

sensatez occidental ante el pro-
blema africano, los conflictos
heredados del viejo sistema co-
lonialista, etc… Es memorable
el relato de los delirantes “tours
de la miseria” donde turistas
de clase media recorren los
asentamientos más castigados
de Ciudad del Cabo como en
una especie de zoo humano.

Theroux tiene un talento es-
pecial para aproximarse de una
manera suburbial a las
grandes ciudades que
le hace único y que le
otorga una fortísima
sensación de realidad
a su narración. La di-
ferencia aquí es que la
miradahabitualmente
acerada y exigente de
Theroux está ahora
un poco más castiga-
da, la miseria huma-
na ya no sólo le indig-
na sino que también
le llenadeunaextraña
compasión y de una
particular afinidad.
“De ente todos los se-
res humanos, los me-
jores llevansiempreel
culo al aire”.

El texto comienza
a tener un cariz resbaladizo
cuando se adentra en Namibia
y se encuentra con los bosqui-
manos. La humanidad de The-
roux vuelve en ese momento a
un nuevo grado cero de su idea
de África. Puede que desilusio-
narse y desesperanzarse sean
puntos comunes e inevitables
de cualquier viajero serio que
decide evitar los circuitos es-

trictamente extranjeros en un
continente tan difícil como Áfri-
ca, pero Theroux llega a un lu-
gar donde el “descreimiento”
inicial va siendo aniquilado por
una nueva esperanza en Áfri-
ca, enunaÁfricaquesegestiona
así misma,yse rescatacomoesa
maravillosa imagendelbarónde
Munchaussen, tirando hacia
arriba de su propio pelo para sa-
carse a sí misma del fango.

Hay, sin embargo, un lugar
por el que Theroux desea pasar
como si se tratara de una última
prueba de fuego: la frontera te-
rrestre entre Namibia y Angola.
El libro adquiere en ese punto
un contrapunto kafkiano. Casi
se podría extraer como un re-
lato al margen. “Angola era un
país sin un plan, un sálvese
quien pueda impulsado por la
codicia. Era difícil reconocer
el país sin tener la impresión de
que estaba maldito, no por su
historia, como decían a menudo
sus observadores, sino por su in-
mensa riqueza”. Frente a la
África que asoma la cabeza, la
que se autogestiona, la que co-

mienza a utilizar las palabras
con las que se la ha ninguneado
pero ahora desde el orgullo; está
esa otra África inmutable y eter-
na de la humillación y la mor-
dida, la del cacique, donde
quien tiene un poder, por mí-
nimo que sea, lo ejerce de in-
mediato sobre un subordinado.
Theroux se acaba rindiendo en
cierto modo: no le parece tan-
to un problema circunstancial y

particular de un terri-
torio específico como
un problema de la
condición humana.

En contra de lo
previsible, Theroux
no comienza en ese
punto a denunciar la
corrupción de la po-
licía angoleña tanto
como la pobreza mis-
ma. O más aún: la po-
breza esencial del co-
razón humano, de la
codicia. Todos los que
han viajado hasta el
centro del infierno
africano acaban resol-
viendo más o menos
lo mismo: tal vez ten-
gamos, al fin, lo que
nos merecemos, la

tristeza que nos merecemos, el
dolor que nos merecemos, la
guerra que nos merecemos, el
hambre que nos merecemos
(un error de cálculo, cabría aña-
dir, que tengan que sufrirla sólo
unos cuantos).

Theroux cierra aquí si no su
último viaje, sí al menos su úl-
timo viaje “clásico”, y lo hace a
través de una anatomía de la
melancolía, del descubrimiento
de que “hay un mundo en otros
lugares”,ydequeviajares sobre
todo prepararse para la partida,
pero con una mirada suavizada
y compasiva. El testamento de
un viajero irrepetible, un legado
a África. ANDRÉS BARBA

El escritor cierra aquí su úl-

timo viaje “clásico”, y lo hace

a través de una anatomía de

la melancolía. Es el testamen-

to de un viajero irrepetible

DESPEDIDA DE ÁFRICA
La literatura de Paul Theroux ha vuelto a África.
Seguramente, dada la edad del escritor, por última
vez, lo que quieras que no esparce una bruma de me-
lancolía sobre su nuevo libro. En su equipaje no fal-
ta lo esencial: una prosa idónea para el relato del su-
ceso interesante, para la descripción de ambientes,
tipos y paisajes, y un certero conocimiento de la con-
dición humana. No son estos los pertrechos habi-
tuales del turista. Me parece recordar que fue Paul
Bowles quien afirmó que el ser humano había anu-
lado la posibilidad de la aventura a causa del alto gra-
do de nivel tecnológico alcanzado, de modo que ya no
viaja, tan sólo se desplaza. ¿Acaso no vimos en cier-
ta ocasión aterrizar un helicóptero en el Polo Nor-
te? La literatura de Paul Theroux demuestra que hay
viaje y, por consiguiente, descubrimiento mientras
existan hombres y lugares diversos, y un maestro de
la mirada. FERNANDO ARAMBURU

CARLOS BARAJAS
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No cabe apelar a las convencio-
nes de la lógica para presentar el
estrafalario enredo que se des-
arrolladetrásdelquinto títulode
Joaquín Berges (Zaragoza,
1965), quien ha dado ya mues-
tras de un ingenio tremendo
para el difícil género de la co-
media en Vive como puedas
(2011) y Un estado del malestar
(2012), precursoras de este últi-
mo, Nadie es perfecto, título de-
mostrativo del empeño por re-
conocer su admiración hacia las
mejores comediasdel cineame-
ricano.Aunqueloqueconcitava
más allá de todo pronóstico,
pues podemos leer las intencio-
nes de un vodevil intrascen-
dente, divertido y entretenido,
cuyo fin es provocar, eso sí, hi-
laridad y admiración frente al

despliegue escénico que acoge
una trama de auténtica opere-
ta, inverosímil y disparatada,
sembrada de diálogos que sir-
ven de recurso puente al desa-
rrollo de las situaciones más ab-
surdas entre los personajes más
dispares.

Pero vayamos al centro de
la cuestión, que no es única-
mente ensalzar el talento de un
escritor ingenioso, procaz y con
un sentido del humor muy pe-
culiar, sedimentado, todo ello,
en una curtida experiencia lec-
tora y en un manejo del lengua-
je audazybrillante (losnombres
de lospersonajes testimonian las
relaciones semánticas que en-
tranen juegoenundiscursoque
representa unvalor ensímismo,
y un motivo de diversión garan-
tizada), con el que conquistará a
los más escépticos ante este tipo
de lecturas (imposible reprimir
la carcajada en más de una oca-
sión).

La cuestión está en lo inau-
dito del argumento, del que no
daremos más pistas que las ne-
cesarias para tomar nota de lo
que la intriga depara: cuenta el
narrador protagonista, un nada

común detective llamado Rhett
Bull, su estancia de poco más de
cinco días en una mansión de
la campiña inglesa, Kenwood
Manor, invitado por su dueña,
Lady Whirpool, sin conocerle

de nada, con ocasión del cum-
pleaños de su esposo, para en-
comendarle la misión de descu-
brir (no desvelaremos cómo)
quiénfueelpadrede sus tres hi-
jos, consciente de su pasado frí-
volo y preocupada por si alguien
impugna la herencia en el fu-
turo.

Durante ese tiempo el sin-
gular detective suma sus ex-
centricidades (¡incontables!) a
las de quienes ocupan la man-
sión –un mayordomo imperté-
rrito, un científico a la caza de
“lactobacillus”, el General Mo-
tors con las manos siempre en-
sangrentadas, y un largo etcé-
tera–, descubre secretos nunca
confesados, asiste al rodaje de
una película pornográfica en la
planta abierta a los turistas, se
enamora de una actriz porno...
En fin, es tan rápida e inespe-
rada la sucesión de escenas y
equívocos que se impone la di-
versiónporencimadejuicios so-
bre la construcción argumental,
que si vacila en algún momen-
to nunca decae, en virtud de
tanto diálogo de opereta forjan-
do el despliegue de una dester-
nillante parodia. PILAR CASTRO

Nadie es
perfecto

JOAQUÍN BERGÉS

Tusquets. Barcelona, 2015

271 páginas, 18’50 E

Corren buenos tiempos
para la sátira, tanto en el
mundo literario como en el
mundo, en general. Las
dos autoras de esta nove-
la, salmantina y madrileña
respectivamente, ambas
en la cuarentena, relacio-
nadas con el periodismo y
elentornoprofesionalde laedición,hande-
cidido escribir una novela satírica conmim-
bres muy actuales y muy variados. Por un
lado, el fenómeno mundial del éxito de
cierta trilogía erótica. Por otro, el más his-
pano de la corrupción financiera protago-
nizada por un modelo de ser sin moral muy
reconocible. Y en tercer lugar, la estresan-
te vida de una mujer cuarentona, separa-

da y con hijos que a duras
penas logra llegar a fin de
mes. Así, lo económico, lo
social, lo íntimo y lo lite-
rario se dan la mano en las
aventuras de esta Patricia
Luna rabiosamente con-
temporánea que cuenta
sus peripecias en primera

persona con un tono socarrón y humorís-
tico que recuerda a algunas otras heroínas
que no le son ajenas, como Bridget Jones.

La historia es la siguiente: Patricia
Luna, ilustradora freelance, recibe la pro-
puesta de un extraño trabajo. Se trata de
ilustrar la nueva trilogía de erotismo sado-
masoquista de una autora de moda en todo
el planeta, para lo cual deberá instalarse en

un hotel durante cinco semanas y trabajar
bajo presión siguiendo el calendario que
marcan los responsables del sello editorial.
La tensión viene marcada por la presen-
cia de otros candidatos con los que se su-
pone que compite Luna. Y también por-
que una noticia imprevista acerca de los
negocios fraudulentos del exmarido alte-
rará esa rutina laboral tan apacible. La no-
vela quiere abarcar muchos frentes: la tra-
ma corrupta, la tensión del trabajo y la vida
emocional de la protagonista –que cono-
cemosa travésde analepsis–y en ocasiones
resulta prolija. A pesar de todo, mantiene
un buen ritmo y atrapa gracias a la desen-
voltura de la voz narrativa, cargada de re-
ferencias cotidianas. Ligereza bien aliñada,
ideal para el verano. CARE SANTOS

¿Quién es
Patricia Luna?

ISABEL GARCIA-ZARZA

Y SILVIA OVIAÑO

Stella Maris, 2015. 339 pp., 19E

CARLOS URZAIZQUI
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El treintañero Jorge Bustos (Madrid, 1982)
tiene como bagaje principal un columnismo re-
flexivo, sin prejuicios, nada estridente y per-
trechado con saberes humanísticos raros en
nuestros días. A ello se suma el crítico literario
de muchas lecturas, templado y sólido. Am-
bos rasgos confluyen en La
granja humana. Fábulas
para el siglo XXI, un sabro-
so rosario de artículos pe-
riodísticos de carácter uni-
tario que hacen una
interpretación moral de
nuestro inquietante pre-
sente político; tan actual
que en el libro encontra-
mos tanto los imprescin-
dibles dii maiores, los Ma-
riano Rajoy, Pedro
Sánchez o Pablo
Iglesias, como los
comparsas de la pi-
caresca nacional, Bár-
cenas o el pequeño
Nicolás. En sus pági-
nas aparecen la derecha
y la izquierda en su im-
pronta más reciente, la
vieja política (en epígrafe
de obvia resonancia orte-
guiana) y la política atenta al
futuro, los trujimanes del bi-
partidismo y los “robespierres
posmodernos”. A todo ello el
autor da un agudo repaso bajo
un ingenioso paraguas: aprove-
cha la fabulística clásica (Esopo,
Fedro, Samaniego, Iriarte...) y moderna (Mon-
terroso, Kafka, Schopenhauer...) para iluminar
por analogía los comportamientos contempo-
ráneos.

Bustos rescata las populares historias de la le-
chera, la cigarra y la hormiga, las ranas que piden
rey, la zorra y la liebre, el león y el ratón, la zo-
rra y las uvas, la liebre y la tortuga, el burro
flautista, yotrashastamediocentenar largo,yes-
tablece ilustrativos paralelismos con fenómenos
públicos actuales. Arranca con un repaso a ma-
nifestaciones varias de la demagogia. Sigue un
examen de la corrupción en su magnitud polí-
tica pero también como forma común de de-
generación moral. Continúa analizando la cri-
sis del bipartidismo derivada de un mal estilo de

hacer política. Habla a continuación de los de-
beres de los ciudadanos. Y cierran el bestiario
apuntes no políticos que se fijan en la cultura
o el propio periodismo.

El primer mérito de Jorge Bustos es la va-
lentía de abordar los espinosos asuntos que en-

tran dentro de un programa
de reflexión social tan am-
plio. Su postura general es
la de un ejercicio de ecua-
nimidad que se autoexige
contemplar las razones a fa-
vor y en contra del motivo
enjuiciado y aducir la con-
secuente postura personal.
Dos notas definen su acti-
tud independiente. Una
reside en ignorar la tram-
pa de lo políticamente co-
rrecto. Así lo hace en cues-
tiones tan delicadas como
el feminismo o el debate
entre libertad e igualdad.
La otra, auténtico sostén
de su pensamiento, es una
desafección clara de la pos-
tmodernidad, a la que atri-
buyeunrelativismomoral
en las antípodas de la so-
ciedadregidapor sólidos
principios que él res-
palda. A partir de estos
criterios reparte zu-
rriagazos sin cuento,

denuncia incongruencias de
la vida pública y censura cegueras y ego-

ísmos, pero siempre sin hacer sangre, con ironía
y desparpajo.

El orwelliano título del libro anuncia una
visión del mundo inquietante. El autor cree que
loshumanos tenemos“pocoarregloengeneral”,
pero apuesta por intentarlo. En esta dirección
regeneradora inciden sus artículos políticos, he-
rederos del costumbrismo crítico de Larra. Con
ese propósito evita los planteamientos abstrac-
tos y presenta su candente problemática como
un repertorio de situaciones de moral práctica
concebidas para incitar en todo momento al lec-
tor a la reflexión. Se agradece que esta mirada
moral sin moralismo expreso vaya envuelta
con las galas de una escritura amena, desenfa-
dada, de estilo exigente y de buen pulso na-
rrativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cuentos
de los viernes

JUSTO SOTELO

Bartelby, 2015. 83 pp., 11E

Catedrático de Política Econó-
mica, ensayista y narrador, Jus-
to Sotelo (Madrid, 1964), que
debutóen lanovelaen1995con
La muerte lenta, reúne en Cuen-
tos de los viernesuna selección de
microrrelatos publicados en el
digitalDiarioProgresista losdos
últimos años.

Conviene aclarar desde el
principio que se trata de rela-
tosdeamory literatura,deamor
“a” y “desde” la literatura. Di-
vididos en tres partes, en la pri-
mera dos personajes innomina-
dos pero reales, muy de piel,
se reconocen en territorio segu-
ro,estoes, literario: “leían libros
perpetuos y se amaban entre
sus páginas con la seguridad de
que esos instantes no volverían
a repetirse” (“Las olas”, p. 19).
Los personajes se irán haciendo
de papel y literatura en la se-
gunda sección, con constantes
guiños borgeanos como en “La
biblioteca universal”, sin que
falten referencias a Cortázar,
Calvino, Dalí e incluso a Peter
Pan, como en “Wendy”: “supo
que no podría crecer porque se
lo impediría la literatura” (p.46).

La tercera parte nos descu-
bre a los personajes hechos ya
palabra, pura ficción: lo real y lo
literario se funden,desaparecen
tiempo y espacio y el relato se
convierte casi aforismo: “No sa-
bíacuálerasuvida,hastaqueal-
guien se la escribió” (“El per-
sonaje”, p. 73). Termina así un
viaje fascinante y desolador de
amor y muerte, de huida y es-
peranza, acaso demasiado bre-
ve. Un buen libro. ELENA COSTA

JORGE BUSTOS

Ariel. Barcelona, 2015. 288 páginas, 16’90E

La granja
humana

OLMO CALVO
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Si AlfredHitchcock hubiese na-
cido en otro momento y aún
continuase en activo, obsesio-
nado con las chicas rubias y las
relaciones de poder, lo más pro-
bable es que La chica del tren, el
libro fenómeno del verano, la
primera novela de una periodis-
ta que, a buen seguro, ha pasado

en más de una ocasión frente a
la casa en la que vivió sus últi-
mos días Sylvia Plath, se hubie-
se convertido en una de sus pe-
lículas. Aunque de haber sido
así, tal vez La chica del tren no
existiría. Porque ¿acaso no es lo
suficientemente hitchcockniana
como para sospechar que, sin
la influencia del maestro de las
sombras, jamás hubiese podi-
do ser escrita?

Y es que pese a jugar en la
liga del thriller adictivo, pode-
rosamente adictivo (hasta el
punto de que podría retarse a
cualquiera que diera comienzo
a la historia de Rachel Watson
aquetrataradenoacabarlayese
alguien perdería la apuesta), y
evitar todo tipo de pirueta lite-
raria (más allá de la profunda in-
trospección que le permite la
primera persona divida en tres:
las tres mujeres de la historia,
tan distintas y a la vez, tan pa-
recidas), lo cierto es que sobre el
éxitoy laefectividadreal deesta
primera novela de Paula Haw-
kins (Zimbabwe, 1972), pla-
nea el genio del gran Alfred
Hitchcock. Y no sólo el suyo.
También planea el de Patricia
Highsmith, y su perturbadora
concepción del noir aún con-
temporáneo.

Para empezar, la his-
toria guarda, desde el
principio, un paralelis-
mo claro con La ventana
indiscreta. Rachel Wat-
son, la chica del tren, va
y vuelve cada día a
Londres en tren, sí, y
pasa ante el mismo pu-

ñadode casas,y observa
a sus inquilinos, hasta el
punto de que fantasea
con ellos como se fanta-
searía con muñecos: a
este le llamaremos Ja-
son y a aquella la llama-
remos Jess, y daremos
por hecho que se quie-
ren, y que ella es algo
parecido a una artista.
Mientras fantasea con
ellos, da sorbos a una
lata de gintonic, y luego a
otra, y el lector descubre que
hay alguien, en una de esas ca-
sas, que le interesa más de la
cuenta.Esealguienessuexma-
rido, Tom. Y es aquí donde en-
traen juegoel factorHighsmith.
La obsesión, el tormento, el
tren, como ese no-mundo en el
que un tenista puede acabar
convertido en asesino, y el lado
oscuro de cualquiera, por más
encantador que éste sea, esto es,
el Mr. Hyde que esconde cada
Dr. Jekyll.

De hecho, todo en la nove-
la de Hawkins son pequeños
homenajes (hay tres voces de
tres mujeres, como en aquel
poema de Plath, la única escri-
tora que menciona, y con la que
establece un juego de espejos:
¿No podía ocurrirles a Rachel

y Anna lo mismo que les ocurrió
a Sylvia y Assia?), veladísimos,
tan velados que no osan inte-
rrumpir el ritmo feroz de la his-
toria, ritmo que tiene dos cul-
pables. El primero es el tono
de confesión (¿acaso puede al-
guien dejar de escuchar a una
personaqueestáconfesandosus
pecados? Porque algo así es lo
que hace Rachel: “Bebo, soy un

desastre, hace meses
queperdími trabajo, fin-
jo que no lo he hecho y
sigo subiendo al tren
cada mañana, ¿en qué
me he convertido?”),
que empieza teniendo
una única voz pero no
tarda en sumar otras dos,
por lo que el lector echa
ahora un vistazo al diario
(porque eso parecen,
diarios personales) de
Rachel, luego uno al de
Megan (la chica desapa-
recida, aquella Jess con
la que fantaseaba Ra-
chel) y finalmente otro
al de Anna (la nueva
mujer de Tom).

¿El segundo culpa-
ble? Las pistas. Llegan
justo en el momento
que deben llegar. Los
datos son pocos y se dan
con cuentagotas pero se
dan en el momento pre-
ciso. Y eso es todo un lo-
gro. Lástima que la mu-
jer, todas las mujeres, no
tengan más remedio

que ser, una vez más, las vícti-
mas de autoestima cero de la
historia, que sean, en palabras
de uno de lospersonajes, “como
uno de esos perros maltratados
a los que nadie quiere” y que
“por más que echas a patadas,
una y otra vez, siempre vuelven
agitando la cola”.

Redenciónmediante, locier-
to es que no hay duda de que
Paula Hawkins ha sabido cruzar
a Patricia Highsmith con Hitch-
cock (qué curioso que el direc-
tor adaptara precisamente Ex-
traños en un tren y que la cosa
vaya de trenes) y que lo ha he-
chobien. Para todos lospúblicos
ybien.Porquesí,Lachicadel tren
es un bestseller pero también es
una buena novela. Y eso es casi
un milagro. LAURA FERNÁNDEZ

Paula Hawkins ha sabido cru-

zar a Patricia Highsmith con

Alfred Hitchcock,y lo ha hecho

bien. Para todos los públicos

y bien. Porque La chica del

tren es un bestseller, pero

también es una buena novela

La chica del tren
PAULA HAWKINS

Traducción de Aleix Montoto. Planeta. Barcelona, 2015

400 páginas, 19’50E Ebook: 9,49 E
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Pag 16-17ok.qxd 24/07/2015 18:04 PÆgina 14



Los países europeos han descu-
bierto una manera de acomodar
dentro de sus fronteras a los in-
migrantes que buscan asilo: los
barrios periféricos o las escom-
breras sociales de los alrededo-
res de París o del sur de Lon-
dres, entre otros lugares. Allí los
recién llegados pueden estable-
cerse y llevar una vida marginal,
donde la violencia forma parte
de lavidacotidiana.Unemplea-
do municipal , Stephen Kelman
(Luton,1976), se inspiróparaes-
cribir esta novela en el escán-
dalo y la protesta social ocasio-
nados por la muerte de un niño
de origen nigeriano, Damilola
Taylor, el 27 de noviembre del
2000, a manos de un par de cha-
vales de trece años. El niño fue
apuñalado en el muslo cuando
salía de una biblioteca en los
arrabales londinenses y se des-
angró camino de su casa.

Kelman cuenta que un día la
voz de quien sería el protago-
nista de la obra, otro niño, ami-
go ficticio de Damilola, comen-

zó a dictarle la historia, descri-
biendo al muerto bañado en
sangre, tiradoenel suelo.Eléxi-
to del libro entre los inglesesde-
seosos de saber más de los in-
migrantes invisibles para la
mayoría fue inmediato. La idea
de presentar la tragedia de unas
vidas truncadas a través de las
observaciones de un niño de 11
años fue un acierto. El prota-
gonista, Harrison (Harri) Opo-
ku, nacido en Ghana, reside con
sumadreysuhermanaLydiaen
un apartamento del sur de Lon-
dres. Su padre, un artesano que
hace muebles de bambú, y su
hermana pequeña, la bebé Ag-

nes, quedaron atrás al cuidado
de la abuela en Ghana, ahorran-
do para reunirse con ellos. El
viaje a Londres de Harri, su
hermana y la madre, lo pagó su
tía Sonia con unos dineros de
origen dudoso, quien para con-
seguir el asilo político se había
quemado las huellas de las ye-
mas de los dedos para que no
la pudieran identificar.

La brutalidad de este mun-
do pronto se nos manifiesta a
través de la mirada infantil. Su
inocencia en las observaciones
de la vida a su alrededor permi-
te entender con claridad el ma-
chismo reinante y la violencia

ejercida hacia las mujeres, que
en cierto modo se considera
normal. Además del retrato fic-
ticio de la vida en el barrio de
Harri se cuenta el desarrollo del
drama real mencionado al co-
mienzo.A lavistadelescasoéxi-
to de las pesquisas policiales,
Harri y su amigo Dean deciden
investigar el asesinato de Da-
milola.

La novela muestra un bo-
rrón, que denota que se trata
de una primera novela. Me re-
fiero al asunto de la paloma que
de vez en cuando visita a Ha-
rri, y que resulta un recurso li-
terario que muestra la inocente
creencia del autor de que un
baño de realismo mágico aña-
diría a la historia un sentido tras-
cendental. La lengua de Harri,
sin embargo, viene estupenda-
mente trabajada, con una mez-
cla de inglés muy simple entre-
verado con palabras de origen
ghanés, que resaltan la extra-
ñeza de lo real y la cercanía de lo
extraño. GERMÁN GULLÓN

N O V E L A L E T R A S
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Los consejos
de la paloma
STEPHEN KELMAN

Traducción de Enríquez de Hériz

Salamandra. Barcelona, 2015. 286 páginas, 20E

HELIE GALLIMARD
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Sonia Betancort (Santa Cruz
de Tenerife, 1977) es profe-
sora experta en narrativa y
poesía hispanoamericanas.
También participa en pro-
yectos relacionados con las
artes escénicas. La sonrisa de
Audrey Hepburn essu sexto li-
bro de versos publicado.

Conunprecisoanálisisde
tres páginas, la poeta María
Ángeles Pérez López firma
el prólogo del poemario. Es-
tructurada en seis escenas y
un epílogo, la obra se centra
en el rostro de la actriz Hep-
burn. Partiendo de esta idea,
la autora consigue expresar
sus experiencias íntimas. So-
nia Betancort, poeta reflexi-
va, emplea una escritura de
bellezaydensidad. “Déjame
traerte a la ventana que hay
en mí”, propone. Existe una
alegríade fondoquevenceal
tajo, la garra, el yugo, el gol-
pe, la horca, el desfiladero. O
al martillazo de la tristeza en
un recuerdo. Las pérdidas, el
dolor, las roeduras, los cris-
tales rotos o la saliva trans-
parente están al servicio de
alguna búsqueda. La sen-
sualidad los aúna. Incluso la
hormiga espera “el beso que
flagele su estatura, / cabe la
muerte en ese beso”.

Un acierto más: los epí-
grafes que combinan pala-
bras de escritores célebres y
de la actriz evocada crean
diálogos sugerentes. Libro
profundo, de imágenes po-
derosas, su intensidad no de-
cae. F. J. I.

Novelista, traductora, antó-
loga que ha seleccionado a
jóvenes poetas contempo-
ráneos y a autores del Siglo
de Oro, Ariadna G. García
(Madrid, 1977) practica una
literatura de expresión diáfa-
na. Galardonada con el Pre-
mio Hiperión en 2001, sus
obras rehúyen los adornos
superfluos.

Helio es su quinto libro de
poemas publicado. Sus sec-
ciones muestran vivencias
amorosas de índole lésbica.
La poeta celebra los goces
sinocultar soledadesni lade-
cepción nacida de la cos-
tumbre. Después de nom-
brar el vacío y el deseo, dice
a su amada: “El fuego es una
incógnita / que puede com-
partirse”. El decorado lo for-
man paisajes de montañas,
dunas rojas, un Norte de ve-
getación helada. El dominio
de la métrica queda eviden-
te con los heptasílabos de
“Lunes” y “Poema de ani-
versario”, o con los endeca-
sílabos de “El cuerpo y el
lenguaje”. Apreciamos en el
conjunto de versos las ver-
dades personales de la escri-
tora. Sobresale la composi-
ción “La venda púrpura”, de
queja honda y serena. En
ella se denuncia la actitud in-
solidaria de los prelados es-
pañoles ante los amores per-
seguidos. Helio se cierra con
dos páginas de Jorge Riech-
mann. Un epílogo cuya pers-
picacia armoniza con las me-
ditaciones que Ariadna G.
García transmite en su poe-
mario. F. J. I.

Elena Medel (Córdoba, 1985) se dio a conocer con la obra Mi primer bi-
kini, que contenía textos escritos entre sus trece y dieciséis años.
Desde entonces, ha publicado tres libros de versos y cuatro opúsculos.
El conjunto se recopila ahora en un volumen. Incluye una veintena de

páginas inéditas o dispersas hasta la
fecha. El título genérico, Un día ne-
gro en una casa de mentira, procede
de un poema de Louis Aragon.

Las primeras composiciones
sorprenden. Algunos personajes de
cuentos para niños (Campanilla,
Cenicienta, Heidi) desfilan bajo
una mirada de rebeldía y sarcasmo.
Aún adolescente, la autora luchaba
contra los tópicos que asociamos a
la inocencia. Para evitar los luga-

res comunes, menciona zapatos de vertedero, clítoris de neón, rafias.
A veces recurre a la expresión drástica: “Seré una bicicleta que zozo-
bra, / caucho húmedo yflexibleentre tus manos”. Después afrontapie-
zas breves sobre vigías, aviadores o mapas. Percibimos la rápida ma-
duraciónen el segundo libro,Tara, quese abre con un texto homónimo
dividido en cuatro partes. La poeta crea imágenes sugestivas con
elementos humildes. Nos dice que ensambla objetos y recuerdos. Con
pelusas, cuerdas, bisagras, farolas, cuchillas, hilos, un viento que hie-
la los armarios y la muerte que se arrastra y llega al sitio donde una
víctima duerme, Elena Medel define su infancia y su vivienda. Des-
cifra un universo de ochenta metros cuadrados. Utiliza el poema na-
rrativo para evocar a su abuela mientras el invierno se transforma en un
pez. Y, aunque simulen indiferencia, los jóvenes entran en el dolor por
la puerta de un funeral. La figura de la madre merece la atención en
varios versos; alimenta con parábolas a su hija.

Hallamos autocrítica y cierto humor en las páginas que preceden al
tercer poemario. La lluvia dispara contra los naranjos y sobresale un ho-
menaje al escritor maldito Lois Pereiro. Chatterton corrobora las in-
tuiciones literarias iniciales de la poeta. Se nos advierte: los fracasos ca-
ben en una mota. Al final hay tres muestras de un libro inacabado.
En “Templo de la transformación de la sabiduría”, Elena Medel equi-
para sus relaciones amorosas y un monumento: “El amor que conoz-
co se parece a este templo. Apenas destaca / su exterior, y el interior
se cubre con tejas de esmalte negro”.

Un día negro en una casa de mentira comprende noventa y cuatro
poemas creados entre 1998 y 2014. Significa el primer balance de
una autora libre. También su consolidación. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La sonrisa de
Audrey Hepburn

SONIA BETANCORT

Vaso Roto. Madrid, 2015

96 páginas, 14E

Un día negro
en una casa
de mentira

ELENA MEDEL

Vitruvio. Madrid, 2015. 230 pp., 12E

ARIADNA G. GARCÍA

La Garúa. 2014. 80 pp., 10E

Helio

JORDI SOTERAS
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No se tiene a menudo el privi-
legio de disfrutar de la prosa de
escritores que hayan seguido
practicando su oficio, sin merma
de talento ni de fuerza expresi-
va, con casi un centenar de años
a sus espaldas. El de Ernst Jün-

ger (1895-1998) constituye uno
de esos raros casos. Cumplidos
los 70, continuó componiendo
las notas de un extenso diario,
prosecución tardía de sus me-
morias de juventud (Diario de
Guerra) y primera madurez (Ra-
diaciones), hasta reunir en cinco
volúmenes uno de los testimo-
nios autobiográficos más com-
pletos y singulares del siglo XX,
finalizado con 101 años de edad.

Y es que antes que ensayista,
novelista, historiador o entomó-
logo, Jünger fue un virtuoso de
la supervivencia, unguerrero re-
nacido del frente de las dos gue-
rras mundiales y del marasmo
totalitario del siglo pasado, que
hizo de este modo de escritura,
donde las grandes conmociones
epocales se traducen a expe-
riencia interior, un medio fun-
damental de autoconocimiento.
De ahí que estos diarios ocupen

un lugar tan destacado en el
conjunto de su obra. Se perci-
be en ellos de inmediato el cui-
dado formal de quien, ajeno a
los usos ideológicos habituales y
distanciado de toda jerga bien
pensante, se sabe capaz de pro-

yectar una mirada original sobre
el presente. Jünger se refleja
así en sus vivencias como una
especie de espectador impasi-
ble, vitalmente descomprome-
tido respecto a todo cuanto su-
cede a su alrededor para mejor
registrarlo en su esencia.

La sensación ardiente que
provocaenelánimola lecturade
sus textos, similar a la que sus-
cita en la piel el contacto con el
hielo, se agudiza en esta última

entrega, concluida dos años an-
tes de su fallecimiento. Ahora
bien, se diría que lo hace de ma-
neraparadójica, comodesvelan-
do en cierta medida el carácter
oculto del personaje, aquello
que su máscara fáustica de tes-

tigo elevado por encima
del tiempo trató siempre
de disimular: Jünger nos
fascinaconsumelancólica
descripción del universo
actual de la técnica como
una era dominada por los
titanes; nos admira con su
fácil erudición, capaz de

hallar para cada circunstancia la
citamásesclarecedora;ynosem-
belesaconla ricavidadesussue-
ños, perseguidos y anotados por
él con esmero. Pero su carencia
de afectividad hacia personas,
cosas y causas coetáneas acaba
por resultar antipática.

Aquí, ladistanciaparecemás
bien la del hombre vencido por
la edad, que sólo mira con ter-
nura al pasado y sólo habla ya
con sinceridad cuando conver-

sa con los muertos. Tal vez por
eso los mejores pasajes de este
diario son aquellos en los que
Jünger repite sus temas más ce-
lebrados –el nihilismo, la resis-
tenciadel individuoenunorden
totalitario, la fuerzavisionariade
los sueños o de algunas sustan-
ciasenteógenas–yconvocaasus
referentes clásicos: Hölderlin,
Schopenhauer o Nietzsche.

En cambio, acontecimientos
como la guerra del Golfo, la de
los Balcanes, la amenaza termo-
nuclear o el cambio climático
apenas suscitan en él una refle-
xión de verdadero calado, limi-
tándose a consignarlos como fe-
nómenos de transición hacia un
nuevo tiempo en el que el “go-
bierno de los titanes” cedería
el paso a un “retorno de los dio-
ses”, según anuncia una y otra
vez, conforme a un esquema fi-
losófico-histórico prefijado, el
críptico oráculo jüngeriano.

En losgestoscansadosse de-
latan mejor los tics de la edad.
Jünger critica que se le siga juz-
gando severamente por obras
que expresaban su opinión de
hace más de 50 años. Pero cuan-
do a la pregunta de la periodis-
ta “¿qué lamenta de la I Gue-
rra Mundial?” responde “que la
perdimos”, demuestra hasta
qué punto el tiempo acabó ven-
ciendo también a este gran gue-
rrero. MANUEL BARRIOS CASARES

D I A R I O S L E T R A S
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Pasados los setenta V
(Diarios 1991-1996)

ERNST JÜNGER

Traducción de Isabel Hernández. Tusquets. Barcelona, 2015. 200 páginas, 22 E
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La tesis central de estas apretadaspáginas
sostiene que en la Federación Interna-
cional de Fútbol Asociación (FIFA) se
ha instalado laculturade lacorrupción.En
lagran industria de los sueñosde millones
de espectadores esparcidos por todo el
mundo, algo huele a podrido.

El pasado 21 de julio, el eterno y po-
lémico presidente de la FIFA, Joseph
Blatter, convocó en
Zúrich a los medios de
comunicación y al co-
menzar el acto un hu-
morista británico, Si-
mon Brodkin, lanzó al
aire un puñado de dó-
lares falsos mientras
exclamaba: “¡Esto es
para Corea del Norte
2026. Tenemos que
limpiar la FIFA!”. Re-
hechoelescenario traselescándalo inicial,
Blatter, que el 29 de mayo había sido re-
elegido para otro mandato de cuatro años,
insistió en su retirada y retrasó la convo-
catoria de elecciones hasta el 26 de fe-
brero de 2016, tras cuarenta de mandato.

Cualquier persona atenta a los mane-
jos de la FIFA sabe que dichas eleccio-
nes tendrán más de farsa que de verdad.
Michel Platini, presidente de la Unión
de Asociaciones de Fútbol Europeas
(UEFA), vicepresidente de la FIFA y ex-
jugador de la selección francesa, ha plan-
teado muy bien su juego. Cuenta con el
apoyo de al menos cuatro de las seis con-
federaciones de la FIFA. Adidas, Visa y
McDonalds, tres de los principales pa-
trocinadores de la FIFA, apoyan también
a Platini. En el caso de Adidas se trata de
uncontratode145millonesdeeurosanua-
les hasta 2030. Wolfgang Niersbach, pre-
sidentede laFederaciónalemana, seríael
sucesor en la UEFA al gusto de Platini.

Nacidoen1958enKarlsruhe,Thomas
Kistner es un periodista del diario alemán
Süddeutschen Zeitung. Especializado en
deportes, lleva dos décadas investigan-
do los bajos fondos de la FIFA, un mun-
dillo de dinero y de ilusiones con perso-
najes que a veces parecen salidos de una
novela de Le Carré. FIFA-Mafia, su úl-
tima y más compleja obra, salió en 2013
en el original en alemán; sin embargo, la
edición española está enriquecida con un
demoledor último capítulo en el que cris-
taliza lo que Kistner ha ido narrando a lo
largo de casi quinientas páginas. El 27
de mayo de 2015, un grupo de altos di-
rectivos de la FIFA salen detenidos de un
hotel de cinco estrellas junto al lago de
Zúrich. A petición del FBI, se les extra-

dita desde el hotel. Poco después se sabe
que dos vicepresidentes de la FIFA, Jef-
frey Webb y Eugenio Figueredo, están
entre los detenidos. El Ministerio de Jus-
ticia de Estados Unidos habla de lavado
de dinero, fraude y delitos internaciona-
lesa lo largodedosdécadasdecorrupción.
Ese mismo día la Fiscalía General de Sui-
za entra en la sede de la FIFA en Zúrich
y confisca datos electrónicos. Sus fun-
cionariosestánespecialmente interesados
en las concesiones de los Campeonatos
Mundiales de Fútbol a Rusia y a Qatar.

Kistnerha estructurado su texto al hilo
de la historia de la FIFA. Comienza con
su fundación en Paris en 1904 –España
sóloestá representadaporelMadridF.C.–
yvaanalizando sutrasformacióndesdeun
club de caballeros a un círculo de mafio-
sos en el que los intereses comerciales y
políticos acaban contaminando un apa-
sionante y universal deporte como sin
duda es el fútbol. BERNABÉ SARABIA

Fifa-Mafia

L E T R A S C R O N I C A

THOMAS KISTNER

Traducción de Pablo Manzano

Corner Editorial. Barcelona, 2015

288 pp., 19’90E. E Ebook: 7’99EDurante la contienda más sangrienta de la
historia, los nazis destruyeron 619 aldeas en
Bielorrusia.Chernóbil acabócon485y70de
ellas yacerán enterradas para siempre. Uno
de cada cuatro biolorrusos murieron en la
guerra; hoy, uno de cada cinco vive en te-
rritorio contaminado, más de 2 millones de
personas de las que 700.000 son niños. La
mortalidad supera a la natalidad en un 20%.
Y para colmo aquel apocalíptico accidente
ni siquiera ocurrió en Bielorrusia sino en el
lado ucraniano de la frontera... ¿Qué sabe-
mos de toda esa gente, de los fantasmas que
habitan un territorio arrasado? Para respon-
der, la periodista y escritora bielorrusa Sve-
tlana Alexievich buscó durante años las vo-
ces silenciosas de los damnificados de
aquella “tragedia griega”. El resultado fue
un libro ya universal, multipremiado y tra-
ducido a veinte idiomas: Voces de Chernóbil.

Alexievich teje cuarenta monólogos de-
solados de otros tantos protagonistas que
ofrecentodauna leccióndeperiodismo,una
reflexión acuciante sobre la memoria y una
rendida admiración de la tristeza. Un jo-
ven bombero que se despide de su esposa
para dirigirse a la central en llamas con un
“vendré pronto” y no puede cumplir su
promesa, un viejo que espera y espera en
la zona cero del desastre a donde nadie re-
gresa, un escritor que ve cómo a su mujer
y su hija se les llena el cuerpo de manchas
negras (la pequeña moriría más tarde), un
coro de aldeanos que se debate entre el
horror y la necesidad de dar testimonio...

Uno de los mejores y más estremece-
dores momentos de este libro inacabable
brota cuando la autora se entrevista a sí mis-
ma y se pregunta por qué Chernóbil pone
en tela de juicio “nuestra visión del mun-
do”.“PorqueChernóbilesante todounaca-
tástrofe del tiempo. Los radionúclidos di-
seminados por nuestra tierra vivirán
cincuenta, cien, doscientos mil años”. He
aquí, como indica el subtítulo del libro,
una crónica del futuro. MIGUEL CANO

SVETLANA ALEXIEVICH

Traducción de Ricardo San Vicente

Debolsillo, 2015. 406 pp., 11’95E

Voces de Chernóbil

´
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Ante el título, y sobre todo ante
el subtítulo de la edición espa-
ñola de este libro, el lector pro-
bablemente propenda a pen-
sar que se encuentra ante un
alegato más sobre la responsa-
bilidad de las potencias capita-
listas en el desencadenamiento
de las crisis financieras mun-
diales y la espiral de deudas que
envuelve algunas naciones
emergentes. Su lectura desha-
ce el anterior prejuicio, ya que
se trata de un libro bien docu-
mentado y muy ameno sobre la
evolución de la economía mo-
netaria mundial de los últimos
cinco siglos, sobre todo del siglo
XX, ya que el ochenta por cien-
to de sus casi quinientas páginas
está dedicado a la descripción
del mundo y su organización
(o su desorganización, según
se vea) financiera a partir de la
Primera Guerra Mundial. El tí-
tulo original en inglés del libro
es otro que el de su traducción,
Guerra y oro, y el subtítulo, Qui-
nientos años de Imperios, aventu-
ras y deuda. Todo ello ligera-
mente menos dramático que
la versión española que se nos
ofrece, por cierto, en un len-
guaje trabajoso y con algunos
tropiezos en la terminología
económica (por ejemplo, “défi-
cit de cuenta actual” por déficit
por cuenta corriente).

El autor es británico, hijo de

emigrantes ghaneses, trabajó
como analista financiero y es,
desde 2010, con cuarenta años
de edad, parlamentario en la
Cámara de los Comunes por el
Partido Conservador. Su currí-
culo académico no es menos
brillante: antiguo alumno de
Eton y de las Universidades de
Harvard y Cambridge, donde se
doctoró en Historia Económica.
Este bagaje formativo impreg-
na las páginas de la obra, con
abundante y cuidada informa-
ción en la que no faltan anéc-
dotas divertidas yobservaciones
irónicas, por ejemplo, cuando se
relatan las diferencias de com-
portamiento entre las delega-
ciones norteamericana y britá-
nicaenBrettonWoods, laúltima
encabezada por Keynes.

La actualidad de El oro y el
caos resulta indudable. Dedica
su último capítulo, además del
epílogo, a las vicisitudes finan-
cieras recientes, al auge de Chi-
na y a la actual tragedia econó-
mica y política griega, cuya
responsabilidad atribuye tanto a
los gobiernos conservadores y
socialistas de años anteriores
como a la demagogia –en térmi-
nos literales– de Tsipras.

Sin embargo, la preocupa-
ción central del libro de Kwar-
teng es el creciente y excesivo
endeudamiento de Estados
Unidosyde lospaíseseuropeos,
incluso en épocas de prosperi-
dad, contradiciendo la interpre-
tación anticíclica de Keynes so-
bre la expansión de la deuda
pública en períodos de depre-

sión. En este y otros puntos, el
autor del libro coincide con al-
gunas de las tesis de Carmen
Reinhart y Kenneth Rogoff en
su difundida obra Esta vez es dis-
tinto (2009). Al final de la obra,
los focos se sitúan sobre el au-
mento del gasto público, no sólo
militar sino también de progra-
mas sociales, de la administra-
ción de Obama. Pero, en reali-
dad, el argumento central que
recorre todas laspáginases laco-
rrelación de gasto público y en-
deudamiento durante la cen-
turia posterior al conflicto
mundial que acabó con la con-
fortable pero frágil seguridad de
las clases altas de Londres y
otras ciudades occidentales en
1914. Aquella guerra acabó fa-
talmente con el patrón oro, cuyo
renacer el autor considera su-
mamente improbable, entre
otras razones, por la resistencia
que China impondría al esta-

blecimiento de un tipo de cam-
bio fijo.

Sin embargo, Kwasi Kwar-
teng no deja de añorar la esta-
bilidad que caracterizaba aquel
mundo. Es cierto, como han se-
ñalado algunos especialistas,
que este no estuvo exento de
crisis monetarias, por ejemplo la
de 1890, asociada a la casa Ba-
ring y a las dificultades finan-
cieras argentinas. Aun así, el au-
tor apunta a la confianza
intuitiva en el oro, lo cual tal vez
explique que la proporción de
las reservas áureas en el Pro-
ductoInteriormundial fueradel
diez por ciento en 2010, la mis-
ma de 1920 o de 1950, sin que
dicho porcentaje descendiese
por debajo del cinco por ciento
más que en contadas ocasiones.
PEDRO TEDDE DE LORCA

KWASI KWARTENG

Traducción de José Adrián

Turner. Madrid, 2015

490 páginas, 29’90E

El oro y el caos. 500 años de imperialismo, deudas y derrumbes
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La preocupación central del libro de Kwasi Kwarteng es el

creciente y excesivo endeudamiento de Estados Unidos y

de los países europeos, incluso en épocas de prosperidad
Lea el primer capítulo de El oro y el
caos en www.elcultural.es
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«Nos sitúa con fiera sutileza en la mente de una
mujer en un mundo de hombres, que conviviendo

con ellos aprende a conocerlos y conocerse
de una manera tan cruda como implacable.»

Lorenzo Silva
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¿Quién conocía en esta orilla de la
lengua a Samanta Schweblin hace
unos meses? ¿Y qué lector curioso
no sabe de ella hoy? Argentina,
profesora de literatura en Berlín y
una de las escritoras de relatos
que más expectativas ha generado
en mucho tiempo, en España
aterrizó con su “magnífica
nouvelle” (escribió aquí Nadal
Suau) Distancia de rescate,
publicada por Random House en
marzo. Apenas un mes después,
Schweblin ganaba el Premio Ribera
del Duero de Narrativa Breve con
Siete casas vacías (Páginas de
Espuma) y las alabanzas se
multiplicaron. Renuevan estos siete
relatos la atmósfera claustrofóbica
y la escritura afilada que tanto han
gustado de su autora. No, no
pasará un buen rato con ellos.
Tampoco podrá dejar de leer.

En la línea de la gran relatista
Cynthia Ozick, pero ni de lejos tan
productiva, la neoyorquina Lorrie
Moore regresa al cuento dieciseis
años después. La publicación en
inglés de Gracias por la compañía
(Seix Barral) en 2014 supuso todo
un acontecimiento así saludado por
la crítica internacional y ahora llega
a España. Se trata de ocho relatos
brillantes y muy divertidos que
transitan por los escenarios de la
actualidad política estadounidense,
de la guerra de Iraq a las
agitaciones de la Casa Blanca. Y
con arranques irresistibles como el
de la historia titulada “Pérdidas de
papel”: “Aunque Kit y Rafe se
habían conocido en el movimiento
pacifista, manifestándose,
organizando, haciendo carteles
contra la energía nuclear, ahora
querían matarse”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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C
onforme caía la tarde, el lugar había ido quedan-
do vacío y sólo ellos dos permanecían en la terraza,
sentados juntoa labaranda,encaradosalprodigioso

paisaje que se divisaba desde allí. Él lo contemplaba ab-
sorto, ensimismado. Ella, en cambio, había continuado
leyendo el libro que llevaba consigo y sólo de vez en
cuando levantaba lamiradaduranteunrato,paradenue-
vo sumergirse luego en la lectura. Él terminó por im-
pacientarse, y al cabo no pudo resistir decirle:

– No entiendo cómo puedes leer teniendo este pai-
saje delante.

Ella tardó un poco en responder, el tiempo acaso que
le llevaría terminar el párrafo en el que estaba embar-
cada.

–Puedo hacer las dos cosas: leer y contemplar el
paisaje. De hecho, eso es lo que hago.

–Ya, pero leer es algo que puedes hacer en cual-
quier momento, mientras que pocas veces vas a tener
delante un es-
pectáculo como
éste, mucho menos
con la luz que hace
ahora.

–Enprimer lugar,no es
cierto que pueda leer en
cualquier momento. Tú mis-
mo sabes lo mucho que cuesta,
cada vez más, incluso en vacacio-
nes, encontrar el rato de leer como
lo estoy haciendo ahora, sin distraccio-
nesalrededor.Peroesqueademásmegus-
taparticularmente leerasí, asaltadaunayotra
vez por la sorpresa de hallarme donde estoy.

–No te entiendo. Yo prefiero apurar del todo
la ocasión de estar aquí, embeberme hasta el má-
ximo de este “marco incomparable” –dijo él, soltan-
do una risita, para no dejar lugar a dudas sobre la ironía
que entrecomillaba sus dos últimas palabras.

-Ah, pero no me creo que estés todo el tiempo con-
centrado en el paisaje. Seguro que, mientras lo con-
templas, tedistraesentuspropiascosas,“se teva laolla”,
como te gusta decir, de modo que al final te pasa lo
mismo que a mí: te llevas casi un sobresalto cuando,
de pronto, reparas en lo que estás mirando.

–¿Eso es lo que te pasa a ti?
–Más o menos. En realidad, es como cuando, al bu-

cear, te asomas a la superficie y constatas, admirada, todo
cuantosabías queestaba allí pero de lo que te habías abs-
traídoal sumergirtecon lasgafas.Poresomepareceapro-
piado que se hable de “sumergirse” en la lectura. Se tra-
ta precisamente de eso, de algo muy semejante a eso. Ya
sé que también se dice que se “sumerge” uno en sus
pensamientos, pero en el caso de la lectura eso ocurre de
un modo mucho más nítido. El gesto de ponerse a leer,
tanto más si se trata de ficción, supone el ingreso en
un orden contiguo al de la realidad en que uno vive, pero
completamente distinto.

–Ya –dijo él, arrepintiéndose de haber desencade-
nado su locuacidad. Sabía por experiencia que ya no ha-
bía forma de pararla.

–Imagínatequeestásenunabonitaplaya,enunacos-
ta de arrecifescoralinos.Arena blanca,mar turquesa, pal-
meras… Todo cuanto te rodea es espectacularmente
hermoso, pero además tienes una gafas de bucear,

y en un mo-
mento dado te

sumerges en el
agua. Alucinas con lo

que descubres allí con
sólo meter la cabeza: un

mundo extraño y nuevo.
Cuando sales, encantado, voy

yo y te meto la bronca porque
te estás perdiendo el maravilloso

paisaje que entretanto yo no he de-
jado de contemplar, extasiada. En vano

me tratas de convencer de que me pon-
ga las gafas y haga lo que tú. En vano insis-

tes en decirme que tú no has dejado de dis-
frutar de ese paisaje, acaso con más intensidad

que yo, cada vez que sacabas la cabeza del agua.
Y bueno: algo parecido es lo que yo estoy haciendo

aquí, mientras leo y, de vez en cuando, levanto la vis-
ta. No me estoy perdiendo nada. Lejos de eso, disfru-
to sucesivamente de aquello que leo y del impacto de
aquello que, al levantar la vista, contemplo con reno-
vada sorpresa y admiración.

–Vale, vale –concluyó él– . Pero ahora ya no queda luz
para seguir leyendo, así que mejor nos vamos a cenar.

De pronto, se le iluminó el rostro y añadió, con tono
vengativo:

– ¡Hoy te toca pagar a ti! ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Bucear

En realidad, es como cuando, al bucear, te asomas a la

superficie y constatas, admirada, todo cuanto sabías

que estaba allí pero de lo que te habías abstra-

ído al sumergirte con las gafas. Por eso

me parece apropiado que se hable

de “sumergirse” en la

lectura. Se trata

precisamente

de eso

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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M
ás difícil que rescatar a un artista
del olvido es rescatarlo de la ba-
nalidad. ¡Cómo vamos a poder

apreciar a Van Gogh y menos aún emocio-
narnos con sus cuadros si no hay nevera que
no tenga un imán con un trocito redondo
de uno de ellos! Hay camisetas con sus
girasoles, carpetas con su dormitorio, anun-
cios de calzado con una versión actualiza-
da de sus botas. Van Gogh está sobreex-
puesto y eso le convierte, como la carta
robada del cuento de Poe, en invisible. No
eselúnicocaso, lepasaexactamente lomis-
mo a su amigo Gauguin.

Este 2015, en que se conmemora el 125
aniversario de su muerte tal día como un
29 de julio, la apoteosis vangoghiana llegará
al cénitycontodaprobabilidadacabaremos
tan empachados del genio holandés que
noquerremosvolverasabernadadeélnien
pintura. Peculiar destino de quien en este
tiempohapasadodeserconsideradounpin-
tor fracasadoaungenio incomparable,man-
teniendo idéntico estatuto de anormalidad

y extravagancia. En ese retrato, en que el
rasgo característico es la locura, se funda-
menta el malentendido esencial.

La obra de van Gogh no es la obra de
un loco. Es la de un cuerdo. Como escribe
María Bolaños, “sólo pintando mantenía a
rayasu locura... loque impresionanoes tan-
to su locura como su solidez mental”. La
tuvo quenecesitarparaensólodiezaños de
actividad y empezando con 27, realizar casi
900obrasysóloencuatroaños, loscuatroúl-
timos,pintarunasucesióndeobrasmaestras
que no tienen parangón en la historia del
arte moderno (casi la totalidad de sus cua-
dros más célebres son de
este periodo).

Vista en perspectiva, la
biografía de Van Gogh se
encamina de forma azaro-
sa hacia el arte, desde una
vaga inquietud espiritual.
Pero a partir de un mo-
mento, lo que antes fue
creencia en lo invisible y

entrega a los demás, se convierte en volun-
tad de hacer visible lo emocional y pres-
cindir de sí mismo en beneficio de su obra.

Vincent van Gogh nació en 1853 en
Groot-Zundert, el mayor de seis hijos, en
una familia religiosa (su padre era pastor
protestante). Su tío era socio de una em-
presa de marchantes de arte en la Haya,
en la que entró Vincent con dieciséis años
ysalióochodespués (suhermanoTheoper-
manecería en ella toda su vida). Esta fue
su ocupación más estable. Luego trabajó
como maestro de escuela en Inglaterra,
empleado en una librería, misionero entre

los mineros belgas... En
1880, viéndole incapaz de
encontrar su rumbo, fue
Theo quien le propuso
que se dedicara por entero
a pintar, una afición para la
que ocasionalmente había
ido adquiriendo forma-
ción. Esa sugerencia fue el
detonante de su carrera.

A R T E

Van Gogh está sobreex-

puesto y eso le convierte,

como la carta robada del

cuento de Poe, en invisible.

Le pasa lo mismo a Gauguin

Siempre Van Gogh
“Seguramente reconocerán mi trabajo después, y escribirán sobre mí cuando esté muerto”.

Lo escribió Vincent Van Gogh poco antes de irse un 29 de julio de 1890 del que ahora se cumplen ahora

125 años. Y tenía razón. La efeméride sirve este año para celebrarlo con numerosas exposiciones,

como la que pone en diálogo su pintura con la de Munch en Ámsterdam o las varias que le dedican en

su casa, los Países Bajos, en este Año Van Gogh. Aquí trazamos su “penúltimo” autorretrato.
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Tambiéndeunarelación le-
gendaria. Theo no sólo fue
el mecenas y el marchante
de su hermano, sino que se
ocupó de sus necesidades
más perentorias. Por su par-
te, Vincent le dirigió una
abundante corresponden-
cia, plagada de dibujos y co-
mentarios, que constituye
un documento extraordinario sobre el pro-
ceso creador. De 1885 es su primer cua-
dro importante, Los comedores de patatas,
casi una caricatura de la dureza de la vida
campesina, cuyos personajes están literal-
mente deformados y ennegrecidos por la
malnutrición.

Pero ese no es el Van Gogh que cono-
cemos. Fue también por indicación de

Theo por lo que se trasladó a París. El co-
nocimiento directo de la pintura impre-
sionista adquirió la importancia de una re-
velación: el uso del color, la pincelada

rápida y el empaste son ele-
mentos característicos de su
vocabulario. La otra gran
transformación es la que su-
friría cuando en 1888 se ins-
taló en Arlés, un pueblo de
la Provenza bañado en la
luz meridional. Allí los co-
lores hablaban su lengua
materna, en los 14 meses

que pasó en Arlés pintó más de 200 cua-
dros. En ese mismo año se produjo la vi-
sita de Gauguin y el incidente en que tras
una discusión entre ambos, Van Gogh se
seccionó el lóbulo de una oreja. A partir
de entonces viviría intermitentemente
en instituciones psiquiátricas hasta su sui-
cidio el 27 de julio de 1890 (falleció dos días
más tarde).

Cuando en 1910 se expusieron en Lon-
dres los cuadros de Van Gogh, Gauguin,
Seurat y Cézanne, presentados como po-
simpresionista,unperiodistaescribióquese
trababa de una confabulación para destruir

la historia de la pintura europea. Pero fren-
te al rechazo de la opinión pública más con-
servadora, todoselloshabíanrecibidodesde
el primer momento el aprecio y casi la ve-
neración de los artistas contemporáneos.

Su valor estaba ya fuera de duda. De la
misma manera que Gauguin abre la puer-
ta a la abstracción, Van Gogh la abre al
expresionismo (El grito de Munch, pintado
en 1895, ya ha cruzado ese umbral). Lo
que desconcertaba a la crítica era que tras la
precisión visual del impresionismo Van
Gogh no pintara cosas sino sentimientos.
No sólo gracias al color, sino también a las
perspectivasafiladas (porejemploenElcafé
en la noche o en El sembrador). Más aún,
Van Gogh pinta lo que es, aunque no po-
damos ver si está. Esos cipreses ondula-
dos o ese cielo plasman la energía invisi-
ble que recorre lo vivo. Y además, lo visible
es símbolo de otra cosa. “Del mismo modo
que tomamos el tren para ir a Tarascon o a
Rouan, debemos tomar la muerte para ir a
una estrella”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A U T O R R E T R A T O
D E V A N G O G H

Lo que desconcertaba

a la crítica era que tras

la precisión visual

Van Gogh no pintara

cosas sino sentimientos
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Nunca, querido maestro,
llegué a leer tus cartas a
Theo. Guardo desde una
edad temprana el libro que
las contiene, un tomo que ha pasado muchos
ratos entre mis manos, pero nunca me decidí
a entrar en su contenido. El conocimiento de
tu obra, al final de la adolescencia, fue mi
puerta de acceso al arte moderno. He pasado
desde entonces miles de horas entregado a la
contemplación y al estudio de tus cuadros,
he viajado buscando la posibilidad de verlos
en directo... y era tan intenso, tan absoluto y
de tal riqueza lo que esas experiencias me
transmitían, que no quise que tus escritos
contaminasen, para bien o para mal, lo que el
hecho de su contemplación me deparaba.

Mi iniciación a tu pintura fue mi inicia-
ción a ella. Coincidió con mi descubrimien-

to, entre otras cosas, de la
filosofía de Nietzsche. Un
precario volumen de El
origen de la tragedia, anduvo

siempre cerca de los libros que contenían
reproducciones de tus cuadros. Las reflexio-
nes del filósofo acerca de la dimensión de lo
dionisíaco contenido en la personalidad del
verdadero artista, se abrochaban en mi
interior a lo que mis sentidos y mi cerebro
reelaboraban ante lo indecible de tu pintura y
lo intolerable de tu existencia. Eso contribu-
yó a decidir mi dedicación a la pintura.

Tus obras definen lo pictórico, la compleji-
dad de cuanto contienen es insondable
siempre, pero hay una obra de una intensidad
y de una carga que van más allá, me refiero al
retrato de tu madre, al que se encuentra en el
museo de Pasadena. Ante él me callo. ■

Querido Vincent,
Hace años vi en televisión
una entrevista a una mujer
viejísima que te conoció
personalmente cuando era
niña. Sólo recordaba dos
cosas de ti: que eras feo e insoportable.
Desde luego, aquella gente, “los comedores
de patatas”, que, según tú, comían con las
mismas manos con las que habían trabajado
la tierra, no te merecían. Quisiste desespera-
damente ayudarles (a tu manera) y casi te
dejaron morir cuando tú les necesitaste a
ellos. Eras un maestro de la tragedia, por eso
me caes muy bien, Vincent. Además eres
culto y sensible, y con un talento potencial
como pintor que podría haberse desarrollado
mucho más; porque, quiero ser sincero,
hiciste algún cuadro horrible, y tú lo sabes,

¿pero, quién no? Estabas
sobrado de Pathos, pero, te
falló el marketing, eras tu
peor enemigo. Eras raro.
Eso me hace quererte, eso
y los 27 tipos de negro que

fuiste capaz de contar en Frans Hals.
Me vienen a la cabeza dos cuadros, La

Ronda de prisioneros y el Campo de cuervos.
Ahí estas tú, mirando desde el centro de una
rueda de prisioneros dementes al espectador
que bien podría ser uno de esos cuervos. Los
espectadores de tu obra nos recreamos en tu
locura, en tu persona torturada y en que
nunca vendieras un cuadro y te cortaras la
oreja. Pero todo tiene un final feliz, ahora la
gente te adora, y el coleccionista que compró
tu retrato del doctor Gachet por millones de
dólares quiere hacerse incinerar con él. ■

2 6 E L C U L T U R A L 3 1 - 7 - 2 0 1 5

Querido Vincent:
Van Gogh fue un escritor compulsivo, un “convulso tranquilo” dijo Artaud,

amante de un formato epistolar que dedicó extensamente a Theo,

su hermano, y también a artistas como Paul Gauguin y Émile Bernard.

Hoy, cinco pintores le escriben una carta a él, al loco del pelo rojo.

A R T E

Maestro
de la tragedia

Enrique Marty

Lo indecible
Carlos León

R E T R A T O A M I M A D R E

R O N D A D E P R I S I O N E R O S
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Hoy vuelve a ser otro día
caluroso y el sol es abrasa-
dor. Este sol, el calor y esta
luz cegadora siempre me
recuerdan a tus cuadros de
girasoles, totalmente vivos,
aunque estén en un jarrón sobre una mesa y
a tus campos. Supongo que es porque si
tuviera que definirte con un color, éste sería
el amarillo, color origen, expansivo, indoma-
ble, color de llama.

Como decías en una de tus cartas: …Aquí
bajo el sol mas fuerte, he encontrado la simplici-
dad, lo descolorido, lo grave de los grandes efectos
del sol. En el Norte jamás se hubiera sospechado.
Durante el último mes he estado trabajando

en una serie de cuadros
amarillos. Amarillo limón,
amarillo medio, amarillo de
Nápoles, naranja, ocre, capa
sobre capa, borrando y
rehaciendo, buscando un

amarillo intenso como la luz de este crudo sol.
Ahora, al escribirte, cuando miro esos

cuadros amarillos, que ya doy por
acabados, me recuerdan al color de los
girasoles. Como sabes, siempre te he
admirado por la fuerza, viveza y la vibración
que tú supiste expresar como nadie.
Como tú dices algunas veces: No te escribo
más porque voy a comenzar mañana
muy temprano... ■

¡Hola Vincent!
Aquí estamos, en Vigo.
Ayer me acordé de ti y tus
espirales excitadas… Fue a
media tarde. De repente, la superficie azul
del agua se cubrió de una densa masa de
niebla vertiginosa. Me lo imaginé realizado
con pinceladas ebrias, como un tirabuzón
enloquecido. El vapor de agua fue borrando
poco a poco todo: las rocas, los barcos, las
casas de la otra orilla de la ría…No quedó
más que un misterioso impulso gestual.
Pero, al poco tiempo la realidad fue recupe-
rando los contornos nítidos y el atardecer nos
mostró una apasionada carta de color. Allí
estabas tú de nuevo, el naranja intenso que

avanzaba hacia un berme-
llón incandescente, el
choque casi eléctrico con la
gama de los azules.

Intersticios de amarillo cadmio asomaban
como heterodoxas rendijas luminosas. Todo
agitado en un inverosímil torbellino
policromo. Por la noche, en los fuegos de
Bouzas, el despliegue pirotécnico parecía
empeñado en reproducir el fulgor de tu cielo
estrellado, colores ingrávidos centelleaban
en la penumbra nocturna como vórtices de
energía. Trepidantes agujeros de luz girando
en el cielo. Un oleaje azul que refleja la
vibración del color… La verdad es que fue
un día muy Van Gogh ¡Saludos a Theo! ■

Vincent,
Te escribo un poco a disgusto,
no habiéndolo hecho hasta
ahora y esto por muchas
razones. Hasta cierto punto eres un desconoci-
do para mí, y yo mismo lo soy para ti; tal vez
sea mejor continuar así. ¿Por qué te digo todo
esto? No es para disculparme, sino simplemente
para decirte que cuando me visitaste por
última vez la primavera pasada, cuando me
mudé a Londres, en mi habitación sólo tenía
una cama, una silla y un posavasos con tu
autorretrato. Involuntariamente, recordé la
correspondencia con Theo y esa violenta
pasión que iba hasta el entusiasmo con la que le
describías tu sentimiento hacia la pintura.
Todavía ahora, lejos de esa habitación, siento

la nostalgia por todo lo que
abandoné con mi partida.
No soy ya el mismo. Y bien;
esto no es del todo así, lo que

ha cambiado es que antes mi vida era menos
difícil y mi porvenir menos sombrío en aparien-
cia; pero en cuanto a lo interior, en cuanto a mi
manera de ver y de pensar no he cambiado;
solamente, si en efecto hubiese un cambio, es que
ahora pienso y creo y amo más sinceramente lo
que también entonces pensaba, creía y amaba.

Decías que no hay que fiarse de no tener
dificultades y preocupaciones de ninguna
naturaleza, pero que no hay que hacerse la vida
demasiado fácil. Ojalá hubiese pintado esa
habitación y la cama y la silla y aquel
posavasos. ¡Qué hermosa esa obra! ■

C A R T A S A V A N G O G H A R T E

Aquel posavasos
Alain Urrutia

Vórtices de energía
Menchu Lamas

Amarillo limón
capa sobre capa

Felicidad Moreno

L A N O C H E E S T R E L L A D A

L O S G I R A S O L E S

L A H A B I T A C I Ó N
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A R T E

Cuando era muy joven, tomó una decisión:
“También quería brincar”, como hacían los
demás en las fiestas. Sin embargo, no era el
papel que se le había asignado. Le habían en-
señado a hacer postres, servir el té y tocar el pia-
no. Era una señorita y no podía aprender otras
cosas. Sólo se la permitía sentarse en el tabu-
rete del piano y hacerlo sonar mientras los otros
bailaban. Pero ella, Dolores Concepción Mar-

tínez Aranda, se rebeló, se levantó y se puso a
dar saltos. Le parecía denigrante que la limita-
ran y se convirtió en una de las más grandes
fotógrafas mexicanas, aunque a algunos les cos-
tase reconocerlo y prefiriesen ver en sus imá-
genes al marido, otro gran fotógrafo, del que
tomó los apellidos cuando se casaron, Álvarez
Bravo, y que no abandonó nunca, ni después de
que se separaran. Fueron unos apellidos que en
algún momento pesaron demasiado y que pro-
vocaron incluso que algunas de sus fotografías
le fueran atribuidas a él, como ha sucedido con

algunas otras parejas de fotógrafos, sólo hay que
recordar a Gerda Taro y Robert Capa.

Ahora es la primera vez que se presenta en
España, y seguramente en Europa, una re-
trospectiva de Lola Álvarez Bravo (Jalisco, Mé-
xico, 1903-1993). Es una retrospectiva condi-
cionada por los fondos con los que se ha hecho,
los de la Fundación Televisa, que cuenta con
más de 240 imágenes de esta gran fotógrafa, y

quizás por eso puede que no termi-
ne de ser completa. Faltan por ejem-
plo los fotomontajes, fundamentales
para entender su trabajo y el modo
en el que se vinculaba su lenguaje
al de las vanguardias de los años 20
y 30, aunque siempre se ha desta-
cado su obra más documental, pue-
de que porque estos ensayos más ex-
perimentales se hayan considerado
demasiado dependientes de otros ar-
tistas. Sin embargo, en la exposición
sobresalen obras abstractas, como Vi-
rutas (1940), en la construye su com-
posición concentrándose en un de-
talle mínimo de lo cotidiano, o
surrealizantes como el Tríptico de los
martirios (1950), en el que utiliza de
modelos a unas prostitutas para ha-
cer unos desnudos en los que las he-
ridas del sufrimiento son dibujadas
por las lucesy lassombrasquemarcan
supiel. Lopoético deestas imágenes
puede hacerse extensible también
al restodesutrabajodocumental, tan-
to que siempre se ha dicho que es lo
que caracteriza su fotografía, aunque
a veces se ha relacionado peligrosa-
menteconelhechodequefueramu-
jer, un tópico que sin duda debería
desmontarse.
Como se puede apreciar en esta re-

trospectiva, Lola Álvarez Bravo demostró a lo
largo de su extensa carrera su compromiso con
los más desfavorecidos, campesinos y trabaja-
dores de las grandes ciudades, y también dejó
testimonio de aquello que a medida que pasa-
ba el tiempo iba desapareciendo en la socie-
dad mexicana, escenas de costumbres que eso
que se llama progreso (la llegada del turismo y
el desarrollo industrial y comercial) estaba eli-
minando poco a poco. “Si algo resulta útil de mi
fotografía será el sentido de ser una crónica de
mi país”, afirmó. SERGIO RUBIRA

La fotógrafa
que se rebeló

K I L Ó M E T R O 8 7 , 1 9 6 0

LOLA ÁLVAREZ BRAVO. CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 30 de agosto.

Son cuatro arquitectos con
un objetivo común: promocio-
nar el arte español en
Londres. Allí residen desde
hace tiempo Pedro Font Alba,
Lola Ruíz, Juan José Ruiz
Marín (los tres andaluces) y
Bruce Irwin (estadounidense).
Lo primero que hicieron fue
buscar un nombre y abrir un
dominio web, así como
empezar a difundir a artistas
españoles en las redes
sociales. El arranque fue un
blog. Desde allí, seleccionan a
artistas jóvenes cuyas obras
difunden semanalmente. El
reto futuro, explican, es
ampliar la red de información
a artistas latinoamericanos, y
entablar lazos entre ambos
continentes. Los cuatro
operan, además, como un
colectivo de comisarios. Así es
como han llevado Saturation a
tres espacios londinenses:
The Fitzrovia Gallery,
Copperfield y The Ryder
Projects. Las tres muestras
son una panorámica de la
nueva pintura española en
tres actos. Encontramos a 17
artistas, mayoritariamente
jóvenes: Rosana Antolí, Ana
Barriga, Ruth Morán, Santiago
Ydáñez, Lois Patiño, Alain
Urrutia, Sonia Navarro y
Vicky Uslé, entre otros.

#FOLLOWFRIDAY

SCAN
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Forma parte de la mitología en
tono a Marcel Duchamp citar El
derecho a la pereza de Paul La-
farguecomounodesus librosde
cabecera. Es una referencia útil
para trazar un marco ideológi-
co: el ready-made como recicla-
je y la renuncia a seguir traba-
jandocomounactodeoposición
al sistema productivo capitalis-
ta. Sin embargo, El derecho a la
pereza fue un tratado económico
que estudiaba las condiciones

productivas inglesas compara-
das con la fuerza de trabajo ne-
cesaria: con la diferencia ganaba
el tiempo de ocio y de placer.

Poco podía imaginarse el
bueno de Lafargue (casado con
la hija de Karl Marx) que a la
cadena de producción le subs-
tituiría la producción a medida y
el sujeto como mercancía; y que
al posfordismo, la infinita cons-
trucción de la identidad a la que
nos dedicamos todo el día. El

tiempodeplacerdeLafargue se
ha convertido en tiempo de tra-
bajo propio. Si la estrategia de
Duchamp (en la exposición con
una muestra de sus Rotoreliefs)
era dejar de producir, Martí Pe-
ran propone, en la muestra
Ensayo sobre la fatiga, el agota-
miento y el cansancio como un
espacio de oposición y de resis-
tencia personal y política fren-
te a la hiperactividad.

Los proyectos de Martí Pe-
ran siempre parten de un nudo
teóricoe ideológicocomplejo: se
plantean como una reflexión
que va más allá de un breve es-
tado de la cuestión sobre el arte,
sino que, en paralelo al trabajo
de muchos artistas, plantea pre-
guntas de actualidad desde una
perspectiva filosófica en la que
nofaltan las referenciasapensa-
dores contemporáneos. El peli-
gro, conscienteenestecasodes-

de la misma hoja de sala, es caer
enunaexposicióndetesis (como
se llevaba tantohaceunosaños).

Frente a ello ha optado por
presentar el trabajo de los artis-
tas como rastros o indicios que
muestran esa presencia de la
desidia, el cansancio, el agota-
miento o, finalmente, la fatiga
como un rasgo de nuestro tiem-
po.Larecuperacióndeunaobra
deDomènecde1999,24horasde
luz artificial en la que lleva al ex-

tremolospreceptosdeAlvarAal-
to para el hospital Paimio (en
coincidenciaconlareproducción
de la misma habitación en la ex-
posición que dedica al arquitec-
to CaixaForum), o la ciudad
hecha con medicamentos anti-
depresivos de Julia Montilla,
contrastan con la recuperación
de piezas históricas como la fan-
tásticas siestas Mladen Stilinovi?
mostrando al artista trabajando,
Pepe Espaliú, Bruce Nauman,
Gina Pane o incluso Beckett.

Ese baile de autores entre
generaciones y contextos esta-
bleciendo un diálogo en torno
a una idea que, al mismo tiem-
po, esuna tentativaporpartedel
comisario, provocan la sensación
de que los recién inaugurados
espacios de Fabra i Coats en
realidad pertenezcan a un cen-
tro de arte de larga trayectoria.

Dicho de otro modo, la ex-

posición parece cumplir los ob-
jetivos de un centro de arte que,
si no fatigado, por lo menos es-
tuviese rodado. Pero, la realidad
es tozuda y esa fatiga, que po-
día ser un signo de los tiempos
en el momento de inaugurar la
exposición, se ha convertido en
expectativa: y no sólo sobre el
gobierno de la ciudad, sino que
pocosesabedel futurodestees-
pacio como Centro de Arte de
Barcelona. DAVID G. TORRES

La fatiga frente
a la expectativa
INDISPOSICIÓN GENERAL. ENSAYO SOBRE LA FATIGA. CENTRO DE ARTE

FABRA I COATS. Sant Andrià, 20. BARCELONA. Hasta el 30 de agosto.
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Cartelera canicular
Cada verano se produce la diás-
pora festivalera de nuestros có-
micos. Actores, directores y téc-
nicos se echan a la carretera para
peregrinar por los escenarios de
Mérida, Almagro, Olmedo... La
cartelerade lasgrandesciudades
se ve así muy comprimida, cir-
cunstancia que agrava el fin de
temporada de los teatros públi-
cos. Pero la oferta escénica man-
tiene el pulso en algunos focos
de resistencia activa.

Hiperactiva habría que decir
en el caso del Teatro Lara. Du-
rante la canícula apenas baja el
ritmo de exhibición trepidante
que sostiene el resto del año. In-
cluso se permite el alarde de es-
trenar dos nuevos montajes. El
primeroesLaruina, deJordiCa-
sanovas (HeyBoy, heyGirl,Patria,
Bárcenas), uno de los dramatur-
gos jóvenes que mejor está co-
nectando con el público última-
mente. Noé Denia la sube
escena el 4 agosto en el templo
de la Corredera Baja de San Pa-
blo. Casanovas, a través de un
puñado de personajes, diseccio-
na en esta comedia diversas ac-
titudes frente a la hecatombe
económica.

MATERNIDAD FRUSTRADA

El otro estreno lleva la firma de
Juan Carlos Rubio (Arizona, Las
heridasdelviento).Desdeel21de
agosto podrá verse Tres, dirigi-
da por Quino Falero. El drama-
turgo cordobés se adentra en el
conflicto de tres mujeres frisan-
do la cincuentena que todavía
no han podido ser madres. Con
esta pieza, además, Candelaria
Sur, la empresa que gestiona el
Lara, se lanza a la producción.
Una determinación que busca
consolidarse en el futuro de esta
pujante sala. Gran noticia. A lo

Ruta por los espacios escénicos que abren por vacaciones
El teatro también es para agosto. Viejos y nuevos espacios, muchos de ellos insólitos (cas-

tillos, azoteas, terrazas, conventos...), se reinventan porque la función debe continuar.

Recorremos las obras y compañías que se subirán a los escenarios de las principales lo-

calidades españolas y nos sumergimos en iniciativas veraniegas como Noches de Sevilla.

N U R I A G O N Z Á L E Z E N E L M I L A G R O E N C A S A D E L O S L Ó P E Z
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largo del mes tambiéntendrá en
cartel Puntadas sin hilo, de Mar-
garita Sánchez (3); Big Boy, de
José Luis Montiel, Mario Ruz
y David Roldán (7); Juventudes,
de Natxo López (19); y Alegrí-
as las justas, confeccionada por
un collage de autores: Félix Sa-
broso, Ignacio del Moral, Carlos
Molinero... (20).

Juan Carlos Rubio también
protagonizará la rentrée septem-
brinadeAzartecon15minutosde
fama... Pero antes, en el reman-
so de agosto, esta sala también
seguirá transfundiendo teatro
desde la céntrica calle de San
Marcos. Metro, de Francesc San-
guino y Rafael González, es una
comedia con veta surreal que
encierra a la fuerza (por unas

obras inoportunas) a dos des-
conocidos en un vagón del su-
burbano. Surge así la incómo-
da necesidad de comunicarse
(días 7, 14, 21 y 28 de agosto).
Azarte también se atreve con
el musical: en Las nueve y cua-
renta y tres Andrés Alemán aso-
cia el humor con la crítica so-
cial (1, 8, 15, 22 y 29). El mismo
género, pero con dimensiones
mastodónticas, volveráal Teatro
Lope de Vega de la Gran Vía: El
rey león, convertido enunode los
principales reclamos turístico-
culturales capitalinos, arranca su
quinta temporada el 30 de julio.
Los Veranos de la Villa también
le harán un hueco al teatro mu-
sical. Bruno Tambascio, Salva-
dor Collado y Jesús Castejón

versionan A
Funny Thing
Happened on
the Way to the
Forum, hila-
rante farsa importada de
Broadway, con música de Sond-
heim y libreto de Burt Sheve-
love y Larry Gelbart. Su trama
se inspira en Golfus, de Plauto
(del 19 al 30 de agosto en el Es-
cenario del Puente del Rey).

SUCURSALES DEL HUMOR

La experiencia más estricta-
mente veraniega la brinda el
Teatro Galileo, que abre su azo-
tea para escenificar Milagro en
casa de los López, la desopilante
comedia de Miguel Mihura. La
versiónde Manuel Gancedo ali-

nea en el reparto a Nuria Gon-
zález y Carlos Chamorro. El pú-
blico, además, puede degustar
la función cenando, previo pago
de un suplemento sobre la en-
trada (hasta el 29 de agosto). La
comicidadsustanciosa tieneotra
sucursal instalada en el Cofidís
Alcázar. Alberto Castrillo-Ferrer
ha llevado a las tablas Si la cosa
funciona, el guión de Woody
Allen, con José Luis Gil meti-
do en la piel de Boris, un mi-
sántropo malhumorado que ve
su vida trastocada totalmente
cuando conoce a una mujer 30
años menor (hasta el 6 de sep-
tiembre).Del cine también pro-
cede el montaje de La soga,
asentado en el Fígaro. La pelí-
cula de Alfred Hitchcock toma
cuerpo escénico de la mano de
Jesús Martínez y Nina Regle-
ro, que nos vuelve a demostrar
que el crimen impecablemente

perfecto es
una quimera,
por mucho
que dos aspi-
rantes a crimi-
nólogos inten-
ten avalar lo
contrario con
el cadáver que

esconden en el jardín (hasta el
29 de agosto).

En otros registros se mane-
ja la Nave 73, que cada verano
celebra el festival clasicOff, una
plataforma para la experimenta-
ción vanguardista aplicada a los
clásicos. El 1 y el 2 agosto pre-
sentan El Aquiles, “un show de
travestismo barroco y una ver-
sión libérrima y punk” de la
obra de Tirso de Molina. Diri-
gen Carlota Gaviño e Íñigo Ro-
dríguez-Claro. Absténgasen or-
todoxos. Y este viernes (31)
encontramos Crónica de una casa
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Milagro en casa de los López,

comedia de Miguel Mihura,

se representa en la azotea

del Galileo, con opción de

cena durante las funciones
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miércoles cualquiera,
de Sergi Manel.
¿Qué pasaría si nos paráramos
a observar la vida rutinaria de
cualquiera de nosotros? Manel
nos lo cuenta con un desterni-
llante elenco. En el mismo es-
pacio, y hasta este sábado, 1,
Toni Lluis Reyes cuenta la his-
toria de Elsa y Juan en Edim-
burg, bajo la producción de

Onze de Novembre.
Otra localidad inelu-

dible durante el mes
de agosto es Ciudad
Rodrigo, que, entre
el 25 y el 29, alber-
gará la Feria de
Teatro de Castilla
y León. Cuarenta
compañías proce-

dentes de cuatro
países y de toda Es-

paña se reunirán para
mostrar lasmás recientes

creaciones de nuestra es-
cena. Entre ellas, Des-graciados,

sea: un tragedia absurda) de tí-
tulo certero: Desnudo nadie es
perfecto, en la que Alfonso Men-
digucha (autor y director) refle-
ja lapropensiónhumanaahacer
el ridículo. Todos los viernes a
las 20.00.

BARCELONA MÁS ALLÁ DEL GREC

Barcelona es también uno de
los puntos calientes del verano
teatral. Allí, este viernes, 31, se
clausura la apretada programa-
ción del Grec. Otros escenarios,
como el del Romea, apuestan
por un clásico como el Sócrates

de los burgaleses Teatro Ató-
pico, Lost dog, de Cal y Canto,
Naftalina, de la formación ma-
drileñaArrieritosTeatro,Luppo,
de la leonesa Baobab, y Bombo
y platillo, que estrenará en el
certamen La banda de María.
A tan sólo unos pocos kilóme-
tros, en el Teatro Zorrilla de Va-
lladolid, podremos ver, a partir
del 20 de agosto, Un espíritu bur-
lón, de Noël Coward. La his-
toria del escritor Carlos Sala-
manca y de su mujer Ruth la
dirge César Oliva con Berta
Ojea y Quim Capdevila enca-
bezando el reparto. Una de las
mejores comedias escritas en el
siglo XX para atenuar y disper-

sar la aplastante sofoquina.
Nueva parada habrá que ha-

cer en elArriagade Bilbao,don-
de el 20 de agosto arranca la gira
del musical Sister act tras su es-
treno en el Tívoli de Barcelona.
Producido por Whoopi Wold-
berg, Stage Entertainment y El
Terrat, se ha representado ya en
12 países y ha sido visto por más
de 4 millones de espectadores.
Sister act realiza una endiabla-
da mezcla de ritmos Motown,
soul y funk dentro de una his-
toria divertida y refrescante,
algo que en estos días seduce
a todo tipo de públicos.

En Andalucía el pulso es-
cénico disminuye en la mayoría
de sus ciudades. Los grandes
teatros, como el Cervantes de
Málaga, echan el cierre o se de-
dican a otras actividades, pero
quedan coletazos interesantes
como los del Terral Festival con
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real, en la que Calderón y
Tirso (lapieza fundeam-
bas plumas) recrean
laviolenta sucesión
del rey David,
por la que pug-
naron Absalón
y Amón. La
c o m p a ñ í a
Galo Real se
encarga de
desempolvar
esta historia a
partir de una ver-
sión de Gustavo
Galindo.

Otras pequeñas salas
que no echan el cierre son la
sede de Lavapiés de La Esca-
lera de Jacob y los recién abier-
tos Teatros Luchana. En la pri-
mera aguantan Click, de Laura
Molpeceres, que se pregunta si
en la era de Twitter, Facebook
y Whatsapp todavía es posible
tener una cita ciegas, y No os
quedéis con las ganas, monólogo
“punk, canalla y exquisito” de
Edu del Olmo. En los segun-
dos, que siguen la fórmula de la
multiprogramación, las posibi-
lidades son numerosas. Una re-
frescante y hedonista sería el
cabaret-teatro For Sale, espec-
táculo al más puro estilo del
Berlín de entreguerras, con di-
rección y dramaturgia de Ren-
nier Piñero y textos de Alicia
Luna, ganadora de un Goya por
Te doy mis ojos (todos los domin-
gos de agosto a las 21.30). Otra
más turbiayhondaesSeñor juez,
soy una adúltera, construida a
partirdeElamantedeLadyChat-
terley, de D.H. Lawrence, no-
velacensuradaenInglaterradu-
rantemásdetresdécadas por su
alto voltaje sexual. Dirigida por
Víctor Ríos, puede verse tam-
biéntodos losdomingosdemes
(20.00). Los Luchana también
proponen al espectador varado
en Madrid una “tragiurda” (o

de Mario Gas, estrenado en
Mérida el pasado 8 de julio, y
que aún puede verse en la sala
que regenta Borja Sitjà hasta los
primeros días de agosto. Laquí-
mica entre Gas, Alberto Igle-
sias, JoséMaríaPouyPacoAzo-
rín, en estado puro.

La sala Flyhard apura su
programación con Mata el teu
alumne (31), de Carles Mallol,
antes de dedicar su escenario
a ensayar Caixes, de Marc Arti-
gau. En Atic 22 preparan el es-
treno, para finales de agosto, de
La imposibilidad de la muerte en
la mente de alguien vivo, en la que
la compañía Teatre Xtremo uti-
lizará su dominio de los lengua-
jes escénicos para
hablarnos de Da-
mien Hirst y sus ti-
burones.Aún puede
verse también en
Porta4 (esteviernes,
31) Crónica de un

Sevilla pone velocidad de crucero con un

intenso y variado ciclo nocturno en el

que podrán verse La estrella de Sevi-

lla de Lope y Las bacantes de Eurípides,

esta última en el Castillo de San Jorge

M E T R O

CRÓNICA DE UN MIÉRCOLES CUALQUIERA
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Huelva celebra este año la
XXXIedicióndesuFes-

tivaldeTeatroyDan-
za del Castillo de

Niebla. Hasta el
15de agosto pa-
sarán por su
programación
n o m b r e s
como Charo
López (Ojosde
agua), Ángela

Molina y Emi-
lio Gutiérrez

Caba (César & Cle-
opatra) y El Brujo

con su Teresa o el sol por
dentro además de clásicos

como Hamlet, del Teatro Clá-
sico de Sevilla, o El mercader de
Venecia, de Eduardo Vasco .

Otras de las apuestas vera-
niegas son la representación de

la Lengua en pedazos de Mayor-
ga en el Convento Santa Teresa
de San Sebastián dentro de la
Quincena Musical (3 de agos-
to), el Circo del Sol con Ama-
luna, en Tarragona (en el Por-
tAventura hasta el 23) y el
festival Sagunto a Escena, mo-
tor teatral del levante que ce-
rrará sus puertas el 22 de agosto
con un programa que incluye
Continuidad en los parques de Pe-
ris Mencheta y La asamblea de
mujeres de Juan Echanove. Tal
cantidad de títulos demuestra
que, tras el aparente remanso
de estas fechas, el teatro sigue
bullendo en nuestras ciudades.
Con agosto, queda claro, no cae
el telón. A. OJEDA /J. L. REJAS
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Siga los estrenos teatrales del vera-
no en www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

Cero este viernes, 31, obra en la
que descubriremos una cara
desconocida de Adriano, Julio
César, Trajano y Teodosio.

el espectáculo UHF (el 2 de
agosto). Por su parte, la capital
andaluza mantiene su veloci-
dad de crucero con el ciclo No-
ches de Sevilla. En Torre de Don
Fadrique el Teatro del Velador
presenta La cárcel hasta este do-
mingo, 2 de agosto. A partir del
4, el mismo escenario alberga-
rá La estrella de Sevilla, de Lope,
con la firma de Alfonso Zurro
yelTeatroClásicodeSevilla.El
mismo día subirá al escenario
delCastillodeSanJorge lacom-
pañía Sennsa Teatro para pre-
sentar la tragedia de Eurípides
Las bacantes. Celestina, de la
compañía Atalaya, el 25 de
agosto, y Pelay Correa, el 1 de
septiembre, completan la pro-
gramación sevillana. Podremos
ver también en la ciudad hispa-
lense Una de romanos, en la Sala

B I G B O Y

LA
RA
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“Soy una persona que nunca
hago el mismo concierto. Aun-
que interprete estilos similares,
cada momento lo marca una se-
rie de factores cambiantes. Por
esomisactuacionessonsiempre
distintas. Lo que pretendo es
cantar flamenco desde el alma,
desde los más profundo y ver-
sátil de los sentimientos, que
es loqueséhacer”,diceElPele,
uno de los cantaores invitados al
Festival Internacional del Can-
te de las Minas, en La Unión,
Murcia, acontecimiento que en
esta ocasión se celebra del 6 al
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El Pele, arrollador
y directo en Las Minas

El Festival Internacional del Cante de las Minas, una de las citas flamencas con más solera

y prestigio, vuelve a La Unión. En su 55 edición, que arranca el próximo 6 de agosto, con-

tará con figuras de la talla de Estrella Morente, Arcángel, Israel Galván, Capullo de Jerez,

Carlos Piñana... Y El Pele, una de las grandes voces actuales que exhibirá un estilo estu-

diado, original y contundente: “Me sale más hondo, más reflexivo y con más sosiego”.

E L P E L E E S T A R Á
E N L A U N I Ó N “ C O N M Á S

G A N A S Q U E N U N C A ”

CATA ZAMBRANO
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15 de agosto y que el año pasa-
do recibió la Medalla de Oro al
Mérito en las Bellas Artes.

Este verano alcanza las 55
ediciones, símbolo visible con
proyección mundial de ese
territorio, compuestasporun
público multitudinario de
diversa procedencia, carte-
les anunciando la cita fir-
mados por Tàpies, Chilli-
da, Saura, Gordillo o
Barceló y premios que han
promocionado a los que
luego ocuparon puestos
principales en el escalafón
flamenco: Javier Latorre, Is-
rael Galván, José Antonio Ro-
dríguez, Paco Serrano, Niño de
Pura, Vicente Amigo, Mayte
Martín, Miguel Poveda, Rocío
Márquez… O Curro Piñana,
que fue galardonado en 1998,
como lo fue su abuelo, Piñana el
Viejo, en 1961, cuando se con-
cedió por primera vez la Lám-
para Minera, el soñado premio
de cante, que en 2014 conquis-
tó el jerezano David Lagos.

CARTAGENERAS, TARANTAS...

Artista consagrado, de larga tra-
yectoria profesional, Lagos ha
viajado por los cincos continen-
tes ofreciendo conciertos o in-
terviniendo en espectáculos
protagonizados por
nombres relevantes
del baile. “Es ver-
dad que este pre-
mio determina un antes y un
después en la carrera de un ar-
tista. No me prodigo en los fes-
tivales y ahora ya he firmado 15,
lo que demuestra la repercusión
que ha tenido. Los estilos mi-
neros, que no son los de mi tie-
rra, tienen unas características
muy especiales y unos matices
concretos. Entonces, para con-
cursar, los he estudiado con-
cienzudamente a lo largo de
muchos meses, familiarizándo-

me con su configuración musi-
cal para adecuar la temperatura
de la voz a los distintos tercios,
muy ricos por los continuos
cambios de tonalidad, además
de ir analizando mineras, carta-
generas o tarantas en los regis-
tros de antiguos maestros”.

Como viene ocurriendo des-
de hace ya un tiempo en el Fes-
tival Internacional del Cante de
las Minas, la programación se

confecciona teniendo en cuen-
ta el tirón mediático de algunos
de sus protagonistas. Pero no
siempresucedeasí.Almenosen
esta ocasión, donde encontra-
mos, pletórico, a Manuel Mo-
reno Maya, El Pele, una de las
grandes voces del flamenco de
esta época, original, de contun-
dente personalidad artística y
con un directo arrollador, que
después de un intenso itinerario
profesional, que ha ido desde

procurar espacios más amplios
en conciertos multitudinarios
con un auditorio joven, abierto a
otrasmanifestacionesmusicales,
a compartir escenarios con
Sting,Prince,TinaTurneroDa-
vid Bowie, o formar con Vicen-
te Amigo una de las parejas fla-
mencas de más impacto de
finales de los 80 y principios de
los 90. “Estoy en el mejor mo-
mento de mi carrera”, afirma el

artista cordobés, premio Com-
pásdelCante yGiraldilloalMo-
mento Mágico de la Bienal de
Sevilla, que ha superado feliz-
mente una grave enfermedad.
“Cuando me llevaban al quiró-
fano, recordaba esta soleá: De-
jadme solo esta tarde/ que tengo
quehablar conmigo/ y tieneDios que
escucharme'”. Quincy Jones, ma-
nager de B. B. King y padrino
del Festival de Jazz de Mon-
treux,manifestó,despuésdeha-

ber presenciado una actuación
de El Pele en esa ciudad: “El
flamenco no tiene que envi-
diarle a ninguna música del
mundo, sino todo los contrario.

Es tan completa que no ne-
cesita influencias extrañas
de otra cultura”.

EL MISTERIO DEL PÚBLICO

En el cartel del Festival fi-
guran Estrella Morente,
con Israel Galván como ar-
tista invitado, Sara Baras, el

guitarrista Carlos Piñana
con la Orquesta Sinfónica de

Murcia, Encarnación Fernán-
dez, Capullo de Jerez, Arcángel
y cuatro noches dedicadas al
concurso. Y, claro está, El Pele,
dinámico, creativo y con una
agenda llena de actuaciones.
“Todos hemos tenido 20 años
y cometimos ciertos errores. Es-
tásbuscandounacosaynosabes
el qué. Yo creo que la madurez,
el ponerte delante de públicos
diferentes en países lejanos, el
paso inexorable del tiempo,
todo ello me ha servido para ha-
cer un flamenco más reflexivo,
más hondo y asentado, más de
dentro y con más sosiego. Pero,
enfin,queestoyconmás ilusión
y con más ganas que nunca”.
Hablamos de su capacidad para

establecer un nexo
con el público, de
aquel memorable y
brillantísimo con-

cierto en el Festival de Nimes,
Francia, con todo el teatro en
pie. “Eso de la conexión con el
público es un misterio que no
somos capaces de resolver ni si-
quiera los que llevamos 40 años
en un escenario. Existe siempre
laduda decómovasa reaccionar
tú y cómo van a comportarse los
espectadores. No somos má-
quinas a las que echas un euro
y suena aquello que le pides”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El Festival marca un antes y un después en la carrera de un artista. Los estilos

mineros tienen unas características y unos matices muy especiales”. David Lagos

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

PAMPLONA SE ENCIENDE

Flamenco on Fire, el festival flamenco de Pamplona, anuncia su
segunda edición del 22 al 30 de agosto. Este ciclo, de título tan

encendido y fogoso, ha diseñado un programa muy atractivo, incuestiona-
ble en cuanto a la calidad de una oferta destinada a sembrar para recoger
mañana, a seducir a un público no particularmente especializado, pero sí

sensible a cualquier manifestación musical. En definitiva, se trata de captar con
visión de futuro a los espectadores en una tierra poco habituada a la manifestación

flamenca, utilizando distintos resortes y motivándolos, en principio, a través del
empuje mediático de las figuras. Al maestro Pepe Habichuela, que indudablemente

tiene su año, se le tributa un homenaje para continuar con actuaciones de Remedios
Amaya, Carmen Linares con Carles Benavent, Jorge Pardo y Tino di Geraldo,

Manuela Carrasco con Antonio Canales, Dorantes con Marina Heredia, el Ballet
Nacional de España, Farruquito, María Juncal, Jorge Pardo en solitario y
Estrella Morente con la Orquesta Sinfónica de Navarra. A esto hay que
añadir el Ciclo nocturno, con Juan y Josemi Carmona, Juan Ramírez,

Iván Vargas, José Enrique Morente, Saúl Quirós, Bandolero
o Javier Colina, y las Jornadas sobre arte flamenco,

que incluyen conferencias, mesas redondas
y talleres.
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Este viernes, 31 de julio, y mañana, sábado 1 de
agosto, vaacelebrarse ennuestro paísunode los
mayores acontecimientos operísticos del año: se
estrena en el Teatro Campoamor de Oviedo,
gracias a la excelente visión artística de su ayun-
tamiento, una moderna producción de Fals-

taff, última ópera de Verdi. Al frente de la ope-
ración se encuentra Riccardo Muti, quizá el
mejor director verdiano vivo. Claridad y finura
en los timbres y una preponderancia bien me-
dida de los vientos son cualidades que defi-
nen el estilo del director en esta pieza, en la que
se muestra elástico, pronto y vitalista y consigue
unas líneas fugadas bien diseñadas, como las
que sobrevienen, con intervención de todos los
personajes, en el segundo cuadro del primer
acto y en el segundo del segundo, sobre todo en
aquel pasaje en el que se combinan tan hábil-
mente distintos metros.

Verdi acaba aquí por cambiar radicalmente
la perspectiva tradicional de la ópera bufa. La
locura que engendra la comicidad es más su-
til. Lo resalta Gilles de Van, para quien en esta
obra se ilustran de un lado los excesos y los pe-
ligros y de otro el poder del sueño y la capacidad

de fecundar la monotonía de la vida cotidiana.
Elpanzudoeselvencido,elhumilladode lahis-
toria; pero también el triunfador: es quien in-
troduce un poco de fantasía en la monotonía co-
tidiana de los buenos burgueses de Windsor.
“Revancha de Rigoletto –concluye De Van–,

deviene en la última metá-
fora del artista, ridículo e irri-
sorio,perocuyosdelirios sus-
citan el sueño y cambian la
banalidaddelavidanormal”.

En líneas generales Fals-
taff es un enorme Allegro alla
breve constituido por cortas
secuencias scherzantes unidas
entre sí sin solución de con-
tinuidad y separadas casi si-
métricamente por espacios
líricos a cargo de la pareja
amorosa. Muti lo sabe bien.
Se podrá comprobar en las
dos funciones previstas, a las
que van a acudir, de seguro,
aficionados de todo el país,
que podrán asistir a unas re-
presentaciones coloristas,
tradicionales,deacuerdocon
la visión escénica de Cristina
Mazzavillani Muti, esposa
del maestro napolitano y
muy activa en el Festival de
Ravenna, del que es direc-
tora y en el que se ha exhi-
bido ya esta producción.

El equipo vocal no ofrece excesivos brillos,
pero desplegará la coherencia que imprime la
batuta de Muti a todos sus proyectos. El gor-
dinflón será encarnado en esta ocasión por el
búlgaro Kiril Manolov, un bajo-barítono joven,
de buen caudal. Esperemos que la mano del
maestro lehagaperderunacierta rigidezemisora
y le conceda la afinación y destreza rítmica que
precisa laparte.Elaceptablebarítonoque esFe-
derico Longhi le dará la réplica como Ford. La
muy dispuesta soprano Eleonora Buratto, una
de las preferidas del director, será Alice y la pro-
metedora Damiana Mizzi una gentil Nannetta.
Fenton lo canta el un tanto pálido tenor Ma-
tthias Stier. Los conjuntos son los habituales en
estas excursiones del director: Orquesta Giova-
nile Luigi Cherubini y Coro del Teatro Muni-
cipale de Piacenza, con los que acudirá a Salz-
burgo y Ginebra para Ernani. ARTURO REVERTER
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Muti, finezza para
Falstaff en Oviedo

E L B A J O - B A R Í T O N O K I R I L M A N O L O V E N C A R N A A L G O R D I N F L Ó N F A L S T A F F

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Escostumbredesdehacealgún
tiempo que el Festival de Pe-
ralada acoja cada año una pro-
ducciónoperística de cierto fus-
te. La obra escogida en esta
ocasión es la penúltima salida
de la mano de Verdi, Otello,
composición tan magistral en el
terrenode la tragediacomoloes
en el de la comedia Falstaff,
que, y así se indica en esta mis-
ma página, se representa en
Oviedo.

No hay duda de la catego-
ría del trío protagonista: Gre-
gory Kunde, rejuvenecido y
convertido en spinto a partir de
los cincuenta, que domina hace
tiempo un papel tan duro, exi-
gente y contradictorio como el
del Moro; Eva Maria West-
broek, sólida, vigorosa y vi-
brante, actriz de raza, expresiva
y veraz, con amplitud suficien-
te para luchar contra los con-
juntos a toda presión en el gran
concertante del acto III, y el ba-
rítono Carlos Álvarez, a quien
Iago le da oportunidad de al-
canzar grados de matización
muy singulares en esta nueva
etapa de su carrera, en la que
la voz ha de buscar o de rebus-
car a veces el camino correcto.

El resto del reparto es total-
mente español, lo que hay que
aplaudir. El Coro y la Orques-
ta del Teatro del Liceo estarán
al mando del competente Ri-
ccardo Frizza. La puesta en es-
cena es de Paco Azorín, com-
pleto hombre de teatro, ahora
muy de moda; imaginativo y
fantasioso, siempre con nue-
vas ideas; aunque algunas pue-
dan no cuajar del todo, como las
aportadas a la producción de
Tosca de Puccini. A.R.

Otello, ópera
en Peralada

SI
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I
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Siempre nos quedará Locarno.
El último cine español y sus sa-
cudidas de talento no lo detec-
tan los radares de Cannes, Ber-
lín o Venecia, cuyos programa-
dores permanecen sordos, cie-
gos y mudos ante las nuevas ge-
neraciones del cine español
(esas que operan en los alrede-
dores de la industria), pero sí lo
hace al menos el prestigioso cer-
tamen suizo, que desde 1946
viene alumbrando a orillas del
lago Maggiore las propuestas
másvanguardistasdesutiempo.
De hecho, en los últimos años,
miradas tan singulares como las
de Albert Serra (Historia de mi
muerte, 2013), Daniel Villame-
diana (La vida sublime, 2010),
Eloy Enciso (Arraianos, 2012)
o Luis López Carrasco (El fu-
turo, 2013) han encontrado su
escaparate internacional en las

salas del festival suizo, que en
este siglo XXI se ha converti-
doencitaobligatoriapara losex-
ploradores de nuevos cines.

La participación española en
el 68 Festival de Locarno, que
arranca el 5 de agosto, se ex-

tiende por casi todas las seccio-
nes del festival, tanto en forma-
to largometraje como en corto-
metraje, tanto dentro como
fuera de la competición, apos-
tando por valores jóvenes y por
autores consagrados. Seis pro-

ducciones bien diversas forman
la cosmogonía española: O Fute-
bol, de Sergio Oksman (Com-
petición Internacional); La aca-
demia de las musas, de José Luis
Guerin (Signs of Life); Dead
Slow Ahead, de Mauro Herce
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Cumbre del mejor cine
español en Locarno

El cine español recorre la programación del Festival de Cine de Locarno, que arranca,

a orillas del lago Maggiore, el próximo miércoles, 5 de agosto. Alcanzada su 68 edi-

ción, la cita suiza, imprescindible para los exploradores de nuevos cines, estrena las

últimas películas de José Luis Guerín y Sergio Oksman, así como el debut de Mauro

Herce y los cortometrajes de Xacio Baño y Lois Patiño. El Cultural ha hablado con ellos.

E S T R A T O S D E L A I M A G E N , D E L O I S P A T I Ñ O

C I N E
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(Cineastas del Presente); y los
cortometrajes Eco, de Xacio
Baño (Pardi de Domani), y Es-
tratos de la imagen y Noite sem dis-
tância, ambos de Louis Patiño
(Fuera de Competición).

Oksman nació en Brasil pero
reside en Madrid desde 1999. O
Futebol es su tercer
largometraje, y con el
extraordinario corto
documental A Story
for the Modlins (2012)
obtuvo el Goya. Su
cine, co-escrito con
Carlos Mugiro, siem-
pre se negocia en las
tensiones entre la fic-
ción y el documental,
hasta hacer las fronte-
ras indiscernibles;una
operación que lleva
esta vez todavía más
lejos que en sus ante-
riores largos –La Es-
teticien (2005) y Goodbye, America
(2006)– al poner en escena su
propio regreso aSau Paulo, don-
de se reencuentra con su padre
tras veinte años sin verse, coin-
cidiendo con el Mundial de
Fútbol en Brasil. “No quería-
mos rodar nada excepcional,
sino atrapar la rutina, simple-
mente –explica Oksman a El
Cultural–; es decir, capturar el
tiempo en el que no pasa nada
entre dos personajes, mientras
se celebraba un gran evento fut-
bolístico. Era un método para
atrapar el tedio... Lo que ocu-
rrió fue que frente a este méto-
do… la realidad apareció con
toda su fiereza, absolutamente
salvaje, con la muerte imprevis-
ta de mi padre”.

Entre el control absoluto por
parte del cineasta y las mani-
festaciones incontrolables de
la realidad, O Futebol es un filme
quenosedejaatraparpor laseti-
quetas: “Resulta difícl decir si la
película es una ficción o un do-

cumental”, asegura Oksman. El
pacto con su padre, de ver jun-
tos todos los partidos del cam-
peonato como hacían en su in-
fancia, se convierte en un ritual
peligroso. “No queríamos que
el fútbol fuese una metáfora de
nada –explica–. No significa

nada, no simboliza nada, no sus-
tituye a nada… Simplemente,
el fútbol mismo era un ejem-
plo de una cierta metodología.
Un juego azaroso en el que las
reglas están perfectamente es-
critas: un rectángulo verde, un
tiempo limitado, unas normas
estrictas, dos equipos… ¿No era
esa la película que queríamos
hacer?” Una película que com-
petirá por el Leopardo de Oro

junto a grandes como Chantal
Akerman,HongSang-soooBen
Rivers, en cuyo filme de muy
largo título, The Sky Trembles and
the Earth is Afraid and the Two
Eyes Are Not Brothers, actúa el ci-
neasta español Oliver Laxe, ga-
nadordelpremioFIPRESCIen
Cannes con Todos vós sodes ca-
pitáns (2010).

José Luis Guerín, que tam-
bién ha construido una filmo-
grafía a partir de las tensiones
entre el registro de lo real y lo fa-
bulado, tiene claro que su nue-
vo filme, La academia de las mu-
sas, “es una ficción”, si bien
explica que su proceso de tra-
bajo le ha permitido “profun-
dizar y desarrollar” ciertas no-
ciones que ya había explorado
en su documental En construc-
ción (2001). “Como cineasta, he
querido en esta ocasión restrin-

gir y supeditar mis re-
cursos a la belleza y la
emoción del diálogo,
surgido de una cola-
boración íntima con el
profesor Raffaelle
Pinto y sus alumnas”.
Susexto largometraje,
que supone su regre-
so en cinco años, des-
de que estrenara Guest
(2010), es en sus pro-
pias palabras “una pe-
lícula protagonizada
por mujeres, en torno
al poder y la seduc-
ción de la palabra”.

El filme participa en la sec-
ción paralela “Signs of Life”
junto a las nuevas obras de ci-
neastas como Travis Wilkerson
(Machine Gun or Typewriter?) o
Pierre Leon (Deux Rémi, Deux),
y narra la historia de un profesor
de Filología cuya esposa des-
confía de su proyecto pedagógi-
co: una academia de musas. “Es
un método inspirado en los mo-
delos clásicos, que fomenta un

compromiso con la poesía que
debería contribuir a cambiar el
mundo –sostiene el autor de la
indispensable Tren de sombras
(1997)–. Este controvertido pro-
pósito activa un rondó de esce-
nas entre mujeres en las que se
tensan las relaciones entre la
vida y la creación, el amor y la li-
teratura, la realidad y la ficción”.
ElvoyeurdeEstrasburgodeLas
ciudades de Silvia, su condición
de amante de la belleza y depu-
rado esteta de la imagen feme-
nina, parece que regresa con
este nuevo proyecto.

PODER GALLEGO

El director de Fotografía Mauro
Hercé–responsablede iluminar
obrascomoArraianosoSlimane–
participa con su debut en la di-
rección,DeadSlowAhead, undo-
cumental que promete “un hip-
nótico viaje a bordo del carguero
Fair Lady, cuyos marineros se
descubren abrumados por el
mundo industrializado del que
parecen ser meros engranajes”.
La película se presentará en
“Cineastas del presente”, don-
de Lois Patiño conquistó en
2013 el premio al Mejor Direc-
tor por Costa de Morte, y que re-
gresa al festival, fuera de con-
curso, con dos cortometrajes:
Estratos de la imagen y Noite sem
distância. “Los dos proyectos
exploran la experiencia tempo-
ral de la imagen, contrastando la
inmovilidad de las figuras hu-
manas con el movimiento de los
elementos naturales –nos expli-
ca Patiño–. En ambos trabajos
con un tratamiento extremo del
color”. El también cineasta ga-
llego Xacio Baño, que compi-
tió el año pasado con Ser e Voltar,
regresa a la sección competiti-
va de cortometrajes con Eco,
donde explora el descubri-
miento de un hijo de los diarios
de su madre. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E F E S T I V A L D E L O C A R N O

Como cineasta, he querido esta vez

restringir y supeditar mis recursos a

la belleza y la emoción del diálogo”, dice

José Luis Guerín de su nueva película

Durante el rodaje de O Futebol, la

realidad apareció con toda su fiereza,

absolutamente salvaje, con la muerte

imprevista de mi padre”, explica Oksman

L A A C A D E M I A D E L A S M U S A S , D E J . L . G U E R I N

O F U T E B O L , D E S . O K S M A N
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Entre Jacques y Jean
cabe prácticamente en-
tera la historia del cine
francés. Para bien o
para mal. A sus 82 años,
el segundodeellos,hijo
del primero, presenta
ahora Unos días para re-
cordar, una comedia de
corte clásico tan defi-
nida en sus formas
como evidente en su
contenido.Escine, si se
quiere, pensado y eje-
cutado con el público
como referente casi exclusivo. Y
su autor lo lleva a gala. “Sobre el
cine europeo en general, y el
francés en particular, pesa la te-
mible amenaza del americano.
Cualquier despiste, cualquier
falta de compromiso, puede ser
fatal”, comenta entre trágico,di-
vertido y, por qué no, sabio.

¿A qué se refiere con eso del
“despiste”? “Hubo un tiempo
en que el cine europeo se dedi-
có a echar a la gente de las sa-
las. Y eso fue trágico. Me refie-
roa laaclamadaNouvelleVague.
Al final, hizo tanto bien como
mal. Cometieron el error de pa-
sarel rastrillopor todoelcinean-
terior sin repararennada.Laob-

sesión de matar al padre fue tre-
mendamente injusta. La reali-
dad, pese a la nostalgia con que
aún hoy se miran esos tiempos,
esquesehicieronmuchasmier-
das que lo único que consiguie-
ron es que la gente dejara de in-
teresarse por el cine. Y fue
entonces cuando eldominiodel
cineamericano se hizo insultan-
te. Por culpa de la Nouvelle Va-
gue los espectadores dejaron de
ver películas francesas”.

Elquehabla,noenbalde,vi-
vió la revolución de los jóvenes
airados de los 60 con distancia.
Incluso desconfianza. El autor
de Verano asesino (1983) y La for-
tuna de vivir (1999) echó los

dientes en la industria de la
mano de su padre. De hecho,
él acabó Le Trou (1960), la obra
maestra carcelaria de su padre.
Acosadopor laenfermedad, Jac-
ques no pudo más que delegar
en el hijo y él completó una de
las películas que mejor define
las virtudes ignoradas del cine
antes de la revolución.

“Recuerdounaanécdotaque
puedeservirparaentender todo
lo que pasó. En una ocasión, mi

padre recibió una llamada tele-
fónica justodespuésdelestreno
de una película suya. Era Truf-
faut.Entonces,eldirector traba-
jaba de crítico. Le vino a decir
que le había gustado la cinta,
pero que iba a ponerla mal. Lla-
maba para disculparse”, dice,
se toma un segundo y añade:
“Ése era el ambiente casi béli-
co que se vivía”.

Las cosas, sea como sea, han
cambiado. Y así lo reconoce un
director que se niega a dejar el
cine pese a todo. Pese a la edad,
las afrentas del pasado y la crisis.
Su película Unos días para re-
cordar, de hecho, es eso: bási-
camente, un ejercicio de reivin-
dicación frente a todo, frente a
todos los inconvenientes del
mundo. Un hombre (interpre-
tado por Gérard Lanvin) cae por
azares del azar en un hospital.

No recuerda lo que le
ha pasado. Y así hasta
descubrir que incluso
en la peor de las situa-
ciones siempre hay es-
pacio para el mejor de
los sentimientos. Es co-
media y, sí, es cursi.

“El dolor de alguna
manera nos iguala a to-
dos. En un hospital da
lo mismo quién seas.
Tedesnudany, seas rico
o pobre, pasas a ser
exactamente igual que
cualquiera. Digamos
que puede ser una
magnífica escuela de
humanización”, afirma
rotundo, y lo hace con-
vencido de que cada

momento exige su cine. “Cuan-
do pensé el guión no caí en la
cuenta de que, de algún modo,
lo que planteaba era una reivin-
dicación del optimismo frente a
la crisis. La comedia siempre ha
florecido en tiempos duros, por-
que el cine también tiene que
ser como un hospital, un sitio
para sanar”, concluye. Se diría
que feliz de la analogía. “La
risa”, añade, “es la última ba-
rrera contra el dolor... Igual que
el cine... Yo, al fin y al cabo, me
considero un enfermo incurable
de esa enfermedad que, desde
pequeño,mecontagiómipadre.
Hablo del cine, claro”. Y ahí lo
deja. LUIS MARTÍNEZ

J E A N B E C K E R , A S U S 8 2 A Ñ O S , E N E L R O D A J E D E U N O S D I A S P A R A R E C O R D A R

El director Jean Becker, peso pesado de la cinemato-

grafía gala, hijo del mítico Jacques Becker, reivindica

en la comedia Unos días para recordar el cine como he-

rramienta de sana-

ción contra todas

las crisis posibles.

D E E S T R E N O C I N E

Jean Becker
“La Nouvelle Vague echó
a la gente de las salas”

Sobre el cine europeo

pesa la temible amenaza del

cine americano. Cualquier

despiste, cualquier falta de

compromiso, puede ser fatal”
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Su misión: explicar al gran pú-
blico los hallazgos que sobre la
mente humana ha obtenido en
el Instituto de Neurociencia de
la UAB durante 40 años. En
este tiempo, Ignacio Morgado
(San Vicente de Alcántara,
1951) ha buscado los circuitos
del Yo con determinación. No
parece que ni la filosofía ni el
psicoanálisis le hagan temblar a
la hora de definirlo: “Como
todo lo demás, el Yo que somos
capaces de percibir reside en
el cerebro, particularmente en
estructuras como la corteza ce-
rebral, que es la sede de la cons-
ciencia y, probablemente tam-
bién, de la autoconsciencia. En
definitiva, la capacidad de pen-
sar que pensamos”.

–¿Diría que la mente es algo
tangible?

–Es el cerebro en funciona-
miento. Estamos ante un con-
junto de procesos interactivos,
como pensar, emocionarnos, re-
cordar o percibirnos a nosotros
mismos y al mundo que nos ro-
dea. La mente no es algo tan-
gible, no es un producto separa-
ble del productor. Es una
función, igual que el movi-
miento es una función de la rue-
da y no algo que la rueda va de-
jando caer por el camino. La
mente, pues, es al cerebro lo
que el movimiento a la rueda.

–¿Puede el cerebro tomar
sus propias decisiones sin contar
con el Yo? ¿Qué papel juega el
inconsciente en nuestro com-
portamiento?

–El Yo no es algo indepen-
diente y separable del cerebro.
Si alguien cree que sí lo es, que
me lo explique. Somos nues-
tro cerebro y la mente que ese
cerebro crea, y es gracias a la
mente consciente que somos

Ignacio Morgado
“El cerebro no está
preparado para el estrés”

¿Es posible no pensar? ¿Somos libres para tomar decisiones? ¿Qué es la mente? ¿Nos do-

mina el inconsciente? ¿A qué llamamos inteligencia? En medio de la canícula vacacional

el catedrático de Psicobiología de la Universidad Autónoma de Barcelona Ignacio Mor-

gado nos abre las puertas de la percepción cerebral con La fábrica de las ilusiones (Ariel).

C I E N C I A
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capaces de notar nuestra propia
existencia y la del resto del
mundo. Por eso Descartes dijo
su famosa frase ‘Pienso, luego
existo’. No le faltaba razón. La
mayor parte de nuestros pro-
cesos mentales y comporta-
mientos se producen de modo
inconsciente, como el control
de la musculatura que utiliza-
mos al caminar, las respuestas
emocionales o el reprocesa-
miento de la información que
tiene lugar cuando dormimos.
Esos automatismos nos permi-
ten funcionar muy bien, pero
no significan que dentro de
nosotros o nuestro cerebro haya
algo o alguien que nos contro-
la y que decide por nosotros.

–¿Ha terminado la neuro-
ciencia con Freud?

–Freud no era un científico
en el sentido moderno de la pa-
labra. Es decir, sus propuestas
y predicciones no han sido cien-
tíficamentecontrastadas.Fueun
gran escritor y ha tenido mucha
influencia en ciertos ambientes
culturales, pero la neurociencia
no ha confirmado sus postula-
dos, almenosenla formaenque
él losplanteó.Elpsicoanálisises
unapseudociencia, esa lapsico-
logía científica y la neurocien-
cia lo que la astrología es a la as-
tronomía. Cajal, el padre de la
neurociencia, nos explicó el
comportamiento de modo más
científico y convincente.

–¿Quéporcentajede libertad
nos deja entonces el incons-
ciente?

–Esdifícil cuantificarlo,pero,
sea el que sea, nuestra mente
nos hace sentirnos libres y con
sentido de responsabilidad a la
hora de tomar decisiones. Y eso
es lo importante, porque siem-
pre será mejor para nuestra sa-

lud mental y somática sentirnos
libres aunque no lo seamos que
ser libres y no sentirlo.

–¿Es el sueño fundamental
en la maquinaria del cerebro?

–Totalmente. Nos recupera
del desgaste neuronal, nos pre-
para para aprender, potencia la
memoria y reestructura la infor-
mación almacenada en nuestra
mente. Es también una posible
base de intuición y creatividad.
Igual que el ordenador de Tu-
ring descubrió el código secre-
to de los alemanes rastreando
detenidamentecientosdemen-
sajes codificados, el sueño noc-
turno rastrea la información re-
cibida durante la vigilia y
encuentra en ella regularidades
y reglas ocultas que pueden al-
canzar la mente consciente
cuando despertamos.

Según Morgado, no utiliza-
mos, como suele afirmarse, un
pequeño porcentaje de cerebro.
“Lo utilizamos todo pero no

siempre del modo más conve-
niente”. Para hacerlo de forma
efectiva hay que conocer me-
jor su funcionamiento y saber
darnos las instrucciones más
precisas en cada momento.
“Cada tipo de aprendizaje re-
quiere de su propia estrategia”,
puntualiza.

–En el caso de la creación,
¿cómo codifica el cerebro la ex-
presión artística?

–Partiendo de predisposi-
ciones biológicas, es decir, he-
redadas, como una percepción
extraordinaria del espacio o de
los tonos musicales. Después,

mucha práctica y aprendizaje
en el ambiente adecuado, emo-
ciones motivadoras y, como dije
anteriormente, dejando que el
sueño participe también en ese
proceso.

RÁPIDA E INCONSCIENTE

–¿Son las emociones las due-
ñas del comportamiento?

–Me gustaría decir que no,
pero sí lo son. En realidad ten-
dría que ganar siempre la razón,
pues es evolutivamente más
moderna y poderosa, pero casi
nunca lo hace porque tiene un
talón de Aquiles: es lenta, ne-
cesita tiempo para imponerse.
Sin embargo, la emoción es rá-
pida e inconsciente, pues para
eso fue creada por la evolución
y la selección natural, es decir,
como un mecanismo potencia-
dor de los instintos, protector y
de reacción ante peligros y ad-
versidades.Detodoello surgeel
famoso dicho popular ‘cuenta

hasta diez antes de responder’,
lo que equivale a ‘dale tiempo
a la razón, si quieres que gane’.

–¿Cómo definiría la inteli-
gencia emocional, tan de moda
en los últimos años?

–Es la capacidad, en buena
medida aprendida, de gestionar
nuestras emociones utilizando
la razón. Es muy útil para su-
perar adversidades, caer bien en
ambientes sociales y conseguir
propósitos. En cierto modo es
más útil que la inteligencia ana-
lítica, la más conocida, aunque
lo mejor, puestos a elegir, es te-
ner las dos.

Es este mecanismo de ges-
tión de las emociones, según
el catedrático de la UAB, lo que
convierte a nuestra memoria en
un fenómeno forzosamente se-
lectivo. El mecanismo que usa
el cerebro para seleccionar lo
que almacena, y, por exclusión,
lo que olvida, es la emoción.
“Todo lo que nos emociona, po-
sitiva o negativamente –pun-
tualiza–, tiene más posibilida-
des de almacenarse en los
sistemas de memoria del cere-
bro y de ser, por tanto, poste-
riormente recordado. Es una es-
trategia evolutiva tan simple
como eficaz”.

–¿Tiene una explicación el
estrés? ¿Estamos preparados
para sus efectos?

–El estrés ocurre cuando
nuestras emociones no coinci-
denconnuestrosrazonamientos,
o, lo que es lo mismo, cuando
queremos más de lo que pode-
mos asumir en cualquier faceta
de la vida. Entonces, se activa
permanentemente el cerebro
emocional, algo equivalente a
llevar pisado el acelerador del
coche no sólo para adelantar,
sino todo el rato. Así se daña el
corazón y el sistema cardiovas-
cular, también el sistema inmu-
nológico y se mueren más neu-
ronas de las normales en el
cerebro. Eso crea malestar, pér-
dida de memoria y enfermeda-
des, entre otros problemas. No,
no estamos preparados para
aguantar lasmúltiplesdemandas
y el estrés de la vida moderna,
aunque es cierto que unas per-
sonas tienen más capacidad de
soportarlo que otras. Eso que
modernamente llamamos resi-
liencia, un término tomado por
la psicología a la física de ma-
teriales. JAVIER LÓPEZ REJAS

Freud no era un científico en el sentido moderno de la pa-

labra. Sus propuestas no han sido contrastadas. Cajal nos ex-

plicó el comportamiento de modo más científico y convincente”JO
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¿Qué libro tiene entre manos?
Leo muchos libros a la vez: ensayos, teoría. Y escucho au-
diolibros en inglés, especialmente de historia. Acabo de
terminar la versión audio de Munich 1938 de David Faber,
un relato minucioso de los esfuerzos de Chamberlain y
otros por apaciguar a Hitler.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Entre otros el Ulises. Los hermanos Karamazov logré ter-
minarlo por pura terquedad. Y todavía me repele.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café
mañana?
Me hubiera gustado conocer a Thomas Mann. Entre
los vivos, por ejemplo, a Paul Auster.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué
película fue la primera?
En el verano de 1968, yo quería leer una novela de per-
sonas mayores. Me gustaría que hubiera sido otra cosa,
pero lo primero que encontré fue Las cuatro plumas.
Una de las primeras películas que recuerdo es El Libro de
la Selva de Disney.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Me lleva mi mujer cinco o seis veces al año.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
Descubrir el Tristán de Wagner es la experiencia artísti-
ca que más profundamente me ha afectado.

¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
El pluralismo absoluto es una novedad sin preceden-
tes. Wölfflin decía que, en la Historia del arte, “no todo
es posible en todas las épocas”. En nuestra época, por pri-
mera vez, todo es posible...
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Vuel-
va a ejercer de crítico, como antaño.
VanderWeydenenelPrado.Estandifícil lograrreuniresas
pocas joyas (Berlín, Amberes, El Escorial, el Prado). Y el
resultado es absolutamente perfecto y maravilloso.
¿Qué cambiaría del sistema del arte si pudiera?
Las subastas históricas con precios récords me parecen
muy horteras y el culto a los precios récord fomenta en
el público una concepción deplorable del arte y de los ar-
tistas.
¿Si existiera de nuevo el Salón des Refusés, a qué artistas
invitaría?
A unos dibujantes exquisitos y desconocidos.
¿Debe entrar la moda en los museos?
Entró hace tiempo y no me parece mal: el diseño de
objetos es un campo de creación tan digno como la ar-
quitectura, por ejemplo.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Me da por temporadas y escucho a un músico obsesiva-
mente. Por ejemplo, Shostakovich. Siempre digital. Mi
discoteca de vinilo la regalé hace mil años y ahora me
da pena.
¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace
ahora?
Claro: dando clases. Me imagino más dando clases que
haciendo lo que hago ahora.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me sirve en los campos que no conozco.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Creo que no más que del de otro país. Y aprecio mucho
a Fernando Trueba.
¿Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca?
Hum... ¿Vale la Lulu de Alban Berg?
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
2001 de Kubrick.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Sólo treinta páginas: Qué es metafísica, donde Heidegger
define al Hombre como “el que guarda el sitio a la
Nada”(Platzhalter des Nichts).
¿Le gusta España? Denos sus razones
Me gusta El Escorial y el Museo del Prado, pero no las
fiestas taurinas.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Inversión masiva en educación accesible a todos.
¿A qué personaje de la vida pública no soporta?
A los que son famosos porque son famosos. ●

Guillermo Solana
Es el eterno profesor, el crítico mordaz y el rey del tuit. Además, Guillermo

Solana (Madrid, 1960) cumple una década como director artístico del Museo

Thyssen-Bornemisza. El gran embajador del impresionismo en Madrid.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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FOTOGRAFÍA:
EN PRIMER PLANO EDIFICO DELTEATRO TOMAS BARRERA. AL FONDO LAMONUMENTAL IGLESIA

DE SANTACATALINACON TORRE CAMPANARIO UNADE LAMÁS ESBELTAS DE LA PROVINCIA.

TEATRO-AUDITORIO “TOMÁS BARRERA”
PROGRAMA CALENDARIO

Del 16 al 25 Octubre de 2015
LA SOLANALA SOLANA

32ª SEMANANACIONALDE ZARZUELA32ª SEMANANACIONALDE ZARZUELA

ACAZ

PATROCINAN Y ORGANIZAN:
Ayuntamiento de

La solana

(DECLARADADE INTERÉS TURÍSTICO REGIONAL)

Placa al Mérito Regional

Aquí se vive
la zarzuela

¡te esperamos!
Aquí se vive
la zarzuela

¡te esperamos!
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