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C
onmovido por una inten-
sa emoción he terminado
de leer …y todo lo que es

misterio, la última creación de
Andrés Sorel. ¡Qué gran nove-
la! Hacía mucho tiempo que
no leía yo un relato tan erizan-
te, tan profundo, tan bien ar-
ticulado, tan excepcionalmen-
te escrito. La Literatura es,
antes que nada, la expresión de
la belleza por medio de la pa-
labra. Andrés Sorel ofrece al
lector una escritura hermosa
y cimbreante en la que brilla la
adjetivación certera, la encen-
dida metáfora, la sintaxis que-
brada, el aliento poético.

El autor ha novelado la pre-
guerra mundial, la atroz con-
tienda, la enervante posguerra.
Por sus páginas desfilan los
grandes personajes de la vida
intelectual europea, fabulados
unos, reales otros, interesantes
todos. Los amores entre Inge-
borg Bachmann y Paul Celan
arden en las páginas de …y
todo lo que es misterio. “Almen-
drada, que hablaste solo a me-
dias pero temblando toda des-
de el germen, a ti te hice yo
esperar, a ti. Acógeme. Esta-
ba la pizca de higo en tu labio,
estaba Jerusalén a nuestro al-
rededor. Yo estaba en ti”.
Adrés Sorel se recrea en el

“amado viejo libro de los amo-
res del rey Salomón” para evo-
car el erotismo de Ingeborg,
la escritora que fustigó a los na-
zis y admiró a Wittgenstein y
a Günter Grass.

En la obra poética del judío
Paul Celan alientan Emily
Dickinson, Valery y, sobre
todo, Rimbaud. Tradujo el
gran poeta a Marx, a Rosa Lu-
xemburgo, a Kropotkin. Escri-
bió en alemán, la lengua del
exterminador de los hebreos.
Su poesía se fue haciendo ato-
nal como la música de Anton
Webern. Su gran poema Todes-
fuge, Muerte en fuga, se devas-
ta, entre añoranzas musicales,
en Auschwitz. Y se derrama
como un presagio. La relación
entre Paul y su antigua aman-
te se cierra con el suicidio.
“Caía la noche en aquel jueves
santo de 1970 cuando Heideg-
ger regresó a La Cabaña. No
transcurriría mucho tiempo an-
tes de que recibiese el comu-
nicado informándole de lo que
había presentido y expresado:
Paul Celan se había suicidado
arrojándose al Sena y yacía en
el silencio difunto que él mis-
mo, esa tarde, le había predes-
tinado”.

Especialmente atractivo re-
sulta el personaje de Hannah

Arendt, escritora a la que leí en
mi juventud con especial de-
dicación. Hannah tenía dieci-
siete años menos que Heideg-
ger pero desde el primer
momento se sintió seducida
por el filósofo, al que lo único
que preocupaba del nazismo,
para indignación de Celan, era
“que no fueran algo más cul-
tos”. El autor de Sein und Zeit
se acostaba con alumnas, con
damas de la alta sociedad, con
atractivas sirvientas y con cual-
quier amiga que se prestara al
fornicio. El filósofo “no pres-
tó ninguna atención a los es-
critos que Hannah, desde su
juventud, ya había realizado.
Solo deseaba su cuerpo. Se lo
entregó en su despacho de la
Universidad…”. A partir de
entonces, el profesor y la alum-
na mantuvieron una relación
enmascarada. Hannah se sen-
tía como un fantasma y cuando
se trasladódeMarburgoaHeil-
deberg, aunqueel filósofo lavi-
sitaba periódicamente, entabló
relación conGünther Anders al
que conoció en Berlín y se casó
con él, dejando a Heidegger
chasqueado y contrito.

Al fin, según el novelista, el
camino de las estrellas, Hol-
derlin, con sus palabras yacen-
tes: “Este genio a veces se en-

sombrecía y se hundía en los
amargos pozos de su corazón”.
Sobre aquel loco lúcido que
fue Paul Celan – “todos los
nombres quemados a la par,
tanta ceniza por bendecir”–
Andrés Sorel descarga el pen-
samiento de Theodor Adorno
y, sobre todo, de Walter Benja-
min: “Una sola catástrofe que
incesantemente va acumulan-
do ruinas sobre ruinas y las es-
parce por delante de mis pies”.
El escritor tiene un verso atra-
vesado en su garganta, cuan-
do desgrana su último poema:
“Viñadores excavan el reloj de
horas oscuras, de hondura en
hondura”.

“Basta ya de nombrar a los
asesinos –escribe Andrés Sorel
en esta novela sobrecogedo-
ra, que tendrá defectos pero yo
no se los he encontrado– los
asesinos somos todos, y nues-
tras palabras constituyen este
tejido de polvo, sí, retumbar
vacío de las sílabas, cuando se
va a morir, morir, morir”. Me-
nos mal que, sobre el desierto
de lágrimas que es la vida, se
balanceará siempre el interro-
gante del poeta: “¿Qué vale
todo lo que los hombres hacen
y piensan durante milenios
frente a un solo momento de
amor?” ●

...Y todo lo que es misterio

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Este verano lo he dedicado a no salir de
casa, es decir, a escribir, pero también a
leer una pila de libros. Por ejemplo, la
biografía de Jacques Derrida (Derrida, edit.
FCE), donde Benoit Peeters aborda la
peripecia vital de ese filósofo nacido en
Argel. Cómo sobrevivió al ostracismo
sufrido por la comunidad judía, la
emigración a Paris, el modo en que tuvo
que abrirse paso contra las instituciones
académicas francesas, que lo veían más
literato que pensador, el desprecio de
colegas como Foucault o Lacan, y su tesón
e imaginación para construir teorías como
el deconstruccionismo o la gramatología,
que cambiaron nuestra forma de pensar la
Historia y su tejido: la escritura. Comprue-
bas una vez más que las grandes ideas, las
que influyen en una sociedad y perduran,
son las que no pueden estar separadas de
la biografía de sus autores, las que nacen
de su misma cotidianidad: cómo sorben el
café, se calzan los zapatos o hierven un
huevo duro.
En los lugares públicos cada vez es más
difícil encontrar un papel que no esté
abarrotado de textos y fotografías. Cuando
viajas en avión, ¿cuál es el único espacio
disponible para tomar un apunte o escribir
lo que precises? En efecto, la bolsa para
vómitos que hay en cada asiento. Bien
pensado, ¿no es la vertical silueta de esas
bolsas el espacio natural para acoger la
escritura en verso? Otra lectura fascinante
de este verano ha sido La canción de la
bolsa para el mareo, de Nick Cave (edit.
Sexto Piso), escrito originalmente en tales
bolsas. Miscelánea de poemas –realmente
conseguidos–, anécdotas de conciertos,
recuerdos de infancia y de adolescencia, su
método de composición de canciones, y
toda esa expresión de la soledad que
alimenta al crooner cuando entre moteles y
escenarios atraviesa una inesperada
Norteamérica. Además, la edición contiene
las fotografías de las bolsas originales,
escritas de su puño y letra. Un lujo.

C T R L + A L T + S U P R

Las bolsas para el mareo
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Imposible no empezar con un recuerdo a RRaaffaaeell CChhiirrbbeess, tan admi-
rado por mi, y tan querido. Además de un escritor total, de un lobo

solitario, desencantado de todos y de sí mismo, Chirbes era un hom-
bre frágil, alérgico a la luz, era... como se mostraba pocos meses atrás
en uno de sus correos privados a su confidente en este Cultural:
“Estoy empachado de mí mismo. Harto de verme, de oírme, y tras
cumplir con la cortesía informativa del premio –esos días en los que he
hablado y hablado y creía que ya no iba a poder dejar de hablar–, re-
greso a la clandestinidad. He prometido ante la tumba de mis ante-
pasados que no volverán a verme la cara hasta que no salga –si es
que sale– un nuevo libro”.

Tras el error ZZaappaattaa, CCeelliiaa MMaayyeerr llegó a la concejalía de Cultura
del Ayuntamiento de Madrid envuelta en suspicacias. Sin em-

bargo, Mayer (a quien no tengo el gusto) se está rodeando bien.
Con nombres culturalmente de peso, como JJeessúúss CCaarrrriilllloo (hasta aho-
ra en el museo Reina Sofía) y SSaannttii EErraassoo (ex director de Arteleku).
Poco que ver con el que CCiiffuueenntteess ha tenido que poner al frente de
la Direccion General de Promoción Cultural en la Comunidad de Ma-
drid, JJaaiimmee ddee llooss SSaannttooss..

Sin llegar a la tecnofobia de VVaarrggaass LLlloossaa,, EEccoo o DDee PPrraaddaa, JJoonnaa--
tthhaann FFrraannzzeenn sabe cómo renegar de las redes y conseguir al tiem-

po que le promocionen. En pleno lanzamiento de Pureza ha vuelto
a recordar hasta qué punto twitter le irrita; que los “me gusta” de fa-
cebook“estándestruyendoelamordelmundoreal”yqueAmazonani-
quila la cultura literaria y “deshumaniza a los escritores”. (¿Contará un
día Franzen de dónde viene su obsesión con Amazon?). Internet
arde en insultos al autor, más en alza que nunca, claro. ¿Estrategia?

Mejor, más sutil, que la empleada por los herederos y los editores
de la primera secuela de Millenium, impulsores de un lanzamien-

to obsceno. Incluso la televisión pública, tan mezquina con la cultura,
dedicó demasiados minutos a lo que sólo es marketing. Y todo con la
imposturadehacercreerquea LLaarrssssoonn lehubieseencantadoqueelau-
tor de la biografía de un futbolista le suplantara en la obra de su vida.
¿Cómo se repartirán los derechos de este enjuague publicitario? ●

C UENTA 140 POESÍA | F IN DE FIESTA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La tormenta ha fermentado en el seno de la tarde.

Tu desnudez se ha cubierto de ceniza y ofrece un festín para las aves.

R ISQUEÑO (92)
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Basta leer cualquiera de los úl-
timos tres libros de Emmanuel
Carrère para darse cuenta de
que asistimos a la edad de oro
de uno de los mejores escritores
franceses de las últimas déca-
das: desde el fascinante retrato
de Limónov a los emotivos re-
latos del drama en De vidas aje-
nas o la inolvidable relación con
la Sophie de Una novela rusa,
Carrère ha conseguido llevar
la anquilosada novela de no-fic-
ción a un nuevo lugar, inédito
y fascinante.

EnlapantalladeSkype,adi-
ferencia de las fotos de prensa,
el ecritor tiene un aspecto bron-
ceado, relajado, alegre. No es
para menos, está en los últimos
días de sus vacaciones en Grecia
y viene –confiesa– de la playa.
La cámara de su ordenador –si-
tuada desde abajo– le da un aire
escultórico que no le va mal a
esta última y monumental en-

trega de más de quinientas pá-
ginas: El Reino, un relato de dos
caras; el de su conversión al ca-
tolicismo hace veinte años (con
regreso al agnosticismo inclui-
do) y el relato ficcionado de Pa-
blo y Lucas en los primerísimos
siglos de la cristiandad.

PPrreegguunnttaa..– En este libro re-
lata, junto a la historia de los pri-
meros siglos de la cristiandad, la
historiaprivadadesuconversión
y su des-conversión. No es, sin
embargo,un librodescreídosino
muy confesional y tremenda-
mente honesto ¿Cómo decidió
la perspectiva desde la que que-
ría abordar un tema que se po-
día ir de las manos con tanta fa-
cilidad?

RReessppuueessttaa..–– Yo diría que en
el caso del cristianismo hay algo
sorprendente: hay una historia,
un relato que es seguramente
muy bello pero también muy
extraño, verdaderamente extra-

L E T R A S

Emmanuel Carrère
“Pablo y Lucas son héroes novelescos,

como de serie de televisión”
En la plenitud de su carrera, Emmanuel Carrère ha engastado una vez más vida, historia y literatura para cerrar

un trabajo monumental y bifaz: la peripecia de su paso fugaz por el cristianismo hace dos décadas y la aventura de los

primeros cristianos, cuyo héroe, el impetuoso Pablo de Tarso, se muestra a los ojos de Lucas, un médico curioso y tro-

tamundos. El Reino (Anagrama) es una aproximación inédita al cristianismo, a su extraño y revolucionario mensaje, que su-

pera con inteligencia la disputa entre creídos y descreídos. Como Carrère responde aquí, con su expresividad desbordante

y su gusto por el circunloquio que siempre llega, sin embargo, a puerto, “no soy lo bastante creyente para ser ateo”.
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tregado –no sólo entregado, casi
más bien dogmático– es ahora
alguien misterioso para mí. En-
tiendo la razón de su existencia,
yo era muy infeliz y en el fon-
do buscaba una especie de “sa-
lida”, pero aún así persiste un
sentimiento de gran extrañeza.

PP..–– ¿Y por qué sintió la nece-
sidaddedialogarconeseextraño?

RR..–– Si no me hubiese puesto
a escribir un libro sobre el cris-
tianismo no sé si habría enta-
blado ese diálogo con la persona
que fui veinticinco años atrás

porque no estoy
seguro de que hu-
biese tenido inte-
rés, pero cuando
empecé a escribir
un libro que gira-
ba en torno a la
cuestión de la fe,

del misterio de la creencia, vi
la oportunidad de retomarlo.
Cuando escribes algo sobre la fe
no puedes estar todo el tiempo
en un terreno imparcial, forzo-
samente te pones en un lado u
otro. Puedes intentar acercarte
a la frontera pero siempre estás
en un lado, incluso en el lado
agnóstico, en el lado del histo-
riador.

PP..–– Desde su perspectiva ac-
tual de agnóstico, ¿qué es lo que
le parece más paradójico de su
paso por el mundo de la fe?

RR..–– Mirazónserebelabacon-
tra la creencia porque me pare-
cía que me obligaba a renunciar
a la libertad de pensamiento.
Hay una especie de violencia
que nos inflingimos a nosotros

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 9

ño,comosi fueraunahistoriade
ciencia ficción. Estamos tan
acostumbradosaellaquenonos
damos cuenta, pero si olvida-
mos esa familiaridad el relato
que nos queda es de una enor-
me extravagancia. No lo digo
para polemizar sino porque una
de las muchas cosas que me in-
teresaban era que el lector to-
mara conciencia de esa extraor-
dinaria extrañeza… Para eso lo
más importante era imponer
una sensación de exterioridad.

PP..–– Es casi un cliché (des-
de el agnosticismo) hablar de la
insensatez de los discursos re-
ligiosos, ¿hay también una in-
sensatez del ateísmo?

RR..–– Sí, se podría decir que el
ateísmo es una creencia sobre
algo de lo no podemos saber
nada, la simetría exacta de la

creenciaypor tanto tambiénuna
forma de fe. Mi libro parte de
una posición agnóstica en el sen-
tido más literal, una posición de
no creyente. Yo suelo decir que
nosoy lobastantecreyentecomo
para ser ateo. Aún sí abordo el
cristianismo de manera amistosa
porque toda esta historia me in-
teresa enormemente y porque
me conmueven muchas cosas
que han nacido de la fe cristiana.

LO QUE FUIMOS EN OTRA ÉPOCA

ElCarrèreactual, escribiendoun
libro sobre la fe, descubre los
cuadernos que escribió cuando
se convirtió al cristianismo hace
veinticincoaños,unoscuadernos
en los que se reconoce, pero en
los que también se resulta tan
extraño como un adversario…

PP..–– ¿Estamos condenados a
ser unos extraños para nosotros
mismos?

RR..–– Una de las cosas más in-
teresantes de la vida y también
de la escritura es la posibilidad
de acercarse y comprender al
otro, es en el otro donde se en-
cuentran otras versiones de uno
mismo, lapersonaquefuimosen
otra época y tal vez la que sere-
mos más adelante, dentro de
diez o veinte años. A veces has-
ta tenemos la ocasión de dialogar
con la persona que fuimos y ya
hemos dejado de ser. En mi caso
particular ese tipo que fui hace
veinticinco años y que era un
creyente verdaderamente en-

Suelo decir que no soy lo bastante cre-

yente como para ser ateo. Aún así abor-

do el cristianismo de manera amistosa

porque me interesan y conmueven muchas

cosas que han nacido de la fe cristiana”

C A R R È R E E N B I L B A O , E N U N A D E
S U S R E C I E N T E S V I S I T A S A E S P A Ñ A
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mismos, eso fue lo que sucedió
en mi caso al menos. Tuve la
sensación de haber dado un sal-
to hacia el abismo, como si me
hubiesedicho:“yanopuedose-
guir siendo yomismo”yme hu-
biese puesto a hacer las cosas
más opuestas a mi naturaleza, a
ser alguien que en realidad no
erayaquello–paradójicamente–
eso me hubiese proporcionado
un alivio inmenso.

PP..–– Vista así la fe parece un
ejercicio de la neurosis…

RR..–– Describo lo que sucedió
tal y como la entiendo ahora, en
ese momento la religión me pa-
recía un mundo lleno de ven-
tajas, tocado por la gracia y lleno
de un verdadero gozo, mien-
tras que ahora, con la distancia,
lo que más se pone de mani-
fiesto es un lado muy volunta-
rista, muy neurótico. Eviden-
temente no es siempre el caso,
no creo que toda fe sea neuró-
tica, creo que hay muchos cre-
yentes que con su ejemplo dan
testimonio de una fe mucho
más equilibrada y luminosa que
la del joven terriblemente in-
quieto y atormentado que yo
fui.

PP..–– Al que su tía Jacqueline
dio un fantástico consejo: “In-
tenta no ser demasiado inteli-
gente”.

RR..–– Paramí fueel mejorcon-
sejo posible. No hay que per-
mitir que la “inteligencia inte-
lectual” dé el paso, analizarlo
todo, racionalizarlo todo, vivir
bajo una especie de control per-
manente.Existeciertodeseode
control que puede convertirse
en una forma paranoica de la in-
teligencia, una manera de que-
rer tener siempre la respuesta
a todo, de preveer y adelantar-
sea laobjeción.Esa formade in-
teligencia me parece lo contra-
rio a la verdadera sabiduría.

Cuenta Carrère en El Rei-

no que su conversión se produ-
ce tras la lectura de unos versí-
culos muy particulares (y lite-
rarios, por cierto) del Evangelio:
“Cuando eras joven –escribe–
tú mismo te ceñías la cintura e
ibas a donde querías, pero cuan-
do seas viejo extenderás las ma-
nos y otro te la ceñirá y te lle-

vará a donde no quieres”.
PP..–– ¿Le siguen emocionan-

do aún?
RR..–– Sí, me sigue parecien-

do un texto de una fuerza ex-
traordinaria, inclusoparaalguien
no religioso. La idea de que hay
que llegar a un lugar al que no
queremos ir me sigue parecien-
do muy cierta. Si vamos sólo al
lugar al que queríamos ir, si
nuestra vida es sólo lo que
habíamos previsto que fuera,
lo más probable es que no sea
muy interesante. Nadie llega
demasiado lejos si siempre va al
lugar al que había decidido ir.

DEJARSE LLEVAR PARA LLEGAR LEJOS

PP..–– Con este ya van dos ata-
ques a la prudencia…

RR..–– Es que es así… Si dejas
que la vida te lleve a otro lugar
distinto al que habías previsto
con tu pequeña prudencia, tu
pequeña ambición, tus peque-
ños cálculos y tu pequeña lógi-
ca, si te dejas llevar por tu in-
consciente, por la vida, creo
que tienes más oportunidades
de llegar lejos. Por otra parte, en
el Evangelio, aunque hoy ya
no lo lea como un creyente,
sigo encontrando muchas pa-
labras de una profundidad y de

una veracidad inmensas.
PP..–– Y a pesar de haberse so-

brepuesto a la conversión, ¿ha
superado la tentación de pensar
que todo tiene sentido?

RR..–– ¡Ah, esa es una buena
pregunta! En realidad no, pero
intento estar muy atento a eso.
Cuando me viene ese pensa-

miento a la cabeza
trato de decirme a
mí mismo que no
tieneporquéseresa
la verdad, que no es
más que lo pienso
en este instante. Te-
nemos tendencia a
pensar en las civili-

zaciones de una manera un tan-
to esquemática, como si dijéra-
mos: en este momento somos
seresadultosymadurosquehan
despertado de sus ilusiones, an-
tes éramos niños con creencias
salvajes e infantiles pero ahora,
afortunadamente, tenemos ac-
ceso a la verdad. En todas las
épocas se ha cometido el error
de pensar que los que les pre-
cedieroneran tiempos infantiles
e inmadurosyqueyano
lo son. Nos decimos:
como somos demócra-
tas, ciudadanos del siglo
XXI, tenemos la ver-
dad. Es una insensatez.
Lo que hoy nos parece
el colmo del sentido co-
mún, mañana nos parecerá una
creencia tan extraña y arbitraria
como las del pasado.

PP..–– ElReinoes también el re-
lato de un origen o, por darle la
vuelta a la frase, el origen de un
relato: el del cristianismo de los
primeros siglos.El libro entraen
el pantanoso terreno de la espe-
culación sobre las figuras de Pa-
blo y Lucas. ¿Cómo ha afron-
tado el reto que imponía
Marguerite Yourcenar de “ha-
blar por boca de los muertos”?

RR..–– Me alegra que aludas a

Marguerite Yourcenar, a quien
admiromucho,peroaúnasí creo
sinceramente que es muy difícil
pensar en la existencia de las
personas en un pasado de hace
2000años. No podemos tener
un acceso “directo” al pasado
y aunque podemos ser lo más
serios posible, leer el mayor nú-
mero de fuentes, estudiar y tra-
bajarmucho, nos separaunabis-
mo. En realidqad, lo que es
interesante, de nuevo, es ser
conscientes y ponerlo en con-
texto. Yo no puedo relatar la ver-
dad absoluta sobre Pablo y Lu-
cas, pero puedo relatar la forma
en la que he leído los Hechos de
los Apóstoles, las cartas de Pa-
blo, todos los libros que he con-
sultado, todas las reflexiones
que he podido hacer. En reali-
dad no soy más que un hombre
del siglo veintiuno, con todo mi
bagaje, y soy yo el que relata la
historia. En alguna ocasión me
han llegado a decir que lo hago
así por narcisismo. Puede ser,
pero desde luego esa no es la ra-
zón principal.

PP..–– Y la razón es…
RR..–– Por honestidad. Yo soy el

que hace el relato y lo hago des-
de mi lugar en el espacio y en
el tiempo,conmispresupuestos
ideológicos, es muy importan-
te que esto se entienda bien.
Marguerite Yourcenar fue una
gran escritora, y ahí están sus
maravillosos libros para demos-
trarlo,peroyonoveo lascosasde
la misma forma. Para mí es más
como si rodara un documental.

PP..–– Como el que relata en
Una novela rusa?
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No soy más que un hombre del si-

glo XXI, con todo mi bagaje, y soy yo el

que relata la historia. En alguna ocasión

me han llegado a decir que lo hago así

por narcisismo. Y es por honestidad”

Pablo y Lucas me parecieron tan

apasionantes como los personajes de

las grandes series de televisión, son

una pareja novelesca formidable”
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RR..–– Exacto. Rodamos un do-
cumental en una pequeña ciudad
en Rusia en el que se mostraba
la vida de sus habitantes y al prin-
cipio queríamos dar la sensación
de que no había cámaras, pero
desde el momento en que la gen-
te veía un equipo de grabación
que les filmaba en medio de su
vida cotidiana ya no se compor-
taban igual.Nosepuedetenerac-
ceso a la verdadera vida, tienes ac-
ceso a otra cosa: puedes relatar
cómo es la vida frente a un equi-
po de grabación. Y al final ése fue
el verdadero tema de nuestro do-
cumental. En las escuelas de cine
suele decirse que es un gran error
la“miradaa lacámara”,peroyono
estoy nada en contra de las mira-
das a la cámara, pienso que esas
miradas que se consideran un
error gramatical cinematográfico
son lo contrario, un acierto, y que
hay que mostrarlas porque dan in-
formación sobre el vínculo que se
establece entre los que están de-
lante y los que están detrás de la
cámara. Eso es lo que intento ha-
cer todo el tiempo en este libro,
por eso hay tantas referencias a
la actualidad, a nuestro mundo
contemporáneo.

COMO DON QUIJOTE Y SANCHO

PP..–– ¿Y por qué precisamente
elegir a Pablo y Lucas y no a otros
para narrar el comienzo del rela-
to cristiano?

RR..–– Pablo y Lucas me pare-
cieron tan apasionantes como los
personajes de las grandes series
de televisión, son una pareja no-
velesca formidable. Pablo es una
especie de visionario como Don
Quijote y Lucas es un poco su
versión antagónica, Sancho; o
como Sherlock y Watson. Uno de
ellos es un genio religioso y el otro
no es particularmente creyente,
es sobre todo un testigo, un cro-
nista. Me pareció apasionante se-
guirles en su recorrido, eran unos

héroes novelescos formidables.
PP..–– La autoría de los Evange-

lios se convierte en uno de los te-
mas centrales, ¿por qué?

RR..–– Cuando pensamos en la
Biblia pensamos en el Antiguo
Testamento que fue escrito du-
rante más de mil de años por mu-
chos autores, pero el Nuevo Tes-
tamento,apartedesermuchomás
corto, fue escrito durante una o
dos generaciones. Los personajes
son al mismo tiem-
po autores y héroes
del Nuevo testa-
mento, son perso-
najes que se cono-
cen entre sí. Sentí
la necesidad de ha-
cer un retrato de
esa generación de
personas a las que
llamamos San Pa-
blo,SanPedro,San
Juan y a los que so-
lemos ver como
santos con sus au-
reolas. Como es ló-
gico en sus vidas
reales no eran san-
tos con aureolas,
eran hombres bue-
nos que a veces se
odiaban entre sí,
que sentían envi-
dia los unos de los
otros, que tenían
defectos. Ha sido
realmente apasio-
nante hacer una especie de re-
construcción lo más coherente y
verosímil posible de las personas
que fueron, que son al mismo
tiempo los héroes de una historia.
Me dio también la sensación de
que llegada cierta etapa de mi
vida, recién pasados los cincuen-
ta, no podía ser una pérdida de
tiempo preguntarme dónde me
encontraba yo en relación a esa
historia y obligar al lector a que
se hiciera la misma pregunta.
ANDRÉS Y TERESA BARBA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El Reino
EMMANUEL CARRÈRE

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama, 2015. 520 pp., 24’90E Ebook: 9’99E

Entre la novela y el ensayo, hay un territorio que podría con-
fundirse con el relato autobiográfico, la investigación no aca-
démica, la realidad reelaborada por la ficción y la literatura de
viajes. En ese espacio se despliega la obra de autores como
Sebald, Chatwin, Knausgård y los últimos libros de Em-

manuel Carrère (Pa-
rís, 1957). Carrère no
muestra esa preocu-
pación por el estilo
que suele ser el sello
característico de las
letras francesas. Su
prosa es sencilla, di-
recta, humorística, sin
afectación, casi perio-
dística. Su experien-
cia como guionista de
series televisivas se
refleja en el carácter
chispeante de sus li-
bros. El Reino es un
ambicioso trabajoque
le ha ocupado siete
años. Es la crónica de
una efímera conver-
sión al cristianismo y
una minuciosa re-
construcción de la pe-
ripecia de Pablo de
Tarso, que en ningún
casopretendeusurpar
el rigor del historiador

profesional. En su juventud, Carrère experimentó una crisis
personal. Después de publicar varios libros con un éxito dis-
creto, se tambaleó su relación de pareja y su inspiración
declinó. Jacqueline, su madrina, le incitará a buscar la Verdad
y la Vidaen Cristo, asegurándole quenohayotrocamino para
sobrellevar la existencia como una carga ligera. Jacqueline no
es una beata ni una fanática, sino una viuda joven e inteli-
gente que compone una poesía “mitad amorosa mitad mís-
tica”. Con un notable conocimiento de las sabidurías orien-
tales, practica el yoga y ha compuesto una parte “nada
desdeñable de los cánticos que se usan en las iglesias cató-
licas desde el Vaticano II”. Carrère admite que ha sido una
de las personas más influyentes en su vida.

Durante algo más de cien páginas, el escritor narra su con-
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versión al catolicismo. En el momento de
escribir El Reino apenas recuerda esa vi-
vencia, que duró tres escasos años, pues el
escepticismo acabó derrotando a la fe. De
hecho,esaépoca leavergüenza,pues la idea
de un dios encarnado, crucificado y resu-
citado le parece una tremenda insensatez,
casi un atentado contra la razón y el sentido
común. Afortunadamente, conserva unos
cuadernos escritos en ese tiempo, cuando
asistía a misa a diario y comulgaba con ver-
dadera unción. La conversión de Carrère se
produce en Le Levron, un pueblecito sui-
zo donde pasa los veranos su amigo Her-
vé.Unviejo sacerdoteortodoxo leeráunpa-
saje del Evangelio de San Juan que
encenderá la llama
de la fe: “En verdad,
en verdad te digo:
cuando eras joven tú
mismo te ceñías la
cintura e ibas donde
querías: pero cuando
seasviejo,extenderás
las manos y otro te la
ceñirá y te llevará a
donde tú no quie-
ras”. Carrère escribe
a su madrina para
transmitirle la buena
nueva: “Desde hará
pronto treinta y tres
años, apoyándome
sólo en mí mismo, no
he dejado de tener
miedo, y hoy descu-
bro que se puede vi-
vir sin miedo –no sin
sufrimiento, pero sí
sin miedo–, y no doy
crédito a esta buena
noticia. […] Ahora es
Cristo elque me con-
duce. Soy muy torpe
para cargar con su cruz, ¡pero sólo de pen-
sarlo me siento tan ligero!”.

Carrère convencerá a su mujer para ca-
sarse por el rito católico y bautizará a su
segundo hijo con el nombre de Jean Bap-
tiste. Todos los días leerá un pasaje del
Evangelio de San Juan y anotará sus refle-
xiones. Comenzará a frecuentar a los es-
critores católicos: Bernanos, Bloy, Simone

Weil, Edith Stein, Pas-
cal. Aunque se siente
atraído por Santa Tere-
sa de Jesús, su mujer,
que ha crecido en un
hogar profundamente
católico, le recomienda
que se acerque prime-
ro a Thérèse de Lisieux, más conocida
como Santa Teresita, pues murió con sólo
veinticuatro años. Sus cartas, poemas y ora-
cionessonun inmejorablesosténen losmo-
mentos de vacilación. Santa Teresita co-
noció la “noche de la fe”, pero no perdió sus
creencias. Atormentada por las dudas y
por una incipiente tuberculosis, escribe:

“Mi cielo es sonreír
al Dios que adoro
cuando él trata de
ocultarmi fe”.Mien-
tras agoniza, abraza
fuertemente un cru-
cifijo y exclama:
“¡Oh, le amo!... Dios
mío… te amo…”.
En una de sus últi-
mas cartas, afirma:
“Yonomuero,yoen-
tro en la vida”.

La historia de
Santa Teresita no
afianza la reciente fe
de Carrère. Al revés,
le produce espanto y
le recuerda los as-
pectos más sombríos
del catolicismo: “el
horror al sexo, el tor-
mento de los escrú-
pulos, la tristeza que
lo envuelve todo”.
Su madrina intenta
combatir sus dudas
con las reflexiones

de Edith Stein, fenomenóloga y carmelita
de origen judío asesinada en Auschwitz:
“Detrás de la cruz está la alegría y una ale-
gría inexpugnable”. Eso sí, la fe exige sa-
crificarlo todo, imitar a Abraham, que acep-
tó inmolar a su hijo Isaac en el Monte
Moriah. Carrère entiende que en su caso se
trataría de sacrificar el eje de su vida: “la
obra, la gloria, el rumor de mi nombre en

la conciencia ajena”.
Le parece excesivo e
ilógico.

Carrère, que simul-
tanea las misas diarias
con dos sesiones sema-
nales de psicoanálisis,
lee un día en Libera-

tion un breve artículo sobre un niño de cua-
tro años que se ha quedado paralizado, sor-
do, mudo y ciego a consecuencia de la
anestesia en una operación rutinaria. Des-
de hace dos años, vive en esa situación.
No está en coma, sino consciente, pero sin
poder comunicarse con el exterior. El des-
graciado niño se llama Gabriel, igual que
el primer hijo de Carrère. El escritor llora
con grandes convulsiones ante su psicoa-
nalista, confesándole que la última palabra,
el fondo de lo real, no es el amor infinito
de un Dios inexistente, sino “el horror ab-
soluto, el espanto innombrable de un niño
condenado a una oscuridad eterna”. Su fe
se desvanece. La última anotación de su
cuaderno es desgarradora: “Te abandono,
Señor. Tú no me abandones”. Aunque pa-
rezca que prevalece un aire trágico, Carrè-
re nunca pierde el sentido del humor ni la
frescura. No es –ni pretende ser– Dos-
toievski.

La segunda–ymásextensa–partedel li-
bro es una investigación fluida, brillante y
desenfadada sobre Pablo de Tarso y Lucas,
el médico macedonio que le acompañó en
sus viajes, escribiendo un Evangelio y los
Hechos de los Apóstoles. Aunque no recupe-
ra la fe, Carrère entiende lo que es el Rei-
no. El Reino ya ha comenzado y se halla en
cualquier lugar donde aparezca el amor (o
ágape) del que habla San Pablo en la Pri-
mera Epístola a los Corintios: “El amor [o
caridad] todo lo disculpa, todo lo cree, todo
lo espera, todo lo soporta”. Con una since-
ridad conmovedora, Carrère finaliza su ex-
cepcional libro reconociendo que ha inten-
tado entrar en el Reino, pero no lo ha
conseguido. Muchos se identificarán con
estas palabras, preguntándose si la fe no
es una hermosa locura y la razón sólo una
triste pordiosera. RAFAEL NARBONA
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CATEDRAL DE PALABRAS
Un hombre no cree en muchas cosas,
pero cree en algunas que lo ayudan a
sostenerse con ciertas garantías de se-
renidad y lucidez en la existencia. Tal es
la impresión que me causa Emmanuel
Carrère, escritor cuyo arte narrativo ex-
cede los límites de la mera opinión. Él
prefiere proyectar su pensamiento en
historias, protagonizadas de un tiempo a
esta parte por personajes reales, e in-
cluirse a sí mismo, en tramos de auto-
ficción, en ellas. Muestran un sesgo de
empatía, acaso de pena, por todos noso-
tros y nuestro esencial desamparo. El
descreimiento no lo ha hecho cínico.
Practica, según dice, dos principios: re-
latar la verdad, no herir al lector. Afirma
inspirarse en A sangre fría de Truman
Capote, a quien supera con creces. Yo
veo sus novelas como impresionantes
catedrales de palabras no consagradas
a divinidad alguna, pero en las cuales el
visitante puede resguardarse de la in-
temperie. FERNANDO ARAMBURU

Aunque parezca que en El Reino

prevalece un aire trágico, Carrè-

re nunca pierde el sentido del

humor ni la frescura. No es –ni

pretende ser– Dostoievski
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A mediados del pasado siglo, la
voluntad testimonial de nuestra
novela contó varias veces el caso
de un ciudadano inocente que
caía en la marginalidad y la de-
lincuencia por culpa de las mi-
serables circunstancias socioe-
conómicas. Algo así podría
decirse de Entre los vivos, sim-
plificando su trama. Ginés Sán-
chez (Murcia, 1967) cuenta la
deriva de un joven, César Gu-
sanito Gálvez, desdeque pierde
el trabajo y durante el par de
años en que se beneficia del
paro. La falta intrínseca de no-
vedad se somete, sin embargo, a
un proceso creativo que viene
a ser ya la marca de fábrica del
escritormurciano.Comoenoca-
siones anteriores, toma un asun-
to del repertorio literario (el
hombre lobo en Lobisón, el dra-
ma rural en Los gatos pardos) y lo
somete a una fuerte manipula-
ción artística de la que sale un
enfoquenovedoso.Lasustancia
prima es la misma de Pablo Gu-

tiérrez, Miguel Ángel Ortiz y
otros jóvenes narradores con
preocupaciones colectivas: la si-
tuación social de España en es-
tos tiempos de grave crisis.

Entre los vivos contiene una
materia testifical contundente
que responde al propósito de
abarcar todas las manifestacio-
nes de la precariedad sobreve-
nida con la crisis. Se censan el
abatimiento del empleado en
paro y sus ocupaciones ocasio-
nales, frágiles y hasta al margen
de la ley. Se datan la picaresca
que la situación genera y el in-
genio inducidopor lanecesidad:

la familia que entierra al padre
en el huerto para seguir cobran-
do la mísera pensión. Vemos el
trato impasiblealparadoenlavi-
sitaa laoficinadeempleo.Se re-
pasan la maldad del empresario,
laexplotación,elengañoyel tra-
to humillante del necesitado.
No falta la especulación finan-
ciera que saca tajada del dolor
ajeno. Ni las tramas conspirati-

vas del gran capitalismo, expli-
cadas en un pasaje didáctico
burlescoacercade la famosapri-
ma de riesgo. Ni la brechtiana
advertencia sobre cómo nadie
queda libre de padecer en el fu-
turo lo que parece mal de otros.
Los daños colaterales del des-
empleo inciden en el ámbito
amistosoyfamiliar: abusosdeun
colega, agresión furiosa entre
hermanos. En suma, la crisis re-
fleja en un espejo lo peor de la
condición humana.

El exhaustivo contenido do-
cumental y ladenuncianocons-
tituyen elementos excluyentes
de la novela. Al revés, más bien
están concebidos como soporte
de una indagación intimista.
Con tintas existencialistas se
muestra un mundo interior, el
deGusanito, azotadoporelven-
davalde la insatisfacción,queno
obedece ni mucho menos solo a
causas económicas. La anécdo-
ta reconstruye una vida a la de-
riva. Es la historia de una inca-
pacidadparaencontrar sentidoa
la existencia a pesar de los su-
cedáneos.

Fácilesencontraralegatosde
semejante dureza en la historia
literaria por lo cual el mérito del
autor resideenalcanzarnovedad
en la escritura. Lo consigue al
dotaraesamateriacomúndeun
alcance simbólico mediante el
recurso a una imaginería visio-
naria que pone en paralelo los
afanes corrientes y la épica del
héroe vikingo que se inmola en
desigual lucha con el destino.
También lo lograal trasmitir con
eficacia ese bucle de inquietu-
des gracias a un llamativo y per-
sonalísimo estilo de sintaxis sin-
copada. Estos rasgos hacen de
Ginés Sánchez una de las vo-
ces más originales e interesan-
tes, ademásdebastanteextraña,
de la reciente novela española.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entre
los vivos

GINÉS SÁNCHEZ

Tusquets. Barcelona, 2015

282 pp., 17’10 E Ebook: 9’49 E

Ha dicho alguna vez Manuel Calderón, para-
fraseando a Chirbes, que lo que importa no es
tener un argumento, sino una historia que con-
tar. Un argumento puede tenerlo cualquiera.
Una historia que contar es algo de lo que po-
cosdisponen,e inclusoasí, sene-
cesitan valentía y talento para
convertirlaenunanovela.Sicon-
curren estas condiciones, lo pro-
bable es que el libro sepa a ver-
dad profunda, como es el caso.

Calderón lleva décadas ejer-
ciendo el periodismo cultural en
primera línea.Sudebutcomono-
velista,pues,debeentendersecomounaespera
premeditada. Él mismo ha definido la novela
como “iniciática de madurez”, y la definición
no es baladí. Hay varios protagonistas en la his-
toria, más allá de los que tienen nombres y ape-
llidos, pero uno de los más importantes es el
paso del tiempo. El tiempo que nos cambia,
que cambia el mundo, que nos permite ob-
servar con perspectiva, extraer conclusiones.

Bach para pobres está dividida en tres partes,
tres viajes a un pasado autorreferencial para el
autor. La primera transcurre en un pueblo de
Extremadura, Esperanza –el nombre es una
broma, puesto que es un lugar sin futuro, del

que la gente huye– al que lle-
gaunalemánenbuscadelhom-
bre que le salvó la vida cuando
pertenecía a la División Azul.
La segunda –elverdadero tron-
co de la novela– transcurre en
Barcelona, tierra de acogida, de
aprendizaje, de ebullición.
Asistimos al ambiente univer-

sitario y cultural de los 70, tenemos la sensa-
ción– y eso es lo mejor de la novela– de estar in-
filtrados en aquel ambiente, de asistir al
despertar cultural de una sociedad. La tercera
parte sirve de recapitulación.

Manuel Calderón (1957) no sólo ofrece un
retrato vivo y muy personal de un tiempo y
un lugar, también una profunda reflexión sobre
la memoria. Hay que leerla. CARE SANTOS

Bach
para pobres

MANUEL CALDERÓN

Unomasuno. Barcelona, 2015

304 páginas, 17E
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En la Edad Media tardía y pre-
capitalista, un santo italiano que
vive en una ciudad catalana de-
cide regresar a su pueblo natal
para morir allí. Pero se da la la-
mentable circunstancia de que
la economía del lugar ha crecido
en torno al reclamo “turístico”
quesupone la famadel santo,de
modo que las autoridades optan
por asegurarse su estancia…
matándolo. El santo emprende
una huida que lo llevará a bordo
de una falúa de pescadores grie-
gos, a un barco pirata, a ser ven-
dido como esclavo a un produc-
tor de sonajeros, y finalmente al
amor con una reina, Poliana.
Todo en el plazo inverosímil de
una semana. Todo caprichoso,
veloz y leve. Es El santo, la nue-
va novela de César Aira (Coro-
nel Pringles, 1949).

Hay una palabra que apare-
ce necesariamente en todos los
libros de César Aira que he leí-
do: realidad. Tampoco es que
resulte clarísimo qué es la rea-
lidad para él, pero digamos que
al narrador Aira la cuestión le in-

teresa, del mismo modo que a
muchos de sus personajes les
merece un sombrerazo: hace
magia (real) El mago, cambian-
do la realidad; hace milagros el
doctor Aira en Las curas mila-
grosas del doctor Aira, aislando un
fragmento de realidad de todo
el resto enorme de realidad en
el que su cura milagrosa no fun-
cionaría; y también hacía mila-
gros el protagonista de
El santo, aunque pe-
queñitos y tan abun-
dantes (más de ochen-
ta, dice) que llega a
preguntarsesinohabrá
devaluado un poco su valor. Y
uno recuerda entonces que Aira
y el santo tienen la misma edad,
que el autor ha escrito libros pe-
queñitos con gran abundancia
(más de ochenta, dicen), y que
cuando se le ha preguntado por
su furor narrativo siempre ha
contestado devaluándolo un

poco, insistiendo en
que a fin de cuentas sus
libros son breves y me-
nores. ¿Estoy diciendo,
entonces, que El santo
esconde autoreferen-
cialidad, metaficción,
una metáfora sobre la
escritura…? Pudiera,
pero lo indudable es
que esconde muchas
bromas felices. Tal vez,
en fin, aquí la teoría es
la broma y viceversa.

El santo es una no-
vela ambientada en la Edad
Media que utiliza el anacronis-
mo como chiste, a veces con re-
sultados descacharrantes, pero
el anacronismo es también es-
tilo y desde luego el camino a
una mirada crítica perfecta-
mente contemporánea. De he-
cho, quizás lo más hermoso de
Aira, aquelloque loconvierteen
un auténtico raro, sea que su es-

trategia literaria resulta contem-
poránea por vías ligeramente
anacrónicas o extemporáneas:
su relación caprichosa con la tra-
dición de vanguardia lo aleja de
las referencias-cliché de su ge-
neración y le permite adelantar
al posmodernismo sin necesi-
dad de hacerle demasiado caso.

En El santo, su escritura no se
molesta en aparentar el más mí-
nimo registro de una época con-
vertida en excusa para hablar de
comercio, propiedad o repre-
sentación. Cuando el tema es el
sexo, o el sexo y el amor, la su-
perficiees seductoraperoel fon-
do descarnado. Y cuando se re-
fiere al exoesqueleto comercial
que se articula en torno al fe-
nómeno del milagro, uno re-
cuerda que en torno a la litera-
tura se articula una industria. La
misma industria que ahora pone
en marcha una Biblioteca César
Aira,vaya vaya, rescatandoun li-
bro tan extraordinario como Un
episodio en la vida del pintor
viajero, reflexión sobre la mira-
da y la realidad. Claro. Como
El santo, quizás. Como el Cán-
dido de Voltaire, en el que pen-
sé alguna vez leyendo El santo.

En un relato demencial de
Aira, “El cerebro musical”, el

narrador explica que cuando su
familia sedesplazabaporelpue-
bloenfurgoneta,élprefería sen-
tarsesoloen lacaja trasera, al aire
libre, para no saber qué cami-
no arbitrario escogerían sus pa-
dres y así dejarse sorprender. A
la pregunta sobre cuánto mé-
todo esconde la escritura de
Aira, digamos que dejar condu-
cir a la imaginación es una me-
dida muy racional que puede
conducir a los más irracionales
parajes. O simplemente a una
escritura despreocupada de la
perfección o del remate de las
posibilidades que plantea el re-
lato, convencida de que, como
dice el santo, “no hay desenlace
sino un pasaje de horas irrepeti-
bles y preciosas”. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

El santo
CÉSAR AIRA

Random House. Barcelona, 2015

141 páginas, 15’90E. Ebook: 9’49E

Novela ambientada en la Edad Media que utiliza el anacronismo como

chiste, a veces con resultados descacharrantes, pero el anacronismo

es también estilo y el camino a una mirada crítica contemporánea.

SERGIO GONZÁLEZ
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Suscríbete este mes de septiembre
Sorteamos los últimos libros de Em
manuel Carrère, Luis Mateo Díez y
César Aira
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Es difícil comprender la soledad
y el terror que puede sufrir
quien debe abandonar su país
y su lengua, obligada por una
dictadura, y se descubre como
una analfabeta con veintipocos
años yunahija. Sobre todo siesa
analfabeta se llama Agota Kris-
tof (Csikvánd, Hungría, 1935-
Neuchâtel, Suiza, 2011), apren-
dió a leer húngaro con cuatro
años (“Leo. Es como una en-
fermedad” [p. 23]) y adora des-
de niña “contar historias [...] in-
ventadas por mí misma” (p. 26).

AlphaDecayrecuperaahora,
con prólogo de José María Na-
dal Suau, once de estas brevísi-
mas estampas autobiográficas
que la escritora húngara consi-
deraba menores, incluso pre-
cindibles, pero que ofrecen las

clavesde loquefueunaobrana-
rrativa mayúscula que conviene
releer o descubrir desde los da-
tos que este librito regala. De
la infancia idílica de “Indicios”
y “De la palabra a la escritura”
a los difíciles años 50, cuando
la Hungría ocupada por los nazis
en los 40 era ya un satélite so-
viético (“Payasadas”), la auto-
ra de Claus y Lucas embroma
al pasado sin sentimenta-
lismos y sin piedad, como
al recordar el reencuen-
tro con un amigo que le
confiesa cuánto la admi-
raba por llevar su abrigo
negro siempre abierto in-
clusoen invierno, sinsaber
que estaba roto y sin boto-
nes, o que a veces debía pa-
sar varios días en cama, fingién-

doseenferma,porque leestaban
reparando su único, viejísimo,
par de zapatos.

Con todo, lo peor estaba por
venir, ese exilio inacabable que
tizna todas estas páginas y que
es el eje de este relato aparen-
temente inofensivo pero que en
estos días de refugiados y olvi-
dos resulta aún más impresio-
nante. Como hoy tantos sirios
y afganos, como todos los que
huyen del miedo, el hambre y la
muerte, también Kristof tuvo

que cruzar una frontera, la de
Suiza, de forma clandestina y
reinventarse. Entonces, cuando
comenzó a trabajar en una fá-
brica suiza, fueron sus compa-
ñeras quienes le enseñaron, con
gestos, sus primeras palabras en
francés. Su hija abría los ojos y
lloraba “porque yo no la enten-
día; en otra ocasión, porque era
ella la que no me entendía” (p.
56). Pero logró matricularse en
un curso de francés para extran-
jeros en la universidad. Y volvió
a leer “a Voltaire, a Sartre, a Ca-
mus. [...] Todo está lleno de li-
bros comprensibles, por fin,

también para mí” (p. 57).
Lo demás (sus libros en

francés, el éxito mundial)
es historia, como lo es su
conclusión: “¿Cómo ha-
bría sido mi vida si no
hubiera dejado mi país?
Más dura, más pobre,

pero también menos soli-
taria, menos rota; quizá fe-

liz” (p. 47). Sí, impresionan-
te. ELENA COSTA

La analfabeta
AGOTA KRISTOF

Traducción de Juli Peradejordi. Alpha Decay. Barcelona, 2015. 64 páginas, 9’90E

Aveces lavidaofreceunosmilagrosquesolo
se encuentran en la literatura. Que vuelva
Pearl S. Buck (Hillsboro, Virginia Occiden-
tal, 1892-1973) a ser noticia literaria, es una
delasmayoressorpresasdel
año.Cuarentaañosdespués
desumuerte,unadescono-
cida encuentra en su tras-
tero alquilado en Texas, el
manuscrito que estaba es-
cribiendo Pearl S. Buck al
fallecer. Y así, gracias a los
extraños caminos que eli-
ge el destino,podemos leer
Eleternoasombro, desaparecidadurantecasi
medio siglo.

Todo en la vida de esta genial escritora
fue un acontecimiento. Premio Nobel a los
46 años, cuando solo había escrito siete
novelas, el galardón fue el mayor impulso
que podían haber dado a su carrera literaria.
Pearl S. Buck era hija de misioneros y pasó

la mitad de su vida en China, de donde
extrae la inspiración que nutren sus nove-
las. Mujer incansable, comprometida –lu-
chó por los derechos de la mujer y los emi-

grantes asiáticos en Estados
Unidos– y empresaria, fue
también una madre ejem-
plar: había tenido de su pri-
mer marido una hija enfer-
ma y otra adoptada y, con
Richard Wash, su segun-
do compañero, adoptaría
otros seis.

Eleternoasombro recorre
la vida de Randolph Cofax, un niño super-
dotado. Su padre, profesor, ayuda a encau-
zar las peculiaridades de este chico, in-
adaptado e inadaptable por su inteligencia,
que sabe leer y escribir a los 3 años. Des-
pués de su padre, serán su profesor de uni-
versidad Donnald Sharpe, su abuelo, Lady
Mary y otros personajes con los que Rann

se irá cruzando por un camino que le lleva
de Nueva York a Londres, París y Corea. Su
propósito, encontrarse como individuo y
descubrir su identidad. Poco a poco, com-
prenderá que no todo está en los libros y
seabriráalmundograciasa suamorporSte-
phanie Kung, hija de un chino y residen-
te en París.

Noveladeformación,especuliar que El
eternoasombrosea, sinembargo, laúltimano-
veladeBuck,escritacuandosuautorahabía
alcanzado los 80años. Salvoque,comoesel
caso, la novela nazca de esa larga experien-
cia.Soloalguienquehavividoconplenitud
puede hablarnos de lo que constituye la
vida.Cabepreguntarsesiel librohubiera te-
nido el mismo impacto hace 40 años. Esta
claroqueesunextrañogolpedelazar,yaque
los temas que aborda Buck, como la atrac-
ción homosexual, los mestizos o la búsque-
da de identidad están a la orden del día.
JACINTA CREMADES

PEARL S. BUCK

Traducción de Albert Fuentes

Ediciones B. 291 pp., 19E

El eterno
asombro

ARCHIVO
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Sorprendeymuchoqueunano-
vela del calibre de Trabajo sucio
(1989) permaneciera inédita en
castellano.Ciertoesqueasuau-
tor, el sureño Larry Brown
(1951-2004), tampoco se le ha-
bía echado mucha cuenta an-
tes en España: tan solo la colec-
ción de relatos Amor malo y feroz
(1990) se encontraba traducida
hasta la fecha. Podría uno pen-
sar que el hecho de que la lite-
ratura de Brown haya sido cali-
ficada de violenta, incómoda y
brutal ha terminado por ahu-
yentar a los eventuales editores,
pero todos sabemos que no es
ese, en principio, mal reclamo
publicitario: pensemos si no en
los Palahniuks del mundo. En
cualquier caso, justo es resaltar
que Larry Brown, que reconoce
como lecturas de formación las
de sus compatriotas William
Faulknery Flannery O’Connor,
trasciende de dichos calificati-
vos al menos en esta su prime-
ra novela, pues Trabajo sucio es
por encima de todo una histo-
ria humana y sensible como po-
cas que pone el foco en la trá-
gica pero necesaria amistad de
dos almas rotas por el destino.

Braiden y Walter coinciden
en un hospital militar para ve-
teranos. Los dos se encuentran
postrados, sinapenasmovilidad,
ysevenobligadosahablarentre
sí para hacer las horas más lle-
vaderas.Prontodescubriránque
tienen un pasado común, que
ambossehancriadoenlosduros
campos de algodón de Missis-
sippi. Los dos combatieron en
Vietnam veinte años atrás, he-
cho que, al igual que sus oríge-
nes humildes, ha marcado sus
vidas para siempre: Braiden no
tiene brazos ni piernas, Walter
tieneel rostro llenodecicatrices.
Dos vidas destrozadas que se
encuentranporpuroazarycuyas
similitudes no tendrían nada de

particular, más allá de la casua-
lidad, si no fuera porque uno de
ellos es negro y el otro blanco.

Debe apuntarse, no obstan-
te, que la trascendencia de la
cuestión racial en esta novela
se mide, más que por las dife-
rencias, por los paralelismos vi-
tales que se dan entre Braiden y
Walter, lo que termina definiti-
vamente por hermanarlos. Y en
esto tiene mucho que ver el lu-
gar de origen de los personajes.
En sus recuerdos de juventud
encontraremos pasajes que re-
miten directamente a textos
como Una infancia. Biografía de
un lugar (1978) de Harry Crews

o La senda del perdedor (1982) de
Charles Bukowski, dos autores
que comparten muchísimas afi-
nidades estéticas con Larry
Brown.Enellos sedejaentrever
laenormeinfluenciadeese“gó-
tico sureño” tan marca de la
casa,donde el paisaje juega a ser
casi un personaje más dentro de
la narración: como geografía vio-
lenta, perversa y ciertamente
paleta, el Sur de los Estados
Unidos condiciona sin remedio
la vida de aquellos que han cre-
cidoen él. Condiciona así al pro-
pio autor, condiciona en igual
medida a los personajes prota-
gonistas de Trabajo sucio. Será,

dehecho,elencuentrodeun lu-
gar común en la memoria de es-
tos dos excombatientes lo que
hará que afloren los traumas de
la guerra, durante tanto tiempo
silenciados.

La historia del soldado que
vuelve a casa incapacitado para
la vida civil ha sido contada en
numerosas ocasiones, algunas
sin perder de vista el compo-
nente traumático, como en
Primera sangre (1972) de David
Morrell; otras en clave contra-
cultural, como Dog Soldiers
(1974) de Robert Stone. Pero lo
que Larry Brown ofrece en Tra-

bajo sucio no es solo un demo-
ledor alegato antibelicista, es
tambiénuncánticoa lavida,con
no pocas dosis de humor, que
aquí se reivindica mostrando su
lado más cruel: el de la no exis-
tencia de segundas oportunida-
des; el de la mentira que supo-
ne, en definitiva, el llamado
“sueño americano”.

Para plasmar con vehemen-
cia lo anterior, Brown propone
una estructura novelística en la
que el punto de vista va alter-
nándose encada capítulo, ya sea
Braiden o Walter el interlocutor.
A través de sus diálogos o pen-
samientos internos,el lector será
testigo privilegiado de todo
aquello que comparten y de
todo aquello que callan, y en-
tre esos recovecos se irá colan-
do, sutilmente, un final espe-
luznante, un final redondo que
hace de este Trabajo sucio un
duro pero hermosísimo maza-
zo literario. FRAN G. MATUTE

Lo que Brown ofrece en esta

novela no es solo un demo-

ledor alegato antibelicista, es

también un cántico a la vida,

con no pocas dosis de humor

Trabajo sucio
LARRY BROWN

Traducción de Javier Lucini. Dirty Works. Madrid, 2015. 240 pp., 21’50E

N O V E L A L E T R A S

Pocos podían sospechar,
cuando Larry Brown

abandonó sus estudios y se
alistó en los marines, que iba

a ser uno de los mejores
narradores del profundo sur
norteamericano. Sin apenas

estudios literarios pero
devoto de Faulkner, trabajó
como bombero 16 años en

Oxford (Mississippi). Como no
podía dormir en las guardias,
aprovechaba las horas en las
que sus compañeros dormían

para leer y escribir
incansablemente relatos de
los que no se avergonzaba

pero que jamás quiso publicar
hasta reunir los mejores en

Facing the Music (1988). Dirty
work (Trabajo sucio, 1989),

su primera novela, supuso su
descubrimiento.
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Desde su primer libro –La her-
mosura del héroe, (1993)– y, sobre
todo, a partir de Esto es mi cuer-
po (1994) –qué acierto de títu-
lo–, la poesía de Juan Antonio
González Iglesias (Salamanca,
1964) se ha situado sin duda al-
guna entre las mejores, entre las
de mayor fuerza poética mar-
cada por un signo clásico, no en
vano el poeta tiene formación
en filología clásica, ejerce como
profesor de latín en la Universi-

dad de Salamanca y sus traba-
jos, y en particular sus traduc-
ciones, son de referencia. Ade-
más de que ha traducido un
volumen de poemas de amor de
James Laughlin, sus versiones
de Arte de amar. Amores de Ovi-
dio y muy en particular las Poe-
sías de Catulo son hoy las ca-
nónicas. “Debemos
celebrar las traducciones
afortunadas” se lee en
un poema de Eros es más.
Sean, pues, celebradas.

Reunida su obra an-
terior en el volumen an-
tológico Del lado del amor
(2010), este Confiado es
una continuación de su
poética clásica, que no
clasicista, en la que a la
idea de armonía con el
mundo se unen la exal-
tación de la belleza, el
magnífico sentido del
ritmo, el culto al cuerpo
–que es más que eso:
“No distingo la piel del
intelecto”–, al goce, a la
unión de los cuerpos, con no-
tas de un culturalismo nunca
impostado y todo ello con una
sensibilidad en el decir como
muy pocos. Lo que no impide
que sus poemas hablen del
mundo contemporáneo y su
lenguaje sea el de hoy, en el que
no faltan palabras tan actuales
como “smartphone”, “blog”,
“gayumbos”, etc es, en general,
esa libertad léxica tan moderna,
aunque convendrá recordar que
ya el propio Catulo la había he-
cho suya. Y siempre sus poe-
mas, aun aquellos críticos con
ciertos aspectos de vida
y la política, son mani-
festaciones de sereni-
dad.

De esa serenidad ha-
blan los poemas de Con-
fiado. Es la serenidad de
quien confiesa: “Soy un

hombre en creciente desacuer-
do/ con su época”, y así se pone
de manifiesto en varios lugares,
pero frente a eso, superando lo
que pudiera ser desazón, está
que “El amor determina el tra-
zo largo/ de mi vida”. Y es que
el amor ocupa el lugar central de
este universo poético y de la ex-

periencia vital de la que habla,
recuérdese el título de la reco-
pilación mencionada: Del lado
del amor. Un amor, que es, por
supuesto, el amor erótico, pero
también el amor al otro en ge-
neral y el amor a la vida que en-
cuentra, entre otras maneras de
darse, la de latir con la naturale-
za, el ecologismo, si se prefie-
re, y cabe recordar que es tér-
mino que proviene del griego
oíkos ‘casa’ –étimo a su vez de
“economía”–, la naturaleza, en-
tonces, en cuanto a la casa, el lu-
gar que se habita.

A partir de ese sentimien-
to, o pasión, del amor, el sujeto
de los poemas de Juan Anto-
nio González Iglesias –y en la
contraportada de este libro se
afirma que es “también un au-
torretrato”– se enfrenta al mun-
do y transforma lo que ve, lo
transciende. A modo de aforis-

mo declara uno de los
poemas este presu-
puesto poético: “De-
tenerse a mirar,/ hacer
sagrado” y esto es de-
cisivo. Si ya lo es el de-
tenerse en la vorágine
de la vida, lo es mucho
más el hecho de que lo
mirado se transmuta
en sagrado, en una de
sus acepciones ‘digno
de veneración o culto’.

Nada hay entonces
banal, nada que no
merezca la pena y de
esta manera se expli-
ca que las anécdotas
de las que surgen los
poemas parezcan me-

nores, nimias dirán algunos,
pero ya queda dicho que no hay
nada que lo sea. El trino de unos
pájaros, el vaso de agua fresca
que se ofrece al recién llegado,
la aparición de una garza en el
bosque, todo es más de lo que
es cuando se mira de ese modo
y se revela lo que hay oculto en
ello y en el más allá al que se
abre.

El sujeto confiado lo es de
manera radical: confiado a que
lo que ha de venir no es el Apo-
calipsis y no lo puede ser
cuando se está “del lado de la

vida” y entregado al
“sueño de ser libres”.
Así, los valores estéti-
cos, innegables, de
esta poesía son al mis-
mo tiempo valores mo-
rales, guías para una
vida mejor. TÚA BLESA

Confiado
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ

IGLESIAS

XXXVI Premio Internacional

de Poesía Ciudad de Melilla.

Visor, 2015. 80 pp., 10E

DAVID ARRANZ

SIESTA EN CANNAREGIO

Dos que se duermen abrazados, borran
los problemas del mundo, no tan sólo
los suyos. En su abrazo se contiene
mucho más que ellos dos, en ese sueño
—cuando el amante está junto a su amado—
descansa el cosmos. Esa confianza
de cada uno en el otro está fundada
en la respiración del universo.
Dos que se duermen abrazados, quedan
sin saberlo investidos de una nueva
única gentileza. Serán luego
—cuando despierten y se desesperen—
como un unicornio que brincara
fuera de su tapiz, invulnerable.

En Confiado continúa González Iglesias

su poética clásica, que no clasicista, en

la que a la idea de la armonía con el mun-

do se une la exaltación de la belleza y

el magnífico sentido del ritmo
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“Aspiro a crear un no género he-
chodeficción,autobiografía,en-
sayo, poesía y, por supuesto
¡chistes!”, afirma el poeta nor-
teamericano de origen serbio
Charles Simic (Belgrado, 1938)
en uno de los apuntes compi-
lados en los cuadernos que pu-
blicó en 1990 bajo el título El
monstruoamasu laberinto,hoy fe-
lizmente traducidos al castella-
no. La naturaleza híbrida de ese
“no género” es también la del
poema en prosa, ese “monstruo
hecho de prosa y poesía” al que
parecen acercarse las anotacio-
nes de naturaleza autobiográfi-
ca que ocupan el primero de los
cuadernos aquí compilados.

En ellos evoca el poeta di-
versas escenas de su infancia en
Belgrado y otras de su juven-
tud e inicios literarios en Amé-
rica.Destaca,enestecapítulo,el
retrato que hace de su padre: pí-
caro y vividor, encarna la actitud
de quien parece haberle toma-

do la medida al capitalismo nor-
teamericano y aprendido a sacar
partidodesusdebilidadesypre-
juicios.

La constatación de estos
puntos flacos del sistema será
también uno de los asuntos re-
currentes: “El nuevo sueño
americano es llegar a ser muy
rico y que te sigan considerando
una víctima”, anota el poeta a
propósito del carácter plañidero
del capitalista en trance de ren-
dir cuentas a la sociedad y pagar
impuestos. La alternativa no es,
desde luego, ninguna de las uto-
pías que han dado pie a las si-
niestras construcciones totalita-
rias que ha conocido el siglo XX:
“Como muchos otros, crecí en
una época que predicaba la li-
bertad y construía campos de
esclavitud”.

Es consciente el poeta de
que este ejercicio de cinismo
político no hubiera sido posi-
ble sin el concurso de los inte-
lectuales y las fantasmagorías
ideológicas urdidas por éstos. El
político sanguinario del siglo
veinte “necesita intelectuales
que dividan a los asesinos en

buenos y malos, que expliquen
que si hacemos mal a cierta gen-
te es por su propio bien”. Por
lo mismo, ni siquiera las teorías
que se mueven en el campo de
la mera especulación teórica son
inocentes. De un teórico de la
sociedad “postindividualista”,
por ejemplo, dirá Simic: “Lo
que no aclara es si conforme al
modelo de Stalin, de Hitler o de
Mao”. Asombra al poeta el he-

cho de que “cualquier absolu-
tismo, cualquier visión unívo-
ca del mundo, se vuelv[a] de
inmediato atractiva para tantas
personas que parecen inteli-
gentes”. Aunque la explicación
quizá está en la mendacidad de
la propia clase intelectual; a uno
de cuyos miembros, quizá, se

refiere este apotegma “Había
besado tantos culos que su ce-
rebro era un gran mojón”.

Noestándemasiadoalejadas
estas anotaciones o aforismos de
naturaleza política de los que
abordan cuestiones de teoría y
práctica literarias. “La afirma-
ción (…) de que no hay verdad
fuera del lenguaje es una estu-
pidez”. La poesía no es nunca
para Simic un juego de formas,
sino una manera de abordar esa
realidad existente “fuera del
lenguaje”. El Imagismo, la gran
aportación anglonorteamerica-
na a las vanguardias del siglo,
es una de las obsesiones del
poeta: laposibilidaddeuna poe-
sía que, por desconfianza hacia
el lenguaje de la ideología y la
propaganda, se aferra a la visión;
y es curioso que, a través de esta
desconfiadaaproximacióna la li-
teratura reciente de su país de
adopción, el poeta acabe reca-
lando en el gran postulado del
Romanticismo inglés, que es la
reivindicaciónde la imaginación
visionaria: “El poeta ve loque el
filósofo piensa”.

Asombra que Simic logre
formular un sistema de pensa-
miento bastante coherente a
partir de meras anotaciones de
apariencia casual, entreveradas
de ráfagas descriptivas y ocu-
rrencias humorísticas. Son éstas
las que ponen el fondo al cua-
dro; es decir, las que dejan cla-
ro que la toma de posición po-
lítica o la especulación literaria
forman parte de una actitud ge-
neral de disfrute de la vida y ca-
pacidaddeasombroante todo lo
singularysorprendentequeésta
escapaz deofreceralespectador
atento. “Un gato tuerto en el es-
caparate de una pescadería”; o:
“La luna esta noche es como el
culo de una joven novia que se
pone en cuclillas para mear”.
Etcétera. J. M. BENÍTEZ ARIZA

D I A R I O S L E T R A S
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CHARLES SIMIC

Traducción de Jordi Doce. Epílogo

de Seamus Heaney. Vaso Roto.

Madrid, 2015. 167 páginas, 15E

Asombra que Simic logre for-

mular un sistema de pensa-

miento bastante coherente a

partir de meras anotaciones

de apariencia casual, entreve-

radas de ráfagas humorísticas

El monstruo
ama su laberinto
Cuadernos

MADERO CUBERO
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Una noche de diciembre de
2009, dos funcionarios ladrones
de Pangaio, en las montañas del
nortede Grecia, se lasarreglaron
para que el alcalde de la ciudad
acudiese a una cita en una tran-
quila carretera costera. Temero-
sos de que los auditores del Es-
tado estuviesen a punto de sacar
a la luz el saqueo sistemático de
las arcas municipales cometido
por los tres hombres, mataron a
su compinche a tiros con una
metralleta Uzi para silenciarlo y,
acto seguido, metieron el cadá-
ver en el maletero de su coche,
donde fue encontrado tres días
después. Sentenciaron a los ase-
sinosa largascondenasdecárcel,
pero –tratándose de Grecia, un
país famoso por su abotargado
funcionariado y por unas medi-
das de protección social que in-
cluso salvaguardan los puestos
de trabajo de los criminales con-
victos–siguieronrecibiendopar-
tedesusueldomientrasestaban
en la cárcel. “¡Tras asesinar al al-
calde, les siguen pagando!”, de-
cía el titular de un periódico
griego.

En La catástrofe completa: via-
jes entre las nuevas ruinas griegas,
James Angelos documenta la
profunda disfunción de la socie-
dad griega y el modo en que ha
llevado al país a una debacle
económica. Angelos, periodista
autónomo y excorresponsal de
Wall Street Journal, además de
ser hijo de inmigrantes griegos y
hablar griego con fluidez, estaba
en buena situación para infor-
mar sobre la crisis financiera que
estalló en Grecia en 2009 y que
sigue azotando al país, y tam-
bién a gran parte de Europa. (El
título está tomado de una frase
pronunciada por el protagonista
de la película de 1964 Zorba el

griego, basadaen lanovela deNi-
kos Kazantzakis). Angelos, que
ha viajado desde Atenas hasta
Tesalónica,desde lospueblosde
las montañas hasta las islas dis-
tantes, describe con una inte-
resante mezcla de indignación y
brío los timos que losgriegos lle-
van décadas perpetrando, fre-
cuentemente con la complici-
dad de su Gobierno, y las
devastadoras consecuencias ac-

tuales, ahora que la estafa ha sa-
lido a la luz.

Pocospaíses sobre la fazde la
Tierra combinan un pasado tan
glorioso con un presente tan ig-
nominioso.A la tierrade laAcró-
polis, Platón y Pericles –elogia-
da por el presidente francés
Valéry Giscard d’Estang en la
década de 1970 por ser “la ma-
dre de todas las democracias”–
le llovieronpréstamosbaratosde
los bancos europeos tras adhe-
rirsea lazonamonetariadeleuro
de la UE el día de Año Nuevo
de 2001. Pero el sobrecargado
sistema clientelista griego, el
fraude fiscal endémico y la co-

rrupción generalizada estaban
agotando las arcas públicas (he-
cho que el Gobierno consiguió
ocultar tanto a sus ciudadanos
como a sus acreedores). Cuando
llegó la crisis financiera mundial
de 2009 y los préstamos baratos
se acabaron, el país se encontró
con una deuda de 430.000 mi-
llones de dólares. La Comisión
Europea, el Fondo Monetario
InternacionalyelBancoCentral

Europeo, conocidos como “la
troika”,pactaronunrescateeco-
nómico de 146.000 millones de
dólares y, a cambio, exigieron
que Grecia pusiese en práctica
unas radicales medidas de aus-
teridad que incluían la reforma
del sistema de pensiones, subi-
dasdeimpuestosydespidosma-
sivos. Las consecuencias fueron
el sufrimientogeneralizadodela
poblaciónyelcaospolítico.Hoy,
trasun segundo rescateen 2012,
el paro sigue rondando el 25%,
el producto interior bruto ha ca-
ído en picado, las infraestructu-
ras se desmoronan, los suicidios
y la falta de vivienda aumentan

y, uno tras otro, los desafortu-
nados Gobiernos se han visto
atrapadosentre laespaday lapa-
red: aceptar las estrictas condi-
ciones impuestas por la troika o
salir de la eurozona y arriesgar-
se a sufrir una catástrofe finan-
ciera mayor.

Para entender lo que ha
puesto a Grecia en este aprie-
to,AngelosvisitaZakynthos, isla
situada junto a la costa oeste del
Peloponeso, burlonamente apo-
dada la “Isla de los Ciegos” tras
descubrirse que casi el 2% de su
población –nueve veces el por-
centaje aproximado de la mayo-
ría de los países europeos– re-
cibía ayudas sociales por
ceguera. Angelos descubre un
plan para defraudar al ministerio
de Sanidad en el que partici-
pan desde el único oftalmólo-
godel únicohospital públicodel
lugar hasta el antiguo prefecto
que rubricaba con su firma los
pagos, uno de los muchos chan-
chullos relacionados con las
prestaciones sociales que le han
costado al Gobierno griego mi-
les de millones de euros.

En la isla de Hydra, Ange-
los habla de un asalto secreto a
una taberna portuaria que atrajo
la atención del país sobre un tí-
pico pasatiempo griego, la eva-
sión fiscal, y sobre los poco en-
tusiastas y parciales intentos del
Gobierno de tomar medidas
contra el fraude. “La generali-
zación de estos hábitos, y la
constante falta de disposición
del Gobierno a hacer algo al res-
pecto, han sido, más que cual-
quier otro factor, la causa de los
problemas económicos de Gre-
cia”, observa Angelos, y cita un
estudio de la Comisión Europea
en el que se calcula que los im-
puestos al consumo no recauda-

L E T R A S

JAMES ANGELOS

Crown, 2015. 294 pp. 27$

Angelos, periodista e hijo de inmigrantes griegos, documenta la profunda disfunción

de la sociedad helena y el modo en que ha llevado al país a una debacle económica

La catástrofe
completa
Viaje entre las nuevas ruinas griegas

Y tras los nuevos recortes, elecciones anticipadas. El dra-

ma griego no abandona la actualidad informativa que, sin

embargo, sobrevuela siempre el país a vista de pájaro,

sin detalle. Para remediarlo es obligado acercarse al nue-

vo y vibrante libro de James Angelos. Un viaje entre ruinas.
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dos ascienden a 10.000 millones
de euros anuales. En otro estu-
dio, llevado a cabo por dos pro-
fesores universitarios estadou-
nidenses, se calcula que, en
2009, los trabajadores por cuen-
ta propia no declararon unos
28.000 millones de euros de in-
gresos imponibles.

Sin embargo, según la ma-
yoría de los griegos, la culpa no
la tienen ellos, sino sus acree-
dores. Angelos nos describe a
Manolis Glezos, un miembro
nonagenario del partido político
de extrema izquierda Syriza. al
que veneran en Grecia por un
singular acto de rebeldía reali-
zado durante la Segunda Gue-
rra Mundial: cuando era un ado-
lescente en la Atenas ocupada,
se acercó sigilosamente a la
Acrópolis una noche, arrancó
unabanderanazi colocadasobre
las ruinas y luego evitó que lo
capturasen. Siete décadas des-
pués, Glezos se ha convertido
en una figura destacada de una
nueva oleada de “resistencia”
contra el principal acreedor de
Grecia, Alemania, al exigir que
el Gobierno de la canciller An-
gela Merkel pague cientos de
miles de millones de euros
como indemnización por el sa-
queo de Grecia y el asesinato de
sus ciudadanos durante la gue-
rra. Angelos ofrece un retrato de
Glezos lleno de matices, y lo
describe como un demagogo y
como un héroe al mismo tiem-
po: “Me vi oscilar entre la re-
pugnancia ante tanta desinfor-
mación populista y el
derramamiento de lágrimas de
simpatía hacia él”. (El Gobierno
de Syriza, que llegó al poder en
enero, incrementó las deman-
das de Glezos, y amenazó con
apoderarse de propiedades ale-

manas –entre ellas el Instituto
Goethe y el Instituto Arqueoló-
gico Alemán, además de escue-
las y residencias vacacionales
alemanas– si Berlín se negaba
a pagar una indemnización de
341.000 millones de euros).

Angelos también adopta un
punto de vista matizado sobre el

desastre humanitario causado
por el plan de austeridad. Dedi-
ca una larga sección de un ca-
pítulo a la historia de ERT, la
emisora estatal, cuyos miles de
empleados fueron despedidos
en un torpe intento del Gobier-
no de persuadir a la troika de
que Grecia se tomaba en serio la
eliminación del exceso de fun-

cionariado. Aunque simpatiza
con el personal despedido, An-
gelos señala que la mayoría de
los griegos considera los cuatro
canales de la emisora insufri-
blemente aburridos y a sus pre-
sentadores, “unos títeres polí-
ticos”. También menciona el
estado de abandono de una de

las universidades más prestigio-
sas de Grecia, un campus ador-
nado con eslóganes que se nie-
gan a admitir la deuda: “Ni un
solosacrificiopor laplutocracia”.
“Aunque las columnatas de las
idílicas facultades estadouni-
denses se inspiren en las formas
helénicas clásicas”, apunta con
ironía,“noresulta fácil encontrar

ese idealizado ambiente pinto-
resco en las universidades grie-
gas, donde reinan los grupos es-
tudiantiles comunistas y otros
de extrema izquierda, y los gra-
fiteros decoran los muros en
consonancia”.

Angelos se desvía de la eco-
nomía griega con un largo co-
mentario sobre la inmigración
ilegal que carece del tono iró-
nico y centrado de los capítulos
anteriores.Pero susección final,
acercadeAmanecerDorado,un
partido neonazi cuyo auge hasta
puestosderelevancia fue lamás
vergonzosa consecuencia de la
implosióngriega, leproporciona
unfinal adecuado.Aprovechan-
do una oleada de histeria con-
tra los inmigrantes, esta banda
de matones sembró el terror en
Atenas y otras ciudades, y luego
consiguió 18 escaños en el Par-
lamento en 2012.

Entre losnuevos legisladores
se encontraba Ilias Kasidiaris,
“un hombre que tiene una gran
esvástica tatuada en el hombro
izquierdo”, y que se hizo tris-
temente famoso por abofetear a
una parlamentaria del Partido
Comunista en directo en la te-
levisiónnacional.Y luegoestásu
compinche, Nikolaos Michalo-
liakos, el diminuto jefe de par-
tido conocido por negar el ho-
locausto y aterrorizar a los
inmigrantes. Como escribe An-
gelos, la victoria parlamentaria
de Amanecer Dorado ha situa-
do a Michaloliakos “en el pan-
teón de los hombres bajitos y
peligrososquehahabidoa lo lar-
gode lahistoriayque,ensubús-
queda del poder, han superado
lasexpectativas respectoacuán-
to podían acumular”.

Para un país que regaló al
mundo a Sócrates y Aristóteles,
ha sido un descenso tan pro-
nunciado que resulta depri-
mente. JOSHUA HAMMERNE
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El libro menciona el estado de abandono de las universidades griegas, un campus

adornado con eslóganes que se niegan a admitir el pago de la deuda
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En1621, consólo16años,Fe-
lipe IV accedió al trono. Du-
rante su largo reinado de 44
años, la monarquía española
vivió sus momentos de má-
ximoapogeo, sufriógravescri-
sis internas que la colocaron al
borde de la desintegración,
aunque logró superarlas, in-
tervino en todos los grandes
conflictos internacionales y, al
final, hubo de entregar el ce-
tro de la hegemonía conti-
nental al joven Luis XIV. Por
si fuese poco, sus reinos espa-
ñoles e italianos experimen-
taron un largo periodo de de-
presión demográfica y
económica que, paradójica-
mente, coincidió con la etapa suprema de la cul-
tura española, el Siglo de Oro. Potentes luces
y negras sombras jalonaron el reinado, uno de
los periodos más atractivos de nuestra historia.

¿Conocemos bien al soberano? Alain Hugon
responde negativamente, comotambién lo hace
el maestro de hispanistas Joseph Pérez en las
breves pero jugosas páginas del prólogo. Cons-
tatan ambos que la imagen de Felipe IV está
atrapadaporviejosestereotipos: reyabúlicoe in-
capaz, dominado por la sensualidad y una reli-
giosidad pacata, delegó siempre que pudo sus
responsabilidades de gobierno. Su figura se
difumina frente a los vigorosos perfiles del mi-
nistro Olivares y también empalidece al lado de
los grandes artistas del momento. Sin embar-
go, el Conde Duque sólo protagonizó la mitad
del reinado y los genios creadores no se en-
tienden si los descontextualizamos. Hugon es-
cribe con el declarado propósito de desmante-
lar o al menos matizar esta deformada imagen.
Su intención no es tanto biografiar a Felipe IV,
cuanto escribir una biografía del reinado. Es
decir, colocarlo en el fresco de la España de su

tiempo;deahíqueel textoen-
trevere la peripecia vital del
rey con consideraciones acer-
ca del sistema de gobierno,
la diplomacia, la guerra, la so-
ciedad, la economía, la reli-
giosidad, la cultura y las cos-
tumbres de la época.

Elsubtítulodel libro,Elsi-
glo de Velázquez, revela otro
elemento de la estrategia na-
rrativa. Hugon, que recono-
ce en el pintor sevillano el
símbolo más luminoso de la
España de Felipe IV, se ha
servidodealgunosdesuscua-
dros para ir desgranando los
capítulos. Las Meninas le da
pie para referirse a la familia
realyel complejomundocor-
tesano; con la Venus del Espe-
jonos introduceen lavidapri-
vada del rey, las diversiones
y losusossociales; laRendición
de Breda enmarca la omnipre-
senciade laguerra.Enverdad
Hugon convierte aVelázquez
enel segundoprotagonistade
su libro y sondea ese asunto

tan atractivo como difícil de determinar que es
el alcance de la relación entre el artista y su pa-
trón. ¿Puedehablarsedeamistadentreellosmás
allá de compartir aficiones artísticas? Si la ver-
dadera personalidad de Felipe IV se nos esca-
pa a pesar de que siempre vivió bajo el escruti-
nio público, más complicado es conocer a la
persona del pintor sevillano.

El libro cumple la función de dar una vi-
sión más exacta de Felipe IV a los lectores fran-
ceses. Por eso las continuas comparaciones con
la Francia del Grand Siècle, las referencias a los
autoresgalosquedejaronsu impresiónsobreEs-
paña y su rey, y una bibliografía que olvida libros
importantes no escritos por franceses. La cues-
tión que hemos de plantearnos es si un ensayo
como éste tiene interés para el público espa-
ñol. Y parece que sí, porque los tópicos negati-
vosentornoaFelipeIV, lamentablemente, tam-
bién perviven en nuestra opinión pública.
Aunqueestaobranocubreporcompletounaca-
rencia clamorosa: la redacción de una buenabio-
grafía científica sobre quien fue llamado por sus
contemporáneos Rey Planeta. ADOLFO CARRASCO

Felipe IV y la España
de su tiempo

L E T R A S H I S T O R I A

ALAIN HUGON

Traducción de Carme Castells. Crítica, 2015. 464 pp., 26’90E. Ebook: 12’90E

El atractivo hipnótico de las es-
padas persiste hoy, cuando su
uso mortífero hace mucho que
se extinguió pero queda la be-
lleza y la épica. El periodista Je-
sús de las Heras (Cuenca, 1943)
vivió desde pequeño fascina-
do por falcatas, jinetas, esto-
ques, sables, cimitarras, katanas
y cazoletas y ahora, tras expur-
gar en sus últimos libros –La or-
den de Calatrava y La Orden de
Santiago– la historia de las órde-
nes militares españolas, ha po-
dido desplegar su obsesión en
una completísima monografía.

Del cobre al bronce, al hie-
rro y al acero, la espada evolu-
ciona rápidamente en Europa
desde su invención en la pri-
mera edad de los metales, en
tornoalVmilenioantesdeCris-
to. Pronto su eficacia bélica le
abre el cielo de la mitología: la
espada de Damocles, Excáli-
bur, la espada flamígera, la de
Roldán, la Tizona de Mío Cid...
En la península ibérica refulge
entre los siglos XV y XVI la es-
pléndida espadería toledana,
que funda una industria de
fama mundial que llegará has-
ta la Edad Moderna. Por cier-
to, que para acceder al gremio
de espaderos de Toledo se exi-
gía “una vida honesta y honra-
da y tener buenas costumbres”.

Jesús de las Heras expone
en estas páginas tanto su cono-
cimiento inagotable como su
pasión amén de una exposición
diáfana y eficaz que no decae
a lo largo de una lectura prove-
chosa y muy entretenida. Los
numerosos gráficos, ilustracio-
nes y fotografías redondean un
buen trabajo. MIGUEL CANO

JESÚS DE LAS HERAS

Edaf, 2015. 316 pp., 27E

La espada

F E L I P E I V , P I N T A D O P O R V E L Á Z Q U E Z
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Que somos marionetas ignoran-
tes de qué o de quién las mueve
ha sido y es tema recurrente de
la filosofía, la religión, la litera-
tura y el resto de las artes des-
de tiempo casi inmemorial. Y
hoy en día el motivo de tal me-
táfora hadevenidoobjetivo cen-
tral de la neurociencia. ¿Somos
libres? ¿Existe el libre albedrío?
¿Entendemos todos lo mismo
cuando empleamos estos térmi-
nos? Pues parece ser que no y
además estos dados es-
tán cargados sectaria-
mente. Así que cada
uno se posiciona según
carácter y circunstancia
y elabora formidables
construcciones más por
lo que en filosofía se ha
venido a llamar “razo-
namiento motivado” –esa ten-
dencia a buscar argumentos con
la sola finalidad de respaldar los
propios puntos de partida- que
por la búsqueda pura de la ver-
dad. Pero es que somos mario-
netas. ¿O no?

Elautor deElalmade las ma-
rionetas, John Gray, nació en In-
glaterra en 1948. Su especiali-
dad es la teoría política y
filosófica y es profesor de Pen-
samiento Europeo en la Lon-
don School of Economics.
También es un conocido ico-
noclasta de determinadas ideas
–un ilustre anti ilustrado– que
en numerosos libros, sobre todo
en El silencio de los animales
(2002), cuestiona la idea
de que la voluntad y la
moral sean algo más que
una ilusión concluyendo
así que tanto el Humanismo
como la idea de progreso son
meras quimeras de humanos
desesperados.

Los rasgos que conforman
las posiciones ideológicas de la
izquierda y la derecha hoy han
sufrido cambios tan severos y

sustanciales que cuesta seguir-
les la pista porque sus estandar-
tes ya no son los que solían. Así,
adhiriéndose a esas tendencias
nuestroautor lanzaa losabismos
de lo abominable al capitalis-
mo que causa todos los males
junto al progreso y la ciencia.

Importantes neurocientífi-
cos junto a filósofos y psicólogos
evolucionistas han hecho apor-
tacionesextraordinarias quehan
vuelto aún más apasionantes los
viejos interrogantes de la hu-
manidad: elyo, laconsciencia, la
libertad, la moral o el libre al-
bedrío. Y ha sido así porque se
han replanteado los antiguos
dogmas y se han realizado avan-

ces hacia una comprensión real
y alejada de la metafísica.

No es esta la opción de John
Gray y no verán en la bibliogra-
fía la menor referencia a ningu-
no de los grandes filósofos y ya
no digamos biólogos que se
acercan a los arcanos de la liber-

tad humana desde el análisis
científico. Nuestro autor cues-
tiona la idea de libre albedrío y
expone lo que considera sus lí-
mites y contradicciones a partir
de una aproximación básica-
mente literaria y poética.

No es un acercamiento que
carezca de interés. Al contrario,
el suyo es un despliegue de eru-
dición y originalidad que le ha
convertidoenunmaestrodel ro-
manticismo oscuro y pesimis-
ta. En sus páginas nos encan-
dila con interesantes y poco
conocidos personajes y anéc-
dotas tantode la literatura, lapo-
esíao la ciencia ficción.Desfilan
el sacerdote del XVII Joseph

Glanvill, Giacomo Leopardi,
Stanislaw Lem, Mary Shelley,
Edgar Allan Poe, Jorge Luis
Borges o Philip K. Dick tenien-
dounpapel introductorio Hein-
rich von Kleist y su obra Sobre
el teatro de marionetas.

La novedad del enfoque de

Gray es que utiliza el símil de la
marioneta al revés de lo que es
usual. El tópico clásico de que
loshumanosnosomos librespor
ser marionetas es sustituido por
la ideadeque,precisamentepor
no serlo, sentimos nuestra falta
de libertad. Esto nos lleva a una
lucha sin esperanza y a deposi-
tar vanas perspectivas en que
el avance del conocimiento in-
telectual y la razón nos vayan a
liberar. Para él la prueba de esta

infundada fantasía es
que, a medida que
avanzamos, más adver-
timos hasta qué punto
estamos sujetos por
nuestros condicionan-
tes inconscientes –aquí
cita a Daniel Kahne-
man, por ejemplo– y

biológicos. Gray siente que la
continua emergencia de nuevos
desafíos a nuestra comprensión
es motivo para el desespero y
generaliza sus propias aprensio-
nes al conjunto social. Y en un
juego de fabulosos castillos arti-
ficiales nos ofrecerá la cura a tra-
vés de una paradoja: sólo acep-
tando cuán poquita libertad
tenemos podremos vivir con el
único tipo de libertad que es po-
sible: la de hacerlo de acuerdo
con nuestra naturaleza.

Quizá es demasiado monte
para este ratón. Gray parece
convencido de que a los que
considera unos ingenuos, como
el humanista A.C. Grayling o el

científico cognitivo Ste-
ven Pinker, su entusias-
mo injustificado les im-
pide darse cuenta de las

debilidades humanas y de que
no todo es posible. Pero no veo
porque ambos no estuvieran de
acuerdo con su conclusión final.
Eso sí, alejados de tremendis-
mos lúgubres acerca de la con-
dición “caída” de la especie hu-
mana. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Gray cuestiona la idea de libre albedrío y expone lo que considera sus lí-

mites y contradicciones a partir de una aproximación literaria y poética

El alma de las marionetas
Un breve estudio sobre la libertad del ser humano

JOHN GRAY. Traducción de Carme Camps. Sexto Piso. Madrid, 2015. 490 páginas, 29’90E
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A Borges le asombraba cómo los
relatos de aquel “hombre de
Illinois” le llenaban de “horror y
soledad”. Si hay un paradigma de
obra iniciática, de bautizo de
fuego para el lector primerizo que
ya amará la literatura para
siempre después de transitar por
sus páginas, esa es Crónicas
Marcianas, de Ray Bradbury. Con
motivo de su 60 aniversario,
Minotauro –decano de la Ciencia
Ficción en español– publica una
edición exclusiva y numerada de
aquella colección de relatos
inolvidable que supuso el primer
título de su andadura editorial.
Reencontrarse con cuentos como
el del marciano y el hombre que
se encuentran en un bucle
temporal y ambos piensan que es
el otro el que se ha extinguido, es
una delicia. Leerlos por primera
vez, una suerte.

Llegan estos días a las librerías,
de la mano de la pulcra Hermida
Ediciones y con buen prólogo de
Toni Montesinos, las Aguafuertes
españolas de Roberto Arlt, el
mejor escritor de su generación,
y el más desgraciado. Así se veía
este argentino nacido en Buenos
Aires en 1900, que durante sus 41
años de vida verdaderamente
azarosa, escribió cuentos,
novelas, teatro y, sobre todo,
artículos conmovedores y
rabiosos, siempre provocadores.
Arlt viajaba para escribir. A
España viajó en 1935 y por aquí
anduvo observando, sintiendo,
empatizando y escribiendo,
durante los 18 meses anteriores a
la guerra civil, fascinado por el
color y la gente y decepcionado
por la miseria. Léanlo.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

2 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 24ok.qxd 28/08/2015 17:56 PÆgina 24



L
a idea no es mía. Se la debo a Kurt Vonnegut, que
la deja caer muy pasajeramente en Barbazul (1987;
Anagrama, 1988), novela que por fin he leído este

verano. Qué libro inteligente y divertido. Su protago-
nista,elviejoRaboKarabekian,posee lamayorcolección
del mundo de cuadros de expresionistas abstractos nor-
teamericanos. Él mismo se codeó con los pintores fun-
damentales del movimiento, y a punto estuvo de con-
quistar la misma gloria que ellos, de no ser porque le
dio por utilizar una nueva marca de pintura que, trans-
currido un tiempo, se desprendía de la tela. Cuando
eso empezó a ocurrir, el escarnio público obligó a Rabo
Karabekian a hacer mutis por el foro, no sin antes ha-
ber almacenado decenas de grandes lienzos con
las que sus amigos solían pagarle las deu-
das que habían contraído con él, el
más adinerado del grupo. En la ac-
tualidad (años ochenta), el viejo
Rabo vive suntuosamente en
una gran mansión del East
Hampton, Long Island, sin
saber muy bien qué hacer
con su dinero ni con su so-
ledad. Entre sus escasas re-
laciones se cuenta su vecino
Paul Slazinger, novelista fra-
casado a quien Rabo subven-
ciona condescendientemente.
Es Paul quien, durante una de sus
conversaciones, sugiere a Rabo cons-
truir“unMuseodelDinero,conbustosde
los mafiosos de la bolsa y de los especialistas en
operacionescomerciales turbiasydeloscapitalistasaven-
tureros y de los banqueros y de los pelotas de oro y de
losescaladoresdeplatino,metidosennichos, consuses-
tadísticasgrabadasenpiedra: cuántosmilloneshabíanro-
bado legalmente y en qué poco tiempo”.

La idea queda apenas apuntada en estos términos tan
vagos, pero no me dirán que en los tiempos que corren
no merece ser de nuevo sopesada, al menos aquí, en este
paísnuestro tandado–hastahacepoco, almenos–acons-
truir museos de cualquier cosa, con cualquier pretexto.

¡Un Museo del Dinero! ¿Y cómo no se nos había ocu-
rrido antes? ¿Qué otro asunto de más interés que éste
y que mejor contribuya a procurar a la sociedad las cla-
ves tanto de su presente como de su devenir?

¿Qué otra cosa puede incentivar más al público, al gran
público, que conocer y reconocer a sus héroes y villa-
nos de la vida real, conmemorar sus hazañas, sus victo-
rias y fracasos, sus logros, sus destinos siempre admira-
bles, sus mitos?

Por supuesto que la cosa debería ir más allá de lo que
propone con bastante tosquedad imaginativa el bueno
de Paul Slazinger. No digo yo que lo de los bustos con
sus nichos esté mal, qué va; tiene su gracia imaginarse
así expuestos –y ciñéndonos de momento a España– a
Jesús Gil o a Mario Conde, por no citar nombres de
más actualidad, que todos tenemos en mente. Pero re-
sultaría un poco monótono; y por otro lado conviene con-

tar con el morbo de los espectadores y el res-
plandor de según qué fetiches. De modo

que nuestro Museo del Dinero ex-
pondría además, con su correspon-

diente leyenda explicativa, cosas
como esa campana que Rodri-
go Rato hizo sonar tan con-
tento el día de la salida a bol-
sa de Bankia, o algunas de las
famosas tarjetas negras de
Caja Madrid, o el teléfono de
Teddy Bautista en la SGAE,

o una de las libretitas de Bár-
cenas, o cualquiera de los retra-

tos pintados por Hernán Cortés
para el Senado…
Son simples ejemplos tomados al

tuntún, a cualquiera se le pueden ocurrir
infinitos más. Al Museo del Dinero nunca ha-

brían de faltarle objetos que exponer, todo lo contrario:
su director se las vería y desearía para seleccionar con-
venientemente sus fondos amplísimos y decidir en cada
momento qué piezas resulta más pertinente exhibir.
Se trataría, claro está –ese de director del Museo del
Dinero–, de un puesto casi político, sujeto a severísimas
presiones,peroconunanadadesdeñableproyeccióncul-
tural.Dehecho, lospelotazosculturalesconstituiríanuna
sección muy suculenta del museo, que no sólo por eso,
sino por su aportación decisiva a la memoria histórica y a
la conciencia nacional, debería ser una prioridad de las
autoridades, dado que –estarán ustedes de acuerdo–
resultaría insensato poner en manos de la iniciativa
privada una bicoca como ésta. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Museo del Dinero
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Los pelotazos culturales

constituirían una sección muy

suculenta del museo, que no sólo por eso,

sino por su aportación decisiva a la memoria

histórica y a la conciencia nacional, debería

ser una prioridad de las autoridades, dado

que resultaría insensato poner en

manos de la iniciativa privada una

bicoca como ésta
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Es exigente, tenaz, intuitiva.
Una de esas personas de ojo clí-
nico, que aplica conceptos,
reúne datos, observa opciones,
refutahipótesis...Recopilaysaca
conclusiones. Se nota que Elba
Benítezestudiósociologíayque
tiene interiorizadossusmétodos
detrabajo.Alarteaterrizóacom-
pañada de un cambio vital y la
ideadeexpandiresaaficiónque
le había acompañado desde
siempre.También, tras fijarseen
un local con grandes ventana-
les en el patio de San Lorenzo
11, en un barrio de Chamberí
entonces vacío de galerías. Allí,
un 26 de abril de 1990 nacía la
galeríaque llevasunombre,hoy
una de las referentes del con-
texto artístico nacional e inter-
nacional que cumple 25 años.

Peseasuprocedenciayacen-
tocanario (aunqueensutierra le
dicenquesuena“muypeninsu-
lar”),ElbaBenítezsiempretuvo
claroqueel lugarpara lanzarseal
galerismo era Madrid, un desti-
no que también habían elegido
yaotrasgaleríascomolas de Jua-
na de Aizpuru y Pepe Cobo de-
jando atrás Sevilla, y Fúcares
buscando una alternativa a su
sede de Almagro. Fueron sus
vecinos más cercanos hasta que
en 1998 Heinrich Ehrhardt se
mudara al local contigo al suyo.
“¡Y no me he equivocado!”,
dice. “No olvido mis raíces, y en
Madrid yo soy ‘de la periferia’,
pero si hay un sitio con mayor
posibilidad de conexiones in-
ternacionales y donde las ideas
pueden florecer es aquí”.

No le tiembla la voz al decir
que todo lo que sabe lo ha
aprendido de los artistas. “Es lo
mejor de todos estos años, tra-
bajar con ellos ‘a pie de obra’.
Mientras me dejen quiero estar

cerca del proceso de creación”.
¿Y lo peor? “La supervivencia
económica,porque mantenerte
enEspañaconnuestroprograma
degaleríay trabajando conartis-
tas que no son fáciles dentro del
mercado es duro, especialmen-
te estos años”.

Pese a las dificultades, su
apuesta por el arte conceptual,
el diálogo que éste establece
con la arquitectura y su enfoque
al arte latinoamericano la ha co-
locado en un lugar privilegiado

en laesfera internacional.Enoc-
tubre laveremosen la feriaFrie-
ze de Londres, acompañada
sólo de otras dos galerías espa-
ñolas, Juana de Aizpuru y Mais-
terraValbuena. Una feria que ya
la premió en 2013 con el mejor
estand en su edición neoyor-
quina, con un solo dedicado a
Carlos Bunga. Un año más tar-
de, se llevó el premio Ron Bar-
celó/ARCOMadrid por la mejor
exposición del año, la que de-
dicó a Ignasi Aballí, su talismán.

Es el artista más veterano de
su cantera, el que la acompaña
desde la primera exposición ce-
lebrada en1990. Es, también, el
que ha dado título a la exposi-
ción que celebra estos 25 años,
con uno de sus listados. Una ex-
posición que la galerista ha or-
questadosiguiendosupulsoau-
tobiográfico.“DeAballíestáLuz
(ventanas), de 1993, realizadas
con luz solar sobre cartón. Hay
maquetas de Carlos Bunga de
2002 o una de las obras míticas

de Cabello/Carceller, del 96.
También hay obra nueva, como
la de Francesc Torres, un vídeo
titulado ¿Qué sabe la historia de
morderse las uñas?, y la de Fer-
nanda Fragateiro que revisa la
obradeLygiaClarkysurelación
con la arquitectura. De Carlos
Garaicoa vemos Escala 1:1, de
este mismo año. Además, he-
mos salido de la galería ocupan-
do tres espacios del barrio: la li-
brería Paradox, la oficina
Bankinter de Fernando VI, y en

el estudio de San Lorenzo 5”,
explica. Además, el homenaje
se expande a Bilbao, al espacio
de la galería CarrerasMúgica,
quien también dedica una ex-
posición a los artistas de Elba
Benítez.

GALERÍA EXTRAMUROS

No es la primera vez que esta
galerista expande su trabajo ex-
tramuros.En2003dirigióel pro-
yecto editorial Revisitar Cana-
rias,enelque invitóaunselecto

grupo de artistas (Olafur Elias-
son y Montserrat Soto, entre
ellos) a fotografiar las islas Ca-
narias. En 2008, la galerista in-
vitó a Jorge Pardo a rediseñar un
apartamento contiguo a su casa
enGranVía,unaobraqueesmi-
taddiseño ymitad escultura. En
2013, dio un paso más, enrolán-
dose en la promoción del arte
más joven junto a la firma tex-
til Kvadrat.

Enestosaños,dicehabervis-
to crecer mucho el arte español

A R T E

Elba Benítez
“Las ferias son el centro
del mercado del arte”

Es una de las galeristas más respetadas de nuestro país, un nombre asociado al ri-

gor y a la innovación con la que se ha labrado, también, un sólido prestigio interna-

cional. Este mes, Elba Benítez celebra sus 25 años de carrera con una de las expo-

siciones más especiales del arranque de temporada artística en Madrid, que se expande

más allá de esta mítica galería. Hablamos con ella de galerismo y de arte español.
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El futuro de la galería es

reconvertirse en producto-

ra de arte, en un laborato-

rio de ideas donde gestionar

la carrera de los artistas” VA
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aunque también ver enquista-
dos algunos valores tradiciona-
les asociados a las galerías: “To-
davía hay espacios que siguen
funcionando con el modelo de
establecimiento que describía
Gustave Flaubert en La educa-
ción sentimental, comounespacio
donde se reúne lo selecto de la
sociedad,conunaaparenteneu-
tralidad ideológica donde se co-
mercializa un trozo de ‘gloria’
para decorar los espacios do-
mésticos de la burguesía... A
veces olvidamos el papel trans-
gresor y cómplice que las gale-
rías tenían con los artistas en los
años 60 y 70. ¡Hay algo más ra-
dical que aquellas exposiciones
que planteaban Hans Haacke
o Vito Acconci!”.

GESTIONAR Y PRODUCIR

PPrreegguunnttaa..–– Dé un paso más
hacia ese futuro. ¿Cómo ve la
profesión?

RReessppuueessttaa..–– Desde hace
tiempo pienso que la galería de-
bería reconvertirse en un lugar
paragestionar lacarreradelosar-
tistas y para producir sus obras,
pensando que la exposición no
es el fin de un proceso sino par-
te de un diálogo. Ésa es nues-
tra filosofía y el modelo con el
que nos hemos ido afianzando:
pensar en la galería como una
productora de arte, como un la-
boratorio de ideas.

PP..–– ¿Cómo elige a los artis-
tas? ¿Qué tiene más peso, el cu-
rrículo o el descubrimiento?

RR..–– Miacercamientoa losar-
tistas siempre ha sido mucho
más instintivoqueracional, aun-
que trabajo en dos líneas dife-
rentes; con artistas que apenas
tenían trayectoria cuando con-
tacté con ellos, como Carlos
Bunga, que conocí en Manifes-
ta2004oFernandaFragateiro,y
con otros como Cristina Iglesias
que en 1999 partició en Colabo-

raciones:arquitectos/artistas,yaera
una artista reconocida, o Lothar
Baumgarten,aquienconocícon
unatrayectoriayahecha,conva-
rias documentas, y fue muy ge-
nerosoalaceptar la invitaciónde
la galería.

PP..–– Hablemos de mercado.
¿Cómo ha cambiado?

RR..–– Mucho. Cuando abrí, la
actividad comercial se realiza-
ba en la galería. Cuando los

clientes querían adquirir obra
o seguían a un artista siempre
veníanavernos.Hoytodoesose
ha trasladado a las ferias. Son el
nuevo centro del mercado del
arte: es el lugar donde el artista
se promociona, se vende y gana
visibilidad.

PP..–– Pero, ¿hay negocio para
tanta feria? Sólo este mes coin-
ciden más de diez en la agen-
da, desde Zona Maco Foto en
México, la que se estrena este

año, a las más cercanas en Ma-
drid, como Summa y Estampa...

RR..–– Laproliferacióndeferias
es una consecuencia de los
tiemposquevivimos.Enelcaso
de España, desde la crisis eco-
nómica, las ferias han sido un
medio de sobrevivir en Madrid,
porque el mercado del arte es-
pañol es muy pequeño e insu-
ficienteparaabsorber laproduc-
ciónartísticadenuestrosartistas.

Y además, está enfocado en la
adquisición de pintura... No
queda otra que salir fuera.

PP..–– Y el perfil de coleccio-
nista, ¿sigue siendo el mismo?

RR..–– Ahora es más abierto y
joven que antes, aunque los co-
leccionistas que conocí al ini-
cio de la actividad de la galería
también han cambiado; sus ad-
quisiciones se han internacio-
nalizado y han evolucionado
adquiriendo obras que inicial-

mente no contemplaban, como
el vídeo, la fotografía, la escul-
tura no tradicional... Todos via-
jan a las ferias, a las bienales y se
informan con entusiasmo. Aun-
que una figura reciente que no
existía hace 25 años es el art ad-
visor, el asesor de colecciones.
Los que son buenos, son una
gran ayuda para las galerías y el
coleccionista, aunque segura-
mente sea la figura más arribis-
ta de la profesión. Muchos tra-
bajan bajo esa marca con la
única experiencia de haber pa-
sado un par de años por una
galería...

TRIPLICA LA CIFRA

PP..–– ¿Es caro el arte español?
RR..–– Te diré que yo no sé ex-

plicarporquéunaobradeunar-
tista como David Goldblatt vale
6.500 euros y una fotografía de
unartista jovenespañol, sinpre-
sencia en el mercado interna-
cional, triplica esa cifra...

PP..–– ¿Cómo darle la vuelta al
escasocoleccionismoquehayen
España?

RR..–– La educación visual en
España es muy pobre. No hay
incentivos desde la administra-
ciónnimedidas fiscalesóptimas
por parte este gobierno disua-
sorio. No se ha hecho nada des-
de lapolíticaparaque losartistas
puedan vivir de su trabajo en
nuestro país. No hay legislación
que respalde todo eso. Aquí hay
dinero, pero poco interés y mu-
cho desconocimiento. Hay ac-
tividadesdeocioquesonmucho
más caras que la compra de una
obra de arte. Los museos están
cumpliendo una función ejem-
plar llevando el arte contempo-
ráneo a un público cada vez ma-
yor y más diverso, pero falta
mucho por hacer. BEA ESPEJO
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A R T E E N T R E V I S T A

E X P O S I C I Ó N T H E S K Y I S B L U E I N S O M E O T H E R W A Y ( 2 0 1 4 ) . A R R I B A , V I S T A
D E L A I N S T A L A C I Ó N M I R A R ( E L O T R O L A D O ) D E I G N A S I A B A L L Í ( 2 0 1 3 )

LU
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La educación visual en España es muy pobre. Aquí hay dinero, pero poco interés y mu-

cho desconocimiento. Tampoco incentivos fiscales por parte de este gobierno disuasorio”
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Es un excelente momento para
José Guerrero (Granada, 1970),
que muestra en Madrid un con-
junto de obras de años anterio-
res en el Centro de Arte Alco-
bendas y, a partir del próximo
jueves, su producción más re-
ciente en la Galería F2, mien-
tras prepara su estancia en la
Academia de España en Roma.
Desde 2005 ha ido encadenan-
do becas y premios que, fun-
damentalmente, le han permi-
tido viajar para desarrollar sus
proyectos, a menudo a Estados
Unidos. Entre 2011 y 2013 es-
tuvo allí en cuatro ocasiones, re-
corriendo varios estados del
Oeste y recreando la tradición
fotográfica norteamericana de

los grandes espacios. After the
Rainbow es un balance de esas
experiencias, en forma de libro
y de exposición, ambos resul-
tantes de un doble proceso de
edición.

Aunque el trabajo del artista
se guía por unos intereses y una
exploración más o menos pla-
nificada, tiene su núcleo crea-
tivo en la mesa de edi-
ción, donde rastrea las
relaciones significativas
entre las imágenes. Se
permite presentar foto-
grafías aisladas pero
prefiere los polípticos;
no como secuencias na-
rrativas sino como una suma or-
denada de puntos de vista, en
general sobre un mismo lugar,
que no solo permite obtener in-
formación más completa sobre
él sino experimentar un “aden-
tramiento” perceptivo y com-
prender, a través de las varia-
ciones, las sutilezas de la mirada

artística. Esas variaciones pue-
den consistir en un pequeño
desplazamiento en lateral o en
un acercamiento. Ver lo mismo
de otra manera, con otro matiz
compositivo, incluyendo un
elemento que antes quedó fue-
ra del campo de visión y que
añade una posibilidad de in-
terpretación.

Dice Guerrero que se mue-
ve en la delgada línea entre el
carácter documental y el carác-
ter abstracto de la fotografía;
en efecto, en su obra pesan mu-
cho los aspectos formales, tanto
en la estructura de la imagen
como en su perfecta materiali-
zación. Hay un equilibrio en-

tre belleza y calidez (en las at-
mósferas, en las texturas) y frial-
dad reflexiva, disección. La se-
gunda fase de edición se
produce en el montaje de la ex-
posición, con la estudiadísima
distribución de las fotografías
en las paredes, que propone lec-
turas cruzadas entre los grupos
de obras y consigue poner de re-
lieve su coherencia y su capa-
cidad de agregación semánti-
ca. Entre el tópico y lo insólito,
recorremos, con la línea del
horizonte como eje, diversos
monumentos naturales del
Oeste, como el Gran Cañón,
Monument Valley o Yosemite
pero también las autovías de
Nevada, los suburbios de Pho-
enix, las tristes poblaciones de
la reserva Navajo o el “sembra-
do” de casas sobre ruedas en
Oklahoma.

Guerrero ha manifestado su
admiraciónpor la serieCantosdel
desierto, de Richard Misrach, así
como por los Uncommon Places
de Stephen Shore, y encontra-
mos sin duda algo de ambos en
sus fotografías americanas: en-
tre otras cosas, las huellas del
uso y el abuso humano de la na-
turaleza, por un lado (en él con
ánimo menos crítico que “ob-
jetivo”), y la noción del paisaje

biográfico, por otro. En
la madrileña Galería F2
se puede observar otra
deuda, o concomitan-
cia: con la última y
magnífica etapa del tra-
bajo de Javier Vallhon-
rat sobre la alta monta-

ña, que ahora expone en las
salas del Museo Universidad de
Navarra. Guerrero ha fotogra-
fiado los tajos del Veleta y el
Mulhacén en Sierra Nevada,
atento a las líneas de la geología
y de los hielos, en la que es su
serie más “inhumana” y tec-
tónica. ELENA VOZMEDIANO
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José Guerrero,
documental y abstracto

AFTER THE RAINBOW

JOSÉ GUERRERO

CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS.

Mariano Sebastian Izuel, 9.

ALCOBENDAS (MADRID).

Hasta el 31 de octubre.

D E T A L L E D E L A S E R I E D E F O T O G R A F Í A S C H I N L E ( D U S T S T O R M ) , N A V A J O N A T I O N , A R I Z O N A , 2 0 1 1

Hay un equilibrio entre belleza y calidez (en

las atmósferas, en las texturas) y frialdad

reflexiva en las fotografías de José Guerre-

ro, artista que vive un excelente momento
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Cuando Sergi Aguilar (Barce-
lona, 1946) empezaba a proyec-
tarse en la escena pública, allá
por los 70, de él se decía que era
un renovador de la escultura y
se le calificó como “el más es-
cultor de los escultores”. El
suyo era un lenguaje (al menos
en términos formales) que sin-
tonizaba con la tradición del
constructivismo y el minima-
lismo,pero realizadocon losma-
teriales propios y tradicionales
del escultor. Luego su obra fue
evolucionandoy,ensintoníacon
los tiempos, tal y como él ex-
plica, se ha ido “desmateriali-
zando”. De la misma manera
que la pintura se ha situado al
margen del debate de la con-
temporaneidad, las nociones de
masa, peso, vacío y lleno, tan
vinculadas a la escultura, se han
sustituido por los términos de
instalación y performance.

Esta exposición que le dedi-
ca el MACBA, sin embargo, no
se plantea en términos crono-
lógicos. Ofrece una mirada so-
bre la obra de Sergi Aguilar
como una unidad y en la que se
pueden observar unas constan-
tes. En este sentido, uno de los

aspectos clave de la exposición
(aportación del comisario, Va-
lentin Roma) es la de recrear
su estudio. La acumulación y
asociación de piezas, su disposi-
ción en estantes y mesas móvi-
les, entre otros aspectos, arti-

culan un universo que, además,
ponendeactualidad lasobrasde
Aguilar, porque no trata el ob-
jeto artístico individualizado a la
manera de la escultura tradicio-
nal, sino que potencia la idea de
serie y conjunto.

En este punto, es interesan-
te recordar cómo también Au-
guste Rodin presentaba sus ex-
posiciones a través de una
puesta en escena que recreaba
la idea de taller con total cons-
ciencia de crear una atmósfera y
unas relaciones entre las obras.
Por otra parte, el archivo de fo-
tografías del escultor francés
presta una particular atención
a los estantes repletos de frag-
mentos, múltiples y ensambla-
jes, lo cual, indirectamente, sig-
nifica pensar la escultura más
allá de los estrictos márgenes

tradicionales. Otra de las apor-
taciones de esta exposición es
la de presentar algunos ele-
mentos que clarifican el mun-
do de Aguilar. La tradición
constructivista y minimalista
con la que se le identificó al
principio de su trayectoria ha
favorecido las lecturas forma-
listas. Sin embargo, un caudal
subterráneo habita en ella.

Cierto es que la obra del ar-
tistas es hermética y se resiste
a la interpretación, aunque por
otra parte (y esto juega a su fa-
vor) el mismo artista, prudente
y comedido, no es especial-
mente prolijo en explicaciones.
Es, pues, una exposición que
despliega un itinerario que su-
giere otras perspectivas. En
este sentido, resulta muy signi-
ficativa una fotografía, Escocia,
(1972), la única que, dando la
bienvenida, se localiza en la pri-
mera sala y que tutela la diver-
sidad de artefactos de aquel ám-
bito. Escocia no es otra cosa que
la fotografía de un cementerio,
cuyas losas en el suelo poseen
ciertas analogías formales con
algunas de las obras expuestas
del autor. También sucede en
unas fotografías y un vídeo de
un viaje del artista por el des-
ierto, que dialogan y comple-
mentan la lectura las piezas pre-
sentadas.

¿Cuál es el tema que sub-
yace tras estas imágenes y las
esculturas de Aguilar? Podría-
mos decir que su obra es una
expresión de lo profundo. Aho-
ra bien, falta saber en qué con-
siste exactamente esa profun-
didad. Es interesante cómo el
comisario se acerca al escultor
en el catálogo con un texto diti-
rámbico de una extraña belleza:
acaso sea la poesía (como la de
Aguilar) el único lenguaje capaz
de aproximarse a lo innombra-
ble. JAUME VIDAL OLIVERAS

En el estudio
de Sergi Aguilar

SERGI AGUILAR. REVERSO/ANVERSO (1972-2015)

MACBA. Plaça dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 31 de enero de 2016.

B L I N K Y , 1 9 9 0 . A R R I B A , E I N E S I
M E S U R A D O R S , 1 9 7 4 - 2 0 1 4
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Cuando un centro de arte im-
portante como el IVAM ha sido
tan degradado por su mala ges-
tión durante décadas, ocurre
que junto a la esperanza ante
una nueva dirección elegida por
concurso, siguiendo las buenas
prácticas, se suma también una
cierta desconfianza que hace
que cada uno de sus nuevos
pasos sea observado con lupa.
Una de las malas prácticas lle-
vadas a cabo en los últimos años
fue el reiterado comisariado ex-
terno (y muy bien pagado), de la
colección del IVAM bajo muy
diversas y facilonas perspectivas
formalistas, parcialmente cro-
nológicas o simplemente por
medios artísticos. En la mayoría,
la colección aguantó bien, por
ser la que, después de un bre-
veperiododesde laconstitución
en 1989 de uno de los prime-
ros museos de arte contemporá-
neo en España, fue considerada
la mejor colección pública de
nuestro país.

Construyendo nuevos mundos
es la primera presentación “per-
manente” de la colección en
esta nueva etapa del museo va-
lenciano, con una decisiva dife-
rencia: ha sido comisariada por
el conservador del museo Josep
Salvador, conocedor en profun-
didad del espíritu y letra, jun-
to al nuevo director, José Mi-
guel G. Cortés. Además, se
ocupa de la primera mitad del
siglo XX, arrancando desde las
vanguardias históricas, objetivo
privilegiado de las primeras ad-
quisiciones y periodo en el que
la colección del IVAM todavía
hoy sigue brillando práctica-
mente frente a cualquier otro
museo en nuestro país: no tan-
to por los nombres de la auto-
ría de los cromos, sino por la ex-
celencia de las propias piezas
y la perspicaz y compleja ur-
dimbre entre el enjambre de

movimientos que supieron tra-
zar sus primeros responsables.
El resultado, fiel a la inspiración
original, es modélico.

Sin seguir un desarrollo cro-
nológico, y partiendo de un fon-
do de más de mil obras entre
pinturas, collages, esculturas, car-

teles y revistas, fotografías y fil-
maciones, esta presentación en-
hebra las tres líneas predomi-
nantes en la colección: las
visiones oníricas y poéticas, el
juego analítico materializado en
formas abstractas y la crítica del
compromiso político. Tres ten-

dencias que se entrecruzan a la
par que subrayan su purismo
para celebrar la complementa-
riedad de propuestas en la ofen-
sivade lasvanguardiaspara tam-
balear el orden establecido, en
pos de nuevos imaginarios sub-
jetivos y colectivos.

Dispuesta didácticamente
a través de varios capítulos: en-
tre la experimentación y las
sombras, el dinamismoespacial;
cuerpos soñados, la fascinación
de lasmáquinas, la tentación del
movimiento continuo, el miste-
riode las formas, la inestabilidad
del equilibrio, y experiencias
fragmentarias, a lo largo del re-
corrido se insiste en los diálogos
entre ismos. El nivel de calidad
de las piezas es altísimo, tanto
de los protagonistas de la época:
Duchamp, Man Ray, Grosz,
Hearfield, los Delaunay, Ste-
panova y Rodchenko, Moholy-
Nagy, Naum Gabo y Pevsner,
Schwitters, Sophie Tauber-Arp
y Jean Arp…, y de menos co-
nocidas, como Käte Steinitz o
Margarete Schütte-Lihotzsky.

A modo de contrapeso, en
el centro se hallan dos grandes
salas que reflejan el impacto del
arte en la sociedad de la época
bajo perspectivas muy contras-
tadas. Por una parte, la trans-
formación de la vida cotidiana
en el diseño a partir del
desarrollo del Estilo Internacio-
nal en los años 20 y la impron-
ta de la Bauhaus y De Stijl, con
la importante aportación de más
de cuarenta piezas, en su mayo-
ría electrodomésticos, de la co-
lección Alfaro Hoffmann. Y por
otra, el contraste entre utopía y
revolución, con fotomontajes,
grabados y carteles que recorren
desde la Primera a la Segunda
Guerra Mundial y con cuyo im-
pactante montaje se alcanza la
cima emocional en esta presen-
tación. ROCÍO DE LA VILLA

A vueltas con
las vanguardias

CONSTRUYENDO NUEVOS MUNDOS

LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS EN LA COLECCIÓN DEL IVAM (1914-1945)

IVAM. Guillen de Castro s/n. VALENCIA. Hasta el 10 de abril de 2016.

L A E X P O S I C I Ó N I N T E G R A O B R A S D E D I S T I N T A S T É C N I C A S E S T R E C H A M E N T E
R E L A C I O N A D A S C O N O B R A S D A D A Í S T A S Y S U R R E A L I S T A S
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Un gran políptico de cuadros
monocromos blancos recibe al
visitante de esta exposición
que el Stedelijk Museum de
Ámsterdam dedica a esa aven-
tura trepidante y loca que fue
el Grupo ZERO. Todavía no
nos hemos aclimatado a ella,
y el brillo radiante de este pri-
mer espacio noscoge con el pie
cambiado. Pronto advertimos
elcarácterdesigualde estegru-
po de cuadros, un conjunto pe-
culiar, aristado y excéntrico, en
el que el denominador común
único es el blanco. Más allá de
eso, las posiciones son diver-
sas. Aquí están los ácromos de
Manzoni, las telas rasgadas de
Fontana o las vibrantes retícu-
las de ese gran artista que fue
Jan Schoonhoven. El blanco
como antídoto contra el ya can-
sino hastío de posguerra no es
tanto un enaltecimiento de lo
primigenio o una idealización
de la pureza como un borrón
y cuenta nueva que hubo de
implantarse unánime y taxati-
vamente.

Pero no todo es blanco en
ZERO. Tantas cosas fue
ZERO en su década de activi-
dad que siempre ha resultado
un problema para la historio-
grafía, siempreescépticaanteel
dudoso perfildesuscontornos.
¿Cómodarleentidadcomomo-
vimiento? ¿De verdad lo fue?
¿Podemos meter en un mismo

saco el Condensation Cube de
Hans Haacke y las extraordi-
narias maderas de Jan Hende-
rickse? ZERO fue un cúmulo
de momentos, una amalgama
de energías. Fue también el
desencadenante de las prime-
ras experiencias protoglobales,
pues cuando Heinze Mack y
OttoPienebebíanuntragotras
inaugurarunapequeñaexposi-
ción en el estudio de éste en
Düsseldorfenunatardeotoñal
de1957(loqueseconsideragé-
nesisdeZERO)talvezsólopo-
dían imaginar vagamente que
lo mismo estaría ocurriendo en
Milán, Bruselas, Ámsterdam o
París. Más que un movimiento
a partir de la coincidencia de
pautas formales (que sí las
hubo),ZEROeselprimercan-
to a la simultaneidad en una
Europa desvencijada en la que
solo despuntaba el tenebroso
Art Informel.

Un elenco vastísimo de ar-
tistas fue ZERO alguna vez, y
la exposición que ahora le de-
dica el Stedelijk a esta cosa
amorfaquesederramahacia la-
titudes imprevisiblesquiereha-
cerdeellaunrelato.Y,claro, su-
brayar también el propio papel
de la institución en su desarro-
llo. A la espera del desembarco
de Isa Genzken en otoño, el
Stedelijk reverdece su memo-
rable pasado y en especial los
años sesenta, cuando era la ins-

titución más po-
tente de Europa,
articuladoradecasi
todo.

En su ánimo
transformador,
ZERO abrió nue-
vos caminos en el
campo de la pintu-
ra que denigraban
la obstinación sub-
jetiva de la pintura
de posguerra. Se
enaltecieron los
procesos y se mi-
tigó, a través de
técnicas reduccionistascomola
pintura monocroma, el plúm-
beo soliloquio interior del ex-
presionismo abstracto y el arte
informalista. Se empezó a pin-
tar con todo lo que se tenía a
mano y sobre lo que se podía.
Se pintó con fuego y con
humo, se rasgaron telas, y la re-
lación con el plano pictórico
avanzó hacia una performativi-
dad desinhibida e inédita.

Las miras utópicas del gru-
po parecían no tener límites,
algo de lo que da fe el título de
la muestra, Let Us Explore the
Stars,queparecehaber sido to-
madodeunafrasepronunciada
por Kennedy. En este ámbito
se impone la figura de Yves
Klein, con sus interpelaciones
a losgobiernosparaqueapoya-
ran su revolución pacífica y su
apropiación del cielo de Niza
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ZERO es el mundo
Viene de Berlín y viajará después a Nueva York. Let Us Explore the Stars,

la exposición que el Stedelijk Museum de Ámsterdam dedicada al Gru-

po ZERO, ofrece la primera gran lectura sobre ese conjunto de ener-

gías artísticas que disipó las tinieblas de la posguerra. Diez años de una

actividad frenética que rompieron los moldes del arte de su tiempo.

Hace tiempo que las galerías
se blindan frente a la crisis
con diversas fórmulas que
añaden novedad a sus
propuestas y expanden sus
estrategias para atraer a
nuevos públicos. Ahora en
Málaga, la galería JM se
reinventa con JM Sótano,
un nuevo espacio de 40 m2

dedicado a artistas recién
licenciados en Bellas Artes en
el contexto andaluz, con
especial atención a los artistas
malagueños. Es un proyecto
que se suma a la habitual
programación de la galería,
que lleva ya 14 años volcada en
la promoción de artistas en
gran parte españoles. Con este
nuevo giro, explican, quieren
cubrir la necesidad que tienen
estos jóvenes artistas en
cuanto a visibilidad, respaldo,
apoyo y orientación tras salir
de la facultad. Una iniciativa
más que elogiable que les da a
estos artistas la posibilidad de

enfrentarse al trabajo del
artista en campo real.
La encargada de inaugurarlo es
Hadaly Villasclaras (Málaga,
1989), una de las premiadas
recientemente en el festival
Málaga Crea-Artes Visuales
2015. Alguien a tener en cuenta
por su capacidad de hibridar
lenguajes y recursos pictóricos.

#FOLLOWFRIDAY

JM Sótano
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con fines artísticos. Hay abun-
dante documentación sobre el
trabajo que Heinz Mack reali-
zóenelSaharaen los60,unpro-
yecto en el que quiso utilizar la
luz como medio y el desierto
comosoporteenuncantoa lo ili-
mitado y lo inaprensible.

El carácter historicista de la
exposición, en la medida que se
puede historizar tan heterogé-
neas posiciones, no está reñi-
do con un montaje abierto y
en tramos algo anárquico que
bebe del carácter radical del
grupo. Todo gravita en torno a

la reconstrucción de las dos ex-
posiciones que el Stedelijk de-
dicó a ZERO (que en holandés
se llamaba “Nul”) en 1962 y en
1965. Impresiones digitales de
archivos documentales de todo
lo que aconteció en torno a esas
dos exposiciones se han mon-
tado en una populosa zona cen-
tral en un acertado horror va-
cui que refleja bien la atmósfera
reinante. Ahí estaban trabajos
tan dispares como las citadas
retículas de Schoonhoven, que
el artista realizaba en la mesa de
la cocina después de trabajar
todo el día como cartero. La
geometría, decía el artista, no
era de los campos de acción
prioritarios de ZERO, pero sí
alentaba a la repetición, con la
que se podía apelar a lo ilimi-
tado, como enfatizaría poco
después Donald Judd. Judd,

por cierto, era pareja de Yayoi
Kusama en Nueva York cuan-
do encontraron juntos la barca
que la artista llenaría después
de falos en su Boat de 1964, una
de sus célebres acumulaciones
que se mostraría en la exposi-
ción de 1965.

Ya se sabe, en ZERO se acu-
mulaba o se reducía según con-
viniera, tal era la libertad que se
otorgaron. Más adelante hay
piezas que el grupo japonés
Gutai realizaron ex profeso para
la muestra del 65 en lo que tal
vez constituye uno de los pri-
meros ejemplos de la hoy tan
común estrategia de adaptar
obras para contextos específi-
cos. Junto a ellos, un formidable
cuadro cinético de Jesús Rafael
Soto encarna como pocos la am-
bivalencia formal a la que se
acogió el grupo. JAVIER HONTORIA
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EL ALCALDE DE ZALAMEA
Teatro de la Comedia

La CNTC ha sobrellevado pa-
cientementesu ‘exilio’enelPa-
vón, un teatro vetusto, sin las
condiciones técnicas y estruc-
turales para lucir con brillos ple-
nos sus montajes. Ese destierro
culmina esta temporada, en el
que la compañía estrena un re-
mozado Teatro de la Comedia.
Helena Pimenta, su directora
desde 2011, ha elegido uno de
nuestros clásicos más populares
para abrir su programación. Su
versióndeElalcaldedeZalamea,
de Calderón, levantará el telón
el próximo 15 de octubre. Pi-

El estreno de El alcalde de Zalamea certifica el regreso de la Compañía Nacional de

Teatro Clásico a su añorado Teatro de la Comedia. Nueva y prometedora etapa para la

formación dirigida por Helena Pimenta, también al frente de la versión del clásico cal-

deroniano, que pretende entregar al público con toda su pureza original. Es el princi-

pal hito de una rentrée otoñal en la que también sobresalen El público de Rigola, Los her-

manos Karamazov de Gerardo Vera, Don Quijote de la CND, 887 de Robert Lepage ...

E S C E N A R I O S

Diez citas para hacer tablas

La Comedia, Dostoievski
y Lorca abren temporada
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menta no quiere alardes ni or-
natos. Sabe, y así lo predica, que
con nuestros autores barrocos
la esencia palpita en su escritu-
ra. Se trata de rascar las capas
que han ido sedimentando con
el tiempo sobre la palabra cal-
deroniana. “En ella está todo”,
sentencia. Para conseguirlo ha
echado mano deÁlvaroTato, de
Ron Lalá: “Hemos intentado
ser respetuosos pero no reve-
rentes para que el texto fluya
como agua y vuelva al público
como se concibió”. Esa respon-
sabilidad también pesasobreun
plantel encabezado por Carme-
lo Gómez, Rafa Castejón, Alba
Henríquez, Álvaro de Juan...

LOS HERMANOS KARAMAZOV
Teatro Valle-Inclán

Con El crédito y El cojo de Inis-
hmaan Gerardo Vera ha forjado
doshitos en el teatro reciente de
nuestra cartelera. Ahora vuelve
al CDN para subir al escenario
del Teatro Valle-Inclán, a partir
del 20 de noviembre, Los her-
manos Karamazov, el clásico de
Dostoievski en versión escéni-
ca de José Luis Collado. No será
fácil enfrentarse a la monumen-
tal novela del escritor ruso pero
Vera está acostumbrado a este
tipo de desafíos, especialmen-
te cuando cuenta con el apoyo
(dentroy fueradel escenario) de

Juan Echanove, que encabeza
el reparto. “Todo se convirtió en
realidad cuando, hablando del
proyecto, vi en sus ojos el bri-
llo de la inspiración y tuve el
convencimiento de que la obra
empezaba a apoderarse de él de
la misma manera que se había
apoderado de mí. Ya no había
vuelta atrás. Fiódor Karamázov
estaba sentado frente a mí. Por
fin se iba a hacer realidad el sue-
ño de trabajar juntos”. Además,
Vera se pondrá a los mandos de
un reparto integrado por Tere-
le Pávez, Ariadna Gil, Marcial
Álvarez y Raúl Pulido, para po-
ner en pie La reina de la belleza
de Leenane, otra incursión en el

mundo del irlandés Martin
McDonagh. Y volviendo a la
programación del Centro Dra-
mático Nacional podrá verse
también en el escenario del Va-
lle-Inclán el montaje que su di-
rector, Ernesto Caballero, estre-
nará el 20 de enero de La vida de
Galileo. El impactante texto de
Bertolt Berecht tomará forma
gracias a las interpretaciones de
Ramón Fontseré, Borja Luna,
PacoOchoa,MacarenaSanz,Al-
fonso Torregrosa y Chema Ade-
va, entre otros.

EL BURLADOR DE SEVILLA
Teatro Español

Más clásicos en esta tempora-
da que se abre con el aval de los
grandes títulos. El burlador de
Sevilla, texto atribuido a Tirso
de Molina y piedra fundacio-
nal de uno de los mitos más uni-
versales, el de Don Juan, llega-
rá el 1 de octubre al Teatro
Español de la mano de Darío
Facal, quien nos mostrará “una
celebración de los sentidos lle-
no de sensualidad, erotismo,
música, comida y teatro. Reple-
to de todas aquellas cosas que
nos dan placer”. Facal descu-
brirá a un Don Juan del siglo
XXI. Más como mito erótico
que como mito amoroso des-
plegando toda la sexualidad y
sensualidad que se desprende
de la obra. “He buscado encon-
trar el humor de este personaje
subversivo que nos seduce con
su profundo amor a la vida, con
suenormenecesidaddevivir rá-
pido y tenerunbonitocadáver”.
Marta Nieto, Álex García, Emi-
lio Gavira, Rebeca Sala, Alejan-
dra Onieva, Luis Hostalot y
EduardoVelasco,entreotros, in-
tegran su solvente reparto.
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JOHN
Festival de Otoño a Primavera

El 33º Festival de Otoño a Pri-
mavera cumplirá un año más su
larga cita con los madrileños
abriendosuspuertasel15deoc-
tubre con John. Tras la revo-
lucionaria Can We Talk About
This?, lacompañíaDV8Physical
Theatre regresa al certamencon
una creación de danza-teatro ca-
lificada por la crítica británica
como “audaz, envolvente, ex-
plosiva y única”. Para poner en
pie estapieza, su director,Lloyd
Newson, entrevistó a más de
medio centenar de hombres,
con los que habló de amor y
sexo. Uno de ellos era John,
cuya historia de delincuencia,
drogadicción y lucha por la su-
pervivencia se desgrana en es-
cena a través de una experiencia
teatral intensa, punzante y con-
movedora. En el menú de esta
cita destaca también La clausu-
ra del amor, la obra de Pascal
Rambert que interpretan Bar-
bara Lennie e Israel Elejalde y
quehasidoproducidaporel fes-
tivalmadrileñoyelGrec,donde
se presentó en julio. “La obra
nos pone delante del infierno
que nos espera si no cuidamos
algunas cosas importantes”, ex-
plicaba Elejalde a El Cultural.

EL PÚBLICO
La Abadía y TNC

Que El público es sencillamente
irrepresentable no es una opi-
nión minoritaria precisamente.
Perosonmuchosdirectoresa los
que motiva su extremo sim-
bolismo onírico y surreal, pre-
cursor del teatro que engendra-
ron décadas después Beckett y
compañía. La pasada tempora-
da vimos en el Teatro Real su
primera versión lírica con par-
titura de Mauricio Sotelo. Aun-

que el referente para Álex Ri-
gola, que estrenará su visión de
la obra lorquiana el 28 de octu-
bre en La Abadía, es la reveren-
ciada adaptación que Lluis Pas-
qual firmó para el CDN en los
80. “Es un hito de la escena es-
pañola.Nosési llegaremosaese
nivel de excelencia pero me
apetecía mucho montarla por-
queesunaobraquecuestionael
papel del artista”, explicaba a El
Culturalen julio.Yapesardesa-
berse caminando sobre un te-
rreno vaporoso, sin asideros só-
lidos, cree que la poesía que
destila el texto acabará guián-
dole. Y le brindará la excusa per-
fectapara reafirmarseensuque-
rencia por un teatro ajeno a la
narrativa lineal, fragmentario y
jalonado por “chispazos de be-
lleza”. En diciembre lo estrena-
rá también en el Teatro Nacio-
nal de Cataluña.

NADA QUE PERDER
Cuarta Pared

Javier G. Yagüe, QY Bazo y Juan
Manuel Romero escriben este
texto que llegará a la sala ma-
drileñaennoviembre.Aseguran
que continúa con el estilo for-
jado en la Trilogía de la juven-
tud, Rebeldías posibles y otros
montajes de la compañía. Nada
que perder es un espectáculo de
serie negra. Un asesinato nos
lleva al punto de partida de esta
obra que se estructura en ocho
interrogatorios sucesivos no sólo
entre policías y sospechosos,
sino también entre abogados y
clientes, padres e hijos… A tra-
vés de ellos iremos descubrien-
do que el pasado siempre vuel-
ve y que es peligroso llevar a
alguien hasta al extremo, al ins-
tante en el que ya no hay nada
que perder.

ESCENAS DE LA VIDA
CONYUGAL

Teatros del Canal

Una apuesta segura para este
otoño es el resultado de la quí-
mica escénica entre Norma A-
leandro (que la veremos como
directora), los actores Ricardo
DarínyÉricaRivas (juntos tam-
bién en el cine con Relatos Sal-
vajes) y este texto de Ingmar
Bergman. Escenas de la vida con-
yugal, que llegará a los Teatros
del Canal el 21 de octubre, es
una comedia que presume de
haber cambiado el concepto de
matrimonio,queenestaocasión
lo componen Juan y Mariana.
Ambos relatarán al público una
secuenciadeescenasquetienen
que ver con su convivencia, su
mundo íntimo y familiar. Todo
ello, a través de situaciones
atemporales y sin referencias
concretas a ninguna época. Se
entregarán a un juego escénico
en el que de forma alternativa
encarnaránvariospersonajes,ha-
ciendo cómplices de cada situa-
ción a los espectadores, que se
irán identificando con cada una
de sus peripecias. Una conver-
sación telefónica para asistir a
unacomida familiar,una fotode
una amante, una visita al tera-
peuta... Diversión y drama ga-
rantizados.

DON QUIJOTE
Teatro de la Zarzuela

Don Quijote es la apuesta estre-
lla de la Compañía Nacional de
Danza para esta temporada y se
estrenará el próximo diciembre
en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid.Hanpasadomásdedos
décadas desde que la compañía
interpretara por última vez un
ballet completo de repertorio y
José Carlos Martínez, su direc-
tor, está poniendo en pie una
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Repóngame otra vez
Echar mano de montajes ya producidos supone un ahorro
notable. Por eso se ha recurrido tanto a la reposición los últi-
mos años. Pero también ofrece una nueva oportunidad de
ver aquello que se nos escapó. Como alguno de los clásicos
griegos cocinados en los laboratorios del Teatro de la Ciu-
dad. La Abadía reestrena la Medea de Lima (y una Aitana
Sánchez-Gijón en esplendor trágico) el 11 de septiembre y
el Edipo Rey de Sanzol el 16. En diciembre viajarán al Lliu-
re, junto al tercer título que completa la trilogía: Antígona
(Del Arco). Ese mismo mes el teatro barcelonés citará de nue-
voalexplosivobinomioPasqual-Espertysu ReyLear.ElCDN
también apuesta por títulos que calaron hondo en el público la
temporada pasada. La piedra oscura, de Alberto Conejero, abre
su programación en la rentrée. Vuelven además El testamento de
María de Agustí Villaronga (febrero) y Adentro de Tristán Ulloa
(abril). Ernesto Caballero, a su vez, presentará la versión de-
finitiva del Laberinto mágico de Max Aub, de la que dejó en-
trever unos promisorios bosquejos. El Infanta Isabel recoge el
testigo del Galileo y coloca en su cartelón El milagro en casa
de los López. Y Blanca Marsillach hará temporada en el Fer-
nán Gómez con la obra de su padre Yo me bajo en la próxima,
¿y usted?, que ya presentó en La Latina. Un proyecto que in-
tegra actores discapacitados y dirige Darío Facal. ■
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versión que parte de la tradicio-
nal estrenada en 1869 con mú-
sica de Minkus y coreografía de
Petipa, revisada más tarde por
Gorski.EsteDonQuijote, cones-
cenografía de Ricardo Sánchez
Cuerda y vestuario de Pedro
Moreno, busca liberar al ballet
de losestereotipos afrancesados
habituales e incorporar la dan-
za española. Además, en febre-
ro, sobre el Liceo, otros tres ba-
llets se sumarán al repertorio de
la CND. In the Night, de Jerome
Robbins sobre nocturnos de
Chopin, The Vertiginous Thrill of
Exactitud, concoreografíadeWi-
lliam Forsythe y música de
Franz Schubert, y una nueva
creación de Dimo Kirilov, An-
helos y tormentos, con la que ho-
menajeará a Enrique Granados
en el centenario de su muerte.

887
Teatre Lliure

Vuelve Robert Lepage y la
compañía Ex Machina. Aún re-
cordamos del director y autor
canadiense Agujas y opio, que
presentó a primeros de año en
el Festival de Otoño a Prima-
vera (cita en la que es una ins-
titución) evocando las adiccio-
nes de Jean Cocteau y Miles
Davis. Esta vez será el Lliure el
que muestre, los días 29 y 30 de
octubre, su talento escénico con
887, un viaje autobiográfico car-
gado de recuerdos y de home-
najes al mundo del teatro. ¿Por
qué recordamos un número de
teléfono de nuestra juventud?
¿Cómo puede una canción in-
fantil resistir la prueba del tiem-
po? ¿Cómo trabaja la memoria?

¿Cuáles son sus mecanismos?
El montaje que Lepage lleva-
rá a Barcelona tiene en consi-
deración varias señales conme-
morativas –parques, calles,
hitos, monumentos...– y el pa-
trimonio histórico de nuestro
entorno del que ya no sabemos
nada centrándose en el olvido,
el inconsciente y la nueva cul-
tura digital. Ante todo eso, Le-
page reflexionará si el arte del
teatro, basado en el acto de re-
cordar, sigue siendo relevante
en estos momentos. El actor
protagonista –que él mismo in-
terpreta– tendrá el desafío de
recordar no sólo su texto, tam-
bién su pasado y la realidad so-
cial e histórica que ha formado
su identidad. Culminará su pro-
puesta con el poema Speak Whi-
te de Michéle Lalonde.

TRES
Teatro Lara

Juan Carlos Rubio (Arizona, Las
heridas del viento) es uno de los
protagonistas del arranque tem-
porada. El Teatro Lara apuesta
fuerte por Tres, retrato de la frus-
tración a cuenta de la materni-
dad no consumada de tres mu-
jeres. Desde el 11 al 27 de
septiembre en la Sala Azarte es-
trena el 15 minutos de fama... (El
casting), sobre el volátil entorno
de los actores, sometidos al
constante juicio del público y
lacrítica.YenelFernánGómez,
desde este martes (8) al 4 de oc-
tubre, presenta su versión de El
abanico de Lady Windemere, de
Oscar Wilde, que dirige el tam-
bién hiperactivo y ubicuo Ga-
briel Olivares.
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Insólita es la frenética actividad de Ata-
laya, compañía estable en una época en
que esos términos (compañía y estable) lo
tienen muy difícil para caminar juntos.
Con la formación sevillana, sin embargo,
lo llevan haciendo 33 años. Una andadura
queseembalaen losúltimosmeses,en los
que han ensartado cuatro teatros públicos

y cuatro textos clásicos, defendidos to-
dos con el mismo equipo. En julio estu-
vieron con su Marat/Sade en el Lliure. En
mayo cerraron la temporada de la CNTC
en el Pavón con La Celestina. Y ahora, an-
tes de asentarse en el María Guerrero con
Así que pasen cinco años (desvelarán su nue-
va versión de la pieza lorquiana el próxi-
mo abril), llegan a las Naves del Español
con la Madre coraje de Bertold Brecht, que
estrenan este jueves (9). Como para fro-
tarse los ojos.

El autor alemán es un icono para Ri-
cardo Iniesta, director y fundador de Ata-
laya, que a mediados de los 80 se formó en
el Berlín Ensemble, junto a algunos es-

trechos colaboradores de Brecht. Apren-
dió de las fuentes primigenias el sentido
de sus técnicas rupturistas. Como la del
distanciamiento. “Brecht la aplica en
realidad a los actores, no a los especta-
dores. Los intérpretes no deben emocio-
narse sino generar emociones. No le in-
teresaban nada esas interpretaciones psi-

cologicistas en las que el
actor vivifica su propia ex-
periencia”, explica Iniesta a
El Cultural.

Brecht, añade, sí preten-
día impactar con su drama-
turgia en el público. De lo
que huía era de la identifica-
ción a título personal de éste
con los personajes para que
prevaleciese la combusitón
colectiva. Iniesta le toma la
palabrahasta lasúltimascon-
secuencias en esta adapta-
ción de Madre coraje. Anula
radicalmente la distancia en-
tre platea y escenario al co-
locar un puñado de butacas
sobre las tablas. “La gente
siente en su propia carne la
tensión de un conflicto bé-
lico. Es como si fueran co-
rresponsales en el infierno”.
Ese infierno es el de la Gue-
rra de los Treinta Años que
desangró Europa en la pri-
mera mitad del siglo XVII,
enfrentando a católicos y
protestantes.

Por ese territorio devastado deambula,
arrastrando a sus hijos y su carreta, Anna
Fierling (encarnada por Carmen Gallar-
do), una vendedora de baratijas a la bus-
ca constante de unas pocas monedas con
las que alimentar a su prole. Lucrarse de
la violencia en su caso tiene una justifi-
cación moral sólida. Iniesta pone el acen-
to en este detalle para apartarse de otros
directores que la han perfilado con án-
gulos más sombríos. Hasta cierto punto, la
salva y la concibe como una víctima de un
contexto envenenado. El que el propio
Brecht formuló con su célebre senten-
cia: “La guerra es la continuación de los
negocios por otros medios”. ALBERTO OJEDA
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En este año XXVI de la Revolución Ram-
pante, nuestra bienquista Presidenta Tania
ha inaugurado por fin, entre aplausos de la
ciudadanía, la sede de la Compañía Auto-
nómica de Teatro Clásico Popular. La ins-
titución queda definitivamente ubicada en
elTeatrodelaCarmena,eficacísimasolución
habitacional llamada así en recuerdo de una
antigua santa madrileña, en lo que antes se
llamaba la calle Príncipe y ahora se conoce
como Paseo de Mi Amigo Alexis. Según los
anales, la CATCP, que todavía no se llama-
baasí,estuvoyaemplazadaeneseteatromu-
chos años antes, en los tiempos infames del
bipartidismo, pero en 2002 se cerró el local
porquerazonesdeseguridadobligabanaha-
cer obras (de las de andamio, no de las otras,

que de éstas ya
había), sibienno
empezaron a ha-
cerlashasta2009.
Locual,porcier-
to, demuestra lo
que les importa-
ba la seguridad a
los gobiernos de
aquellos tiem-
pos. Durante
muchos años la
Compañía vivió

de alquiler, como la mayoría de los ciuda-
danos. En 2014, aún bajo el califato de Ma-
riano I el Gazmoño, se anunció a bombo y
platillo que el nuevo viejo teatro se inau-
guraríaaprincipiosde2015,pero fueunafal-
sa alarma. En el otoño de 2015 se comuni-
có de nuevo la reapertura, pero justo en ese
momento laGranRecesiónMundialprovo-
cadaporelcolapsodelaeconomíachinaobli-
gó a cerrar otra vez el teatro, y la posterior
GuerraEste/Oeste impidió,hastahacepoco,
que volviera a abrirse. Así que el día de hoy
supone, sabedlo todos,unTriunfode laCul-
tura. A partir de hoy, los ciudadanos y ciu-
dadanas decidirán, con sus votos y votas, la
programación de la sala o el salo. ●

La Comedia

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“En 2002 se cerró

por seguridad, pero

las obras no empeza-

ron hasta 2009. La

CNTC ha vivido de al-

quiler, como la ma-

yoría de ciudadanos”
L A C O M P A Ñ Í A A T A L A Y A S U M A Y A 3 3 A Ñ O S D E A N D A D U R A
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Madre coraje
vuelve al frente
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El coreógrafo Nacho Duato
vuelve tras cuatro años de au-
sencia a los escenarios españo-
les con el Staatsballet de Berlín,
compañía que dirige desde
2014. Dos programas resumen
su trayectoria e inauguran la
temporada del Teatro Real este
viernes (4). Su paso por San Pe-
tersburgo dirigiendo el Ballet
Mijáilovsky tras veinte años al
frente de la Compañía Nacional
de Danza (CND) le ha recon-
ciliado con el ballet clásico,
hasta el punto de haber incor-

porado este lenguaje a sus últi-
mas coreografías.

“Me gusta que el público
vea que en estos años, desde
que me fui, he seguido traba-
jando y progresando”, explica
Duato a El Cultural riéndose. A
su llegada al Staatsballet de Ber-
lín puso en escena el montaje
que había hecho de La bella dur-
miente para el Ballet Mijáilovsky.
Sorprendente en un coreógrafo
“de quien los contemporáneos
decían que era muy clásico, y
los clásicos que era muy con-
temporáneo”, cuenta él mismo.
De no haber pasado por Rusia,
confiesa, “no hubiera hecho
este ballet ni loco”. Duato tenía
entonces un rumbo muy defi-
nido. “Yo decía que no podía
usar melodías. Pero el director
general del Mijáilovsky me lo
pidió y tuve que aceptarlo,
como cuando Johann Sebastian
Bach tenía que componer cada
semana una misa y una canta-
ta”. Una pieza que hizo “con
muchísimo miedo” y supuso
el año más duro de su vida como
coreógrafo. “No se había hecho
allí otra versión de La bella dur-
miente desde Petipa y estaban

todos como buitres”, recuerda
entre risas. El resultado fue lo
que él llama un “clásico del si-
glo XXI”; sin modificar la par-
titura ni el libreto originales, eli-
minó los intermedios y cambió
la coreografía. Duato buscó eje-
cuciones más ágiles y acortó la
duración de la obra. “Hoy día,
estar más de tres horas viendo
un ballet es una auténtica tortu-
ra”, afirma. Aun así, se reconoce
su sello más contemporáneo en
laspartes deCarabosse o losbai-

lables del segundo acto.
El segundo programa ofre-

ce dos piezas de Duato y una
–And the Sky on that Cloudy Old
Day– de Marco Goecke, a quien
dice Duato admirar muchísimo
pero que es prácticamente un
desconocido en España. Static
Time, una pieza sobre el tiempo,
es una reciente creación de
Duatopara losbailarinesdeBer-
lín. “Es un reto –indica– porque
hay momentos en que casi no
pasa nada, sólo cambios de ilu-

minación. Es como un duelo o
una despedida; el tiempo se
congela para esa persona, pero
no para nosotros”. Una obra con
música de Mozart, Rachmani-
nov, Schubert, Pedro Alcalde y
Sergio Caballero que contrasta
con White Darkness, creada para
la CND hace quince años y de
la que Duato sigue satisfecho.
“Se nota cuando haces las co-
sas con honestidad y no sujeto
a las modas del momento”.

Apenas ha cambiado Nacho
Duato desde que se fue de Es-

paña: “Quizás esté un poco me-
nos arisco con el mundo de la
danza aquí en España, pero sigo
siendo igual de exigente, con las
mismas ganas de trabajar y los
mismos miedos”. Creyó, dice,
“que después de 20 años ya me
ibaaquedaraquí.Quesemeha-
yan brindado estas oportunida-
desamiscasi60años esunama-
ravilla”. Circunstancias que
dieron un volantazo a su obra.
“Tiene gracia –dice sarcástico–
que me despidieran de aquí
porque querían una compañía
de clásico y ahora les pueda en-
señar que sí sé hacerlo”.

Duato ha sabido aprovechar
su estancia en Rusia. “Estar
aprendiendo de ellos día a día
me ha servido de mucho. Los
coreógrafos, sean de la discipli-
na que sean, y eso lo he apren-
dido demasiado tarde, tienen
que saber quién es Petipa y
quién es Minkus, y cómo es la
variación de La bella durmiente y
por qué se hizo. Luego haces
lo que te da la gana, aunque sea
danza-teatro”. ELNA MATAMOROS

La conversación con Duato continúa
en el www.elcultural.es

El Teatro Real inaugura este viernes la temporada con

el Staatsballet de Berlín, dirigido por Nacho Duato. El co-

reógrafo muestra en dos programas un resumen de su

trayectoria y sus últimos acercamientos al ballet clásico.

Tiene gracia que me despidieran de aquí porque querían

una compañía de clásico y ahora les pueda enseñar que sí

sé hacerlo. Aprender de los rusos me ha servido de mucho”

D A N Z A E S C E N A R I O S

Nacho Duato se ‘pone de puntas’
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Parece que, a pesar de ciertas
previsiones pesimistas, la Tem-
porada Lírica 2015/2016 se va
a celebrar de acuerdo con las
predicciones. Para cuando esta
información aparezca habrá te-
nido ya lugar la primera de las
dos funciones previstas de Il tro-
vatore de Verdi, con uno de los
mejores repartos que hoy pue-
den encontrarse, ya que en él se
dan cita algunas de las mejores

voces del momento, con lo que
se cumple hasta cierto punto
aquella máxima atribuida a Tos-
canini: “Denme para Il Trovato-
re los cinco más grandes cantan-
tes del mundo”.

Manrico es Gregory Kunde,
que ha pasado en unos años de
tenor ligero a tenor spinto. La
reciedumbre de su timbre, su
correcta emisión, la amplitud
de sus registros, sus penetran-

tes agudos, son ya bien cono-
cidos en La Coruña a través de
recitales y, sobre todo, de un
histórico Guillermo Tell de Ros-
sini. Completan el elenco, las
también estadounidenses An-
gela Meade (Leonora), soprano
sonora, de vibrato stretto y fúl-
gido metal, triunfadora en el
Ermione rossiniano de la pasada
temporada, y Marianne Cor-
netti (Azucena), mezzo de no-
tables medios, extensa –canta
también de soprano– y vigoro-
sa. El Conde de Luna es Juan
Jesús Rodríguez, asimismo co-
nocido en la plaza, cantante
algo rudo, pero de magnífica
pasta baritonal, y Ferrando el
ruso Dmitri Ulyanov, de oscu-
ro y proceloso instrumento. La
producción, que se estrena, vie-
ne firmada por el generalmen-
te muy conservador Mario Pon-
tiggia. La canadiense Keri
Lynn Wilson, que ha dirigido
ya en la ciudad otros dos Verdis,
Attila y Nabucco, empuña su
segura batuta.

Tras este buen manjar, unas
semanas más tarde, se presen-
ta en versión de concierto el do-
blete El Castillo de Barbazul de
Bartók/Suor Angelica de Puccini.
Será Gómez Martínez, director
que conoce una provechosa ma-
durez, quien se ocupe de la di-
recciónmusical.Disponepara la
primera de Ana Ibarra, que si-
gue con buen pie su actual ca-
rrera como mezzo, y del israelí
Gindon Saks, un barítono-bajo
no poco engolado pero resultón,
y para la segunda de la propia
Ibarra, de Barbara Frittoli, Ewa
Podles, Ruth Iniesta o Alexan-
dra Rivas. Buenos mimbres.
Como lo son los solistas voca-
les protagonistas de la serie de
recitales Grandes cantantes: el
sempiterno Leo Nucci, baríto-

no que no pierde gas, con Ra-
món Tébar al piano; la mezzo
sueca Ann Hallenberg, hábil
como pocas en el repertorio ba-
rroco, que expone un progra-
ma de lo más atractivo con arias
en recuerdo de Farinelli y que
cuenta con el apoyo de Chris-
tophe Rousset y Les Talents
Lyriques; el tenor Ramón Var-
gas, voz lírica límpida de cálido
timbre, que ofrece arias y can-
ciones con el piano de Mzia
Baktouridze; y la ya histórica
Mariella Devia, que podrá
asombrar aún hoy con su técni-

ca acabada y a su edad en Gran-
des escenas de óperas de Bellini. El
joven director, en permanente
crecimiento, José Miguel Pérez
Sierra es idóneo para el acom-
pañamiento orquestal.

Dentro del mismo trimes-
tre todavía hay sorpresas, como
la del cantor popular Pino de
Vittorio, que nos muestra, con
Laboratorio600, supeculiarma-
nera de servir el folclore del sur
de Italia; o la del barítono vigués
Borja Quiza, de caluroso estilo y
timbre además de un contagio-
so lirismo, que presenta una ve-
lada tituladaTributoaLaVoz, ho-
menaje a Frank Sinatra. Se da
a conocer al tenor Diego Neira
y se propone, ya en diciembre,
el IICursodeInterpretaciónVo-
cal del maestro Alberto Zedda,
a cuyo término se brindará un
concierto. Como vemos, ofertas
demanifiesto interés,queseha-
brán de completar con las in-
cluidas en el Ciclo Invierno/Ve-
rano. ARTURO REVERTER
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Repóquer de ases
en el Il Trovatore

A N G E L A M E A D E , E N U N M O M E N T O
D E I L T R O V A T O R E

La Coruña arranca su Temporada Lírica con Verdi. Il

Trovatore es el plato fuerte de una programación en la que

podrá verse también El castillo de Barbazul, de Bartók,

y Suor Angelica, de Puccini. En el apartado de recitales, la

cita gallega cuenta con el gran Leo Nucci y Ann Hallenberg.

Esta versión de Il Trovatore

tiene uno de los mejores re-

partos del momento, que in-

cluye a Gregory Kunde, Ange-

la Meade y Marianne Cornetti
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Sevilla, tierra de representativos
nombres de la guitarra, el can-
te y el baile, con el barrio de
Triana como uno de los territo-
rios fundacionales del mejor
flamenco y símbolo histórico de
sus inaugurales resonancias,
ha decidido mantener vivo el
espíritu de sus músicas a pesar
de que no corresponde la cele-
bración de la prestigiosa Bienal.
Ante ese vacío, a través del
ayuntamiento y del Instituto
de la Cultural y las Artes, se ha
creado para los años impares un
atractivo ciclo titulado Septiem-
bre es flamenco, cuya progra-
mación, entre el 8 y el 20 de ese
mes, es tan rutilante como
diversa, con ilustres vetera-
nos, personajes consagrados y
otros que a pesar de su juventud
han alcanzado una posición
consolidada.

Uno de esos ilustres vetera-
nosesElGüitoqueacabadosde
cumplir los 14 ya pertenecía al
ballet de la egregia maestra Pi-
larLópez, compartiendosueños
y primeros aplausos con otros
dos grandes, Antonio Gades y
Mario Maya.“Mis niños”, como
los nombraba Pilar, que dijo de
ElGüito:“Escomola tierramis-
ma;unafuerza,unaraíz tanfuer-
te que sube hasta el cielo”. A los
16, en competencia con los so-
listas internacionales de la épo-
ca, entre ellos los brillantes in-
térpretes rusos, ganó en el
Teatro de las Naciones de Pa-
rís el célebre Premio Sarah
Bernhardt.

Convertido en primerísima
figura, El Güito ha pisado los
más renombrados escenarios

del mundo y es el creador de
una fastuosa soleá que ha que-
dado en los anales del flamen-
co. Acude a Septiembre es fla-
menco, cuyo director, que lo es
también de la Bienal, Cristó-
bal Ortega, lo invita con la in-
tención de mostrar el testimo-
nio de un maestro vivo. El baile
de El Güito, reciente
Premio Compás del
Cante y Medalla de
Oro al Mérito en las
Bellas Artes, se ma-
nifiesta ahora despo-
jado y desde los
fundamentos más
sobrios: gestos des-
nudos pero impac-
tantes, lentos y pro-
fundos diseños en el
aire, como obede-
ciendo al dictado de
esa frase tan flamen-
ca e ilustrativa, que
dice “despacito y a
compás”. Y afirma
sin nostalgia que
acepta el paso inexo-
rable del tiempo:
“Claro que me gus-
taría estar más activo,
pero sé hasta donde
puedo llegar. Lo cu-
rioso es que me si-
guen llamando de los
festivales y grandes
ciclos, aun a sabien-
das de que los años
van configurando mi
capacidad expresiva,
pero el público sigue
disfrutando con mi
baile expuesto por
medio de pequeños
detalles”.

Otros insignes decanos, que
continúan en la brecha y apa-
recen en la programación, son la
bailaora Milagros Mengíbar y
los cantaores Menese, Panse-
quito, Rancapino, José de la To-
masa o Lebrijano, que participa
en la Gala Giraldillos, abriendo
el ciclo, junto a otro cantaor, An-

tonio Reyes, el guitarrista clá-
sico José María Gallardo del
Rey y los flamencos Miguel Án-
gel Cortés y Manuel Valencia,
el bailaor Farruquito y el Ba-
llet Flamenco de Andalucía. El
baile tiene notable presencia en
Septiembres es flamenco con Pas-
tora Galván, Ana Morales, el

siempre sorpresivo
Andrés Marín y la
imprescindible Eva
Yerbabuena con su
maravilloso espectá-
culo Ay. En el cante,
actuaciones de pri-
mer nivel, como las
que ofrecerán Arcán-
gel, Potito, La Maca-
nita, el jovencísimo y
estupendo Rancapi-
no hijo, Argentina o
Aurora Vargas. Y un
concierto absoluta-
mente recomenda-
ble, Jerez, con Juana
la del Pipa, Dolores
Agujeta, Jesús Mén-
dez, Diego del Mo-
rao y Manuel Parrilla.
Y, por último, la gui-
tarra de otro joven
intérprete, Antonio
Rey.

La madurez, el
presente y el futuro
se unen un ciclo ante
el que El Güito con-
fiesa: “No echo de
menosel pasado. Soy
consciente de mi si-
tuación actual como
artista. Ahora bailo
desde la pura armo-
nía de lo esencial”.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

El Güito, despacito y
a compás en Sevilla

La capital andaluza celebra, entre el 8 y el 20, Septiem-

bre es flamenco, ciclo que convoca a El Güito, galardo-

nado con el Premio Compás del Cante. Al bailaor lo acom-

pañan El Lebrijano, Menese, Rancapino, Eva Yerbabuena...

No echo de menos mi pasado.

Soy consciente de mi situación

actual como artista.

Ahora bailo desde

la pura armonía

de lo esencial”

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

E L G E S T O D E S N U D O P E R O I M P A C T A N T E D E E L G Ü I T O
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Julio Medem (San Sebastián,
1958) fue durante muchos años
más que un director de cine de
éxito, un símbolo. Desde aquel
fascinante y turbulento debut
con Vacas (1992), el cineasta se
convirtió en el gran retratista
de esa nueva España próspera y
moderna con sus personales pe-
lículas en las que partiendo de
una forma de realismo absolu-
tamente propio el cineasta tran-
sitaba lugares de un cierto mis-

ticismo que le daban a su cine
un aire telúrico o metafísico. La
ardilla roja (1993), Los amantes
del círculo polar (1998) o Lucía y
el sexo (2001) gozaron de algo
más que el éxito de taquilla,
convirtieronaMedemenunau-
tor capaz de que millones de
personas conectaran con un au-
tor insobornable que propone
en cada uno de sus filmes un
complejo viaje emocional. Lle-
gó el escándalo de La pelota vas-
ca (2003), ese documental sobre
ETA que se convirtió en el cen-
tro de una agria polémica, y un
largo silencio roto por una pelí-

cula extrañísima: Caótica Ana
(2007) y después Habitación en
Roma (2010), en la que Elena
Anayaprotagonizabaunapasión
amorosaconunamodelorusaen
unanocheplagadadeconfiden-
cias y misterios. Y ahora el di-
rector estrena Ma ma, un drama
sobre el cáncer pero también
unapelícula llenade luzconPe-
nélope Cruz, su regreso al cine
“normal”, o por decirlo de otra
manera, su primera película en

muchotiempoquepuedeatraer
al gran público a los cines.

Nos recibe en una casa en
el campo donde el director está
escribiendo su próximo proyec-
to. Porque Medem escribe mu-
chísimo y asegura tener varios
guiones que algún día espera
puedan materializarse. Cuan-
do se le pregunta por los feli-
ces 90, recuerda una “época fan-
tástica”en laquetenía lacerteza
absoluta de que cada una de sus
ideasacabaríaconvirtiéndoseen
una película. Llegó la crisis y
elcineastaahoradebe lucharpor
cadaunodesusproyectos.Enel

caso de Ma ma, cumplió con un
viejo sueño, trabajar con Pené-
lope Cruz: “No te voy a decir
cuáles pero he escrito varios pa-
peles pensando en ella que al fi-
nalyporvariascircunstanciasno
pudo hacer. Siempre existió ese
anhelo de trabajar juntos. Cuan-
do ella regresó a España me lla-
mó porque sabía que tenía va-
riosproyectos ydecidí mandarle
el guión de esta película. Le
gustó muchísimo, lloró al leerlo,

y me dijo que además de pro-
tagonizarlo quería co-producir-
lo.Cuandoya teníaclaroque iba
aserella,mevolví aencerrar con
el guión para adaptarlo. Cosa
que me gustó mucho”.

DE LA ESCULTURA AL CINE

Ma ma surge de la contempla-
cióndeunaobradearte:“Viuna
exposición en Düsseldorf, una
escultura de una mujer de bron-
ce, en la que no está muy claro si
está pariendo un niño o se está
retorciendo en el suelo. Me pro-
pusieron participar en una pe-
lícula colectiva con varios direc-

tores inspirados en obras de arte
y a partir de allí me puse a es-
cribir. Es una escultura que no
he podido verla más porque el
impacto es enorme. Vi la idea
del cáncer en el tormento de esa
mujer y aunque la película co-
lectiva no salió, yo sí me puse a
escribir. Después, cuando entró
Penélope incorporó cosas. Ella
es muy lista, muy clara, y tuvo
algunas ideas brillantes que me
gustaron mucho”.

–La interpretación de Pené-
lope cobra todo el protagonis-
mo, vemos a una actriz traba-
jando de una manera muy
artística, muy orgánica. ¿Cómo
fue ese proceso con ella?

–Yo estaba entusiasmado e
intuía que lo iba a hacer muy
bien. Pero luego cuando co-
mencé a rodar no me hubiera
imaginado que pudiera llegar
tan lejos. Ella quizá sí lo podía
saber, yo desde luego no. Está
a una gran altura. Penélope tie-
ne un lado muy terrenal, yo par-
to más del aire, del inconscien-
te, y me viene muy bien.

C I N E

Julio Medem
“Trabajo desde el inconsciente,

y cuando me busco, sale una mujer”
Cinco años de silencio han sido suficientes. Julio Medem, celebrado como el genio grave, sublime y romántico del cine

español en los años noventa, regresa a las pantallas. Penélope Cruz protagoniza Ma ma, un melodrama en torno al cán-

cer que apunta a las entrañas del espectador. Coincidiendo con su estreno en España, el Festival de Toronto, que

arranca el día 10, la presenta internacionalmente. El Cultural ha hablado con el cineasta vasco sobre su regreso.
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Siempre digo que me siento
madre de todas mis películas,
pero en este caso Penélope es
una fuerza creativa fundamen-
tal. A ella no le gusta ensayar,
cosa que a mí sí, y en este caso la
entendí porque era muy difícil
estar en ese lugar tan difícil tan-
tas veces. En el rodaje me lle-
vé esa sorpresa y fue todo un es-
pectáculo. Es uno de esos casos
en los que ves cómo el actor
pone su alma. Ella estaba muy
conmovida y estimulada, creía
profundamente en su persona-
je. También es importante que
tuviera mucha confianza en mí
como director.

En este filme que Medem
define como “luminoso” y un
“canto a la vida”, así como un
homenajea las mujeresquehan
muerto o han superado un cán-
cer, Penélope Cruz es Magda,
una maestra en paro que acaba
de ser abandonada por su ma-
rido por una chica más joven ,
madre de un niño de 11 años
que sueña con ser futbolista.
Angustiada por su falta de pers-
pectivas laborales y el futuro
de su hijo, triste por el abando-
no del esposo, el anuncio del
cáncer se cuela casi imperti-
nente en una vida ordenada,
comotodas, sincontar con lapo-
sibilidad de la propia muerte.
Mujer luchadora, inteligente y
fuerte, Penélope Cruz da vida a
esa clase media castigada por
la crisis en un filme en el que
el contexto social aparece más
como subtexto que como tema
en sí mismo. Pero hay situacio-
nes conmovedoras, como la
emoción que la actriz logra dar
al momento en que su hijo, re-
cordándole su viejaprofesión, le
dice que es “muy buena maes-
tra” y laprofesora en paro casi se

La inspiración de Ma ma

es una escultura de bronce

que vi en Düsseldorf. No he

podido volver a verla porque

el impacto es enorme”
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echa a llorar. La aparición de
Luis Tosar en un partido de fút-
bol, ojeador del Real Madrid,
supone una posible luz de es-
peranza. Y entonces Tosar pier-
de en un accidente a su hija, su
esposa entra en coma y de pron-
to Magda pasa de “enferma” a
cuidadora, de víctima a perso-
naje fuerte ante una tragedia
mayor que la suya. Y en medio,
un médico (Asier Etxeandía)
que canta (literalmente) y se
enamora (platónicamente)desu
hermosa paciente.

BAJO LA PIEL FEMENINA

–Desde Lucía y el sexo prefie-
re a protagonistas femeninas.
¿Le interesan más las mujeres?

–Eso comenzó en realidad
antes. La primera sensación de
estar trabajando con un perso-
najedemujer fueconLosaman-
tesdel círculopolar (1998).Losdos
protagonistas,OttoyAna,cuen-
tan su vida en primera persona.
Y cuando escribí la parte de Ana
realmente sentí que estaba tra-
bajando dentro del personaje.
Concibo Los amantes... y Lucía y
el sexo como dos películas simé-
tricas.Lucíaempezósiendouna
nueva oportunidad para Ana y
luego cogió vida propia. Allí me
metí muy dentro de la sexuali-
dad femenina. Ya son quince
años.Yotrabajodesdeel incons-
ciente y cuando busco, sale la
mujer.Todospodemosser todo,
está contenido allí dentro. He
desarrolladoesavía.Ya tengoes-
crita lacontinuacióndeLucíay el
sexo.Al final, lo importanteesesa
pregunta: ¿Quéharíayoenel lu-
gar de esa persona? Esa traspo-
sición por la que te sientes iden-
tificado durante dos horas con
alguien que no eres tú.

–La acumulación de casuali-
dades es muy propio de su cine.
¿No teme a veces los atentados
contra la verosimilitud?

–Hay un autor que está lle-
vando eso y el espectador ya lo
sabe. Es una cuestión psíquica
mía. Luego trato de que se pa-
rezca lo más posible a la reali-
dad. Son dos relatividades. Para
mí hay dos películas, la prime-
ra Ma y la segunda ma. Prime-
ro Magda es abandonada por su
marido y le descubren el cáncer.
Pero comparado con la trage-
dia de Arturo, ella se da cuenta
de que por lo menos puede vi-
vir y tiene a su hijo. Ante cual-

quier noticia, te puedes conso-
lar con lo que les pasa a los de-
más. Otra relatividad. Y luego la
segunda ma, y ahí de pronto
aparece el embarazo.

–Decía André Gide que con
los“buenossentimientossólose
hacen malas novelas”. ¿Es un
riesgo hablar de la bondad?

–Son todos buenos, son bue-
nísimos. Aquí el malo es el cán-
cer, es el que funciona como an-
tagonista. El cáncer como mal
tiene algo muy esencial y es que
es muy bestia. No has hecho
nadaparamerecerlo.Yalmismo
tiempo es el que produce que
todos saquen lo mejor que tie-
nen. La presencia del cáncer
crea una catarsis que también es
amorosa. Cuando pones la
muerte cerca en el tiempo, la

vidasepotenciamuchísimo.Por
eso digo que es una película lu-
minosa, un canto a la vida.

UN PACTO EMOCIONAL

–Enesa relaciónamorosaen-
tre Magda y Arturo interviene el
“interés”. La idea clásica es que
el amor es desinteresado.

–Aveces también lamujer se
enamora de un buen pacto
emocional. En el caso de ella,
también se enamora de ayudar-
le y socorrerlo. Él todavía está
muy perdido para recibir amor y
para darlo. Esta película
es una historia de amor.

–La muerte es omni-
presente. ¿Cómo se en-
frenta al “gran tema”?

–Hay un momento en
el que ella, mirando a su
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C I N E J U L I O M E D E M

El gurú de la crítica americana Roger Ebert
solía decir que Cannes sigue siendo el ma-
yor festival, pero que “Toronto es el más
útil y el más activo”. El TIFF (del 10 al
20 de septiembre) es en todo caso el se-
gundo de los festivales del mundo en tér-
minos de presencia de estrellas y activi-
dad económica. Se considera en verdad un
macromercado, por aquello de que no re-
parte premios (no hay jurados) y se enclava
entre Venecia y San Sebastián, alumbran-
do una nueva temporada cinematográfi-
ca. Es un pistoletazo de salida.

De hecho, a Toronto van a dar tanto
obras que se presentaron en Locarno y
Venecia como las que se presentarán jus-
tó después en Donosti (incluido parte del
cine español), así como el cine norteame-
ricano que viajará en los próximos meses
por todo el mundo. Los estrenos mundia-
les de las nuevas películas de Ridley Scott
(la épica interplanetaria The Martian), Ro-
landEmerich (Stonewall, en tornoalGreen-
wich Village de 1969), Jean-Marc Vallée
(Demolition, con Jake Gyllenhaal), Michael

Moore (Where to Invade Next) o David Gor-
don Green (Our Brand is Crisis), por ejem-
plo, tendrán lugar en Toronto.

La oferta es vastísima y heterodoxa. A lo
largodediezdías seproyectaránmásde300
títulos, repartidos por multitud de seccio-
nes, procedentes de todas las cinemato-
grafías. TIFF es una caja de sorpresas con
la habilidad especial de colar entre su pro-
gramación títulos esperados en otras citas
festivaleras.Comoporejemplo lanuevape-
lícula del británico Terrence Davies, Sunset
Song, que se esperaba por Cannes o por Ve-
necia. Será el certamen canadiense quien
presente el filme en su sección Special Pre-
sentations, que también acoge lo más apre-
ciado del festival de Cannes (Hou Hsiao-
hsien, Lazlo Nemes, Yorgos Lanthimos,
PaoloSorrentino,MiguelGomes,DenisVi-
lleneuve, etc.) y el estreno mundial de
BlackMass, adaptaciónde lanoveladeDick
Lehr y Gerard O’Neill recientemente pu-
blicada en España en torno el informador
del FBI y mafioso de Boston Whitey Bul-
ger, interpretado por Johnny Depp.

Toronto proyecta el cine de 2016

Con Lucía y el sexo me

metí muy dentro de la sexua-

lidad femenina. Ya han pa-

sado quince años y tengo es-

crito el guión de la secuela”
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hijo jugar al fútbol, de repente
se da cuenta de que no lo verá
crecer. Está en esa lucha con-
tra el sentimiento del frío y del
miedo. Ella no cree en la tras-
cendencia del alma. A la música
la llamábamos “alma sin cuer-
po”. Ella cree en la vida pero al
mismo tiempo entiende que
haya quien crea que existe otra.
Sí hay una idea muy clara y es
que el alma de los muertos irá
adonde decida el amor de los
que se quedan. Pitágoras decía
que Dios somos nosotros, nues-

tro ánimo de perfección, eso es
Dios. Qué sucede después de la
muerte es otro asunto. Puede
haber gente con una espiritua-
lidad pero quizá hay menos per-
sonas que piensan que nuestra
alma va a algún sitio cuando
morimos. Pero hay una gran
duda. Epicurodecía: “Morimos,
¿y qué?”. Vamos a disfrutar en la
vida, pero sin hacer daño. Esa
búsqueda del placer puede per-
cibirse como una herejía. Pare-
ce que tenemos que sufrir, que
somos mejores hijos de Dios

porque somos cristia-
nos, pero Epicuro ya
dijo que hay que acer-
carse al placer y ale-
jarse del dolor.

–La crisis aparece
de forma soterrada.

–La crisis es durísima y hay
quepensaren las consecuencias
psíquicas, en lo que afecta a la
vida de la gente. Me gusta mu-
cho el ejemplo de la maestra.
Ella dice a su hijo que escuche
sus teorías pero que también es-
cuche otras. Una buena maestra
tiene que enseñar a pensar. Y
esoesalgoque hevivido mucho
en mi casa con mi madre. Cuan-
do vea la película lo va a reco-
nocer. Cuando Magda pierde su
profesión, pierde algo esencial.

–Un factor clave es ese niño
que debe reaccionar ante la en-
fermedad de su madre.

–Losniñossonmuyegoístas,
cuando educas hay que tener
especial cuidado en lo impor-
tante que es ser solidario con los
demás. Se plantea un dilema:
¿debe saber el niño que su ma-
dre está muy enferma? Yo creo
que no. Es demasiado brutal.

–No es una película intelec-
tual, ¿quería trabajar desde la
emoción?

–Todo tiende a la luz. A ve-
ces la película tiene un ritmo de
valseto. Hay emoción pero no
quiero subrayarlo. Los persona-
jes casi no lloran. Se celebra la
vida. Tras ver la película uno tie-
ne ganas de abrazar a los seres
queridos. JUAN SARDÁ
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Otras premiere internacionales serán los
nuevos trabajos de Atom Egoyan, con Re-
member, un thriller protagonizado por el
gran Christopher Plummer; Johnnie To
con Office, un musical sobre el mundo co-
orporativo que bien podría ser una secue-
la de Life Without Principle; Charlie Kauff-
man, con la fábula Anomalisa; o Stephen
Frears con The Program, que recrea un
capítulo determinante en la vida de Lan-
ce Armstrong, encarnado por Ben Fos-
ter. El género del biopic tendrá alta re-
presentación en TIFF: el de Hank
Williams en I Saw the Light, dirigido por
Marc Abraham y encarnado por Tom
Hiddleston; un documental sobre Aretha
Franklin, Amazing Grace, que se presen-
ta como la película póstuma de Sidney
Pollack; otro documental sobre Keith Ri-
chards, Under the Influence; el filme Trum-
bo de Jay Roach, que se centra en el guio-
nista Dalton Trumbo encarnado por
Bryan Cranston (el Walter White de Brea-
king Bad), o la esperada The Legend, en la
que Tom Hardy ofrece una doble inter-
pretación en la piel de los gemelos Kray,
dueños de la noche en el swinging London
de los años sesenta.

La heterodoxia de la cita canadiense
permite dar entrada tanto al último tra-
bajo del italiano Marco Bellochio, Sangre
de mi sangre, como al esperado experi-
mento narrativo del polaco Jerzy Skoli-
movksi 11 Minutes, la comedia romántica
de Claude Lelouch Un Plus Une, el do-
cumental íntimo de Chantal Akerman No
Home Movie –un retrato de la madre de
la legendaria cineasta que ha conmovido
en Locarno–, el documental histórico de
Sergei Loznitsa The Event, en torno a la
caída de la URSS, lo último del taiwanés
Tsai Ming-Liang, titulado Afternoon (una
conversación con su actor fetiche Lee
Kang-sheng), o High-Rise, nueva excen-
tricidad del británico Ben Wheatley, autor
de las poderosas Kill List y Sightseers.

Elcineespañoly latinoamericanotam-
bién tendrá una alta presencia, con la pre-
sentación de La calle de la amargura de Ar-
turo Ripstein o El Clan de Pablo Trapero,
así como Ma ma de Julio Medem, Truman
de Cesc Gay, La gran noche de Alex de la
Iglesia o, clausurando la cita canadiense,
Mr. Right, la nueva aventura hollywoo-
dense de Paco Cabezas. Cine para dar y
tomar, el cine del 2016. CARLOS REVIRIEGO

El cáncer es el malo de la

película. Tiene algo muy esen-

cial, y es que es una enfer-

medad muy bestia que no has

hecho nada para merecerla”

M A M A / J U L I O M E D E M

A N O M A L I S A / C H A R L I E K A U F F M A N

S U N S E T S O N G / T E R R E N C E D A V I E S
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Veinte años ya desde que Noah
Baumbach debutara con Kicking
andScreeaming (1995).Diezaños
desde su verdadera revelación
con Una historia de Brooklyn
(2005), y la pesada sombra de
la sátira cínica y cruel se instaló
en el discurso intelectual de sus
películas hasta prácticamente
hacerlo rehén.Se decíaque si su
amigo íntimo Wes Anderson
amaba a sus personajes porque
siempre se coloca al lado de
ellos, él trataba a los suyos con
superioridad y hasta desprecio.

Pareciera de hecho que des-
de entonces el director neoyor-
quino, con su peculiar forma de
articular drama y comedia para

queparezcan inarticulables, aún
tratara de liberarse de esas ca-
denas. Pero digámoslo con cla-
ridad: Baumbach no es el ser
cruel, frío y desencantado que
los dramas familiaresde Una his-
toria de Brooklyn y Margot y la

boda (2007) nos invitan a pensar.
Esmás: suspelículaspuedenser
encantadoras. En verdad es un
autor de comedias, algunas de
ellas dirigidas incluso por Wes
Anderson.

Su actividad se ha intensifi-
cadoen losúltimosaños.Dehe-

cho, la comedia que ahora llega
asalasespañolas,Mientras seamos
jóvenes, no es su último trabajo.
Ya ha realizado dos largometra-
jes más desde entonces: la muy
celebrada Mistress America, don-
de recupera su colaboración con
Greta Gerwig iniciada en Gre-
enberg (2010) y fortalecida en
Frances Ha (2012), y un docu-
mental sobre Brian de Palma
que presentará a finales de mes.
Será la tercera película que es-

trena en un año.
Aunque solo

fuera porque Josh
(Ben Stiller), el
protagonista de
Mientras seamos jó-
venes, es un director
de documentales,
esmuyposible que
esta sea la película
más personal de
Baumbach hasta el
momento. Su prin-
cipal preocupación
es la colisión entre
la edad real y la aní-
mica, es decir, la
necesidad de man-
tenerse joven de
espíritu a pesar de
las arrugas, que es

acaso también una de las prin-
cipales obsesiones de su cine.
De algún modo esa cuestión re-
corría de principio a fin los fo-
togramas en blanco y negro de
Frances Ha, su mejor película
hasta la fecha.

Mientras seamos jóvenes es un
filme en permanente tensión
consigo mismo, siempre dis-
puesto a llevarse la contraria
aunque sea a su pesar. Pero has-
ta su imperfección es elocuente.
Es la misma clase de contradic-
ción que crece en Josh y su es-

posa Cornelia (Naomi Watts)
cuando conocen a la joven y bo-
hemia pareja formada por Jamie
(Adam Driver) y Darby (Aman-
da Seyfried). Fletcher admira la
obra de Josh, que llevadiez años
atascado con una película so-
bre “el poder en América”, y
Josh admira la energía y actitud
emprendedora de Fletcher,
quien ha desarrollado una espe-
cial habilidad para hacer uso o
no de la última tecnología (co-
lecciona vinilos, VHS y máqui-
nas de escribir) y de consumir
cultura sin establecer jerarquías.
Ambos son objetos de deseo
para la sátira amable.

DEBATES CINÉFILOS

Quizá porque su madre fue crí-
tica de cine, pocos como Baum-
bach se atreven a volcar en sus
películascontanta literalidad las
preocupaciones intelectualesde
su oficio. Mientras seamos jóve-
nes hace explícitos dos debates
muy presentes en la cinefilia:
la inconveniencia de categorizar
el gusto –“Recuerdo cuando
esta canción se suponía que era
mala”, dice Josh cuando escu-
cha Eye of the Tiger– y la permea-
bilidad entre realidad y ficción.
Elclímaxdel filmees,dehecho,
una encendida discusión sobre
la honestidad del cineasta fren-
te al registro de la realidad.

Con una energía que recuer-
daaWoodyAllen,granpartedel
filme aborda con un toque li-

gero la confusión, la ansiedad y
el patetismo de lo que relata,
pero también hay momentos,
sobre todo el tramo final, toma-
dos por la complacencia y las so-
luciones simplistas. Su tensión
es la eterna tensión del cómico
amargo. CARLOS REVIRIEGO
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El alma joven de
Noah Baumbach

Ha hecho tres películas en un año y esta es la primera

en llegar: Mientras seamos jóvenes. Noah Baumbach reú-

ne a Ben Stiller y Naomi Watts en una comedia sobre la

amistad, la juventud, el cine y la crisis de los cincuenta.

C I N E D E E S T R E N O

Mientras seamos jóvenes es un filme en permanente tensión consigo mismo, siempre dispuesto

a llevarse la contraria aunque sea a su pesar. Pero hasta su imperfección es elocuente

B E N S T I L L E R Y N A O M I W A T T S E N M I E N T R A S S E A M O S J Ó V E N E S , D E N O A H B A U M B A C H
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Os emocionaré
G O N Z A L O T O R N É

A
unque la primavera ostenta una merecida fama de
ser la estación más inquieta, encargada como está de
desperezar al mundo tras el letargo invernal, en las

redes sociales la estación más dinamizadora es sin duda el
otoño: los usuarios regresan a sus puestos y avatares de
mando y se ensancha así de nuevo el caudal de comu-
nicaciones, estados y mensajes.

Uno de los rituales de este “despertar otoñal” pasa por
la llegada de los avances de programación: museos,
salas de conciertos, edito-
riales… Promesas que
empiezan a circular en la
Red avivando nuestro ape-
tito: el curso tiene ganas de
empezar.

Entre los avisos sobre
las novedades editoriales
me ha llamado la atención
la preeminencia de un
argumento de venta: la
emoción. “Emocionante”,
“Un libro que te emocio-
nará”, “La novela que ya
ha emocionado a un mon-
tón de franceses o italianos
o lapones”. Ya el curso pa-
sadomeparecíaexcesivoel
uso de este reclamo e in-
cluso sorprendí a varios
editores en las redes pre-
guntándoles a sus lectores
directamente si el libro les
había “emocionado” (cual-
quiera respondía que no).

Vaya por delante que no tengo nada contra la emoción,
sería como ponerle reparos a respirar o a la circulación
de la sangre.Loqueresultaunpocoempobrecedoresqué
lo tiene que emocionarnos en estos libros (con frecuencia
novelas, o relatos basados en hechos reales pero escritos
con las herramientas de la ficción) pertenece siempre al
mismo género: la pérdida de un ser querido, la superación
de una infancia muy desdichada, las complicaciones de
un embarazo o la convivencia con un anciano aquejado de

alguna clase de senilidad (el asunto pide a gritos un par de
cursosenbarbecho)…Circunstanciasvitalesquebienpo-
drían ser el sustentáculo de elaboraciones más comple-
jas pero que se nos exhiben como el corazón o la sus-
tancia del libro, el motivo para leerlo; identificando así
la emoción prometida con la sentimentalidad cotidiana.

Uno entiende que la emoción-sentimental sea el prin-
cipal reclamo que puede esgrimir un programa televisivo
de los de hablar (esos que siguiendo un absurdo muy

lógico se denominan “del
corazón”) para captar con-
sumidores o que esta emo-
ción ligada a la experiencia
inmediata sea la recom-
pensa central que prome-
ten destrezas con escaso
contenido intelectual
como la cocina. Pero tra-
tándose de literatura pare-
ce un abaratamiento exce-
sivo. Conviene recordar
que la emoción de la lec-
tura no emana exclusiva-
mente de la sentimentali-
dad vital (un campo en el
que una novela difícil-
mentepuedecompetir con
elpropiodesfile familiarde
bodas, funerales y bauti-
zos) sino que puede des-
prenderse de una idea, del
estilo del autor, de la es-
tructura del libro, de sus

elipsis y misterios, de los diálogos, del corte de los
personajes, de sus indagaciones, de un inesperado rasgo
original…

Hasta cierto punto es comprensible que las editoriales
traten de vender sus “productos” apelando a un len-
guaje comprensible para la mayoría de los ciudadanos.
Pero se agradecería que dada la complejidad y sutileza de
muchos de los libros que pasan por sus manos los edito-
res hagan un esfuerzo, al menos en redes, por no estrechar
tanto el rango de la emoción. ●

El profesor Jordi Sánchez Navarro (@jordisin) ha dedicado
buena parte de este verano que ahora termina a ver de nuevo
completa una serie clásica de la ciencia-ficción televisiva: The Twi-
light Zone; clásica y pionera en casi todos los temas que hoy son
moneda de uso corriente (la pregunta más bien sería qué asun-
to dejó de abordar). Con la generosidad que suministra el en-
tusiasmo ha elaborado una guía muy personal de visionado, pero
en lugar de llenar páginas y páginas de comentarios la ha adap-
tado a la brevedad a la que invita (y exige) Twitter. El reto (la se-
rie tiene más de doscientos capítulos) de Sánchez Navarro ha
consistido en comentar todos los capítulos, y dedicarle a cada
un capítulo tuit, un único tuit (aunque también ofrece valora-
ciones de cada temporada y listas de los mejores capítulos). El
resultado (que puede consultarse aquí: https://storify.com/jor-
disn/a-summer-in-the-twilight-zone) mezcla información y crí-
tica (una suerte de brevísimas sinopsis interpretativas) de ma-
nera casi alquímica si tenemos en cuenta el reducidísimo espacio
que se había autoimpuesto. Entusiasmo contagiado.

Volver a la zona
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¿Qué libro tiene entre manos?
La herida en la lengua de Chantal Maillard y El coleccio-
nista apasionado de Philipp Blom.
¿Y qué libro abandonó por imposible?
Mi último abandono fue El tiburón de 12 millones de dó-
lares. También dejé a medias Por qué importa la arquitec-
tura, de Paul Goldberger.
¿Con qué artista le gustaría tomar un café mañana?
Con Rembrandt, Vermeer y Vicky Civera, en mi jardín
de Saro.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué
película fue la primera?
Robinson Crusoe y Miguel Strogoff, correo del zar. Pero an-
tes ya había ojeado los santos de un libro de ovejas que
guardaba mi padre cuando pensaba irse de pastor a Wyo-
ming. Al cine fue en Galizano, a un lugar improvisado,
peronopude leer las imágenes.Llegamostardeynossen-
taron en primera fila a menos de un metro de la panta-
lla. Sólo acerté a ver sombras yuxtapuestas que derivaban
en nuevas sombras, y muchas voces.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Ninguna. Creo que la última vez fue hace 6 o 7 años.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
Fue de niño, la primera vez que estuve frente a un cua-
dro real. Era muy oscuro y pintado al óleo, el retrato de

una mujer con el pelo rapado y el corazón en la mano. Me
quedé atónito y aún sigo sintiendo su mirada. Fue en el
locutorio de las monjas Trinitarias de Suesa. Vivíamos
en la casa anexa y me colé allí por casualidad. El cine ven-
dría después a iluminar nuestros sueños.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
Algo parecido. Sin reglas aparentes pero mediatizadas.
Reglas cambiantes bajo la niebla diría.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Enelartemandaeltalento,el ingenioyla insumisión,pero
en el mundo del arte, lamentablemente, mandan mucho
los círculos de poder y el dinero. Hoy las galerías más po-
derosas mandan tanto o más que los museos.
¿Cuántas veces diría que ha muerto la pintura?
Unas cuantas, ¿no? Hace tiempo que me cansé de contar
muertes y resurrecciones. En toda muerte cultural anun-
ciada hay mucho de estrategia comercial escondida.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Respeto la crítica pero no la sigo habitualmente. Me ha
servido y formado, pero trato de conducir solo. Al prin-
cipio me ayudaron y también me rompieron el corazón.
¿Quién es su pintor favorito?
Muchos,perosi tengoqueelegir sólounoseríaVelázquez,
porque siempre me da buena conversación y me pro-
pone algo novedoso.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Medieval, Chopin, Mahler, Satie y Eno me ayudan a
entrar en el estudio. Cuando ya estoy dentro, en la pin-
tura, se impone el silencio. Escucho rancheras para salir
y limpiar los pinceles. Utilizo CD’s aunque fui de vini-
los, que aún conservo.
¿Se imagina haciendo otra cosa a lo que hace ahora?
No, el estudio es mi lugar. Sólo a veces echo de menos co-
ger más el Kayak y subir río arriba al atardecer.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No lo sigo muy de cerca y, en general, me decepciona ex-
cepto un pequeño manojo de casos entre los que desta-
caría El espíritu de la Colmena.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Quizás Blow up de Antonioni, aunque no sabría decir
cuantas veces vi El Padrino I y II, porque la veo todos
los inviernos desde hace ya muchos años.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
El fulgor de José Ángel Valente para sus viajes a Europa
y El Quijote como vademécum general.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
El IVA actual es la polio de nuestra cultura. En general,
no soy partidario de proteccionismo cultural ni creo mu-
cho en vacunas. Pienso que la cultura debe ser libre,
fluida y crítica, no dependiente, pero las mordazas y la re-
presión actuales conducen al raquitismo y a la rabia. ●

Juan Uslé
Dice que aún no ha aprendido a pintar, aunque sus cuadros forman parte de

la mejor factura pictórica del arte español. Busquen a Juan Uslé (Santan-

der, 1954) en la próxima edición de la feria Estampa. Es su artista invitado.

LUIS PAREJO
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