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y por supuesto, para los actuales.

900 123 123 & Santander

www.bancosantander.es
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anual aplicable a cada importe y la comisién de mantenimiento de 36 euros/ano (3 euros/mes). La bonificacién de los recibos NO esta incluida en el calculo de las TAE. Remuneracion desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldo
inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas fisicas mayores de 18 afos residentes en Espana que contraten la Cuenta 11213 y tengan domiciliados en ella: 1) némina/prestacion por
desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensién (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/ario); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 Gltimos meses y 3) 6 movimientos
de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 11213 en los Ultimos 3 meses. La Cuenta 11213 Ileva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comision sera de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de
liquidacion consecutivos. Se bonificaran los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 11213. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificacién se limita a un méximo de 1.000€/mes por cada uno de
los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, mévil, fijo e Internet de emisores espanoles); Seguros de prima periédica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderias
y Universidades espanolas y ONG registradas en la Agencia Espanola de Cooperacion. Excluidos recibos de actividad profesional. Mas informacion en tu oficina y en www.bancosantander.es



onmovido por una inten-
sa emocién he terminado
de leer ...y todo lo que es
misterio, la tltima creacion de
Andrés Sorel. jQué gran nove-
la! Hacfa mucho tiempo que
no lefa yo un relato tan erizan-
te, tan profundo, tan bien ar-
ticulado, tan excepcionalmen-
te escrito. L.a Literatura es,
antes que nada, la expresion de
la belleza por medio de la pa-
labra. Andrés Sorel ofrece al
lector una escritura hermosa
y cimbreante en la que brilla la
adjetivacion certera, la encen-
dida metéfora, la sintaxis que-
brada, el aliento poético.
Elautor ha novelado la pre-
guerra mundial, la atroz con-
tienda, la enervante posguerra.
Por sus pdginas desfilan los
grandes personajes de la vida
intelectual europea, fabulados
unos, reales otros, interesantes
todos. L.os amores entre Inge-
borg Bachmann y Paul Celan
arden en las paginas de ...y
todo lo que es misterio. “Almen-
drada, que hablaste solo a me-
dias pero temblando toda des-
de el germen, a ti te hice yo
esperar, a ti. Acégeme. Esta-
ba la pizca de higo en tu labio,
estaba Jerusalén a nuestro al-
rededor. Yo estaba en ti”.
Adrés Sorel se recrea en el

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

...Y todo lo que es misterio

“amado viejo libro de los amo-
res del rey Salomén” para evo-
car el erotismo de Ingeborg,
la escritora que fustigé a los na-
zis y admir6 a Wittgenstein y
a Giinter Grass.

Enla obra poética del judio
Paul Celan alientan Emily
Dickinson, Valery vy, sobre
todo, Rimbaud. Tradujo el
gran poeta a Marx, a Rosa LLu-
xemburgo, a Kropotkin. Escri-
bi6 en alemdn, la lengua del
exterminador de los hebreos.
Su poesia se fue haciendo ato-
nal como la musica de Anton
Webern. Su gran poema Todes-
Sfuge, Muerte en fuga, se devas-
ta, entre afloranzas musicales,
en Auschwitz. Y se derrama
como un presagio. La relacion
entre Paul y su antigua aman-
te se cierra con el suicidio.
“Caifala noche en aquel jueves
santo de 1970 cuando Heideg-
ger regresoé a La Cabaifia. No
transcurriria mucho tiempo an-
tes de que recibiese el comu-
nicado informédndole de lo que
habfa presentido y expresado:
Paul Celan se habia suicidado
arrojindose al Sena y yacia en
el silencio difunto que él mis-
mo, esa tarde, le habia predes-
tinado”.

Especialmente atractivo re-
sulta el personaje de Hannah

Arendt, escritoraa la que leien
mi juventud con especial de-
dicacion. Hannah tenia dieci-
siete afios menos que Heideg-
ger pero desde el primer
momento se sinti6 seducida
por el fil6sofo, al que lo tinico
que preocupaba del nazismo,
para indignacién de Celan, era
“que no fueran algo mds cul-
tos”. El autor de Sein und Zeir
se acostaba con alumnas, con
damas de la alta sociedad, con
atractivas sirvientas y con cual-
quier amiga que se prestara al
fornicio. El filésofo “no pres-
té ninguna atencion a los es-
critos que Hannah, desde su
juventud, ya habia realizado.
Solo deseaba su cuerpo. Se lo
entregé en su despacho de la
Universidad...”. A partir de
entonces, el profesor y la alum-
na mantuvieron una relacion
enmascarada. Hannah se sen-
tia como un fantasma y cuando
se traslado de Marburgo a Heil-
deberg, aunque el fil6sofo la vi-
sitaba periddicamente, entabld
relacién con Giinther Anders al
que conocio en Berlin y se cas
con él, dejando a Heidegger
chasqueado y contrito.

Alfin, segin el novelista, el
camino de las estrellas, Hol-
derlin, con sus palabras yacen-
tes: “Este genio a veces se en-

sombrecia y se hundia en los
amargos pozos de su corazén”.
Sobre aquel loco licido que
fue Paul Celan — “todos los
nombres quemados a la par,
tanta ceniza por bendecir”—
Andrés Sorel descarga el pen-
samiento de Theodor Adorno
y, sobre todo, de Walter Benja-
min: “Una sola catdstrofe que
incesantemente va acumulan-
do ruinas sobre ruinas y las es-
parce por delante de mis pies”.
El escritor tiene un verso atra-
vesado en su garganta, cuan-
do desgrana su dltimo poema:
“Vinadores excavan el reloj de
horas oscuras, de hondura en
hondura”.

“Basta ya de nombrar a los
asesinos —escribe Andrés Sorel
en esta novela sobrecogedo-
ra, que tendrd defectos pero yo
no se los he encontrado- los
asesinos somos todos, y nues-
tras palabras constituyen este
tejido de polvo, si, recumbar
vacio de las silabas, cuando se
va a morir, morir, morir”. Me-
nos mal que, sobre el desierto
de ldgrimas que es la vida, se
balanceard siempre el interro-
gante del poeta: “;Qué vale
todo lo que los hombres hacen
y piensan durante milenios
frente a un solo momento de
amor?” @
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22 DE SEPTIEMBRE AL 8 DE OCTUBRE 27 DE OCTUBRE AL 10 DE NOVIEMBRE

Estreno patrocinado por: JT'

Japan Tobacco International

© Catherine Ashmore

Compra ya
tus entradas
desde 11€

Taquillas « 902 24 48 48
www.teatro-real.com
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«Papd, mama:

Me ejecutan manana de manana. Quiero daros animos.
Pensad que yo muero, pero que la vida sigue. Recuerdo
que en tu tltima visita, papd, me dijiste que fuese valiente,
como un buen gallego. Lo he sido, te lo aseguro. Cuando
me fusilen manana pediré que no me tapen los ojos para
ver la muerte de frente».
Xosé Humberto Baena.
Fusilado el 27 de septiembre de 1975

CARLOS FONSECA

MANANA CUANDO

Las ultimas ejecuciones del franquismo
27 DE SEPTIEMBRE DE 1975

MANANA CUANDO

s del franquismo
Hmas glecuaione 5
Las 1;17 i SEPTIEMBRE DE B 197
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LA PAPELERA|

Pureza

JUAN PaLomo

mposible no empezar con un recuerdo a Rafael Chirbes, tan admi-

rado por mi, y tan querido. Ademds de un escritor total, de un lobo
solitario, desencantado de todos y de si mismo, Chirbes era un hom-
bre fragil, alérgico a la luz, era... como se mostraba pocos meses atrds
en uno de sus correos privados a su confidente en este Cultural:
“Estoy empachado de mi mismo. Harto de verme, de ofrme, y tras
cumplir con la cortesia informativa del premio —esos dias en los que he
hablado y hablado y crefa que ya no iba a poder dejar de hablar—, re-
greso a la clandestinidad. He prometido ante la tumba de mis ante-
pasados que no volverdn a verme la cara hasta que no salga —si es
que sale— un nuevo libro”.

ras el error Zapata, Celia Mayer lleg6 a la concejalia de Cultura

del Ayuntamiento de Madrid envuelta en suspicacias. Sin em-
bargo, Mayer (a quien no tengo el gusto) se estd rodeando bien.
Con nombres culturalmente de peso, como Jests Carrillo (hasta aho-
ra en el museo Reina Soffa) y Santi Eraso (ex director de Arteleku).
Poco que ver con el que Cifuentes ha tenido que poner al frente de
la Direccion General de Promocién Cultural en la Comunidad de Ma-
drid, Jaime de los Santos.

in llegar a la tecnofobia de Vargas Llosa, Eco o De Prada, Jona-
s than Franzen sabe como renegar de las redes y conseguir al tiem-
po que le promocionen. En pleno lanzamiento de Pureza ha vuelto
a recordar hasta qué punto twitter le irrita; que los “me gusta” de fa-
cebook “estdn destruyendo el amor del mundo real” y que Amazon ani-
quilala cultura literaria y “deshumaniza a los escritores”. (;Contard un
dia Franzen de donde viene su obsesién con Amazon?). Internet
arde en insultos al autor, mds en alza que nunca, claro. ;Estrategia?

ejor, més sutil, que la empleada por los herederos y los editores

de la primera secuela de Millenium, impulsores de un lanzamien-
to obsceno. Incluso la televisién publica, tan mezquina con la cultura,
dedicé demasiados minutos a lo que sélo es marketing. Y todo con la
impostura de hacer creer que a Larsson le hubiese encantado que el au-
tor de la biografia de un futbolista le suplantara en la obra de su vida.
$Co6mo se repartirdn los derechos de este enjuague publicitario? ®

- CUENTA 140 POESIA | FIN DE FIESTA B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La tormenta ha fermentado en el seno de la tarde.
Tu desnudez se ha cubierto de ceniza y ofrece un festin para las aves.

L Risueio (92)

_-

JONATHAﬁ.FRANZEN

i1
UMBERTO ECO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Las bolsas para el mareo

AcusTiN FERNANDEZ MaALLO

Este verano lo he dedicado a no salir de
casa, es decir, a escribir, pero también a
leer una pila de libros. Por gjemplo, la
biografia de Jacques Derrida (Derrida, edit.
FCE), donde Benoit Peeters aborda la
peripecia vital de ese fildsofo nacido en
Argel. Como sobrevivio al ostracismo
sufrido por la comunidad judia, la
emigracion a Paris, el modo en que tuvo
que abrirse paso contra las instituciones
académicas francesas, que lo veian mas
literato que pensador, el desprecio de
colegas como Foucault o Lacan, y su teson
e imaginacion para construir teorias como
el deconstruccionismo o la gramatologia,
que cambiaron nuestra forma de pensar la
Historia y su tejido: la escritura. Gomprue-
bas una vez mas que las grandes ideas, las
que influyen en una sociedad y perduran,
son las que no pueden estar separadas de
la biografia de sus autores, las que nacen
de su misma cotidianidad: como sorben el
café, se calzan los zapatos o hierven un
huevo duro.

En los lugares piblicos cada vez es mas
dificil encontrar un papel que no esté
abarrotado de textos y fotografias. Cuando
viajas en avion, dcudl es el (nico espacio
disponible para tomar un apunte o escribir
lo que precises? En efecto, la bolsa para
vomitos que hay en cada asiento. Bien
pensado, ¢no es la vertical silueta de esas
holsas el espacio natural para acoger la
escritura en verso? Otra lectura fascinante
de este verano ha sido La cancion de la
bolsa para el mareo, de Nick Cave (edit.
Sexto Piso), escrito originalmente en tales
bolsas. Miscelanea de poemas —realmente
conseguidos—, anécdotas de conciertos,
recuerdos de infancia y de adolescencia, su
método de composicion de canciones, y
toda esa expresion de la soledad que
alimenta al crooner cuando entre moteles y
escenarios atraviesa una inesperada
Norteamérica. Ademas, la edicion contiene
las fotografias de las bolsas originales,
escritas de su puiio y letra. Un lujo.
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LETRAS

Basta leer cualquiera de los l-
timos tres libros de Emmanuel
Carrere para darse cuenta de
que asistimos a la edad de oro
de uno de los mejores escritores
franceses de las tltimas déca-
das: desde el fascinante retrato
de Limdnov a los emotivos re-
latos del drama en De vidas aje-
nas o la inolvidable relacién con
la Sophie de Una novela rusa,
Carrere ha conseguido llevar
la anquilosada novela de no-fic-
ci6n a un nuevo lugar, inédito
y fascinante.

En la pantalla de Skype, a di-
ferencia de las fotos de prensa,
el ecritor tiene un aspecto bron-
ceado, relajado, alegre. No es
para menos, esta en los tltimos
dias de sus vacaciones en Grecia
y viene —confiesa— de la playa.
LLa cdmara de su ordenador —si-
tuada desde abajo—le da un aire
escultérico que no le va mal a
esta dltima y monumental en-

trega de mds de quinientas pa-
ginas: £/ Reino, un relato de dos
caras; el de su conversion al ca-
tolicismo hace veinte afios (con
regreso al agnosticismo inclui-
do) y el relato ficcionado de Pa-
bloy Lucas en los primerisimos
siglos de la cristiandad.

Pregunta.— En este libro re-
lata, junto a la historia de los pri-
meros siglos de la cristiandad, la
historia privada de su conversion
y su des-conversion. No es, sin
embargo, un libro descreido sino
muy confesional y tremenda-
mente honesto ;Cémo decidié
la perspectiva desde la que que-
rfa abordar un tema que se po-
dia ir de las manos con tanta fa-
cilidad?

Respuesta.— Yo diria que en
el caso del cristianismo hay algo
sorprendente: hay una historia,
un relato que es seguramente
muy bello pero también muy
extrafo, verdaderamente extra-

ARABA PRESS

Emmanue

| Carrére

“Pablo y Lucas son héroes novelescos,
como de serie de television”

En la plenitud de su carrera, Emmanuel Carrére ha engastado una vez mas vida, historia y literatura para cerrar

un trabajo monumental y bifaz: la peripecia de su paso fugaz por el cristianismo hace dos décadas y la aventura de los
primeros cristianos, cuyo héroe, el impetuoso Pablo de Tarso, se muestra a los ojos de Lucas, un médico curioso y tro-
tamundos. £/ Reino (Anagrama) es una aproximacion inédita al cristianismo, a su extrafio y revolucionario mensaje, que su-
pera con inteligencia la disputa entre creidos y descreidos. Gomo Carrére responde aqui, con su expresividad deshordante

y su gusto por el circunloquio que siempre llega, sin embargo, a puerto, “no soy lo bastante creyente para ser ateo”.
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flo, como si fuera una historia de
ciencia ficcién. Estamos tan
acostumbrados a ella que no nos
damos cuenta, pero si olvida-
mos esa familiaridad el relato
que nos queda es de una enor-
me extravagancia. No lo digo
para polemizar sino porque una
de las muchas cosas que me in-
teresaban era que el lector to-
mara conciencia de esa extraor-
dinaria extraneza... Para eso lo
mas importante era imponer
una sensacion de exterioridad.

P.— Es casi un cliché (des-
de el agnosticismo) hablar de la
insensatez de los discursos re-
ligiosos, shay también una in-
sensatez del ateismo?

R~ Si, se podria decir que el
ateismo es una creencia sobre
algo de lo no podemos saber
nada, la simetria exacta de la

creencia y por tanto también una
forma de fe. Mi libro parte de
una posicion agnostica en el sen-
tido mds literal, una posicién de
no creyente. Yo suelo decir que
no soy lo bastante creyente como
para ser ateo. Atn si abordo el
cristianismo de manera amistosa
porque toda esta historia me in-
teresa enormemente y porque
me conmueven muchas cosas
que han nacido de la fe cristiana.

LO QUE FUIMOS EN OTRA EPOCA

El Carrere actual, escribiendo un
libro sobre la fe, descubre los
cuadernos que escribi6 cuando
se convirti6 al cristianismo hace
veinticinco afos, unos cuadernos
en los que se reconoce, pero en
los que también se resulta tan
extrafio como un adversario. ..

P.— ;Estamos condenados a
Ser unos extraflos para NOSotros
mismos?

R.— Una de las cosas més in-
teresantes de la vida y también
de la escritura es la posibilidad
de acercarse y comprender al
otro, es en el otro donde se en-
cuentran otras versiones de uno
mismo, la persona que fuimos en
otra época y tal vez la que sere-
mos mads adelante, dentro de
diez o veinte afios. A veces has-
ta tenemos la ocasion de dialogar
con la persona que fuimos y ya
hemos dejado de ser. En mi caso
particular ese tipo que fui hace
veinticinco afios y que era un
creyente verdaderamente en-

(55 Suelo decir que no soy lo bastante cre-
yente como para ser ateo. Adn asi abor-
do el cristianismo de manera amistosa
porque me interesan y conmueven muchas
cosas que han nacido de la fe cristiana”

tregado —no s6lo entregado, casi
mds bien dogmaético— es ahora
alguien misterioso para mi. En-
tiendo la razon de su existencia,
yo era muy infeliz y en el fon-
do buscaba una especie de “sa-
lida”, pero atin asi persiste un
sentimiento de gran extrafieza.

P~ ;Y por qué sinti6 la nece-
sidad de dialogar con ese extrafio?

R.—Sino me hubiese puesto
a escribir un libro sobre el cris-
tianismo no sé si habria enta-
blado ese didlogo con la persona
que fui veinticinco afios atrds
porque no estoy
seguro de que hu-
biese tenido inte-
rés, pero cuando
empecé a escribir
un libro que gira-
ba en torno a la
cuestion de la fe,

CARRERE EN BILBAO, EN UNA DE
SUS RECIENTES VISITAS A ESPANA
del misterio de la creencia, vi
la oportunidad de retomarlo.
Cuando escribes algo sobre la fe
no puedes estar todo el tiempo
en un terreno imparcial, forzo-
samente te pones en un lado u
otro. Puedes intentar acercarte
a la frontera pero siempre estds
en un lado, incluso en el lado
agnostico, en el lado del histo-

riador.

P—Desde su perspectiva ac-
tual de agnéstico, iqué es lo que
le parece mas paradéjico de su
paso por el mundo de la fe?

R~Mirazén se rebelaba con-
tra la creencia porque me pare-
cfa que me obligaba a renunciar
a la libertad de pensamiento.
Hay una especie de violencia
que nos inflingimos a nosotros
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mismos, eso fue lo que sucedié
en mi caso al menos. Tuve la
sensacion de haber dado un sal-
to hacia el abismo, como si me
hubiese dicho: “ya no puedo se-
guir siendo yo mismo” y me hu-
biese puesto a hacer las cosas
mds opuestas a mi naturaleza, a
ser alguien que en realidad no
erayaquello—paradéjicamente—
eso me hubiese proporcionado
un alivio inmenso.

P.— Vista asi la fe parece un
ejercicio de la neurosis. ..

R.~Describo lo que sucedié
tal y como la entiendo ahora, en
ese momento la religion me pa-
recfa un mundo lleno de ven-
tajas, tocado por la gracia y lleno
de un verdadero gozo, mien-
tras que ahora, con la distancia,
lo que mds se pone de mani-
fiesto es un lado muy volunta-
rista, muy neurético. Eviden-
temente no es siempre el caso,
no creo que toda fe sea neuré-
tica, creo que hay muchos cre-
yentes que con su ejemplo dan
testimonio de una fe mucho
mis equilibrada y luminosa que
la del joven terriblemente in-
quieto y atormentado que yo
fui.

P~ Al que su tia Jacqueline
dio un fantdstico consejo: “In-
tenta no ser demasiado inteli-
gente”.

R.—Para mi fue el mejor con-
sejo posible. No hay que per-
mitir que la “inteligencia inte-
lectual” dé el paso, analizarlo
todo, racionalizarlo todo, vivir
bajo una especie de control per-
manente. Existe cierto deseo de
control que puede convertirse
en una forma paranoica de la in-
teligencia, una manera de que-
rer tener siempre la respuesta
a todo, de preveer y adelantar-
se ala objecién. Esa forma de in-
teligencia me parece lo contra-
rio a la verdadera sabiduria.

Cuenta Carrere en E/ Rei-
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70 que su conversion se produ-
ce tras la lectura de unos versi-
culos muy particulares (y lite-
rarios, por cierto) del Evangelio:
“Cuando eras joven —escribe—
td mismo te cefifas la cintura e
ibas a donde querias, pero cuan-
do seas viejo extenderas las ma-
nos y otro te la cefiird y te lle-

(55 No soy mas que un hombre del si-
glo XXI, con todo mi bagaje, y soy yo el
que relata la historia. En alguna ocasion
me han llegado a decir que lo hago asi
por narcisismo. Y es por honestidad”

vard a donde no quieres”.

P.— ;Le siguen emocionan-
do atn?

R.— Si, me sigue parecien-
do un texto de una fuerza ex-
traordinaria, incluso para alguien
noreligioso. Laidea de que hay
que llegar a un lugar al que no
queremos ir me sigue parecien-
do muy cierta. Si vamos s6lo al
lugar al que querfamos ir, si
nuestra vida es sélo lo que
habiamos previsto que fuera,
lo més probable es que no sea
muy interesante. Nadie llega
demasiado lejos si siempre va al
lugar al que habia decidido ir.

DEJARSE LLEVAR PARA LLEGAR LEJOS

P.— Con este ya van dos ata-
ques a la prudencia. ..

R~ Es que es asi... Si dejas
que la vida te lleve a otro lugar
distinto al que habfas previsto
con tu pequeia prudencia, tu
pequeiia ambicién, tus peque-
fnos calculos y tu pequenia 16gi-
ca, si te dejas llevar por tu in-
consciente, por la vida, creo
que tienes més oportunidades
de llegar lejos. Por otra parte, en
el Evangelio, aunque hoy ya
no lo lea como un creyente,
sigo encontrando muchas pa-
labras de una profundidad y de

una veracidad inmensas.

P—~Y a pesar de haberse so-
brepuesto a la conversién, sha
superado la tentacién de pensar
que todo tiene sentido?

R.— jAh, esa es una buena
pregunta! En realidad no, pero
Intento estar muy atento a eso.
Cuando me viene ese pensa-
miento a la cabeza
trato de decirme a
mi mismo que no
tiene por qué ser esa
la verdad, que no es
mas que lo pienso
eneste instante. Te-
nemos tendencia a
pensar en las civili-
zaciones de una manera un tan-
to esquematica, como si dijéra-
mos: en este momento somos
seres adultos y maduros que han
despertado de sus ilusiones, an-
tes éramos nifios con creencias
salvajes e infantiles pero ahora,
afortunadamente, tenemos ac-
ceso a la verdad. En todas las
épocas se ha cometido el error
de pensar que los que les pre-
cedieron eran tiempos infantiles
¢ inmaduros y que ya no
lo son. Nos decimos:
como somos demécra-
tas, ciudadanos del siglo
XXI, tenemos la ver-
dad. Es unainsensatez.
Lo que hoy nos parece
el colmo del sentido co-
min, mafiana nos parecerd una
creencia tan extrana y arbitraria
como las del pasado.

P— E/Reino es también el re-
lato de un origen o, por darle la
vuelta a la frase, el origen de un
relato: el del cristianismo de los
primeros siglos. Ellibro entra en
el pantanoso terreno de la espe-
culacién sobre las figuras de Pa-
blo y Lucas. ;Cémo ha afron-
tado el reto que imponia
Marguerite Yourcenar de “ha-
blar por boca de los muertos”?

R.— Me alegra que aludas a

Marguerite Yourcenar, a quien
admiro mucho, pero atin asi creo
sinceramente que es muy dificil
pensar en la existencia de las
personas en un pasado de hace
2000afios. No podemos tener
un acceso “directo” al pasado
y aunque podemos ser lo més
serios posible, leer el mayor ni-
mero de fuentes, estudiar y tra-
bajar mucho, nos separa un abis-
mo. En realidqad, lo que es
interesante, de nuevo, es ser
conscientes y ponerlo en con-
texto. Yo no puedo relatar la ver-
dad absoluta sobre Pablo y L.u-
cas, pero puedo relatar la forma
enlaque heleido los Hechos de
los Apostoles, las cartas de Pa-
blo, todos los libros que he con-
sultado, todas las reflexiones
que he podido hacer. En reali-
dad no soy més que un hombre
del siglo veintiuno, con todo mi
bagaje, y soy yo el que relata la
historia. En alguna ocasién me
han llegado a decir que lo hago
asi por narcisismo. Puede ser,
pero desde luego esa no es la ra-
z6n principal.

(65 Pablo y Lucas me parecieron tan
apasionantes como los personajes de
las grandes series de television, son
una pareja novelesca formidable”

P-Ylarazones...

R.—Por honestidad. Yo soy el
que hace el relato y lo hago des-
de mi lugar en el espacioy en
el tiempo, con mis presupuestos
ideoldgicos, es muy importan-
te que esto se entienda bien.
Marguerite Yourcenar fue una
gran escritora, y ahi estdn sus
maravillosos libros para demos-
trarlo, pero yo no veo las cosas de
la misma forma. Para mi es més
como si rodara un documental.

P.— Como el que relata en
Una novela rusa?



R.- Exacto. Rodamos un do-
cumental en una pequefia ciudad
en Rusia en el que se mostraba
la vida de sus habitantes y al prin-
cipio querfamos dar la sensacién
de que no habia cimaras, pero
desde el momento en que la gen-
te veia un equipo de grabacién
que les filmaba en medio de su
vida cotidiana ya no se compor-
taban igual. No se puede tener ac-
ceso ala verdadera vida, tienes ac-
ceso a otra cosa: puedes relatar
c¢6émo es la vida frente a un equi-
po de grabacion. Y al final ése fue
el verdadero tema de nuestro do-
cumental. En las escuelas de cine
suele decirse que es un gran error
la “mirada ala cdmara”, pero yo no
estoy nada en contra de las mira-
das a la cimara, pienso que esas
miradas que se consideran un
error gramatical cinematografico
son lo contrario, un acierto, y que
hay que mostrarlas porque dan in-
formacién sobre el vinculo que se
establece entre los que estin de-
lante y los que estdn detrds de la
camara. Eso es lo que intento ha-
cer todo el tiempo en este libro,
por eso hay tantas referencias a
la actualidad, a nuestro mundo
contemporaneo.

GOMO DON QUIJOTE Y SANCHO

P~ :Y por qué precisamente
elegiraPablo y L.ucas y no a otros
para narrar el comienzo del rela-
to cristiano?

R.—Pablo y LLucas me pare-
cieron tan apasionantes como los
personajes de las grandes series
de television, son una pareja no-
velesca formidable. Pablo es una
especie de visionario como Don
Quijote y Lucas es un poco su
versiéon antagénica, Sancho; o
como Sherlock y Watson. Uno de
ellos es un genio religioso y el otro
no es particularmente creyente,
es sobre todo un testigo, un cro-
nista. Me pareci6 apasionante se-
guirles en su recorrido, eran unos

héroes novelescos formidables.

P.— La autoria de los Evange-
lios se convierte en uno de los te-
mas centrales, ;por qué?

R.~ Cuando pensamos en la
Biblia pensamos en el Antiguo
Testamento que fue escrito du-
rante mas de mil de afios por mu-
chos autores, pero el Nuevo Tes-
tamento, aparte de ser mucho mas
corto, fue escrito durante una o
dos generaciones. Los personajes
son al mismo tiem-
poautores y héroes
del Nuevo testa-
mento, son perso-
najes que se cono-
cen entre si. Senti
la necesidad de ha-
cer un retrato de
esa generacion de
personas a las que
llamamos San Pa-
blo, San Pedro, San
Juanyalos que so-
lemos ver como
santos con sus au-
reolas. Como es 16-
gico en sus vidas
reales no eran san-
tos con aureolas,
eran hombres bue-
nos que a veces se
odiaban entre si,
que sentian envi-
dia los unos de los
otros, que tenian
defectos. Ha sido
realmente apasio-
nante hacer una especie de re-
construccién lo més coherente y
verosimil posible de las personas
que fueron, que son al mismo
tiempo los héroes de una historia.
Me dio también la sensacién de
que llegada cierta etapa de mi
vida, recién pasados los cincuen-
ta, no podia ser una pérdida de
tiempo preguntarme dénde me
encontraba yo en relacién a esa
historia y obligar al lector a que
se hiciera la misma pregunta.
ANDRES Y TERESA BARBA

SAN LUCAS DIBUJA A LA VIRGEN (VAN DER WEYDEN, 1440)

| LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

El Reino

EMMANUEL CARRERE
Traduccion de Jaime Zulaika. Anagrama, 2015. 520 pp., 24°90€ Ebook: 9'99€

Entre la novela y el ensayo, hay un territorio que podria con-
fundirse con el relato autobiogrifico, la investigacién no aca-
démica, la realidad reelaborada por la ficcion y la literatura de
viajes. En ese espacio se despliega la obra de autores como
Sebald, Chatwin, Knausgédrd y los dltimos libros de Em-
manuel Carrere (Pa-
ris, 1957). Carrére no
muestra esa preocu-
pacion por el estilo
que suele ser el sello
caracteristico de las
letras francesas. Su
prosa es sencilla, di-
recta, humoristica, sin
afectacién, casi perio-
distica. Su experien-
cia como guionista de
series televisivas se
refleja en el cardcter
chispeante de sus li-
bros. £/ Reino es un
ambicioso trabajo que
le ha ocupado siete
afios. Es la crénica de
una efimera conver-
sién al cristianismo y
una minuciosa re-
construccion de la pe-
ripecia de Pablo de
Tarso, que en ningln
caso pretende usurpar
el rigor del historiador
profesional. En su juventud, Carrére experimenté una crisis
personal. Después de publicar varios libros con un éxito dis-
creto, se tambale6 su relacién de pareja y su inspiracién
decliné. Jacqueline, su madrina, le incitard a buscar la Verdad
y la Vida en Ciristo, asegurandole que no hay otro camino para
sobrellevar la existencia como una carga ligera. Jacqueline no
es una beata ni una fandtica, sino una viuda joven e inteli-
gente que compone una poesia “mitad amorosa mitad mis-
tica”. Con un notable conocimiento de las sabidurias orien-
tales, practica el yoga y ha compuesto una parte “nada
desdefiable de los canticos que se usan en las iglesias cat6-
licas desde el Vaticano II”. Carrére admite que ha sido una
de las personas mds influyentes en su vida.

Durante algo mds de cien paginas, el escritor narra su con-
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versién al catolicismo. En el momento de
escribir £/ Reino apenas recuerda esa vi-
vencia, que durd tres escasos anos, pues el
escepticismo acabé derrotando a la fe. De
hecho, esa época le avergiienza, pues laidea
de un dios encarnado, crucificado y resu-
citado le parece una tremenda insensatez,
casi un atentado contra larazén y el sentido
comun. Afortunadamente, conserva unos
cuadernos escritos en ese tiempo, cuando
asistia a misa a diario y comulgaba con ver-
dadera uncién. La conversion de Carrére se
produce en Le Levron, un pueblecito sui-
zo donde pasa los veranos su amigo Her-
vé. Un viejo sacerdote ortodoxo leerd un pa-

Weil, Edith Stein, Pas-
cal. Aunque se siente
atraido por Santa Tere-
sa de Jesus, su mujer,

Aunque parezca que en E/ Reino
prevalece un aire tréagico, Carré-
re nunca pierde el sentido del

la conciencia ajena”.
Le parece excesivo e
ilégico.

Carrere, que simul-

que ha crecido en un
hogar profundamente
catolico, le recomienda
que se acerque prime-
ro a Thérese de Lisieux, mds conocida
como Santa Teresita, pues murié con sélo
veinticuatro afios. Sus cartas, poemas y ora-
ciones son un inmejorable sostén en los mo-
mentos de vacilacién. Santa Teresita co-
nocié6 la “noche de la fe”, pero no perdi6 sus
creencias. Atormentada por las dudas y

humor ni la frescura. No es —ni
pretende ser— Dostoievski

saje del Evangelio

encendera la llama
de la fe: “En verdad,
en verdad te digo:
cuando eras joven td
mismo te cefifas la
cintura e ibas donde
querias: pero cuando
seas viejo, extenderds
las manos y otro te la
cefiird y te llevard a
donde ti no quie-
ras”. Carrére escribe
a su madrina para
transmitirle la buena
nueva: “Desde hari
pronto treinta y tres
afios, apoyandome
s6lo en mi mismo, no
he dejado de tener
miedo, y hoy descu-
bro que se puede vi-
vir sin miedo —no sin
sufrimiento, pero si
sin miedo—, y no doy
crédito a esta buena
noticia. [...] Ahoraes
Ciristo el que me con-
duce. Soy muy torpe

de San Juan que

CATEDRAL DE PALABRAS

Un hombre no cree en muchas cosas,
pero cree en algunas que lo ayudan a
sostenerse con ciertas garantias de se-
renidad y lucidez en la existencia. Tal es
la impresion que me causa Emmanuel
Carrére, escritor cuyo arte narrativo ex-
cede los limites de la mera opinion. El
prefiere proyectar su pensamiento en
historias, protagonizadas de un tiempo a
esta parte por personajes reales, e in-
cluirse a si mismo, en tramos de auto-
ficcion, en ellas. Muestran un sesgo de
empatia, acaso de pena, por todos noso-
tros y nuestro esencial desamparo. El
descreimiento no lo ha hecho cinico.
Practica, segiin dice, dos principios: re-
latar la verdad, no herir al lector. Afirma
inspirarse en A sangre fria de Truman
Capote, a quien supera con creces. Yo
veo sus novelas como impresionantes
catedrales de palabras no consagradas
a divinidad alguna, pero en las cuales el
visitante puede resguardarse de la in-
temperie. FERNANDO ARAMBURU

por una incipiente tuberculosis, escribe:

“Mi cielo es sonreir
al Dios que adoro
cuando ¢l trata de
ocultar mi fe”. Mien-
tras agoniza, abraza
fuertemente un cru-
cifijo y exclama:
“iOh, leamo!... Dios
mio... te amo...”.
En una de sus dlti-
mas cartas, afirma:
“Yo no muero, yo en-
tro en la vida”.

La historia de
Santa Teresita no
afianza la reciente fe
de Carrere. Al revés,
le produce espantoy
le recuerda los as-
pectos mas sombrios
del catolicismo: “el
horror al sexo, el tor-
mento de los escri-
pulos, la tristeza que
lo envuelve todo”.
Su madrina intenta
combatir sus dudas
con las reflexiones

para cargar con su cruz, jpero sélo de pen-
sarlo me siento tan ligero!”.

Carrere convencerd a su mujer para ca-
sarse por el rito catblico y bautizard a su
segundo hijo con el nombre de Jean Bap-
tiste. Todos los dias leerd un pasaje del
Evangelio de San Juan y anotara sus refle-
xiones. Comenzard a frecuentar a los es-
critores catdlicos: Bernanos, Bloy, Simone
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de Edith Stein, fenomendloga y carmelita
de origen judio asesinada en Auschwitz:
“Detras de la cruz estd la alegria y una ale-
gria inexpugnable”. Eso si, la fe exige sa-
crificarlo todo, imitar a Abraham, que acep-
té inmolar a su hijo Isaac en el Monte
Moriah. Carrére entiende que en su caso se
trataria de sacrificar el eje de su vida: “la
obra, la gloria, el rumor de mi nombre en

tanea las misas diarias
con dos sesiones sema-
nales de psicoandlisis,
lee un dia en Libera-
tion un breve articulo sobre un nifio de cua-
tro aflos que se ha quedado paralizado, sor-
do, mudo v ciego a consecuencia de la
anestesia en una operacion rutinaria. Des-
de hace dos afios, vive en esa situacion.
No estd en coma, sino consciente, pero sin
poder comunicarse con el exterior. El des-
graciado nifio se llama Gabriel, igual que
el primer hijo de Carrére. El escritor llora
con grandes convulsiones ante su psicoa-
nalista, confesandole que la dltima palabra,
el fondo de lo real, no es el amor infinito
de un Dios inexistente, sino “el horror ab-
soluto, el espanto innombrable de un nifio
condenado a una oscuridad eterna”. Su fe
se desvanece. La tltima anotacién de su
cuaderno es desgarradora: “Te abandono,
Sefior. TG no me abandones”. Aunque pa-
rezca que prevalece un aire tragico, Carre-
re nunca pierde el sentido del humor ni la
frescura. No es —ni pretende ser— Dos-
toievski.

La segunda—y més extensa— parte del li-
bro es una investigacion fluida, brillante y
desenfadada sobre Pablo de Tarso y Lucas,
el médico macedonio que le acompaiié en
sus viajes, escribiendo un Evangelio y los
Hechos de los Apdstoles. Aunque no recupe-
ra la fe, Carrére entiende lo que es el Rei-
no. E1 Reino ya ha comenzado y se hallaen
cualquier lugar donde aparezca el amor (o
agape) del que habla San Pablo en la Pri-
mera Epistola a los Corintios: “El amor [o
caridad] todo lo disculpa, todo lo cree, todo
lo espera, todo lo soporta”. Con una since-
ridad conmovedora, Carrére finaliza su ex-
cepcional libro reconociendo que ha inten-
tado entrar en el Reino, pero no lo ha
conseguido. Muchos se identificardn con
estas palabras, preguntindose si la fe no
es una hermosa locura y la razén sélo una
triste pordiosera. RAFAEL NARBONA

13 Lea las primeras paginas de El Reino
en www.elcultural.es
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A mediados del pasado siglo, la
voluntad testimonial de nuestra
novela conté varias veces el caso
de un ciudadano inocente que
cafa en la marginalidad y la de-
lincuencia por culpa de las mi-
serables circunstancias socioe-
conémicas. Algo asi podria
decirse de Entre los vivos, sim-
plificando su trama. Ginés Sin-
chez (Murcia, 1967) cuenta la
deriva de un joven, César Gu-
sanito Gilvez, desde que pierde
el trabajo y durante el par de
afios en que se beneficia del
paro. La falta intrinseca de no-
vedad se somete, sin embargo, a
un proceso creativo que viene
a ser ya la marca de fibrica del
escritor murciano. Como en oca-
siones anteriores, toma un asun-
to del repertorio literario (el
hombre lobo en Lobison, el dra-
ma rural en Los gatos pardos) y 1o
somete a una fuerte manipula-
ci6n artistica de la que sale un
enfoque novedoso. La sustancia
prima es la misma de Pablo Gu-

Entre
los vivos

GINES SANCHEZ
Tusquets. Barcelona, 2015
282 pp., 17’10 € Ebook: 9’49 €

tiérrez, Miguel Angel Ortiz y
otros jévenes narradores con
preocupaciones colectivas: la si-
tuacion social de Espana en es-
tos tiempos de grave crisis.
Entre los vives contiene una
materia testifical contundente
que responde al propdsito de
abarcar todas las manifestacio-
nes de la precariedad sobreve-
nida con la crisis. Se censan el
abatimiento del empleado en
paro y sus ocupaciones ocasio-
nales, fragiles y hasta al margen
de la ley. Se datan la picaresca
que la situacion genera y el in-
genio inducido por la necesidad:

la familia que entierra al padre
en el huerto para seguir cobran-
do la misera pension. Vemos el
trato impasible al parado en la vi-
sitaala oficina de empleo. Se re-
pasan la maldad del empresario,
la explotacion, el engafioy el tra-
to humillante del necesitado.
No falta la especulacién finan-
ciera que saca tajada del dolor
ajeno. Ni las tramas conspirati-

Ha dicho alguna vez Manuel Calderén, para-
fraseando a Chirbes, que lo que importa no es
tener un argumento, sino una historia que con-
tar. Un argumento puede tenerlo cualquiera.
Una historia que contar es algo de lo que po-
cos disponen, e incluso asi, se ne-
cesitan valentia y talento para Bach
convertirla en una novela. Si con-
curren estas condiciones, lo pro-
bable es que el libro sepa a ver-
dad profunda, como es el caso.
Calderén lleva décadas ejer-
ciendo el periodismo cultural en
primera linea. Su debut como no-
velista, pues, debe entenderse como una espera
premeditada. EI mismo ha definido la novela
como “inicidtica de madurez”, y la definicién
no es baladi. Hay varios protagonistas en la his-
toria, mas alld de los que tienen nombres y ape-
llidos, pero uno de los mas importantes es el
paso del tiempo. El tiempo que nos cambia,
que cambia el mundo, que nos permite ob-
servar con perspectiva, extraer conclusiones.
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para pobres

MANUEL CALDERON
Unomasuno. Barcelona, 2015
304 paginas, 17€

Bach para pobres esta dividida en tres partes,
tres viajes a un pasado autorreferencial para el
autor. LLa primera transcurre en un pueblo de
Extremadura, Esperanza —el nombre es una
broma, puesto que es un lugar sin futuro, del
que la gente huye-al que lle-
ga un aleman en busca del hom-
bre que le salvé la vida cuando
pertenecia a la Divisién Azul.
La segunda —el verdadero tron-
co de la novela— transcurre en
Barcelona, tierra de acogida, de
aprendizaje, de ebullicion.
Asistimos al ambiente univer-
sitario y cultural de los 70, tenemos la sensa-
cion—y eso es lo mejor de la novela— de estar in-
filtrados en aquel ambiente, de asistir al
despertar cultural de una sociedad. La tercera
parte sirve de recapitulacién.

Manuel Calderén (1957) no sélo ofrece un
retrato vivo y muy personal de un tiempo y
un lugar, también una profunda reflexién sobre
la memoria. Hay que leerla. CARE SANT0S
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vas del gran capitalismo, expli-
cadas en un pasaje didactico
burlesco acerca de la famosa pri-
ma de riesgo. Ni la brechtiana
advertencia sobre c6mo nadie
queda libre de padecer en el fu-
turo lo que parece mal de otros.
Los dafios colaterales del des-
empleo inciden en el dmbito
amistoso y familiar: abusos de un
colega, agresién furiosa entre
hermanos. En suma, la crisis re-
fleja en un espejo lo peor de la
condicién humana.

El exhaustivo contenido do-
cumental y la denuncia no cons-
tituyen elementos excluyentes
de la novela. Al revés, mis bien
estan concebidos como soporte
de una indagaci6n intimista.
Con tintas existencialistas se
muestra un mundo interior, el
de Gusanito, azotado por el ven-
daval de la insatisfaccién, que no
obedece ni mucho menos soloa
causas econdmicas. La anécdo-
ta reconstruye una vida a la de-
riva. Es la historia de una inca-
pacidad para encontrar sentido a
la existencia a pesar de los su-
cedaneos.

Ficil es encontrar alegatos de
semejante dureza en la historia
literaria por lo cual el mérito del
autor reside en alcanzar novedad
en la escritura. Lo consigue al
dotar a esa materia comtin de un
alcance simbdlico mediante el
recurso a una imagineria visio-
naria que pone en paralelo los
afanes corrientes vy la épica del
héroe vikingo que se inmola en
desigual lucha con el destino.
También lo logra al trasmitir con
eficacia ese bucle de inquietu-
des gracias a un llamativo y per-
sonalisimo estilo de sintaxis sin-
copada. Estos rasgos hacen de
Ginés Sianchez una de las vo-
ces mds originales e interesan-
tes, ademads de bastante extraiia,
de la reciente novela espanola.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



El santo

CESAR AIRA
Random House. Barcelona, 2015
141 paginas, 15’90<. Ebook: 9°49€

En la Edad Media tardia y pre-
capitalista, un santo italiano que
vive en una ciudad catalana de-
cide regresar a su pueblo natal
para morir alli. Pero se da la la-
mentable circunstancia de que
la economia del lugar ha crecido
en torno al reclamo “turistico”
que supone la fama del santo, de
modo que las autoridades optan
por asegurarse su estancia...
matdndolo. El santo emprende
una huida que lo llevard a bordo
de una faltia de pescadores grie-
gos, a un barco pirata, a ser ven-
dido como esclavo a un produc-
tor de sonajeros, y finalmente al
amor con una reina, Poliana.
Todo en el plazo inverosimil de
una semana. Todo caprichoso,
velozyleve. Es E/santo,1a nue-
va novela de César Aira (Coro-
nel Pringles, 1949).

Hay una palabra que apare-
ce necesariamente en todos los
libros de César Aira que he lei-
do: realidad. Tampoco es que
resulte clarisimo qué es la rea-
lidad para él, pero digamos que
al narrador Aira la cuestion le in-

SERGIO GONZALEZ

teresa, del mismo modo que a
muchos de sus personajes les
merece un sombrerazo: hace
magia (real) £/ mago, cambian-
do la realidad; hace milagros el
doctor Aira en Las curas mila-
grosas del doctor Aira, aislando un
fragmento de realidad de todo
el resto enorme de realidad en
el que su cura milagrosa no fun-
cionarfa; y también hacfa mila-
gros el protagonista de
E/ santo, aunque pe-
queiflitos y tan abun-
dantes (mas de ochen-
ta, dice) que llega a
preguntarse si no habra
devaluado un poco su valor. Y
uno recuerda entonces que Aira
y el santo tienen la misma edad,
que el autor ha escrito libros pe-
queiiitos con gran abundancia
(mds de ochenta, dicen), y que
cuando se le ha preguntado por
su furor narrativo siempre ha
contestado devaludndolo un

poco, insistiendo en
quea fin de cuentas sus
libros son breves y me-
nores. ;Estoy diciendo,
entonces, que K/ santo
esconde autoreferen-
cialidad, metaficcién,
una metédfora sobre la
escritura...? Pudiera,
pero lo indudable es
que esconde muchas
bromas felices. Tal vez,
en fin, aqui la teorfa es
la broma y viceversa.
E/santo es una no-
vela ambientada en la Edad
Media que utiliza el anacronis-
mo como chiste, a veces con re-
sultados descacharrantes, pero
el anacronismo es también es-
tilo y desde luego el camino a
una mirada critica perfecta-
mente contemporanea. De he-
cho, quizds lo mas hermoso de
Aira, aquello que lo convierte en
un auténtico raro, sea que su es-

trategia literaria resulta contem-
pordnea por vias ligeramente
anacrdnicas o extemporaneas:
su relacién caprichosa con la tra-
dicién de vanguardia lo aleja de
las referencias-cliché de su ge-
neracién y le permite adelantar
al posmodernismo sin necesi-
dad de hacerle demasiado caso.
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En E/santo, su escritura no se
molesta en aparentar el méds mi-
nimo registro de una época con-
vertida en excusa para hablar de
comercio, propiedad o repre-
sentaciéon. Cuando el tema es el
sexo, o el sexo y el amor, la su-
perficie es seductora pero el fon-
do descarnado. Y cuando se re-
fiere al exoesqueleto comercial
que se articula en torno al fe-
némeno del milagro, uno re-
cuerda que en torno a la litera-
tura se articula una industria. La
misma industria que ahora pone
en marcha una Biblioteca César
Alira, vaya vaya, rescatando un li-
bro tan extraordinario como Un
episodio en la vida del pintor
viajero, reflexién sobre la mira-
da y la realidad. Claro. Como
E/santo, quizés. Como el Can-
dido de Voltaire, en el que pen-
sé alguna vez leyendo E/ santo.

En un relato demencial de
Aira, “El cerebro musical”, el

Novela ambientada en la Edad Media que utiliza el anacronismo como
chiste, a veces con resultados descacharrantes, pero el anacronismo
es también estilo y el camino a una mirada critica contemporanea.

narrador explica que cuando su
familia se desplazaba por el pue-
blo en furgoneta, él preferia sen-
tarse solo en la caja trasera, al aire
libre, para no saber qué cami-
no arbitrario escogerian sus pa-
dres y asi dejarse sorprender. A
la pregunta sobre cuanto mé-
todo esconde la escritura de
Aira, digamos que dejar condu-
cir a la imaginacién es una me-
dida muy racional que puede
conducir a los mds irracionales
parajes. O simplemente a una
escritura despreocupada de la
perfeccién o del remate de las
posibilidades que plantea el re-
lato, convencida de que, como
dice el santo, “no hay desenlace
sino un pasaje de horas irrepeti-
bles y preciosas”. NADAL SUAU
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La analfabeta

‘ AGOTA KRISTOF

Traduccion de Juli Peradejordi. Alpha Decay. Barcelona, 2015. 64 paginas, 9°90<

Es dificil comprender la soledad
y el terror que puede sufrir
quien debe abandonar su pafis
y su lengua, obligada por una
dictadura, y se descubre como
una analfabeta con veintipocos
afios y una hija. Sobre todo si esa
analfabeta se llama Agota Kris-
tof (Csikvind, Hungria, 1935-
Neuchatel, Suiza, 2011), apren-

claves de lo que fue una obra na-
rrativa mayuscula que conviene
releer o descubrir desde los da-
tos que este librito regala. De
la infancia idilica de “Indicios”
y “De la palabra a la escritura”
a los dificiles afios 50, cuando
la Hungria ocupada por los nazis
en los 40 era ya un satélite so-
viético (“Payasadas”), la auto-

dose enferma, porque le estaban
reparando su tinico, viejisimo,
par de zapatos.

Con todo, lo peor estaba por
venir, ese exilio inacabable que
tizna todas estas paginas y que
es el eje de este relato aparen-
temente inofensivo pero que en
estos dias de refugiados y olvi-
dos resulta atin més impresio-
nante. Como hoy tantos sirios
y afganos, como todos los que
huyen del miedo, el hambre y la
muerte, también Kristof tuvo

que cruzar una frontera, la de
Suiza, de forma clandestina y
reinventarse. Entonces, cuando
comenz6 a trabajar en una fa-
brica suiza, fueron sus compa-
fieras quienes le ensefiaron, con
gestos, sus primeras palabras en
francés. Su hija abria los ojos y
lloraba “porque yo no la enten-
dia; en otra ocasion, porque era
ella la que no me entendia” (p.
56). Pero logré matricularse en
un curso de francés para extran-
jeros en la universidad. Y volvié
aleer “a Voltaire, a Sartre, a Ca-
mus. [...] Todo estd lleno de li-

bros comprensibles, por fin,

di6 a leer hiingaro con cuatro
afnos (“Leo. Es como una en-
fermedad” [p. 23]) y adora des-
de nifia “contar historias [...] in-
ventadas por mi misma” (p. 26).

Alpha Decay recupera ahora,
con prélogo de José Maria Na-
dal Suau, once de estas brevisi-
mas estampas autobiogrificas
que la escritora hiingara consi-
deraba menores, incluso pre-
cindibles, pero que ofrecen las

Aveces la vida ofrece unos milagros que solo
se encuentran en la literatura. Que vuelva
Pearl S. Buck (Hillsboro, Virginia Occiden-
tal, 1892-1973) a ser noticia literaria, es una
de las mayores sorpresas del
afio. Cuarenta afios después
de su muerte, una descono-
cida encuentra en su tras-
tero alquilado en Texas, el
manuscrito que estaba es-
cribiendo Pearl S. Buck al
fallecer. Y asi, gracias a los
extraflos caminos que eli-
ge el destino, podemos leer
E/eterno asombro, desaparecida durante casi
medio siglo.

Todo en la vida de esta genial escritora
fue un acontecimiento. Premio Nobel a los
46 afos, cuando solo habia escrito sicte
novelas, el galardén fue el mayor impulso
que podian haber dado a su carrera literaria.
Pearl S. Buck era hija de misioneros y pasé
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ra de Claus y Lucas embroma
al pasado sin sentimenta-
lismos y sin piedad, como

al recordar el reencuen-

tro con un amigo que le
confiesa cudnto la admi-
raba por llevar su abrigo
negro siempre abierto in-
cluso en invierno, sin saber
que estaba roto y sin boto-
nes, o que a veces debia pa-
sar varios dias en cama, fingién-

El eterno
asombro

PEARL S. BUCK
Traduccion de Albert Fuentes
Ediciones B. 291 pp., 19€

la mitad de su vida en China, de donde
extrae la inspiraciéon que nutren sus nove-
las. Mujer incansable, comprometida —lu-
ché por los derechos de la mujer y los emi-
grantes asidticos en Estados
Unidos—y empresaria, fue
también una madre ejem-
plar: habia tenido de su pri-
mer marido una hija enfer-
ma y otra adoptada y, con
Richard Wash, su segun-
do companero, adoptaria
otros seis.

Eleterno asombro recorre
la vida de Randolph Cofax, un nifio super-
dotado. Su padre, profesor, ayuda a encau-
zar las peculiaridades de este chico, in-
adaptado e inadaptable por su inteligencia,
que sabe leer y escribir a los 3 afios. Des-
pués de su padre, serdn su profesor de uni-
versidad Donnald Sharpe, su abuelo, Lady
Mary y otros personajes con los que Rann

también para mi” (p. 57).
Lo demais (sus libros en
francés, el éxito mundial)
es historia, como lo es su
conclusién: “;Cémo ha-
bria sido mi vida si no
hubiera dejado mi pais?
Mis dura, mas pobre,
pero también menos soli-
taria, menos rota; quiza fe-
liz” (p. 47). Si, impresionan-

\\%\g\\‘“ te. ELENA COSTA

se ird cruzando por un camino que le lleva
de Nueva York a Londres, Paris y Corea. Su
propdsito, encontrarse como individuo y
descubrir su identidad. Poco a poco, com-
prenderd que no todo esta en los libros y
se abrird al mundo gracias a su amor por Ste-
phanie Kung, hija de un chino y residen-
te en Parfs.

Novela de formacién, es peculiar que £/
eterno asombro sea, sin embargo, la tiltima no-
vela de Buck, escrita cuando su autora habia
alcanzado los 80 afios. Salvo que, como es el
caso, la novela nazca de esa larga experien-
cia. Solo alguien que ha vivido con plenitud
puede hablarnos de lo que constituye la
vida. Cabe preguntarse si el libro hubiera te-
nido el mismo impacto hace 40 afnos. Esta
claro que es un extrano golpe del azar, ya que
los temas que aborda Buck, como la atrac-
cion homosexual, los mestizos o la bisque-
da de identidad estdn a la orden del dfa.
JACINTA CREMADES



Sorprende y mucho que una no-
vela del calibre de Trabajo sucio
(1989) permaneciera inédita en
castellano. Cierto es que a su au-
tor, el sureno Larry Brown
(1951-2004), tampoco se le ha-
bia echado mucha cuenta an-
tes en Espaiia: tan solo la colec-
cion de relatos Amormalo y feroz
(1990) se encontraba traducida
hasta la fecha. Podria uno pen-
sar que el hecho de que la lite-
ratura de Brown haya sido cali-
ficada de violenta, incémoda y
brutal ha terminado por ahu-
yentar a los eventuales editores,
pero todos sabemos que no es
ese, en principio, mal reclamo
publicitario: pensemos si no en
los Palahniuks del mundo. En
cualquier caso, justo es resaltar
que Larry Brown, que reconoce
como lecturas de formacion las
de sus compatriotas William
Faulknery Flannery O’Connor,
trasciende de dichos calificati-
vos al menos en esta su prime-
ra novela, pues Trabajo sucio es
por encima de todo una histo-
ria humana y sensible como po-
cas que pone el foco en la tra-
gica pero necesaria amistad de
dos almas rotas por el destino.
Braiden y Walter coinciden
en un hospital militar para ve-
teranos. Los dos se encuentran
postrados, sin apenas movilidad,
y se ven obligados a hablar entre
si para hacer las horas mis lle-
vaderas. Pronto descubririn que
tienen un pasado comin, que
ambos se han criado en los duros
campos de algodén de Missis-
sippi. Los dos combatieron en
Vietnam veinte afos atrds, he-
cho que, al igual que sus orige-
nes humildes, ha marcado sus
vidas para siempre: Braiden no
tiene brazos ni piernas, Walter
tiene el rostro lleno de cicatrices.
Dos vidas destrozadas que se
encuentran por puro azary cuyas
similitudes no tendrian nada de

Trabajo sucio

LARRY BROWN

Traduccion de Javier Lucini. Dirty Works. Madrid, 2015. 240 pp., 21°50€

particular, mds alld de la casua-
lidad, si no fuera porque uno de
ellos es negro y el otro blanco.
Debe apuntarse, no obstan-
te, que la trascendencia de la
cuestién racial en esta novela
se mide, mds que por las dife-
rencias, por los paralelismos vi-
tales que se dan entre Braiden'y
Walter, lo que termina definiti-
vamente por hermanarlos. Y en
esto tiene mucho que ver el lu-
gar de origen de los personajes.
En sus recuerdos de juventud
encontraremos pasajes que re-
miten directamente a textos
como Una infancia. Biografia de
un lugar (1978) de Harry Crews

Pocos podian sospechar,
cuando Larry Brown
abandond sus estudios y se
alisto en los marines, que iba
a ser uno de los mejores
narradores del profundo sur
norteamericano. Sin apenas
estudios literarios pero
devoto de Faulkner, trabajo
como hombero 16 afios en
i Oxford (Mississippi). Como no
A\ podia dormir en las guardias,
aprovechaba las horas en las
que sus compaiieros dormian
para leer y escribir
incansablemente relatos de
los que no se avergonzaba
pero que jamas quiso publicar
hasta reunir los mejores en

Facing the Music (1988). Dirty p

work (Trabajo sucio, 1989),
su primera novela, supuso su

o La senda del perdedor(1982) de
Charles Bukowski, dos autores
que comparten muchisimas afi-
nidades estéticas con Larry
Brown. En ellos se deja entrever
laenorme influencia de ese “g6-
tico surefio” tan marca de la
casa, donde el paisaje juega a ser
casi un personaje mds dentro de
la narracién: como geografia vio-
lenta, perversa y ciertamente
paleta, el Sur de los Estados
Unidos condiciona sin remedio
la vida de aquellos que han cre-
cido en él. Condiciona asi al pro-
pio autor, condiciona en igual
medida a los personajes prota-
gonistas de Trabajo sucio. Sera,

TOM RANKIN
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de hecho, el encuentro de un lu-
gar comun en la memoria de es-
tos dos excombatientes lo que
haré que afloren los traumas de
la guerra, durante tanto tiempo
silenciados.

La historia del soldado que
vuelve a casa incapacitado para
la vida civil ha sido contada en
numerosas ocasiones, algunas
sin perder de vista el compo-
nente traumdtico, como en
Primera sangre (1972) de David
Morrell; otras en clave contra-
cultural, como Dog Soldiers
(1974) de Robert Stone. Pero lo
que Larry Brown ofrece en 77a-

Lo que Brown ofrece en esta
novela no es solo un demo-
ledor alegato antibelicista, es
también un cantico a la vida,
con no pocas dosis de humor

bajo sucio no es solo un demo-
ledor alegato antibelicista, es
también un cintico a la vida, con
no pocas dosis de humor, que
aqui se reivindica mostrando su
lado mads cruel: el de la no exis-
tencia de segundas oportunida-
des; el de la mentira que supo-
ne, en definitiva, el llamado
“suefio americano”.

Para plasmar con vehemen-
cia lo anterior, Brown propone
una estructura novelistica en la
que el punto de vista va alter-
niandose en cada capitulo, ya sea
Braiden o Walter el interlocutor.
A través de sus didlogos o pen-
samientos internos, el lector serd
testigo privilegiado de todo
aquello que comparten y de
todo aquello que callan, y en-
tre esos recovecos se ird colan-
do, sutilmente, un final espe-
luznante, un final redondo que
hace de este Trabajo sucio un
duro pero hermosisimo maza-
zo literario. FRAN G. MATUTE
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Confiado

JUAN ANTONIO GONZALEZ
IGLESIAS

XXXVI Premio Internacional

de Poesia Giudad de Melilla.

Visor, 2015. 80 pp., 10€

DAVID ARRANZ

Desde su primer libro —La /er-
mosura del héroe, (1993)—y, sobre
todo, a partir de Esto es mi cuer-
po (1994) —qué acierto de titu-
lo—, la poesia de Juan Antonio
Gonzdlez Iglesias (Salamanca,
1964) se ha situado sin duda al-
guna entre las mejores, entre las
de mayor fuerza poética mar-
cada por un signo clésico, no en
vano el poeta tiene formacién
en filologia clsica, ejerce como
profesor de latin en la Universi-

18 EL CULTURAL 4-9-2015

dad de Salamanca y sus traba-
jos, y en particular sus traduc-
ciones, son de referencia. Ade-
mds de que ha traducido un
volumen de poemas de amor de
James Laughlin, sus versiones
de Arte de amar. Amores de Ovi-
dio y muy en particular las Poe-
stas de Catulo son hoy las ca-
nénicas. “Debemos
celebrar las traducciones
afortunadas” se lee en
un poema de Eros es mds.
Sean, pues, celebradas.
Reunida su obra an-
terior en el volumen an-
tol6gico Del lado del amor
(2010), este Confiado es
una continuacién de su
poética cldsica, que no
clasicista, en laque ala
idea de armonia con el

hombre en creciente desacuer-
do/ con su época”, y asi se pone
de manifiesto en varios lugares,
pero frente a eso, superando lo
que pudiera ser desazon, estd
que “El amor determina el tra-
zo largo/ de mi vida”. Y es que
elamor ocupa el lugar central de
este universo poético y de la ex-

SIESTA EN CANNAREGIO

Dos que se duermen abrazados, borran
los problemas del mundo, no tan sélo
los suyos. En su abrazo se contiene
mucho més que ellos dos, en ese suefio
—ocuando el amante esta junto a su amado—
descansa el cosmos. Esa confianza
de cada uno en el otro esta fundada
en la respiracion del universo.

A partir de ese sentimien-
to, o pasién, del amor, el sujeto
de los poemas de Juan Anto-
nio Gonzdlez Iglesias —y en la
contraportada de este libro se
afirma que es “también un au-
torretrato”— se enfrenta al mun-
do y transforma lo que ve, lo
transciende. A modo de aforis-
mo declara uno de los
poemas este presu-
puesto poético: “De-
tenerse a mirar,/ hacer
sagrado” y esto es de-
cisivo. Siyaloes el de-
tenerse en la voragine
delavida, lo es mucho
mis el hecho de que lo
mirado se transmuta
en sagrado, en una de
sus acepciones ‘digno
de veneracion o culto’.

mundo se unen la exal-
tacién de la belleza, el
magnifico sentido del
ritmo, el culto al cuerpo
—que es mds que eso:

Dos que se duermen abrazados, quedan
sin saberlo investidos de una nueva
(nica gentileza. Serdn luego

—cuando despierten y se desesperen—
€omo un unicornio que brincara

Nada hay entonces
banal, nada que no
merezca la penay de
esta manera se expli-
ca que las anécdotas

“No distingo la piel del
intelecto”—, al goce, ala
unién de los cuerpos, con no-
tas de un culturalismo nunca
impostado y todo ello con una
sensibilidad en el decir como
muy pocos. Lo que no impide
que sus poemas hablen del
mundo contemporineo y su
lenguaje sea el de hoy, en el que
no faltan palabras tan actuales
como “smartphone”, “blog”,
“gayumbos”, etc es, en general,
esalibertad léxica tan moderna,
aunque convendrd recordar que
ya el propio Catulo la habia he-
cho suya. Y siempre sus poe-
mas, aun aquellos criticos con
ciertos aspectos de vida
y la politica, son mani-
festaciones de sereni-
dad.

De esa serenidad ha-
blan los poemas de Con-
fiado. Eslaserenidad de
quien confiesa: “Soy un

fuera de su tapiz, invulnerable.

periencia vital de la que habla,
recuérdese el titulo de la reco-
pilacién mencionada: De/ lado
del amor. Un amor, que es, por
supuesto, el amor erdtico, pero
también el amor al otro en ge-
neral y el amor a la vida que en-
cuentra, entre otras maneras de
darse, la de latir con la naturale-
za, el ecologismo, si se prefie-
re, y cabe recordar que es tér-
mino que proviene del griego
oikos ‘casa’ —étimo a su vez de
“economia”—, la naturaleza, en-
tonces, en cuanto a la casa, ¢l lu-
gar que se habita.

En Confiado continda Gonzélez Iglesias
su poética clasica, que no clasicista, en
la que a la idea de la armonia con el mun-
do se une la exaltacion de la belleza y
el magnifico sentido del ritmo

de las que surgen los

poemas parezcan me-
nores, nimias dirdn algunos,
pero ya queda dicho que no hay
nada que lo sea. El trino de unos
pdjaros, el vaso de agua fresca
que se ofrece al recién llegado,
la aparicién de una garza en el
bosque, todo es mds de lo que
es cuando se mira de ese modo
y se revela lo que hay oculto en
elloy en el més alld al que se
abre.

El sujeto confiado lo es de
manera radical: confiado a que
lo que ha de venir no es el Apo-
calipsis vy no lo puede ser
cuando se estd “del lado de la
vida” y entregado al
“suefio de ser libres”.
Asi, los valores estéti-
cos, innegables, de
esta poesia son al mis-
mo tiempo valores mo-
rales, gufas para una
vida mejor. TUA BLESA



El monstruo
ama su laberinto

Cuadernos
.

a

CHARLES SIMIC

Traduccion de Jordi Doce. Epilogo
de Seamus Heaney. Vaso Roto.
Madrid, 2015. 167 péaginas, 15€

“Aspiro a crear un no género he-
cho de ficcién, autobiografia, en-
sayo, poesia y, por supuesto
jchistes!”, afirma el poeta nor-
teamericano de origen serbio
Charles Simic (Belgrado, 1938)
en uno de los apuntes compi-
lados en los cuadernos que pu-
blicé en 1990 bajo el titulo £/
monstruo ama su laberinto, hoy fe-
lizmente traducidos al castella-
no. L naturaleza hibrida de ese
“no género” es también la del
poema en prosa, ese “monstruo
hecho de prosa y poesia” al que
parecen acercarse las anotacio-
nes de naturaleza autobiografi-
ca que ocupan el primero de los
cuadernos aqui compilados.
En ellos evoca el poeta di-
versas escenas de su infancia en
Belgrado y otras de su juven-
tud e inicios literarios en Amé-
rica. Destaca, en este capitulo, el
retrato que hace de su padre: pi-
caro y vividor, encarna la actitud
de quien parece haberle toma-

do la medida al capitalismo nor-
teamericano y aprendido a sacar
partido de sus debilidades y pre-
juicios.

La constatacién de estos
puntos flacos del sistema seri
también uno de los asuntos re-
currentes: “El nuevo suefio
americano es llegar a ser muy
rico y que te sigan considerando
una victima”, anota el poeta a
propésito del cardcter plafiidero
del capitalista en trance de ren-
dir cuentas a la sociedad y pagar
impuestos. LLa alternativa no es,
desde luego, ninguna de las uto-
pias que han dado pie a las si-
niestras construcciones totalita-
rias que ha conocido el siglo XX:
“Como muchos otros, creci en
una época que predicaba la li-
bertad y construia campos de
esclavitud”.

Es consciente el poeta de
que este ejercicio de cinismo
politico no hubiera sido posi-
ble sin el concurso de los inte-
lectuales y las fantasmagorias
ideoldgicas urdidas por éstos. El
politico sanguinario del siglo
veinte “necesita intelectuales
que dividan a los asesinos en

MADERO CUBERO

buenos y malos, que expliquen
que si hacemos mal a cierta gen-
te es por su propio bien”. Por
lo mismo, ni siquiera las teorfas

que se mueven en el campo de
la mera especulacion tedrica son
inocentes. De un teérico de la
sociedad “postindividualista”,
por ejemplo, dird Simic: “L.o
que no aclara es si conforme al
modelo de Stalin, de Hitlero de
Mao”. Asombra al poeta el he-

Asombra que Simic logre for-
mular un sistema de pensa-
miento bastante coherente a
partir de meras anotaciones
de apariencia casual, entreve-
radas de rafagas humoristicas

cho de que “cualquier absolu-
tismo, cualquier visién univo-
ca del mundo, se vuelv([a] de
inmediato atractiva para tantas
personas que parecen inteli-
gentes”. Aunque la explicacion
quiza estd en la mendacidad de
la propia clase intelectual; a uno
de cuyos miembros, quizd, se

es una de las obsesiones del
poeta: la posibilidad de una poe-
sfa que, por desconfianza hacia
el lenguaje de la ideologia y la
propaganda, se aferra a la vision;
y €s curioso que, a través de esta
desconfiada aproximacién a la li-
teratura reciente de su pais de
adopcioén, el poeta acabe reca-
lando en el gran postulado del
Romanticismo inglés, que es la
reivindicacién de la imaginacion
visionaria: “El poeta ve lo que el
filésofo piensa”.

Asombra que Simic logre
formular un sistema de pensa-
miento bastante coherente a
partir de meras anotaciones de
apariencia casual, entreveradas
de rafagas descriptivas y ocu-
rrencias humoristicas. Son éstas
las que ponen el fondo al cua-
dro; es decir, las que dejan cla-
ro que la toma de posicién po-
litica o la especulacion literaria
forman parte de una actitud ge-
neral de disfrute de la vida y ca-
pacidad de asombro ante todo lo
singular y sorprendente que ésta
es capaz de ofrecer al espectador
atento. “Un gato tuerto en el es-
caparate de una pescaderia”; o:
“La luna esta noche es como el
culo de una joven novia que se
pone en cuclillas para mear”.
Etcétera. J. M. BENITEZ ARIZA
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‘ JAMES ANGELOS ‘
Grown, 2015. 294 pp. 27$

Una noche de diciembre de
2009, dos funcionarios ladrones
de Pangaio, en las montanas del
norte de Grecia, se las arreglaron
para que el alcalde de la ciudad
acudiese a una cita en una tran-
quila carretera costera. Temero-
sos de que los auditores del Es-
tado estuviesen a punto de sacar
alaluz el saqueo sistematico de
las arcas municipales cometido
por los tres hombres, mataron a
su compinche a tiros con una
metralleta Uzi para silenciarlo y,
acto seguido, metieron el cada-
ver en el maletero de su coche,
donde fue encontrado tres dias
después. Sentenciaron a los ase-
sinos a largas condenas de carcel,
pero —trataindose de Grecia, un
pais famoso por su abotargado
funcionariado y por unas medi-
das de proteccion social que in-
cluso salvaguardan los puestos
de trabajo de los criminales con-
victos—siguieron recibiendo par-
te de su sueldo mientras estaban
enlacércel. “{Tras asesinar al al-
calde, les siguen pagando!”, de-
cia el titular de un periédico
griego.

En La catdstrofe complera: via-
Jes entre las nuevas ruinas griegas,
James Angelos documenta la
profunda disfuncién de la socie-
dad griega y el modo en que ha
llevado al pais a una debacle
econ6mica. Angelos, periodista
auténomo y excorresponsal de
Wall Street Journal, ademds de
ser hijo de inmigrantes griegos y
hablar griego con fluidez, estaba
en buena situacién para infor-
mar sobre la crisis financiera que
estallé en Grecia en 2009 y que
sigue azotando al pais, y tam-
bién a gran parte de Europa. (El
titulo estd tomado de una frase
pronunciada por el protagonista
de la pelicula de 1964 Zorba e/
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griego, basada en la novela de Ni-
kos Kazantzakis). Angelos, que
ha viajado desde Atenas hasta
"Tesal6nica, desde los pueblos de
las montanas hasta las islas dis-
tantes, describe con una inte-
resante mezcla de indignacion y
brio los timos que los griegos lle-
van décadas perpetrando, fre-
cuentemente con la complici-
dad de su Gobierno, y las
devastadoras consecuencias ac-

rrupcion generalizada estaban
agotando las arcas ptblicas (he-
cho que el Gobierno consiguié
ocultar tanto a sus ciudadanos
como a sus acreedores). Cuando
llegé la crisis financiera mundial
de 2009y los préstamos baratos
se acabaron, el pafs se encontr
con una deuda de 430.000 mi-
llones de délares. L.a Comisién
Europea, el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Central

La catastrofe
completa

Viaje entre las nuevas ruinas griegas

tuales, ahora que la estafa ha sa-
lido a la luz.

Pocos paises sobre la faz de la
Tierra combinan un pasado tan
glorioso con un presente tan ig-
nominioso. A la tierra de la Acré-
polis, Platén y Pericles —elogia-
da por el presidente francés
Valéry Giscard d’Estang en la
década de 1970 por ser “la ma-
dre de todas las democracias”—
le llovieron préstamos baratos de
los bancos europeos tras adhe-
rirse a lazona monetaria del euro
de la UE el dia de Afio Nuevo
de 2001. Pero el sobrecargado
sistema clientelista griego, el
fraude fiscal endémico v la co-

Y tras los nuevos recortes, elecciones anticipadas. El dra-
ma griego no abandona la actualidad informativa que, sin
embargo, sobrevuela siempre el pais a vista de pajaro,
sin detalle. Para remediarlo es obligado acercarse al nue-

vo y vibrante libro de James Angelos. Un viaje entre ruinas.

Europeo, conocidos como “la
troika”, pactaron un rescate eco-
némico de 146.000 millones de
dolares y, a cambio, exigieron
que Grecia pusiese en prictica
unas radicales medidas de aus-
teridad que inclufan la reforma
del sistema de pensiones, subi-
das de impuestos y despidos ma-
sivos. Las consecuencias fueron
el sufrimiento generalizado de la
poblacién y el caos politico. Hoy,
tras un segundo rescate en 2012,
el paro sigue rondando el 25%,
el producto interior bruto ha ca-
ido en picado, las infraestructu-
ras se desmoronan, los suicidios
y la falta de vivienda aumentan

y, uno tras otro, los desafortu-
nados Gobiernos se han visto
atrapados entre la espada y la pa-
red: aceptar las estrictas condi-
ciones impuestas por la troika o
salir de la eurozona y arriesgar-
se a sufrir una catdstrofe finan-
ciera mayor.

Para entender lo que ha
puesto a Grecia en este aprie-
to, Angelos visita Zakynthos, isla
situada junto a la costa oeste del
Peloponeso, burlonamente apo-
dada la “Isla de los Ciegos” tras
descubrirse que casi el 2% de su
poblacién —nueve veces el por-
centaje aproximado de la mayo-
ria de los paises europeos—re-
cibfa ayudas sociales por
ceguera. Angelos descubre un
plan para defraudar al ministerio
de Sanidad en el que partici-
pan desde el tdnico oftalmélo-
go del tinico hospital piiblico del
lugar hasta el antiguo prefecto
que rubricaba con su firma los
pagos, uno de los muchos chan-
chullos relacionados con las
prestaciones sociales que le han
costado al Gobierno griego mi-
les de millones de euros.

Enlaisla de Hydra, Ange-
los habla de un asalto secreto a
una taberna portuaria que atrajo
la atencion del pais sobre un ti-
pico pasatiempo griego, la eva-
sién fiscal, y sobre los poco en-
tusiastas y parciales intentos del
Gobierno de tomar medidas
contra el fraude. “L.a generali-
zacion de estos hdbitos, y la
constante falta de disposicion
del Gobierno a hacer algo al res-
pecto, han sido, més que cual-
quier otro factor, la causa de los
problemas econémicos de Gre-
cia”, observa Angelos, y cita un
estudio de la Comisién Europea
en el que se calcula que los im-
puestos al consumo no recauda-

Angelos, periodista e hijo de inmigrantes griegos, documenta la profunda disfuncion
de la sociedad helena y el modo en que ha llevado al pais a una debacle economica



El libro menciona el estado de abandono de las universidades griegas, un campus
adornado con esloganes que se niegan a admitir el pago de la deuda

dos ascienden a 10.000 millones
de euros anuales. En otro estu-
dio, llevado a cabo por dos pro-
fesores universitarios estadou-
nidenses, se calcula que, en
2009, los trabajadores por cuen-
ta propia no declararon unos
28.000 millones de euros de in-
gresos imponibles.

Sin embargo, segiin la ma-
yoria de los griegos, la culpa no
la tienen ellos, sino sus acree-
dores. Angelos nos describe a
Manolis Glezos, un miembro
nonagenario del partido politico
de extrema izquierda Syriza. al
que veneran en Grecia por un
singular acto de rebeldia reali-
zado durante la Segunda Gue-
rra Mundial: cuando era un ado-
lescente en la Atenas ocupada,
se acerco sigilosamente a la
Acrépolis una noche, arrancé
una bandera nazi colocada sobre
las ruinas y luego evit6 que lo
capturasen. Siete décadas des-
pués, Glezos se ha convertido
en una figura destacada de una
nueva oleada de “resistencia”
contra el principal acreedor de
Grecia, Alemania, al exigir que
el Gobierno de la canciller An-
gela Merkel pague cientos de
miles de millones de curos
como indemnizacién por el sa-
queo de Greciay el asesinato de
sus ciudadanos durante la gue-
rra. Angelos ofrece un retrato de
Glezos lleno de matices, y lo
describe como un demagogo y
como un héroe al mismo tiem-
po: “Me vi oscilar entre la re-
pugnancia ante tanta desinfor-
macién  populista y el
derramamiento de ldgrimas de
simpatia hacia é1”. (E1 Gobierno
de Syriza, que llegé al poder en
enero, incremento las deman-
das de Glezos, y amenazé con
apoderarse de propiedades ale-

manas —entre ellas el Instituto
Goethe y el Instituto Arqueol6-
gico Alemén, ademds de escue-
las y residencias vacacionales
alemanas— si Berlin se negaba
a pagar una indemnizacién de
341.000 millones de euros).
Angelos también adopta un
punto de vista matizado sobre el

cionariado. Aunque simpatiza
con el personal despedido, An-
gelos senala que la mayoria de
los griegos considera los cuatro
canales de la emisora insufri-
blemente aburridos y a sus pre-
sentadores, “unos titeres poli-
ticos”. También menciona el
estado de abandono de una de
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desastre humanitario causado
por el plan de austeridad. Dedi-
ca una larga seccién de un ca-
pitulo a la historia de ERT, la
emisora estatal, cuyos miles de
empleados fueron despedidos
en un torpe intento del Gobier-
no de persuadir a la troika de
que Grecia se tomaba en serio la
eliminacién del exceso de fun-

las universidades mas prestigio-
sas de Grecia, un campus ador-
nado con esléganes que se nie-
gan a admitir la deuda: “Niun
solo sacrificio por la plutocracia”.
“Aunque las columnatas de las
idilicas facultades estadouni-
denses se inspiren en las formas
helénicas clésicas”, apunta con
ironfa, “no resulta ficil encontrar

HECTOR ESTEPA

ew YOrk Times Book Review
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ese idealizado ambiente pinto-
resco en las universidades grie-
gas, donde reinan los grupos es-
tudiantiles comunistas y otros
de extrema izquierda, y los gra-
fiteros decoran los muros en
consonancia”.

Angelos se desvia de la eco-
nomia griega con un largo co-
mentario sobre la inmigracién
ilegal que carece del tono ir6-
nico y centrado de los capitulos
anteriores. Pero su seccién final,
acerca de Amanecer Dorado, un
partido neonazi cuyo auge hasta
puestos de relevancia fue la mas
vergonzosa consecuencia de la
implosion griega, le proporciona
un final adecuado. Aprovechan-
do una oleada de histeria con-
tra los inmigrantes, esta banda
de matones sembro el terror en
Atenasy otras ciudades, y luego
consiguié 18 escanos en el Par-
lamento en 2012.

Entre los nuevos legisladores
se encontraba Ilias Kasidiaris,
“un hombre que tiene una gran
esvastica tatuada en el hombro
izquierdo”, y que se hizo tris-
temente famoso por abofetear a
una parlamentaria del Partido
Comunista en directo en la te-
levisién nacional. Y luego estd su
compinche, Nikolaos Michalo-
liakos, el diminuto jefe de par-
tido conocido por negar el ho-
locausto y aterrorizar a los
inmigrantes. Como escribe An-
gelos, la victoria parlamentaria
de Amanecer Dorado ha situa-
do a Michaloliakos “en el pan-
te6n de los hombres bajitos y
peligrosos que ha habidoalo lar-
go de la historia y que, en su bs-
queda del poder, han superado
las expectativas respecto a cuan-
to podfan acumular”.

Para un pais que regal6 al
mundo a Sécrates v Aristoteles,
ha sido un descenso tan pro-
nunciado que resulta depri-
mente. JOSHUA HAMMER
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La espada

‘ JESUS DE LAS HERAS ‘
Edaf, 2015. 316 pp., 21€

El atractivo hipnético de las es-
padas persiste hoy, cuando su
uso mortifero hace mucho que
se extingui6 pero queda la be-
llezay la épica. El periodista Je-
sus de las Heras (Cuenca, 1943)
vivi6 desde pequeiio fascina-
do por falcatas, jinetas, esto-
ques, sables, cimitarras, katanas
y cazoletas y ahora, tras expur-
gar en sus tltimos libros .z or-
den de Calatrava y La Orden de
Santiago—1a historia de las 6rde-
nes militares espafiolas, ha po-
dido desplegar su obsesion en
una completisima monografia.
Del cobre al bronce, al hie-
rro y al acero, la espada evolu-
ciona rdpidamente en Europa
desde su invencion en la pri-
mera edad de los metales, en
torno al V milenio antes de Ciris-
to. Pronto su eficacia bélica le
abre el cielo de la mitologfa: la
espada de Damocles, Excali-
bur, la espada flamigera, la de
Rold4n, la Tizona de Mio Cid...
En la peninsula ibérica refulge
entre los siglos XV y XVI la es-
pléndida espaderia toledana,
que funda una industria de
fama mundial que llegard has-
ta la Edad Moderna. Por cier-
to, que para acceder al gremio
de espaderos de Toledo se exi-
gia “una vida honesta y honra-
day tener buenas costumbres”.
Jests de las Heras expone
en estas paginas tanto su cono-
cimiento inagotable como su
pasion amén de una exposicion
didfana vy eficaz que no decae
alo largo de una lectura prove-
chosa y muy entretenida. Los
numerosos graficos, ilustracio-
nes y fotografias redondean un
buen trabajo. MIGUEL CANO
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Felipe IV y la Espaiia

de su tiempo

‘ ALAIN HUGON

Traduccion de Carme Castells. Critica, 2015. 464 pp., 26°90<. Ebook: 12°90€

En 1621, con sélo 16 afios, Fe-
lipe IV accedio6 al trono. Du-
rante su largo reinado de 44
anos, la monarquia espafiola
vivi6 sus momentos de ma-
Ximo apogeo, sufrié graves cri-
sis internas que la colocaron al
borde de la desintegracién,
aunque logro superarlas, in-
tervino en todos los grandes
conflictos internacionales v, al
final, hubo de entregar el ce-
tro de la hegemonia conti-
nental al joven Luis XIV. Por
si fuese poco, sus reinos espa-
foles e italianos experimen-
taron un largo periodo de de-
presién  demogrifica vy
econdémica que, paraddjica-
mente, coincidié con la etapa suprema de la cul-
tura espaiiola, el Siglo de Oro. Potentes luces
y negras sombras jalonaron el reinado, uno de
los periodos mis atractivos de nuestra historia.

{Conocemos bien al soberano? Alain Hugon
responde negativamente, como también lo hace
el maestro de hispanistas Joseph Pérez en las
breves pero jugosas paginas del prélogo. Cons-
tatan ambos que la imagen de Felipe [V estd
atrapada por viejos estereotipos: rey abtilico e in-
capaz, dominado por la sensualidad y una reli-
giosidad pacata, delegé siempre que pudo sus
responsabilidades de gobierno. Su figura se
difumina frente a los vigorosos perfiles del mi-
nistro Olivares y también empalidece al lado de
los grandes artistas del momento. Sin embar-
go, el Conde Duque sélo protagonizé la mitad
del reinado y los genios creadores no se en-
tienden si los descontextualizamos. Hugon es-
cribe con el declarado propdsito de desmante-
lar 0 al menos matizar esta deformada imagen.
Su intencién no es tanto biografiar a Felipe IV,
cuanto escribir una biografia del reinado. Es
decir, colocarlo en el fresco de la Espafia de su

FELIPE IV,PINTADO POR VELAZQUEZ

tiempo; de ahi que el texto en-
trevere la peripecia vital del
rey con consideraciones acer-
ca del sistema de gobierno,
la diplomacia, la guerra, la so-
ciedad, la economia, la reli-
giosidad, la cultura y las cos-
tumbres de la época.

Elsubtitulo del libro, £/s:-

glo de Veldzquez, revela otro
elemento de la estrategia na-
rrativa. Hugon, que recono-
ce en el pintor sevillano el
simbolo mds luminoso de la
Espaiia de Felipe IV, se ha
servido de algunos de sus cua-
dros para ir desgranando los
capitulos. Las Meninas le da
pie para referirse a la familia
real y el complejo mundo cor-
tesano; con la Venus del Espe-
o nos introduce en la vida pri-
vada del rey, las diversiones
vy los usos sociales; /2 Rendicion
de Breda enmarca la omnipre-
sencia de la guerra. En verdad
Hugon convierte a Veldzquez
en el segundo protagonista de
su libro y sondea ese asunto
tan atractivo como dificil de determinar que es
el alcance de la relacion entre el artista y su pa-
trén. jPuede hablarse de amistad entre ellos mas
alla de compartir aficiones artisticas? Si la ver-
dadera personalidad de Felipe IV se nos esca-
paa pesar de que siempre vivié bajo el escruti-
nio publico, mds complicado es conocer a la
persona del pintor sevillano.

Ellibro cumple la funcién de dar una vi-
sién més exacta de Felipe IV alos lectores fran-
ceses. Por eso las continuas comparaciones con
la Francia del Grand Siecle, 1as referencias a los
autores galos que dejaron su impresion sobre Es-
pafiay su rey, y una bibliografia que olvida libros
importantes no escritos por franceses. La cues-
tion que hemos de plantearnos es si un ensayo
como éste tiene interés para el publico espa-
nol. Y parece que si, porque los topicos negati-
vos en torno a Felipe IV, lamentablemente, tam-
bién perviven en nuestra opinién publica.
Aunque esta obra no cubre por completo una ca-
rencia clamorosa: la redaccién de una buena bio-
grafia cientifica sobre quien fue llamado por sus
contemporineos Rey Planeta. ADOLFO CARRASCO



Que somos marionetas ignoran-
tes de qué o de quién las mueve
ha sido y es tema recurrente de
la filosoffa, la religién, la litera-
turay el resto de las artes des-
de tiempo casi inmemorial. Y
hoy en dia el motivo de tal me-
tafora ha devenido objetivo cen-
tral de la neurociencia. ;Somos
libres? ;Existe el libre albedrio?
;Entendemos todos lo mismo
cuando empleamos estos térmi-
nos? Pues parece ser que no'y
ademas estos dados es-
tdn cargados sectaria-
mente. Asi que cada
uno se posiciona segin
cardcter y circunstancia

y elabora formidables
construcciones mas por

lo que en filosoffa se ha |
venido a llamar “razo-
namiento motivado” —esa ten-
dencia a buscar argumentos con
la sola finalidad de respaldar los
propios puntos de partida- que
por la bisqueda pura de la ver-
dad. Pero es que somos mario-
netas. ;O no?

Elautor de E/alma de las ma-
rionetas, John Gray, nacié en In-
glaterra en 1948. Su especiali-
dad es la teoria politica y
filoséfica y es profesor de Pen-
samiento Europeo en la Loon-
don School of Economics.
También es un conocido ico-
noclasta de determinadas ideas
—un ilustre anti ilustrado— que
en numerosos libros, sobre todo
en E/ silencio de los animales
(2002), cuestiona la idea
de que la voluntad y la
moral sean algo mas que
una ilusion concluyendo
asi que tanto el Humanismo
como la idea de progreso son
meras quimeras de humanos
desesperados.

Los rasgos que conforman
las posiciones ideoldgicas de la
izquierda y la derecha hoy han
sufrido cambios tan severos y

sustanciales que cuesta seguir-
les la pista porque sus estandar-
tes ya no son los que solian. Asi,
adhiriéndose a esas tendencias
nuestro autor lanza a los abismos
de lo abominable al capitalis-
mo que causa todos los males
junto al progreso vy la ciencia.
Importantes neurocientifi-
cos junto a filésofos y psicélogos
evolucionistas han hecho apor-
taciones extraordinarias que han
vuelto atin més apasionantes los
viejos interrogantes de la hu-
manidad: el yo, la consciencia, la
libertad, la moral o el libre al-
bedrio. Y ha sido asi porque se
han replanteado los antiguos
dogmasy se han realizado avan-

ces hacia una comprension real
y alejada de la metafisica.

No es esta la opcién de John
Gray y no veran en la bibliogra-
fia la menor referencia a ningu-
no de los grandes fil6sofos y ya
no digamos biélogos que se
acercan a los arcanos de la liber-

ARGHIyg

El alma de las marionetas

Un breve estudio sobre la libertad del ser humano

JOHN GRAY. Traduccion de Carme Gamps. Sexto Piso. Madrid, 2015. 490 paginas, 29°90€

tad humana desde el andlisis
cientifico. Nuestro autor cues-
tiona la idea de libre albedrio y
expone lo que considera sus li-
mites y contradicciones a partir
de una aproximacion bésica-
mente literaria y poética.

No es un acercamiento que
carezca de interés. Al contrario,
el suyo es un despliegue de eru-
dici6n y originalidad que le ha
convertido en un maestro del ro-
manticismo oscuro y pesimis-
ta. En sus pdginas nos encan-
dila con interesantes y poco
conocidos personajes y anéc-
dotas tanto de la literatura, la po-
esfa o la ciencia ficcién. Desfilan
el sacerdote del XVII Joseph

Gray cuestiona la idea de libre albedrio y expone lo que considera sus li-
mites y contradicciones a partir de una aproximacion literaria y poética

Glanvill, Giacomo Leopardi,
Stanislaw L.em, Mary Shelley,
Edgar Allan Poe, Jorge Luis
Borges o Philip K. Dick tenien-
do un papel introductorio Hein-
rich von Kleist y su obra Sobre
el teatro de marionetas.

La novedad del enfoque de

1SOCIOLOGIA|LETRAS)

Gray es que utiliza el simil de la
marioneta al revés de lo que es
usual. El tépico clédsico de que
los humanos no somos libres por
ser marionetas es sustituido por
laidea de que, precisamente por
no serlo, sentimos nuestra falta
de libertad. Esto nos llevaa una
lucha sin esperanza y a deposi-
tar vanas perspectivas en que
el avance del conocimiento in-
telectual y la razon nos vayan a
liberar. Para él la prueba de esta
infundada fantasia es
que, a medida que
avanzamos, mds adver-
timos hasta qué punto
estamos sujetos por
nuestros condicionan-
tes inconscientes —aqui
\ cita a Daniel Kahne-

man, por ejemplo—y
biol6gicos. Gray siente que la
continua emergencia de nuevos
desafios a nuestra comprension
es motivo para el desespero y
generaliza sus propias aprensio-
nes al conjunto social. Y en un
juego de fabulosos castillos arti-
ficiales nos ofrecerd la cura a tra-
vés de una paradoja: s6lo acep-
tando cudn poquita libertad
tenemos podremos vivir con el
tnico tipo de libertad que es po-
sible: la de hacerlo de acuerdo
con nuestra naturaleza.

Quizi es demasiado monte
para este ratén. Gray parece
convencido de que a los que
considera unos ingenuos, como
el humanista A.C. Grayling o el
cientifico cognitivo Ste-
ven Pinker, su entusias-
mo injustificado les im-
pide darse cuenta de las
debilidades humanas y de que
no todo es posible. Pero no veo
porque ambos no estuvieran de
acuerdo con su conclusién final.
Eso si, alejados de tremendis-
mos ldgubres acerca de la con-
dicién “caida” de la especie hu-
mana. TERESA GIMENEZ BARBAT
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de la mano de la pulcra Hermida
Ediciones y con buen prélogo de
Toni Montesinos, las Aguafiertes
espariolas de Roberto Arlt, el
mejor escritor de su generacion,
y el més desgraciado. Asi se veia
este argentino nacido en Buenos
Aires en 1900, que durante sus 41
afios de vida verdaderamente
azarosa, escribio cuentos,
novelas, teatro y, sobre todo,
articulos conmovedores y
rabiosos, siempre provocadores.
Arlt viajaba para escribir. A
Espaiia viajo en 1935 y por aqui
anduvo observando, sintiendo,
empatizando y escribiendo,
durante los 18 meses anteriores a
la guerra civil, fascinado por el
color y la gente y decepcionado

por la miseria. Léanlo. I
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Museo del Dinero

IGNACIO ECHEVARRIA

aidea no es mia. Se la debo a Kurt Vonnegut, que

la deja caer muy pasajeramente en Barbazul (1987,

Anagrama, 1988), novela que por fin he leido este
verano. Qué libro inteligente y divertido. Su protago-
nista, el viejo Rabo Karabekian, posee la mayor coleccion
del mundo de cuadros de expresionistas abstractos nor-
teamericanos. El mismo se code con los pintores fun-
damentales del movimiento, y a punto estuvo de con-
quistar la misma gloria que ellos, de no ser porque le
dio por utilizar una nueva marca de pintura que, trans-
currido un tiempo, se desprendia de la tela. Cuando
eso empez6 a ocurrir, el escarnio publico obligé a Rabo
Karabekian a hacer mutis por el foro, no sin antes ha-
ber almacenado decenas de grandes lienzos con
las que sus amigos solian pagarle las deu-
das que habfian contraido con él, el
mis adinerado del grupo. En laac-
tualidad (afios ochenta), el viejo
Rabo vive suntuosamente en
una gran mansién del East
Hampton, Long Island, sin
saber muy bien qué hacer
con su dinero ni con su so-
ledad. Entre sus escasas re-
laciones se cuenta su vecino
Paul Slazinger, novelista fra-
casado a quien Rabo subven-
ciona condescendientemente.
Es Paul quien, durante una de sus
conversaciones, sugiere a Rabo cons-
truir “un Museo del Dinero, con bustos de
los mafiosos de la bolsa y de los especialistas en
operaciones comerciales turbias y de los capitalistas aven-
tureros y de los banqueros y de los pelotas de oro y de
los escaladores de platino, metidos en nichos, con sus es-
tadisticas grabadas en piedra: cudntos millones habfan ro-
bado legalmente y en qué poco tiempo”.

[Laidea queda apenas apuntada en estos términos tan
vagos, pero no me dirdn que en los tiempos que corren
no merece ser de nuevo sopesada, al menos aqui, en este
pais nuestro tan dado —hasta hace poco, al menos—a cons-
truir museos de cualquier cosa, con cualquier pretexto.

iUn Museo del Dinero! ;Y cémo no se nos habia ocu-
rrido antes? ;Qué otro asunto de mds interés que éste
y que mejor contribuya a procurar a la sociedad las cla-
ves tanto de su presente como de su devenir?

Los pelotazos culturales
constituirian una seccion muy
suculenta del museo, que no sélo por eso,
sino por su aportacion decisiva a la memoria
historica y a la conciencia nacional, deberia
ser una prioridad de las autoridades, dado
que resultaria insensato poner en
manos de la iniciativa privada una
bicoca como ésta

$Qué otra cosa puede incentivar mds al publico, al gran
publico, que conocer y reconocer a sus héroes y villa-
nos de la vida real, conmemorar sus hazafias, sus victo-
rias y fracasos, sus logros, sus destinos siempre admira-
bles, sus mitos?

Por supuesto que la cosa deberia ir més alld de lo que
propone con bastante tosquedad imaginativa el bueno
de Paul Slazinger. No digo yo que lo de los bustos con
sus nichos esté mal, qué va; tiene su gracia imaginarse
asi expuestos —y cifi¢éndonos de momento a Espana—a
Jests Gil o a Mario Conde, por no citar nombres de
mds actualidad, que todos tenemos en mente. Pero re-
sultarfa un poco mondétono; y por otro lado conviene con-

tar con el morbo de los espectadores y el res-
plandor de segtin qué fetiches. De modo
que nuestro Museo del Dinero ex-
pondria ademds, con su correspon-
diente leyenda explicativa, cosas
como esa campana que Rodri-
go Rato hizo sonar tan con-
tento el dia de la salida a bol-
sade Bankia, o algunas de las
famosas tarjetas negras de
CajaMadrid, o el teléfono de
Teddy Bautista en la SGAE,
o una de las libretitas de Bar-
cenas, o cualquiera de los retra-
tos pintados por Herndn Cortés
para el Senado...
Son simples ejemplos tomados al
tuntin, a cualquiera se le pueden ocurrir
infinitos mds. Al Museo del Dinero nunca ha-
brian de faltarle objetos que exponer, todo lo contrario:
su director se las veria y desearia para seleccionar con-
venientemente sus fondos amplisimos y decidir en cada
momento qué piezas resulta més pertinente exhibir.
Se trataria, claro estd —ese de director del Museo del
Dinero—, de un puesto casi politico, sujeto a severisimas
presiones, pero con una nada desdefiable proyeccion cul-
tural. De hecho, los pelotazos culturales constituirian una
seccién muy suculenta del museo, que no sélo por eso,
sino por su aportacién decisiva a la memoria histéricay a
la conciencia nacional, deberia ser una prioridad de las
autoridades, dado que —estardn ustedes de acuerdo—
resultarfa insensato poner en manos de la iniciativa
privada una bicoca como ésta. ®
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Es exigente, tenaz, intuitiva.
Una de esas personas de ojo cli-
nico, que aplica conceptos,
retine datos, observa opciones,
refuta hipétesis... Recopila y saca
conclusiones. Se nota que Elba
Benitez estudié sociologia y que
tiene interiorizados sus métodos
de trabajo. Al arte aterriz6 acom-
panada de un cambio vital y la
idea de expandir esa aficién que
le habia acompanado desde
siempre. También, tras fijarse en
un local con grandes ventana-
les en el patio de San Lorenzo
11, en un barrio de Chamberi
entonces vacio de galerias. Alli,
un 26 de abril de 1990 nacia la
galerfa que lleva su nombre, hoy
una de las referentes del con-
texto artistico nacional e inter-
nacional que cumple 25 afos.

Pese a su procedencia y acen-
to canario (aunque en su tierra le
dicen que suena “muy peninsu-
lar”), Elba Benitez siempre tuvo
claro que el lugar para lanzarse al
galerismo era Madrid, un desti-
no que también habian elegido
yaotras galerfas como las de Jua-
na de Aizpuru y Pepe Cobo de-
jando atrds Sevilla, y Facares
buscando una alternativa a su
sede de Almagro. Fueron sus
vecinos més cercanos hasta que
en 1998 Heinrich Ehrhardt se
mudara al local contigo al suyo.
“1Y no me he equivocado!”,
dice. “No olvido mis raices, y en
Madrid yo soy ‘de la periferia’,
pero si hay un sitio con mayor
posibilidad de conexiones in-
ternacionales y donde las ideas
pueden florecer es aqui”.

No le tiembla la voz al decir
que todo lo que sabe lo ha
aprendido de los artistas. “Es lo
mejor de todos estos afios, tra-
bajar con ellos ‘a pie de obra’.
Mientras me dejen quiero estar
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cerca del proceso de creacién”.
iY lo peor? “La supervivencia
econdmica, porque mantenerte
en Espaiia con nuestro programa
de galeria y trabajando con artis-
tas que no son féciles dentro del
mercado es duro, especialmen-
te estos afos”.

Pese a las dificultades, su
apuesta por el arte conceptual,
el didlogo que éste establece
con laarquitectura y su enfoque
al arte latinoamericano la ha co-
locado en un lugar privilegiado

Elba Benitez

Es el artista mds veterano de
su cantera, el que la acompana
desde la primera exposicion ce-
lebrada en 1990. Es, también, el
que ha dado titulo a la exposi-
cién que celebra estos 25 aiios,
con uno de sus listados. Una ex-
posicion que la galerista ha or-
questado siguiendo su pulso au-
tobiografico. “De Aballi estd Luz
(ventanas), de 1993, realizadas
con luz solar sobre carton. Hay
maquetas de Carlos Bunga de
2002 o una de las obras miticas

el estudio de San Lorenzo 57,
explica. Ademds, el homenaje
se expande a Bilbao, al espacio
de la galeria CarrerasMugica,
quien también dedica una ex-
posicion a los artistas de Elba
Benitez.

GALERIA EXTRAMUROS

No es la primera vez que esta
galerista expande su trabajo ex-
tramuros. En 2003 dirigi6 el pro-
yecto editorial Revisitar Cana-
rias, en el que invitd a un selecto

“Las ferias son el centro
del mercado del arte”

Es una de las galeristas mas respetadas de nuestro pais, un nombre asociado al ri-
gor y a la innovacion con la que se ha labrado, también, un sélido prestigio interna-
cional. Este mes, Elba Benitez celebra sus 25 afios de carrera con una de las expo-
siciones més especiales del arranque de temporada artistica en Madrid, que se expande
mas alla de esta mitica galeria. Hablamos con ella de galerismo y de arte espariol.

en la esfera internacional. En oc-
tubre la veremos en la feria Frie-
ze de Londres, acompafiada
s6lo de otras dos galerias espa-
fiolas, Juana de Aizpuru y Mais-
terraValbuena. Una feria que ya
la premi6 en 2013 con el mejor
estand en su ediciéon neoyor-
quina, con un so/o dedicado a
Carlos Bunga. Un afio mas tar-
de, se llevo el premio Ron Bar-
cel6/ARCOMadrid por la mejor
exposicion del ano, la que de-
dicé a Ignasi Aballi, su talisman.

de Cabello/Carceller, del 96.
También hay obra nueva, como
la de Francesc "Torres, un video
titulado gQué sabe la historia de
morderse las uiias?, y la de Fer-
nanda Fragateiro que revisa la
obra de Lygia Clark y su relacién
con la arquitectura. De Carlos
Garaicoa vemos Fscala 1:1, de
este mismo afo. Ademds, he-
mos salido de la galerfa ocupan-
do tres espacios del barrio: 1a li-
breria Paradox, la oficina
Bankinter de Fernando VI, yen

grupo de artistas (Olafur Elias-
son y Montserrat Soto, entre
ellos) a fotografiar las islas Ca-
narias. En 2008, la galerista in-
vitd a Jorge Pardo a redisefiar un
apartamento contiguo a su casa
en Gran Via, una obra que es mi-
tad disefio y mitad escultura. En
2013, dio un paso mis, enrolan-
dose en la promocién del arte
mds joven junto a la firma tex-
til Kvadrat.

En estos afios, dice haber vis-
to crecer mucho el arte espaiiol




(G El futuro de la galeria es
reconvertirse en producto-
ra de arte, en un laborato-
rio de ideas donde gestionar
la carrera de los artistas”
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aunque también ver enquista-
dos algunos valores tradiciona-
les asociados a las galerfas: “To-
davia hay espacios que siguen
funcionando con el modelo de
establecimiento que describia
Gustave Flaubert en La educa-
cidn sentimental, como un espacio
donde se retne lo selecto de la
sociedad, con una aparente neu-
tralidad ideol6gica donde se co-
mercializa un trozo de ‘gloria’
para decorar los espacios do-
mésticos de la burguesia... A
veces olvidamos el papel trans-
gresor y complice que las gale-
rias tenfan con los artistas en los
anos 60y 70. jHay algo més ra-
dical que aquellas exposiciones
que planteaban Hans Haacke
o Vito Acconci!”.

GESTIONAR Y PRODUCIR

Pregunta.— Dé un paso mis
hacia ese futuro. (Cémo ve la
profesion?

Respuesta.— Desde hace
tiempo pienso que la galeria de-
beria reconvertirse en un lugar
para gestionar la carrera de los ar-
tistas y para producir sus obras,
pensando que la exposicién no
es el fin de un proceso sino par-
te de un didlogo. Esa es nues-
tra filosoffa y el modelo con el
que nos hemos ido afianzando:
pensar en la galeria como una
productora de arte, como un la-
boratorio de ideas.

P.— :Cémo elige a los artis-
tas? ;Qué tiene mds peso, el cu-
rriculo o el descubrimiento?

R.~Miacercamiento a los ar-
tistas siempre ha sido mucho
mds instintivo que racional, aun-
que trabajo en dos lineas dife-
rentes; con artistas que apenas
tenfan trayectoria cuando con-
tacté con ellos, como Carlos
Bunga, que conoci en Manifes-
ta 2004 o Fernanda Fragateiro, y
con otros como Ciristina Iglesias
que en 1999 partici6 en Colabo-

28 EL CULTURAL 4-9-2015

(5(5 La educacion visual en Espaia es muy pobre. Aqui hay dinero, pero poco interés y mu-
cho desconocimiento. Tampoco incentivos fiscales por parte de este gobierno disuasorio”

raciones: arquitectoslartistas, ya era
una artista reconocida, o Lothar
Baumgarten, a quien conoci con
una trayectoria ya hecha, con va-
rias documentas, y fue muy ge-
neroso al aceptar la invitacién de
la galerfa.

P.— Hablemos de mercado.
$C6mo ha cambiado?

R.—Mucho. Cuando abri, la
actividad comercial se realiza-
ba en la galerfa. Cuando los

afo, a las mas cercanas en Ma-
drid, como Summay Estampa...

R~ La proliferacién de ferias
es una consecuencia de los
tiempos que vivimos. En el caso
de Espaiia, desde la crisis eco-
némica, las ferias han sido un
medio de sobrevivir en Madrid,
porque el mercado del arte es-
paiiol es muy pequeifio ¢ insu-
ficiente para absorber la produc-
cién artistica de nuestros artistas.

EXPOSICION THE SKY IS BLUE IN SOME OTHER WAY (2014). ARRIBA, VISTA
DE LA INSTALACION MIRAR (EL OTRO LADO) DE IGNASI ABALLI (2013)

clientes querfan adquirir obra
o segufan a un artista siempre
venian a vernos. Hoy todo eso se
ha trasladado a las ferias. Son el
nuevo centro del mercado del
arte: es el lugar donde el artista
se promociona, s¢ vende y gana
visibilidad.

P.—Pero, ¢hay negocio para
tanta feria? Sélo este mes coin-
ciden mis de diez en la agen-
da, desde Zona Maco Foto en
México, la que se estrena este

Y ademis, estd enfocado en la
adquisicién de pintura... No
queda otra que salir fuera.

P.-Y el perfil de coleccio-
nista, ¢sigue siendo el mismo?

R.— Ahora es mis abierto y
joven que antes, aunque los co-
leccionistas que conoci al ini-
cio de la actividad de la galeria
también han cambiado; sus ad-
quisiciones se han internacio-
nalizado y han evolucionado
adquiriendo obras que inicial-

=
@
=
=<3
S
=

mente no contemplaban, como
el video, la fotografia, la escul-
tura no tradicional... Todos via-
jan a las ferias, a las bienales y se
informan con entusiasmo. Aun-
que una figura reciente que no
existia hace 25 afios es el @7 ad-
visor, el asesor de colecciones.
Los que son buenos, son una
gran ayuda para las galerias y el
coleccionista, aunque segura-
mente sea la figura mas arribis-
ta de la profesién. Muchos tra-
bajan bajo esa marca con la
Unica experiencia de haber pa-
sado un par de anos por una
galeria...

TRIPLICA LA CIFRA

P~ :Es caro el arte espaiiol?

R.-"Te diré que yo no sé ex-
plicar por qué una obra de un ar-
tista como David Goldblatt vale
6.500 euros y una fotografia de
un artista joven espafiol, sin pre-
sencia en el mercado interna-
cional, triplica esa cifra...

P~ ;Cémo darle la vuelta al
escaso coleccionismo que hay en
Espaiia?

R.- La educacién visual en
Espafia es muy pobre. No hay
incentivos desde la administra-
ci6n ni medidas fiscales 6ptimas
por parte este gobierno disua-
sorio. No se ha hecho nada des-
de la politica para que los artistas
puedan vivir de su trabajo en
nuestro pais. No hay legislacion
que respalde todo eso. Aqui hay
dinero, pero poco interés y mu-
cho desconocimiento. Hay ac-
tividades de ocio que son mucho
mas caras que la compra de una
obra de arte. Los museos estan
cumpliendo una funcién ejem-
plar llevando el arte contempo-
rineo a un publico cada vez ma-
yor y més diverso, pero falta
mucho por hacer. BEA ESPEJO
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DETALLE DE LA SERIE DE FOTOGRAFIAS CHINLE (DUST STORM), NAVAJO NATION, ARIZONA, 2011

José Guerrero,
documental y abstracto

AFTER THE RAINBOW

JOSE GUERRERO

CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS.
Mariano Sebastian lzuel, 9.
ALCOBENDAS (MADRID).

Hasta el 31 de octubre.

Es un excelente momento para
José Guerrero (Granada, 1970),
que muestra en Madrid un con-
junto de obras de afios anterio-
res en el Centro de Arte Alco-
bendas vy, a partir del préoximo
jueves, su produccién més re-
ciente en la Galerfa F2, mien-
tras prepara su estancia en la
Academia de Espafia en Roma.
Desde 2005 ha ido encadenan-
do becas y premios que, fun-
damentalmente, le han permi-
tido viajar para desarrollar sus
proyectos, a menudo a Estados
Unidos. Entre 2011 y 2013 es-
tuvo alli en cuatro ocasiones, re-
corriendo varios estados del
Oeste y recreando la tradicién
fotografica norteamericana de

los grandes espacios. Afzer the
Rainbow es un balance de esas
experiencias, en forma de libro
y de exposicién, ambos resul-
tantes de un doble proceso de
edicién.

Aunque el trabajo del artista
se guia por unos intereses y una
exploracién mas o menos pla-
nificada, tiene su nicleo crea-
tivo en la mesa de edi-
cién, donde rastrea las
relaciones significativas
entre las imdgenes. Se
permite presentar foto-
grafias aisladas pero
prefiere los polipticos;
no como secuencias na-
rrativas sino como una suma or-
denada de puntos de vista, en
general sobre un mismo lugar,
que no solo permite obtener in-
formaciéon mas completa sobre
él sino experimentar un “aden-
tramiento” perceptivo y com-
prender, a través de las varia-
ciones, las sutilezas de la mirada

artistica. Esas variaciones pue-
den consistir en un pequefio
desplazamiento en lateral o en
un acercamiento. Ver lo mismo
de otra manera, con otro matiz
compositivo, incluyendo un
elemento que antes quedd fue-
ra del campo de visién y que
aflade una posibilidad de in-
terpretacion.

Hay un equilibrio entre belleza y calidez (en
las atmosferas, en las texturas) y frialdad
reflexiva en las fotografias de José Guerre-
ro, artista que vive un excelente momento

Dice Guerrero que se mue-
ve en la delgada linea entre el
cardcter documental y el caréc-
ter abstracto de la fotografia;
en efecto, en su obra pesan mu-
cho los aspectos formales, tanto
en la estructura de la imagen
como en su perfecta materiali-
zacién. Hay un equilibrio en-
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tre belleza y calidez (en las at-
mosferas, en las texturas) y frial-
dad reflexiva, diseccién. La se-
gunda fase de edicién se
produce en el montaje de la ex-
posicién, con la estudiadisima
distribucién de las fotografias
en las paredes, que propone lec-
turas cruzadas entre los grupos
de obras y consigue poner de re-
lieve su coherencia y su capa-
cidad de agregaci6n semanti-
ca. Entre el tépico v lo insélito,
recorremos, con la linea del
horizonte como eje, diversos
monumentos naturales del
Oeste, como el Gran Cafién,
Monument Valley o Yosemite
pero también las autovias de
Nevada, los suburbios de Pho-
enix, las tristes poblaciones de
lareserva Navajo o el “sembra-
do” de casas sobre ruedas en
Oklahoma.

Guerrero ha manifestado su
admiracion por la serie Cantos del
desierto, de Richard Misrach, asi
como por los Uncommon Places
de Stephen Shore, y encontra-
mos sin duda algo de ambos en
sus fotografias americanas: en-
tre otras cosas, las huellas del
usoy el abuso humano de la na-
turaleza, por un lado (en él con
animo menos critico que “ob-
jetivo”), v la nocién del paisaje
biografico, por otro. En
la madrilefia Galeria F2
se puede observar otra
deuda, o concomitan-
cia: con la tltima y
magnifica etapa del tra-
bajo de Javier Vallhon-
rat sobre la alta monta-
fia, que ahora expone en las
salas del Museo Universidad de
Navarra. Guerrero ha fotogra-
fiado los tajos del Veleta y el
Mulhacén en Sierra Nevada,
atento a las lineas de la geologia
y de los hielos, en la que es su
serie mds “inhumana” y tec-
ténica. ELENA VOZMEDIANO
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Cuando Sergi Aguilar (Barce-
lona, 1946) empezaba a proyec-
tarse en la escena publica, alld
por los 70, de él se decia que era
un renovador de la escultura y
se le calificé como “el mds es-
cultor de los escultores”. El
suyo era un lenguaje (al menos
en términos formales) que sin-
tonizaba con la tradicién del
constructivismo y el minima-
lismo, pero realizado con los ma-
teriales propios y tradicionales
del escultor. Luego su obra fue
evolucionando v, en sintonia con
los tiempos, tal y como él ex-
plica, se ha ido “desmateriali-
zando”. De la misma manera
que la pintura se ha situado al
margen del debate de la con-
temporaneidad, las nociones de
masa, peso, vacio y lleno, tan
vinculadas a la escultura, se han
sustituido por los términos de
instalacion y performance.

Esta exposicion que le dedi-
ca el MACBA, sin embargo, no
se plantea en términos crono-
16gicos. Ofrece una mirada so-
bre la obra de Sergi Aguilar
como una unidad y en la que se
pueden observar unas constan-
tes. En este sentido, uno de los
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En el estudio
de Sergi Aguilar

‘ SERGI AGUILAR. REVERS0/ANVERSO (1972-2015) ‘
MACBA. Plaga dels Angels, 1. BARGELONA. Hasta el 31 de enero de 2016.

aspectos clave de la exposicion
(aportacion del comisario, Va-
lentin Roma) es la de recrear
su estudio. [.a acumulacién y
asociacion de piezas, su disposi-
cién en estantes y mesas movi-
les, entre otros aspectos, arti-
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BLINKY, 1990. ARRIBA, EINES |
MESURADORS, 1974-2014

culan un universo que, ademds,
ponen de actualidad las obras de
Aguilar, porque no trata el ob-
jetoartistico individualizado a la
manera de la escultura tradicio-
nal, sino que potencia laidea de
serie y conjunto.

En este punto, es interesan-
te recordar como también Au-
guste Rodin presentaba sus ex-
posiciones a través de una
puesta en escena que recreaba
la idea de taller con total cons-
ciencia de crear una atmésfera y
unas relaciones entre las obras.
Por otra parte, el archivo de fo-
tografias del escultor francés
presta una particular atencién
a los estantes repletos de frag-
mentos, miltiples y ensambla-
jes, lo cual, indirectamente, sig-
nifica pensar la escultura mas
alld de los estrictos margenes

ROBERTO RUIZ

tradicionales. Otra de las apor-
taciones de esta exposicion es
la de presentar algunos ele-
mentos que clarifican el mun-
do de Aguilar. La tradicién
constructivista y minimalista
con la que se le identificé al
principio de su trayectoria ha
favorecido las lecturas forma-
listas. Sin embargo, un caudal
subterraneo habita en ella.

Cierto es que la obra del ar-
tistas es hermética y se resiste
a la interpretacién, aunque por
otra parte (y esto juega a su fa-
vor) el mismo artista, prudente
y comedido, no es especial-
mente prolijo en explicaciones.
Es, pues, una exposicién que
despliega un itinerario que su-
giere otras perspectivas. En
este sentido, resulta muy signi-
ficativa una fotografia, Escocia,
(1972), la tinica que, dando la
bienvenida, se localiza en la pri-
mera sala y que tutela la diver-
sidad de artefactos de aquel dm-
bito. Escocia no es otra cosa que
la fotografia de un cementerio,
cuyas losas en el suelo poseen
ciertas analogias formales con
algunas de las obras expuestas
del autor. También sucede en
unas fotografias y un video de
un viaje del artista por el des-
ierto, que dialogan y comple-
mentan la lectura las piezas pre-
sentadas.

iCudl es el tema que sub-
yace tras estas imdgenes y las
esculturas de Aguilar? Podria-
mos decir que su obra es una
expresion de lo profundo. Aho-
ra bien, falta saber en qué con-
siste exactamente esa profun-
didad. Es interesante cémo el
comisario se acerca al escultor
en el catdlogo con un texto diti-
rimbico de una extrafia belleza:
acaso sea la poesia (como la de
Aguilar) el tinico lenguaje capaz
de aproximarse a lo innombra-
ble. JAUME VIDAL OLIVERAS



Cuando un centro de arte im-
portante como el IVAM ha sido
tan degradado por su mala ges-
tiéon durante décadas, ocurre
que junto a la esperanza ante
una nueva direccién elegida por
concurso, siguiendo las buenas
practicas, se suma también una
cierta desconfianza que hace
que cada uno de sus nuevos
pasos sea observado con lupa.
Una de las malas pricticas lle-
vadas a cabo en los tltimos afios
fue el reiterado comisariado ex-
terno (y muy bien pagado), de la
colecciéon del IVAM bajo muy
diversas y facilonas perspectivas
formalistas, parcialmente cro-
nolégicas o simplemente por
medios artisticos. En la mayorfa,
la coleccién aguanté bien, por
ser la que, después de un bre-
ve periodo desde la constitucién
en 1989 de uno de los prime-
ros museos de arte contempora-
neo en Espaiia, fue considerada
la mejor coleccién publica de
nuestro pafs.

Construyendo nuevos mundos
es la primera presentacién “per-
manente” de la coleccién en
esta nueva etapa del museo va-
lenciano, con una decisiva dife-
rencia: ha sido comisariada por
el conservador del museo Josep
Salvador, conocedor en profun-
didad del espiritu y letra, jun-
to al nuevo director, José Mi-
guel G. Cortés. Ademds, se
ocupa de la primera mitad del
siglo XX, arrancando desde las
vanguardias histéricas, objetivo
privilegiado de las primeras ad-
quisiciones y periodo en el que
la coleccién del IVAM todavia
hoy sigue brillando practica-
mente frente a cualquier otro
museo en nuestro pais: no tan-
to por los nombres de la auto-
ria de los cromos, sino por la ex-
celencia de las propias piezas
y la perspicaz y compleja ur-
dimbre entre el enjambre de

A vueltas con
las vanguardias

CONSTRUYENDO NUEV0S MUNDOS

LAS VANGUARDIAS HISTORICAS EN LA COLECCION DEL IVAM (1914-1945)
IVAM. Guillen de Castro s/n. VALENGIA. Hasta el 10 de abril de 2016.

LA EXPOSICION INTEGRA OBRAS DE DISTINTAS TECNICAS ESTRECHAMENTE
RELACIONADAS CON OBRAS DADAISTAS Y SURREALISTAS

movimientos que supieron tra-
zar sus primeros responsables.
Elresultado, fiel a la inspiracién
original, es modélico.

Sin seguir un desarrollo cro-
nolégico, y partiendo de un fon-
do de mds de mil obras entre
pinturas, co/lages, esculturas, car-

teles y revistas, fotografias y fil-
maciones, esta presentacién en-
hebra las tres lineas predomi-
nantes en la coleccién: las
visiones oniricas y poéticas, el
juego analitico materializado en
formas abstractas v la critica del
compromiso politico. Tres ten-
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dencias que se entrecruzan a la
par que subrayan su purismo
para celebrar la complementa-
riedad de propuestas en la ofen-
siva de las vanguardias para tam-
balear el orden establecido, en
pos de nuevos imaginarios sub-
jetivos y colectivos.

Dispuesta didacticamente
a través de varios capitulos: en-
tre la experimentacién y las
sombras, el dinamismo espacial;
cuerpos sofiados, la fascinacion
de las maquinas, la tentacién del
movimiento continuo, el miste-
rio de las formas, la inestabilidad
del equilibrio, y experiencias
fragmentarias, a lo largo del re-
corrido se insiste en los didlogos
entre smos. El nivel de calidad
de las piezas es altisimo, tanto
de los protagonistas de la época:
Duchamp, Man Ray, Grosz,
Hearfield, los Delaunay, Ste-
panova y Rodchenko, Moholy-
Nagy, Naum Gabo y Pevsner,
Schwitters, Sophie Tauber-Arp
y Jean Arp..., y de menos co-
nocidas, como Kite Steinitz o
Margarete Schiitte-Lihotzsky.

A modo de contrapeso, en
el centro se hallan dos grandes
salas que reflejan el impacto del
arte en la sociedad de la época
bajo perspectivas muy contras-
tadas. Por una parte, la trans-
formacién de la vida cotidiana
en el disefio a partir del
desarrollo del Estilo Internacio-
nal en los afios 20 y la impron-
ta de la Bauhaus y De Stijl, con
laimportante aportacién de més
de cuarenta piezas, en su mayo-
ria electrodomésticos, de la co-
leccion Alfaro Hoffmann. Y por
otra, el contraste entre utopia y
revolucién, con fotomontajes,
grabados y carteles que recorren
desde la Primera a la Segunda
Guerra Mundial y con cuyo im-
pactante montaje se alcanza la
cima emocional en esta presen-
tacién. ROCIO DE LA VILLA
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FaroLowrrinay
JM Sdtano

Hace tiempo que las galerias
se blindan frente a la crisis
con diversas formulas que
afiaden novedad a sus
propuestas y expanden sus
estrategias para atraer a
nuevos publicos. Ahora en
Malaga, la galeria JM se
reinventa con JM Sotano,

un nuevo espacio de 40 m2
dedicado a artistas recién
licenciados en Bellas Artes en
el contexto andaluz, con
especial atencion a los artistas
malaguefios. Es un proyecto
que se suma a la habitual
programacion de la galeria,
que lleva ya 14 afios volcada en
la promocion de artistas en
gran parte espaiioles. Gon este
nuevo giro, explican, quieren
cubrir la necesidad que tienen
estos jovenes artistas en
cuanto a visibilidad, respaldo,
apoyo y orientacion tras salir
de la facultad. Una iniciativa
mas que elogiable que les da a
estos artistas la posibilidad de
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enfrentarse al trabajo del
artista en campo real.

La encargada de inaugurarlo es
Hadaly Villasclaras (Malaga,
1989), una de las premiadas
recientemente en el festival
Mélaga Crea-Artes Visuales
2015. Alguien a tener en cuenta
por su capacidad de hibridar

lenguajes y recursos pictoricos. I
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ZERO es el mundo

Viene de Berlin y viajara después a Nueva York. Let Us Explore the Stars,
la exposicion que el Stedelijk Museum de Amsterdam dedicada al Gru-
po ZERO, ofrece la primera gran lectura sobre ese conjunto de ener-
gias artisticas que disipd las tinieblas de la posguerra. Diez afios de una
actividad frenética que rompieron los moldes del arte de su tiempo.

Un gran poliptico de cuadros
monocromos blancos recibe al
visitante de esta exposicion
que el Stedelijk Museum de
Amsterdam dedica a esa aven-
tura trepidante y loca que fue
el Grupo ZERO. Todavia no
nos hemos aclimatado a ella,
y el brillo radiante de este pri-
mer espacio nos coge con el pie
cambiado. Pronto advertimos
el caricter desigual de este gru-
po de cuadros, un conjunto pe-
culiar, aristado y excéntrico, en
el que el denominador comtin
tnico es el blanco. Més alld de
eso, las posiciones son diver-
sas. Aqui estdn los 4cromos de
Manzoni, las telas rasgadas de
Fontana o las vibrantes reticu-
las de ese gran artista que fue
Jan Schoonhoven. El blanco
como antidoto contra el ya can-
sino hastio de posguerra no es
tanto un enaltecimiento de lo
primigenio o una idealizacién
de la pureza como un borrén
y cuenta nueva que hubo de
implantarse undnime y taxati-
vamente.

Pero no todo es blanco en
ZERO. Tantas cosas fue
ZERO en su década de activi-
dad que siempre ha resultado
un problema para la historio-
grafia, siempre escéptica ante el
dudoso perfil de sus contornos.
{Cémo darle entidad como mo-
vimiento? ;De verdad lo fue?
Podemos meter en un mismo

saco el Condensation Cube de
Hans Haacke y las extraordi-
narias maderas de Jan Hende-
rickse? ZERO fue un ctimulo
de momentos, una amalgama
de energias. Fue también el
desencadenante de las prime-
ras experiencias protoglobales,
pues cuando Heinze Mack y
Otto Piene bebian un trago tras
inaugurar una pequeia exposi-
cion en el estudio de éste en
Diisseldorf en una tarde otoial
de 1957 (lo que se considera gé-
nesis de ZERO) tal vez s6lo po-
dian imaginar vagamente que
lo mismo estarfa ocurriendo en
Milan, Bruselas, Amsterdam o
Paris. Mas que un movimiento
a partir de la coincidencia de
pautas formales (que si las
hubo), ZERO es el primer can-
to a la simultaneidad en una
Europa desvencijada en la que
solo despuntaba el tenebroso
Art Informel.

Un elenco vastisimo de ar-
tistas fue ZERO alguna vez, y
la exposicién que ahora le de-
dica el Stedelijk a esta cosa
amorfa que se derrama hacia la-
titudes imprevisibles quiere ha-
cer de ella un relato. Y, claro, su-
brayar también el propio papel
de la institucién en su desarro-
llo. Ala espera del desembarco
de Isa Genzken en otofio, el
Stedelijk reverdece su memo-
rable pasado y en especial los
afios sesenta, cuando era la ins-

titucién mds po-
tente de Europa,
articuladora de casi
todo.

En su dnimo
transformador,
ZERO abri6 nue-
vos caminos en el
campo de la pintu-
ra que denigraban
la obstinacién sub-
jetiva de la pintura
de posguerra. Se
enaltecieron los
procesos y se mi-
tigd, a través de
técnicas reduccionistas como la
pintura monocroma, el plim-
beo soliloquio interior del ex-
presionismo abstracto y el arte
informalista. Se empez6 a pin-
tar con todo lo que se tenfa a
mano y sobre lo que se podia.
Se pinté con fuego y con
humo, se rasgaron telas, y la re-
lacién con el plano pictérico
avanz0 hacia una performativi-
dad desinhibida ¢ inédita.

LLas miras utdpicas del gru-
po parecian no tener limites,
algo de lo que da fe el titulo de
la muestra, Ler Us Explore the
Stars, que parece haber sido to-
mado de una frase pronunciada
por Kennedy. En este dambito
se impone la figura de Yves
Klein, con sus interpelaciones
alos gobiernos para que apoya-
ran su revolucién pacifica y su
apropiacién del cielo de Niza




VARIAS VISTAS DE LA EXPOSICION EN EL STEDELIJK MUSEUM

con fines artisticos. Hay abun-
dante documentacién sobre el
trabajo que Heinz Mack reali-
z6 en el Sahara en los 60, un pro-
yecto en el que quiso utilizar la
luz como medio y el desierto
como soporte en un canto a lo ili-
mitado y lo inaprensible.

El cardcter historicista de la
exposicion, en lamedida que se
puede /istorizar tan heterogé-
neas posiciones, no esta refii-
do con un montaje abierto y
en tramos algo andrquico que
bebe del cardcter radical del
grupo. Todo gravita en torno a

GERT JAN VAN ROOIJ

la reconstruccién de las dos ex-
posiciones que el Stedelijk de-
dic6a ZERO (que en holandés
se llamaba “Nul”) en 1962 y en
1965. Impresiones digitales de
archivos documentales de todo
lo que acontecié en torno a esas
dos exposiciones se han mon-
tado en una populosa zona cen-
tral en un acertado forrorva-
cui que refleja bien la atmdsfera
reinante. Ahf estaban trabajos
tan dispares como las citadas
reticulas de Schoonhoven, que
el artista realizaba en la mesa de
la cocina después de trabajar
todo el dia como cartero. La
geometria, decia el artista, no
era de los campos de accion
prioritarios de ZERO, pero si
alentaba a la repeticién, con la
que se podia apelar a lo ilimi-
tado, como enfatizaria poco
después Donald Judd. Judd,

por cierto, era pareja de Yayoi
Kusama en Nueva York cuan-
do encontraron juntos la barca
que la artista llenaria después
de falos en su Boar de 1964, una
de sus célebres acumulaciones
que se mostraria en la exposi-
cién de 1965.

Ya se sabe, en ZERO se acu-
mulaba o se reducia segtin con-
viniera, tal era la libertad que se
otorgaron. Mds adelante hay
piezas que el grupo japonés
Gutai realizaron ex profeso para
la muestra del 65 en lo que tal
vez constituye uno de los pri-
meros ejemplos de la hoy tan
comun estrategia de adaptar
obras para contextos especifi-
cos. Junto a ellos, un formidable
cuadro cinético de Jests Rafael
Soto encarna como pocos la am-
bivalencia formal a la que se
acogi6 el grupo. JAVIER HONTORIA
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Diez citas para hacer tablas

La Gomedia, Dostoievski
y Lorca abren temporada

El estreno de E/ alcalde de Zalamea certifica el regreso de la Compaiiia Nacional de
Teatro Clasico a su afiorado Teatro de la Comedia. Nueva y prometedora etapa para la
formacion dirigida por Helena Pimenta, también al frente de la version del clasico cal-
deroniano, que pretende entregar al pablico con toda su pureza original. Es el princi-
pal hito de una rentrée otofial en la que también sobresalen £/ piblico de Rigola, Los her-
manos Karamazov de Gerardo Vera, Don (Quijote de la GND, 887 de Robert Lepage ...

34 EL CULTURAL

EL ALCALDE DE ZALAMEA
Teatro de la Comedia

La CN'TC ha sobrellevado pa-
cientemente su ‘exilio’ en el Pa-
vén, un teatro vetusto, sin las
condiciones técnicas y estruc-
turales para lucir con brillos ple-
nos sus montajes. Ese destierro
culmina esta temporada, en el
que la compaiiia estrena un re-
mozado Teatro de la Comedia.
Helena Pimenta, su directora
desde 2011, ha elegido uno de
nuestros clasicos mas populares
para abrir su programacion. Su
version de £/ alcalde de Zalamea,
de Calderon, levantard el tel6n
el proximo 15 de octubre. Pi-




FELIX SAUVE
menta no quiere alardes ni or-
natos. Sabe, y asi lo predica, que
con nuestros autores barrocos
la esencia palpita en su escritu-
ra. Se trata de rascar las capas
que han ido sedimentando con
el tiempo sobre la palabra cal-
deroniana. “En ella estd todo”,
sentencia. Para conseguirlo ha
echado mano de Alvaro Tato, de
Ron Lal4: “Hemos intentado
Ser respetuonsos pero no reve-
rentes para que el texto fluya
como agua y vuelva al ptblico
como se concibi6”. Esa respon-
sabilidad también pesa sobre un
plantel encabezado por Carme-
lo Gémez, Rafa Castején, Alba
Henriquez, Alvaro de Juan...

887

Los HERMANOS KARAMAZOV
Teatro Valle-Inclan

Con E/ créditoy El cojo de Inis-
fimaan Gerardo Vera ha forjado
dos hitos en el teatro reciente de
nuestra cartelera. Ahora vuelve
al CDN para subir al escenario
del Teatro Valle-Incldn, a partir
del 20 de noviembre, Los her-
manos Karamazov, el clasico de
Dostoievski en version escéni-
cade José Luis Collado. No sera
facil enfrentarse a la monumen-
tal novela del escritor ruso pero
Vera estd acostumbrado a este
tipo de desafios, especialmen-
te cuando cuenta con el apoyo
(dentroy fuera del escenario) de

EL BURLADOR DE SEVILLA

Juan Echanove, que encabeza
el reparto. “Todo se convirtié en
realidad cuando, hablando del
proyecto, vi en sus ojos el bri-
llo de la inspiracién y tuve el
convencimiento de que la obra
empezaba a apoderarse de él de
la misma manera que se habia
apoderado de mi. Ya no habia
vuelta atrds. Fiédor Karamazov
estaba sentado frente a mi. Por
fin se iba a hacer realidad el sue-
flo de trabajar juntos”. Ademds,
Vera se pondré a los mandos de
un reparto integrado por Tere-
le Pavez, Ariadna Gil, Marcial
Alvarez y Radl Pulido, para po-
ner en pie La reina de la belleza
de Leenane, otra incursiéon en el
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ESPARTACO MARTINEZ

mundo del irlandés Martin
McDonagh. Y volviendo a la
programacién del Centro Dra-
matico Nacional podri verse
también en el escenario del Va-
lle-Inclan el montaje que su di-
rector, Ernesto Caballero, estre-
nard el 20 de enero de La vida de
Galileo. El impactante texto de
Bertolt Berecht tomara forma
gracias a las interpretaciones de
Ramon Fontseré, Borja Luna,
Paco Ochoa, Macarena Sanz, Al-
fonso Torregrosa y Chema Ade-
Vva, entre otros.

EL BURLADOR DE SEVILLA
Teatro Espaiol

Mis cldsicos en esta tempora-
da que se abre con el aval de los
grandes titulos. £/ burlador de
Sevilla, texto atribuido a Tirso
de Molina y piedra fundacio-
nal de uno de los mitos mas uni-
versales, el de Don Juan, llega-
rd el 1 de octubre al Teatro
Espafiol de la mano de Dario
Facal, quien nos mostrard “una
celebracién de los sentidos lle-
no de sensualidad, erotismo,
musica, comiday teatro. Reple-
to de todas aquellas cosas que
nos dan placer”. Facal descu-
brird a un Don Juan del siglo
XXI. Mds como mito erético
que como mito amoroso des-
plegando toda la sexualidad y
sensualidad que se desprende
de laobra. “He buscado encon-
trar el humor de este personaje
subversivo que nos seduce con
su profundo amor a la vida, con
su enorme necesidad de vivir ra-
pidoy tener un bonito cadaver”.
Marta Nieto, Alex Garcfa, Emi-
lio Gavira, Rebeca Sala, Alejan-
dra Onieva, Luis Hostalot y
Eduardo Velasco, entre otros, in-
tegran su solvente reparto.
4-9-2015
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JOHN
Festival de Otofio a Primavera

E133° Festival de Otofio a Pri-
mavera cumplird un afio mas su
larga cita con los madrilefios
abriendo sus puertas el 15 de oc-
tubre con Jo/n. Tras la revo-
lucionaria Can We Talk Abour
This?,1a compaiifa DV8 Physical
Theatre regresa al certamen con
una creacion de danza-teatro ca-
lificada por la critica britdnica
como “audaz, envolvente, ex-
plosiva y tinica”. Para poner en
pie esta pieza, su director, Lloyd
Newson, entrevisté a mas de
medio centenar de hombres,
con los que habl6 de amor y
sexo. Uno de ellos era John,
cuya historia de delincuencia,
drogadiccién y lucha por la su-
pervivencia se desgrana en es-
cenaa través de una experiencia
teatral intensa, punzante y con-
movedora. En el ment de esta
cita destaca también La clausu-
ra del amor, 1a obra de Pascal
Rambert que interpretan Bar-
bara L.ennie e Israel Elejalde y
que hasido producida por el fes-
tival madrilefio y el Grec, donde
se present6 en julio. “L.a obra
nos pone delante del infierno
que nos espera si no cuidamos
algunas cosas importantes”, ex-
plicaba Elejalde a E1 Cultural.

EL puBLICO
La Abadia y TNC

Que E/ piblico es sencillamente
irrepresentable no es una opi-
nién minoritaria precisamente.
Pero son muchos directores a los
que motiva su extremo sim-
bolismo onirico y surreal, pre-
cursor del teatro que engendra-
ron décadas después Beckett y
compaiiia. [.a pasada tempora-
da vimos en el Teatro Real su
primera version lirica con par-
titura de Mauricio Sotelo. Aun-
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Repongame otra vez

Echar mano de montajes ya producidos supone un ahorro
notable. Por eso se ha recurrido tanto a la reposicién los tlti-
mos afios. Pero también ofrece una nueva oportunidad de
ver aquello que se nos escapé. Como alguno de los cldsicos
griegos cocinados en los laboratorios del Teatro de la Ciu-
dad. LLa Abadia reestrena la Medea de L.ima (y una Aitana
Sénchez-Gij6n en esplendor trigico) el 11 de septiembre y
el Edipo Rey de Sanzol el 16. En diciembre viajaran al Lliu-
re, junto al tercer titulo que completa la trilogia: Antigona
(Del Arco). Ese mismo mes el teatro barcelonés citard de nue-
vo al explosivo binomio Pasqual-Esperty su Rey Lear. EICDN
también apuesta por titulos que calaron hondo en el ptblico la
temporada pasada. La piedra oscura, de Alberto Conejero, abre
su programacion en la zentrée. Vuelven ademds E/ testamento de
Maria de Agusti Villaronga (febrero) v Adentro de "Tristdan Ulloa
(abril). Ernesto Caballero, a su vez, presentara la version de-
finitiva del Laberinto mdgico de Max Aub, de la que dej6 en-
trever unos promisorios bosquejos. El Infanta Isabel recoge el
testigo del Galileo y coloca en su cartelén E/ milagro en casa
de los Ldpez. Y Blanca Marsillach hard temporada en el Fer-
ndn Gémez con la obra de su padre Yo me bajo en la proxima,
2y usted?, que ya present6 en La Latina. Un proyecto que in-
tegra actores discapacitados y dirige Dario Facal.

que el referente para Alex Ri-
gola, que estrenard su vision de
la obra lorquiana el 28 de octu-

NADA QUE PERDER
Guarta Pared

bre en LLa Abadia, es lareveren-
ciada adaptacion que Lluis Pas-
qual firm6 para el CDN en los
80. “Es un hito de la escena es-
paiiola. No sé si llegaremos a ese
nivel de excelencia pero me
apetecia mucho montarla por-
que es una obra que cuestiona el
papel del artista”, explicaba a El
Cultural en julio. Y a pesar de sa-
berse caminando sobre un te-
reno vaporoso, sin asideros so-
lidos, cree que la poesia que
destila el texto acabard guiin-
dole. Y le brindard la excusa per-
fecta para reafirmarse en su que-
rencia por un teatro ajeno a la
narrativa lineal, fragmentario y
jalonado por “chispazos de be-
lleza”. En diciembre lo estrena-
rd también en el Teatro Nacio-
nal de Cataluna.

Javier G. Yagiie, QY Bazo y Juan
Manuel Romero escriben este
texto que llegard a la sala ma-
drilefia en noviembre. Aseguran
que continta con el estilo for-
jado en la Trilogia de la juven-
tud, Rebeldias posibles y otros
montajes de la compaiifa. Nada
que perder es un especticulo de
serie negra. Un asesinato nos
lleva al punto de partida de esta
obra que se estructura en ocho
Interrogatorios sucesivos no sélo
entre policias y sospechosos,
sino también entre abogados y
clientes, padres e hijos... A tra-
vés de ellos iremos descubrien-
do que el pasado siempre vuel-
ve y que es peligroso llevar a
alguien hasta al extremo, al ins-
tante en el que ya no hay nada
que perder.

ESCENAS DE LA VIDA
CONYUGAL
Teatros del Ganal

Una apuesta segura para este
otofio es el resultado de la qui-
mica escénica entre Norma A-
leandro (que la veremos como
directora), los actores Ricardo
Dariny Erica Rivas (juntos tam-
bién en el cine con Relatos Sal-
vajes) y este texto de Ingmar
Bergman. Escenas de la vida con-
yugal, que llegard a los Teatros
del Canal el 21 de octubre, es
una comedia que presume de
haber cambiado el concepto de
matrimonio, que en esta ocasion
lo componen Juan y Mariana.
Ambos relatardn al piblico una
secuencia de escenas que tienen
que ver con su convivencia, su
mundo intimo y familiar. Todo
cllo, a través de situaciones
atemporales y sin referencias
concretas a ninguna época. Se
entregardn a un juego escénico
en el que de forma alternativa
encarnardn varios personajes, ha-
ciendo complices de cada situa-
cion a los espectadores, que se
irdn identificando con cada una
de sus peripecias. Una conver-
sacién telefénica para asistir a
una comida familiar, una foto de
una amante, una visita al tera-
peuta... Diversion y drama ga-
rantizados.

DoN QuivoTE
Teatro de la Zarzuela

Don Quijote es la apuesta estre-
lla de la Compaiifa Nacional de
Danza para esta temporada y se
estrenard el préximo diciembre
en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid. Han pasado més de dos
décadas desde que la compaiifa
interpretara por Ultima vez un
ballet completo de repertorio y
José Carlos Martinez, su direc-
tor, estd poniendo en pie una



versién que parte de la tradicio-
nal estrenada en 1869 con mu-
sica de Minkus y coreografia de
Petipa, revisada mds tarde por
Gorski. Este Don Quijote, con es-
cenografia de Ricardo Sdnchez
Cuerda y vestuario de Pedro
Moreno, busca liberar al ballet
de los estereotipos afrancesados
habituales e incorporar la dan-
za espaifiola. Ademds, en febre-
ro, sobre el Liceo, otros tres ba-
llets se sumardn al repertorio de
la CND. I the Night, de Jerome
Robbins sobre nocturnos de
Chopin, The Vertiginous Thrill of
Exactitud, con coreografia de Wi-
lliam Forsythe y musica de
Franz Schubert, y una nueva
creacion de Dimo Kirilov, Az-
helos y tormentos, con la que ho-
menajeard a Enrique Granados
en el centenario de su muerte.

887

Teatre Lliure

Vuelve Robert Lepage y la
compaiifa Ex Machina. Adn re-
cordamos del director y autor
canadiense Agujas y opio, que
present6 a primeros de afio en
el Festival de Otofio a Prima-
vera (cita en la que es una ins-
titucion) evocando las adiccio-
nes de Jean Cocteau y Miles
Davis. Estavezsera el Lliure el
que muestre, los dias 29y 30 de
octubre, su talento escénico con
887, un viaje autobiografico car-
gado de recuerdos y de home-
najes al mundo del teatro. ;Por
qué recordamos un niimero de
teléfono de nuestra juventud?
:Cémo puede una cancién in-
fantil resistir la prueba del tiem-
po? iCémo trabaja la memoria?

110 CITAS DE TEMPORADA ESCENARIOS |

;Cudles son sus mecanismos?
El montaje que Lepage lleva-
rd a Barcelona tiene en consi-
deracion varias sefiales conme-
morativas —parques,
hitos, monumentos...—y el pa-
trimonio histérico de nuestro
entorno del que ya no sabemos
nada centrindose en el olvido,
el inconsciente y la nueva cul-
tura digital. Ante todo eso, Le-
page reflexionari si el arte del
teatro, basado en el acto de re-
cordar, sigue siendo relevante
en estos momentos. El actor
protagonista —que él mismo in-
terpreta— tendrd el desafio de
recordar no sélo su texto, tam-
bién su pasado y la realidad so-
cial e histérica que ha formado
su identidad. Culminara su pro-
puesta con el poema Speak Whi-
e de Michéle Lalonde.

calles,

TeatroBellas Artes

Desde el

18 de agosto

entradas: www.teatrobellasartes.es
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TReS
Teatro Lara

Juan Carlos Rubio (Arizona, Las
heridas del viento) es uno de los
protagonistas del arranque tem-
porada. El Teatro Lara apuesta
fuerte por 77es, retrato de la frus-
tracién a cuenta de la materni-
dad no consumada de tres mu-
jeres. Desde el 11 al 27 de
septiembre en la Sala Azarte es-
trena el 75 minutos de fama... (E/
casting), sobre el volatil entorno
de los actores, sometidos al
constante juicio del ptblico y
lacritica. Y en el Ferndan Gémez,
desde este martes (8) al 4 de oc-
tubre, presenta su version de £/
abanico de Lady Windemere, de
Oscar Wilde, que dirige el tam-
bién hiperactivo y ubicuo Ga-
briel Olivares.
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PORTULANOS

La Gomedia

leNacio GARCIiA May

En este afio XXVI de la Revolucién Ram-
pante, nuestra bienquista Presidenta Tania
ha inaugurado por fin, entre aplausos de la
ciudadania, la sede de la Compaiifa Auto-
némica de Teatro Clésico Popular. La ins-
titucién queda definitivamente ubicada en
el Teatro de la Carmena, eficacisima solucion
habitacional llamada asi en recuerdo de una
antigua santa madrilefia, en lo que antes se
llamaba la calle Principe y ahora se conoce
como Paseo de Mi Amigo Alexis. Segtin los
anales, la CATCP, que todavia no se llama-
baasi, estuvo ya emplazada en ese teatro mu-
chos afios antes, en los tiempos infames del
bipartidismo, pero en 2002 se cerr6 el local
porque razones de seguridad obligaban a ha-
cer obras (de las de andamio, no de las otras,
que de éstas ya
habia), si bien no
empezaron a ha-
cerlas hasta 2009.
Lo cual, por cier-
to, demuestra lo
que les importa-
ba la seguridad a
los gobiernos de
aquellos tiem-
pos. Durante
muchos afios la
Compainia vivio
de alquiler, como la mayoria de los ciuda-
danos. En 2014, atin bajo el califato de Ma-
riano I el Gazmoiio, se anuncié a bombo y
platillo que el nuevo viejo teatro se inau-
gurarfa a principios de 2015, pero fue una fal-
sa alarma. En el otofno de 2015 se comuni-
¢6 de nuevo la reapertura, pero justo en ese
momento la Gran Recesién Mundial provo-
cada por el colapso de la economia china obli-
g6 a cerrar otra vez el teatro, y la posterior
Guerra Este/Oeste impidi6, hasta hace poco,
que volviera a abrirse. Asi que el dia de hoy
supone, sabedlo todos, un Triunfo de la Cul-
tura. A partir de hoy, los ciudadanos y ciu-
dadanas decidirdn, con sus votos y votas, la
programacién de la sala o el salo. ®

“En 2002 se cerrd
por seguridad, pero
las obras no empeza-
ron hasta 2009. La
CNTG ha vivido de al-
quiler, como la ma-
Yyoria de ciudadanos”
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Insdlita es la frenética actividad de Ata-
laya, compaiiia estable en una época en
que esos términos (compaiiia y estable) lo
tienen muy dificil para caminar juntos.
Con la formacién sevillana, sin embargo,
lo llevan haciendo 33 afios. Una andadura
que se embala en los tltimos meses, en los
que han ensartado cuatro teatros pablicos

Madre coraje
vuelve al frente
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LA COMPARIA ATALAYA SUMA YA 33 ANOS DE ANDADURA

y cuatro textos clasicos, defendidos to-
dos con el mismo equipo. En julio estu-
vieron con su Marat/Sade en el Lliure. En
mayo cerraron la temporada de la CN'TC
en el Pavon con La Celestina. Y ahora, an-
tes de asentarse en el Marfa Guerrero con
Asi que pasen cinco aiios (desvelardn su nue-
va version de la pieza lorquiana el proxi-
mo abril), llegan a las Naves del Espaiiol
con la Madre coraje de Bertold Brecht, que
estrenan este jueves (9). Como para fro-
tarse los 0jos.

Elautor alemin es un icono para Ri-
cardo Iniesta, director y fundador de Ata-
laya, que a mediados de los 80 se formd en
el Berlin Ensemble, junto a algunos es-

trechos colaboradores de Brecht. Apren-
di6 de las fuentes primigenias el sentido
de sus técnicas rupturistas. Como la del
distanciamiento. “Brecht la aplica en
realidad a los actores, no a los especta-
dores. Los intérpretes no deben emocio-
narse sino generar emociones. No le in-
teresaban nada esas interpretaciones psi-
cologicistas en las que el
actor vivifica su propia ex-
periencia”, explica Iniesta a
El Cultural.

Brecht, afade, si preten-
dia impactar con su drama-
turgia en el ptblico. De lo
que huia era de la identifica-
cion a titulo personal de éste
con los personajes para que
prevaleciese la combusiton
colectiva. Iniesta le toma la
palabra hasta las tltimas con-
secuencias en esta adapta-
cién de Madre coraje. Anula
radicalmente la distancia en-
tre platea y escenario al co-
locar un punado de butacas
sobre las tablas. “ILa gente
siente en su propia carne la
tensién de un conflicto bé-
lico. Es como si fueran co-
rresponsales en el infierno”.
Eseinfierno es el de la Gue-
rra de los Treinta Afios que
desangré Europa en la pri-
mera mitad del siglo XVII,
enfrentando a catélicos y
protestantes.

Por ese territorio devastado deambula,
arrastrando a sus hijos y su carreta, Anna
Fierling (encarnada por Carmen Gallar-
do), una vendedora de baratijas a la bus-
ca constante de unas pocas monedas con
las que alimentar a su prole. Lucrarse de
la violencia en su caso tiene una justifi-
cacién moral sélida. Iniesta pone el acen-
to en este detalle para apartarse de otros
directores que la han perfilado con dn-
gulos mas sombrios. Hasta cierto punto, la
salva y la concibe como una victima de un
contexto envenenado. El que el propio
Brecht formulé con su célebre senten-
cia: “LLa guerra es la continuacién de los
negocios por otros medios”. ALBERTO 0JEDA
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El coreégrafo Nacho Duato
vuelve tras cuatro anos de au-
sencia a los escenarios espafio-
les con el Staatsballet de Berlin,
compaiifa que dirige desde
2014. Dos programas resumen
su trayectoria ¢ inauguran la
temporada del Teatro Real este
viernes (4). Su paso por San Pe-
tersburgo dirigiendo el Ballet
Mijdilovsky tras veinte afios al
frente de la Compaiifa Nacional
de Danza (CND) le ha recon-
ciliado con el ballet clédsico,
hasta el punto de haber incor-

porado este lenguaje a sus dlti-
mas coreografias.

“Me gusta que el piblico
vea que en estos afnos, desde
que me fui, he seguido traba-
jando y progresando”, explica
Duato a El Cultural riéndose. A
su llegada al Staatsballet de Ber-
lin puso en escena el montaje
que habia hecho de La bella dur-
miente para el Ballet Mijdilovsky.
Sorprendente en un coreégrafo
“de quien los contempordneos
decian que era muy clésico, y
los cldsicos que era muy con-
tempordneo”, cuenta él mismo.
De no haber pasado por Rusia,
confiesa, “no hubiera hecho
este ballet ni loco”. Duato tenia
entonces un rumbo muy defi-
nido. “Yo decia que no podia
usar melodias. Pero el director
general del Mijdilovsky me lo
pidié y tuve que aceptarlo,
como cuando Johann Sebastian
Bach tenfa que componer cada
semana una misa y una canta-
ta”. Una pieza que hizo “con
muchisimo miedo” y supuso
el afio més duro de su vida como
corebgrafo. “No se habia hecho
alli otra version de La bella dur-
miente desde Petipa y estaban

El Teatro Real inaugura este viernes la temporada con
el Staatshallet de Berlin, dirigido por Nacho Duato. El co-
redgrafo muestra en dos programas un resumen de su
trayectoria y sus altimos acercamientos al ballet clasico.

todos como buitres”, recuerda
entre risas. El resultado fue lo
que él llama un “clésico del si-
glo XXI7”; sin modificar la par-
titura ni el libreto originales, eli-
mind los intermedios y cambi6
la coreografia. Duato buscé eje-
cuciones mds dgiles y acorto la
duracién de la obra. “Hoy dia,
estar mds de tres horas viendo
un ballet es una auténtica tortu-
ra”, afirma. Aun asi, se reconoce
susello més contemporaneo en
las partes de Carabosse o los bai-

lables del segundo acto.

El segundo programa ofre-
ce dos piezas de Duato y una
—And the Sky on thar Cloudy Old
Day— de Marco Goecke, a quien
dice Duato admirar muchisimo
pero que es pricticamente un
desconocido en Espaiia. S7atic
Time, una pieza sobre el tiempo,
es una reciente creacién de
Duato para los bailarines de Ber-
lin. “Es un reto—indica— porque
hay momentos en que casi no
pasa nada, s6lo cambios de ilu-

(6 Tiene gracia que me despidieran de aqui porque querian
una compaiiia de clasico y ahora les pueda enseifiar que si
sé hacerlo. Aprender de los rusos me ha servido de mucho”

JAVIER DEL REAL

'DANZA/ESCENARIOS|

minacién. Es como un duelo o
una despedida; el tiempo se
congela para esa persona, pero
no para nosotros”. Una obra con
musica de Mozart, Rachmani-
nov, Schubert, Pedro Alcalde y
Sergio Caballero que contrasta
con White Dar#ness, creada para
la CND hace quince afios y de
la que Duato sigue satisfecho.
“Se nota cuando haces las co-
sas con honestidad y no sujeto
a las modas del momento”.
Apenas ha cambiado Nacho
Duato desde que se fue de Es-

juntas’

pafia: “Quizds esté un poco me-
nos arisco con el mundo de la
danza aqui en Espafia, pero sigo
siendo igual de exigente, con las
mismas ganas de trabajar y los
mismos miedos”. Creyd, dice,
“que después de 20 afios yame
ibaa quedar aqui. Que se me ha-
yan brindado estas oportunida-
des a mis casi 60 afios es una ma-
Circunstancias que
dieron un volantazo a su obra.
“Tiene gracia —dice sarcdstico—
que me despidieran de aqui
porque querian una compaiiia
de cldsico y ahora les pueda en-
sefiar que si sé hacerlo”.

Duato ha sabido aprovechar
su estancia en Rusia. “Estar
aprendiendo de ellos dia a dia
me ha servido de mucho. Los
corebgrafos, sean de la discipli-
na que sean, y eso lo he apren-
dido demasiado tarde, tienen
que saber quién es Petipa y
quién es Minkus, y cémo es la
variacion de La bella durmiente y
por qué se hizo. LLuego haces
lo que te da la gana, aunque sea
danza-teatro”. ELNA MATAMOROS

ravilla”.

La conversacion con Duato continia
en e/ www.elcultural.es
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Repoquer de ases
en el // Trovatore

Parece que, a pesar de ciertas
previsiones pesimistas, la Tem-
porada Lirica 2015/2016 se va
a celebrar de acuerdo con las
predicciones. Para cuando esta
informacién aparezca habra te-
nido ya lugar la primera de las
dos funciones previstas de 7/ #r0-
vatore de Verdi, con uno de los
mejores repartos que hoy pue-
den encontrarse, ya que en él se
dan cita algunas de las mejores
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La Corufia arranca su Temporada Lirica con Verdi. //
Trovatore es el plato fuerte de una programacion en la que
podré verse también £/ castillo de Barbazul, de Bartok,
y Suor Angelica, de Puccini. En el apartado de recitales, la

cita gallega cuenta con el gran Leo Nucci y Ann Hallenberg.

voces del momento, con lo que
se cumple hasta cierto punto
aquella médxima atribuida a Tos-
canini: “Denme para I/ Trovato-
relos cinco mds grandes cantan-
tes del mundo”.

Manrico es Gregory Kunde,
que ha pasado en unos afnos de
tenor ligero a tenor spinto. La
reciedumbre de su timbre, su
correcta emision, la amplitud
de sus registros, sus penetran-

MARIO PONTIGGIA

ANGELA MEADE, EN UN MOMENTO

DE /L TROVATORE
tes agudos, son ya bien cono-
cidos en LLa Corufia a través de
recitales vy, sobre todo, de un
histérico Guillermo Tell de Ros-
sini. Completan el elenco, las
también estadounidenses An-
gela Meade (Ieonora), soprano
sonora, de vibrato szretto y ful-
gido metal, triunfadora en el
FErmione rossiniano de la pasada
temporada, y Marianne Cor-
netti (Azucena), mezzo de no-
tables medios, extensa —canta
también de soprano—y vigoro-
sa. E]l Conde de Luna es Juan
Jestus Rodriguez, asimismo co-
nocido en la plaza, cantante
algo rudo, pero de magnifica
pasta baritonal, y Ferrando el
ruso Dmitri Ulyanov, de oscu-
roy proceloso instrumento. La
produccién, que se estrena, vie-
ne firmada por el generalmen-
te muy conservador Mario Pon-
tiggia. LLa canadiense Keri
Lynn Wilson, que ha dirigido
ya en la ciudad otros dos Verdis,
Attila y Nabucco, empuna su
segura batuta.

"Tras este buen manjar, unas
semanas mds tarde, se presen-
taen version de concierto el do-
blete E/ Castillo de Barbazul de
Bart6k/Suor Angelica de Puccini.
Serd Gémez Martinez, director
que conoce una provechosa ma-
durez, quien se ocupe de la di-
recci6n musical. Dispone para la
primera de Ana Ibarra, que si-
gue con buen pie su actual ca-
rrera como mezzo, y del israeli
Gindon Saks, un baritono-bajo
no poco engolado pero resultdon,
y para la segunda de la propia
Ibarra, de Barbara Frittoli, Ewa
Podles, Ruth Iniesta o Alexan-
dra Rivas. Buenos mimbres.
Como lo son los solistas voca-
les protagonistas de la serie de
recitales Grandes cantantes: el
sempiterno L.eo Nucci, barito-

no que no pierde gas, con Ra-
mén Tébar al piano; la mezzo
sueca Ann Hallenberg, habil
como pocas en el repertorio ba-
[TOCO, quE eXpone un progra-
ma de lo mds atractivo con arias
en recuerdo de Farinelli y que
cuenta con el apoyo de Chris-
tophe Rousset y Les Talents
Lyriques; el tenor Ramén Var-
gas, voz lirica limpida de cilido
timbre, que ofrece arias y can-
ciones con el piano de Mzia
Baktouridze; y la ya histérica
Mariella Devia, que podri
asombrar atin hoy con su técni-

Esta version de // Trovatore
tiene uno de los mejores re-
partos del momento, que in-
cluye a Gregory Kunde, Ange-
la Meade y Marianne Cornetti

caacabada yasu edad en Gran-
des escenas de dperas de Bellini. E
joven director, en permanente
crecimiento, José Miguel Pérez
Sierra es idéneo para el acom-
pafiamiento orquestal.

Dentro del mismo trimes-
tre todavia hay sorpresas, como
la del cantor popular Pino de
Vittorio, que nos muestra, con
Laboratorio 600, su peculiar ma-
nera de servir el folclore del sur
de Italia; o la del barftono vigués
Borja Quiza, de caluroso estiloy
timbre ademads de un contagio-
so lirismo, que presenta una ve-
lada ticulada 777buto a l.a Voz, ho-
menaje a Frank Sinatra. Se da
a conocer al tenor Diego Neira
y se propone, ya en diciembre,
el IT Curso de Interpretacién Vo-
cal del maestro Alberto Zedda,
a cuyo término se brindard un
concierto. Como vemos, ofertas
de manifiesto interés, que se ha-
bran de completar con las in-
cluidas en el Ciclo Invierno/Ve-
rano. ARTURO REVERTER



El Giiito, despacito y
a compas en Sevilla

Sevilla, tierra de representativos
nombres de la guitarra, el can-
te y el baile, con el barrio de
"Triana como uno de los territo-
rios fundacionales del mejor
flamenco y simbolo histérico de
sus inaugurales resonancias,
ha decidido mantener vivo el
espiritu de sus musicas a pesar
de que no corresponde la cele-
bracion de la prestigiosa Bienal.
Ante ese vacio, a través del
ayuntamiento y del Instituto
de la Cultural y las Artes, se ha
creado para los afios impares un
atractivo ciclo ticulado Septiem-
bre es flamenco, cuya progra-
macion, entre el 8 y el 20 de ese
mes, es tan rutilante como
diversa, con ilustres vetera-
nos, personajes consagrados y
otros que a pesar de su juventud
han alcanzado una posicion
consolidada.

Uno de esos ilustres vetera-
nos es El Giiito que acabados de
cumplir los 14 ya pertenecia al
ballet de la egregia maestra Pi-
lar L6pez, compartiendo suefios
y primeros aplausos con otros
dos grandes, Antonio Gades y
Mario Maya. “Mis nifos”, como
los nombraba Pilar, que dijo de
El Giiito: “Es como la tierra mis-
ma; una fuerza, una raiz tan fuer-
te que sube hasta el cielo”. Alos
16, en competencia con los so-
listas internacionales de la épo-
ca, entre ellos los brillantes in-
térpretes rusos, gand en el
Teatro de las Naciones de Pa-
ris el célebre Premio Sarah
Bernhardt.

Convertido en primerisima
figura, El Giiito ha pisado los
mds renombrados escenarios

del mundo y es el creador de
una fastuosa soled que ha que-
dado en los anales del flamen-
co. Acude a Septiembre es fla-
menco, cuyo director, que lo es
también de la Bienal, Cristo-
bal Ortega, lo invita con la in-
tencién de mostrar el testimo-
nio de un maestro vivo. El baile
de El Giiito, reciente
Premio Compis del
Cante y Medalla de
Oro al Mérito en las
Bellas Artes, se ma-
nifiesta ahora despo-
jado y desde los
fundamentos mids
sobrios: gestos des-
nudos pero impac-
tantes, lentos y pro-
fundos disefios en el
aire, como obede-
ciendo al dictado de
esa frase tan flamen-
ca ¢ ilustrativa, que
dice “despacito y a
compas”. Y afirma
sin nostalgia que
acepta el paso inexo-
rable del tiempo:
“Claro que me gus-
tarfa estar mas activo,
pero sé hasta donde
puedo llegar. Lo cu-
rioso es que me si-
guen llamando de los
festivales y grandes
ciclos, aun a sabien-
das de que los afios
van configurando mi
capacidad expresiva,
pero el pablico sigue
disfrutando con mi
baile expuesto por
medio de pequenos
detalles”.

'FLAMENCO ESCENARIOS |

La capital andaluza celebra, entre el 8 y el 20, Septiem-
bre es flamenco, ciclo que convoca a El Giiito, galardo-
nado con el Premio Compas del Cante. Al bailaor lo acom-
pafian El Lebrijano, Menese, Rancapino, Eva Yerbabuena...

Otros insignes decanos, que
contintian en la brecha y apa-
recen en la programacién, son la
bailaora Milagros Mengibar y
los cantaores Menese, Panse-
quito, Rancapino, José de la To-
masa o L.ebrijano, que participa
en la Gala Giraldillos, abriendo

el ciclo, junto a otro cantaor, An-

No echo de menos mi pasado.
Soy consciente de mi situacion
actual como artista.

Ahora bailo desde
la pura armonia
de lo esencial”

EL GESTO DESNUDO PERO IMPACTANTE DE EL GUITO

tonio Reyes, el guitarrista cla-
sico José Maria Gallardo del
Rey y los flamencos Miguel An-
gel Cortés y Manuel Valencia,
el bailaor Farruquito y el Ba-
llet Flamenco de Andalucia. El
baile tiene notable presencia en
Septiembres es flamenco con Pas-
tora Galvan, Ana Morales, el
siempre sorpresivo
Andrés Marin y la
imprescindible Eva
Yerbabuena con su
maravilloso especta-
culo Ay. En el cante,
actuaciones de pri-
mer nivel, como las
que ofrecerdn Arcédn-
gel, Potito, [.a Maca-
nita, el jovencisimo y
estupendo Rancapi-
no hijo, Argentina o
Aurora Vargas. Y un
concierto absoluta-
mente recomenda-
ble, Jerez, con Juana
la del Pipa, Dolores
Agujeta, Jests Mén-
dez, Diego del Mo-
rao y Manuel Parrilla.
Y, por dltimo, la gui-
tarra de otro joven
intérprete, Antonio
Rey.

LLa madurez, el
presente y el futuro
se unen un ciclo ante
el que El Giiito con-
fiesa: “No echo de
menos el pasado. Soy
consciente de mi si-
tuacién actual como
artista. Ahora bailo
desde la pura armo-

REMEDIOS MALVAREZ

nia de lo esencial”.
J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero

Teatro Maria Guerrero

TEMPORADA

2015 /
2016

EL SUENO DE UNA NOCHE DE
VERAND

ha William Shakespeare
Dimecidn: Jung-Ung Yang
Produccidn; Yohangsa Thaaho Company (Coea ol Sur)

24 a 27 de sapliombn
e 2015
Lina mirada al mundo

LOS CACIQUES ha Carkos Amiches 4 dia octubwe a 22 do nodaembre
Dhrsochiey: Angul Ferndndar Montesinos e 2015
Froducchin: Skanpeo Teabio 5.1

INSOLACION b Emilia Pando Bazan 10 b chciarmine e 2015
Vershin: Pedro Vilkea a 24 o enero e 2006
Dhresccidn: Luis LUcpe
Prochicchon: Procucckones Faraute

CUENTO DE INVIERNO ey Wiilliam Shakiespaane 10 14 de febarescs

DHreccidn; Daectan Dorwslan

Prosdcaidey: Chesek by Jemsd (Fadties Linlcka)

o coproaduiccion con Tha Batbean {Londres)

Las Crimesannd £ Sooain [ Sodie Natlonals: Gracd Thdsditre ces L isesnlsoing:
Piccolo Tami of Milano- Teabio o Eurogay; Chicago Stakospeate Thasder y
Camilroy Draveblico Nackonal

chy 2016
L mirada al mundo

. ¥ LA CASA CRECIA

Tedo y direcadn: Jes(s Campos Garcla
Prochuccidn; Canro Dramsicn Nacional

A& o marzo a 10 de st
i PHE

LA ROSA TATUADA

Sala de la Princesa

i Tonnessas Williarmes
Dhrccidny: Camm Postscoll
Prochecadn: Conlro Dvaimedlico Macioral

20 e alwil & 1% de junio
i 2016

LA PIEDRA OSCURA b Alberto Comejer 18 e saptermiye & 18 do oclubes
[Hrpccidey; Pabdo Mosser ol 2005
Copocieadn: Contro Drarndico Mackonal y LA,

BANGKOK Ty chrescctdn: Amtonio Marsillo Lopaz 30 e oclulde & 2 de rdadenl e
Coproduceiin: Centro Drandlico Mackonal cha 2015
La Vilamood y Grec 2015 Fostival e Baosiona

ESCRITOS EM LA ESCENAI Produccidn: Contre Dramético Mackonal 1t 20 da didambm

iy A5

COCINA %1 Maria Ferndndez Ache 13 da eneio & 21 da fobrers
Dirsacidn: VWil Koen e A6
Produccidn: Centro Cramatico Naclonal

LOS DRAMATICOS ORIGENES Todo y dirscddn: Denise Despeynotit 4 o moardoea 10 dhe bl

DE LAS GALAXIAS ESPIRALES

Prodiccide: Gontro Dramélico Macional

e 2006

ADENTRO o Carolina Romdin 20 o bl & 22 o iy
Dhreccidn; Tristin Llloa ch 2006
Coproaieadn: Contio Drarmdtico Macional y Adentno Teatio

ESCRITOS EN LA ESCENAN Produccidn: Centro Dramédtico Nacknal Ba 19 da junio

| = e | INEM 2= |

Akjueins i

f¥a

s P0G

ABONOS TEMPORADA DESDE 18,24€ A LA VENTA EL 7 DE SEPTIEMBRE

Mipsednmey 8
W BN sindem &
verta beledtnica: 902 22 45 49



Teatro Valle-Inclan

Il JORNADAS DE PLASTICA TEATRAL

Laboraborio Fivas Charll

16 & 19 cle sepllesiibor
da 215

'I'Rﬂ_ﬂﬂi.ﬁ S0OBRE ALGUNOS Tato y dirocckn: Jorge Hugo Marin Ba 10 de octidiie
ASUNTOS DE FAMILIA Procucciine Compalia Teatral La Makdita Varddad {Cobomibéa) e NS
Lina mirads al mundo
LA GAVIOTA e Anton Chégow 16 a 18 do oclulee
Chreociine Oekaras Korfunovas e 2015
Producciin: Oskiras Korfunovas Thoati Lina mirada al mundo
{OKT, Tesatro Municipal de Vina, Liluania)
DARLING he Rigel / Foate 23 8 25 da oclule
[reccadre Stelano Ficd v Gianre Forle e 205
Producidne Romasropa Foesthal y Snaporisern Una mirada al mundo
an copeociuccidn com Thdbdiee MODE Babbigry £ Festhval Lo Slandard i,
CES Toalio Stakde o mnovagons dd VG y Festval delle Colivee Torines
SPLENDID"S dhin vy Gl 20 de ochubae
Diresccadie Ariiwr M isycio a1l novonibie de 20M5
Produacidne Centie Dransalicuns National Crbéans [ Loiel £ Centre (Friomcin) Una mirada al mundo
LOS HERMANGOS KARAMAZOV o Fictdor Dostoievski 20 cha ot o 2015
Sersidi Jomd Liks Colladdo a 10 cbs ot s 2010
Chrccde: Gesfarcho Vi
Producdidn: Cenlio Draméatico Macikonal
LA VIDA DE GALILED e Bertalt Brecht 20 e oo & 20 da marzo

Werstdn y dirscddn: Bimesto Caballero
Proclikecidn: Carbig Dearmdlico Mackonal

i G

AS| QUE PASEN CINCO ANOS

s Fedaericn Garcia Lofca
Dlroocidine Hica oo inicsta
Coproducciin; Cenlro Dranmelics Nacooal v Adalaga- THT

1 e altell & 15 de mipo
iy 216

UNA MIRADA DIFERENTE 200 8 20 det o
e M6
EL LABERINTO MAGICO b Max Auly T e punbo & 10 da julo
Vershhn: Josd Ramon Femandes e A6
Cirecoidine Brmesto Caballero
Precuccidne: Centro Dramitico Nackonal
Sala Francisco Nieva
REIKIAVIK Texdo y direccion: Juan Mayorga 23 i sepliermbee
Procduccidn: Bntrecajas Producckones Teabrales & 1 de nosdambre da 2005
NORA, 1958 Tasto i direcclin: Lucla Miranda 12 & 22 da noviemnbie
Colaboracian Laboralonio Fives Cheil (50N Y i P0IS
Lt aborio ey Cramcitn (LAZOMAKLIEIE)
Pmmm ol Pakxg Talloria 11 b choclorms oo 2015
D eocidre Juse Carlos Fubis 24 o orww i 2018
Copaodecion; Cenlro Drandlicos Naconal y
Concha Busto Producadn y Desibciin
VERANOC EN DICIEMBRE Tt y drecalin: Carolina Afrca Aa da tobroro
Producciéne La Belloch Tealro e 206
EL TESTAMENTO DE MARIA hn Golm Taibin 26 e ledwawo
Diveocidne Aguesti Villaronga 20 cho g do 2006
Coproducciin; Cenlro Dragnelics Nacooal, Tostamenlo,
Gl 2014 Fesslieald o Bivossbors y Asanen PT
AQUILES ¥ PENTESILEA by Lourdes Oriue B ok el & 16 oo o
D pacidne Sanliago Sandwer e 26
Prochiocdie Conbio Dyaniioo Macioil
Sala El Mirle Blanco
LECTURAS DRAMATIZADAS o Lena Kitsopubu, Andreas Flourakis, Yannis Kalavnanos 1 & 4 do oclubwe
GRIEGAS D eocsdie Juama Casado, Juan Ollero, Clada Tobo e A0S
Lina mirada al mundo
LECTURAS DRAMATIZADAS da Pavdo Santoro, Newton Moreno, Pedro Bricio, Silvia Gdmes Ba 11 doochube
BRASILENAS Dirpodidn: Jusna Casado, Juan Cllero, Clauda Tobo o 2015

Una mirada al mundo

LECTURAS DRAMATIZADAS RUSAS:

his Ivan Vyrypaey, Maxim Chertanoy, Yarolava Pulinovich

20 e ochubne

POR PRIMERA VEZ EN EEPMDL e MK Fakddn, Yo M, Mainag Drosmeking a o posdesinbr e e 200G
Lina miradas al mundo
TITERESCENA Sapthernban do 2015

it i chey 2016



CINE

Julio Medem (San Sebastidn,
1958) fue durante muchos afios
mids que un director de cine de
éxito, un simbolo. Desde aquel
fascinante y turbulento debut
con Vacas (1992), el cineasta se
convirti6 en el gran retratista
de esa nueva Espaia prosperay
moderna con sus personales pe-
liculas en las que partiendo de
una forma de realismo absolu-
tamente propio el cineasta tran-
sitaba lugares de un cierto mis-

cula extraiiisima: Cadtica Ana
(2007) v después Habitacion en
Roma (2010), en la que Elena
Anaya protagonizaba una pasion
amorosa con una modelo rusa en
una noche plagada de confiden-
cias y misterios. Y ahora el di-
rector estrena Ma ma, un drama
sobre el cancer pero también
una pelicula llena de luz con Pe-
nélope Cruz, su regreso al cine
“normal”, o por decirlo de otra
manera, su primera pelicula en

ulio Medem

caso de Ma ma, cumplié con un
viejo sueio, trabajar con Pené-
lope Cruz: “No te voy a decir
cudles pero he escrito varios pa-
peles pensando en ella que al fi-
nal y por varias circunstancias no
pudo hacer. Siempre existi6 ese
anhelo de trabajar juntos. Cuan-
do ellaregresé a Espafia me lla-
mo porque sabia que tenia va-
rios proyectos y decidi mandarle
el guién de esta pelicula. Le
gusté muchisimo, lloré al leerlo,

tores inspirados en obras de arte
y a partir de alli me puse a es-
cribir. Es una escultura que no
he podido verla mis porque el
impacto es enorme. Vi la idea
del cancer en el tormento de esa
mujer y aunque la pelicula co-
lectiva no salid, yo si me puse a
escribir. Después, cuando entr6
Penélope incorpor6 cosas. Ella
es muy lista, muy clara, y tuvo
algunas ideas brillantes que me
gustaron mucho”.

“Trabajo desde el inconsciente,
y cuando me busco, sale una mujer”

Ginco aiios de silencio han sido suficientes. Julio Medem, celebrado como el genio grave, sublime y roméntico del cine
espariol en los afios noventa, regresa a las pantallas. Penélope Cruz protagoniza Ma ma, un melodrama en torno al can-
cer que apunta a las entraas del espectador. Goincidiendo con su estreno en Espaiia, el Festival de Toronto, que
arranca el dia 10, la presenta internacionalmente. El Cultural ha hablado con el cineasta vasco sobre su regreso.

ticismo que le daban a su cine
un aire teltrico o metafisico. La
ardilla roja (1993), Los amantes
dael circulo polar (1998) o Lucia y
el sexo (2001) gozaron de algo
mads que el éxito de taquilla,
convirtieron a Medem en un au-
tor capaz de que millones de
personas conectaran con un au-
tor insobornable que propone
en cada uno de sus filmes un
complejo viaje emocional. Lle-
g6 el escindalo de La pelota vas-
¢a (2003), ese documental sobre
E'TA que se convirtié en el cen-
tro de una agria polémica, y un
largo silencio roto por una peli-
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mucho tiempo que puede atraer
al gran publico a los cines.

Nos recibe en una casa en
el campo donde el director esté
escribiendo su préximo proyec-
to. Porque Medem escribe mu-
chisimo y asegura tener varios
guiones que algiin dia espera
puedan materializarse. Cuan-
do se le pregunta por los feli-
ces 90, recuerda una “época fan-
tastica” en la que tenfa la certeza
absoluta de que cada una de sus
ideas acabaria convirtiéndose en
una pelicula. Llegé la crisis y
el cineasta ahora debe luchar por
cada uno de sus proyectos. En el

y me dijo que ademds de pro-
tagonizarlo querfa co-producir-
lo. Cuando ya tenfa claro que iba
aser ella, me volvi a encerrar con
el guién para adaptarlo. Cosa
que me gusté mucho”.

DE LA ESCULTURA AL CINE

Ma ma surge de la contempla-
ci6n de una obra de arte: “Viuna
exposicién en Diisseldorf, una
escultura de una mujer de bron-
ce, en la que no estd muy claro si
estd pariendo un nifio o se estd
retorciendo en el suelo. Me pro-
pusieron participar en una pe-
licula colectiva con varios direc-

—Lainterpretacion de Pené-
lope cobra todo el protagonis-
mo, vemos a una actriz traba-
jando de una manera muy
artistica, muy orgdnica. (C6mo
fue ese proceso con ella?

—Yo estaba entusiasmado e
intuia que lo iba a hacer muy
bien. Pero luego cuando co-
mencé a rodar no me hubiera
imaginado que pudiera llegar
tan lejos. Ella quiza si lo podia
saber, yo desde luego no. Estd
a una gran altura. Penélope tie-
ne un lado muy terrenal, yo par-
to mis del aire, del inconscien-
te, y me viene muy bien.



Siempre digo que me siento
madre de todas mis peliculas,
pero en este caso Penélope es
una fuerza creativa fundamen-
tal. A ella no le gusta ensayar,
cosa que amisi, y en este caso la
entendi porque era muy dificil
estar en ese lugar tan dificil tan-
tas veces. En el rodaje me lle-
vé esa sorpresay fue todo un es-
pecticulo. Es uno de esos casos
en los que ves cémo el actor
pone su alma. Ella estaba muy
conmovida y estimulada, crefa
profundamente en su persona-
je. También es importante que
tuviera mucha confianza en mi
como director.

En este filme que Medem
define como “luminoso” y un
“canto a la vida”, asi como un
homenaje a las mujeres que han
muerto o han superado un cdn-
cer, Penélope Cruz es Magda,
una maestra en paro que acaba
de ser abandonada por su ma-
rido por una chica més joven,
madre de un nifio de 11 afios
que sueiia con ser futbolista.
Angustiada por su falta de pers-
pectivas laborales y el futuro
de su hijo, triste por el abando-
no del esposo, el anuncio del
cdncer se cuela casi imperti-
nente en una vida ordenada,
como todas, sin contar con la po-
sibilidad de la propia muerte.
Mujer luchadora, inteligente y
fuerte, Penélope Cruz davidaa
esa clase media castigada por
la crisis en un filme en el que
el contexto social aparece mas
como subtexto que como tema
en si mismo. Pero hay situacio-
nes conmovedoras, como la
emoci6n que la actriz logra dar
al momento en que su hijo, re-
corddndole su vieja profesion, le
dice que es “muy buena maes-
tra” y la profesora en paro casi se

NICO / MAQUILLAJE: PABLO IGLESIAS
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'CINE|JULID MEDEM|

echa a llorar. LLa aparicion de
Luis Tosar en un partido de fit-
bol, ojeador del Real Madrid,
supone una posible luz de es-
peranza. Y entonces Tosar pier-
de en un accidente a su hija, su
esposa entra en comay de pron-
to Magda pasa de “enferma” a
cuidadora, de victima a perso-
naje fuerte ante una tragedia
mayor que la suya. Y en medio,
un médico (Asier Etxeandia)
que canta (literalmente) y se
enamora (platénicamente) de su
hermosa paciente.

BAJO LA PIEL FEMENINA

—Desde Lucia y el sexo prefie-
re a protagonistas femeninas.
;Le interesan mds las mujeres?

—Eso comenzé en realidad
antes. LLa primera sensacién de
estar trabajando con un perso-
naje de mujer fue con Los aman-
tes del circulo polar(1998). Los dos
protagonistas, Otto y Ana, cuen-
tan su vida en primera persona.
Y cuando escribi la parte de Ana
realmente senti que estaba tra-
bajando dentro del personaje.
Concibo Los amantes... y Lucia y
el sexo como dos peliculas simé-
tricas. L.ucia empezé siendo una
nueva oportunidad para Anay
luego cogi6 vida propia. Alli me
meti muy dentro de la sexuali-
dad femenina. Ya son quince
afos. Yo trabajo desde el incons-
ciente y cuando busco, sale la
mujer. Todos podemos ser todo,
estd contenido alli dentro. He
desarrollado esa via. Ya tengo es-
crita la continuacién de Luciay el
sexo. Al final, lo importante es esa
pregunta: ;Qué haria yo en el lu-
gar de esa persona? Esa traspo-
sicién por la que te sientes iden-
tificado durante dos horas con
alguien que no eres tu.

—Laacumulacién de casuali-
dades es muy propio de su cine.
iNo teme a veces los atentados
contra la verosimilitud?
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(56Con Lucia y el sexo me
meti muy dentro de la sexua-
lidad femenina. Ya han pa-
sado quince aios y tengo es-
crito el guion de la secuela”

—Hay un autor que esta lle-
vando eso y el espectador ya lo
sabe. Es una cuestion psiquica
mia. LLuego trato de que se pa-
rezca lo mds posible a la reali-
dad. Son dos relatividades. Para
mi hay dos peliculas, la prime-
ra Ma vy la segunda ma. Prime-
ro Magda es abandonada por su
marido y le descubren el cincer.
Pero comparado con la trage-
dia de Arturo, ella se da cuenta
de que por lo menos puede vi-
viry tiene a su hijo. Ante cual-

quier noticia, te puedes conso-
lar con lo que les pasa a los de-
mis. Otra relatividad. Y luego la
segunda ma, y ahi de pronto
aparece el embarazo.

—Decia André Gide que con
los “buenos sentimientos s6lo se
hacen malas novelas”. ;Es un
riesgo hablar de la bondad?

—Son todos buenos, son bue-
nisimos. Aqui el malo es el cin-
cer, es el que funciona como an-
tagonista. El cdncer como mal
tiene algo muy esencial y es que
es muy bestia. No has hecho
nada para merecerlo. Y al mismo
tiempo es el que produce que
todos saquen lo mejor que tie-
nen. LLa presencia del cancer
crea una catarsis que también es
amorosa. Cuando pones la
muerte cerca en el tiempo, la

vida se potencia muchisimo. Por
eso digo que es una pelicula lu-
minosa, un canto a la vida.

UN PACTO EMOCIONAL

—En esa relacién amorosa en-
tre Magda y Arturo interviene el
“interés”. Laidea cldsica es que
el amor es desinteresado.

—A veces también la mujer se
enamora de un buen pacto
emocional. En el caso de ella,
también se enamora de ayudar-
le y socorrerlo. El todavia estd
muy perdido para recibiramor y
para darlo. Esta pelicula
es una historia de amor.

—La muerte es omni-
presente. ;C6mo se en-
frenta al “gran tema”?

—Hay un momento en
el que ella, mirando a su

Toronto proyecta el cine de 2016

El gurd de la critica americana Roger Ebert
solia decir que Cannes sigue siendo el ma-
yor festival, pero que “Toronto es el mds
util y el mas activo”. EI TIFF (del 10 al
20 de septiembre) es en todo caso el se-
gundo de los festivales del mundo en tér-
minos de presencia de estrellas y activi-
dad econémica. Se considera en verdad un
macromercado, por aquello de que no re-
parte premios (no hay jurados) y se enclava
entre Venecia y San Sebastidn, alumbran-
do una nueva temporada cinematografi-
ca. Es un pistoletazo de salida.

De hecho, a Toronto van a dar tanto
obras que se presentaron en Locarno y
Venecia como las que se presentardn jus-
t6 después en Donosti (incluido parte del
cine espaiiol), asi como el cine norteame-
ricano que viajard en los proximos meses
por todo el mundo. Los estrenos mundia-
les de las nuevas peliculas de Ridley Scott
(la épica interplanetaria 7%e Martian), Ro-
land Emerich (S7onewall, en torno al Green-
wich Village de 1969), Jean-Marc Vallée
(Demolition, con Jake Gyllenhaal), Michael

Moore (Where to Inrvade Next) o David Gor-
don Green (Qur Brand is Crisis), por ejem-
plo, tendrdn lugar en Toronto.

La oferta es vastisima y heterodoxa. A lo
largo de diez dias se proyectaran mdas de 300
titulos, repartidos por multitud de seccio-
nes, procedentes de todas las cinemato-
grafias. TIFF es una caja de sorpresas con
la habilidad especial de colar entre su pro-
gramacion titulos esperados en otras citas
festivaleras. Como por ejemplo la nueva pe-
licula del britdnico Terrence Davies, Suznser
Song, que se esperaba por Cannes o por Ve-
necia. Serd el certamen canadiense quien
presente el filme en su seccién Special Pre-
sentations, que también acoge lo mds apre-
ciado del festival de Cannes (Hou Hsiao-
hsien, Lazlo Nemes, Yorgos Lanthimos,
Paolo Sorrentino, Miguel Gomes, Denis Vi-
lleneuve, etc.) y el estreno mundial de
Black Mass, adaptacién de la novela de Dick
Lehry Gerard O’Neill recientemente pu-
blicada en Espafa en torno el informador
del FBI y mafioso de Boston Whitey Bul-
ger, interpretado por Johnny Depp.




hijo jugar al fiitbol, de repente
se da cuenta de que no lo vera
crecer. Estd en esa lucha con-
tra el sentimiento del frio y del
miedo. Ella no cree en la tras-
cendencia del alma. A la musica
la llamdbamos “alma sin cuer-
po”. Ella cree en la vida pero al
mismo tiempo entiende que
haya quien crea que existe otra.
Si hay una idea muy claray es
que el alma de los muertos ird
adonde decida el amor de los
que se quedan. Pitdgoras decia
que Dios somos nosotros, nues-

MA MA / JULIO MEDEM

tro 4nimo de perfeccion, eso es
Dios. Qué sucede después de la
muerte es otro asunto. Puede
haber gente con una espiritua-
lidad pero quiza hay menos per-
sonas que piensan que nuestra
alma va a algiin sitio cuando
morimos. Pero hay una gran
duda. Epicuro decfa: “Morimos,
sy qué?”. Vamos a disfrutar en la
vida, pero sin hacer dafio. Esa
bisqueda del placer puede per-
cibirse como una herejia. Pare-
ce que tenemos que sufrir, que
somos mejores hijos de Dios
porque somos cristia-
nos, pero Epicuro ya
dijo que hay que acer-
carse al placer y ale-
jarse del dolor.

—La crisis aparece
de forma soterrada.

Otras premiere internacionales serdn los
nuevos trabajos de Atom Egoyan, con Re-
member, un thriller protagonizado por el
gran Christopher Plummer; Johnnie To
con Office, un musical sobre el mundo co-
orporativo que bien podria ser una secue-

'FESTIVAL DE TORONTO|CINE]|

(55 El cancer es el malo de la
pelicula. Tiene algo muy esen-
cial, y es que es una enfer-
medad muy bestia que no has
hecho nada para merecerla”

—La crisis es durisima y hay
que pensar en las consecuencias
psiquicas, en lo que afecta a la
vida de la gente. Me gusta mu-
cho el ejemplo de la maestra.
Ella dice a su hijo que escuche
sus teorias pero que también es-
cuche otras. Una buena maestra
tiene que ensefar a pensar. Y
eso es algo que he vivido mucho
en mi casa con mi madre. Cuan-
do vea la pelicula lo va a reco-
nocer. Cuando Magda pierde su
profesién, pierde algo esencial.

—Un factor clave es ese nifio
que debe reaccionar ante la en-
fermedad de su madre.

—Los nifios son muy egoistas,
cuando educas hay que tener
especial cuidado en lo impor-
tante que es ser solidario con los
demds. Se plantea un dilema:
idebe saber el nifio que su ma-
dre estd muy enferma? Yo creo
que no. Es demasiado brutal.

—No es una pelicula intelec-
tual, jqueria trabajar desde la
emocién?

—Todo tiende a la luz. A ve-
ces la pelicula tiene un ritmo de
valseto. Hay emocién pero no
quiero subrayarlo. Los persona-
jes casi no lloran. Se celebra la
vida. Tras ver la pelicula uno tie-
ne ganas de abrazar a los seres
queridos. JUAN SARDA

La heterodoxia de la cita canadiense
permite dar entrada tanto al dltimo tra-
bajo del italiano Marco Bellochio, Sangre
de mi sangre, como al esperado experi-
mento narrativo del polaco Jerzy Skoli-
movksi 77 Minutes, la comedia romantica

de Claude Lelouch Un Plus Une, el do-
cumental intimo de Chantal Akerman No

la de Life Withour Principle; Charlie Kauff-
man, con la fibula Anomalisa; o Stephen
Frears con The Program, que recrea un
capitulo determinante en la vida de Lan-
ce Armstrong, encarnado por Ben Fos-
ter. El género del biopic tendrd alta re-
presentaciéon en TIFF: el de Hank
Williams en I Saw #he Light, dirigido por
Marc Abraham y encarnado por Tom
Hiddleston; un documental sobre Aretha
Franklin, Amazing Grace, que se presen-
ta como la pelicula p6stuma de Sidney
Pollack; otro documental sobre Keith Ri-
chards, Under the Influence; el filme Trum-
0o de Jay Roach, que se centra en el guio-
nista Dalton Trumbo encarnado por
Bryan Cranston (el Walter White de Brea-
king Bad), o 1a esperada The Legend, en la
que Tom Hardy ofrece una doble inter-
pretacién en la piel de los gemelos Kray;,
duefios de la noche en el swinging London
de los afios sesenta.

Home Movie—un retrato de la madre de
la legendaria cineasta que ha conmovido
en Locarno—, el documental histérico de
Sergei Loznitsa The Fvent, en torno a la
caida de la URSS, lo tltimo del taiwanés
"Tsai Ming-Liang, titulado Affernoon (una
conversacién con su actor fetiche Lee
Kang-sheng), o High-Rise, nueva excen-
tricidad del britdnico Ben Wheatley, autor
de las poderosas Ki// Listy Sightseers.

El cine espaiiol y latinoamericano tam-
bién tendrd una alta presencia, con la pre-
sentacion de La calle de la amargura de Ar-
turo Ripstein o £/ Clan de Pablo Trapero,
asi como Ma ma de Julio Medem, Truman
de Cesc Gay, La gran noche de Alex de la
Iglesia o, clausurando la cita canadiense,
Mr: Right, la nueva aventura hollywoo-
dense de Paco Cabezas. Cine para dary
tomar, el cine del 2016. GARLOS REVIRIEGO

SUNSET SONG / TERRENCE DAVIES
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El alma joven de
Noah Baumbach

Ha hecho tres peliculas en un afio y esta es la primera
en llegar: Mientras seamos jovenes. Noah Baumbach rei-
ne a Ben Stiller y Naomi Watts en una comedia sobre la
amistad, la juventud, el cine y la crisis de los cincuenta.

Fl

Veinte afios ya desde que Noah
Baumbach debutara con Kicking
and Screeaming (1995). Diez aios
desde su verdadera revelacion
con Una historia de Brooklyn
(2005), y la pesada sombra de
la satira cinica y cruel se instalé
en el discurso intelectual de sus
peliculas hasta pricticamente
hacerlo rehén. Se decia que si su
amigo intimo Wes Anderson
amaba a sus personajes porque
siempre se coloca al lado de
ellos, él trataba a los suyos con
superioridad y hasta desprecio.

Pareciera de hecho que des-
de entonces el director neoyor-
quino, con su peculiar forma de
articular drama y comedia para

48 EL CULTURAL 4-9-2015

A1 )

el
e o =

BEN STILLER Y NAOMI WATTS EN MIENTRAS SEAMOS JOVENES, DE NOAH BAUMBACH

que parezcan inarticulables, atin
tratara de liberarse de esas ca-
denas. Pero digdmoslo con cla-
ridad: Baumbach no es el ser
cruel, frio y desencantado que
los dramas familiares de Una /is-
toria de Brooklyn y Margory la

cho, la comedia que ahora llega
a salas espaiolas, Mientras seamos
Jdvenes, no es su ultimo trabajo.
Ya ha realizado dos largometra-
jes més desde entonces: la muy
celebrada Mistress America, don-
de recupera su colaboracién con
Greta Gerwig iniciada en Gre-
enberg (2010) y fortalecida en
Frances Ha (2012), y un docu-
mental sobre Brian de Palma
que presentard a finales de mes.
Seri la tercera pelicula que es-
trena en un ano.

Aunque
fuera porque Josh
(Ben Stiller), el
protagonista de
Mientras seamos jo-
venes, €s un director
de documentales,
es muy posible que
esta sea la pelicula
mas personal de
Baumbach hasta el
momento. Su prin-
cipal preocupacién
es la colision entre
la edad real y laani-
mica, es decir, la
necesidad de man-
tenerse joven de
espiritu a pesar de
las arrugas, que es
acaso también una de las prin-
cipales obsesiones de su cine.
De algtin modo esa cuestién re-
corria de principio a fin los fo-
togramas en blanco y negro de
Frances Ha, su mejor pelicula
hasta la fecha.

solo

posa Cornelia (Naomi Watts)
cuando conocen a la joven y bo-
hemia pareja formada por Jamie
(Adam Driver) y Darby (Aman-
da Seyfried). Fletcher admira la
obrade Josh, que lleva diez afios
atascado con una pelicula so-
bre “el poder en América”, y
Josh admira la energia y actitud
emprendedora de Fletcher,
quien ha desarrollado una espe-
cial habilidad para hacer uso o
no de la dltima tecnologia (co-
lecciona vinilos, VHS y maqui-
nas de escribir) y de consumir
cultura sin establecer jerarquias.
Ambos son objetos de deseo
para la sdtira amable.

DEBATES CINEFILOS
Quiza porque su madre fue cri-
tica de cine, pocos como Baum-
bach se atreven a volcar en sus
peliculas con tanta literalidad las
preocupaciones intelectuales de
su oficio. Mientras seamos jdve-
nes hace explicitos dos debates
muy presentes en la cinefilia:
lainconveniencia de categorizar
el gusto —“Recuerdo cuando
esta cancién se suponia que era
mala”, dice Josh cuando escu-
cha Eye of the Tiger—v la permea-
bilidad entre realidad y ficcién.
El climax del filme es, de hecho,
una encendida discusién sobre
la honestidad del cineasta fren-
te al registro de la realidad.
Con una energia que recuer-
daaWoody Allen, gran parte del
filme aborda con un toque li-

Mientras seamos jovenes es un filme en permanente tension consigo mismo, siempre dispuesto
a llevarse la contraria aunque sea a su pesar. Pero hasta su imperfeccion es elocuente

boda (2007) nos invitan a pensar.
Es mis: sus peliculas pueden ser
encantadoras. En verdad es un
autor de comedias, algunas de
ellas dirigidas incluso por Wes
Anderson.

Su actividad se ha intensifi-
cado en los tltimos afos. De he-

Mientras seamos jdvenes es un
filme en permanente tensién
consigo mismo, siempre dis-
puesto a llevarse la contraria
aunque sea a su pesar. Pero has-
ta su imperfeccién es elocuente.
Es la misma clase de contradic-
cién que crece en Josh y su es-

gero la confusién, la ansiedad y
el patetismo de lo que relata,
pero también hay momentos,
sobre todo el tramo final, toma-
dos por lacomplacencia y las so-
luciones simplistas. Su tensién
es la eterna tensién del cémico
amargo. GARLOS REVIRIEGO



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Os emocionaré

unque la primavera ostenta una merecida fama de

ser la estacién més inquieta, encargada como estd de

desperezar al mundo tras el letargo invernal, en las
redes sociales la estacion mds dinamizadora es sin duda el
otofio: los usuarios regresan a sus puestos y avatares de
mando y se ensancha asi de nuevo el caudal de comu-
nicaciones, estados y mensajes.

Uno de los rituales de este “despertar otofial” pasa por
la llegada de los avances de programacién: museos,
salas de conciertos, edito-
riales... Promesas que
empiezan a circular en la
Red avivando nuestro ape-

GoNzaLo ToRNE

Volver a la zona

alguna clase de senilidad (el asunto pide a gritos un par de
cursos en barbecho). .. Circunstancias vitales que bien po-
drian ser el sustentdculo de elaboraciones méds comple-
jas pero que se nos exhiben como el corazén o la sus-
tancia del libro, el motivo para leerlo; identificando asi
la emocién prometida con la sentimentalidad cotidiana.

Uno entiende que la emocién-sentimental sea el prin-
cipal reclamo que puede esgrimir un programa televisivo
de los de hablar (esos que siguiendo un absurdo muy
16gico se denominan “del
coraz6n”) para captar con-
sumidores o que esta emo-
cion ligada a la experiencia
inmediata sea la recom-

tito: el curso tiene ganas de
empezar.

Entre los avisos sobre
las novedades editoriales
me ha llamado la atencién
la preeminencia de un
argumento de venta: la
emocion. “Emocionante”,
“Un libro que te emocio-
nard”, “L.a novela que ya
ha emocionado a un mon-
t6n de franceses o italianos
o lapones”. Ya el curso pa-
sado me parecia excesivo el
uso de este reclamo e in-
cluso sorprendi a varios
editores en las redes pre-
guntindoles a sus lectores
directamente si el libro les
habia “emocionado” (cual-

El profesor Jordi Sinchez Navarro (@jordisin) ha dedicado
buena parte de este verano que ahora termina a ver de nuevo
completa una serie cldsica de la ciencia-ficcion televisiva: 7%e Twi-
light Zone; clasica y pionera en casi todos los temas que hoy son
moneda de uso corriente (la pregunta mas bien seria qué asun-
to dejo de abordar). Con la generosidad que suministra el en-
tusiasmo ha elaborado una guia muy personal de visionado, pero
en lugar de llenar pdginas y paginas de comentarios la ha adap-
tado a la brevedad a la que invita (y exige) Twitter. El reto (la se-
rie tiene mas de doscientos capitulos) de Sinchez Navarro ha
consistido en comentar todos los capitulos, y dedicarle a cada
un capitulo tuit, un tnico tuit (aunque también ofrece valora-
ciones de cada temporada y listas de los mejores capitulos). El
resultado (que puede consultarse aqui: https://storify.com/jor-
disn/a-summer-in-the-twilight-zone) mezcla informacion vy cri-
tica (una suerte de brevisimas sinopsis interpretativas) de ma-
nera casi alquimica si tenemos en cuenta el reducidisimo espacio
que se habia autoimpuesto. Entusiasmo contagiado.

pensa central que prome-
ten destrezas con escaso
contenido  intelectual
como la cocina. Pero tra-
tindose de literatura pare-
ce un abaratamiento exce-
sivo. Conviene recordar
que la emocién de la lec-
tura no emana exclusiva-
mente de la sentimentali-
dad vital (un campo en el
que una novela dificil-
mente puede competir con
el propio desfile familiar de
bodas, funerales y bauti-
70s) sino que puede des-
prenderse de una idea, del
estilo del autor, de la es-
tructura del libro, de sus

quiera respondia que no).

Vaya por delante que no tengo nada contra la emocion,
seria como ponerle reparos a respirar o a la circulacion
de lasangre. Lo que resulta un poco empobrecedor es qué
lo tiene que emocionarnos en estos libros (con frecuencia
novelas, o relatos basados en hechos reales pero escritos
con las herramientas de la ficcién) pertenece siempre al
mismo género: la pérdida de un ser querido, la superacién
de una infancia muy desdichada, las complicaciones de
un embarazo o la convivencia con un anciano aquejado de

elipsis y misterios, de los didlogos, del corte de los
personajes, de sus indagaciones, de un inesperado rasgo
original...

Hasta cierto punto es comprensible que las editoriales
traten de vender sus “productos” apelando a un len-
guaje comprensible para la mayoria de los ciudadanos.
Pero se agradeceria que dada la complejidad y sutileza de
muchos de los libros que pasan por sus manos los edito-
res hagan un esfuerzo, al menos en redes, por no estrechar
tanto el rango de la emocion. ®
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LUIS PAREJO

Juan Uslé

Dice que atn no ha aprendido a pintar, aunque sus cuadros forman parte de
la mejor factura pictdrica del arte espariol. Busquen a Juan Uslé (Santan-
der, 1954) en la proxima edicion de la feria Estampa. Es su artista invitado.

:Quélibro tiene entre manos?

La herida en la lengua de Chantal Maillard y E/ coleccio-
nista apasionado de Philipp Blom.

&Y quélibro abandoné por imposible?

Mi dltimo abandono fue E/ tiburon de 12 millones de do-
lares. También dejé a medias Por qué importa la arquitec-
tura, de Paul Goldberger.

¢Con qué artista le gustaria tomar un café mafiana?

Con Rembrandt, Vermeer y Vicky Civera, en mi jardin
de Saro.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué
pelicula fue Ia primera?

Robinson Crusoey Miguel Strogoff, correo del zar. Pero an-
tes ya habfa ojeado los santos de un libro de ovejas que
guardaba mi padre cuando pensaba irse de pastor a Wyo-
ming. Al cine fue en Galizano, a un lugar improvisado,
pero no pude leer las imdgenes. [legamos tarde y nos sen-
taron en primera fila a menos de un metro de la panta-
1la. S6lo acerté a ver sombras yuxtapuestas que derivaban
en nuevas sombras, y muchas voces.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Ninguna. Creo que la tltima vez fue hace 6 o 7 afios.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su
manera de ver lavida.

Fue de nifio, la primera vez que estuve frente a un cua-
dro real. Era muy oscuro y pintado al 6leo, el retrato de
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una mujer con el pelo rapado y el corazén en la mano. Me
quedé aténito y atin sigo sintiendo su mirada. Fue en el
locutorio de las monjas Trinitarias de Suesa. Viviamos
en la casaanexay me colé alli por casualidad. El cine ven-
dria después a iluminar nuestros suefios.

¢Elarte contemporineo es una nebulosa sin reglas?

Algo parecido. Sin reglas aparentes pero mediatizadas.
Reglas cambiantes bajo la niebla dirfa.

¢Quién manda en el mundo del arte?

En el arte manda el talento, el ingenio y la insumision, pero
en el mundo del arte, lamentablemente, mandan mucho
los circulos de poder y el dinero. Hoy las galerfas més po-
derosas mandan tanto o mas que los museos.

¢Cuintas veces diria que ha muerto la pintura?

Unas cuantas, ino? Hace tiempo que me cansé de contar
muertes y resurrecciones. En toda muerte cultural anun-
ciada hay mucho de estrategia comercial escondida.
<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Respeto la critica pero no la sigo habitualmente. Me ha
servido y formado, pero trato de conducir solo. Al prin-
cipio me ayudaron y también me rompieron el corazén.
¢Quién es su pintor favorito?

Muchos, pero si tengo que elegir sélo uno seria Velazquez,
porque siempre me da buena conversacién y me pro-
pone algo novedoso.

¢Qué musica esta escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
Medieval, Chopin, Mahler, Satie y Eno me ayudan a
entrar en el estudio. Cuando ya estoy dentro, en la pin-
tura, se impone el silencio. Escucho rancheras para salir
y limpiar los pinceles. Utilizo CD’s aunque fui de vini-
los, que atin conservo.

<Se imagina haciendo otra cosaalo que hace ahora?

No, el estudio es mi lugar. Sélo a veces echo de menos co-
ger mds el Kayak y subir rio arriba al atardecer.

¢Es usted de los que recela del cine espariol?

No losigo muy de cercay, en general, me decepciona ex-
cepto un pequeiio manojo de casos entre los que desta-
caria E/ espiritu de la Colmena.

¢Cuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Quizds Blow up de Antonioni, aunque no sabria decir
cuantas veces vi £/ Padrino [y I1, porque la veo todos
los inviernos desde hace ya muchos afios.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

E/ fulgor de José Angel Valente para sus viajes a Europa
y E/ Quijote como vademécum general.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

EIIVA actual es la polio de nuestra cultura. En general,
no soy partidario de proteccionismo cultural ni creo mu-
cho en vacunas. Pienso que la cultura debe ser libre,
fluida y critica, no dependiente, pero las mordazas y la re-
presion actuales conducen al raquitismo y a la rabia. @
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G ABALARTE
" subastas internacionales

BARTOLOME GONZALEZ (Valladolid, 1564-Madrid, 1627)

FABIAN DE LA ROSA MANUEL HERNANDEZ MOMPO Marfil y ébano

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

AESSAC~  facian Espariola do Salas de Subastas de Artey Coleccionables

flsociacidn Espatiola de Salas de Subastas de firte y Coleccionables
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