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P R I M E R A P A L A B R A

L
as norteamericanas Har-
vard y Stanford, las britá-
nicas Cambridge y Ox-

ford, se encuentran entre las
diez mejores universidades del
mundo. La inteligencia espa-
ñola enrojece de vergüenza al
leer el ranking de las cien pri-
meras. No figura una sola uni-
versidad de nuestra nación.
Hay que retroceder hasta el
puesto 151 para encontrar un
nombre español.

Desde el siglo XIII, varias
universidades encabezadaspor
Salamanca y la Complutense
han mantenido su considera-
ción entre las primeras del
mundo, disputando la antigüe-
dad a los nombres cimeros de
Europa. La historia universita-
ria española es un orgullo para
nuestro país y ha habido pe-
riodos de especial relieve como
el correspondiente al primer
tercio del siglo pasado.

El alma mater de la vida na-
cional secaracterizaentodas las
naciones serias por la excelen-
cia. La universidad es antes
que nada la continuidad de la
ciencia. Cada generación here-
da lo que han investigado en fi-
losofía, enderecho,enfilología,
enperiodismo,enmedicina,en
matemáticas, en física, las pro-
mociones anteriores y lega a las
posteriores su propia investi-

gación. Nada más lejano al es-
píritu universitario profundo
que considerar la universidad
comounafábricade títulos que
permita a los egresados encon-
trar trabajo y ganar dinero. La
universidad es mucho más que
eso. Ortega y Gasset lo expli-
có con palabras pedernales.
“Este es el tesoro de donde
proveo a mis reinos de justicia
y de gobierno”, dijo Carlos I de
España y V de Alemania tras
visitar la Universidad de Sala-
manca en 1536. “La madre
Universidad, naturaleza del
alma”, escribió Lope de Vega.

¿Qué es lo que ha pasado
para que la nación que estuvo a
la cabeza de Europa desde el
siglo XIII con varias universi-
dades de indiscutido prestigio
haya quedado preterida ac-

tualmente de forma tan ver-
gonzosa? Hay diversos factores
que se podrían señalar, pero
uno de ellos predomina sobre
todos: la sindicalización. La
universidad española se ha
igualado por el suelo y ha des-
ahuciado la excelencia. No se
puede excluir de la responsa-
bilidad a algún partido políti-
co que incidió en la política
universitaria potenciando la ac-
ción sindical. Y ahí están los re-
sultados. Las centrales sindica-
les saben que, sobre todo en las
empresas públicas, tienen es-
pecial capacidad para el control
y el mangoneo. La iniciativa
privada se resiste a la sindica-
lización por razones obvias.

Algunas universidades pú-
blicas españolas están sindica-
lizadas hasta la náusea. Se han

establecido raseros igualitarios
que han degradado la ense-
ñanza y han borrado la exce-
lencia. En la vida nacional está
claro que, de cara a elecciones
generales, autonómicas o mu-
nicipales, cada hombre, cada
mujer, vale un voto. En la vida
universitaria, no. Un catedrá-
tico no puede depender en el
ejercicio de su función del voto
de la señora de la limpieza, afir-
mando por supuesto la digni-
dad y los derechos como ciu-
dadano de quien ejerce ese
oficio.

Ni una universidad españo-
la, en fin, entre las 150 prime-
ras del mundo. Históricamen-
te figuramos entre los cinco
países destacados de Europa
por tradición universitaria. Aún
más. A los pocos años del des-
cubrimiento de América, los
españoles ya habían puesto en
marcha universidades en San-
to Domingo, en México o en
Lima, que todavía subsisten.
Entre las muchas miseriasde la
vida política española actual,
caracterizada por la inepcia,
también por la corrupción, tal
vez no haya nada tan grave, por
su profunda significación para
el futuro de la nación, como la
mediocridad de nuestra uni-
versidad sindicalizada y dis-
minuida. ●

La sindicalizada universidad española

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

La colección Visor representa para la poesía lo que Austral
significó en su día para la literatura en general. Cerca ya

del millar de títulos, en Visor se encuentra lo mejor de la poesía eu-
ropea, estadounidense, iberoamericana, árabe, sínica, japonesa, in-
dia, de la negritud, lo mismo la más clásica que la de última vanguardia.
La hazaña editorial se debe al pulso emprendedor de Chus Visor (Je-
sús García Sánchez) que es un hombre independiente, equilibrado y jus-
to. Sumo mi admiración a los 77 escritores que le honran en Ojo a Visor,
un libro de homenaje con motivo de su 70 cumpleaños, en el que no
faltan los testimonios de García Baena, Caballero Bonald, Gelman, Mar-
sé, Gimferrer, Colinas, Juan Cruz, Luis Alberto de Cuenca, Si-
les, García Montero, Marzal, Antonio Lucas, Pérez Azaústre…

Z I G Z A G
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El último libro de Janet Malcolm, Cuarenta
y un intentos fallidos, incluye una nota final
sobre la autobiografía. La titula Reflexiones
sobre la autobiografía sacadas de una
autobiografía abandonada y es la explica-
ción de su desistimiento. Malcom opina que
el yo del periodista es “una especie de
narrador ultrafiable, una persona
imposiblemente racional y desinteresada
cuya relación con el sujeto se parece las
más de las veces a la de un juez dictando
sentencia”. Por contraste Malcom sostiene
que “la autobiografía es un ejercicio de
autoperdón” y que el yo autobiográfico
cuenta la historia de su protagonista
“como podría hacerlo una madre”.
Estas suposiciones son, desde luego,
discutibles. Si se quiere buscar una
analogía judicial del oficio del periodista
más precisa parece la del fiscal y su
búsqueda de la verdad. En cuanto al
autoperdón solo es que Malcolm no ha leído
las imperdonadas entregas autobiográficas
del gran Jesús Pardo. Pero como sucede
tantas veces con su escritura la grandeza
de los asuntos planteados hacen empalide-
cer sus conclusiones.
La relación entre la escritura periodística y
la vida es un asunto poco tratado. Tal vez
una de las razones sea que el periodista no
elige el tema de sus escritos, que se
imponen por la vida y no por su vida. Pero
al margen de que semejante condición no se
cumpla siempre es interesante señalar la
hipotética relación entre la vida del
periodista y el modo de afrontar sus temas.
Como es sabido Proust solucionó drástica-
mente el asunto para el literato dictami-
nando que el que escribía era un ser
distinto del que vivía. Siempre me pareció
más real y matizada la versión contraria
que dio Sainte-Beuve. Ni la vida ni las
convicciones de un periodista deben
impedirle narrar la verdad de los hechos.
Pero la autobiografía de un periodista
puede iluminar como nada la complejidad
y dureza de ese mandato.

S O L I T O E N L A V I D A

El reportaje y la vida
A R C A D I E S P A D A

Parece que JJooaann DDiiddiioonn, la autora que alcanzó fama mundial hace
una década gracias a El año del pensamiento mágico, en el que na-

rraba el ataque al corazón que mató a su marido mientras tenían a
su hija Montana enferma en un hospital, no querría que este 2015 aca-
base nunca: a sus casi noventa años ha protagonizado una campaña
de publicidad de la firma francesa Céline, ha sido biografiada en The
last love song, de TTrraaccyy DDaauugghheerrttyy,y sus libros han vuelto a las libre-
rías y a las listas de los más vendidos. ¿Ha estallado la didionmanía?

No sé si se han dado cuenta pero en la cartelera madrileña se prodi-
ga un tándem, el de JJuuaann CCaarrllooss RRuubbiioo y GGaabbrriieell OOlliivvaarreess, que está

haciendo historia. Juntos o separados no hay escenario que no cate
su dulce veneno. Rubio (recuerden: El príncipe de Maquiavelo, Miguel
de Molina, Arizona...) acaba de estrenar Windermere Club en el Fernán
Gómez y hoy, en la Sala Azarte, El casting. OOlliivvaarreess ha hecho lo pro-
pio con Nuestras mujeres en La Latina. El director de Burundanga es un
paladín de la ubicuidad en nuestra cartelera: en total, son seis los mon-
tajes que actualmente llevan su firma. Homérico.

Suerte que los del arte ponen un poquito de alegría a esta vuelta
de las vacaciones. Venga desayuno, brunch, cena, cóctel... Aquí y allá.

Hoy me fijo en Valencia, donde sigue creciendo el interés por reno-
var el tejido artístico de la ciudad con el proyecto del coleccionista JJoosséé
LLuuiiss SSoolleerr y su mujer, los dueños de Deliplus (la marca de Merca-
dona). Se ha propuesto recuperar una antigua fábrica Art Decó en el
centro, ladeBombasGens,paraconvertirlaenunnuevocentrodearte.
Tienen como asesor a un amigo, VViicceennttee TTooddoollíí,, y para orquestar el
tinglado cuentan con NNuurriiaa EEnngguuiittaa. O sea, buen comienzo.

Lo de PPaabblloo TTrraappeerroo no es que sea un buen comienzo pero sí un
auténtico fenómeno en Argentina. Su película El clan, protagoni-

zada por GGuuiilllleerrmmooFFrraanncceellllaa y PPeetteerrLLaannzzaannii, se ha convertido en una
de las más taquilleras de su historia. Un hito más para el pujante
cine argentino. ¿O español? Porque entre sus productores está El
Deseo de AAllmmooddóóvvaarr. No pierdan la esperanza de verla, porque se
estrena el 13 de noviembre en nuestro país y participará (participa)
en los festivales de Venecia, Toronto y San Sebastián. ●

C UENTA 140 | LOS YATES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Asomada a la borda del yate para ver las pateras sintió vergüenza

y corrió a por un pareo que cubriera su blanca piel.

EVA GARCÍA MARTÍN (QUERCUS, 79)
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Confiesa Fernández Mallo que
hoy como entonces, en 1998,
cuando todo comenzó con la
aparición del poemario Creta la-
teral travelling y la novela Nocilla
dream, sigue viviendo en “es-
tado de alerta”, sin someter su
obra a rutinas ni horarios. “Es
–insiste– el único modo en que
sé escribir. La cotidianidad es
una red en la que van apare-
ciendo cosas que de pronto te
atrapan, y es entonces cuando
me siento a escribir”.

Ahora, al pensar en el poeta
que fue y el que hoy es, descu-
bre que “las capas de escritura
no se hallan separadas en el
tiempo, se infiltran las unas en
las otras”, así que supone que
entre Creta y Ya nadie se llama-
rá como yo, dos poemarios tan
distintos, existe una corriente
común. Él habla incluso de una
intención, “que bien podría lla-
marse ‘nomadismo estético’:
crear mapas de tránsito entre di-
ferentes espacios y disciplinas,
y con ello suscitar emociones,
hacer un realismo que integre la
complejidad de lo contempo-
ráneo.Ellopasaporextraerde la
tradición todo cuanto te susci-
te ideas y te resulte valioso para
releerlo hoy, y actualizarlo. Son
procesos que viajan en todas di-
recciones”.

PPrreegguunnttaa..–Teniendo en

cuentasuprofesióndefísico,pa-
rece inevitable que su poesía
esté impregnada de referencias
científicas,dematemáticasybo-
sones de Higgs, pero ¿qué hace
del lenguaje científico uno ple-
namente poético?

RReessppuueessttaa..–Bueno, el uso
que hago del lenguaje científico
es puntual, imágenes concre-
tas en la cuales detecto que hay
un hallazgo metafórico. El grue-
so de mi poesía bebe de mi ex-
periencia cotidiana, en la cual
la visión de las cosas en clave
científica convive de un modo
natural con la lectura en clave
popular y culta. Utilizo el len-
guaje científico sólo cuando en
él veo estructuras o terminolo-
gíaqueademásdesermetáforas
en sí mismas –como lo es toda la
ciencia– también son capaces
de crear una metáfora en otros
territorios, es la generación de
una traslación del sentido ori-
ginal, que cobra otras resonan-
cias en un nuevo contexto. Di-
chodeotromodo:enla literatura
la ciencia no me interesa como
argumento de una acción o una
peripecia –como sí hace la cien-
cia ficción–, sino como un cam-
po que convenientemente es-
tetizado puede crear metáforas
de carácter emocional.

Quizá por eso, Fernández
Mallo no considera que la cien-

L E T R A S

Agustín Fernández Mallo
“La poesía, si no se resetea

a cada instante, no es poesía”
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cia sea la gran épica de nuestro
tiempo, aunque algo de eso
haya, y no le guste nada, “por-
que de héroes y mesías anda-
mos sobrados”, dice. Aunque
para él, físico en excedencia tras
años de trabajo como radiofísico
en el Hospital Son Dureta de
Palma, lo más llamativo sea que
la ciencia se haya convertido en
“el relato oficial al cual la gen-
te vierte la casi totalidad de sus
esperanzas”.

PP..–¿Todas, está seguro?
RR..–– Sí. Hace siglos, digamos

en la premodernidad y en par-
tede lamodernidad, lospueblos
encomendabansusde-
seos, miedos y fanta-
sías a leyendas y mitos
populares. Hoy, en
cambio, nos encomen-
damos a la ciencia, que
aparece como verda-
dero discurso de salva-
ción y legitimador de
cuanto toca. Basta ver el modo
en que nos excitamos con las
manipulaciones genéticas –que
por una manía antropológica
asociamos a lo fantástico–, o en
un modo más prosaico, la cons-
trucción del cuerpo como un
templo dedicado a la tecnología
–gimnasio, retoques estéticos,
quiméricas dietas que prolon-
gan la vida. Quiero decir que
para bien y para mal, la ciencia

se ha instalado como relato legi-
timador no sólo de lo fáctico e
instrumental sino del deseo.
Para bien como un corpus que
aporta bienestar y conocimien-
to, y para mal cuando es invo-
cada por baratos esoterismos.

PP.–Volviendo al libro, expli-
ca Pablo García Casado en el
prólogo que en su poesía con-
viven el lenguaje científico, el
amatorio, el cinematográfico. Yo
añadiría el cómic, el pop, las re-
des... ¿son las bases de una nue-
va poética, de la postpoesía?

RR..–– Sí, y es que yo no veo
conflictoentreesoscódigosy re-

gistros. Si la poesía estaba en los
pucheros o en una magdalena
de Proust, también puede es-
tar en una teleserie, en el estu-
dio de una red o en una vaca. Mi
lectura es trasversal, y creo que
la esencia de lo poético también
lo es. Tanto me inspira la lec-
tura de poetas como Vicente Va-
lero, Eduardo Moga, Antonio
Gamoneda o el propio García
Casado, como una anodina con-

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) conversa con la misma soltura sobre Valente que sobre Mad Men, sobre Sr.

Chinarro, los chicles de fresa, Gamoneda, las redes y Cioran. Físico en excedencia, hace tiempo que descubrió que

todo es poesía, sus novelas y ensayos incluidos. Y que la ciencia, uno de los ejes de su obra, es inseparable de su expe-

riencia cotidiana en la que “la visión de las cosas en clave científica se mezcla o convive de un modo muy natural con la

lectura en clave popular y culta”. A punto de publicar Ya nadie se llamará como yo + Poesía reunida (1998-2012) (Seix Ba-

rral), esto es, su último poemario y su poesía completa, Fernández Mallo defiende la mirada como el secreto suscepti-

ble de generar versos, pues todo material, “del más humilde al más excelente puede hacer brotar una imagen nueva”.

Si la poesía estaba en los pucheros

o en una magdalena de Proust, tam-

bién puede estar en una teleserie, o en

una vaca. Mi lectura es transversal

y la esencia de lo poético también”
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A
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versación que cojo al vuelo en la
TV. Pensar que hay registros
más poéticos que otros es en sí
mismo una idea inculta, además
de contradicha por la experien-
cia. Lo que hace a una cosa sus-
ceptible de generar poesía es
la mirada, y es en esa transfor-
mación donde aparece la me-
táfora, la cual relaciona dos ob-
jetosodos ideasque estabantan
separadas que nadie antes las
había visto unidas. Todo mate-
rial, del más humilde al más ex-
celente, es susceptible de hacer
brotar una imagen nueva con tal
de tener el ojo atento y la sen-
sibilidad educada para ello.

PP.– ¿Qué desea de la poesía
y qué debe dejar atrás? ¿Ha lle-
gado la hora de resetearla?

RR..–– Lapoesía sino se resetea
a cada instante no es poesía. En
la poesía el trueno ha de darse al
mismo tiempo que el relámpa-
go. Sobre todo porque ese reset
nunca es total, de un modo in-
consciente quedan huellas de
las fuentes, que no han de apa-
recer explícitamente pues en-
tonces estamos en el amanera-
miento o la impostura, pero han
de estar como inevitable huella.

Si pensamos en todos los poetas
importantes, los que han per-
durado, son quienes han resetea-
do algo de lo que se daba por
dicho y hecho en su tiempo, así
que tuvieron en primer lugar el
talento y en segundo lugar la va-
lentía para a través de su voz
proponer espacios nuevos, am-
pliar la semántica de las cosas,
que es lo mismo que ampliar el
mundo. Por otra parte, creo que
la poesía es hoy el ámbito de
las letras donde se están dando
las propuestas más creativas,
nuevas búsquedas, lo cual es
muy de celebrar.

LA EXPERIENCIA DE LA MUERTE

PP..– Sin duda es éste su libro
más íntimo ypersonal, en elque
la presencia de la muerte ad-
quiere un protagonismo esen-
cial... ¿hay, tiene razones para
el pesimismo?

RR..–– La verdad, no veo en la
muerte motivo de pesimismo.
Al contrario, es una experien-
cia tan brutal, tan inédita y para
la que nadie nunca está prepa-
rado, que cuando de algún
modo te toca te das cuenta de
quegenera sentimientosdeafir-

mación que hasta entonces des-
conocías. Se trata de una cara
B de la muerte que no acos-
tumbra a ser puesta de mani-
fiesto en los relatos, pero que
es tan real como aquella que la
tiñe de pesadumbre o pena.
Quiero decir que cuando al-
guien cercano se muere, con el
pasodel tiempoempiezasades-
cubrir cosasdel fallecidoquean-
tes eran totalmente inadverti-

das. Te das cuenta de que, por
así decirlo, esa persona muere
para renacer en ti de otro modo,
y es esa resurrección lo que me
parece tremendamente extraño
y al mismo tiempo vital en tan-
to dota de sentido al acto de no
existir nunca más. La muerte
me parece muy misteriosa por
ello, afirma y despliega senti-
mientos en toda clase de direc-
ciones. Por ejemplo, la parte fi-

nal de Ya nadie se llamará como
yo, que lleva por título, “Veo Un
Bosque Y Algo Más Vivo Den-
tro (Oración)”, toda ella son re-
flexionesdeordenbiológico, an-
tropológicoo inclusoeconómico
llevadas a la idea de la muerte
como renacimiento, y funciona
como una oración para un due-
lo, de un modo muy emocional
y afirmativo.

PP.– Y, sin embargo, el libro
proclama, desde las
palabras inicialesdeW.
C.Williams,que en un
poema nada cabe de
naturaleza sentimen-
tal... ¿no es una contra-
dicción?

RR..–– Creo que lo
que William Carlos

Williams quiere decir con eso es
que el poema si es perfecto fun-
ciona también como una per-
fecta máquina de generar emo-
ciones. Cuando hay cabida para
el sentimentalismo, la redun-
dancia, el subrayado, etc, es
cuando el poema deja de ser po-
ema, deja de ser efectivo, deja
de ser una red de conexiones
que el lector crea in vivo y pasa a
convertirse, según casos, en un
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La ciencia ha estado casi siempre presente
en la poesía de José Ignacio Montoto (Cór-
doba, 1979) de modo trasversal, aunque qui-
zá se haga más palpable en poemarios como
Tras la luz (La garúa, 2013) y en la primera
parte de Estamos todos, aquí no hay nadie (Re-
nacimiento, 2015). “El porqué de esta pre-
sencia es sencillo”, dice,“ siempre me ha

gustado adentrarme en nuevos campos semánticos”. Para el au-
tor de Mi memoria es un tobogán/Espacios insostenibles (2008), Su-
perávit (2010), La cuerda rota (2014, premio Andalucía Joven
de Poesía), el secreto de convertir el lenguaje científico en
uno plenamente poético radica en “el uso que el poeta haga del
mismo, la combinatoria que ofrece a la hora de plasmar ciertas
imágenes para ahondar en su plasticidad”.

RafaelCourtoisie (Montevideo,1958)ganóen
1996elLoewedepoesíaconEstado sólido (Vi-
sor), un poemario derramado verso a verso
en lenguaje científico. Estudioso de las ma-
temáticasyde la físicacuántica,Courtoisieen-
contró en estas materias “un universo poéti-
co maravilloso, una mirada más allá de las
apariencias, hacia el fondo –nunca alcanzable

del todo–de loque llamamos ‘realidad’”.Y recuerdaque“eldis-
curso científico, como el filosófico, como todo discurso que or-
dena un saber, conlleva un sistema metafórico, una poiesis.
Está allí, al alcance de quien quiera emplearla para resignificar
su su expresión del mundo. El principio de incertidumbre de
Heinsenberg, la dualidad onda–partícula y otras formulaciones
me abrieron la puerta a una dimensión poética inagotable.

J O S É I G N A C I O

M O N T O T O

R A F A E L

C O U R T O I S I E

El poema deja de ser poema, de

ser efectivo, cuando hay cabida para

el sentimentalismo. Entonces pasa a

convertirse, según los casos, en un

guión de telefilme o en un panfleto”

Poetas con ciencia
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guión de telefilme o en un pan-
fleto. Por otra parte, creo que
la poesía siempre o casi siempre
va del detalle, de la anécdota
que pasaba inadvertida, a lo ge-
neral. Como te he comentado,
creo que la poesía está en el ojo
de quien mira y para ello no
hace falta irse a lugares lejanos.
La máquina a la que se refiere
Williams es esa: la que hay en
cada cosa y que el poeta –casi
siempre por descontextualiza-
ción– acierta a construir.

RESPETAR E IGNORAR AL LECTOR

PP.. –¿Sigue creyendo que el
mayor acto de respeto al lector
es ignorarlo? ¿Suseditores lede-
jan?

RR..–– Por supuesto, y me pa-
recedepura lógica.Escribirpara
agradar a los demás es tan ofen-
sivo para el lector –y malo para
la obra– como escribir para des-
agradar a los demás. El lector no
debe existir cuando escribes. Al
menos esa es mi opinión. Yo es-
cribo para desarrollar mi propia
poética, para investigar las cosas
a través de un lenguaje que con-
sidero propio. Me parece que es
la forma honesta de hacer las co-

sas. Además, es lo que me di-
vierte y me estimula, la dimen-
sión doméstica del trabajo. Si
después el resultado gusta a los
lectores, pues fenomenal. Y si
no gusta, pues mala suerte.

PP.– Por cierto, ¿qué recuerda
ahora de la polémica que rodeó
la llamada “generación Noci-
lla”? ¿Por qué algunos rea-
ccionaron con tanta ferocidad?

RR..––Bueno, no recuerdo po-
lémica alguna. La po-
lémica es algo dema-
siado constructivo y
respetable como para
calificar así algunas
manifestaciones cuya
pobreza intelectualha-
bla por sí misma. Re-
cuerdo más bien pata-
letas que nada tenían que ver
con la literatura sino con las cuo-
tas de poder que algunos de
prontovenamenazadas.Peroda
lo mismo, esto es una carrera
de fondo, y el tiempo ha de-
mostrando la valía de esta clase
de propuestas, serias y arries-
gadas, objeto de estudio aquí y
allá, con miles de lectores y con
muchas puertas aún por abrir.

PP.– Comenzó editando en

una pequeña editorial indepen-
diente como Candaya, y ahora
publica sus novelas en Alfagua-
ra, la poesía en Seix Barral y el
ensayo en Anagrama: ¿aciertan
los que afirman que los editores
a la vieja usanza están en peligro
de extinción y que predominan
los expertos en marketing?

RR..–– No lo sé, no he detecta-
do esos movimientos, al menos
en la literatura que se da en lla-

mar “literaria”. Quizá funcione
en el ámbito del bestseller, y no
me refiero al libro que llega a ser
una gran éxito de ventas porque
gusta al público y a la crítica sino
a esa otra clase de literatura que
desde su origen se programa
como un laboratorio de ventas.
En las editoriales que has citado
nunca he visto mi obra sujeta o
manipulada por figuras mera-
menteadministrativas; todos los

editores y editoras con quienes
trato han cuidado y cuidan mi
obra bajo criterios literarios, no
de ventas o marketing.

PP.–Antes hablábamos de re-
setear la poesía: ¿qué habría que
resetear de nuestra cultura, o al
menos de la política cultural?

RR..–– La verdad es que no de-
dico mucho tiempo a pensar en
la cultura –no sé bien qué es–,
y mucho menos en pensar en
la política cultural, que es su
más extraña metafísica. Me pre-
ocupa algo más básico, la edu-
cación. Me escandaliza que en
un informativo serio se dé cré-
dito a cosas como que el limón
curaelcáncer,que la imposición
de unas piedras sobre tu cuerpo
mejore la salud, que gente su-
puestamente informada hable
de las “energías positivas de las
personas”, y disparates antiilus-
trados de esa índole, que son
puro pensamiento mágico, y
que no hacen sino constatar el
fracasodel sistemaeducativooc-
cidental. NURIA AZANCOT

E N T R E V I S T A L E T R A S

Entre la literatura y las matemáticas, Javier
Moreno (Murcia, 1972) ha urdido una sólida
obra que se despliega en novelas como 2020
(Lengua de trapo), libros de relatos como
Atractores extraños (InEditor) y en La imagen
y la semejanza (La Garúa), su poesía reunida.
Moreno razona que la ciencia y la tecnología
son lenguajes preponderantes en nuestro

mundo y que “orillarlos empobrecería el propio lenguaje de la
poesía que debería ser omniabarcante”. “La ciencia”, conti-
núa, “al menos la teórica, y sobre todo las matemáticas, tiene
comounodesusobjetivos la formalización.Otro tantoocurrecon
el lenguaje poético. Y si hablamos del proceso de invención, la
ciencia, como han manifestado matemáticos como Poincare y
Alain Connes, debe recurrir a metáforas y analogías en su ca-
mino hacia el descubrimiento. En esencia las raíces del hallazgo
científico son las mismas que la del hallazgo poético”.

“No separo la ciencia de la poesía, ni siquie-
raéstademidíaadíacomoveterinariadecam-
po. Creo que es un error separarlas, para mí
todo forma un todo y todo tiene que ver con
todo”, afirma María Mercromina (Córdoba,
1989), convencida de que cualquier lengua-
je “sea científico o no puede convertirse en
poético” y que la clave “es la forma en cómo

encajamos las piezas, las palabras. Un científico, como un es-
critor,pruebaypersigue, hastaqueconsigue loquequiere”.Para
la joven poeta y traductora, presente en antologías como Apues-
tas (La Bella Varsovia) y que prepara junto a João Guerreiro,
Intervalo, una selección de poesía joven en portugués y español,
“la ciencia no es algo que se pueda separar de la humanidad. No
es un ente abstracto. Por sí sola no puede marcar nuestro ca-
mino. La ciencia como progreso debe ir de la mano de las hu-
manidades, de los derechos humanos y de la ética”.

J A V I E R

M O R E N O

M A R Í A

M E R C R O M I N A

Escribir para agradar a los demás

es tan ofensivo para el lector –y malo

para la obra– como escribir para

desagradar a los demás. El lector no

debe existir cuando escribes”

Poemas de Fernández Mallo
y los otros poetas ‘científicos’
en www.elcultural.es
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Sostenía el filósofo Arthur Scho-
penhauer que es destino de las
grandes verdades aparecer his-
tóricamente en un primer mo-
mento como paradójicas para
normalizarse después como tri-
viales. Una observación similar
vale para las en otro tiempo sub-
versivas tesis freudianas. En la
actualidad, integrado el psicoa-
nálisis en nuestravidacotidiana,
suena algo lejana la apócrifa ase-
veración de Freud a Jung, po-
pularizada por Lacan, antes de
desembarcar en Estados Uni-
dos: “No saben que les traemos
la peste”. Con el paso del tiem-
po el original tono revoluciona-
rio del psicoanálisis se ha ter-
minado integrando en nuestra
cultura y lenguaje, incluso has-
ta convertirse en un lugar co-
mún. ¿Quién no ha escuchado
palabras como “complejo”, “in-
consciente”o“libido”?Enla te-
levisión, el cine o la cultura po-
pular Freud se ha convertido en

un maestro de nuestro tiempo,
más aún, un icono. Pero esta fa-
miliaridad excesiva no está
exenta de problemas, como re-
conoce Elisabeth Roudinesco
(París, 1944) en la última bio-
grafía que ve la luz.

Asimismo, tras décadas de
defensas hagiográficas y conde-
nas igualmente encendidas, re-
sulta difícil hacer un retrato fiel
del personaje. Un ejemplo de
estos malentendidos: la escena
ha sido glosada por algunos bió-
grafos acríticos. Con motivo de
sucincuentacumpleaños,unre-
ducidocírculodeadmiradores le
regala a Freud un singular me-
dallón. En una de sus caras apa-
rece el retrato del maes-
tro; en la otra, un motivo
griego que representa a
Edipo contestando a la
fatalcuestión lanzadapor
la Esfinge. En el meda-
llón, inscrita, la siguien-
teestrofadelEdipoRey:

“Solucionó el enigma, y fue un
hombre realmente grande”. De
ahí la imagen del psicólogo del
inconscientecomo“honradoca-
ballerosolitario”en luchacontra
un ambiente hostil, un hombre,
en su autoanálisis, solo compro-
metido con la verdad, cuyo des-
tinonoeraotroquereventarcon
espíritu sacrílego los estrictos
corsés del puritanismo.

El primer mérito de la bio-
grafía de Roudinesco radica en
su tentativa de superar ambos
escollos. El hecho de que la au-
tora, ayudada por la perspecti-
va que da el tiempo, haya po-

dido consultar inéditos archivos
y parte inédita de su correspon-
dencia, esotro valor añadido. Lo
que emerge de estas seiscientas
páginas es, en todo caso, una fi-
gura indiscutiblemente ligada al
destino del siglo XX, con sus lu-
ces y sombras. Roudinesco
acentúa algunos perfiles: la del
excepcional escritor –su prosa
fue merecedora del premio Go-
ethe de literatura en 1930–,
científico audaz y sutil teórico.
Un clásico vivo cuyas tesis, no
pocasvecesprovocativas, siguen
interpelándonos al día de hoy.
En realidad fue un ejemplo, lo
mismo que Edipo, del famoso
lema délfico en el que tanto in-
sistió Sócrates: “Conócete a ti
mismo”.

Roudinesco despliega su
envite en cuatro grandes blo-
ques: el relato vital del hombre
ambicioso y contradictorio, la
paulatina conquista de su posi-
ción científica como cartógrafo
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Freud
en su tiempo

y en el nuestro
ÉLISABETH ROUDINESCO

Traducción de Horacio Óscar Pons

Debate, 2015. 624 páginas, 28’90E. Ebook: 12’90E

F R E U D , E N S U C É L E B R E D I V Á N ,
A P R I N C I P I O S D E L O S A Ñ O S 3 0

Roudinesco nos brinda un fresco

histórico magnífico de un Freud in-

serto en su tiempo. Un cuadro don-

de la vieja Europa explica a Freud

y Freud explica a la vieja Europa
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del inconsciente, la geografía de
su mundo íntimo y su relación
última con un tiempo histórico
“desquiciado”. Aunque el re-
lato sigue un sostenido pulso
cronológico tomando como hilo
la aparición de sus libros y ensa-
yos más importantes, donde re-
saltan las aportaciones herme-
néuticas brillantes, Roudinesco
también muestra gran habilidad
a la hora de conjugar episodios
biográficos con cuestiones teó-
ricas de calado. Desde una es-
critura ágil, de afán pedagógi-

co, rica en referencias culturales
e históricas, pero exenta de pe-
dantería, se ensaya un doble án-
gulo de acercamiento. Por un
lado, el lector asiste a la expo-
sición de los casos clínicos más
representativosde lahistoriadel
psicoanálisis, recorre el proce-
so y las terribles ambivalencias
por las que Sigmund Freud
tuvo que atravesar para conver-
tirse en Freud, su difícil relación
con los discípulos, su incesante
lucha interior, sus vicisitudes fa-
miliaresypersonales, sus dudas,
ilusiones narcisistas y miedos.

Bajo este prisma la biografía re-
vela a un Freud desmitificado,
en absoluto un “lúcido con-
quistador aislado”, como trataba
de dibujarlo su discípulo Ernst
Jones, sino una poderosa y sen-
sible inteligencia nacida en una
fructíferaatmósfera judíaque se
nutre desde un ecosistema, la
vieja Europa, a punto del sui-
cidio. Por judío, Freud se apo-
yaba además en una tradición
que reflexionaba de otra mane-
ra “sobre la cuestión universal
de la herencia, la genealogía, la

transmisión, la fidelidad, el exi-
lio”. Así, el psicoanálisis apare-
ceenciertomodo comofruto de
un trabajo colectivo.

Por otro lado, siguiendo esta
orientación, más torpe y par-
cialmente transitada por ante-
riores biógrafos, el relato nos
brinda un fresco histórico mag-
nífico de un Freud inserto en su
tiempo.Uncuadrodonde lavie-
ja Europa explica a Freud y
Freud explica a la vieja Europa,
“ese mundo de ayer” que des-
cribía su alma gemela Stefan
Zweig. Es en este terreno don-
de la aportación de Roudinesco,
buena conocedora de la filosofía
y de la cultura del siglo,
deslumbra especialmen-
te, hasta el punto de as-
pirar al mérito de ser con-
siderada como definitiva,
si por “definitiva” enten-
demos, claro está, no una
última palabra, sino un
marco de interpretación
que, por su voluntad de com-
plejidad, es difícil de ser falsado
por los historiadores posteriores.

Quedaría por discutir si ese
tiempofreudianoesaúnnuestro
tiempo.Roudinescoasí locreey
aportasólidosargumentos.Fren-
teal libronegrodelpsicoanálisis,
entendiendo como tal todas las
críticas y condenas que han ido
sucediéndose, la última, Freud,
el crepúsculo de un ídolo, la obra
ciertamente desinformada de
MichelOnfray–autorcuyacríti-
ca sobrevuela esta biografía–, la
autora muestra en qué medida
el psicoanálisis supone una res-
puesta sofisticadamente huma-
nista al “nihilismo terapéutico”
y a esa crueldad suave de una
sociedad cada vez más depresi-
va que tiende a reducir la lógi-
ca del pensamiento a actividad
neurológica y a identificar el de-
seo con una simple secreción
química.

Roudinesco presenta a un
teórico que extrae todas las con-
secuencias de lo que la autora
denomina “un romanticismo
hecho ciencia”. Ciertamente, si
algún pensador ha privado al
hombre del orgullo que éste de-
positaba en su racionalidad, ha
sido él. El descenso freudiano
a los “infiernos de la mente”
asestó eldefinitivogolpe a laau-
toestima de una conciencia ya
maltrecha. Sin embargo, a pesar
deeste reconocimientode lade-
bilidad del yo, el psicoanálisis es
un método destinado a brindar-
leal individuo laconquistadesu
Ello irracional, arrojando luz so-

bre sus motivaciones últimas.
En esa medida, Roudinesco in-
siste en que entronca con una
larga tradición ilustrada del for-
talecimiento del sujeto. Así en-
tendemos lacélebredeclaración
freudiana: “allí donde era ‘Ello’,
‘Yo’ debo advenir”.

Tras la lectura, uno se pre-
gunta si seríamos distintos, si
pensaríamos, juzgaríamos, sen-
tiríamos de la misma forma si
Freudnonoshubieraprecedido.
No es casual que Roudinesco
termine su obra con las palabras
que, en su entierro, pronunció
Zweig, suicidado apenas tres
años después: “Gracias por los
mundos que nos has abierto y
que ahora recorremos solos, sin
guía, fieles para siempre y ve-
nerando tu memoria”. Una bio-
grafía apasionante. GERMÁN CANO

FREUD EN
LA OSCURIDAD

Tantos años después de su
muerte asistida, todavía hay
quien se pregunta si el fundador
del psicoanálisis no fue en reali-
dad un embaucador. ¿Tiene su
método la facultad de sanar?

¿Qué aportan sus teorías al conocimiento general del hombre? Todo
el parloteo de diván, la subsiguiente interpretación sin comproba-
ción empírica, ¿es una ciencia? La psicología cognitiva, las terapias de
comportamiento, los avances de la neurología con la investigación
de las funciones cerebrales y, en fin, el desarrollo y aplicación de
psicofármacos han ido relegando al psicoanálisis a una situación de
clara marginalidad en nuestros días. Lo cual no significa que la la-
bor de Sigmund Freud careciera de mérito. Él fue, antes que nada,
un iniciador; en su tiempo, el que más se adentró con su lámpara en
la oscuridad de la mente humana; un optimista en el fondo, persua-
dido de que la razón domeña al hombre. FERNANDO ARAMBURU

Aunque el relato sigue un soste-

nido pulso cronológico, la autora

también muestra gran habilidad

al conjugar episodios biográficos

con cuestiones teóricas de calado

Lea la entrevista con Elisabeth
Roudinesco en www.elcultural.es
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Desdesuprimera novela –Lumpérica (1983)– la trayectoriadeDia-
mela Eltit (Santiago de Chile, 1949) tiene como ejes transversa-
les el compromiso sociopolítico, la génesis de mundos singula-
res y el esbozo de personajes marginales atrapados en la
adversidad. Autora consagrada en el ámbito latinoamericano,
Eltit ha escrito desde la disidencia al totalitarismo de Pinochet
y contra los absolutismos que mercantilizan la literatura. De he-
cho, una de las características fundamentales de su creación es

la rupturaconelconcepto tra-
dicional de novela.

Buen ejemplo de ello es
Fuerzas especiales, una suerte
de antinovela cuya descrip-
ción tanto argumental como
estructuralnoresulta fácilela-
borar. Con una fuerza estilís-
tica arrolladora que se con-
vierte en uno de sus núcleos
fundamentales y en seña de

identidad indiscutible, la obra gira sobre sí misma, haciendo
pequeños progresos en espiral, avanzando y retrocediendo den-
tro de una historia mínima que se manifiesta en tres dimensiones.
Los personajes que sustentan el relato viven en un bloque de
un barrio marginal sitiado por fuerzas especiales. De ahí el títu-
lo, que también alude al denuedo de estos individuos por so-
brevivir en un mundo lleno de trampas. La protagonista y na-
rradora se prostituye en un cibercafé inmundo que a veces se
convierte en lugar de refugio
contra el caos de la vida en el
exterior. Mientras, en los blo-
quessobrevivensuspadresysu
hermana, desquiciados por un
pasado de torturas y por un pre-
sente incierto y perturbador.

Elestilo reiterativoyobsesi-
vo –recuerda en cierto modo a
Thomas Bernhard– busca que
el lector sienta la obra y la per-
ciba de forma intuitiva, no que
la entienda intelectualmente.
Por eso la narración consiste en
un cúmulo de metáforas que
transmiten sensaciones de tris-
teza,de agobio;y sentimientosde desamparo, dealarmaydemie-
do. La prosa, además, no es portadora de una realidad cierta,
sino de un mundo inseguro donde las cosas pueden ser y no
ser, y los hechos quizá han sucedido o quizá no. Al escamoteársele
los puntos de referencia básicos, el lector nota el mismo desaso-
siego y la misma inquietud que los protagonistas. A medida que
avanza la lectura, el relato gana en racionalidad. Se comprende en-
tonces el carácter universal de la historia y su sentido metafóri-
co, y los personajes toman cuerpo. En suma, literatura originalí-
sima y de calidad para lectores vivos y valientes. ASCENSIÓN RIVAS

Si tantas veces un libro es el resultado de la necesidad de con-
tar para comprender y hacer comprender a otros una porción de
la realidad necesitada de la voz que le ayude a adquirir cuerpo y
proporción, Ocho centímetros, de Nuria Barrios (Madrid, 1962) no
es una excepción, pero sí resulta ser un libro excepcional.

No es casual que un volumen de cuentos centrado en relatar
once situaciones reales que narran once visiones del sufrimien-
to humano, esquive con éxito tópicos, rechace edulcorantes y
logre la excelencia reuniendo intensidad, ritmo, tono templado y
el propósito de poner voz a una realidad que a nadie le es ajena:

la enfermedad, la dependen-
cia en sus distintas manifes-
taciones, el miedo, el dolor,
la separación, laviday lamuer-
te. No es casual, decíamos,
que logre una bellísima incur-
sión en el dolor y que esta afir-
mación se imponga como una
extrañaparadoja.Peroesasí.A
NuriaBarrios le respaldanmu-
chos títulos, muchos años de
escritura, de dedicación y de
atenta observación a las dife-
rentes maneras de contar. Y
conesta, reaparece fortalecida,
a pesar de la dificultad que su-

pone moverse por formas breves en materia tan vapuleada por
la ficción; y es que no cuenta una historia, sino la realidad que
da sustento a todas, por eso, hallada la voz, no es posible sino con-
tar una historia detrás de otra.

Once, en total, con plena autonomía pero a su vez relaciona-
dos (especialmente los cinco primeros, por la geografía humana
del Madrid “tóxico” y suburbial en el que se refugian gitanos,
jóvenes de diverso origen social enganchados a drogas de muy
distinto tipo), y enlazados por la idea que se desprende del que
da título al volumen en un logrado intento de remitir a la com-
plejidad de lo simple. Ocho centímetros es el tamaño de un ci-
garro, o de una barra de labios, y sirve en este caso, como en todos
los que ilustran la sustancia narrativa, para subrayar la mínima dis-
tancia que hay entre el dolor y la felicidad.

El resto: “Las amigas. Una fotonovela”, “La palabra de Dios
es extendida”, “El limbo”, “Un puente de cristal”, “El tren de
Neckermann”, “Hansel y Gretel en la T4”, entre otros, suman
ejemplos sobre esa distancia tan difícil de salvar en tantos casos
que no hallan remedio efectivo contra la desdicha. Y así, conta-
do sin quiebros en la voz, compone un libro hermoso, descar-
nado y conmovedor. PILAR CASTRO

Ocho centímetros
NURIA BARRIOS. Páginas de Espuma. Madrid, 2015.178 pp., 15 euros

Fuerzas
Especiales

DIAMELA ELTIT. Periférica.

Cáceres, 2015. 171 pp., 16’50E

ARCHIVO

ARCHIVO
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Libro en tono menor y reflexivo
que reúne dos textos distintos
pero coherentes (el final de uno
parece darse la mano con el ini-
cio del otro), Los desayunos del
Café Borenes resume el compro-
miso literario de Luis Mateo
Díez (Villablino, León, 1942).
El primer texto, titulado igual
que el conjunto, es un ‘opús-
culo’ que se sirve de una estra-
tegia más o menos narrativa: lo
protagoniza Ángel Ganizo, un
novelista jubilado de su trabajo
como oficinista que imparte
conferencias y evoca sus anti-
guas tertulias matutinas de ca-
fetería. El segundo texto, “Un
callejón de gente desconocida”
(expresión debida a Irene Ne-
mirovski que Díez ya había uti-
lizado antes), es ‘un recuento’
más lírico y confesional que teó-
rico de sus ideas en torno al ofi-
cio de narrador, y empieza res-
pondiendo a una pregunta sutil:
¿en qué clase de recuerdo se
convierte la propia obra para el
autor?

Díez defiende la necesidad
deunnúcleode“ficciónnocon-
taminada” en la novela, y para
subrayar esa idea utiliza térmi-
nos nada ligeros, como al hablar
del “ámbito moral” de la lite-
ratura (quesindudaexiste)odel
“pecado” del escritor, esto úl-
timo con un timbre delibera-
damente excesivo. El suyo es
un discurso contra el relativis-
mo: existe el género novela,
existen la ficción y la realidad,
existeelautor.Sivivimosenuna
“realidad desacreditada” espor-
que el poder la hace opaca; si los

novelistas recelan de la ficción,
es porque se miran el ombligo
del propio yo. Frente a ello,
Díez defiende el poder de la
imaginación para conquistar el
territorio ajeno, la idea de que
“una buena novela es siempre
la historia de unos desconoci-
dos”. Pero todo esto está expre-
sado en términos poco dogmá-
ticos, conscientes de sus límites
y matices: la paradoja de que el
recuerdo puede convertirse en
ficción, la imposibilidad de des-
prenderse de la propia expe-
riencia… Incluso, cabe detectar
una ironía juguetona en la pro-
pia estructura del libro, que se
muestra levemente
transgenérico y auto-
rreferencial… Para
defender la vigencia
del género y las tram-
pas de lo autorrefe-
rencial.

Hay aspectos de
su discurso que son
irrebatibles, sobre todo los que
aluden a la mercantilización de
la literatura: justo cuando se pu-
blica el cuarto volumen de la
saga Millenium firmado por un
autoraccidentalycontractual, es
muy divertido leer la crítica de
Díezauna industriaquehacon-
vertido en innecesario alescritor
porque “la novela de nadie acu-
mula un auténtico estrépito de
compradores”. Otros puntos lla-
man a la polémica, aunque lo
hagan en voz baja y con una ele-
gancia enorme: a fin de cuentas,
¿noandamos todos avueltas con
el nuevo realismo, la autofic-
ción, la disolución de los géne-
ros…? Por eso, ha sido muy es-
timulante que el azar me haya
llevado a compaginar la lectura
de Los desayunos del Café Bore-

nes con la relectura de Hambre de
realidad de David Shields (Cír-
culo de Tiza), un libro suficien-
temente importante como para
que sea la segunda vez que lo
cito en una reseña de 2015. Si
Shields defiende que todo es
autobiografía, Díez insinúa que
incluso nuestro interior alberga
desconocidosdictandocada tex-
to; si Shields se burla de la fic-
ción tradicional, Díez defiende
que sin respetar primero la idea
de ficción es imposible “conta-
minarla” después; Shields y
Díez están de acuerdo en que
las obras son “bienes ajenos” al
creador, pero por razones disí-

miles; etc. El contraste, aunque
casual, es curiosísimo, y se en-
riquece por la sensatez de un
Díez que no es exactamente un
ortodoxo, y por eso escoge las
formasdeldiálogocontrapuesto
y del ensayo poco sistemático.

En todo caso, al señalar el
tríode“palabra,memoriae ima-
ginación” como clave de la na-
rrativa, Los desayunos del Café Bo-
renes apunta directamente al
estilo como marca del valor y la
autenticidad autoral. Este libro
revalida la insistencia de Díez
en fiarlo todo a un estilo pro-
pio, reconocible e innegociable
que sale a conquistar lo ajeno en
la ficción. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Los desayunos del café Borenes
LUIS MATEO DÍEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015

176 pp., 17’50E 9’99E
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La entrevista con Luis Mateo Díez
continúa en www.elcultural.es

PALABRA DE AUTOR
–¿Por qué decidió enfrentar
estos dos textos, en apariencia
distintos?
-Porque son espejo uno de otro
y porque en los dos se da una
defensa acérrima y desesperada
de la ficción.
-¿Se aproxima la literatura a un
callejón sin salida al recelar de
la ficción?
-Vivimos en unos tiempos que
contribuyen mucho a la impostu-
ra del yo. No censuro a nadie:
hay escritores fantásticos que
han elegido ese camino, pero a
veces, creo, caen en el artificio,
en el mero gusto o el juego.
-Dice que el escritor ha de tener
imaginación, memoria y dominio
de la palabra. ¿Nada más?
-Eso es lo fundamental. Creo en
la imaginación, y creo en la
memoria como acicate de la
imaginación. Y, por supuesto,
creo en la palabra narrativa, en
fin, que es la materia.

Díez defiende, en términos poco dog-

máticos, el poder de la imaginación

para conquistar el territorio ajeno, la

idea de que “una buena novela es siem-

pre la historia de unos desconocidos”

AL
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O
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I
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La técnica del manuscrito en-
contrado es una vieja aliada del
escritor a la que no pudo resis-
tirse el mismísimo Cervantes.
En Observada, la realizadora y
guionista inglesa de la BBC Re-
née Knight se atreve a dar una
vuelta de tuerca a la conocida
operación tan imaginativa como
audaz en un libro que se ha con-
vertido en la gran sensación de
la temporada editorial en Reino
Unido. Porque esto no va de en-
contrar un libro que cuente sin
más una bonita historia sino de
encontrar más bien un libro que
cuente TU propia historia. Esa
historia secreta que olvidaste y
jamás quisiste volver a recordar.

La vida de Catherine Ra-
venscroft sedespeñahacia lape-
sadilla el día en que se topa en
sudormitorioconunextrañovo-
lumen titulado El perfecto des-
conocido. Sus páginas recogen,
con tanta prolijidad de detalles
como tergiversaciones y avie-
sas intenciones, lo sucedido un
día veinte añosatrás, en una pla-
ya del sur de España. Este en-
venenado regalo de un malig-
no desconocido con decidida
intención de destruirla expone
el secretode laprotagonistaante
su marido y su hijo, la pone en la
picota, y ya no le queda más re-
medioqueexplicarse ysufrir así
el dolor y la vergüenza. ¿Cómo
demonios ha irrumpido esa fatí-
dicabombaderelojeríadepapel
en la intimidad de su hogar?

La ecuación de toda novela
negra digna de tal nombre suma
dos factores –la velocidad de la
intriga y la psicología de los per-
sonajes– y un solo producto: el

desasosiego lector. Y aquí Re-
née Knight cumple la ecuación
hasta sus últimos decimales. La
verdad y la mentira se suceden
y confunden, los giros de la tra-
ma muerden con oportunidad y
fiereza, las cosas –faltaría más–
nunca son como parecen y la
adicción del lector se retroali-
menta a medida que las páginas
vuelan demostrando el madu-

ro oficio de guionista de su au-
tora. Al fin y al cabo de lo que
se trata, una vez más, es de me-
dir los límites de la condición
humana, sus heroísmos y vile-
zas, su inevitable fragilidad. Ca-
therineRavenscroftpersigueen
primera persona, sin cartas mar-
cadas, la verdad y la cordura
mientras intenta proteger al
tiempo,desesperadamente, a su
pequeña familia.

En Observada –por cierto, or-
topédica traducción del más
limpio y afilado inglés Disclai-
mer– no todo brilla, claro. El len-
guaje, por lo general sencillo, en
ocasiones directamente plano,

deslucealgunasveces lonarrado
aunquetambiénconcentraasí la
atención en el relato puro y des-
nudo liberándolo de descripcio-
nes y desvíos innecesarios. Los
diálogos tampoco dan fe de un
estilo prodigioso. Sin embargo,
la llamativa premisa de partida
es tan atractiva y las soluciones
que atan como por casualidad
la trama se muestran tan efica-
ces, que la tensión no decae en
ninún momento y la operación
lectora brinda un goloso entre-
tenimiento. MIGUEL CANO

Observada
RENÉE KNIGHT

Traducción de Carlos Mayor. Salamandra 2015. 320 pp., 19E Ebook: 13’99E
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A buen seguro, antes de pulsar una sola tecla,
David Lagercrantz (periodista, como Larsson,
y famoso por vender cientos de miles de libros,
libros que son un sólo libro, la biografía de Zla-
tanIbrahimovic) trazóesquemas.Esquemasde
personajes (he aquí lo que hizo Lisbeth en Los
hombresquenoamabanalasmujeresyunpocomás
allá la famadeBlomkvistentantoqueperiodista
de investigaciónestrelladeunapublicaciónhe-
rida de muerte) y esque-
mas de capítulos. Capí-
tulos repletosdeescenas
que arrancan, siempre,
con descripciones aleja-
das de la trama que se
van acercando poco a
poco y que, en muchos
casos,enfríanelmomen-
to. Porque puede que
Lagercrantz haya hecho todo lo que estaba en
su mano para resucitar no sólo a Lisbeth y Mi-
kael sino al espíritu de Larsson, pero no lo ha
conseguido. Todos sus esfuerzos han sido en
vano,porque, aunquealládondehabíaunavie-
ja e intrigante fotografía (la que desencadenó
la historia de la primera entrega) haya ahora
un dibujo hecho por la memoria fotográfica de
unniño,August,estemismoniño,August, sien-
do lapiedraangulardelmisterio,ni siquieraestá
vivo,argumentalmentehablando.Elautor se li-
mita a utilizarlo como una pieza que, simple-
mente,cambiadelugarydemanos,porque,cla-
ro, siendo como es, un savant, un genio autista,

es un tesoro y todo el mundo sabe que los te-
soros nohacenotracosaquecambiardemanos.

Pero August no es el único accesorio de la
historia. Podría decirse que todo, en esta nue-
va entrega prefabricada, puesto que fueron los
herederos y la editorial quienes metieron a La-
gercrantz en el aprieto, y el periodista, que ja-
máshubierapodido imaginarconvertirseenre-
surrector de tan míticos personajes, despertaba

bañado en sudor en mi-
tad de la noche pregun-
tándoseporquésehabía
dejado convencer, está
en función de la trama.
Una trama que ambicio-
na un alcance mundial
e inexplicable desde el
primer momento: el de
algún tipo de secreto re-

lacionadoconel terrorismoinformático.Ydeahí
pretende ir luego a lo particular, haciendo el
camino inverso al que solía hacer Larsson, que
partía de la desaparición de una chica y el mis-
terio de unas flores, para acabar topándose con
unaexclusivacapazdedevolveraMikaela la lí-
nea de fuego.

Y lo que ocurre es que Lagercrantz acaba
irremediablemente perdido, en una red teji-
da sin una pizca del magnetismo que impreg-
naba la obra de su predecesor. Y sin él, sin ese
magnetismo fruto de la pasión, ni siquiera una
superviviente nata como Lisbeth Salander es
capaz de sobrevivir. LAURA FERNÁNDEZ

Lo que no te mata
te hace más fuerte

DAVID LAGERCRANTZ

Traducción de Martin Lexell y Juan José Ortega

Destino, 2015. 656 pp., 22’50 E Ebook: 9’99E

Puede leer el primer capítulo de la
novela en www.elcultural.es
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El pasado 22 de julio comencé
el obituario de E. L. Doctorow
que se publicó en El Mundo
con la siguiente frase: “No re-
sulta fácil posicionar un autor
como Edgar Lawrence Docto-
row (Nueva York, 1931) en el
panorama literario norteameri-
cano”. Me refería fundamental-
mente a la heterogeneidad de
sus novelas obviando, en aquel
momento, sus cuentos. La re-
cién publicada edición de todos
sus relatos me reafirma en idén-
tica consideración.

El libro de Daniel o Ragtime
se han convertido en títulos re-
ferenciales de la segunda mitad
del sigloXXytalvezporello sus
relatos, desconocidos por mu-
chos, no hayan logrado alcanzar
la popularidad de sus novelas.
En cualquier caso se trata de la
primeraedición–tantoen inglés
como en español– de todos sus
cuentos, lo que en sí mismo es
unacontecimiento;estoes, la re-
copilacióndesustresvolúmenes
derelatos:Livesof thePoets (1984)
SweetLandStories (2004)yAll the
Time in theWorld (2012).LaNota
editorialmencionaqueelpropio
autor“colaborógenerosamente”
en el proceso. Fue Doctorow,
porejemplo,quiendecidióelor-
den de aparición de los relatos
(no se corresponden con las
obras en que se publicaron) tal
como menciona Eduardo Lago
en el “Prólogo” con opiniones
que suscribo de principio a fin,
comosuénfasisenresaltar la im-

portancia que los relatos tienen
en el panorama literario nortea-
mericano,pues“el tonoyelner-
vio de la narrativa de aquel país,
sus señas de identidad mismas,
hundendirectamente sus raíces
en la tradición del relato bre-
ve.” (p. 7; también resulta acer-
tada su apreciación respecto a
la positiva valoración de los
cuentos de Hemingway).

Los dieciocho cuen-
tos incluidos (aunque
“Vida de los Poetas” es
más nouvelle que relato)
tambiénparticipandela
misma cualidad hetero-

géneadesusnovelas,en
el fondo y en la forma,
en la temáticayelestilo,
en la concepción y el
mensaje,en laperspectiva,en la
extensión… si acaso la predo-
minante narración en primera
persona pudiera entenderse
como su marca de agua.

“Jolene: una vida” es quizá
su relato más conocido, incluso
mucho antes de que Dan Ire-
land la adaptara para el cine en
el2008(desconozcosi llegóaes-
trenarse en España). El arran-
que marca el discurrir del cuen-

to: “Se casó con Mickey Holler
cuando tenía quince años. Se
casó con él para salir de su últi-
mohogardeadopción,dondesu
supuesto padre tonteaba con
ella, laobligabaa tocársela, cosas
así” (p. 111). Esa suerte de hui-
da hacia adelante será la cons-
tante en su vida. Después del
padre de acogida será un tío de
su joven esposo –que se suici-

dará– y una nueva huida hasta
Phoenix ,donde cae en brazos
de un tatuador desalmado y de
allí a Las Vegas, a Tulsa (Okla-
homa), donde tendrá un hijo
con apenas 25 años y será mal-
tratada por su nuevo esposo.
Pero quién sabe, tal vez pueda
dedicarse al cine y convertirse
en una rutilante estrella.

Nosepuedeafirmarqueésta
seaunatramaounargumentotí-

pico de Doctorow, pero en el
fondo sí que refleja el tipo de
preocupación que subyace en
muchas de sus historias: el sue-
ño americano no deja de ser una
entelequia,unsueño–enelsen-
tido literal– que nunca se con-
vierteenrealidad.Similar ilusión
de vivir en un mundo ficticio
vuelve a sustanciar el argumen-
to de “El escritor de la familia”.

Aquí el protagonista narrador
debe escribir cartas a su abuela
fingiendoquesupadreestávivo
aunque ya ha fallecido. Son sus
tías quienes le incitan a hacerlo
dejandoaldescubierto los trapos
sucios de la familia. En “Wake-
field” el modelo es el relato de
Hawthorne,pero recuerdaal su-
gerente Bartleby de Melville.
“La depuradora” es una suerte
de microrelato con un inusual
poder de evocación, lo mismo
que“Integración”o“Elhombre
decuero”.Enesteúltimo, la fra-
se “No tiene usted idea de la
gente con quienes se está gas-
tando los cuartos” (p. 367), pue-
de ser válida para cualquiera de
los personajes creados por Doc-
torow. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Cuentos
completos

R E L A T O S L E T R A S

E. L. DOCTOROW

Traducción de C. Milla, J. Pardo et alt

Malpaso. Barcelona, 2015. 457 pp, 22E

En el fondo de estos relatos está la mis-

ma preocupación que subyace en mu-

chas de sus novelas: el sueño america-

no no deja de ser una entelequia imposible

MARY ALTAFFER

Lea uno de los cuentos de E. L.
Doctorow en www.elcultural.es
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¿Qué será de ti? Poesía joven de
Brasil reúne a veintiséis autores.
Diecisiete varones y nueve mu-
jeres. Sus textos se editan en
versión bilingüe. Han sido se-
leccionados y traducidos por el
escritor mexicano Luis Aguilar.
Según explica éste en un bre-
ve prólogo, se impuso tres con-
diciones: los poetas debían go-
zar de cierto renombre, haber
publicado un mínimo de dos li-
bros, tener menos de cuarenta
años cuando inició su proyecto.
Aguilar alude asimismoasupre-
ferencia por la literatura no con-
vencional.

Que nadie espere una anto-
logía plagada de los lugares co-
munes que suelen atribuirse a
Brasil. Los jóvenes escritores
brasileños se ocupan, sobre
todo, de la realidad de su país.
Con rebeldía, ya latente ya ex-
plícita, susversosnombranel te-
rraplén, la mudanza, las oracio-
nes inatendidas, los transeúntes,
laspreguntas insolubles.Unode
ellos, Dirceu Vila, nos anuncia
que peina sus palabras a con-
trapelo.

Resumamos. Ana Elisa Ri-
beiro responde con ironía direc-
ta a un Pericles misógino, des-
vela los fingimientos del amor,
cita a una Penélope de hilos
opacos. Ana Rüsche menciona
las cosas abandonadas, los sosla-
yos, el hoyo negro. Escucha la
canción de un pez limpiapece-
ras. Andrea Catrópa define a
Frida Kahlo y la danza del sufri-
miento en sus cuadros. Afirma
queparaella lamusaes“sexode

mujer que habla”. Anita Costa
Malufe describe, con expresión
sencilla, los complejos pasillos
de hábito y hastío que constru-
yen las relaciones humanas.
Bruna Beber presta su voz a
Rimbaud para referirse a “ma-
dame” Verlaine.

El primer varón de la antolo-
gía, Dirceu Vila, se detiene ante
los leves ajustes de los objetos
que se quiebran. Un accidente
viario y amenazas imprecisas
transparentan laangustiade Eli-
sa Andrade Buzzo. Eduardo
Sterzi ensambla el sueño y la re-
alidad en una fina frontera. Fa-
biano Calixto, que traduce a los
autores de la Generación Beat,
retrata a un mendigo muerto.
También a Sylvia Plath con au-

llidos de perros. Fábio Aristi-
munho Vargas se defiende con
sarcasmo de los tópicos que las
películas norteamericanas diri-
gen a Brasil. Fabricio Carpinejar
firmaunextensopoemasobre la
vejez, con neblina y odio sin
destinatario. En los versos de
Fabricio Corsaletti, las paredes
caenen silencio;unsolitario sos-
tiene su vaso de vino vagabun-
do; el amante pretende que su
amor le dé un lobezno. Leonar-
do Gandolfi ofrece su poesía na-
rrativa.MarcelloSorrentinodes-
pliega el desordenado mapa de
la memoria y señala a los náu-
fragos que esperan el amor. Es-
cribe “Dios” mientras el vien-

to arranca los rostros. Már-
cio-André ve en la pala-
bra un santuario. Su so-
neto-poliedro “La joya”
reproduce la forma del

prisma y admite lecturas
con varias combinaciones.

Más. La poesía de Maria-
na Ianelli está repleta de seres

distantes. “Su reino es una isla”,
dice del padre envejecido. Los
textos de Marília Garcia pre-
guntan a los lectores. Sus sig-
nos de interrogación encierran
presagios o saludan a la melan-
colía. Con un desencanto final,
Matias Mariani observa coinci-
dencias entre elementos dispa-
res. Opina que somos los ani-
males libres de un zoo. Las
páginas de Pádua Fernandes
dejan entrever, con cierto hu-
mor, una raíz corrosiva. Paulo
Ferraz revela lo insólito conte-
nido en un armario o una taza de
café. Prisca Agustoni piensa en
el laberinto de quien duerme,
y escribe: “nos desnudaremos /
hasta el fondo de la infancia”.
Renan Nuernberger se confiesa
sinparaguas contrauna lluviade
lodo. Ricardo Rizzo convoca al
ventrílocuo, al payaso, a los fan-
tasmas, al artista de la calle, y
aporta un poema sorprenden-
te: “Alpinismo”. Sergio Cohn
examina, en una sola composi-
ción, ecos antiguos e indicios de
futuro. Después deambula por
una ciudad inhabitada, “a la
sombra de los / propios pensa-
mientos”. Tarso de Melo relata
anécdotas de Naomi Campbell.
El minimalismo misterioso de
Thiago Ponce de Moraes cie-
rra el libro.

Editada con esmero, la an-
tología ¿Qué será de ti? incluye
una sucinta información bio-bi-
bliográfica sobre cada poeta.
Una obra necesaria para cono-
cer la poesía brasileña actual.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

¿Qué será de ti?
Poesía joven de Brasil

VV.AA.

Selección y traducción de Luis Aguilar. Vaso Roto, 2015. 408 pp., 16E

EL GRAN ENCHUFE

A nuestra generación nunca se nos permitió ver el mar
por primera vez.
Él siempre estuvo adentro, reluciente, tan grande
como nosotros mismos

Rogamos tanto a las noches que se hiciera nuevamente la
oscuridad
mas las plegarias atendidas
son ilusión de tontos, un ardor en los
ojos y
el mar enfurece aquí dentro, monstruo devorador
de piedra

Nacimos ballenas mórbidas
pobres diablas ahogadas en este papel de luz
y es tan mezquino en sus inicios el deseo

Nosotros sólo queríamos ver el maldito mar
por favor,
por primera vez

ANA RÜSCHE

A N A R Ü S C H E
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Vivir conforme a los
valores que tú mis-
mo has desarrollado
resulta un ideal ase-
quible para pocas
personas. El escritor
Henning Mankell
(Estocolmo, 1948)
es una de ellas. Co-
mienza por asumir
las ideas de la Ilus-
tración y los avances
de la ciencia actua-
les, como que el ser
humano es un ente
biológico, un orga-
nismo que nace y
muere, dejando de
lado la religión que
une al creyente me-
diante la fe con un
más allá. Su vida, en
cambio, viene mo-
dulada por ese os-
cilar del péndulo
entre la razón y el
sentimiento, las
emociones, cuya re-
glaje resulta necesa-
rio para llevar una
existencia equili-
brada. Cuando a los
sesenta y seis años
le diagnosticaron un
cáncer, el péndulo se volvió ha-
cia sus emociones, pero la razón
y la experiencia vital le ayuda-
ron a dominar esos impulsos ex-
tremos. Aquí narra esa lucha.

Al igual que otros escritores
suecos, Tomas Tranströmer o
Peter O. Enquist, Mankell co-
mienza situando al hombre
frente a la naturaleza, inspira-
do por ese vasto horizonte físi-
co de su país. Punto de partida
diferente al de los
novelistas ingleses,
preocupados siem-
pre por la maldad
innata del ser hu-
mano (Hobbes).
Tras “diez días con

sus noches” (pág. 31) de lucha
con la desesperanza, “del caos
emocional en que me encon-
tré inmerso de repente después
de que la tortícolis se convir-
tiera en cáncer” (pág. 25), de vi-
vir atrapado por las arenas mo-
vedizas del pesimismo,
consigue liberarse del miedo.
Atendió entonces a los asuntos
menudos, arreglar la herencia,
el funeral y, poco a poco, va am-

pliando el foco na-
rrativo. Constata la
genialidad de
nuestra era, el lan-
zamiento de la son-
da espacial Voya-
ger, que sigue
explorando al día
de hoy los límites
del universo, o la
triste realidad de
que estamos ente-
rrando residuos nu-
cleares que perma-
necerán activos por
cien mil años.

A continuación,
Mankell inicia la
recuperación de su
archivo interior, el
de la memoria. Re-
pasa sus conoci-
mientos científicos,
la importancia del
córtex prefrontal
que decide nuestra
conducta indivi-
dual, con el recuer-
do de los grabados
de Goya, por ejem-
plo, y las adverten-
cias que contienen
sobre la conducta
humana. Poco a

poco irá visitando las diferentes
estancias de la memoria en su
cerebro. Durará cinco meses,
los que tarda la quimioterapia
en combatir las células cance-
rosas, durante los cuales la es-
peranza consigue casi siempre
dominar a la desesperanza.

El centro del libro, su cora-
zón, es la visita al interior del
hombre, a sus sentimientos y
temores como sucede en las

obras los escritores
suecos menciona-
dos. Tenemos de-
recho a sentir mie-
do. “El miedo es
mucho más que ese
temor primitivo y

básico a morir. El depredador te
ve, pero tú no le ves al depre-
dador” (pág. 123). Me recuerda
a los cuentos de Horacio Qui-
roga. Hay que aceptar el aquí
y el ahora. “Tengo la impresión
de que las religiones no son más
que un pretexto para no aceptar
las condiciones de la vida. Aquí
y ahora, nada más.” (pág. 123).
O los celos que, a veces, senti-
mos los hombres. Hay que
aprender a cuidar de uno mis-
mo, a contribuir al bienestar de
la sociedad donde uno vive. La
casualidad, por supuesto, resul-
ta esencial en los caminos que
uno recorre en la vida.

Ahora, la enfermedad pue-
de dejarse fuera de vistas. No
atendiendo a los charlatanes
que ofrecen curas imposibles,
sino mediante la literatura, el
arte, la música. Habrá días en
que nada ayude, cuando los
químicos te retengan prisione-
ro en la cama. Pero aguantando
se llega a una planicie, donde
volvemos a coger el aliento, el
deseo y la alegría de vivir, cuan-
do las hormonas de nuestro
cuerpo encuentran su equili-
brio. En última instancia, Man-
kell reconoce que dispone de
un lujo que la mayoría de las
personas no tienen: tiempo para
pensar y encontrar una armonía
personal. Con razón el autor es
un enamorado de “La consa-
gración de la primavera” de
Stravinski, esa pieza musical
que nos lleva por una montaña
rusa emocional. Al igual que
este libro. Cada página de Are-
nas movedizas nos ofrece un án-
gulo diferente desde el que mi-
rar la vida en esa coyuntura,
cuando se constata la enferme-
dad, y el futuro desaparece en
un instante. GERMÁN GÜLLÓN

M E M O R I A S L E T R A S
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Cuando a los 66 años le diagnosticaron un cán-

cer, el péndulo se volvió hacia sus emociones, pero

la razón y la experiencia vital le ayudaron a domi-

nar esos impulsos extremos. Aquí narra esa lucha
Lea las primeras páginas de Arenas
movedizas en www.elcultural.es

Arenas
movedizas
HENNING MANKELL. Traducción de Carmen Montes Cano

Tusquets. Barcelona, 2015. 376 páginas, 19’90E Ebook: 9’99E

FÉLIX CLAY
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Los libros de desertores norcoreanos están
de moda. Al menos seis se han publicado
este año en inglés. Según el periodista y
premioPulitzer surcorea-
no, Choe Sang-Hun, en
los últimos quince años
han huido a Corea del
Sur unos 28.000 norco-
reanos. “Sólo una, que
sepamos, ha pedido vol-
ver”, escribía el 15 de
agosto en New York Ti-
mes. Se refiere a una sas-
tra de 45 años, Kim
Ryen-hi, que escapó de
su país hace cuatro años y
que, casi desde que llegó
y recibió la nacionalidad
del Sur, ha intentado sin
éxito –Seúl no lo permi-
te– regresar a su país.

La protagonista de La
chica de los siete nombres,
Hyeonseo Lee (su sépti-
ma y quizá definitiva
identidad), viajó a Chi-
na en 1997, con sólo 17
años, para pasar unos días con unos pa-
rientes y nunca más volvió. No porque
no lo haya deseado, sino porque, en la ba-
lanza de ventajas e inconvenientes, espe-
ranzas y miedos, la razón siempre ha aca-
bado imponiéndose.

Tras sobrevivir doce años con identi-
dades falsas en las ciudades chinas de
Shenyang y Shanghái trabajando de ca-
marera, contable y traductora, logró llegar
a Corea del Sur y, lo más difícil, consiguió
sacar a su madre y a su único hermano de
la cárcel a cielo abierto en que siempre ha-
bían vivido sin saberlo para que se reu-
nieran con ella en la capital surcoreana. En
su huida y en la de su familia invirtió su ju-
ventud y todos sus ahorros, aprendió man-
darín, logró identidad y pasaporte chinos,

sobrevivió a secuestros y detenciones po-
liciales, y a punto estuvo de acabar atra-
pada en las redes de los intermediarios,
muchos de ellos mafiosos y traficantes de
mujeres, y de ser entregada a la policía
secreta norcoreana, la temida bowibu.

La odisea de los Lee, contada en 53 ca-
pítulos con la inestimable
ayuda de David John
como coautor, está es-
tructurada en tres partes
de unas cien páginas cada
una que enganchan al
lector de principio a fin.
En la primera describe la
rocambolesca historia de
su país de origen, la saga
de su familia, la vida dia-
ria de los norcoreanos, la
omnipresente propagan-
da y persecución arbitra-
ria desde que nacen has-
ta que mueren, y los
mecanismos de represión
de un régimen donde re-
sulta imposible distinguir
la frontera entre el bien
y el mal.

La segunda parte re-
cogesuspenuriasenChi-
na, temiendoserdetenida

y extraditada. “¿Sabes que la historia que
teenseñanen laescuelaes todamentira?”,
le dice su tío Jung-gil, comerciante chino-
norcoreano de Shengyang, el primer án-
gel de la guarda que la acoge y ayuda en
suescapadatrascruzarel ríoYalu.Enla ter-
cera parte –los interrogatorios de la policía
surcoreana, loscursosdeadaptacióny la lu-
cha por sobrevivir en libertad cuando nun-
ca se ha disfrutado– desmitifica el paraíso
exterior.“Los27.000(milmenosdelosque
cita en el New York Times) norcoreanos
quevivenenelSurhandejadoatrásdospo-
sibles tipos de vida: la angustia, el ham-
brey lapersecuciónobienunasituaciónra-
zonable que no era tan espantosa”, explica
al final del libro la autora, que pertenece
al segundo grupo. FELIPE SAHAGÚN

La chica de los siete nombres

L E T R A S C R O N I C A

HYEONSEO LEE Y DAVID JOHN

Traducción de Isabel Margelí

Península, 2015. 384 pp., 19’90E. Ebook: 9’99E“El mal se ha instalado entre nosotros ins-
crito entre los pliegues de la fe en el di-
nero, la guerra y la técnica”. No hay de-
claración más pertinente para ser grabada
a fuego en la introducción de un libro tan
aterrador como éste. El reconocido pe-
riodista mexicano Sergio González Ro-
dríguez no pudo soportar más el “rumor
grave” que cada noche, antes de dormir-
se, ascendíahastasusoídoscomo“elalien-
to ominoso de una catástrofe inminente”.
“Quise evitarlo pero me resultó imposi-
ble. Debo hablar de lo que nadie quiere
hablarya”.Hace justounaño, lanochedel
26 de septiembre de 2014 en Iguala, Gue-
rrero, al sur de México, 43 estudiantes
de la Escuela Normal Rural de Ayotzi-
napa que se dirigían en autobús a una ma-
nifestación en la capital fueron secues-
trados, torturados, asesinados y quemados
porelgrupocriminalGuerrerosUnidosen
connivencia con la policía municipal. Una
matanza estremecedora insuficiente-
mente investigada.

En los últimos años México ha asistido
a una extraña sinergia entre grupos revo-
lucionarios, traficantes de drogas y bandas
para los que los 43 de Iguala sólo son “víc-
timassacrificiales”.González loseñalaelu-
diendo así escenarios maniqueos de bue-
nos y malos. Los narcos de la zona son
aterradores. Los militares y policías, co-
rruptos y violentos. Los políticos, como
José Luis Abarca, presidente municipal
que fue detenido tras intentar huir des-
pués de los hechos, trabajan a sueldo de
las mafias.Y losnormalistas asesinados lle-
vaban años haciendo la vida imposible a
los habitantes con sus robos y sabotajes.
Una bomba de relojería que acabó por
estallar aquella noche de septiembre.
Después, los familiares de los asesinados
se negaron a olvidar e iniciaron un movi-
miento que sacudió el país suscitando
nuevas preguntas sin respuesta. En este
libro desolador y necesario, Sergio Gon-
zález se atreve a responderlas. MIGUEL CANO

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

Anagrama, 2015. 163 pp., 14’90E Ebook: 9’99E

Los 43 de Iguala
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P O L Í T I C A L E T R A S

La demagogia, se ha dicho, con-
siste en decir cosas que se sabe
son falsas a gentes que se cree
son idiotas, una definición hu-
morística pero acertada. El po-
lítico que nunca haya caído en
ello puede tirar la primera pie-
dra, aunque es obvio que algu-
nos son más demagogos que
otros. Pero ¿qué es el populis-
mo? En la actualidad el término
se utiliza casi siempre en sen-
tido negativo, pero sería exce-
sivo identificarlo simplemente
con la demagogia, porque alude
a ciertos rasgos que si bien no
definen una corriente política
claramente diferenciable, están
presentes en ciertos partidos su-
puestamente al alza en el mun-
do de hoy. Dos libros muy dis-
tintos de reciente publicación,
Populismos. Una defensa de lo in-
defendible de la francesa Chantal
Delsol, y Asaltar los cielos, del es-
pañol José Ignacio Torreblanca,
permiten un acercamiento al
tema.

Delsol es una conocida inte-
lectual de derechas, que se de-
fine a sí misma como liberal
conservadora. En su último li-
bro asume la defensa de lo que
en su subtítulo español se de-
fine como “lo indefendible”, es
decir, las corrientes políticas
que en los últimos años han
combatido el consenso demo-
crático dominante en Europa,
representadas por Jean-Marie y
Marine Le Pen en Francia, Jörg
Haider en Austria, Cristoph
Blocher en Suiza o los herma-
nos Kaczynski en Polonia. Se-
gún Delsol, quienes utilizan el
término populismo para des-

calificar a estos políticos des-
precian en realidad al pueblo y
a la democracia, porque no
aceptan que la clase popular re-
chace los ideales ilustrados de la
élite, entiéndase el individua-
lismo y el universalismo. Con
semejante artificio retórico Del-
sol convierte a los votantes de
Le Pen o de Haider en “el pue-
blo”, mientras que todos los de-

más partidos se con-
vierten en “la élite”.
¿Le suena ello familiar
al lector español? Pues
bien, no: según Delsol
“no hay populismo en
Gran Bretaña o en Es-
paña”, porque en tales
lugares “privilegiados”
se mantiene “el arrai-
go”, léase las sanas cos-
tumbres tradicionales. ¿No sabe
que España ha sido pionera en
la legalización del para ella abo-
minable matrimonio homose-
xual?

En realidad poco parece ha-
ber en común entre el “popu-
lismo” de derechas de Le Pen
o Haider y el “populismo” de
izquierda de Chaves, Morales

o… ¿Pablo Iglesias? La crítica
del estatismo y la defensa de
la moral tradicional que entu-
siasman a Chantal Delsol es-
tán en los antípodas de los prin-
cipios que defiende Podemos,
esa fuerza emergente de la po-
lítica española que tanto interés
ha suscitado en los últimos me-
ses. José Ignacio Torreblanca,
politólogo y columnista, ofrece

en Asaltar los cielos un análisis
documentado y equilibrado del
ascenso de Podemos a partir de
las experiencias formativas de
sus líderes en la Facultad de
Ciencias Políticas de la Com-
plutense, del programa La
Tuerca en Tele K. y más tarde
en los debates televisivos
de la Sexta y Cuatro que dieron

a Iglesias una proyección na-
cional.

Torreblanca analiza la in-
fluencia en Podemos del caris-
mático líder venezolano Hugo
Chávez, fuente de inspiración
básica para Iglesias, Monede-
ro y Errejón, y plantea la cues-
tión de si debe definirse a Po-
demos como populista.
Desafortunadamente la ciencia
política no es una ciencia exac-
ta, casi ni aproximada, por lo
que hay diversidad de opinio-
nes, pero Torreblanca cita una
que me parece brillante: el po-
pulismo consiste en “la adop-
ción de una retórica política

agresiva basada
en la defensa de
los intereses de
la gente sencilla
contra la élite
privilegiada”.
La agresividad
es un lamenta-
ble rasgo común
a retóricas políti-
cas de distintos
colores, pero re-

sulta consustancial con los po-
pulismos, ya que estos se basan
en la suposición de que los de-
más partidos son contrarios a los
intereses del pueblo… aunque
la necesidad de pactos poselec-
torales puede luego suavizar
aristas, como se ha visto en Es-
paña.

Pero lo fundamental es
que la contraposición no se es-
tablece ya entre la derecha y
la izquierda o entre la burguesía
y el proletariado, sino entre
la casta y la gente común, con
lo cual el populista se presenta
como expresión de la gran
mayoría (aunque algunos elec-
tores despistados sigan votando
a la casta). Pablo Iglesias
y Marine Le Pen divergen
en casi todo, pero no en eso.
JUAN AVILÉS

CHANTAL DELSOL. Traducción de José Adrián. Ariel, 2015. 185 páginas, 16’90E Ebook: 9’99E

ASALTAR LOS CIELOS. JOSÉ IGNACIO TORREBLANCA. Debate. Barcelona, 2015. 218 pp., 15’99E Ebook5’99E

Populismos. Una defensa de lo indefendible
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Steven Weinberg (Nueva York,
1933) no piensa demasiado en
Platón o Pitágoras, ni tampoco
tiene en particular alta estima a
Descartes o a Francis Bacon.
Pero en su nuevo libro sobre el
origen de la ciencia, Explicar el
mundo, Weinberg muestra espe-
cial aversión hacia los propios
historiadores de la ciencia.

Este físico, ganador de un
premio Nobel, ha escrito un
amplio resumen histórico que
explica cómo la humanidad in-
ventó la ciencia. Sin embargo,
ha descubierto que los histo-
riadores menosprecian casi todo
lo que a él le apasiona: recelan
del pensamiento dominante y
de las nociones de progreso; y
algunos ponen en tela de jui-
cio la mismísima idea de revo-
lución científica. Pero, por en-
cima de todo, argumentan que
no podemos escoger a los triun-
fadores y los derrotados basán-
donos en lo que los científicos
que luego les sucedieron creían
cierto. Insisten en juzgar a la
gente en el contexto de su pro-
pia época.

Weinberg rechaza todoeso,y
se encuentra comodísimo juz-
gando el pasado guiándose por
criterios actuales. A fin de cuen-
tas, los científicos no pueden ig-
norar de plano que algunas teo-
rías funcionan y otras no. Y es
precisamente esa tendencia a
prescindir de la piedad lo que
hace que Explicar el mundo sea
un libro tan fresco. La mayor
parte de la historia es más de lo

de siempre, por bien escrita que
esté. Sin embargo, cada 15 o 20
páginas, el viejo león hace aco-
pio de energía y ruge en defen-
sa de la de la historia whig [la in-
terpretación del pasado como
una sucesión de eventos que
necesariamente han conducido
al presente].

El libro no dice práctica-
mente nada sobre la biología y
la química, y se centra en la fí-
sica y la astronomía. Esto se
debe en parte a que dichos cam-
pos resultaron ser más impor-
tantes para la ciencia primiti-
va, y probablemente también
a que Weinberg los conoce a
fondo. (Casi demasiado a fondo,
de hecho: los capítulos de as-
tronomía, en particular, resultan
muy densos, y después de le-
erlos me asustaba un poco la
idea de echar un vistazo a las
“notas técnicas” del apéndice:
¡qué horrores yacerán enterra-
dos ahí!).

El libro empieza con los an-
tiguos griegos –de Tales a Aris-
tóteles–, que en ocasiones han
sido descritos como los primeros
científicos, pero que Weinberg
clasifica como poetas. Elegían
sus palabras “por sus efectos es-
téticos”, escribe, no en aras de
una comunicación clara, y tam-
poco hacían intentos serios para
justificar sus teoríasconpruebas.
Esto nos recuerda la famosa pu-
lla de Bertrand Russell a Aris-
tóteles, quien afirmaba que las
mujeres tenían menos dientes
que los hombres. Podía haberse
ahorrado el error, apuntaba, “li-
mitándose al sencillo experi-
mento de pedir a la señora Aris-
tóteles que mantuviese la boca
abierta mientras él contaba”.

Weinberg tiene mejor opi-
nión de los griegos helenísticos
quevivieronentre los sigloscua-
tro y uno a.C. A diferencia de
Platón y Aristóteles, que erigie-
ron grandes esquemas metafísi-
cos para intentar abarcar toda
la realidad, ellos eran más mo-
destos y se centraron en proble-

mas más pequeños y aborda-
bles, como calcular el tamaño de
la Tierra, la luna y el sol. E hi-
cieron verdaderos progresos.

Después de Grecia, el libro
realiza un viaje relámpago por la
ciencia no occidental. Weinberg
sostiene que, si bien es cierto
que “Occidente tomó prestado
de otros lugares buena parte del
conocimientocientífico, comola

geometría de Egipto, los datos
astronómicos babilonios, o las
técnicas aritméticas de Babilo-
nia e India”, solo en él se des-
arrollaron los métodos científi-
cos, como construir hipótesis y
ponerlas a prueba con experi-
mentos. Además, aunque Chi-
na dio al mundo fantásticos in-

ventos, como la brújula,
Weinberg traza una clara línea
entre la tecnología y la ciencia
propiamente dicha (una postu-
ra bastante impopular actual-
mente). Hace una excepción
con los científicos árabes, que
realizaron importantes avances
en óptica, astronomía y medi-
cina. El científico árabe Ibn al-
Nafis, por ejemplo, fue el pri-
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mero en determinar que la san-
gre del corazón entra en los pul-
mones y vuelve al corazón des-
pués de absorber el oxígeno.

Después de ese rodeo la ac-
ción regresa a Europa, donde
Weinberg continúa con su se-
paración de los salvados y los
condenados, empleando un

tono bastante irónico. Los his-
toriadores alaban las contribu-
ciones filosóficas de René Des-
cartes, en particular sus
prescripciones para evitar erro-
res al reflexionar sobre la natu-
raleza.PeroWeinberg, coneles-
cepticismo que le caracteriza,
apunta: “Para ser alguien que
afirmaba haber encontrado el
verdadero método para alcanzar

el conocimiento fiable, es ex-
traordinario lo equivocado que
estaba Descartes sobre nume-
rosos aspectos de la naturaleza”.

Weinberg encuentra mucho
más admirable a un par de cien-
tíficos, casi contemporáneos del
francés: GalileoeIsaac Newton.
No es que estos dos no tuvieran

ideas erróneas o incluso chifla-
das (Newton se pasó buena par-
te de su vida escrutando la Bi-
blia en busca de mensajes
cifrados sobre el Apocalipsis),
pero desarrollaron nuevos e im-
portantes enfoques. Galileo ex-
perimentó muchísimo, lanzan-
do pelotas por rampas, por
ejemplo, para probar las dife-
rentes teorías sobre la caída libre

de los cuerpos; pruebas que
Weinberg define como “un an-
tepasado lejano de los acelera-
dores de partículas actuales, con
los que creamos artificialmen-
te partículas que no se encuen-
tran en ningún lugar de la
naturaleza”. Al describir su te-
oría de la gravedad, Newton
desarrolló ecuaciones simples
que, mirabile dictu, funciona-
ban exactamente igual con
planetas que orbitan alrededor
de estrellas y con manzanas
que caen de los árboles, un aba-
nico increíble de fenómenos.
“En comparación”, escribe
Weinberg, “todos los éxitos pa-
sadosde la teoría físicaeranpue-
blerinos”.

A pesar de la polémica,
Weinberg merece un reconoci-
miento por, como poco, plantar
cara a los historiadores: dema-
siados científicos en activo ig-
noran la historia. Y él ofrece va-
riosbuenosejemplosdecómola
historiapuede iluminara lacien-
cia moderna. A finales del siglo
XVI,el astrónomoJohannesKe-
pler quería saber por qué cada
planeta de nuestro sistema solar
giraba alrededor del sol a una
determinada distancia. Acabó
creando un modelo con cubos,
pirámides y otras formas gigan-
tes que flotaban en el espacio,
enelquecada figuraestabacon-
tenida en la siguiente, como en
una matrioska. Así, los plane-
tas orbitaban en esferas conte-
nidas entre sí. Todo ese esque-
ma, inevitablemente, se
desmoronó, y la mayoría de los
científicosactualescreenqueno
hay una razón profunda por la
que los planetas orbiten a la dis-
tancia en que lo hacen. Es algo
aleatorio, una casualidad: de ha-
berlo sabido, Kepler habría
quedado destrozado.

Los científicos actuales po-
drían tener que enfrentarse a

decepciones por el estilo. Al-
gunos números, llamados cons-
tantesde lanaturaleza, aparecen
una y otra vez al estudiar la fí-
sica, y muchos físicos quieren
saber por qué dichos números
tienen unos valores determina-
dos. ¿Por qué la gravedad tiene
la fuerza que tiene? ¿Por qué los
electrones tienen una masa y
una carga específicas, y no otras?
Loscientíficosnohanhechode-
masiados progresos al respec-
to, y Weinberg insinúa que a lo
mejor no hay una razón profun-
da. A lo mejor vivimos en uno
de los muchos universos que
existen, cada uno de los cuales
tiene constantes con unos va-
lores básicamente aleatorios. El
universo es como es porque sí, y
punto.

Esunaposibilidad quehabía
horrorizado a Newton, y que
probablemente deprima a no
pocos científicos modernos.
Equivale a abandonar la bús-
queda de un significado más
profundo. Tal y como Weinberg
escribe en su libro Los tres pri-
meros minutos del universo,
“Cuanto más comprensible pa-
rece el universo, más poco sen-
tido parece tener”.

Sin embargo, Explicar el
mundo rechaza en última ins-
tancia ese nihilismo. Cuenta
una historia rica y significativa
sobre el nacimiento de la cien-
cia, y nos hace reflexionar so-
bre “lo difícil que fue el descu-
brimiento de la ciencia
moderna, y lo poco claras que
están todavía sus prácticas y sus
parámetros”. A lo mejor el uni-
verso en general no tiene nin-
gún sentido y es aleatorio, pero,
tal y como nos recuerda Wein-
berg, siempre nos quedará el
triunfo de la ciencia, esa “ex-
traordinaria historia, una de las
más interesantes de la huma-
nidad”. SAM KEAN

ento de la ciencia moderna

En su último y fresco libro, el nobel Steven

Weinberg cuenta una historia rica y signi-

ficativa sobre el nacimiento de la ciencia y

nos hace reflexionar sobre lo difícil que fue

su descubrimiento “y lo poco claros que es-

tán todavía sus prácticas y parámetros”
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Ganadora de un Oscar por su pa-
pel en El honor de los Prizzi y
protagonista de la inolvidable Du-
blineses, Angelica Huston (1951)
demuestra en Memorias. Mírame
bien (Lumen) el mismo talento y
talante, la misma integridad y
sentido del humor que su padre,
el director John Huston, a la hora
de rendir cuentas con su pasado.
Y lo hace sin piedad, al retratar
su infancia en Irlanda y Londres y
sus vaivenes sentimentales y
profesionales entre Los Ángeles y
Nueva York, especialmente al
recordar su zigzagueante relación
con Jack Nicholson. Mención es-
pecial merecen las páginas dedi-
cadas a sus rodajes, salpicadas
de anécdotas protagonizadas por
Woody Allen, Coppola y Clint
Eastwood, aunque siempre, en
todas, ella siga siendo la estrella.

Cervantes se aplicó en el Quijote a
la sátira de las novelas de
caballerías que poblaban la
imaginación de su tiempo con
tanta pasión... que la sátirá acabó
tornándose homenaje. El gran
Manuel Mujica Láinez quiso hacer
lo propio con la literatura del
boom en su momento de máximo
apogeo con similares resultados.
De milagros y de melancolías, que
acaba de editar Drácena, cuenta
el auge y caída de San Francisco
de Apricotina del Milagro, una
ficticia ciudad latinoamericana.
No falta la magia, la mística y la
parodia/homenaje del realismo
mágico en esta poco conocida
obra del escritor argentino que
se publica por primera vez en
nuestro país. Un divertimento tan
refinado como incitante.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
n nuestro país, la primera señal de que un escritor
ha muerto suele ser la necrología que con siem-
pre admirable puntualidad escribe de él Juan

Cruz. Hace ya mucho que nos hemos acostumbrado
todos a que así sea. Más difícil es resignarse a que
esa misma necrología, por lo común zurcida apresu-
radamenteagolpedetópicosycursilería, sea laque im-
ponga la nota de casi todo cuanto se escribe a conti-
nuación sobre ese mismo escritor.

Repasar el abultado dossier de notas y artículos pu-
blicados a propósito de la reciente muerte de Rafael
Chirbes da lugar a melancólicas consideraciones, no to-
das relativas a la tristeza que por sí sola produjo la no-
ticia. Las vacaciones explican según qué cosas, pero no
la instantánea fosilización del juicio crítico, la reduc-
ción de una personalidad, de una obra, de una apues-
ta literaria a los lugares comunes promovidos por las so-
lapas de sus libros y los manuales al uso.

Cosas del periodismo cultural, ya se sabe. Como
bien observaba un amigo, pocos días después moría
Lina Morgan y parecía que todo se repetía. La culpa es
de los muertos, probablemente. Cómo se les ocurre.

Chirbes debutó como novelista en 1988. Su tra-
yectoria como escritor despegó en un período
en el que me dediqué de forma re-
gular a la crítica literaria,
con particular atención a
las novedades de narrativa
española. A partir de En la
lucha final (1991), que juzgué
fallida, reseñé puntualmente
todos los libros que Chirbes fue
publicando. Elogié con convic-
ción La buena letra (1992) y Los disparos del cazador
(1994). Puse objeciones, sin embargo, a La larga mar-
cha (1996), con la que Chirbes se impuso objetivos
en los que no había de cejar, y que le procuraron sin
duda sus mayores éxitos y reconocimientos, por mu-
cho que me siga pareciendo que así fue a costa de
diluir en el empeño las notas más delicadas y pecu-
liares de su talento.

Mi reseña de La larga marcha dio ocasión a que An-
tonio Muñoz Molina enhebrara, en supuesta defensa
del libro, una insidiosa andanada con la que daba
rienda suelta a viejos rencores. El ruido armado por
su columna –a la que sólo cabía replicar pasándola

por alto– tuvo por efecto el sabotaje de la siempre
fértil relación que se establece entre un escritor y el crí-
tico que, con más o menos acuerdo, hace un segui-
miento atento de su trayectoria. La tenue pero cor-
dial relación personal que yo mismo mantenía con
Chirbes, a quien conocí por vía de nuestro común ami-
go Constantino Bértolo –oportuno editor de La bue-
na letra–, quedó también interrumpida. Y asistí como
simple espectador al triunfo y consagración de un es-
critor al que era de agradecer que tratara siempre de no
infatuarse, asumiendo con escepticismo la bonanza de
la que disfrutaban sus libros en unos tiempos parti-
cularmente favorables para sus rumbos.

Me asombra que se sugiriera tan repetidamente
que Chirbes padeció, hasta tiempos recientes, el
ninguneo y los desprecios de la crítica. Me irrita el
oportunismo de quienes reivindican y celebran po-
siciones éticas a las que tildan así para desactivar su
carga política, obviando de paso el hecho de que
ellos mismos encarnaban lo que esas posiciones com-
batían. Me revuelvo contra la tendenciosa beatifica-

ción de Chirbes como venerable
anacoreta que predicaría verda-
des y penitencias envuelto en
los hábitos conmovedoramen-
te andrajosos de un comunis-
mo recalcitrante.

Chirbes fue un escritor
lleno de dudas, que resolvió

enparteacudiendo alvenerodesurabia,
haciendo circular ésta por los bien rodados cauces de

un denunciador realismo de corte existencialista. Él
mismo tuvo que aplacar sus propias suspicacias res-
pectodesuéxito,preguntándosepor las razonesdeque
tantos de sus lectores besaran el látigo con que los azo-
taba.Ensuapartamiento (nosusoledad,puescomoes-
critor nunca estuvo solo, menos aún en los viejos tiem-
pos), añoraría interlocutores con los que discutir sobre
las perspectivas de toda lucha que asume de partida las
armas y el campo de batalla del enemigo; sobre si se
puede subvertir el discurso imperante sin pervertir
su sintaxis. A nadie le cabe cuestionar la honestidad de
suempeño,menosaúnsufortuna.Pero laobradeChir-
besnodeberíaquedarcomoobjetodeculto, sinocomo
revisable testimonio de una época, como doliente
documento de contestación y litigio. ●
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Chirbes
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La obra de Chirbes no debería quedar

como objeto de culto, sino como revisa-

ble testimonio de una época, como dolien-

te documento de contestación y litigio
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Política y futuro en
la Bienal de Estambul
La esperada 14ª Bienal de Estambul, que firma la estadounidense Carolyn Chris-

tov-Bakargiev, ha abierto sus puertas en la capital turca. Tras el éxito de la

Documenta que dirigió en 2012, la comisaria vuelve con un ejercicio libre, de

gran carga metafórica, que no elude la compleja situación de nuestro mundo.

En 1910, unos perros asustaron a
unos ingleses que caminaban por
las calles de Estambul. En un pe-
noso intento de dar una imagen de
modernidad, el nuevo sultán,
MehmetV,quehabía llegadoalpo-
der dos años antes, decidió lim-
piar lascallesy trasladóa70.000pe-
rros a Sivriada, una de las Islas
Príncipe. Privados de comida y
agua, murieron lentamente no sin
antes comerse entre ellos o lan-
zarse, desesperados, al mar. Los
huesos de esos perros yacieron en
el fondo del mar durante décadas,
contribuyendo a la formación de
corales de los que se han venido
nutriendodiversosagentesdeleco-
sistema marino, entre ellos, un tipo
de invertebrado llamado Turritop-
sis dohrnii, una medusa a la que al-
gunos científicos han dado en lla-
mar “inmortal”. Al parecer, alterna
invariablemente periodos de ju-
ventud y de vejez, y eterniza su
ciclo de vida.

No hay discurso ni historia in-
mune a la metáfora, ni espacios del
saber que puedan resistirse a suab-
sorción por las prácticas artísticas,
pues hoy todos son fértil abono
para la digresión. El artista fran-
cés Pierre Huyghe ha creado una
plataforma de cemento rectangu-
lar que ha sumergido en el fondo
marino junto a la isla de Sivriada, la
“Isla de los perros” o la “Isla del
exilio”, como también se la cono-
ce. En ella ha depositado vesti-
gios de diferentes culturas medi-
terráneas y partes de obras suyas,
como las piernas femeninas de su
célebre escultura en el Auepark de
Kassel. A estos elementos se aña-
dirán con el tiempo organismos
arrastrados por las corrientes ma-
rinas.Tieneestaplataformaalgode
sus conocidos acuarios, pero elu-
de ese carácter musealizado de las
urnas pues este es un trabajo pros-
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pectivo, como un plinto sobre el
que se alzará algo que hoy es sólo
potencial y que, aunque preten-
da albergar en el futuro nuevas
formas de vida será, como hoy, in-
visible.

El estímulo de la sinergia y la
asunción de que el pensamiento
es un fluido siempre propenso a
desbordar ladisciplinaque locon-
tiene son algunas de las premi-
sas bajo las que Carolyn Christov-
Bakargiev ha articulado su trabajo
curatorial reciente, y las dos vuel-
ven a aflorar con rotunda clarivi-
dencia en esta 14ª Bienal de Es-
tambul. Cuestiona aquí la
estadounidense la concepción de
su propia autoría, pues no quie-
re firmar un comisariado, tampoco
una dirección artística, sino un
mero “esbozo”. Una extravagan-
cia más, pensarán, pero tal vez sea
“esbozar” una acción mucho más
precisa que la vaguedad que ini-
cialmente sugiere, porque nada
ha enraizado de un modo más
concluyente en su libreto que el
anhelo de disolver y trascender la
pétrea ortodoxia del lenguaje.

Como en Kassel, Christov-Ba-
kargiev se ha rodeado de una se-
rie de lugartenientes que aquí
no se llaman “agentes” sino
“alianzas”. Muy ligada a ella in-
telectualmente permanece Chus
Martínez; también el propio
HuygheyWilliamKentridge,oel
estupendo artista turco Cevdet
Erek, que habrá hecho un gran
trabajo en la exploración de lo lo-
cal. La presencia de tanto buen
artista en el equipo, y el abando-
no sistemático de los dogmas cu-
ratoriales del que hace gala la irre-
ductible comisaria, indican que la
bienal no se ha concebido tanto
como una selección de trabajos al

servicio de una trama sino como
unagran obraensímisma,una in-
mensaobracoral,orgánicayabier-
ta, imprevisible y arrítmica. No sé
qué escritor decía hace poco que
su novela no tenía tronco pero sí
ramas, y que quería que las ramas
acabaranformandoel tronco.Esta
exposición es como esa novela.

Saltwater. A Theory of Thought
Forms (Agua salada. Una teoría
sobre formas de pensamiento), es
el título de esta gran muestra que,
entre artistas y ponentes, reúne
a más de 200 artistas. La sal, con
sus distintas propiedades, es un
elemento central. Es curativa, es
dañina yesbuenconservante.En
la poderosa instalación de Anna
Boghiguian en la Escuela Grie-
ga de Galata, un barco que nau-
fragó en la Antártida reaparece,
tras el deshielo, en 2300. Se ha
conservado por la sal, pero esta ha
destruido la tecnología digital,
porque lodigitaly la sal,noscuen-
ta, son incompatibles. Montones
desaldediferentescaracterísticas
rodean el barco y aluden a esa do-
ble y compleja condición.

También bosqueja Christov-
Kakargiev la singularísima geo-
grafía de Estambul, a orillas de un
Bósforo que liga el Mar Negro
con el Mar de Mármara, una vía
inagotable de comunicación y de
potencialesnarrativas.En lasolas,
lascorrientesy lasconexionesque
éstas producen anida también su
bienal. Como en la plataforma de
Huyghe, laexposiciónsealojaen-
tre lo contingente y lo institucio-
nal, lo vividoy lasexpectativas fu-
turas, lo natural y lo cultural…
Son términos antitéticos que sue-
len encontrarse en tensión. Y, sin
embargo, en esta bienal no hay
fricción que los tense, pues más
bien mutan los unos en los otros,
bañados todos por un mismo mar.
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Hayunejerciciodereversión
quepodríaasociarsealvaivénde
las olas. Sugiere la relativización
y la revisión a la baja del pro-
yecto humano, inconsistente y
brutal, y de su dudosa racionali-
dad. Tal vez en próximos giros
de la Historia, la supremacía la
tengan otras especies u otros
agentesnotandañinos.Eneles-
pacio de DEPO, Francis Alÿs

presenta una colección de sil-
batos junto a un vídeo en el que
los habitantes de una remota re-
gión turca en la frontera con Ar-
menia, silban suplicando a los
pájaros su regreso.

Traídos y llevados por la co-
rriente, transitamos invariable-
mente entre lo visible y lo in-
visible, entre el consciente y el
inconsciente, entre el mundo
material y lo que carece de va-
lor. El contenido político de la

exposición es explícito. Se nos
presenta frontal e indisimula-
damente, pero no es panfletaria,
y se postula sin temor a la en-
mienda. Como las medusas “in-
mortales”, o como el ir y venir
de las olas, la vida sucede al
trauma y a ésta después el trau-
ma y la vida de nuevo. La ma-
sacre canina de Sivriada ocurrió
pocos años antes que el Geno-
cidio Armenio (que, sí, Chris-
tov-Bakargiev escribe con ma-
yúsculas). Lejos de eludirse, la
cuestión armenia ocupa aquí un
lugar prioritario. Dos cuadros de
Arshile Gorky cuelgan en la úl-
tima planta del Museo de la
Inocencia, creado por Orhan
Pamuk con objetos asociados a
sus experiencias vitales que re-
colectó mientras escribía su co-
nocida ficción homónima.
Gorky era armenio. Viajó a Es-
tados Unidos huyendo del ge-
nocidio y su pintura constituyó
la piedra de toque del Expre-
sionismo Abstracto. Gorky en-
carna con nitidez el modo en
que la destrucción de paso a un
nuevo génesis.

En Istanbul Modern, la par-
te más institucional y museali-

zada de esta Bienal, una bellí-
sima pieza de Asli Çavusoglu
presentacuadernoscondibujos.
Algunos están realizados con un
pigmento rojo que sólo se en-
cuentra en Armenia. Es un rojo
eterno que mantiene su brillan-
te vigor. Otros están realizados
con otro rojo, el rojo de la ban-
dera turca, que se debilita
inexorablemente con el tiempo.

En la entrada de este centro,
Carolyn Christov-Bakargiev ha
situado The Channel, un pe-
queño espacio que quiere ser
uno de los orígenes de su pro-
yecto, en la línea de su “brain”
en el Fridericianum de Kassel.
Aquíconvergeunaseriedepen-
samientos incipientes con las
que nos convoca a una regresión
hacia el origen, invitándonos a
explorar las regiones que pue-
den alumbrar al arte, su lugar
germinal. De ahí saltamos de
nuevo a un barco (se navega
siempre en esta exposición, o tal
vez, como dice Marcos Luytens
mientras nos hipnotiza en su
barco, que “la exposición na-
vegue en nosotros”) que recorre
todo el Bósforo hacia un pue-
blecito ya en la orilla del Mar

Negro. Se llama Rumelifeneri.
En el pequeño faro de su puer-
toencontramosuna imagenabs-
tracta que quiere ser un signo.
Es una obra de Lawrence Wei-
ner que parece sugerir un pri-
mer indicio de escritura perte-
neciente a no sabemos qué
cultura, tal vez occidental o qui-
záárabe,puesdesconocemosen
qué sentido avanza. Tal vez os-
cile entre una y otra, como el
propio barco en el que surcamos
el canal entre Europa y Asia.

Otro barco atraca en Büyü-
kada, la más grande de las Islas
Príncipe. Aquí vivió Trotsky en
el exilio, retirado de su pasado
aguardando un nuevo giro de
la historia. En el Hotel Splendid,
William Kentridge ha evocado
esta espera en un fantástico tra-
bajo en el que el hotel cobra
vida, con habitaciones cerradas
y paredes parlantes. La prácti-
ca habitual de Kentridge, basa-
da en la infatigable alternancia
de las acciones de dibujar y bo-
rrar, alude a esa secuencia de
avances y regresiones a los que
siempre se aboca la historia,
como traída y llevada por el
oleaje. JAVIER HONTORIA

Con más de 200 artistas, el

contenido político de la bien-

al es explícito. La sal es el

elemento central: curativa,

dañina y buen conservante
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La extensa trayectoria de
José Manuel Ballester
(Madrid,1960) se inicióen
los años 80 con una pin-
tura figurativa, extrema-
damente atenta al detalle,
y que él mismo ha defini-
do como “fuertemente li-
gada al romanticismo”.
Desde principios de los
90, la fotografía se convir-
tió en su medio de trabajo
y el ámbito del romanti-
cismo fue sustituido por el
mundo contemporáneo.
A los cipreses, columnas,
escalinatas y las arquitec-
turas clásicas le sucedieron, sin
solución de continuidad, el re-
gistro minucioso del mobilia-
rio urbano de la ciudad de Ma-
drid y vistas de las obras de
reforma de la estación de Ato-
cha, emprendidas bajo la mano
de Rafael Moneo.

Desde entonces, el artista ha
hecho de la arquitectura el
modo de abordar el motivo
principal de sus obras, algo que
le ha llevado a recorrer medio
mundo recogiendo construc-
ciones emblemáticas, compagi-
nando trabajos por encargo,
muchos, con otros surgidos de
iniciativa propia, y recopilar, así,
un auténtico vademécum de
la arquitectura pública inter-
nacional.

En esa manera de mirar per-
vive una noción de lo sublime
propia, por ejemplo, del visio-
nario Étienne-Louis Boullée
(1728-1799), lo que lleva al ar-
tista a plasmar la grandeza de
ciertos edificios, en el doble
sentido de dimensión e impor-
tancia. Y aquí conviene apuntar
lo acerado del punto de vista
que elige para cada toma y la
perfección técnica de su reali-
zación, lo que conduce a imá-
genes impactantes, sólidas, con
algo de sordo heroísmo. Pero

el artista, ferazmente contem-
poráneo, mira con ojos actua-
les y con cierto escepticismo, lo
que le lleva, también, a aden-
trarse en las grietas y fallas de
laconstrucción, comometáforas
activasdelascontradiccionesen-
tre el progreso y la destrucción
que ese progreso conlleva.

Tres elementos o tres fasci-

naciones resultan casi siempre
significativos en cada una de sus
obras. La seducción de la geo-
metría, que le empuja a descu-
brir en los grandes espacios
construidos las estructuras que
lo componen o documentar vi-
sualmente lo que Guillermo So-
lana describió como “arquitec-
turas arbóreas”. La fuerza del

color, que en su caso se resuelve
en tonos fuertemente saturados
y en composiciones en las que
de modo natural confluyen los
procedentes de la naturaleza
con los de la producción indus-
trial.Porúltimo,destaca laatrac-
ción de la luz o, incluso, las po-
sibilidades constructoras de de
la luzpara forjaruna imagenque
desaparecería con ésta.

Ivorypress muestra ahora,
en una exposición de muy apu-
rado montaje, por lo angosto del
sitio y la acumulación de obras,
una decena de piezas últimas
del artista dedicadas a un mis-
mo motivo: los museos. Del
mismo modo que hace unos
años inició una prolija serie en
la que vaciaba de personajes al-
gunas de las pinturas más cé-
lebres del Museo del Prado, en
estas vistas de los museos los
vacía de su objetivo, la mues-
tra de obras de arte, para ofre-

cernos la desolación de
sus salas desnudas o las
obras de reforma en dis-
tintos lugares, con ese
caos a la vista de herra-
mientas, sacos, cables
desprendicios...

Dice Ballester que
ningúnmuseodelmun-
doescapazdehospedar
la esencia real de la cul-
tura. Son custodios eso
sí de objetos represen-
tativos de distintos mo-
mentos de la Historia y
exhiben una historia
fragmentaria de un pa-

sado borroso en perpetua revi-
sión. Contradicciones acentua-
das en un mundo en profunda
transformacióntecnológicaenel
que todo un universo virtual
convive con el lugar que habi-
tamos. MARIANO NAVARRO

Dentro y fuera
del cubo blanco

JOSÉ MANUEL BALLESTER. MUSEOS EN BLANCO

IVORYPRESS. Comandante Zorita, 46. MADRID. Hasta el 7 de noviembre.

Entrevista con José Manuel Ballester
en www.elcultural.es
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Uno de los aspectos más interesantes que abor-
da Clement Greenberg en sus ensayos críticos
es la aparición del kitsch, un reverso popular que
germina en la época de las vanguardias históri-
cas. Para explicar su aparición, relaciona este fe-
nómeno de masas con la alfabetización de los
campesinos y pequeños burgueses que llegan a
las ciudades tras la revolución industrial, gente
poco preparada incapaz de acceder a la cultura
tradicional, que inventa un tipo de sucedáneo
adecuado a su propio consumo para ocupar el
tiempo de ocio. A partir de entonces, los valores
estéticos empiezan a medirse con otro rasero,
mezclándose de manera indiscriminada el arte
culto promovido por las élites y su sustitutivo,
incontroladas formas espontáneas generadas de
forma barata en las calles que acaban, de algún
modo, cuajando unas décadas más tarde en eso
que llamamos Pop Art.

Un siglo después, lo kitsch lo inunda todo.
Desde la música a la literatura, desde la moda
hasta el cine. Nada escapa a su omnipresencia,
un poder de diseminación cuyo máximo para-
digma es ahora Internet, ente absoluto e in-
abarcable, incapaz de discriminar contenidos.
Sin duda, una de las artistas que mejor bucea en
ese océano ubicuo y desenfrenado es María Ca-

ñas (Sevilla, 1972), que toma archi-
vos online de cualquier proceden-
cia para crear un trabajo propio que
se rebela contra la ortodoxia y, sobre
todo, los discursos dominantes. Con
los años, tal como se demuestra en
estaespeciederetrospectivademe-
diana carrera que le ha preparado el
Centro Andaluz de Arte Contem-
poráneo, su obra se ha radicalizado
para ganar en intensidad y rique-
za, una ampliación de horizontes
que le permite poner en tela de jui-
cio cualquier imagen acudiendo a
unescepticismo iconoclasta, actitud
irreverente que lo mismo cuestiona
la industria del entretenimiento
digital o arremete contra los tópicos
andaluces, que zarandea iconos po-
pulares y fanatismos religiosos.

Poseedora de una narrativa au-
diovisual imposible de clasificar, el
inteligente uso del humor como
contrapunto permite a Cañas ex-
presar las incongruencias que se so-
lapan en nuestro imaginario colecti-

vo, que en su caso acude a la comicidad para
exorcizar algunos de los demonios que nos ace-
chan. Tanto es así, que los monstruos que pue-
blan sus fotomontajes, muchos de ellos elabo-
rados a partir de personajes de la copla o el cine,
nosonmásquelacaragrotescadelosmiedos, in-
seguridades y fobias que genera el poder para
controlarnos, fantasmasdeunasociedadcadavez
menos crítica y más resignada.

Quizás la pieza que mejor resume las carac-
terísticas de su trabajo sea la excepcional pro-
yección Sé villana (2013), un retrato contem-
poráneo que se adentra por los recovecos de la
idiosincrasia sevillana. Partiendo de Orson We-
lles y Luis Cernuda, la artista construye un re-
tablopanópticoquemezcla laSemanaSantacon
las habilidades precoces de los niños del pro-
grama Menuda noche de Canal Sur, las secue-
las judiciales de los ERE o las acciones perfor-
mativas de flamenco realizadas por el grupo
Flo6x8 en algunas oficinas bancarias de la ciu-
dad. Asimismo, sobresalen también los vídeos
La mano que trina (2015), una sátira sobre los
smartphones y la dependencia tecnológica que
padecemos, y Al toro bravo échale vacas (2015),
triste metáfora del declive de España en los úl-
timos años. SEMA D’ACOSTA

El aquelarre visual
de María Cañas

RISAS EN LA OSCURIDAD. CAAC.

Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 10 de octubre.
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Lleva dos años de actividad en
el barrio del Borne de
Barcelona y con su pulso
discreto (pero constante) se
ha hecho un hueco entre los
impulsores de la escena
artística en la ciudad. Es
Blueproject Foundation, un
centro multidisciplinar volcado
en el acercamiento del arte al
público. Ese, dicen, es el gran
pilar. Además de un programa
de exposiciones, donde vemos
ahora el trabajo de David
Mutiloa (Pamplona, 1979),
cuenta con un laboratorio
experimental para nuevas
ideas y de una plataforma de
ayuda a jóvenes artistas. La
llaman El Taller y consta de la
residencia de un mes en este
espacio, durante el cual los
artistas (elegidos por un
comité de expertos) podrán
desarrollar los proyectos por
los que fueron seleccionados.
Una vez acabada la residencia,
los trabajos se presentan en

una exposición temporal en la
Sala Project, donde todas las
obras están, además, a la
venta. Blueproject Foundation
propone otra vuelta de tuerca
de los modelos habituales de
gestión: busca nuevas formas
de acceso al público general y
alternativas al tradicional
espacio de la galería.

#FOLLOWFRIDAY

Blueproject

F U E R A D E S E R I E , 2 0 1 2
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“Sentir antes que pensar”. Lo
deja caer Antonio Ballester Mo-
reno (Madrid, 1977) buscando
dos sillas en su estudio y tratan-
do de salvar las distancias entre
razón y emoción. “Hago porque
siento y no porque pienso. Con
el lenguaje verbal podemos
hablar, pero no de todo. Ahí es
donde empieza el arte”, aña-
de. Parece un acertijo. Se mue-
ve rápido por ese espacio invi-
sible, colocando cuadros aquí y
allá, y sin darnos cuenta estamos
mascando ideas con el estóma-
go. Es uno de los artistas más
destacados de su generación,
uno de los nombres propios de
la actual pintura. Un punkie. De
ahísunecesidaddedestruirpara
construir, de negar la pintura

para reafirmarse en ella.
Dice que su máxima es

“desaprender para volver a
aprender”, aunque tras esa alu-
sión algo primaria hay un fuer-
te poso teórico. Lo vemos en
su mesa, donde la autobiogra-
fía del pintor Joaquín Torres
García convive con El sentido del
ordendeGombrich,yunestudio

sobre la psicología de las artes
decorativas. A un lado, los libros
que ha leído este verano: Las
leyes universales de Hermes Tri-
megisto, laautobiografíadeKim
Gordon y El hombre y los astros
de Rudolf Steiner. De fondo
suena María Dolores Pradera,
esa musa también confesa de
Martin Creed, otro artista rebel-

de y falsamente naïf. Igual de
ecléctico: “Me gusta cambiar de
registro con facilidad. Trato de
no repetirme, no copiarme,
mantener esa tensión que se
produce cuando empiezas algo
nuevo. Cuando llego al estudio
y no hay tensión sé que debo
cambiar de dirección”, añade.

Uno entiende los muchos
saltos que ha dado este artista
desde que acabara Bellas Artes
en la Complutense de Madrid.
Empezó haciendo vídeo y fo-
tografía, con lasquese trasladóa
Berlín en el 2000 para ampliar
estudios juntoaprofesorescomo
Baselitz,RebeccaHornoLothar
Baumgarten, que fue su tutor.
De estos artistas de renombre
aprendió a trabajar sin preten-
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Antonio Ballester Moreno
“Me muevo en esa fina línea que hay
entre lo abstracto y lo decorativo”

Ha conseguido afirmarse con su apuesta por el tra-

bajo manual y un singular estilo que remite a lo bási-

co y lo vernáculo. Es Antonio Ballester Moreno, uno

de los nombres propios de la nueva pintura en Espa-

ña y la apuesta de la galería MaisterraValbuena para in-

augurar la temporada de exposiciones. Naturaleza, ar-

tesanía, folcklore, color, rebeldía... Pura celebración.
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siónniprejuiciosyaperseguirel
gozo, aunque esa lección ya la
habíaaprendidomuchoantesde
mano de su abuelo, un escultor
murciano que nunca vendió
nada. A su regreso a Madrid se
volcóen lapintura,dice,paraga-
nar libertad, y bajo el faro de sus
tres grandes referentes: Miró,
Picasso y Klee. Fue una revela-
ción. Pronto fichó por la galería
MaisterraValbuena de Madrid
y Peres Project de Los Ángeles,
así como por algunas de las me-
jores colecciones de arte con-
temporáneo.Desdeentonces,el
éxito no ha parado de crecer.

–Háblenos de Recto, rectan-
gular, grande, su actual exposi-
ción en Madrid.

–La exposición trata la idea
de evolución, de cómo una for-
maseconvierteenotra,ya lavez
ésta en otra. Es decir, cómo un
cuadradoseformaapartirdeuna
línea recta y un cubo a partir de
un cuadrado. Las obras se mue-
venenesa fina líneaquehayen-
tre lo abstracto y lo decorativo.

–Algo que se discutió mucho
hace ahora un siglo, durante el
cubismo...

–Sí. Hasta entonces, las
representaciones gráficas más
abstractas que se habían visto
eran lospatrones decorativosen
artesanía, telas y ornamentos ar-
quitectónicos.Enrealidad, laex-
posiciónformaunpequeñouni-
versosimbólicodondetodoestá
en correspondencia. La tela es
una cuadrícula que es lo que se
representasobreella.Lomismo
que pasa en la naturaleza.

FORMAS DE LA NATURALEZA

–De hecho, la naturaleza es
el gran tema de sus obras. En
ellas hemos visto árboles, mon-
tañas, flores... Desde hace un
tiempo, parece que ha ido de-
purando el paisaje. ¿Es así?

–Siempre hablo de lo básico,
de los orígenes, y en estos últi-
mos años he tratado de simplifi-
carlo en una dirección nueva,
desde el color y la forma.

–Los colores que vemos son
el amarillo, el azul, el blanco y el
negro. Las formas: círculos y
cuadrados. Denos más pistas.

–Simbólicamente, el amari-
llo seasociaconelcuadrado,que
a su vez es la tierra, el principio
femenino;yelazuloscuro/negro
es el círculo, el cielo. Y la unión
de estos dos principios es el ger-
men de todo, la creación. Apar-
te de esto, también son los co-
lores del cubismo analítico.

–¿El hecho de utilizar las te-
las de arpillera es una referencia
a Picasso?

–La arpillera de yute tiene
referencias a Picasso, sí. El Guer-
nica, de hecho, está pintado so-

bre yute. Pero lo que me intere-
sa es el material como tal. Os-
car Wilde dice que una de las di-
ferencias esenciales entre la
decoración y la pintura es que la
primera ensalza el material y la
segunda lo cubre, lo niega. A
mí me interesa exactamente
eso, por eso las capas de pintu-
ra son muy finas y aguadas. Más
que pintar, me siento que es-
toy tiñendo, porque la tela, al no
tener tampoco ninguna prepa-
ración, absorbe la pintura, no se
aplica sobre ella.

–¿Hasta dónde se extiende
suconexiónconlasvanguardias?

–En mi trabajo siempre ha
estado muy presente la idea de
Modernidad, y me he interesa-
do mucho por las primeras van-
guardias, incluso por el signifi-
cado de la palabra, la idea de
primera líneade combate,de re-
sistencia, de guerra. Creo que
precisamente eso es lo que hay
que pedirle al arte.

–Otracosaque lepideesque
ponga en crisis esa idea del arte
con mayúsculas...

–Me interesan especialmen-
te las manifestaciones artísticas
con minúsculas, lo amateur, y
también la artesanía. Si he pin-
tado flores o estampados es para
bajar el arte de su pedestal, de
ponerlo al nivel de la vida, de
la experiencia. Que provoque
ese debate para mí es suficien-
te. Me resisto que el arte sea
para cuatro... No me refiero a
que tenga que ser vulgar, pero sí
pienso que todos somos sensi-
bles y creativos, y eso es lo que
hay que potenciar.

–¿Es lo que busca trasmitir
con su trabajo?

–Mi trabajo funciona cuando
elque lovedisfruta, cuandopro-
voca. Esto es a lo que puedo as-
pirar, que no es poco. Que el pú-
blico se suelte, que no trate de
entenderlo todo desde lo inte-

lectual. El arte es como un pai-
saje. Hay que dejarse seducir.

–¿Qué me dice con esa co-
nexión con el trazo infantil?

–El niño es creativo por na-
turaleza. Hacen y deshacen sin
pretensiones, sin equivocarse.
Simplemente juegan. Eso es lo
que me gusta de la infancia.
Considero que mi trabajo tiene
un componente conceptual im-
portante, y uso la pintura del
modo más elemental y reivindi-
co la infancia por lo que tiene de
libertad. Rilke decía que el arte
es la infancia...

–Hace unos años hizo una
exposición con sus dibujos de
cuando era niño. Se tituló No
Future. ¿Qué supuso?

–Fue una manera de hablar
de mi trabajo, una especie de
nota a pie de página, un mo-
mento. El título hace referencia
a un eslogan punk y la idea era
rescatar ese tiempo presente de
la infancia, donde el futuro no
está, precisamente, presente.

CRÍTICA CONSTRUCTIVA

–Podríamos decir que su tra-
bajo es claramente celebrativo.
¿Le resta eso denuncia o crítica?

–El arte no se puede enten-
der de otra manera que no sea
desde la crítica. Pero desde la
crítica como método, no como
juicio de valor.

–Haga una pensando en el
sistema del arte en nuestro país.

–El arte en España no está
bien, pero como tampoco lo está
la clase política. Viendo las po-
líticasculturalesy, sobre todo, las
educativas,y tanmala formación
de los artistas, no podemos es-
perar nada bueno. La casa hay
queempezarlapor loscimientos
y los del arte español tienen alu-
minosis... BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

En mi trabajo siempre

está presente la idea de Mo-

dernidad, de primera línea de

combate, de resistencia. Es lo

que hay que pedirle al arte”

Vea las obras de Antonio Ballester
Moreno en www.elcultural.es
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David Afkham
“La Orquesta Nacional es ya

mi familia y mi prioridad”
La OCNE arranca una etapa ilusionante bajo la batuta de David Afkham. El romance entre la orquesta y el pujante direc-

tor alemán empezará a brillar el próximo viernes (18) en el Auditorio Nacional, con Mahler y su Sinfonía nº2 como testi-

gos. Será el primero de los ocho programas que dirigirá, ya como titular, esta temporada en Madrid. Antes de subirse

al podio, Afkham charla con El Cultural sobre las claves de su proyecto: repertorio, cantera, ambiciones, compromisos...
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Resulta curioso que la primera
temporada de David Afkham
(Friburgo, 1983) como titular de
la Orquesta Nacional sea la mo-
tejadacomo‘maldita’.Bautismo
impuesto por su intención de
rescatarautoresypartiturasocul-
tasoarrinconadasenelolvido.Y
es que pocas figuras del pano-
ramasinfónico internacionalen-
carnan más nítidamente el re-
verso del malditismo. El talento
del director alemán es pondera-
do, sin escatimar epítetos elo-
giosos, por tótems como Baren-
boim, Mehta... Muchas de las
formaciones mundiales más
emblemáticas reclaman sus ser-
vicios con insistencia: la Staats-
kapelle de Berlín, la Filarmó-
nica de los Ángeles, la Sinfónica
de Viena, la Concertgebouw, la
Sinfónica de Londres.... Su ca-
risma y su porte esbelto y repu-
lido enardecen los tendidos de
los auditorios: en su estilo la so-
lidez y el rigor técnico no asfi-
xian una electrizante esponta-
neidad. Y en atriles, los músicos
guiados por su batuta exprimen
sus habilidades, motivados por
su tacto, su talante abierto a su-
gerencias y sus dotes para trans-
mitir una precoz sabiduría.

Fueron, de hecho, los ins-
trumentistas de la Nacional los
que sugirieron (exigieron) a Fé-
lixAlcaraz, suactualdirector téc-
nico, que lo persiguiera otra vez.
Su fichaje lo habían apalabrado
su predecesor, Ramón Pucha-
des,yJosepPons,alque ibaa re-
levar en el podio en 2012. Pero
quedó en suspenso con el cam-
bio de Gobierno y el estrangu-
lamiento presupuestario duran-
te el enésimo repunte de la
crisis.Alcaraz, inteligenteyprác-
tico,quería tenercontentosasus
músicos. Así que marcó de nue-

voelnúmerodeAfkham. Lase-
gunda negociación desembocó
en un acuerdo por tres años que
arranca, de cara al público, el
próximo viernes (18), día en el
que acometerá la Sinfonía nº2,
Resurrección, de Mahler.

Antesdecomenzaresta“ilu-
sionante etapa”, Afkham, al te-
léfono desde Gotemburgo, des-

grana en una larga conversación
con El Cultural las claves que la
inspiran y el rumbo que preten-
de marcar a la OCNE.

–Todo se inició el 10 de sep-
tiembre de 2010. Fue la prime-
ra vez que se puso al frente de la
Orquesta Nacional. Hablan de
flechazo. ¿Fue para tanto?

–Hicimos un bonito progra-
ma con la Quinta de Chaikovs-
ki y Ma mére l'Oye y Shéhérazade
de Ravel... Inmediatamente
surgió la conexión. Sentí que los
músicos y yo estábamos al mis-
monivel, remandohaciaunmis-
mo destino. Eso es emocionan-
te porque hacer música supone
abrir tu alma. Además, me en-
cantóMadrid y el Auditorio Na-
cional. Así que todo el ‘paquete’
me pareció muy atractivo.

–En esos meses de incerti-
dumbre, en que su llegada se
truncó, ¿no estuvo tentado de
marcharse a otro lado?

–Fue extraño y frustrante
porque las dos partes estábamos
deseando empezar a trabajar
juntos. Pero faltaba la luz ver-
de desde las instancias burocrá-

ticas. Me decían que de mo-
mento no era posible cerrar un
acuerdo. Y tenía que aceptarlo.
Pero la ilusión seguía en mí. Así
que cuando me llamaron otra
vez no lo dudé: dije sí.

El flechazo ha devenido en
relación formal y estable. Todos
contentos. Aunque algunos du-
dande la fidelidaddel galánger-

mano. Su populari-
dad, disparada, ha
elevado su cotización
en el mercado sinfó-
nico. La amenaza de
que una de las gran-
des orquestas lo colo-
que en su punto de
mira despierta suspi-

cacias. Afkham se apresura en
desterrarlas: “La Orquesta Na-
cional es hoy mi familia y mi
prioridad.Micompromisoesdel
100%, con sus músicos y con la
institución. Y no sólo para diri-
girla desde el podio. De hecho,
intento asistir a las máximas au-
diciones posibles. La titularidad
también implica muchas reu-
niones, con directivos, sindica-
tos, representantes ministeria-

les... Aunque eso no quita que
siga colaborando con otras or-
questas. Es fundamental. No
tiene sentido que la dirija todas
las semanas. Hay que hacerle
hueco a otros colegas que con-
tribuirán a mejorar su sonido”.

Un sonido que cautivó des-
de el principio a Afkham. Tam-
bién venía de serie en el ‘pa-

quete’ que tanto le estimuló.
“De sus cimientos, de los re-
gistros más graves, brota una os-
curidad que me es muy familiar.
Me llamó mucho la atención-
porque es un rasgo muy apega-
do a la tradición alemana, lo cual
hace que, en este aspecto, me
sienta ya en casa”.

–¿Qué otras cualidades en-
cuentra en esta orquesta?

–Todos los músicos son bue-
nísimos. Es muy potente la car-
ga emocional y el entusiasmo
que insuflan a las partituras. In-
creíble. Si se lo proponen, pue-
den llegar a donde quieran. Y
creo que así será, porque su ac-
titud es la de ir a por todas, sin fi-
jarse fronteras. Y, además,
aprenden muy rápido.

–¿Y en qué otros apartados
cree que tiene un trabajo más
duro por delante? ¿Detecta al-
gún flanco débil?

–Es difícil responder a eso.
Desde mi punto de vista, todo
depende del repertorio que se
quiera esgrimir. Cada estilo re-
quiere unos recursos. Busco una
flexibilidad que permita estar

a la altura en cada
uno. Y que sonemos
como un cuerpo úni-
co, respirando al uní-
sono, sin que dejen
de brillar los solistas,
por supuesto. Quiero
abrirme más allá de
los consabidos ro-

mánticos. Por eso he decidido
incluir ópera [en enero dirigirá
El holandés errante, con el bajo-
barítono Bryn Tierfel]. Es un
género que amo y del que hace
mucho tiempo que la Orques-
ta Nacional no interpretaba una
obra completa. La ópera es un
buen ejercicio para que los mú-
sicos se escuchen unos a otros
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La primera vez sentí una conexión

inmediata con los músicos, como si to-

dos remáramos hacia el mismo des-

tino. Es algo muy emocionante, porque

hacer música supone abrir tu alma”

Lo que busco es flexibilidad para

estar a la altura en diversos estilos.

Y que sonemos como un cuerpo úni-

co, respirando al unísono. También

quiero abrirme más a la ópera”
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y se conjunten. Es muy impor-
tante, además, adentrarse en la
música contemporánea y, cla-
ro, en el repertorio español.

–En noviembre interpreta-
rá El sombrero de tres picos de Fa-
lla. Lo de airear nuestro reper-
torio lo marca el guión pero
¿hasta qué punto le engancha
nuestra música?

–El sombrero de tres picos es
una maravilla. Hay un puñado
de magníficos com-
positores: Falla, Al-
béniz... En el siglo
XX, Monsaltvatge,
Halffter... Y en la ac-
tualidad me intere-
san mucho Mauricio
Sotelo, Héctor Parra,
Alberto Posadas...
Me siento responsable de di-
fundir su obra. En noviembre
abordaremos la partitura de Fa-
llaperoantes,enseptiembre, to-
caremos la obertura para la suite
Wilde, de Parra. Se trata de com-
pensar la tradición con el reper-
torio contemporáneo.

–¿Ve mucha diferencia en el
día a día de las orquestas ale-
manas y las españolas?

–Cada orquesta tiene su per-
sonalidad. Dentro del mismo
país puede haber grandes dife-
rencias. A mí lo que más me im-
pactade lasespañolases suarre-
bato. No digo que en las
alemanasnohayapasiónperoen
España brota más fácilmente.
Luego, el día a día es similar:
reuniones,ensayos, audiciones...

–Dice que cada orquesta tie-
ne su carácter pero cada vez más
sus sonidos se van homologan-
do. ¿No lo percibe así?

–Sí, es un fenómeno inevita-
ble. El mundo cada vez es más
pequeño y en las orquestas con-
fluyen músicos de muchas na-
cionalidades. Además la forma-
ción en los conservatorios está
cada vez más estandarizada. Es

un peligro que se puede com-
batir cultivando la cantera, in-
culcando a sus jóvenes el respe-
to a sus raíces. Aunque también
es muy peligroso quedarse an-
clado en la tradición. Ya lo de-
cía Mahler: “La tradición es la
transmisión del fuego y no la
adoración de las cenizas”.

El cuento se lo aplica Af-
kham. Su formación musical es
canónicamente centroeuropea.

Mozart, Haydn, Beethoven,
Schubert, Schumann, Men-
delssohn, Strauss y Brahms son
las balizas que han delimitado
su trayectoria. El último, de he-
cho,eselquemásapareceen los
ocho programas que ejecutará
esta temporadaen Madrid.Pero
esos programas traslucen a su
vez una vocación ecléctica y ex-
pansiva, que acreditan los men-
cionados guiños a la lírica y a Es-
paña.

La inclinación ha-
cia la música no es un
accidente en su bio-
grafía. Toda su fami-
lia está en mayor o
menor medida em-
barcada en ella. Su
hermano toca la vio-
la en la Filarmónica de Berlín,
que, con sus resonancias legen-
darias, permea en los sueños del
joven Afkham (no oculta este
detalle). Se formó en un liceo
francés y estudió piano y violín
pero lo de ceñirse a un instru-
mento pronto se le quedó de-
masiado estrecho. Quería más,
tener una visión holística de la
música, algo que sólo podría

conseguirescudriñándoladesde
podio. Lo amamantó Bernard
Haitink y el premio Donatella
Fink, que llevaba aparejada la
colaboración con la Sinfónica de
Londres, le permitió meter la
cabeza en la división de honor
de las batutas mundiales.

Con Haitink sigue mante-
niendo largas conversaciones.
Son muchas las lecciones pro-
vechosas en tantos años de tu-
telaje. Pero a Afkham le gusta-
ría heredar sobre todo una
destrezadeldirectorneerlandés:
su maestría para extraer lo me-
jor de cada músico. Algo que
consigue con pocas palabras e
instrucciones clarividentes. No
extirpando a los músicos las no-
tas avoces sino ofreciéndoles un
margen de libertad. Afkham
marca distancias con los direc-
tores que empuñaban la batuta
como si fuera una fusta. Sobre-
vuelan en sus reflexiones los
nombres de Karajan, Furtwän-
gler, Klemperer... “Fue una
época en la que el director acu-
mulaba demasiado poder. No
creo que sea la mejor fórmula.
Yo tengoque confiar en mismú-
sicos a la fuerza porque con mi

batuta, al moverla en el aire, no
generoningúnsonido.Yosoyun
médium, un traductor, entre el
compositor y los músicos. Den-
tro de la orquesta me gusta ver-
me como un primus inter pares.

Su madre es alemana. Y su
padre persa, criado en Bombay.
Llegó a Alemania en los 50, con
18 años. Esos antecedentes
agravan su rabia cuando ve en

los informativos losalberguesde
refugiados ardiendo en su país.
Afkham se avergüenzay a la vez
se defiende ofreciendo otra cara
del pueblo germano: “Me hiere
profundamente. Por supuesto
no todo es xenofobia. También
están las personas que espon-
táneamente se acercaron a la es-
tación deMúnich para recibirles
con bolsas de comida, agua,
ropa... Gracias a Dios, Alemania
estáempezandoadenunciarex-
plícitamente los ataques de es-
tos radicales de derechas. Euro-
pa tiene mucho trabajo
pendiente con los desplazados;
en nuestro suelo, para atender-
los con dignidad, y en el suyo,
paraevitar lascircunstanciasque
originan su huida masiva”.

NOTAS CONTRA BOMBAS

Laindignaciónse proyecta tam-
bién sobre otros frentes de la
realidad, como el trato dispen-
sadoa laculturaenestosañosde
carestía financiera.“Queuna or-
questa desaparezca por los re-
cortes es un tragedia. La música
tiene la facultad de conectarnos,
e incluso de propiciar la paz. Ya
sé que no puede detener un
bombardeo pero hay muchos
ejemplos de sus efectos conci-
liadores: la West-Eastern Divan
de Barenboim, la Gustav Mah-
ler Jugendorchester en los tiem-
pos del muro... Hoy tendemos a
olvidar que la cultura es nuestra
identidad. Prevalece una con-
cepción economicista del ser
humano, como mero productor.
Pero no somos hormigas ni ro-
bots. El hombre levanta la ca-
beza a lo alto para buscar res-
puestas. Intenta comunicarse
con entidades que le trascien-
den. ¿Dios, la música, el arte,
la ciencia...? Con la cultura no
podemos distraernos. Debemos
estar siempre vigilantes para de-
fenderla”. ALBERTO OJEDA
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En los tiempos de Karajan, Furt-

wängler y Klemperer, el director acu-

mulaba demasiado poder. No creo que

sea la mejor fórmula. Yo confío en mis

músicos. Soy un primus inter pares”

La quema de centros de refugiados

me hiere profundamente. Pero en Ale-

mania no todo es xenofobia. También

hay gente que va a recibir a los refu-

giados con comida, agua, ropa...”
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12/09/15 |15:00h | CAPILLA DEL SAGRARIO
LA DANSERYE | CAPELLA PROLATIONUM
FERNANDO PÉREZ VALERA dirección

Música de Gutiérrez Fernández Hidalgoø

Música de los oficios de Vísperas y Completas interpretados desde
la notación original, con voces y acompañamiento de ministriles
ø Recuperación histórica. Estreno en tiempos modernos

17/09/15 |20:00h | TEATRO MAYOR JULIO MARIO SANTO DOMINGO
ACCADEMIA DEL PIACERE
FAHMI ALQHAI viola da gamba y dirección
ARCÁNGEL cantaor

Da pacem, Domine
La música sacra y espiritual entre la tradición occidental
y el flamenco
Obras de Cristóbal de Morales, Fahmi Alqhai,
Juan García de Zéspedes y anónimos

18/09/15 |19:30h | AUDITORIO MAYOR UNIVERSIDAD SANTO TOMÁS
ACCADEMIA DEL PIACERE
FAHMI ALQHAI quintón y dirección
RAMI ALQHAI viola da gamba y quintón
JOHANNA ROSE viola de gamba bajo
ENRIKE SOLINÍS guitarra barroca

In dulce jubilo
Obras de Johann Sebastian Bach

19/09/15 |11:00h | MUSEO SANTA CLARA
ARCÁNGEL cantaor
MIGUEL ÁNGEL CORTÉS guitarra flamenca
AGUSTÍN DIASSERA percusión

La voz del alma

Centro Nacional 
de Difusión Musical

CIRCUITOS
BOGOTÁ

Sones de ida y vuelta

VENTA DE ABONOS Y LOCALIDADES: FESTIVAL INTERNACIONAL DE MÚSICA SACRA DE BOGOTÁ 2015. www.festivalmusicasacra.org

www.cndm.mcu.es
síguenos en

22/09/15 |18:00h | AUDITORIO PABLO VI - UNIVERSIDAD JAVERIANA
EXTEMPORE (Colombia)
ANDRÉS MURILLO violín barroco
JUAN PABLO MURILLO violín barroco
GABRIEL GUZMÁN violonchelo barroco
ROBERTO RUBIO clave

Terra Incognita
Obras de Hernando de Cabezón, Bartolomé de Selma y Salaverde,
Antonio Valente, Domenico Zipoli, José de Cascante,
Pedro António Avondano y anónimos

29/09/15 |19:30h | TEATRO COLÓN
FORMA ANTIQVA
AARÓN ZAPICO director
RAQUEL LOJENDIO soprano

Con afecto y armonía. La circulación de música y músicos
entre España, Portugal, Italia y América
Obras de Santiago de Murcia, Roque Ceruti, Antonio Literes,
Sebastián Durón, Arcangelo Corelliø, José de Torresø y anónimosø

ø Recuperación histórica. Encargo del CNDM 2014

30/09/15 |13:00h | ORATORIO. UNIVERSIDAD DE LA SABANA
FORMA ANTIQVA
AARÓN ZAPICO director
DANIEL ZAPICO tiorba
PABLO ZAPICO guitarra barroca

Concerto Zapicoø

Obras de José Blasco de Nebra, Santiago de Murcia, Gaspar Sanz,
Conte Ludovico Roncalli, Johannes Hieronymus Kapsperger,
Diego Ortiz, Antonio Valente, Arcangelo Corelli, Domenico Zipoli,
Domenico Scarlatti, anónimo e improvisaciones
ø Recuperación histórica. Encargo del CNDM 2014. Estreno en tiempos

modernos en Colombia. Arreglos de los hermanos Zapico

03/10/15 |19:00h | CAPILLA DEL SAGRARIO
JORDI SAVALL viola de gamba

Les Voix Humaines
Obras de Carl Friedrich Abel, Johann Sebastian Bach,
Johannes Schenck, Monsieur de Sainte-Colombe le Fils,
Monsieur de Sainte-Colombe le Père, Monsieur De Machy,
Marin Marais, Tobias Hume, Alfonso Ferrabosco,
Thomas Ford, John Playford y anónimos

04/10/15 |17:00h | TEATRO MAYOR JULIO MARIO SANTO DOMINGO
HESPÈRION XXI | JORDI SAVALL viola de gamba y dirección
ANDREW LAWRENCE-KING arpa barroca hispánica
EDUARDO EGÜEZ vihuela y guitarra | MARC CLOS percusión

Folías antiguas y criollas del Antiguo y del Nuevo Mundo
Obras de Diego Ortiz, Santiago de Murcia, Pedro Guerrero,
Antonio de Cabezón, Juan García de Zéspedes, Santiago de
Murcia, Antonio Martín y Coll, Francisco Correa de Arauxo,
Antonio Valente, tradicionales y anónimos
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SINFÓNICA DE GALICIA

Hay una veta haydniana muy
destacada en la programación.
Del compositor austrohúngaro
se interpretan, por ejemplo,
varias sinfonías londinenses y
La Creación, con directores
habituales en este repertorio
como Ton Koopman y Richard
Egarr. Dima Slobodeniouk,
el titular, mantiene su amor

por Sibelius; y por Mahler, de
quien ofrece la Sinfonía nº 3.
La nº 5 estará, en el último con-
cierto de la temporada, en
manos del relevante Christoph
Eschenbach. Rueda y Casa-
blancas, músicos españoles de
hoy, figuranenel cartellone.Ade-
más de las batutas citadas, men-
cionemos las de López Cobos,
Menayelnuevofenómeno,Lo-
renzo Viotti.

SINFÓNICA DE CASTILLA-LEÓN

Parece inteligente la política
de diversificar las orientaciones
artísticas del conjunto y de po-
nerlo en manos de dos princi-
pales directores invitados bien
distintos, el joven inglés An-
drew Gourlay, presente en otras
citas peninsulares, y el muy ve-
terano Eliahu Inbal. Junto a
ellos el emérito Jesús López

Cobos. En la ecléctica progra-
mación no faltan las grandes
Sinfonías –8ª, 10ª y 11ª de Shos-
takovich, 7ª de Mahler, Harmo-
nielehre de Adams…–. Se suma
el que fuera principal invitado
hace años, Vasily Petrenko. Jó-
venes batutas, como las de Gus-
tavo Gimeno y Diego Matheuz,
contribuiránadotardesolidezal
curso, que se completa con una
bien enfocada serie de activi-

Arranca un curso
‘maldito’ y radical

Diversificación artística, música de cine, cambios de titularidad en las

formaciones, programaciones exóticas, rescate de compositores y de raras

partituras son algunas de las sorpresas de la nueva temporada sinfónica. Z U B I N M E H T A SI
M
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E
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NA
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dades paralelas. Se estrena una
obertura de Jesús Torres.

SINFÓNICA DE EUSKADI

Una de las señas de identidad
de este conjunto, y ya se ha des-
tacado aquí más de una vez, es
que los conciertos de San Se-
bastián se repiten en Bilbao, Vi-
toria y Pamplona, con lo que el
radio de acción y de influencia
es muy amplio. El nuevo titular,
el germano Jun Márkl, que se
reserva dos grandes Cuartas
sinfonías, la de Bruckner y
la de Mahler, parece haber en-
trado con buen pie. Bello pro-
grama de Sibelius el de Ari Ra-
silainen: Finlandia y la cantata
Kullervo.SeestrenaPensieri, rap-
sodia para flauta y orquesta, de
Luis de Pablo. Encinar, König y
Boreyko son los maestros des-
tacados.

SINFÓNICA DE BARCELONA
Y NACIONAL DE CATALUÑA

Hay una gran presencia de mú-
sica de cine, con sesiones de-
dicadas a Zinmer y Badelt y un
fuerte anclaje en la producción
de Gershwin y sobre todo
Bernstein (Misa). De nuevo
Shostakovich (1ª, 7ª y 13ª). Dos
Mahler importantes: la 3ª (Pa-
blo González, anterior titular)
y la 5ª (el solvente Pinchas
Steinberg). El nuevo respon-
sable de la Orquesta, el japonés
Kazushi Ono, abre con el ba-
llet integral de Dafnis y Cloe de
Ravel. Buen director, japonés
como Eiji Oue, que precedió a
González. Rasilainen repite sus
Sibelius de Donosti. Dos solis-
tas de excepción: el fortepia-
nista Kristian Bezuindenhout
(nº 9 de Mozart) y la violinista
Isabelle Faust (nº 1 de Proko-
fiev). Obras de Magranè, Parra
y Guinovart. Se recupera

Manfred de Montsalvatge y se
presenta Lang Lang como pia-
nista y director a propósito de-
Mozart y Beethoven.

REAL ORQUESTA SINFÓNICA
DE SEVILLA

Bastantehan cambiado las cosas
enestaagrupación,quetieneun
nuevo titular, el estadouniden-
se John Axelrod, diseñador de
una programación conectada
con la naturaleza y con ciertos
toques exóticos, en ocasiones
algo facilones, con títulos espe-
cíficosparacadasesión, algoque
ya hacía Pedro Halffter. Se in-
cluyen composiciones, no siem-
pre magistrales, pero novedosas
de músicos actuales como Ker-
nis, Sallinen y Vacchi. Más inte-
rés encierra la presencia de Fa-
zil Say o Arvo Pärt y de los
españoles José María Gallardo
(ConciertodeSevilla)yNuriaNú-
ñez (Donde se forjan lasquimeras).
Programas muy fraccionados.
Vuelven los jóvenes y prome-
tedores directores Sagripanti y
Emelyanychev.

ORQUESTA CIUDAD
DE GRANADA

En esta ya veterana formación,
cuyotitulareselefectivoAndrea
Marcon, se plantea para la tem-
poradaqueempiezaunaintegral
de lasSinfoníasdeSchubert,algo
no muy frecuente. Se reparten
lasochoobras (la7noexiste,ano
ser que se le otorgue el número
a la Inacabada)entreRosMarbà,
Marcon, Pablo González, Gian-
carloAndretta, JosephSwensen
y Paul Mann. Anotemos como
especiales novedades El meló-
logo Werther del olvidado Gaeta-
no Pugnani (1731-1798) y La
madre del sorprendente grana-
dino Héctor Eliel Márquez. Su-
memosdosatractivosconciertos

sinfónico-coralesconmúsicasde
Schubert (Misa nº 2), Bruckner,
Mendelssohn,Rheinberger,Co-
relli y Vivaldi. La temporada se
cierra con La Clementina de Boc-
cherini, en la producción ma-
drileña de la Zarzuela.

FILARMÓNICA DE MÁLAGA

En el curso de una temporada
de signo bastante tradicional,
construida por el venezolano
Manuel Hernández Silva, des-
taca poderosamente la progra-
mación del ingente Concierto
para piano, orquesta y coro mas-
culino de Busoni, que se reser-
vael titular,quedirigeasimismo
la Sinfonía nº 10 de Shostako-
vitch y la Novena de Beethoven.
Y una sesión singular que aco-
ge tres raras composiciones fir-
madas por el checo del XVIII
Johann Baptist Georg Neruda,
el mexicano del XX José Pablo
Moncayo y el uruguayo actual
Efraín Oscher, a las que acom-
pañan las Danzas sinfónicas de
Rachmaninov. A destacar tam-
bién la Misa en do menor K 427,
incompleta, de Mozart, de la
que es responsable Jordi Casas.
Y la actuación del salzburgués
Georg Mark, antiguo maestro
de Silva, que sitúa en atriles
(K)ein Sommernachstraum de
Schnittke.

ORQUESTA NACIONAL

Malditos: este es el abarcador
título de la temporada. “Visio-
narios, apasionados, libres, so-
ñadores, comprometidos, ob-
sesivos, radicales...” Todo cabe
ahí. La Carta blanca es en esta
ocasión para Philip Glass, de
quien se programa la Sinfonía
nº 8. David Afkham, ya en po-
sesión de todas sus credenciales
comotitular,dirige, consu joven
madurez, ocho programas varia-

dos, entre ellos el que contie-
ne la Sinfonía nº 2 de Mahler.
Importante es la versión con-
certantedeElholandés errantede
Wagner que armará apoyado en
el bajo-barítono Bryn Terfel.
Juanjo Mena aborda la Sexta de
Bruckner y la Quinta de Mahler.
Christie nos trae a Lully y Ra-
meau. Parra, Humet y Erkore-
ka son los únicos creadores ac-
tuales españoles que aparecen
en el cartellone. Buenos solistas:
Andsnes, Luis Fernando Pérez,
Müller-Brachmann, Zacharias,
Uchida, Jansen, De Maistre y
Cañizares.

ORCAM

Como es habitual esta institu-
ción pone especial acento en las
obras de nuevo cuño: Concierto
para violín de García Abril, Can-
tata Gregoriana Aita Gurea de
Medina, Concierto para percusión
de Luaces, Siete poemas del agua
de Argüelles. Además, un en-
cargo a Wolfgang Rihm y va-
rias primeras audiciones de la
orquesta y el estreno en España
de Roads to Zion de la mezzo
Dolora Zajick. Cabe resaltar
también la Sinfonía nº 3 de
Mahler y el Réquiem de Mozart
con Víctor Pablo Pérez y Cristo
en el Monte de los Olivos de Bee-
thoven con Fabio Biondi. Y la
sesión dirigida por Jordi Casas
titulada Vivaldi en la Pietà. Lo-
renzo Viotti y Gilbert Varga en-
cuentran su sitio en el podio.

SINFÓNICA DE LA RTVE

Empecemospor señalarelbuen
plantel de batutas que se va a
ocupar de los 20 conciertos pre-
vistos: López Cobos, Pinchas
Steinberg, Juanjo Mena, Tho-
mas Dausgaard, Leopold Ha-
ger, Miguel Ángel Gómez Mar-
tínez, Pablo González, Gustavo
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Gimeno… Aparte del titular,
Carlos Kalmar. Entre los solis-
tas, tres excelentes pianistas
como Buchbinder, Perianes y
Ott; y un chelista magnífico,
TrulsMork.Laprogramaciónse
centra, como es usual, en el re-
pertorio clásico con algunos tí-
tulos de envergadura como las
sinfonías Novena de Mahler y
Octava de Bruckner. Importan-
tes también la Missa Solemnis de
Beethoven o el Te Deum Dettin-
gen de Haendel. Estrenos de
Oliu Nieto y Roberto Sierra.

SINFÓNICA DE TENERIFE

Tenemos aquí una interesante
presencia de la música rusa, con
protagonismo de Shostakovich,
de quien se programan el Con-
cierto para violín nº 1 y las Sinfo-
nías 9,ª 10ª y 11ª, las tres prime-
ras partituras a cargo del titular,
el polaco Michel Nesterowicz, y
la cuarta en las manos del anti-
guo responsable de la forma-
ción, Víctor Pablo Pérez. Hay
novedades innegables, como,
en ese ámbito, el Concierto para
oboe de Schedrin o la Sinfonía
nº 3 de Rachmaninov, o como
la Sinfonía nº 4 del polaco
Mieczyslaw Weinberg. Y el es-
treno de Chigaday de Gustavo
Díaz Jerez, pianista y composi-
tor de la tierra.

FILARMÓNICA
DE GRAN CANARIA

No hay grandes sorpresas en
esta programación, que viene
edificada por la mano de Pedro
Halffter, que disfruta de su úl-
tima temporada y está presen-
te en siete de los conciertos. El
que finaliza la serie es magnífi-
co: obras de Schoenberg, Fa-
lla/E.Halffter,Beethoveny,una
buena sorpresa, la ópera El em-
perador de la Atlántida del ‘de-

generado’ Ullmann. Anotamos
el nombre del veterano y sóli-
do maestro germano Günther
Herbig, que ofrece tres concier-
tos, de nuevo el del aventajado
Viotti y, particularmente, el del
pianista de la tierra Iván Martín,
que, además de tocar con Halff-
ter en el Concierto nº 3 de Bee-
thoven, dirige y toca, en otra
sesión, losdos primeros de laco-
lección. El titular brindaotra cu-
riosidad: una selección de Par-
sifal de Wagner.

IBERMÚSICA

Afortunadamente para la me-
lomanía madrileña, esta bene-
mérita institución sigue su mar-
cha tras una remodelación de su
estructura interna. La oferta es
quizá menos deslumbrante que
otrosaños,peroaúnasíenella se
dan cita orquestas como la Fi-
larmónica de Múnich con Ger-
giev, Filarmónica de Londres
con Jurowski, Philharmonia con
el ancianísimo Blomstedt, Con-
certgebouw con Bychkov, Mag-
gio Musicale Fiorentino con

Mehta, Lucerna con Nelsons,
Nacional de Washington con
Eschenbach, Joven Orquesta
Mahler con Afkham… Progra-
mación tradicional de altura con
obras señeras y solistas muy im-
portantes: Jansen, Kavakos,
Zimmermann, Perahia, Thi-
baudet. La Heroica de Beetho-
ven se toca dos veces.

JUVENTUDES MUSICALES

Dieciséis conciertos brinda esta
asociación, que también man-
tiene enhiesto el pabellón pese
a la crisis. Destacamos la parti-
cipación de artistas de la talla de
Kavakos (repite aquí), Mutter,
Grimaud,Pahud,Bronfman,Ar-
gerich, Matsuev, Gabetta y Mo-
reno. Entre las batutas, sobresa-
len Muti, Jurowski (también en
esta temporada), Dausgaard,
Sanderling (Thomas), Slobodo-
niouk y Antonini. Bastantes se-
siones de cámara, entre las que
señalamos la dedicada a Bach
ysushijospor laOrquesta Franz
Liszt junto al mencionado flau-
tistaPahud, laprotagonizadapor

las hermanas Labèque y la in-
terpretada por el Trío Mutter
Harrel y Bronfman.

FUNDACIÓN EXCELENTIA

No deja de ser misterioso y, des-
de luego, meritorio, organizar
una temporada de más de 40 ac-
tos musicales, la mayoría en el
Auditorio Nacional, algunos en
elReal.Esverdadque lacalidad
media de los intérpretes a veces
no es muy grande, pero el ni-
vel general suele ser bastante
digno. Repiten directores como
GrzegorzNowakyse anuncia la
presencia del escurridizo pia-
nista Krystian ZImerman (ve-
remos), de los violinistas Julian
Rachlin,GordanNikolic,Vadim
Repin y Shlomo Mintz. Con-
ciertos y recitales muy variados
con estos y otros artistas de mu-
chomenor relieve.Haytambién
una Creación de Haydn y una
Novena de Beethoven (que no
falte).

LA FILARMÓNICA

Fiel a sucredo,esta Sociedad de
conciertos propone pocos pero
escogidos conciertos, todos de
repertorio. Esta temporada se
anuncian Sinfónica de Bamberg
con Nott (Mozart, Beethoven),
Radio de Colonia con Marshall
(Gershwin, Bernstein), Sinfóni-
ca de Viena con Adam Fischer
(Mozart, Haydn, Beethoven),
Cámara de Múnich con Lei-
breich y el piano de Volidin
(Mendelssohn, Beethoven),
Sinfónica Radio Sueca con Har-
ding y Pires (Mozart, Dvorák),
Royal Philharmonic con Zuc-
kerman (Elgar, Brahms), Sin-
fónicadeMadridconHeras-Ca-
sado (Mahler). Tres sesiones de
cámaracon lapianista Varvara, la
chelista Natalia Gutman y el
Trío Ludwig. ARTURO REVERTER
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Visítanos enEl Auditorio es un consorcio de Principales medios patrocinadores de la OBC

ORQUESTRA SIMFÒNICA
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LANG LANG
JOSHUA BELL
JORDI SAVALL
ISABELLE FAUST
ALISA WEILERSTEIN
ALEXEI VOLODIN

LA MAGIA DE BROADWAY EN NAVIDAD
GLADIATOR LIVE
DANNY ELFMAN Y TIM BURTON
PIRATAS DEL CARIBE

3ª, 5ª Y 9ª SINFONÍA BEETHOVEN
EL PÁJARO DE FUEGO STRAVINSKY
BOLERO RAVEL
3ª Y 5ª SINFONÍA MAHLER
PATÉTICA TCHAIKOVSKY
FESTIVAL GERSHWIN
MISA BERNSTEIN
DAPHNIS Y CHLOÉ RAVEL
ROMEO Y JULIETA PROKÓFIEV
1ª, 7ª Y 13ª SINFONÍA SHOSTAKÓVICH

EL MEJOR REPERTORIO

GRANDES INTÉRPRETES Y DIRECTORES

CINE Y MUSICALES

125€
[A la venta en www.auditori.cat]
Abónate a partir de

TEMPORADA 2015-16!

COMIENZA
LA FIESTA
DE LA

CLÁSICA!



Año 2006. Al acabar las funciones de Sue-
ño y Capricho, José Ramón Fernández y
Fernando Soto encienden la mecha de un
espectáculo con un payaso como prota-
gonista. Tenían claro que debía ser Luis

Bermejo. Muchos pro-
yectos y encuentros
después nace El minuto
del payaso, que llega el
miércoles, 16, a la sala
MargaritaXirgudelTea-
tro Español. Como ins-
piración, nada menos
que Los payasos, de Fe-
llini, y nombres como
Tortell Poltrona y Pepe
Viyuela, que aparecen
homenajeadosenel tex-
to. “Es una declaración
deamora losartistasque
suben a un escenario y
que se juegan la vida
para que nosotros viva-
mos un momento de
emoción y, a veces, de
felicidad”, explica José
Ramón Fernández a El
Cultural.Yes que en estaobraestáen jue-
go la dignidad del artista a través del pa-
yaso, un oficio antiguo, lleno de historia,
complejo y apasionante.

El veterano personaje que encarna
Bermejo nos muestra su vulnerabilidad.
Cansado, y quién sabe si fracasado, es
invitado a una gala en la que actuará poco
más de un minuto. A punto de salir al
escenario, y debido a las circunstancias
del espectáculo, que se va a retransmitir
por televisión, se ve obligado a sentarse
solo bajo el escenario. En esta simbólica
espera saldrá a relucir buena parte de lo
que el personaje lleva arrastrando en su
interior: recuerdos, miedos, anécdotas...
“Es Bermejo en estado puro –sentencia
JRF–. Veremos a un payaso extraordi-
nario capaz de hacernos reír y de estre-

mecernos con apenas un gesto. Nos pro-
porcionará momentos únicos”. Por eso, El
minuto del payaso es un montaje reivin-
dicativo y melancólico. Reivindicativo
porque busca el respeto al otro a través de

vidas que son impor-
tantes y que nadie se
interesa en conocer, y
melancólico porque es
algo que acompaña a los
payasos, “el demonio
del mediodía en pleno
ataque”, precisa el autor
de Nina, que reconoce
en su nueva entrega un
tributo muy especial al
director Preston Stur-
ges. “La idea de digni-
dad del artista –añade–
se puede mostrar de
forma más interesante
en uno poco considera-
do. Un payaso no tiene
el prestigio de otros ar-
tistas, siendo su labor
tan buena y tan difícil
como la de cualquier
otro. La obra es un can-
to a ese oficio y por ex-
tensión a todos los que
son capaces de hacer-
nos felices unos minu-
tos. Por eso he querido
poner el foco en traba-

jos tan dignos como la mujer forzuda. Es-
pero que el espectador sonría y que des-
pués piense que es una dedicación tan
digna como la suya y que la suya, a su vez,
es tan digna como la de cualquiera... Rei-
vindicamos, por tanto, la risa y a la gen-
te que se esfuerza por conseguir que la
saquemos de donde quiera que la ten-
gamos escondida”.

A José Ramón Fernández, del que Jor-
ge Eines prepara una nueva puesta en es-
cena de Babilonia y cuya ‘piedra Rosse-
ta’ desembarcará en octubre en Budapest,
le duele vivir en un país donde palabras
“tan dignas y hermosas”comopayaso o ti-
tiritero se utilizan a modo de insulto: “Un
artistanotiene las solucionesdeestemun-
do pero sangra como todos y tiene dere-
cho a decirlo”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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La risa y el demonio
del mediodía

NO ESTAMOS TOGETHER. NAVE 73.
El cine independiente americano
salta al escenario de la sala

madrileña los viernes y sábados del mes de
septiembre con mucho humor, magia y
música pop. Escrita y dirigida por Nacho
López Murria, la obra profundiza en la
necesidad de los seres humanos de
comunicarse, de la soledad que muchas
veces arrastran. Sandra Martín (La gran
familia española, El secreto de puente viejo)
encabeza el reparto junto a Alba Bayarri,
Aitor Caballer y José Sospedra.

EL DESVETLLAMENT D’UNA PAPALLONA

NOCTURNA. SALA ATRIUM. La esencia de
Virginia Woolf sube al escenario de la sala
barcelonesa a partir del próximo 21 de
septiembre. La actriz Anna Sabaté revive
páginas de la autora de Orlando que ha
seleccionado el mismo director del
espectáculo, Eles Alavedra. Falena, alter
ego de Woolf, crea su perfil escénico a
partir de unos textos en los que se dirige
directamente a los lectores.

SAN BERNARDO. TEATRO DEL ARTE. Protagoni-
zada por Ángel Pardo (Farmacia de
Guardia, Hospital Central...), la acción de
San Bernardo se desarrolla en junio de
2014. Dos acontecimientos trastocan la vida
de una familia en un país perfectamente
reconocible: el comienzo del mundial de
fútbol en Brasil y el despido por privatiza-
ción de un conductor metropolitano. Los
problemas subterráneos de la familia
estallarán bajo los fuegos artificiales de la
cocina y del fútbol. Todos los domingos a
partir del 13 de septiembre.

TRÍPTICO DEL CATACLISMO. LA USINA. Todos
los viernes de septiembre puede verse en
el escenario de la calle de Palos de la
Frontera esta obra compuesta por
Intactas, Querida Ava y Cómo están las
cabezas en las que se desgrana la sociedad
actual a través del absurdo y del humor.
Nos encontraremos un manifiesto en
contra del artificio y la deshumanización
dirigido y protagonizado por Su García-
Cuevas, al que acompañan, en esta
indagación en torno a los ‘cataclismos’ de
nuestro entorno, Laura y Raquel de Diego.

OFFF
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Cuando se habla de Yo me bajo
en la próxima, ¿y usted?, no se
puede evitar el recuerdo del
montaje que Adolfo Marsillach
estrenó en 1981 con José Sa-
cristán y Concha Velasco. Eran
tiempos convulsos, con perso-
najes y emociones convulsas
queseconvirtieronen iconosde
una época. Marsillach realizó
con su aguda y ácida mirada un
fresco sociológico que rápida-
mente se convertiría en un clá-
sico de nuestra escena.

Más de treinta años después,
su hija Blanca Marsillach decide
volver a montarla bajo la direc-
ción de Darío Facal, con Varela
Producciones y la colaboración
de la Fundación Repsol. Tras
una primera representación en
el Teatro La Latina con moti-
vo del Día Internacional de las
Personas con Discapacidad, lle-
ga al Fernán Gómez, el próximo
22 de septiembre, protagoniza-

da por Silvia Marty, Adam Je-
zierski, Adela Estévez, Antonio
Lagar, Mariam Fernández y
Juan Carlos Mestre. “Hemos
queridodarlenuestropropioen-
foque –explica Blanca Marsi-
llach a El Cultural–. Son otros
tiempos y había que adaptar la
obra para que todo el mundo la
entendiera”. Entre las noveda-
des que se encontrará el públi-
co de 2015 es el tiempo de du-
ración, reducido a una hora, y
una cuidada selección de texto

realizada por Mercedes Lezca-
no. “A Mercedes, que conoce
a la perfección la obra de mi pa-
dre, le dimos total libertad para
escoger las escenas que más le
gustaranyescogióalgunasde las
másdivertidasyvistosas.Nopo-
día dejar fuera mi favorita, la de
Patapalo, que es divertidísima.
También dejó otras más dramá-
ticasa lasque leshemosdadoun
toque muy cómico”.

Para la actriz y productora la
obra aguanta bien el paso del

tiempo. Conserva toda su vi-
gencia porque son temas que
conoce todoel mundo: “Las pa-
rejas siguen teniendo proble-
mas, se divorcian, se casan de-
masiado pronto, recuerdan sus
amores de juventud... son co-
sas que siguen pasando”.

Marsillach da así un paso
más en su proyecto de teatro so-
cial (el importe íntegro de lo re-
caudado irá destinado a la Fun-
dación Síndrome de West) y de
su lucha por integrar a perso-
nas de distintas capacidades:
“Es algo que llevaba persi-
guiendo desde hace tiempo.
Aún queda mucho por hacer en
el ámbito de la integración y
desde mi compañía estamos
poniendo nuestro granito de
arena. Me gustaría poder hacer
algoparecidoa laCompañíaNa-
cional de Teatro Clásico que
hizo mi padre, pero para eso aún
nos queda mucho”. J. L. REJAS

Marsillach actualiza a Marsillach

T. 91 420 13 87 www.lafilarmonica.es

Abonos
en patio

de butacas
desde
407€Temporada 2015 - 2016 · Ciclo de Abono

Orquesta Sinfónica de Viena · Royal Philharmonic Orchestra
Orquesta Sinfónica de Bamberg · Orquesta Sinfónica de Radio Suecia

Maria João Pires · Pinchas Zukerman · Pablo Heras-Casado
Adám Fischer · Jonathan Nott · Daniel Harding

Beethoven, Sinfonía “Pastoral” · Bernstein,West Side Story
Elgar, Variaciones Enigma · Mussorgsky, Cuadros de una exposición
Dvorák, Sinfonía “Del Nuevo Mundo” · Mozart, Sinfonía “Haffner”
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Uno de los últimos de una estirpe, el cineasta británico John Boorman se despide

con la película autobiográfica Reina y patria, secuela de la memorable Esperanza y gloria.

El autor de obras míticas como A quemarropa, Deliverance o El bosque esmeralda, verdaderas re-

flexiones sobre la violencia humana, rememora en esta entrevista, entre otros asuntos, su in-

fancia durante la guerra, su amistad con Lee Marvin o su escepticismo con el cine actual.

John Boorman
“No me siento con fuerzas
para hacer más películas”
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“¡Gracias, Adolf!”, gritaba albo-
rozado un niño inglés al final
de Esperanza y gloria (1987). En
el derruido patio de su colegio
londinense, agradecía al tirano
que sus aviones de la Luftwaffe
hubieran bombardeado la es-
cuela. Allí estaba Bill Rohan, al-
ter-ego del cineasta John Boor-
man (Surrey, Inglaterra, 1933),
quien en aquel extraordinario
y autobiográfico filme volcaba
sus recuerdos de infancia du-
rante el llamado Blitz, la furia de
los pájaros nazis que desde sep-
tiembre de 1940, a lo largo de
ocho meses, aniquiló 45.000 vi-
das en suelo británico. Pero más
queglosar loshorroresde lague-
rra, Esperanza y gloria ponía el
foco en la jovialidad de la in-
fancia y en las mujeres de su
vida: su alegre madre y su vi-
vaz hermana mayor.

Casi treinta años después,
Boormanregresaa lavidadeBill
Rohan (o a la suya propia), esta
vez encarnado por el debutan-
te Callum Turner, cuando tie-
ne 18 años de edad, está ha-
ciendo el servicio militar y la
Guerra de Corea actúa como te-
lón de fondo. En Reina y patria,
como su precuela, el drama
emergedesde el fondode lahis-
toria hasta prácticamente hurtar
el humor que respira la super-
ficie del relato, en una extraña
muestra de ese subgénero tan
poco frecuentado como son las
“comedias bélicas”.

No encontraremos el sarcas-
mo y el delirio de Teléfono rojo.
Volamos a Moscú (1964) de Stan-
ley Kubrick, ni la acidez y aura
desmitificadora de M.A.S.H.
(1972) de Robert Altman –aun-
que como en aquélla son las je-
rarquías militares y sus absurdos
protocolos los que proponen el

sentimiento cómico–, si bien
Reina y patria conquista una
suerte de humanismo que la co-
loca más cerca de La gran ilusión
(1937) de Jean Renoir, siendo
algo muy distinto al mismo
tiempo. En esencia, el humor
de esta última y autobiográfica
película del cineasta británico
está poseído por una clase de
melancolía que tiene tanto que
ver con el final de la juventud
como con el final de una era, de
un modo de entender el mundo
y seguramente el cine.

“Para mí –explica el direc-
tor– lo más importante de la pe-
lícula era el retrato de aquel pe-
riodo. 1952 fue un año muy
oscuro para mi país. La guerra
había terminado, el país estaba
endeudado, había sido severa-
mente bombardeado, y las ge-
neraciones jóvenes podíamos
sentir que Gran Bretaña iba a
cambiar radicalmente. Las vie-
jas generaciones que habían lu-
chado en la II Guerra Mundial
todavía creían en el gran Impe-
rio, pero nosotros, los más jóve-
nes, sabíamos que había desa-
parecido. Y ese era realmente el
conflicto entre los viejos y los jó-
venes soldados. Un conflicto
que yo viví mientras descubría
el amor y la sexualidad”.

LAS SEMILLAS DE LA IRA

Las tensiones cristalizaron en la
coronación de la Reina Isabel,
cuya histórica transmisión tele-
visiva retrata Boorman en el fil-
me como un momento de re-
velación sobre el determinismo
de las clases sociales. En aque-
lla brecha generacional yacían
las semillas de la ira y el des-
concierto de los futuros Angry
Young Men del cine británico.
Sinembargo,Boormanpertene-

ce al pequeño linaje de aque-
llos cineastas que recharazon el
realismosocialde lasnuevasolas
europeas, alejándose de cineas-
tas como Tony Richardson (La
soledad del corredor de fondo,
1962)oLindsayAnderson(If…,
1968)paraalienarseconsusami-
gos Nicolas Roeg y Ken Rus-
sel y ejercitar un cine en las an-
típodas de aquellos, más
plástico, anclado en los géne-
ros y, si se quiere, artificial. No
es de extrañar que Boorman di-
bujeunasonrisade complicidad
cuando escucha el nombre de
Terrence Davies, como si en el
autor de Voces distantes y de obras
tan autobiográficas también tu-
viera un aliado. “Él es un maes-
tro que trabaja con una memo-
ria fotográfica de su infancia, a

partir de flashes de recuerdos
–sostiene desde su residencia
londinense–. Yo también ten-
go una memoria muy clara de
aquellos días, sobre todo entre
los 7 y los 12 años, durante la
guerra, y por supuesto esas imá-
genes están muy vívidas. Pero
también diría que cuando te
sientas a escribir un guión sobre
tu vida, muchos recuerdos re-
gresan durante el proceso”.

–¿Qué era lo que le distan-
ciaba del Free Cinema?

–Para mi generación los
maestros fueron John Ford, Fe-
llini, Renoir… y yo quería per-
petuar ese cine. Para mí filmar
una película siempre se ha pa-

recido más a escribir un poema
que una novela, porque hacer
cine tiene mucho que ver con
dejar cosas fuera. Ken Loach re-
presenta la marca del cine britá-
nico por su naturalismo, pero en
verdad yo siempre he despre-
ciado eso, porque la idea de que
una película puede ser natura-
lista me parece ridícula. Cuanto
más intentas que parezca real,
menos se parecerá a la realidad.
El cine es una realidad paralela
y una metáfora del mundo.

REHACER EL MUNDO

–Reinaypatriaes tambiénun
relato de iniciación sobre la pér-
dida de inocencia de Bill. ¿Ha
sido el cine para usted un lugar
donde seguir creyendo en el ro-
manticismo y los ideales que la
vida se empeña en desmentir?

–Me gustaría pensar que es
así.Alprincipio, cuandoBillestá
nadando en el lago y hay un ro-
daje, una escena que repiten
una y otra vez, dice que eso es
mucho mejor que la vida, que
solo te ofrece una oportunidad.
Creo que hacer cine ha sido en
gran parte para mí una forma de
rehacer el mundo, porque las
películas permiten eso, incluso
corregir nuestras vidas.

John Boorman ha encontra-
do al menos dos grandes formas
de describir el cine. Por un lado,
como “el proceso de inventar
problemas imposibles para des-
pués fracasar tratando de resol-
verlos”, si bien su frase más le-
gendaria es que el cine es “el
arte de convertir el dinero en
luz”. Así lo explica: “Para mí el
cine ha sido una cuestión de su-
pervivencia, tanto física como
espiritual. No sé qué otra cosa
hubiera hecho en mi vida. Pero
todos sabemos que es un arte

Para mí, hacer cine ha sido

en gran parte una forma de

rehacer el mundo, porque las

películas permiten eso, inclu-

so corregir nuestras vidas”
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muy caro. Construyes decora-
dos, contratas actores, gastas un
montón de dinero y conviertes
todo ello en una temblorosa rá-
fagade luzproyectadasobreuna
pared. Creo que cuando una pe-
lícula es grande se produce una
alquimia especial:
no es que hayas
transformado el di-
nero en luz, sino en
espíritu”.

Con su cámara,
en su debut en
Hollywood, atrapó
sin duda el espíritu
corrosivo de Los
Angeles, filmando
la ciudad en ángu-
los imposiblesycon
deslumbrante plas-
ticidad. Fue en A
quemarropa, pelícu-
la cargada de furia y
de inventiva, le-
gendaria, con Lee
Marvin y Angie Dickinson en la
flor de sus encantos. “Fue gra-
cias al apoyo de Lee Marvin,
que era una gran estrella y te-
nía poder en la MGM, que pu-
dimos trabajar completamente
libres. De todos los grandes ac-
tores a los que dirigido, Marvin
es el que más ha influido en mí.
Me enseñó mucho sobre la in-
terpretación para la pantalla y
la comunicación gestual. Mas-
troianni también tenía una for-
mabrillantedecomunicarsecon
el cuerpo. Con él siempre aca-
baba cortando líneas de diálo-
go porque ya había comunicado
la idea con el rostro y el cuer-
po. Las palabras simplemente
ya no eran necesarias”.

–El último plano de Reina y
patria,antesde ir anegro,esuna
cámara que deja de filmar. ¿Es
su forma decir adiós al cine?

–Así es. Me han presionado
para que haga una película más,
pero probablemente ésta sea la

última. Tengo 82 años, y sé que
ClintEastwoodcon85sigueha-
ciendo películas, y siempre mi-
ramos a Manoel de Oliveira
como un modelo, pero ya no me
siento con fuerzas.

–¿Pero todavía le interesa
como espectador?

–Sí, todavía voy al cine, aun-
que cada vez lo encuentro me-
nos estimulante. En los últimos
Oscar todas las películas nomi-
nadas en lengua extranjera eran
mucho más interesantes que las
películas americanas con más
nominaciones. Me refiero a fil-
mes como Ida o Timbuctú, que
son muy superiores a las mejo-
res películas americanas.

El cuerpo creativo de Boor-
man es verdaderamente insóli-
to. Por distintosmotivos, hasido
capaz de armar verdaderos hitos
cinematográficos en torno a la
naturaleza salvaje de la condi-
ción humana, no solo con A que-

marropa (1967),
también con la cru-
deza de Deliverance
(1972) y de Excali-
bur (1981), la ex-
centricidad futuris-
ta de Zardoz (1974)
–hoy una auténtica
películadeculto,en
la que Sean Con-
nery vestía como
una guerrera ama-
zónica de tanga rojo
y botas por encima
de las rodillas que
hoy ninguna estre-
lla de su talla se
atrevería a llevar– o
la crónica épica de

El bosque esmeralda (1985). Pero
de su cosecha son también pie-
zas fútiles como El exorcista II
(1977), Donde está el corazón
(1990) o El sastre de Panamá
(2001).Sedicepronto: Boorman
ha ejercido su oficio práctica-
mente sin interrupción duran-
te el último medio siglo.

“El mejor periodo para mí
fue a finales de los sesenta y en
los setenta –puntualiza–. De to-
dos modos el John Boorman de
Reina y patria es muy distinto
al John Boorman de Deliverance.
Por entonces los directores te-
níamos más libertad que nadie,
pero a finales de los 70 el cine
cayó en manos de las grandes
corporaciones, y se nos arreba-
tó la libertad. Cuando haces una
peículaparaHollywoodelguión
está constantemente bajo es-
crutinio de ejecutivos, insis-
tiendo en eliminar cualquier
cosa que consideran ofensiva o
difícil de entender. En mi caso

los estudios no interfirieron de-
masiado, pero hoy eso es impo-
sible. Si estuviera empezando
ahora, creo que no tendría ese
privilegio, no podría haber he-
cho desde luego Zardoz”.

ESCENAS CON VARIOS SENTIDOS

–¿La intuición es importan-
te en su proceso creativo?

–Siempre planifico cuidado-
samente las películas, porque
si tienes una idea clara de la pe-
lícula que vas a hacer, de cómo
abordar las escenas, entonces
tienes más libertad para intro-
ducir cambios y probar cosas.
Desde la inseguridadyonopue-
do trabajar bien, y para estar
abierto a la intuición necesito
una base. Para mí cada escena
debe tener más de un sentido,
debe resonar en al menos dos
o tres direcciones. Lo que me
gusta de Reina y patria es que en
la superficieparecemuysimple,
no es exhibicionista. Pero to-
dos los grandes temas que me
interesan, desde la naturaleza al
amor, están ahí y llegan al es-
pectador después de terminar
de ver la película. Al menos eso
es lo que he intentado.

–¿Por qué película cree que
se le recordará y por cuál le gus-
taría que le recordaran?

–Creo que se me recordará
por Deliverance, que es con la
que generalmente se me aso-
cia y la más exitosa que he he-
cho, pero preferiría que se me
recordara por Esperanza y gloria,
que probablemente es mi pelí-
cula más personal. Es muy in-
teresante porque a veces cuan-
do alguien se acerca a mí y me
dice que yo soy el responsable
de una de sus películas preferi-
das,nunca sé de cuál vaa hablar.
A veces es El bosque esmeralda,
otras es Excalibur, y otras es De-
liverance… Por curiosidad, ¿cuál
es la suya? CARLOS REVIRIEGO
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C I N E J O H N B O O R M A N

En el futuro se me recor-

dará por Deliverance, pero

preferiría que se me recor-

dara por Esperanza y gloria,

mi filme más personal”

Ken Loach representa la

marca del cine británico por

su naturalismo, pero la idea

de que el cine puede ser na-

turalista me parece ridícula”
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Aparentemente –¡que engaño-
sas sonsiempre lasapariencias!–
Los héroes del mal podría parecer
la enésima película española so-
bre adolescentes conflictivos,
entornos familiaresdesestructu-
rados,periferiasdearrabalymar-
ginalidades peligrosas, impues-
tasoautoasumidas...,peronunca
debe uno fiarse de las aparien-
cias.Esmuchomejoraparcar los
tópicos, olvidarse de simplifica-
dores lugares comunes, abrir
bien los ojos, afinar el oído (es-
pecialmenteeloído,enestaoca-
sión)yadentrarnossinprejuicios
en las serenas, pero tambiéndo-
lorosas imágenes de un filme
que, a la hora de adentrarse en
un ámbito como el anterior-
mente descrito, se atreve a en-
sayar nuevos caminos y nuevas
rutasparapoder transitarporuna
geografía tan árida.

El itinerario arranca de ma-
nera poco reconfortante, vaya
por delante. Cuando empeza-
mosavislumbrar el día adía que
viven en el instituto Esteban,
Sara y Aritz (los tres quincea-
ñeros protagonistas), pronto nos
damosdebrucescon ladura rea-
lidad del maltrato, la humilla-
ción y la violencia: una realidad
traumática de la que tenemos
noticias en la sociología y en los
medios de comunicación, pero
sucede que aquí no hay causas

que lo expliquen, no hay coar-
tadas familiares que contextua-
licen el comportamiento de los
chicos, no hay asomo alguno de
psicologismo, ni tampoco ras-
tro de la socorrida dramaturgia
explicativa a la que tanto se afe-
rran otras bienintencionadas –y
frecuentementemuchomás fal-
sas– aproximaciones a estas
coordenadas.

Todo el relato es puro con-
ductismo, los padres están au-
sentes (han sido deliberada-
mente ‘borrados’ del filme tras
una sabia decisión de montaje,
pues en realidad ocupaban an-
tes una subtrama de la narración
y habían sido filmados), los re-
ferentes sociales son solo un le-
jano telón de fondo y los pro-
fesores tampoco juegan papel
alguno. Los protagonistas es-
tán solos con ellos mismos, úni-
camente acompañados –en las

instanciasenunciadorasquedan
forma a las imágenes– por una
cámara penetrante que los ob-
serva con dureza y con dulzura a
la vez, y por una banda sonora
que salta de Britten a Teleman
pasando por Gorécki, Khacha-
turian, Sibelius o Prokofiev, uti-
lizada no para subrayar ni para
acompañar ni para decirle al es-
pectador loquedebesentir, sino
para sacudir a la audiencia, sa-
carla de sus perezosos clichés y
hacerla pensar.

Y así es como el espectador
empieza a chocar una y otra vez
contra todas la expectativas acu-
muladas de antemano: los mal-
tratados devienen en maltrata-
dores, el oxímoron del título
cobra sentido para unos adoles-
centes que viven la violencia
como heroica y las certezas se
desvanecen, o se dan la vuelta,
loquetodavíaespeor.Entonces

hay que aprender de nuevo a
mirar, a sentir y a pensar, salví-
fica medicina que nos recetan
las imágenes de un cineasta que
rueda con Los héroes del mal su
primer largometraje y que nos
coloca delante de los ojos una
realidad compleja sin invocar
coartadas justificativas ni mos-
trar atisbo alguno de autocon-
descendencia.

La imagenresultanteesdura
y doliente, claro está (y la reali-
daddeahí fueraprobablemente
lo sea mucho más), pero la mi-
rada del cineasta –un Zoe Be-
rriatúa a quien habrá que se-
guirle la pista muy de cerca de
ahoraenadelante–esprofunda-
mentemoral,peronoporquese-
ñale con el dedo, ni porque des-
lice ningún discurso ejempli-
ficante, ni porque se atreva con
altanería a repartir culpas, sino
porque nos enfrenta con hones-
tidad a disyuntivas éticas que
él mismo no sabe cómo resolver
ysobre las que, por supuesto, no
pretende dar lecciones a nadie.
Le ayudan en la tarea, de ma-
nera decisiva, tres intérpretes
noveles en estado de gracia: Jor-
ge Clemente, Emilio Palacios
y la impactante Beatriz Medina,
peroanoten, sobre todo,elnom-
bre de esta última. El cine es-
pañol volverá a saber mucho de
ella. CARLOS F. HEREDERO

Aprender a mirar...
y a escuchar

Sorprendió a propios y extraños en el Festival de Mála-

ga. El debut de Zoe Berriatúa, Los héroes del mal, co-

loca al espectador frente a una realidad compleja -mal-

tratos y violencia juvenil– con las armas del buen cine.

D E E S T R E N O C I N E

B E R R I A T Ú A H A C O N T A D O
C O N A C T O R E S N O V E L E S
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En la nube
G O N Z A L O T O R N É

Google quiere cambiar de
nombre y de inmediato empie-
zan los debates en busca de sus
motivaciones profundas. Yahoo altera
su tipología, ¿por qué será? Facebook in-
corpora un nuevo “botón”, ¿no anticipará así
un inminente desplazamiento sutil de las rela-
ciones sociales? Instagram anuncia que pronto
ofrecerá nuevas posibilidades de edición a sus usua-
rios: podrán embellecer sus fotografías con filtros (brillo,
contraste, calidez, saturación, “lo más destacado”, sombras,
viñeta, enfoque). ¿El motivo?, según un responsable de la em-
presa Instagram siempre ha tenido como meta poner a disposi-
ción “de todo el mundo” herramientas restringidas a los fotógrafos
profesionales… Un impulso “democrático”, qué bien… Pero, un
momento, un momento… ¿Filtros? ¿Qué camarita no tiene ya filtros? En-
seguida encontramos una explicación complementaria: “También preten-
demos que la gente pase el mayor tiempo posible en nuestra página”. Y uno
no sabe si alegrarse de vivir en un mundo en el que las empresas consideran be-
neficioso disimular un poco que su principal objetivo es mejorar la cuota de merca-
do o avergonzarse de que tantos voluntarios se anticipen a hacerles el juego.

Mínimo común
denominador

N
otengoningúnmotivoparadudarqueenunfuturomásome-
nos lejano la humanidad (entiéndase su sector más privile-
giado) disfrutará de una existencia biónica: que los cuerpos

de los futuros hombres combinarán órganos biológicos y compo-
nentes mecánicos con el propósito de vivir más, y mejor. Bioló-

gico como soy la idea me repele de entrada un poco, pero no
solo nos lo afirman los investigadores más punteros sino que

supongo que apenas hace tres generaciones debía so-
nar todavía más extraño (mucho más extraño) que

se pudiera recobrar la salud de un corazón sutu-
rándole en el quirófano unos ventrículos de

cochino.
En estos panoramas biónicos (que han
venido a sustituir a las promesas de la

clonación y los avances genéticos
que parecen un poco de capa de

caída) la Red siempre des-
empeña un papel prepon-

derante. Los futurólo-
gos más audaces

hablande telepa-
tía y de con-

ciencia co-
lectiva,

un terreno tan fantástico y tan especializado ante el que, dados mis
escasísimos conocimientos técnicos, solo puedo asombrarme.

Más familiar me resulta otra idea recurrente: el uso futuro que
va a dársele a la Nube (un inmenso espacio de datos compartido
que puede consultarse desde cualquier dispositivo) y que podría
resumirse así: "En el futuro no habráninguna necesidad de escuelas
ni de libros. Toda la información estará contenida en la nube. Se po-
drán descargar siglos de conocimiento directamente en el cere-
bro en pocos minutos". En la formulación suenan muchos tim-
bres conocidos: eficiencia, espacio, velocidad, adiós a los
intermediarios y prisa por sacarse de encima cuanto antes a estos
perseverantes libros. Así que no deja de ser curioso que la inge-
nuidad del planteamiento de estos visionarios sea compartido
por todos los letraheridos que tienden a confundir la lectura so-
bre una experiencia con la experiencia misma. Creo que era Ca-
netti quien advertía que si bien para saber de qué va la vida basta
con leer a Balzac y su Comedia Humana, esa lectura no eximía a na-
die de tener que protagonizar despuéss la propia existencia.

Los amantes de la Nube reproducen la misma ingenuidad a
otra escala al confundir la indiscutible ventaja de tener todos los li-
bros del mundo a mano con la experiencia de leerlos. "Ah, pero
aquí, se equivoca usted, pues no se trata de tener los libros ce-
rrados cerca, no se trata de sentarse en una biblioteca a contemplar
los estantes, sino que gracias a la Nube del futuro podremos des-
cargar tantos libros como queramos directamente dentro de nues-
tro cerebro".

Se trata de un matiz significativo pero la ingenuidad perma-
nece: aquí subyace una idea de la transmisión puramente cuali-

tativa, como si se tratase de verter agua o arena de un reci-
piente a otro. Cuando la parte preponderante de la

adquisición de conocimiento depende de la inteligen-
cia, de la capacidad de asimilar y de establecer rela-

ciones de cada uno: factores ligados a la experiencia
personal, que varían sustancialmente de un in-

dividuo a otro.
¿Conseguirá la Nube y nuestro futuro
biónico dotarnos a todos de una capa-

cidad de comprensión, de una vo-
luntad y de una motivación equi-

valentes? Porque si no es así,
estaremos (casi, casi) como

al principio, en definiti-
va, como siempre. ●
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01 Lunes 21 de Septiembre de 2015.
19.30h. SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Pequeños Cantores de la JORCAM
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid
Anna Larsson, contralto
Víctor Pablo Pérez, director

T. Marco: Angelus Novus (Mahleriana)+

G. Mahler: Sinfonía nº 3+

+Primera vez ORCAM / *Estreno absoluto

02 Lunes 5 de Octubre de 2015. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Iván Martín, viola
Lorenzo Viotti, director

F. Buide: Fragmentos del Satiricón+

R. Vaughan Williams: Flos Campi+

L. van Beethoven: Sinfonía nº 5
+Primera vez ORCAM

03 Jueves 8 de Octubre de 2015. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta Sinfónica do Porto Casa da Musica
Baldur Brönniman, director

J. Braga Santos: Obertura sinfónica nº 3
P. Amaral:TransmutationspourOrchestre,Labibliothèque en feu
D. Shostakovich: Sinfonía nº 5

04 Lunes 26 de Octubre de 2015. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Dolora Zajick, contralto
Víctor Pablo Pérez, director

D. Zajick: Roads to Zion**

J. Brahms: Rapsodia para contralto y orquesta
J. Brahms: Sinfonía nº 2+

+Primera vez ORCAM / **Estreno en España

05 Lunes 16 de Noviembre de 2015. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Akiko Suwanai, violín
Antoni Ros-Marbà, director

F. Mompou / A. Ros-Marbà: Compostela+

A. García Abril: Concierto para violín y orquesta*

M. Ravel: Ma mère l’oye (Ballet completo)
+Primera vez ORCAM / *Estreno absoluto

06 Miércoles 9 de diciembre de 2015. 22.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Pequeños Cantores de la JORCAM
Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Víctor Pablo Pérez, director

F. Velázquez: Gabon anuntzio dut+

J. Argüelles: Campana sobre campana
J. J. Colomer: El pequeño tambolero
P. Hope: White Christmas+

J. Argüelles: Noche de Paz
J. Argüelles: Adeste Fideles
G. Gershwin: Porgy and Bess. Suite
P. Hope: Disney Suite+

+Primera vez ORCAM

ESPECIAL NAVIDAD

07 Jueves 14 de Enero de 2016. 19.30h
SALA DE CÁMARA

Coro de la Comunidad de Madrid
Pedro Teixeira, director

“La gran polifonía coral de los siglos XIX y XX”

F. Mendelssohn: Sechs Sprüche
F. Mendelssohn: Wie lieblich sind die Boten (Paulus)
A. Bruckner: Christus factus est
A. Bruckner: Os justi
J. Brahms: Ave Maria
S. Rachmaninov: Bogoroditse Devo
A. Pärt: Bogoroditse Devo
A. Pärt: Cantate Domino
B. Britten: Missa Brevis en Ré
B. Britten: Jubilate Deo

08 Lunes 25 de Enero de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid
Víctor Pablo Pérez, director

J. Medina: Cantata Gregoriana Aita Gurea+*#

I. Stravinsky: El pájaro de fuego (versión 1919)
D. Shostakovich: Sinfonía nº 11 “El año 1905”+

+Primera vez ORCAM / *Estreno absoluto
#Obra encargo AEOS-Fundación Autor

09 Lunes 8 de Febrero de 2016. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta de Extremadura
Joaquín Fernández, violoncello
Álvaro Albiach, director

J. Brahms: Variaciones sobre un tema de Haydn
E. Elgar: Concierto para violoncello
E. Elgar: Variaciones “Enigma”

10 Lunes 15 de Febrero de 2016. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Eloy Lurueña, percusión
José Ramón Encinar, director

F. Schubert: Sinfonía nº 8 “Incompleta”
H. Luaces: Anatomías del Remolino (concierto para
percusión, coro y orquesta)*

M. de Falla: El amor brujo (versión sinfónica)
*Estreno absoluto

11 Jueves 3 de Marzo de 2016. 19.30h
SALA DE CÁMARA

Pequeños Cantores de la JORCAM
Camerata infantil FBBVA/ORCAM
Ana González, directora

M. Barón: Tres canciones populares
W. Lutoslawski: Dos canciones
D. Azurza: Ur bidea
E. Rautavaara: Lapsimessu (A children´s Mass)
A. Sallinen: Suita Grammaticale

12 Jueves 17 de marzo de 2016. 22.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Coro de RTVE
Pequeños Cantores de la JORCAM
Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Ruth Iniesta, soprano
Gerardo López, tenor
Toni Marsol, barítono
Rubén Amón, guión y narrador
Víctor Pablo Pérez, director

C. Saint-Saëns: El Carnaval de los animales
C. Orff: Carmina Burana

ESPECIAL CARNAVAL

13 Miércoles 23 de Marzo de 2016. 19.30h
SALA DE CÁMARA

Coro de la Comunidad de Madrid
Pedro Texeira, director

“Tenebræ - Música renacentista y contemporánea
para la Semana Santa”

E. Lopes-Morago: Oculimei
A. Lobo: Versa estinluctum
F. Martins: Tenebræ factæ sunt
E. Lopes-Morago: Versa estinluctum
W. Byrd: Miserere mihi Domine
T. Weelkes: When David heard
A. Lotti: Crucifixus
F. Poulenc: Quatre motets pour un temps de pénitence
G. Jackson: Oculiomnium
T. Marques: Caligaverunt
P. łukaszewski: Two Lenten Motets
P. Mealor: Ubi caritas

14 Lunes 28 de Marzo de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid
Antonio Galera, piano
Eduardo Portal, director

F. Cano: Sensorial=

W. A. Mozart: Concierto para piano nº 21 KV 467=

J. Haydn: Sinfonía nº 104 “Londres”=

=Primera vez JORCAM

15 Lunes 11 de Abril de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Raquel Lojendio, soprano
Marta Infante, mezzosoprano
Juan Antonio Sanabria, tenor
David Wilson-Johnson, ajo
Víctor Pablo Pérez, director

Ch. Ives: La pregunta sin respuesta+

S. Barber: Adagio para cuerdas
A. Päart: Homenaje a Benjamin Britten+

W. A. Mozart: Requiem
+Primera vez ORCAM

16 Lunes 25 de Abril de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Rosa Torres Pardo, piano
José Ramón Encinar, director

W. Rihm: Obra encargo ORCAM-Fundación BBVA+*

I. Stravinsky: Capricho, para piano y orquesta
R. Schumann: Sinfonía nº 1 “Primavera”

+Primera vez ORCAM / *Estreno absoluto

17 Miércoles 4 de Mayo de 2016. 19.30h
SALA DE CÁMARA

Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Camerata Infantil FBBVA/ORCAM
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid
Jordi Casas, director

“Vivaldi en la Pietà”

Tre Salmi
In exitu Israel | Laudate Dominum | Laetatus sum

Kyrie en sol menor
Credo en mi menor
Gloria en Re mayor

18 Lunes 16 de Mayo de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Ofelia Sala, soprano
Barry Banks, tenor
Luca Tittoto, barítono
Fabio Biondi. director y violín

W. A. Mozart: Lo sposo deluso (obertura)+

C. de Ordóñez: Concierto para violín y orquesta+

L. van Beethoven:Cristo enelMontede losOlivos (Oratorio)
+Primera vez ORCAM

19 Lunes 30 de Mayo de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Karina Azizova, piano
César Asensi, trompeta
Gilbert Varga, director

A. Dvořák: Nocturno
D. Shostakovich: Concierto para piano y trompeta nº 1+

A. Dvořák: Sinfonía nº 8
+Primera vez ORCAM

20 Miércoles 8 de Junio de 2016. 19.30h
SALA DE CÁMARA

Coro de la Comunidad de Madrid
Eugene Rogers, director

“Escucho cantar a América”

Obras de Robert Kyr, Morten Lauridsen y sonidos de
música folk y góspel afroamericano

21 Martes 21 de Junio de 2016. 19.30h.
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Coro de RTVE
María Espada, soprano
Ciara Thornton, mezzosoprano
Jörg Dürmüller, tenor
Víctor Pablo Pérez, director

J. Argüelles: Poemas del agua*

F. Mendelssohn: Sinfonía nº 2 “Lobgesang”

*Estreno absoluto

01 Lunes 30 de Noviembre de 2015. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Pequeños Cantores
Camerata Infantil FBBVA/ORCAM
Leticia Moreno, violín
Víctor Pablo Pérez, director

J. Durán: Caminando por Madrid*

F. Say:Las1001nochesenelHarén, paraviolínyorquesta+

J. Sibelius: Sinfonía nº 2
+Primera vez ORCAM / *Estreno absoluto

02 Martes 28 de Junio de 2016. 19.30h
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Roberto Fabbriciani, flauta
José Ramón Encinar, director

W. A. Mozart: La Flauta Mágica (Obertura)
L. de Pablo: Pensieri. Rapsodia para flauta y orquesta+

L. van Beethoven: Sinfonía nº 7
+Primera vez ORCAM

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS
FUNDACIÓN BBVA

ABONOS TEMPORADA 2015/2016

1. Abono Premium* - 21 conciertos (16 Sala Sinfónica +
5 Sala de Cámara)

A + A: 209 e / A + B: 199 e / B + A: 169 e / B + B: 159 e

C + A: 137 e / C + B: 127 e

* Máximo a la venta 500 abonos “PREMIUM” por orden de petición

2. Abono sAlA sinfónicA - 16 conciertos (Sala Sinfónica)
A: 184 e / B: 144 e / C: 112 e

3. Abono sAlA de cámArA - 5 conciertos (Sala de Cámara)
A: 40 e / B: 30 e

4. Abono joven. 50% de descuento aplicado para menores de
30 años en todas las modalidades de abono presentando DNI.
5. Abono desemPleAdos. 75% de descuento aplicado
en todas las modalidades de abono presentando tarjeta de
demanda de empleo.
6. Abono colectivo: 250 e. Abono colectivo para
asociaciones culturales y vecinales, escuelas de música públicas
y centros educativos públicos. 40 abonos a la venta para la
temporada 2015/2016 en la sala sinfónica, cada abono contiene
cuatro entradas por concierto en zona C. Para la compra de estos
abonos deberá acreditarse documentalmente la entidad que
representa a los colectivos especificados.

PERÍODO DE RENOVACIÓN DE ABONOS
1. renovAción Premium* - 21 conciertos (16 Sala
Sinfónica + 5 Sala de Cámara)
Los abonos de la temporada 2014/2015 del ciclo de la sala sinfónica
que deseen renovar su abono en la modalidad “PREMIUM” debe-
rán hacerlo desde el 12 de mayo hasta el 23 de mayo de 2015.

* Máximo a la venta 500 abonos “PREMIUM” por orden de petición.
Solamente en taquillas del Auditorio

2. renovAción sAlA sinfónicA Y sAlA de cámArA
Los abonados de la temporada 2014/2015 del ciclo de la sala
sinfónica y/o de la sala de cámara podrán renovar su abono
desde el 26 de mayo hasta el 20 de junio de 2015.
Los días 23 y 24 de junio de 2015 estarán reservados exclu-
sivamente para aquellos abonados que deseen cambiar su
localidad siempre sujeta a la disponibilidad existente.
Para la renovación del abono de la Sala Sinfónica será nece-
sario presentar el DNI que quedó registrado en las taquillas
del Auditorio. También podrán renovar por internet y venta
telefónica con el número de DNI.

VENTA LIBRE DE ABONOS: Desde el 26 de junio hasta el 12
de septiembre de 2015

ENTRADAS SUELTAS*: A partir del 15 de septiembre de 2015
sala sinfónica: A: 20 e / B: 17 e / C: 15 e

* Precios para los conciertos especiales de Navidad y Carnaval: Zona A: 30 e;
Zona B: 25 e; Zona C: 20 e

sala de cámara: A: 10 e / B: 7 e

* Descuentos de un 50% para menores de 30 años y/o desempleados en
venta libre de entradas sueltas

HORARIO DE TAQUILLAS DEL AUDITORIO NACIONAL
DE MÚSICA: Lunes de 16.00 a 18.00 horas. Martes de viernes:
10.00 a 17.00 horas. Sábado: 11.00 a 13.00 horas (excepto
el mes de julio). Durante el mes de agosto las taquillas del
Auditorio permanecerán cerradas.

TELÉFONOS DE TAQUILLAS: 91 337 03 07 - 91 337 01 34

VENTA DE LOCALIDADES: 902 22 49 49 / www.entradasinaem.es

Organiza

Colabora Transportista oficial
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¿Qué libro tiene entre manos?
Todos los hombres son mortales, de Simone de Beauvoir.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Tokio Blues, de Murakami. No es un autor para mí.
¿Con qué artista le gustaría tomarse un café?
Con Richard Serra.
Una obra de teatro que le dejó clavado en la butaca.
Hacia la alegría, de Olivier Py, en el Teatro de la Aba-
día. Me pareció de una poesía poco común en nuestros
escenarios.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me fascina. Es el arte de nuestro tiempo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Me encantaría tener una de las Cajas metafísicas de Jor-
ge Oteiza.
Cuéntenosalgunaexperienciaoperísticaquelecambiósu
manera de ver la vida.
Fue la primera vez que vi una ópera en directo. Era La
Traviata de Verdi en el Teatro Romea de Murcia. Re-
cuerdo la emoción de escuchar los acordes iniciales de los
violines desde el cuarto piso. Era casi un niño.
¿Cuál es la ópera que más veces ha visto en su vida?
Loquemásveceshevistoenmividahasidounazarzuela,
Doña Francisquita, de Amadeo Vives. Cuando era niño
y luego adolescente la veía en vídeo, en una grabación del
Liceo de Barcelona, unas cuatro veces por semana. To-

davía hoy la veo. Era una puesta en escena de José Luis
Alonso. Siempre he pensado que es el referente de cómo
tiene que hacerse la zarzuela para que no sea la hija po-
bre de la ópera.
¿Cómo debe ganarse el género lírico a las nuevas gene-
raciones?
Pensando en ellos a la hora de programar los teatros y
poniendo a artistas de su generación sobre el escenario.
En definitiva, pensando que la ópera y la zarzuela no
son géneros del pasado sino del futuro.
La obra de teatro sobre la tragedia de María Moliner, ol-
vidando las palabras del español a las que dedicó su vida,
nos conmovió. ¿Cómo se plantea dramáticamente ahora
la ópera que se estrenará en la Zarzuela?
Es un libreto basado en la redacción del Diccionario de uso
del español, obramonumentalqueMaría Molinerhizosola
en su casa, durante más de quince años. Se trata de una
ópera que reflexiona sobre las palabras y el lenguaje.
También colaborará con Ernesto Caballero en Galileo
Galilei,alegato contra la censura de Bertold Brecht.¿Qué
vigencia tiene ese texto en la España actual?
Desgraciadamente es un texto de absoluta vigencia no
sólo en nuestro país, sino también en toda Europa. El vie-
jo continente no ha evolucionado mucho en la exten-
sión de la libertad de pensamiento frente a los grandes
poderes, ya sean políticos, religiosos o económicos.
¿Cuál es el secreto para llevar tantos proyectos entre ma-
nos y no claudicar por el agotamiento, el caos y el estrés?
La buena gestión del tiempo y de los tiempos. Y, no nos
engañemos, me fascina mi trabajo. A menudo tengo la
sensación de estar jugando.
Al margen de la ópera, ¿qué músicas le acompañan habi-
tualmente en su día a día?
La música clásica del siglo XX y XXI. Aunque parece una
contradicción se está componiendo mucho en la actua-
lidad para orquesta sinfónica y otras formaciones.
¿Es usted de los que recela del cine español?
En absoluto. Son compañeros y hay muchísimo talento
en ellos.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Todas las de Stanley Kubrick, desde Barry Lyndon has-
ta La naranja mecánica pasando por 2001, una odisea en el
espacio. Me parece un genio visionario. Para que se haga
una idea, nuestro perro se llama Kubrick...
¿Qué ópera debería ver urgentemente el presidente del
Gobierno?
Cualquiera. Creo que lo más importante es que ponga un
pie en un teatro de lírica de España.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta mucho, lo cual no significa que no sea crítico.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Transformar todos los bares del país en Cafés-Teatros. ●

Paco Azorín
Viene de recorrer el verano con Otello y Tosca y se adentra en el

otoño preparando Don Giovanni y una ópera sobre María Moliner. Y

hay mucho más, porque Paco Azorín (Yecla, 1974) no trabaja, juega.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Exposición

Luis
González
Palma
Del 11 de junio al 18 de octubre de 2015

Constelaciones
de lo intangible

espacio.fundaciontelefonica.com

Espacio Fundación Telefónica

Despertando ideas se despierta el futuro

C/Fuencarral 3,Madrid.
Entrada libre.
#gonzalezpalma
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