

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

11-17 de septiembre

www.elcultural.es

## Entrevistas

Fernández Mallo  
Ballester Moreno  
John Boorman  
Paco Azorín



Nueva era en la  
Orquesta Nacional

## Afkham

“Me impacta la pasión de  
las orquestas españolas”

Temporada Sinfónica

Un curso ‘maldito’ y libre



EL MUNDO



# ABALARTE

subastas internacionales

GRAN SUBASTA  
OCTUBRE 2015



Italia, S. XIX



Pareja de cómodas, Italia, S. XVIII



Marfil y ébano



MANUEL HERNÁNDEZ MOMPÓ



BARTOLOMÉ GONZÁLEZ (Valladolid, 1564-Madrid, 1627)



FABIÁN DE LA ROSA

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)

**AESSAC**  
Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables



LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

# La sindicalizada universidad española

Las norteamericanas Harvard y Stanford, las británicas Cambridge y Oxford, se encuentran entre las diez mejores universidades del mundo. La inteligencia española enrojece de vergüenza al leer el *ranking* de las cien primeras. No figura una sola universidad de nuestra nación. Hay que retroceder hasta el puesto 151 para encontrar un nombre español.

Desde el siglo XIII, varias universidades encabezadas por Salamanca y la Complutense han mantenido su consideración entre las primeras del mundo, disputando la antigüedad a los nombres cimeros de Europa. La historia universitaria española es un orgullo para nuestro país y ha habido periodos de especial relieve como el correspondiente al primer tercio del siglo pasado.

El *alma mater* de la vida nacional se caracteriza en todas las naciones serias por la excelencia. La universidad es antes que nada la continuidad de la ciencia. Cada generación hereda lo que han investigado en filosofía, en derecho, en filología, en periodismo, en medicina, en matemáticas, en física, las promociones anteriores y lega a las posteriores su propia investi-

gación. Nada más lejano al espíritu universitario profundo que considerar la universidad como una fábrica de títulos que permita a los egresados encontrar trabajo y ganar dinero. La universidad es mucho más que eso. Ortega y Gasset lo explicó con palabras pedernales. “Este es el tesoro de donde proveo a mis reinos de justicia y de gobierno”, dijo Carlos I de España y V de Alemania tras visitar la Universidad de Salamanca en 1536. “La madre Universidad, naturaleza del alma”, escribió Lope de Vega.

¿Qué es lo que ha pasado para que la nación que estuvo a la cabeza de Europa desde el siglo XIII con varias universidades de indiscutido prestigio haya quedado preterida ac-

tualmente de forma tan vergonzosa? Hay diversos factores que se podrían señalar, pero uno de ellos predomina sobre todos: la sindicalización. La universidad española se ha igualado por el suelo y ha desahuciado la excelencia. No se puede excluir de la responsabilidad a algún partido político que incidió en la política universitaria potenciando la acción sindical. Y ahí están los resultados. Las centrales sindicales saben que, sobre todo en las empresas públicas, tienen especial capacidad para el control y el mangoneo. La iniciativa privada se resiste a la sindicalización por razones obvias.

Algunas universidades públicas españolas están sindicalizadas hasta la náusea. Se han

establecido raseros igualitarios que han degradado la enseñanza y han borrado la excelencia. En la vida nacional está claro que, de cara a elecciones generales, autonómicas o municipales, cada hombre, cada mujer, vale un voto. En la vida universitaria, no. Un catedrático no puede depender en el ejercicio de su función del voto de la señora de la limpieza, afirmando por supuesto la dignidad y los derechos como ciudadano de quien ejerce ese oficio.

Ni una universidad española, en fin, entre las 150 primeras del mundo. Históricamente figuramos entre los cinco países destacados de Europa por tradición universitaria. Aún más. A los pocos años del descubrimiento de América, los españoles ya habían puesto en marcha universidades en Santo Domingo, en México o en Lima, que todavía subsisten. Entre las muchas miserias de la vida política española actual, caracterizada por la inepticia, también por la corrupción, tal vez no haya nada tan grave, por su profunda significación para el futuro de la nación, como la mediocridad de nuestra universidad sindicalizada y disminuida. ●

## Z I G Z A G

“ La colección Visor representa para la poesía lo que Austral significó en su día para la literatura en general. Cerca ya del millar de títulos, en Visor se encuentra lo mejor de la poesía europea, estadounidense, iberoamericana, árabe, sónica, japonesa, india, de la negritud, lo mismo la más clásica que la de última vanguardia. La hazaña editorial se debe al pulso emprendedor de Chus Visor (Jesús García Sánchez) que es un hombre independiente, equilibrado y justo. Sumo mi admiración a los 77 escritores que le honran en *Ojo a Visor*, un libro de homenaje con motivo de su 70 cumpleaños, en el que no faltan los testimonios de García Baena, Caballero Bonald, Gelman, Marsé, Gimferrer, Colinas, Juan Cruz, Luis Alberto de Cuenca, Siles, García Montero, Marzal, Antonio Lucas, Pérez Azaústre...”



# Cuenta 1|2|3

Este año, comienza el curso ahorrando

## Interés nominal anual de tu saldo

Para saldos diarios de más de 3.000€ y hasta 15.000€.

# 3%

## Bonificación de tus recibos

De los gastos de escolarización de la guardería, el colegio o la universidad española de tus hijos.

Y recuerda que, cumpliendo sus condiciones, la Cuenta 11213 te bonifica el 1%, 2% ó 3% de los recibos habituales y de los que no lo son tanto. Y además recibirás 1 acción del Santander, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

900 123 123  
[www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

 Santander

**TAE 2,67%** para un saldo diario de 10.000€ constante durante 1 año y comisión de mantenimiento de 36€/año (3€/mes). Bonificación de recibos NO incluida en la TAE. No remunera saldos superiores a 15.000€. Remuneración y bonificación de recibos aplicable cumpliendo condiciones: 1) domiciliación en la Cuenta 11213 de: nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+ de 600€/mes) o pensión (+ 300€/mes) o REA/RETA (+ 175€/mes) o PAC (+ 3.000€); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses; 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta en los últimos 3 meses. La Cuenta 11213 lleva asociados el contrato multicanal y la tarjeta de débito Oro. La comisión de mantenimiento de la Cuenta 11213 si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos será de 8€. Importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación limitado a un máximo de 1.000€/mes por concepto, excluidos recibos por actividad profesional. Más información en tu oficina y en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

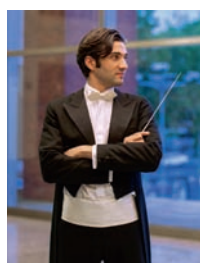
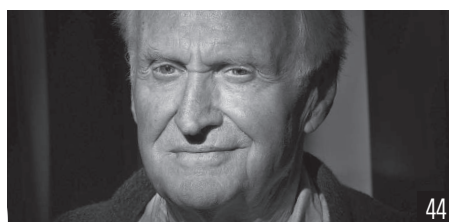
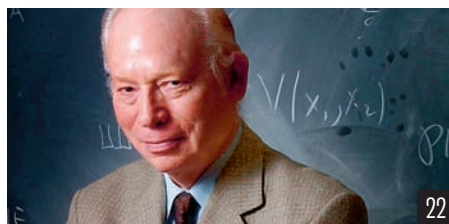
Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

David Afkham fotografiado  
por Fernando Maqueira  
y Laura M. Lombardia

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*La sindicalizada universidad española,*

POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Fernández Mallo: "Todo puede hacer brotar una imagen nueva, con tal de tener el ojo atento", NURIA AZANCOT
12. El libro de la semana. Elisabeth Roudinesco: *Freud en su tiempo y en el nuestro*, POR GERMÁN CANO
14. Nuria Barrios. *Ocho centímetros*, POR PILAR CASTRO
14. Diamela Eltit. *Fuerzas especiales*, POR A. RIVAS
15. Luis Mateo Díez. *Los desayunos del café Borenes*, POR NADAL SUAU
16. Renée Knight. *Observada*, POR MIGUEL CANO
16. D. Lagercrantz. *Lo que no te mata te hace más fuerte*, POR LAURA FERNÁNDEZ
17. E. L. Doctorow. *Cuentos completos*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
18. VV.AA. *¿Qué será de ti? Poesía joven de Brasil*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
19. Henning Mankell. *Arenas movedizas*, POR GERMÁN GULLÓN
20. H. Lee. *La chica de los siete nombres*, POR FELIPE SAHAGÚN
21. Chantal Delsol. *Populismos*, POR JUAN AVILÉS
22. Steven Weinberg. *Explicar el mundo*, POR SAM KEANT
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

26. Recorremos la 14<sup>a</sup> Bienal de Estambul: política y futuro, POR JAVIER HONTORIA
30. Museos vacíos en los ojos de José Manuel Ballester, POR MARIANO NAVARRO
31. María Cañas en Sevilla, POR SEMA D'ACOSTA
32. Entrevista con Antonio Ballester Moreno: el pintor en busca de los orígenes, POR BEA ESPEJO

### ESCENARIOS

34. Entrevista con David Afkham, director de la Orquesta Nacional, POR ALBERTO OJEDA. Lo mejor de la temporada sinfónica, POR ARTURO REVERTER
42. *El minuto del payaso en el Español*, POR J. LÓPEZ REJAS

### CINE

44. Entrevista con John Boorman, que estrena *Reina y patria*, POR CARLOS REVIRIEGO
47. Berriatúa y *Los héroes del mal*, POR CARLOS F. HEREDERO

48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



Pierre Bonnard. *El boxeador (retrato del artista)*, 1931 (detalle). París, Musée d'Orsay  
© RMN-Grand Palais (musée d'Orsay) / Michèle Bellot / Pierre Bonnard, VEGAP, Madrid, 2015.



# BONNARD

**Sala Recoletos**

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

19 septiembre 2015 / 10 enero 2016

T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h

Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

**FUNDACIÓN MAPFRE**

Síguenos en:



[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

# Didionmanía

JUAN PALOMO

**P**arece que **Joan Didion**, la autora que alcanzó fama mundial hace una década gracias a *El año del pensamiento mágico*, en el que narraba el ataque al corazón que mató a su marido mientras tenían a su hija Montana enferma en un hospital, no quería que este 2015 acabase nunca: a sus casi noventa años ha protagonizado una campaña de publicidad de la firma francesa Céline, ha sido biografiada en *The last love song*, de **Tracy Daugherty**, y sus libros han vuelto a las librerías y a las listas de los más vendidos. ¿Ha estallado la didionmanía?

**N**o sé si se han dado cuenta pero en la cartelera madrileña se prodiga un tándem, el de **Juan Carlos Rubio** y **Gabriel Olivares**, que está haciendo historia. Juntos o separados no hay escenario que no cate su dulce veneno. Rubio (recuerden: *El príncipe* de Maquiavelo, *Miguel de Molina*, *Arizona...*) acaba de estrenar *Windermere Club* en el Fernán Gómez y hoy, en la Sala Azarte, *El casting*. **Olivares** ha hecho lo propio con *Nuestras mujeres* en La Latina. El director de *Burundanga* es un paladín de la ubicuidad en nuestra cartelera: en total, son seis los montajes que actualmente llevan su firma. Homérico.

**S**uerte que los del arte ponen un poquito de alegría a esta vuelta de las vacaciones. Venga desayuno, *brunch*, cena, cóctel... Aquí y allá. Hoy me fijo en Valencia, donde sigue creciendo el interés por renovar el tejido artístico de la ciudad con el proyecto del coleccionista **José Luis Soler** y su mujer, los dueños de Deliplus (la marca de Mercadona). Se ha propuesto recuperar una antigua fábrica Art Decó en el centro, la de Bombas Gens, para convertirla en un nuevo centro de arte. Tienen como asesor a un amigo, **Vicente Todolí**, y para orquestar el *tinglado* cuentan con **Nuria Enguita**. O sea, buen comienzo.

**L**o de **Pablo Trapero** no es que sea un buen comienzo pero sí un auténtico fenómeno en Argentina. Su película *El clan*, protagonizada por **Guillermo Francella** y **Peter Lanzani**, se ha convertido en una de las más taquilleras de su historia. Un hito más para el pujante cine argentino. ¿O español? Porque entre sus productores está El Deseo de **Almodóvar**. No pierdan la esperanza de verla, porque se estrena el 13 de noviembre en nuestro país y participará (participa) en los festivales de Venecia, Toronto y San Sebastián. ●

SOLITO EN LA VIDA

## El reportaje y la vida

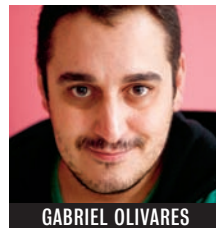
ARCADI ESPADA



JOAN DIDION



PABLO TRAPERO



GABRIEL OLIVARES



JUAN CARLOS RUBIO



VICENTE TODOLÍ

El último libro de Janet Malcolm, *Cuarenta y un intentos fallidos*, incluye una nota final sobre la autobiografía. La titula *Reflexiones sobre la autobiografía sacadas de una autobiografía abandonada* y es la explicación de su desistimiento. Malcom opina que el yo del periodista es “una especie de narrador ultrafiable, una persona imposiblemente racional y desinteresada cuya relación con el sujeto se parece las más de las veces a la de un juez dictando sentencia”. Por contraste Malcom sostiene que “la autobiografía es un ejercicio de autopérdon” y que el yo autobiográfico cuenta la historia de su protagonista “como podría hacerlo una madre”. Estas suposiciones son, desde luego, discutibles. Si se quiere buscar una analogía judicial del oficio del periodista más precisa parece la del fiscal y su búsqueda de la verdad. En cuanto al autopérdon solo es que Malcolm no ha leído las imperdonadas entregas autobiográficas del gran Jesús Pardo. Pero como sucede tantas veces con su escritura la grandeza de los asuntos planteados hacen empalidecer sus conclusiones.

La relación entre la escritura periodística y la vida es un asunto poco tratado. Tal vez una de las razones sea que el periodista no elige el tema de sus escritos, que se imponen por la vida y no por su vida. Pero al margen de que semejante condición no se cumpla siempre es interesante señalar la hipotética relación entre la vida del periodista y el modo de afrontar sus temas. Como es sabido Proust solucionó drásticamente el asunto para el literato dictaminando que el que escribía era un ser distinto del que vivía. Siempre me pareció más real y matizada la versión contraria que dio Sainte-Beuve. Ni la vida ni las convicciones de un periodista deben impedirle narrar la verdad de los hechos. Pero la autobiografía de un periodista puede iluminar como nada la complejidad y dureza de ese mandato.

### CUENTA 140 | LOS YATES

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

**Asomada a la borda del yate para ver las pateras sintió vergüenza  
y corrió a por un pareo que cubriera su blanca piel.**

EVA GARCÍA MARTÍN (QUERCUS, 79)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

# Agustín Fernández Mallo

## “La poesía, si no se *resetea* a cada instante, no es poesía”

Confiesa Fernández Mallo que hoy como entonces, en 1998, cuando todo comenzó con la aparición del poemario *Creta lateral travelling* y la novela *Nocilla dream*, sigue viviendo en “estado de alerta”, sin someter su obra a rutinas ni horarios. “Es –insiste– el único modo en que sé escribir. La cotidianidad es una red en la que van apareciendo cosas que de pronto te atrapan, y es entonces cuando me siento a escribir”.

Ahora, al pensar en el poeta que fue y el que hoy es, descubre que “las capas de escritura no se hallan separadas en el tiempo, se infiltran las unas en las otras”, así que supone que entre *Creta* y *Ya nadie se llamará como yo*, dos poemarios tan distintos, existe una corriente común. Él habla incluso de una intención, “que bien podría llamarse ‘nomadismo estético’: crear mapas de tránsito entre diferentes espacios y disciplinas, y con ello suscitar emociones, hacer un realismo que integre la complejidad de lo contemporáneo. Ello pasa por extraer de la tradición todo cuanto te suscite ideas y te resulte valioso para releerlo hoy, y actualizarlo. Son procesos que viajan en todas direcciones”.

**Pregunta.**—Teniendo en

cuenta su profesión de físico, parece inevitable que su poesía esté impregnada de referencias científicas, de matemáticas y bosones de Higgs, pero ¿qué hace del lenguaje científico uno plenamente poético?

**Respuesta.**—Bueno, el uso que hago del lenguaje científico es puntual, imágenes concretas en la cuales detecto que hay un hallazgo metafórico. El grueso de mi poesía bebe de mi experiencia cotidiana, en la cual la visión de las cosas en clave científica convive de un modo natural con la lectura en clave popular y culta. Utilizo el lenguaje científico sólo cuando en él veo estructuras o terminología que además de ser metáforas en sí mismas—como lo es toda la ciencia— también son capaces de crear una metáfora en otros territorios, es la generación de una traslación del sentido original, que cobra otras resonancias en un nuevo contexto. Dicho de otro modo: en la literatura la ciencia no me interesa como argumento de una acción o una peripecia—como sí hace la ciencia ficción—, sino como un campo que convenientemente estetizado puede crear metáforas de carácter emocional.

Quizá por eso, Fernández Mallo no considera que la cien-



Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) conversa con la misma soltura sobre Valente que sobre *Mad Men*, sobre Sr. Chinarro, los chicles de fresa, Gamoneda, las redes y Cioran. Físico en excedencia, hace tiempo que descubrió que todo es poesía, sus novelas y ensayos incluidos. Y que la ciencia, uno de los ejes de su obra, es inseparable de su experiencia cotidiana en la que “la visión de las cosas en clave científica se mezcla o convive de un modo muy natural con la lectura en clave popular y culta”. A punto de publicar *Ya nadie se llamará como yo + Poesía reunida (1998-2012)* (Seix Barral), esto es, su último poemario y su poesía completa, Fernández Mallo defiende la mirada como el secreto susceptible de generar versos, pues todo material, “del más humilde al más excelente puede hacer brotar una imagen nueva”.



ARABA PRESS

cia sea la gran épica de nuestro tiempo, aunque algo de eso haya, y no le guste nada, “porque de héroes y mesías andamos sobrados”, dice. Aunque para él, físico en excedencia tras años de trabajo como radiofísico en el Hospital Son Dureta de Palma, lo más llamativo sea que la ciencia se haya convertido en “el relato oficial al cual la gente vierte la casi totalidad de sus esperanzas”.

**P.**—¿Todas, está seguro?

**R.**— Sí. Hace siglos, digamos en la premodernidad y en parte de la modernidad, los pueblos encomendaban sus deseos, miedos y fantasías a leyendas y mitos populares. Hoy, en cambio, nos encomendamos a la ciencia, que aparece como verdadero discurso de salvación y legitimador de cuanto toca. Basta ver el modo en que nos excitamos con las manipulaciones genéticas—que por una manía antropológica asociamos a lo fantástico—, o en un modo más prosaico, la construcción del cuerpo como un templo dedicado a la tecnología—gimnasio, retoques estéticos, quiméricas dietas que prolongan la vida. Quiero decir que para bien y para mal, la ciencia

se ha instalado como relato legitimador no sólo de lo fáctico e instrumental sino del deseo. Para bien como un corpus que aporta bienestar y conocimiento, y para mal cuando es invocada por baratos esoterismos.

**P.**—Volviendo al libro, explica Pablo García Casado en el prólogo que en su poesía conviven el lenguaje científico, el amatorio, el cinematográfico. Yo añadiría el cómic, el pop, las redes... ¿son las bases de una nueva poética, de la postpoesía?

**R.**— Sí, y es que yo no veo conflicto entre esos códigos y re-

**Si la poesía estaba en los pucheros o en una magdalena de Proust, también puede estar en una teleserie, o en una vaca. Mi lectura es transversal y la esencia de lo poético también”**

gistros. Si la poesía estaba en los pucheros o en una magdalena de Proust, también puede estar en una teleserie, en el estudio de una red o en una vaca. Mi lectura es trasversal, y creo que la esencia de lo poético también lo es. Tanto me inspira la lectura de poetas como Vicente Valero, Eduardo Moga, Antonio Gamoneda o el propio García Casado, como una anodina con-

gistros. Si la poesía estaba en los pucheros o en una magdalena de Proust, también puede estar en una teleserie, en el estudio de una red o en una vaca. Mi lectura es trasversal, y creo que la esencia de lo poético también lo es. Tanto me inspira la lectura de poetas como Vicente Valero, Eduardo Moga, Antonio Gamoneda o el propio García Casado, como una anodina con-

versación que cojo al vuelo en la TV. Pensar que hay registros más poéticos que otros es en sí mismo una idea inculta, además de contradicha por la experiencia. Lo que hace a una cosa susceptible de generar poesía es la mirada, y es en esa transformación donde aparece la metáfora, la cual relaciona dos objetos o dos ideas que estaban tan separadas que nadie antes las había visto unidas. Todo material, del más humilde al más excelente, es susceptible de hacer brotar una imagen nueva con tal de tener el ojo atento y la sensibilidad educada para ello.

**P.**— ¿Qué desea de la poesía y qué debe dejar atrás? ¿Ha llegado la hora de *resetearla*?

**R.**— La poesía si no se resetea a cada instante no es poesía. En la poesía el trueno ha de darse al mismo tiempo que el relámpago. Sobre todo porque ese *reset* nunca es total, de un modo inconsciente quedan huellas de las fuentes, que no han de aparecer explícitamente pues entonces estamos en el amaneramiento o la impostura, pero han de estar como inevitable huella.

Si pensamos en todos los poetas importantes, los que han perdurado, son quienes han *reseteado* algo de lo que se daba por dicho y hecho en su tiempo, así que tuvieron en primer lugar el talento y en segundo lugar la valentía para a través de su voz proponer espacios nuevos, ampliar la semántica de las cosas, que es lo mismo que ampliar el mundo. Por otra parte, creo que la poesía es hoy el ámbito de las letras donde se están dando las propuestas más creativas, nuevas búsquedas, lo cual es muy de celebrar.

#### LA EXPERIENCIA DE LA MUERTE

**P.**— Sin duda es éste su libro más íntimo y personal, en el que la presencia de la muerte adquiere un protagonismo esencial... ¿hay, tiene razones para el pesimismo?

**R.**— La verdad, no veo en la muerte motivo de pesimismo. Al contrario, es una experiencia tan brutal, tan inédita y para la que nadie nunca está preparado, que cuando de algún modo te toca te das cuenta de que genera sentimientos de afir-

mación que hasta entonces desconocías. Se trata de una cara B de la muerte que no acostumbra a ser puesta de manifiesto en los relatos, pero que es tan real como aquella que la tiñe de pesadumbre o pena. Quiero decir que cuando alguien cercano se muere, con el paso del tiempo empiezas a descubrir cosas del fallecido que antes eran totalmente inadvertidas.

“El poema deja de ser poema, de ser efectivo, cuando hay cabida para el sentimentalismo. Entonces pasa a convertirse, según los casos, en un guión de telefilme o en un panfleto”

das. Te das cuenta de que, por así decirlo, esa persona muere para renacer en ti de otro modo, y es esa resurrección lo que me parece tremendamente extraño y al mismo tiempo vital en tanto dota de sentido al acto de no existir nunca más. La muerte me parece muy misteriosa por ello, afirma y despliega sentimientos en toda clase de direcciones. Por ejemplo, la parte fi-

nal de *Ya nadie se llamará como yo*, que lleva por título, “Veo Un Bosque Y Algo Más Vivo Dentro (Oración)”, toda ella son reflexiones de orden biológico, antropológico o incluso económico llevadas a la idea de la muerte como renacimiento, y funciona como una oración para un duelo, de un modo muy emocional y afirmativo.

**P.**— Y, sin embargo, el libro proclama, desde las palabras iniciales de W. C. Williams, que en un poema nada cabe de naturaleza sentimental... ¿no es una contradicción?

**R.**— Creo que lo que William Carlos

Williams quiere decir con eso es que el poema si es perfecto funciona también como una perfecta máquina de generar emociones. Cuando hay cabida para el sentimentalismo, la redundancia, el subrayado, etc, es cuando el poema deja de ser poema, deja de ser efectivo, deja de ser una red de conexiones que el lector crea *in vivo* y pasa a convertirse, según casos, en un

## Poetas con ciencia

### JOSÉ IGNACIO MONTOTO



La ciencia ha estado casi siempre presente en la poesía de José Ignacio Montoto (Córdoba, 1979) de modo transversal, aunque quizá se haga más palpable en poemarios como *Tras la luz* (La garúa, 2013) y en la primera parte de *Estamos todos, aquí no hay nadie* (Renacimiento, 2015). “El porqué de esta presencia es sencillo”, dice, “siempre me ha

gustado adentrarme en nuevos campos semánticos”. Para el autor de *Mi memoria es un tobogán/Espacios insostenibles* (2008), *Superávit* (2010), *La cuerda rota* (2014, premio Andalucía Joven de Poesía), el secreto de convertir el lenguaje científico en uno plenamente poético radica en “el uso que el poeta haga del mismo, la combinatoria que ofrece a la hora de plasmar ciertas imágenes para ahondar en su plasticidad”.

### RAFAEL COURTOISIE



Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) ganó en 1996 el Loewe de poesía con *Estado sólido* (Visor), un poemario derramado verso a verso en lenguaje científico. Estudioso de las matemáticas y de la física cuántica, Courtoisie encontró en estas materias “un universo poético maravilloso, una mirada más allá de las apariencias, hacia el fondo—nunca alcanzable

del todo—de lo que llamamos ‘realidad’”. Y recuerda que “el discurso científico, como el filosófico, como todo discurso que ordena un saber, conlleva un sistema metafórico, una poiesis. Está allí, al alcance de quien quiera emplearla para resignificar su su expresión del mundo. El principio de incertidumbre de Heisenberg, la dualidad onda—partícula y otras formulaciones me abrieron la puerta a una dimensión poética inagotable.

guión de telefilme o en un panfleto. Por otra parte, creo que la poesía siempre o casi siempre va del detalle, de la anécdota que pasaba inadvertida, a lo general. Como te he comentado, creo que la poesía está en el ojo de quien mira y para ello no hace falta irse a lugares lejanos. La máquina a la que se refiere Williams es esa: la que hay en cada cosa y que el poeta –casi siempre por descontextualización– acierta a construir.

**RESPECTAR E IGNORAR AL LECTOR**

**P.** –¿Sigues creyendo que el mayor acto de respeto al lector es ignorarlo? ¿Sus editores le dejan?

**R.** –Por supuesto, y me parece de pura lógica. Escribir para agradar a los demás es tan ofensivo para el lector –y malo para la obra– como escribir para desagradar a los demás. El lector no debe existir cuando escribes. Al menos esa es mi opinión. Yo escribo para desarrollar mi propia poética, para investigar las cosas a través de un lenguaje que considero propio. Me parece que es la forma honesta de hacer las co-

sas. Además, es lo que me divierte y me estimula, la dimensión doméstica del trabajo. Si después el resultado gusta a los lectores, pues fenomenal. Y si no gusta, pues mala suerte.

**P.** –Por cierto, ¿qué recuerda ahora de la polémica que rodeó la llamada “generación Nocilla”? ¿Por qué algunos reaccionaron con tanta ferocidad?

**R.** –Bueno, no recuerdo polémica alguna. La polémica es algo demasiado constructivo y respetable como para calificar así algunas manifestaciones cuya pobreza intelectual habla por sí misma. Recuerdo más bien patalatas que nada tenían que ver con la literatura sino con las cuotas de poder que algunos de pronto ven amenazadas. Pero da lo mismo, esto es una carrera de fondo, y el tiempo ha demostrando la valía de esta clase de propuestas, serias y arriesgadas, objeto de estudio aquí y allá, con miles de lectores y con muchas puertas aún por abrir.

**P.** –Comenzó editando en

una pequeña editorial independiente como Candaya, y ahora publica sus novelas en Alfaguara, la poesía en Seix Barral y el ensayo en Anagrama: ¿aciertan los que afirman que los editores a la vieja usanza están en peligro de extinción y que predominan los expertos en marketing?

**R.** –No lo sé, no he detectado esos movimientos, al menos en la literatura que se da en lla-

**«Escribir para agradar a los demás es tan ofensivo para el lector –y malo para la obra– como escribir para desagradar a los demás. El lector no debe existir cuando escribes»**

mar “literaria”. Quizá funcione en el ámbito del *bestseller*, y no me refiero al libro que llega a ser una gran éxito de ventas porque gusta al público y a la crítica sino a esa otra clase de literatura que desde su origen se programa como un laboratorio de ventas. En las editoriales que has citado nunca he visto mi obra sujeta o manipulada por figuras meramente administrativas; todos los

editores y editoras con quienes trato han cuidado y cuidan mi obra bajo criterios literarios, no de ventas o marketing.

**P.** –Antes hablábamos de *resetear* la poesía: ¿qué habría que *resetear* de nuestra cultura, o al menos de la política cultural?

**R.** –La verdad es que no dedico mucho tiempo a pensar en la cultura –no sé bien qué es–, y mucho menos en pensar en la política cultural, que es su más extraña metafísica. Me preocupa algo más básico, la educación. Me escandaliza que en un informativo serio se dé crédito a cosas como que el limón cura el cáncer, que la imposición de unas piedras sobre tu cuerpo mejore la salud, que gente supuestamente informada hable de las “energías positivas de las personas”, y disparates antiilustrados de esa índole, que son puro pensamiento mágico, y que no hacen sino constatar el fracaso del sistema educativo occidental. **NURIA AZANCOT**

**C** Poemas de Fernández Mallo y los otros poetas ‘científicos’ en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**JAVIER MORENO**



Entre la literatura y las matemáticas, Javier Moreno (Murcia, 1972) ha urdido una sólida obra que se despliega en novelas como *2020* (Lengua de trapo), libros de relatos como *Atractores extraños* (InEditor) y en *La imagen y la semejanza* (La Garúa), su poesía reunida. Moreno razona que la ciencia y la tecnología son lenguajes preponderantes en nuestro

mundo y que “orillarlos empobrecería el propio lenguaje de la poesía que debería ser omniabarcante”. “La ciencia”, continúa, “al menos la teórica, y sobre todo las matemáticas, tiene como uno de sus objetivos la formalización. Otro tanto ocurre con el lenguaje poético. Y si hablamos del proceso de invención, la ciencia, como han manifestado matemáticos como Poincaré y Alain Connes, debe recurrir a metáforas y analogías en su camino hacia el descubrimiento. En esencia las raíces del hallazgo científico son las mismas que la del hallazgo poético”.

**MARÍA MERCROMINA**



“No separo la ciencia de la poesía, ni siquiera ésta de mi día a día como veterinaria de campo. Creo que es un error separarlas, para mí todo forma un todo y todo tiene que ver con todo”, afirma María Mercromina (Córdoba, 1989), convencida de que cualquier lenguaje “sea científico o no puede convertirse en poético” y que la clave “es la forma en cómo

encajamos las piezas, las palabras. Un científico, como un escritor, prueba y persigue, hasta que consigue lo que quiere”. Para la joven poeta y traductora, presente en antologías como *Apuestas* (La Bella Varsovia) y que prepara junto a João Guerreiro, *Intervalo*, una selección de poesía joven en portugués y español, “la ciencia no es algo que se pueda separar de la humanidad. No es un ente abstracto. Por sí sola no puede marcar nuestro camino. La ciencia como progreso debe ir de la mano de las humanidades, de los derechos humanos y de la ética”.

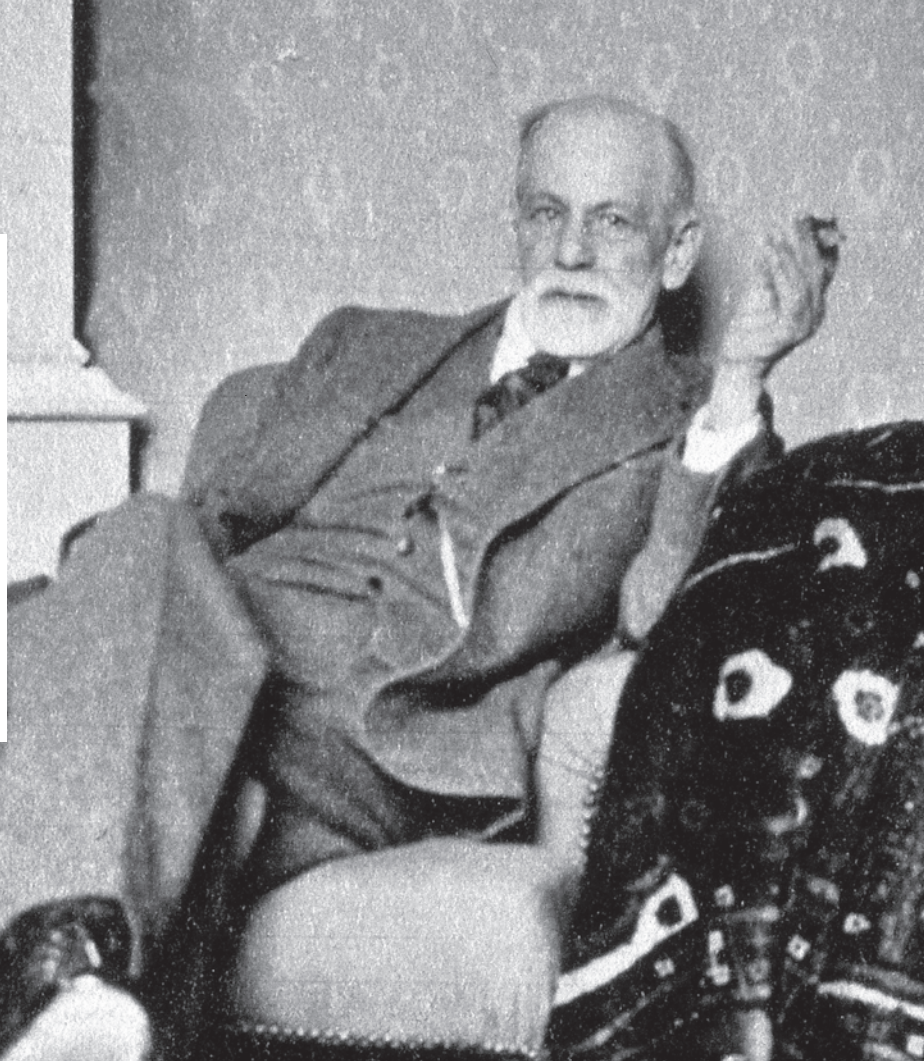
# Freud

## en su tiempo y en el nuestro

ÉLISABETH ROUDINESCO

Traducción de Horacio Óscar Pons

Debate, 2015. 624 páginas, 28'90€. Ebook: 12'90€



Sostenía el filósofo Arthur Schopenhauer que es destino de las grandes verdades aparecer históricamente en un primer momento como paradójicas para normalizarse después como triviales. Una observación similar vale para las en otro tiempo subversivas tesis freudianas. En la actualidad, integrado el psicoanálisis en nuestra vida cotidiana, suena algo lejana la apócrifa aseveración de Freud a Jung, popularizada por Lacan, antes de desembarcar en Estados Unidos: “No saben que les traemos la peste”. Con el paso del tiempo el original tono revolucionario del psicoanálisis se ha terminado integrando en nuestra cultura y lenguaje, incluso hasta convertirse en un lugar común. ¿Quién no ha escuchado palabras como “complejo”, “inconsciente” o “libido”? En la televisión, el cine o la cultura popular Freud se ha convertido en

un maestro de nuestro tiempo, más aún, un icono. Pero esta familiaridad excesiva no está exenta de problemas, como reconoce Elisabeth Roudinesco (París, 1944) en la última biografía que ve la luz.

Asimismo, tras décadas de defensas hagiográficas y condenas igualmente encendidas, resulta difícil hacer un retrato fiel del personaje. Un ejemplo de estos malentendidos: la escena ha sido glosada por algunos biógrafos acrílicos. Con motivo de su cincuenta cumpleaños, un reducido círculo de admiradores le regala a Freud un singular medallón. En una de sus caras aparece el retrato del maestro; en la otra, un motivo griego que representa a Edipo contestando a la fatal cuestión lanzada por la Esfinge. En el medallón, inscrita, la siguiente estrofa del Edipo Rey:

FREUD, EN SU CÉLEBRE DIVÁN,  
A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS 30

“Solucionó el enigma, y fue un hombre realmente grande”. De ahí la imagen del psicólogo del inconsciente como “honrado caballero solitario” en lucha contra un ambiente hostil, un hombre, en su autoanálisis, solo comprometido con la verdad, cuyo destino no era otro que reventar con espíritu sacrílego los estrictos corsés del puritanismo.

El primer mérito de la biografía de Roudinesco radica en su tentativa de superar ambos escollos. El hecho de que la autora, ayudada por la perspectiva que da el tiempo, haya po-

**Roudinesco nos brinda un fresco histórico magnífico de un Freud inserto en su tiempo. Un cuadro donde la vieja Europa explica a Freud y Freud explica a la vieja Europa**

dido consultar inéditos archivos y parte inédita de su correspondencia, es otro valor añadido. Lo que emerge de estas seiscientas páginas es, en todo caso, una figura indiscutiblemente ligada al destino del siglo XX, con sus luces y sombras. Roudinesco acentúa algunos perfiles: la del excepcional escritor—su prosa fue merecedora del premio Goethe de literatura en 1930—, científico audaz y sutil teórico. Un clásico vivo cuyas tesis, no pocas veces provocativas, siguen interpeándonos al día de hoy. En realidad fue un ejemplo, lo mismo que Edipo, del famoso lema delfico en el que tanto insistió Sócrates: “Conócete a ti mismo”.

Roudinesco despliega su invite en cuatro grandes bloques: el relato vital del hombre ambicioso y contradictorio, la paulatina conquista de su posición científica como cartógrafo



## FREUD EN LA OSCURIDAD

Tantos años después de su muerte asistida, todavía hay quien se pregunta si el fundador del psicoanálisis no fue en realidad un embaucador. ¿Tiene su método la facultad de sanar?

¿Qué aportan sus teorías al conocimiento general del hombre? Todo el parloteo de diván, la subsiguiente interpretación sin comprobación empírica, ¿es una ciencia? La psicología cognitiva, las terapias de comportamiento, los avances de la neurología con la investigación de las funciones cerebrales y, en fin, el desarrollo y aplicación de psicofármacos han ido relegando al psicoanálisis a una situación de clara marginalidad en nuestros días. Lo cual no significa que la labor de Sigmund Freud careciera de mérito. Él fue, antes que nada, un iniciador; en su tiempo, el que más se adentró con su lámpara en la oscuridad de la mente humana; un optimista en el fondo, persuadido de que la razón domeña al hombre. **FERNANDO ARAMBURU**

del inconsciente, la geografía de su mundo íntimo y su relación última con un tiempo histórico “desquiciado”. Aunque el relato sigue un sostenido pulso cronológico tomando como hilo la aparición de sus libros y ensayos más importantes, donde resaltan las aportaciones hermenéuticas brillantes, Roudinesco también muestra gran habilidad a la hora de conjugar episodios biográficos con cuestiones teóricas de calado. Desde una escritura ágil, de afán pedagógi-

Bajo este prisma la biografía revela a un Freud desmitificado, en absoluto un “lúcido conquistador aislado”, como trataba de dibujarlo su discípulo Ernst Jones, sino una poderosa y sensible inteligencia nacida en una fructífera atmósfera judía que se nutre desde un ecosistema, la vieja Europa, a punto del suicidio. Por judío, Freud se apoyaba además en una tradición que reflexionaba de otra manera “sobre la cuestión universal de la herencia, la genealogía, la

transmisión, la fidelidad, el exilio”. Así, el psicoanálisis aparece en cierto modo como fruto de un trabajo colectivo.

Por otro lado, siguiendo esta orientación, más torpe y parcialmente transitada por anteriores biógrafos, el relato nos brinda un fresco histórico magnífico de un Freud inserto en su tiempo. Un cuadro donde la vieja Europa explica a Freud y Freud explica a la vieja Europa, “ese mundo de ayer” que describía su alma gemela Stefan Zweig. Es en este terreno donde la aportación de Roudinesco, buena conocedora de la filosofía y de la cultura del siglo, deslumbra especialmente, hasta el punto de aspirar al mérito de ser considerada como definitiva, si por “definitiva” entendemos, claro está, no una última palabra, sino un marco de interpretación

que, por su voluntad de complejidad, es difícil de ser falsado por los historiadores posteriores.

Quedaría por discutir si ese tiempo freudiano es aún nuestro tiempo. Roudinesco así lo cree y aporta sólidos argumentos. Frente al libro negro del psicoanálisis, entendiéndolo como tal todas las críticas y condenas que han ido sucediéndose, la última, *Freud, el crepúsculo de un ídolo*, la obra ciertamente desinformada de Michel Onfray—autor cuya crítica sobrevuela esta biografía—, la autora muestra en qué medida el psicoanálisis supone una respuesta sofisticadamente humanista al “nihilismo terapéutico” y a esa crueldad suave de una sociedad cada vez más depresiva que tiende a reducir la lógica del pensamiento a actividad neurológica y a identificar el deseo con una simple secreción química.

Roudinesco presenta a un teórico que extrae todas las consecuencias de lo que la autora denomina “un romanticismo hecho ciencia”. Ciertamente, si algún pensador ha privado al hombre del orgullo que éste depositaba en su racionalidad, ha sido él. El descenso freudiano a los “infiernos de la mente” asestó el definitivo golpe a la autoestima de una conciencia ya maltrecha. Sin embargo, a pesar de este reconocimiento de la debilidad del yo, el psicoanálisis es un método destinado a brindarle al individuo la conquista de su Ello irracional, arrojando luz so-

**Aunque el relato sigue un sostenido pulso cronológico, la autora también muestra gran habilidad al conjugar episodios biográficos con cuestiones teóricas de calado**

bre sus motivaciones últimas. En esa medida, Roudinesco insiste en que entronca con una larga tradición ilustrada del fortalecimiento del sujeto. Así entendemos la célebre declaración freudiana: “allí donde era ‘Ello’, ‘Yo’ debo advenir”.

Tras la lectura, uno se pregunta si seríamos distintos, si pensaríamos, juzgaríamos, sentiríamos de la misma forma si Freud no nos hubiera precedido. No es casual que Roudinesco termine su obra con las palabras que, en su entierro, pronunció Zweig, suicidado apenas tres años después: “Gracias por los mundos que nos has abierto y que ahora recorremos solos, sin guía, fieles para siempre y venerando tu memoria”. Una biografía apasionante. **GERMÁN CANO**

**G** Lea la entrevista con Elisabeth Roudinesco en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Ocho centímetros

NURIA BARRIOS. Páginas de Espuma. Madrid, 2015. 178 pp., 15 euros

Si tantas veces un libro es el resultado de la necesidad de contar para comprender y hacer comprender a otros una porción de la realidad necesitada de la voz que le ayude a adquirir cuerpo y proporción, *Ocho centímetros*, de Nuria Barrios (Madrid, 1962) no es una excepción, pero sí resulta ser un libro excepcional.

No es casual que un volumen de cuentos centrado en relatar once situaciones reales que narran once visiones del sufrimiento humano, esquive con éxito tópicos, rechace edulcorantes y logre la excelencia reuniendo intensidad, ritmo, tono templado y el propósito de poner voz a una realidad que a nadie le es ajena:



ARCHIVO

la enfermedad, la dependencia en sus distintas manifestaciones, el miedo, el dolor, la separación, la vida y la muerte. No es casual, decíamos, que logre una bellísima incursión en el dolor y que esta afirmación se imponga como una extraña paradoja. Pero es así. A Nuria Barrios le respaldan muchos títulos, muchos años de escritura, de dedicación y de atenta observación a las diferentes maneras de contar. Y con esta, reaparece fortalecida, a pesar de la dificultad que supone

moverse por formas breves en materia tan vapuleada por la ficción; y es que no cuenta una historia, sino la realidad que da sustento a todas, por eso, hallada la voz, no es posible sino contar una historia detrás de otra.

Once, en total, con plena autonomía pero a su vez relacionados (especialmente los cinco primeros, por la geografía humana del Madrid “tóxico” y suburbial en el que se refugian gitanos, jóvenes de diverso origen social enganchados a drogas de muy distinto tipo), y enlazados por la idea que se desprende del que da título al volumen en un logrado intento de remitir a la complejidad de lo simple. *Ocho centímetros* es el tamaño de un cigarro, o de una barra de labios, y sirve en este caso, como en todos los que ilustran la sustancia narrativa, para subrayar la mínima distancia que hay entre el dolor y la felicidad.

El resto: “Las amigas. Una fotonovela”, “La palabra de Dios es extendida”, “El limbo”, “Un puente de cristal”, “El tren de Neckermann”, “Hansel y Gretel en la T4”, entre otros, suman ejemplos sobre esa distancia tan difícil de salvar en tantos casos que no hallan remedio efectivo contra la desdicha. Y así, contado sin quiebros en la voz, compone un libro hermoso, descarnado y conmovedor. **PILAR CASTRO**

Desde su primera novela —*Lumpérica* (1983)— la trayectoria de Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) tiene como ejes transversales el compromiso sociopolítico, la génesis de mundos singulares y el esbozo de personajes marginales atrapados en la adversidad. Autora consagrada en el ámbito latinoamericano, Eltit ha escrito desde la disidencia al totalitarismo de Pinochet y contra los absolutismos que mercantilizan la literatura. De hecho, una de las características fundamentales de su creación es

## Fuerzas Especiales

DIAMELA ELTIT. Periférica.

Cáceres, 2015. 171 pp., 16€50

la ruptura con el concepto tradicional de novela.

Buen ejemplo de ello es *Fuerzas especiales*, una suerte de antinovela cuya descripción tanto argumental como estructural no resulta fácil elaborar. Con una fuerza estilística arrolladora que se convierte en uno de sus núcleos fundamentales y en señal de

identidad indiscutible, la obra gira sobre sí misma, haciendo pequeños progresos en espiral, avanzando y retrocediendo dentro de una historia mínima que se manifiesta en tres dimensiones. Los personajes que sustentan el relato viven en un bloque de un barrio marginal sitiado por fuerzas especiales. De ahí el título, que también alude al desnudo de estos individuos por sobrevivir en un mundo lleno de trampas. La protagonista y narradora se prostituye en un cibercafé inmundo que a veces se convierte en lugar de refugio contra el caos de la vida en el exterior. Mientras, en los bloques sobreviven sus padres y su hermana, desquiciados por un pasado de torturas y por un presente incierto y perturbador.

El estilo reiterativo y obsesivo —recuerda en cierto modo a Thomas Bernhard— busca que el lector sienta la obra y la perciba de forma intuitiva, no que la entienda intelectualmente. Por eso la narración consiste en un cúmulo de metáforas que transmiten sensaciones de tristeza, de agobio; y sentimientos de desamparo, de alarma y de miedo. La prosa, además, no es portadora de una realidad cierta, sino de un mundo inseguro donde las cosas pueden ser y no ser, y los hechos quizá han sucedido o quizá no. Al escamoteársele los puntos de referencia básicos, el lector nota el mismo desasosiego y la misma inquietud que los protagonistas. A medida que avanza la lectura, el relato gana en racionalidad. Se comprende entonces el carácter universal de la historia y su sentido metafórico, y los personajes toman cuerpo. En suma, literatura originalísima y de calidad para lectores vivos y valientes. **ASCENSIÓN RIVAS**



ARCHIVO

# Los desayunos del café Borenes

**LUIS MATEO DÍEZ**

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015

176 pp., 17'50€ 9'99€

Libro en tono menor y reflexivo que reúne dos textos distintos pero coherentes (el final de uno parece darse la mano con el inicio del otro), *Los desayunos del Café Borenes* resume el compromiso literario de Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942). El primer texto, titulado igual que el conjunto, es un 'opúsculo' que se sirve de una estrategia más o menos narrativa: lo protagoniza Ángel Ganizo, un novelista jubilado de su trabajo como oficinista que imparte conferencias y evoca sus antiguas tertulias matutinas de cafetería. El segundo texto, "Un callejón de gente desconocida" (expresión debida a Irene Nemirovski que Díez ya había utilizado antes), es 'un recuento' más lírico y confesional que teórico de sus ideas en torno al oficio de narrador, y empieza respondiendo a una pregunta sutil: ¿en qué clase de recuerdo se convierte la propia obra para el autor?

Díez defiende la necesidad de un núcleo de "ficción no contaminada" en la novela, y para subrayar esa idea utiliza términos nada ligeros, como al hablar del "ámbito moral" de la literatura (que sin duda existe) o del "pecado" del escritor, esto último con un timbre deliberadamente excesivo. El suyo es un discurso contra el relativismo: existe el género novela, existen la ficción y la realidad, existe el autor. Si vivimos en una "realidad desacreditada" es porque el poder la hace opaca; si los



ALBERTO DI LOLLU

## PALABRA DE AUTOR

- ¿Por qué decidió enfrentar estos dos textos, en apariencia distintos?
- Porque son espejo uno de otro y porque en los dos se da una defensa acérrima y desesperada de la ficción.
- ¿Se aproxima la literatura a un callejón sin salida al recelar de la ficción?
- Vivimos en unos tiempos que contribuyen mucho a la impostura del yo. No censuro a nadie: hay escritores fantásticos que han elegido ese camino, pero a veces, creo, caen en el artificio, en el mero gusto o el juego.
- Dice que el escritor ha de tener imaginación, memoria y dominio de la palabra. ¿Nada más?
- Eso es lo fundamental. Creo en la imaginación, y creo en la memoria como acicate de la imaginación. Y, por supuesto, creo en la palabra narrativa, en fin, que es la materia.

novelistas recelan de la ficción, es porque se miran el ombligo del propio yo. Frente a ello, Díez defiende el poder de la imaginación para conquistar el territorio ajeno, la idea de que "una buena novela es siempre la historia de unos desconocidos". Pero todo esto está expresado en términos poco dogmáticos, conscientes de sus límites y matices: la paradoja de que el recuerdo puede convertirse en ficción, la imposibilidad de desprenderse de la propia experiencia... Incluso, cabe detectar una ironía juguetona en la propia estructura del libro, que se muestra levemente transgénico y autorreferencial... Para defender la vigencia del género y las trampas de lo autorreferencial.

Hay aspectos de su discurso que son irrefutables, sobre todo los que aluden a la mercantilización de la literatura: justo cuando se publica el cuarto volumen de la saga Millenium firmado por un autor accidental y contractual, es muy divertido leer la crítica de Díez a una industria que ha convertido en innecesario al escritor porque "la novela de nadie acumula un auténtico estrépito de compradores". Otros puntos llaman a la polémica, aunque lo hagan en voz baja y con una elegancia enorme: a fin de cuentas, ¿no andamos todos a vueltas con el nuevo realismo, la autoficción, la disolución de los géneros...? Por eso, ha sido muy estimulante que el azar me haya llevado a compaginar la lectura de *Los desayunos del Café Borenes*

con la relectura de *Hambre de realidad* de David Shields (Círculo de Tiza), un libro suficientemente importante como para que sea la segunda vez que lo cito en una reseña de 2015. Si Shields defiende que todo es autobiografía, Díez insinúa que incluso nuestro interior alberga desconocidos dictando cada texto; si Shields se burla de la ficción tradicional, Díez defiende que sin respetar primero la idea de ficción es imposible "contaminarla" después; Shields y Díez están de acuerdo en que las obras son "bienes ajenos" al creador, pero por razones disí-

**Díez defiende, en términos poco dogmáticos, el poder de la imaginación para conquistar el territorio ajeno, la idea de que "una buena novela es siempre la historia de unos desconocidos"**

miles; etc. El contraste, aunque casual, es curiosísimo, y se enriquece por la sensatez de un Díez que no es exactamente un ortodoxo, y por eso escoge las formas del diálogo contrapuesto y del ensayo poco sistemático.

En todo caso, al señalar el trío de "palabra, memoria e imaginación" como clave de la narrativa, *Los desayunos del Café Borenes* apunta directamente al estilo como marca del valor y la autenticidad autorral. Este libro revalida la insistencia de Díez en fiarlo todo a un estilo propio, reconocible e innegociable que sale a conquistar lo ajeno en la ficción. **NADAL SUAU**

**G** La entrevista con Luis Mateo Díez continúa en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Observada

RENÉE KNIGHT

Traducción de Carlos Mayor. Salamandra 2015. 320 pp., 19€ Ebook: 13'99€

La técnica del manuscrito encontrado es una vieja aliada del escritor a la que no pudo resistirse el mismísimo Cervantes. En *Observada*, la realizadora y guionista inglesa de la BBC Renée Knight se atreve a dar una vuelta de tuerca a la conocida operación tan imaginativa como audaz en un libro que se ha convertido en la gran sensación de la temporada editorial en Reino Unido. Porque esto no va de encontrar un libro que cuente sin más una bonita historia sino de encontrar más bien un libro que cuente TU propia historia. Esa historia secreta que olvidaste y jamás quisiste volver a recordar.

La vida de Catherine Ravenscroft se despeña hacia la pesadilla el día en que se topa en su dormitorio con un extraño volumen titulado *El perfecto desconocido*. Sus páginas recogen, con tanta prolijidad de detalles como tergiversaciones y aviesas intenciones, lo sucedido un día veinte años atrás, en una playa del sur de España. Este envenenado regalo de un maligno desconocido con decidida intención de destruirla expone el secreto de la protagonista ante su marido y su hijo, la pone en la picota, y ya no le queda más remedio que explicarse y sufrir así el dolor y la vergüenza. ¿Cómo demonios ha irrumpido esa fatídica bomba de relojería de papel en la intimidad de su hogar?

La ecuación de toda novela negra digna de tal nombre suma dos factores –la velocidad de la intriga y la psicología de los personajes– y un solo producto: el

desasosiego lector. Y aquí Renée Knight cumple la ecuación hasta sus últimos decimales. La verdad y la mentira se suceden y confunden, los giros de la trama muerden con oportunidad y fiereza, las cosas –faltaría más– nunca son como parecen y la adicción del lector se retroalimenta a medida que las páginas vuelan demostrando el madu-

A buen seguro, antes de pulsar una sola tecla, David Lagercrantz (periodista, como Larsson, y famoso por vender cientos de miles de libros, libros que son un sólo libro, la biografía de Zlatan Ibrahimovic) trazó esquemas. Esquemas de personajes (he aquí lo que hizo Lisbeth en *Los hombres que no amaban a las mujeres* y un poco más allá la fama de Blomkvist en tanto que periodista de investigación estrella de una publicación herida de muerte) y esquemas de capítulos. Capítulos repletos de escenas que arrancan, siempre, con descripciones alejadas de la trama que se van acercando poco a poco y que, en muchos casos, enfrían el momento. Porque puede que

Lagercrantz haya hecho todo lo que estaba en su mano para resucitar no sólo a Lisbeth y Mikael sino al espíritu de Larsson, pero no lo ha conseguido. Todos sus esfuerzos han sido en vano, porque, aunque allá donde había una vieja e intrigante fotografía (la que desencadenó la historia de la primera entrega) haya ahora un dibujo hecho por la memoria fotográfica de un niño, August, este mismo niño, August, siendo la piedra angular del misterio, ni siquiera está vivo, argumentalmente hablando. El autor se limita a utilizarlo como una pieza que, simplemente, cambia de lugar y de manos, porque, claro, siendo como es, un savant, un genio autista,

ro oficio de guionista de su autora. Al fin y al cabo de lo que se trata, una vez más, es de medir los límites de la condición humana, sus heroísmos y vilezas, su inevitable fragilidad. Catherine Ravenscroft persigue en primera persona, sin cartas marcadas, la verdad y la cordura mientras intenta proteger al tiempo, desesperadamente, a su pequeña familia.

En *Observada* –por cierto, ortopédica traducción del más limpio y afilado inglés *Disclaimer*– no todo brilla, claro. El lenguaje, por lo general sencillo, en ocasiones directamente plano,

deslucen algunas veces lo narrado aunque también concentra así la atención en el relato puro y desnudo liberándolo de descripciones y desvíos innecesarios. Los diálogos tampoco dan fe de un estilo prodigioso. Sin embargo, la llamativa premisa de partida es tan atractiva y las soluciones que atan como por casualidad la trama se muestran tan eficaces, que la tensión no decae en ningún momento y la operación lectora brinda un goloso entretenimiento. **MIGUEL CANO**

**C** Puede leer el primer capítulo de la novela en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

es un tesoro y todo el mundo sabe que los tesoros no hacen otra cosa que cambiar de manos.

Pero August no es el único accesorio de la historia. Podría decirse que todo, en esta nueva entrega prefabricada, puesto que fueron los herederos y la editorial quienes metieron a Lagercrantz en el aprieto, y el periodista, que jamás hubiera podido imaginar convertirse en resurrector de tan míticos personajes, despertaba

bañado en sudor en mitad de la noche preguntándose por qué se había dejado convencer, está en función de la trama. Una trama que ambiciona un alcance mundial e inexplicable desde el primer momento: el de algún tipo de secreto re-

lacionado con el terrorismo informático. Y de ahí pretende ir luego a lo particular, haciendo el camino inverso al que solía hacer Larsson, que partía de la desaparición de una chica y el misterio de unas flores, para acabar topándose con una exclusiva capaz de devolver a Mikael a la línea de fuego.

Y lo que ocurre es que Lagercrantz acaba irremediadamente perdido, en una red tejida sin una pizca del magnetismo que impregnaba la obra de su predecesor. Y sin él, sin ese magnetismo fruto de la pasión, ni siquiera una superviviente nata como Lisbeth Salander es capaz de sobrevivir. **LAURA FERNÁNDEZ**

## Lo que no te mata te hace más fuerte

DAVID LAGERCRANTZ

Traducción de Martin Lexell y Juan José Ortega

Destino, 2015. 656 pp., 22'50 € Ebook: 9'99€

# Cuentos completos

**E. L. DOCTOROW**

Traducción de C. Milla, J. Pardo et al.  
Malpaso. Barcelona, 2015. 457 pp, 22€

El pasado 22 de julio comencé el obituario de E. L. Doctorow que se publicó en *El Mundo* con la siguiente frase: “No resulta fácil posicionar un autor como Edgar Lawrence Doctorow (Nueva York, 1931) en el panorama literario norteamericano”. Me refería fundamentalmente a la heterogeneidad de sus novelas obviando, en aquel momento, sus cuentos. La recién publicada edición de todos sus relatos me reafirma en idéntica consideración.

*El libro de Daniel* o *Ragtime* se han convertido en títulos referenciales de la segunda mitad del siglo XX y tal vez por ello sus relatos, desconocidos por muchos, no hayan logrado alcanzar la popularidad de sus novelas. En cualquier caso se trata de la primera edición—tanto en inglés como en español—de todos sus cuentos, lo que en sí mismo es un acontecimiento; esto es, la recopilación de sus tres volúmenes de relatos: *Lives of the Poets* (1984) *Sweet Land Stories* (2004) y *All the Time in the World* (2012). La Nota editorial menciona que el propio autor “colaboró generosamente” en el proceso. Fue Doctorow, por ejemplo, quien decidió el orden de aparición de los relatos (no se corresponden con las obras en que se publicaron) tal como menciona Eduardo Lago en el “Prólogo” con opiniones que suscribo de principio a fin, como su énfasis en resaltar la im-

portancia que los relatos tienen en el panorama literario norteamericano, pues “el tono y el nervio de la narrativa de aquel país, sus señas de identidad mismas, hunden directamente sus raíces en la tradición del relato breve.” (p. 7; también resulta acertada su apreciación respecto a la positiva valoración de los cuentos de Hemingway).

Los dieciocho cuentos incluidos (aunque “Vida de los Poetas” es más *nouvelle* que relato) también participan de la misma cualidad hetero-

to: “Se casó con Mickey Holler cuando tenía quince años. Se casó con él para salir de su último hogar de adopción, donde su supuesto padre tonteaba con ella, la obligaba a tocársela, cosas así” (p. 111). Esa suerte de huida hacia adelante será la constante en su vida. Después del padre de acogida será un tío de su joven esposo—que se suic-

pico de Doctorow, pero en el fondo sí que refleja el tipo de preocupación que subyace en muchas de sus historias: el sueño americano no deja de ser una entelequia, un sueño—en el sentido literal—que nunca se convierte en realidad. Similar ilusión de vivir en un mundo ficticio vuelve a sustanciar el argumento de “El escritor de la familia”.

**En el fondo de estos relatos está la misma preocupación que subyace en muchas de sus novelas: el sueño americano no deja de ser una entelequia imposible**

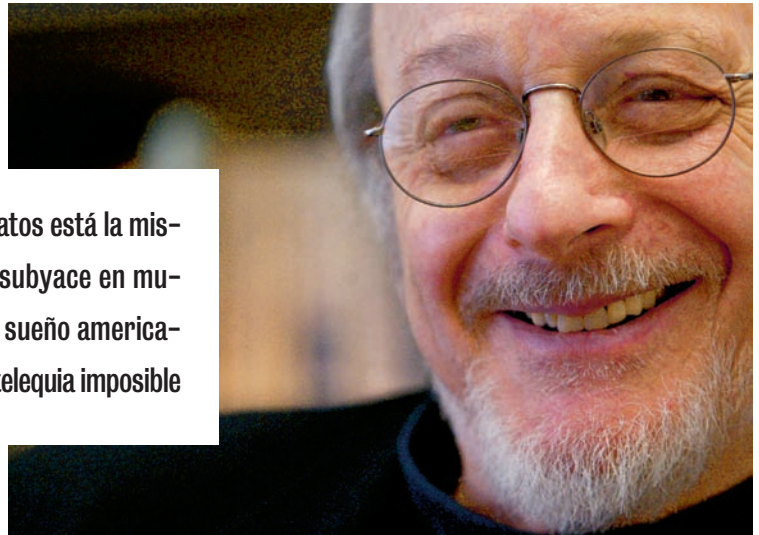
génea de sus novelas, en el fondo y en la forma, en la temática y el estilo, en la concepción y el mensaje, en la perspectiva, en la extensión... si acaso la predominante narración en primera persona pudiera entenderse como su marca de agua.

“Jolene: una vida” es quizá su relato más conocido, incluso mucho antes de que Dan Ireland la adaptara para el cine en el 2008 (desconozco si llegó a estrenarse en España). El arranque marca el discurrir del cuen-

to—y una nueva huida hasta Phoenix, donde cae en brazos de un tatuador desalmado y de allí a Las Vegas, a Tulsa (Oklahoma), donde tendrá un hijo con apenas 25 años y será maltratada por su nuevo esposo. Pero quién sabe, tal vez pueda dedicarse al cine y convertirse en una rutilante estrella.

No se puede afirmar que ésta sea una trama o un argumento tí-

Aquí el protagonista narrador debe escribir cartas a su abuela fingiendo que su padre está vivo aunque ya ha fallecido. Son sus tías quienes le incitan a hacerlo dejando al descubierto los trapos sucios de la familia. En “Wakefield” el modelo es el relato de Hawthorne, pero recuerda al sugerente *Bartleby* de Melville. “La depuradora” es una suerte de microrelato con un inusual poder de evocación, lo mismo que “Integración” o “El hombre de cuero”. En este último, la frase “No tiene usted idea de la gente con quienes se está gastando los cuartos” (p. 367), puede ser válida para cualquiera de los personajes creados por Doctorow. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**



MARY ALTAFFER

## EL CULTURAL Y MÁS

Suscríbete este mes de **septiembre**

Sortearemos los últimos libros

de Gutiérrez Aragón, Ginés Sánchez y Doctorow

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



**C** Lea uno de los cuentos de E. L. Doctorow en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# ¿Qué será de ti?

## Poesía joven de Brasil

VV.AA.

Selección y traducción de Luis Aguilar. Vaso Roto, 2015. 408 pp., 16€

*¿Qué será de ti? Poesía joven de Brasil* reúne a veintiséis autores. Diecisiete varones y nueve mujeres. Sus textos se editan en versión bilingüe. Han sido seleccionados y traducidos por el escritor mexicano Luis Aguilar. Según explica éste en un breve prólogo, se impuso tres condiciones: los poetas debían gozar de cierto renombre, haber publicado un mínimo de dos libros, tener menos de cuarenta años cuando inició su proyecto. Aguilar alude asimismo a su preferencia por la literatura no convencional.

Que nadie espere una antología plagada de los lugares comunes que suelen atribuirse a Brasil. Los jóvenes escritores brasileños se ocupan, sobre todo, de la realidad de su país. Con rebeldía, ya latente ya explícita, sus versos nombran el terraplén, la mudanza, las oraciones inatendidas, los transeúntes, las preguntas insolubles. Uno de ellos, Dirceu Vila, nos anuncia que peina sus palabras a contrapelo.

Resumamos. Ana Elisa Ribeiro responde con ironía directa a un Pericles misógino, desvela los fingimientos del amor, cita a una Penélope de hilos opacos. Ana Rüsche menciona las cosas abandonadas, los soslayos, el hoyo negro. Escucha la canción de un pez limpiapeceras. Andrea Catrópa define a Frida Kahlo y la danza del sufrimiento en sus cuadros. Afirma que para ella la musa es “sexo de

mujer que habla”. Anita Costa Malufe describe, con expresión sencilla, los complejos pasillos de hábito y hastío que construyen las relaciones humanas. Bruna Beber presta su voz a Rimbaud para referirse a “madame” Verlaine.

El primer varón de la antología, Dirceu Vila, se detiene ante los leves ajustes de los objetos que se quiebran. Un accidente viario y amenazas imprecisas transparentan la angustia de Elisa Andrade Buzzo. Eduardo Sterzi ensambla el sueño y la realidad en una fina frontera. Fabiano Calixto, que traduce a los autores de la Generación Beat, retrata a un mendigo muerto. También a Sylvia Plath con au-

llidos de perros. Fábio Aristimunho Vargas se defiende con sarcasmo de los tópicos que las películas norteamericanas dirigen a Brasil. Fabricio Carpinejar firma un extenso poema sobre la vejez, con neblina y odio sin destinatario. En los versos de Fabricio Corsaletti, las paredes caen en silencio; un solitario sostiene su vaso de vino vagabundo; el amante pretende que su amor le dé un lobezno. Leonardo Gandolfi ofrece su poesía narrativa. Marcello Sorrentino despliega el desordenado mapa de la memoria y señala a los náufragos que esperan el amor. Escribe “Dios” mientras el vien-

to arranca los rostros. Márcio-André ve en la palabra un santuario. Su soneto-poliedro “La joya” reproduce la forma del prisma y admite lecturas con varias combinaciones.

Más. La poesía de Mariana Ianelli está repleta de seres distantes. “Su reino es una isla”, dice del padre envejecido. Los textos de Marília Garcia preguntan a los lectores. Sus signos de interrogación encierran presagios o saludan a la melancolía. Con un desencanto final, Matias Mariani observa coincidencias entre elementos dispares. Opina que somos los animales libres de un zoo. Las páginas de Pádua Fernandes dejan entrever, con cierto humor, una raíz corrosiva. Paulo Ferraz revela lo insólito contenido en un armario o una taza de café. Prisca Agustoni piensa en el laberinto de quien duerme, y escribe: “nos desnudaremos / hasta el fondo de la infancia”. Renan Nuernberger se confiesa sin paraguas contra una lluvia de lodo. Ricardo Rizzo convoca al ventrílocuo, al payaso, a los fantasmas, al artista de la calle, y aporta un poema sorprendente: “Alpinismo”. Sergio Cohn examina, en una sola composición, ecos antiguos e indicios de futuro. Después deambula por una ciudad inhabitada, “a la sombra de los / propios pensamientos”. Tarso de Melo relata anécdotas de Naomi Campbell. El minimalismo misterioso de Thiago Ponce de Moraes cierra el libro.

Editada con esmero, la antología *¿Qué será de ti?* incluye una sucinta información bio-bibliográfica sobre cada poeta. Una obra necesaria para conocer la poesía brasileña actual.



### EL GRAN ENCHUFE

**A nuestra generación nunca se nos permitió ver el mar por primera vez.**

**Él siempre estuvo adentro, reluciente, tan grande como nosotros mismos**

**Rogamos tanto a las noches que se hiciera nuevamente la oscuridad**

**mas las plegarias atendidas son ilusión de tontos, un ardor en los ojos y el mar enfurece aquí dentro, monstruo devorador de piedra**

**Nacimos ballenas mórbidas pobres diablitas ahogadas en este papel de luz y es tan mezquino en sus inicios el deseo**

**Nosotros sólo queríamos ver el maldito mar por favor, por primera vez**

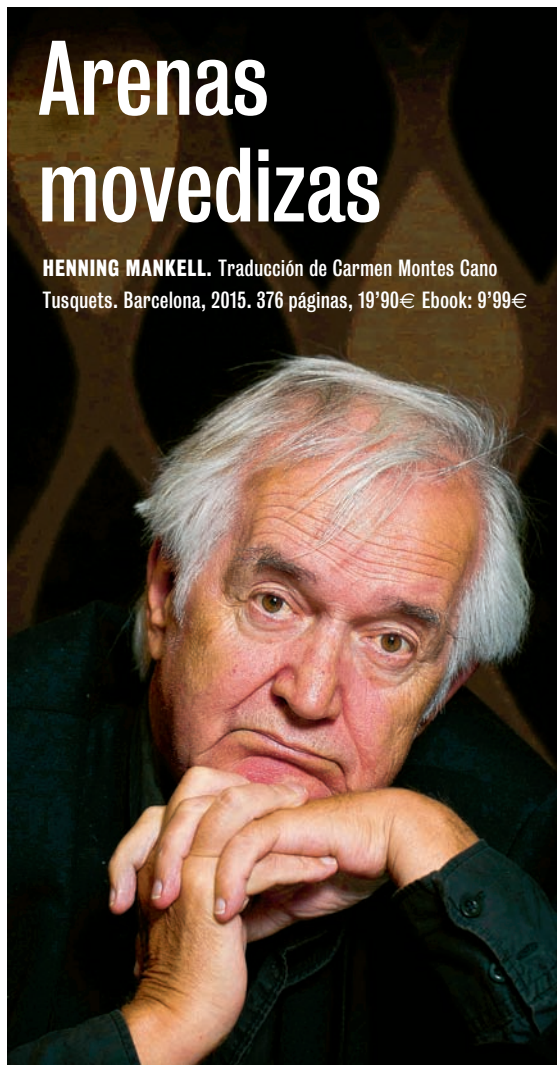
ANA RÜSCHE

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Vivir conforme a los valores que tú mismo has desarrollado resulta un ideal asequible para pocas personas. El escritor Henning Mankell (Estocolmo, 1948) es una de ellas. Comienza por asumir las ideas de la Ilustración y los avances de la ciencia actuales, como que el ser humano es un ente biológico, un organismo que nace y muere, dejando de lado la religión que une al creyente mediante la fe con un más allá. Su vida, en cambio, viene modulada por ese oscilar del péndulo entre la razón y el sentimiento, las emociones, cuya reglaje resulta necesario para llevar una existencia equilibrada. Cuando a los sesenta y seis años le diagnosticaron un

cáncer, el péndulo se volvió hacia sus emociones, pero la razón y la experiencia vital le ayudaron a dominar esos impulsos extremos. Aquí narra esa lucha.

Al igual que otros escritores suecos, Tomas Tranströmer o Peter O. Enquist, Mankell comienza situando al hombre frente a la naturaleza, inspirado por ese vasto horizonte físico de su país. Punto de partida diferente al de los novelistas ingleses, preocupados siempre por la maldad innata del ser humano (Hobbes). Tras “diez días con



FELIX GLAY

sus noches” (pág. 31) de lucha con la desesperanza, “del caos emocional en que me encontré inmerso de repente después de que la tortícolis se convirtiera en cáncer” (pág. 25), de vivir atrapado por las arenas movedizas del pesimismo, consigue liberarse del miedo. Atendió entonces a los asuntos menudos, arreglar la herencia, el funeral y, poco a poco, va am-

**Cuando a los 66 años le diagnosticaron un cáncer, el péndulo se volvió hacia sus emociones, pero la razón y la experiencia vital le ayudaron a dominar esos impulsos extremos. Aquí narra esa lucha**

pliando el foco narrativo. Constata la genialidad de nuestra era, el lanzamiento de la sonda espacial Voyager, que sigue explorando al día de hoy los límites del universo, o la triste realidad de que estamos enterrando residuos nucleares que permanecerán activos por cien mil años.

A continuación, Mankell inicia la recuperación de su archivo interior, el de la memoria. Repasa sus conocimientos científicos, la importancia del córtex prefrontal que decide nuestra conducta individual, con el recuerdo de los grabados de Goya, por ejemplo, y las advertencias que contienen sobre la conducta humana. Poco a poco irá visitando las diferentes estancias de la memoria en su cerebro. Durará cinco meses, los que tarda la quimioterapia en combatir las células cancerosas, durante los cuales la esperanza consigue casi siempre dominar a la desesperanza.

El centro del libro, su corazón, es la visita al interior del hombre, a sus sentimientos y temores como sucede en las obras los escritores suecos mencionados. Tenemos derecho a sentir miedo. “El miedo es mucho más que ese temor primitivo y

básico a morir. El depredador te ve, pero tú no le ves al depredador” (pág. 123). Me recuerda a los cuentos de Horacio Quiroga. Hay que aceptar el aquí y el ahora. “Tengo la impresión de que las religiones no son más que un pretexto para no aceptar las condiciones de la vida. Aquí y ahora, nada más.” (pág. 123). O los celos que, a veces, sentimos los hombres. Hay que aprender a cuidar de uno mismo, a contribuir al bienestar de la sociedad donde uno vive. La casualidad, por supuesto, resulta esencial en los caminos que uno recorre en la vida.

Ahora, la enfermedad puede dejarse fuera de vistas. No atendiendo a los charlatanes que ofrecen curas imposibles, sino mediante la literatura, el arte, la música. Habrá días en que nada ayude, cuando los químicos te retengan prisionero en la cama. Pero aguantando se llega a una planicie, donde volvemos a coger el aliento, el deseo y la alegría de vivir, cuando las hormonas de nuestro cuerpo encuentran su equilibrio. En última instancia, Mankell reconoce que dispone de un lujo que la mayoría de las personas no tienen: tiempo para pensar y encontrar una armonía personal. Con razón el autor es un enamorado de “La consagración de la primavera” de Stravinski, esa pieza musical que nos lleva por una montaña rusa emocional. Al igual que este libro. Cada página de *Arenas movedizas* nos ofrece un ángulo diferente desde el que mirar la vida en esa coyuntura, cuando se constata la enfermedad, y el futuro desaparece en un instante. **GERMÁN GULLÓN**

**G** Lea las primeras páginas de *Arenas movedizas* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Los 43 de Iguala

**SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ**

Anagrama, 2015. 163 pp., 14'90€ Ebook: 9'99€

“El mal se ha instalado entre nosotros incrito entre los pliegues de la fe en el dinero, la guerra y la técnica”. No hay declaración más pertinente para ser grabada a fuego en la introducción de un libro tan aterrador como éste. El reconocido periodista mexicano Sergio González Rodríguez no pudo soportar más el “rumor grave” que cada noche, antes de dormirse, ascendía hasta sus oídos como “el alienato ominoso de una catástrofe inminente”. “Quise evitarlo pero me resultó imposible. Debo hablar de lo que nadie quiere hablar ya”. Hace justo un año, la noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, al sur de México, 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzina que se dirigían en autobús a una manifestación en la capital fueron secuestrados, torturados, asesinados y quemados por el grupo criminal Guerreros Unidos en connivencia con la policía municipal. Una matanza estremecedora insuficientemente investigada.

En los últimos años México ha asistido a una extraña sinergia entre grupos revolucionarios, traficantes de drogas y bandas para los que los 43 de Iguala sólo son “víctimas sacrificiales”. González lo señala eludiendo así escenarios maniqueos de buenos y malos. Los narcos de la zona son aterradores. Los militares y policías, corruptos y violentos. Los políticos, como José Luis Abarca, presidente municipal que fue detenido tras intentar huir después de los hechos, trabajan a sueldo de las mafias. Y los normalistas asesinados llevaban años haciendo la vida imposible a los habitantes con sus robos y sabotajes. Una bomba de relojería que acabó por estallar aquella noche de septiembre. Después, los familiares de los asesinados se negaron a olvidar e iniciaron un movimiento que sacudió el país suscitando nuevas preguntas sin respuesta. En este libro desolador y necesario, Sergio González se atreve a responderlas. **MIGUEL CANO**

## La chica de los siete nombres

**HYEONSEO LEE Y DAVID JOHN**

Traducción de Isabel Margelí

Península, 2015. 384 pp., 19'90€. Ebook: 9'99€

Los libros de desertores norcoreanos están de moda. Al menos seis se han publicado este año en inglés. Según el periodista y premio Pulitzer surcoreano, Choe Sang-Hun, en los últimos quince años han huido a Corea del Sur unos 28.000 norcoreanos. “Sólo una, que sepamos, ha pedido volver”, escribía el 15 de agosto en New York Times. Se refiere a una sastre de 45 años, Kim Ryen-hi, que escapó de su país hace cuatro años y que, casi desde que llegó y recibió la nacionalidad del Sur, ha intentado sin éxito –señaló no lo permite– regresar a su país.

La protagonista de *La chica de los siete nombres*, Hyeonseo Lee (su séptima y quizá definitiva identidad), viajó a China en 1997, con sólo 17 años, para pasar unos días con unos parientes y nunca más volvió. No porque no lo haya deseado, sino porque, en la balanza de ventajas e inconvenientes, esperanzas y miedos, la razón siempre ha acabado imponiéndose.

Tras sobrevivir doce años con identidades falsas en las ciudades chinas de Shenyang y Shanghái trabajando de camarera, contable y traductora, logró llegar a Corea del Sur y, lo más difícil, consiguió sacar a su madre y a su único hermano de la cárcel a cielo abierto en que siempre habían vivido sin saberlo para que se reunieran con ella en la capital surcoreana. En su huida y en la de su familia invirtió su juventud y todos sus ahorros, aprendió mandarín, logró identidad y pasaporte chinos,

sobrevivió a secuestros y detenciones policiales, y a punto estuvo de acabar atrapada en las redes de los intermediarios, muchos de ellos mafiosos y traficantes de mujeres, y de ser entregada a la policía secreta norcoreana, la temida *bowibu*.

La odisea de los Lee, contada en 53 capítulos con la inestimable ayuda de David John como coautor, está estructurada en tres partes de unas cien páginas cada una que enganchan al lector de principio a fin. En la primera describe la rocambolesca historia de su país de origen, la saga de su familia, la vida diaria de los norcoreanos, la omnipresente propaganda y persecución arbitraria desde que nacen hasta que mueren, y los mecanismos de represión de un régimen donde resulta imposible distinguir la frontera entre el bien y el mal.

La segunda parte recoge sus penurias en China, temiendo ser detenida y extraditada. “¿Sabes que la historia que te enseñan en la escuela es toda mentira?”, le dice su tío Jung-gil, comerciante chinoncoreano de Shengyang, el primer ángel de la guarda que la acoge y ayuda en su escapada tras cruzar el río Yalu. En la tercera parte –los interrogatorios de la policía surcoreana, los cursos de adaptación y la lucha por sobrevivir en libertad cuando nunca se ha disfrutado– desmitifica el paraíso exterior. “Los 27.000 (mil menos de los que cita en el New York Times) norcoreanos que viven en el Sur han dejado atrás dos posibles tipos de vida: la angustia, el hambre y la persecución o bien una situación razonable que no era tan espantosa”, explica al final del libro la autora, que pertenece al segundo grupo. **FELIPE SAHAGÚN**



**La odisea de los Lee, contada en tres capítulos con la inestimable ayuda de David John como coautor, engancha de principio a fin**

# Populismos. Una defensa de lo indefendible

CHANTAL DELSOL. Traducción de José Adrián. Ariel, 2015. 185 páginas, 16'90€ Ebook: 9'99€

ASALTAR LOS CIELOS. JOSÉ IGNACIO TORREBLANCA. Debate. Barcelona, 2015. 218 pp., 15'99€ Ebook 5'99€

La demagogia, se ha dicho, consiste en decir cosas que se sabe son falsas a gentes que se cree son idiotas, una definición humorística pero acertada. El político que nunca haya caído en ello puede tirar la primera piedra, aunque es obvio que algunos son más demagogos que otros. Pero ¿qué es el populismo? En la actualidad el término se utiliza casi siempre en sentido negativo, pero sería excesivo identificarlo simplemente con la demagogia, porque alude a ciertos rasgos que si bien no definen una corriente política claramente diferenciable, están presentes en ciertos partidos supuestamente al alza en el mundo de hoy. Dos libros muy distintos de reciente publicación, *Populismos. Una defensa de lo indefendible* de la francesa Chantal Delsol, y *Asaltar los cielos*, del español José Ignacio Torreblanca, permiten un acercamiento al tema.

Delsol es una conocida intelectual de derechas, que se define a sí misma como liberal conservadora. En su último libro asume la defensa de lo que en su subtítulo español se define como “lo indefendible”, es decir, las corrientes políticas que en los últimos años han combatido el consenso democrático dominante en Europa, representadas por Jean-Marie y Marine Le Pen en Francia, Jörg Haider en Austria, Christoph Blocher en Suiza o los hermanos Kaczynski en Polonia. Según Delsol, quienes utilizan el término populismo para des-

calificar a estos políticos desprecian en realidad al pueblo y a la democracia, porque no aceptan que la clase popular rechace los ideales ilustrados de la élite, entiéndase el individualismo y el universalismo. Con semejante artificio retórico Delsol convierte a los votantes de Le Pen o de Haider en “el pueblo”, mientras que todos los de-

o... ¿Pablo Iglesias? La crítica del estatismo y la defensa de la moral tradicional que entusiasman a Chantal Delsol están en los antípodas de los principios que defiende Podemos, esa fuerza emergente de la política española que tanto interés ha suscitado en los últimos meses. José Ignacio Torreblanca, politólogo y columnista, ofrece



FRANÇOIS MASCIMBENI

MARINE LE PEN

más partidos se convierten en “la élite”. ¿Le suena ello familiar al lector español? Pues bien, no: según Delsol “no hay populismo en Gran Bretaña o en España”, porque en tales lugares “privilegiados” se mantiene “el arraigo”, léase las sanas costumbres tradicionales. ¿No sabe que España ha sido pionera en la legalización del para ella abominable matrimonio homosexual?

En realidad poco parece haber en común entre el “populismo” de derechas de Le Pen o Haider y el “populismo” de izquierda de Chaves, Morales



JORDI SOTERAS

PABLO IGLESIAS

en *Asaltar los cielos* un análisis documentado y equilibrado del ascenso de Podemos a partir de las experiencias formativas de sus líderes en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense, del programa La Tuerca en Tele K. y más tarde en los debates televisivos de la Sexta y Cuatro que dieron

a Iglesias una proyección nacional.

Torreblanca analiza la influencia en Podemos del carismático líder venezolano Hugo Chávez, fuente de inspiración básica para Iglesias, Monedero y Errejón, y plantea la cuestión de si debe definirse a Podemos como populista. Desafortunadamente la ciencia política no es una ciencia exacta, casi ni aproximada, por lo que hay diversidad de opiniones, pero Torreblanca cita una que me parece brillante: el populismo consiste en “la adopción de una retórica política

**Lo fundamental es que la contraposición no se hace ya entre derecha e izquierda o entre la burguesía y el proletariado, sino entre la casta y la gente común. Pablo Iglesias y Marine Le Pen divergen en casi todo, pero no en eso**

agresiva basada en la defensa de los intereses de la gente sencilla contra la élite privilegiada”. La agresividad es un lamentable rasgo común a retóricas políticas de distintos colores, pero resulta

constancial con los populismos, ya que estos se basan en la suposición de que los demás partidos son contrarios a los intereses del pueblo... aunque la necesidad de pactos poselectorales puede luego suavizar aristas, como se ha visto en España.

Pero lo fundamental es que la contraposición no se establece ya entre la derecha y la izquierda o entre la burguesía y el proletariado, sino entre la casta y la gente común, con lo cual el populista se presenta como expresión de la gran mayoría (aunque algunos electores despistados sigan votando a la casta). Pablo Iglesias y Marine Le Pen divergen en casi todo, pero no en eso.

JUAN AVILÉS

# Explicar el mundo. El descubrimiento

**STEVEN WEINBERG**

Traducción de Damià Alou

Taurus. Madrid, 2015

432 pp., 23'90 € Ebook: 10'99€

Steven Weinberg (Nueva York, 1933) no piensa demasiado en Platón o Pitágoras, ni tampoco tiene en particular alta estima a Descartes o a Francis Bacon. Pero en su nuevo libro sobre el origen de la ciencia, *Explicar el mundo*, Weinberg muestra especial aversión hacia los propios historiadores de la ciencia.

Este físico, ganador de un premio Nobel, ha escrito un amplio resumen histórico que explica cómo la humanidad inventó la ciencia. Sin embargo, ha descubierto que los historiadores menosprecian casi todo lo que a él le apasiona: recelan del pensamiento dominante y de las nociones de progreso; y algunos ponen en tela de juicio la mismísima idea de revolución científica. Pero, por encima de todo, argumentan que no podemos escoger a los triunfadores y los derrotados basándonos en lo que los científicos que luego les sucedieron creían cierto. Insisten en juzgar a la gente en el contexto de su propia época.

Weinberg rechaza todo eso, y se encuentra comodísimo juzgando el pasado guiándose por criterios actuales. A fin de cuentas, los científicos no pueden ignorar de plano que algunas teorías funcionan y otras no. Y es precisamente esa tendencia a prescindir de la piedad lo que hace que *Explicar el mundo* sea un libro tan fresco. La mayor parte de la historia es más de lo

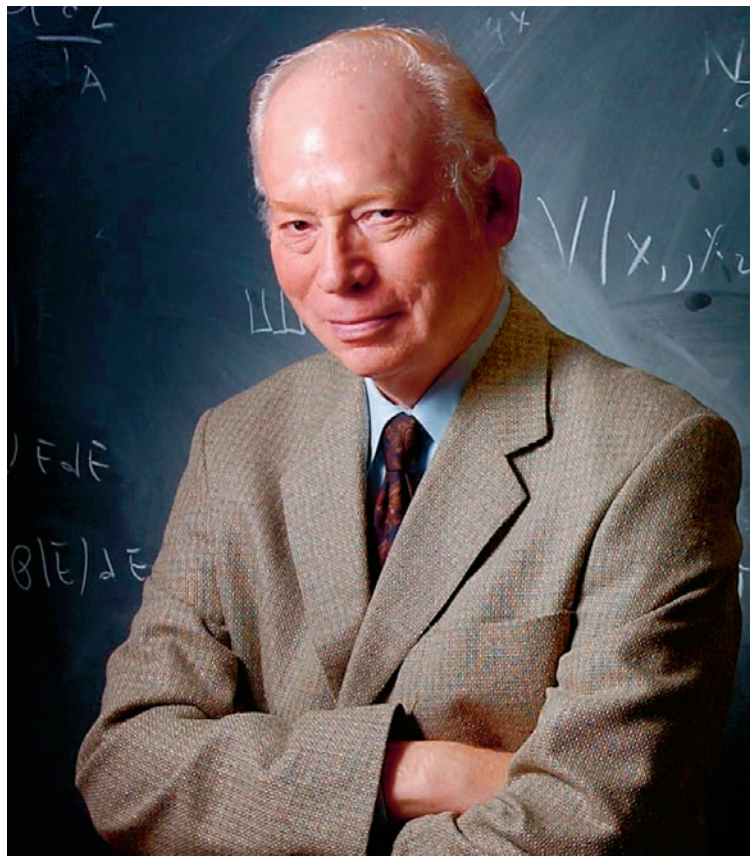
de siempre, por bien escrita que esté. Sin embargo, cada 15 o 20 páginas, el viejo león hace acopio de energía y rugie en defensa de la de la historia *whig* [la interpretación del pasado como una sucesión de eventos que necesariamente han conducido al presente].

El libro no dice prácticamente nada sobre la biología y la química, y se centra en la física y la astronomía. Esto se debe en parte a que dichos campos resultaron ser más importantes para la ciencia primitiva, y probablemente también a que Weinberg los conoce a fondo. (Casi demasiado a fondo, de hecho: los capítulos de astronomía, en particular, resultan muy densos, y después de leerlos me asustaba un poco la idea de echar un vistazo a las “notas técnicas” del apéndice: ¡qué horrores yacerán enterrados ahí!).

El libro empieza con los antiguos griegos —de Tales a Aristóteles—, que en ocasiones han sido descritos como los primeros científicos, pero que Weinberg clasifica como poetas. Elegían sus palabras “por sus efectos estéticos”, escribe, no en aras de una comunicación clara, y tampoco hacían intentos serios para justificar sus teorías con pruebas. Esto nos recuerda la famosa pulla de Bertrand Russell a Aristóteles, quien afirmaba que las mujeres tenían menos dientes que los hombres. Podía haberse ahorrado el error, apuntaba, “limitándose al sencillo experimento de pedir a la señora Aristóteles que mantuviese la boca abierta mientras él contaba”.

Weinberg tiene mejor opinión de los griegos helenísticos que vivieron entre los siglos cuatro y uno a.C. A diferencia de Platón y Aristóteles, que erigieron grandes esquemas metafísicos para intentar abarcar toda la realidad, ellos eran más modestos y se centraron en proble-

geometría de Egipto, los datos astronómicos babilonios, o las técnicas aritméticas de Babilonia e India”, solo en él se desarrollaron los métodos científicos, como construir hipótesis y ponerlas a prueba con experimentos. Además, aunque China dio al mundo fantásticos in-



mas más pequeños y abordables, como calcular el tamaño de la Tierra, la luna y el sol. E hicieron verdaderos progresos.

Después de Grecia, el libro realiza un viaje relámpago por la ciencia no occidental. Weinberg sostiene que, si bien es cierto que “Occidente tomó prestado de otros lugares buena parte del conocimiento científico, como la

brújula, Weinberg traza una clara línea entre la tecnología y la ciencia propiamente dicha (una postura bastante impopular actualmente). Hace una excepción con los científicos árabes, que realizaron importantes avances en óptica, astronomía y medicina. El científico árabe Ibn al-Nafis, por ejemplo, fue el pri-

# de la ciencia moderna

mero en determinar que la sangre del corazón entra en los pulmones y vuelve al corazón después de absorber el oxígeno.

Después de ese rodeo la acción regresa a Europa, donde Weinberg continúa con su separación de los salvados y los condenados, empleando un

el conocimiento fiable, es extraordinario lo equivocado que estaba Descartes sobre numerosos aspectos de la naturaleza”.

Weinberg encuentra mucho más admirable a un par de científicos, casi contemporáneos del francés: Galileo e Isaac Newton. No es que estos dos no tuvieran

de los cuerpos; pruebas que Weinberg define como “un atepasado lejano de los aceleradores de partículas actuales, con los que creamos artificialmente partículas que no se encuentran en ningún lugar de la naturaleza”. Al describir su teoría de la gravedad, Newton desarrolló ecuaciones simples que, mirabile dictu, funcionaban exactamente igual con planetas que orbitan alrededor de estrellas y con manzanas que caen de los árboles, un abanico increíble de fenómenos. “En comparación”, escribe Weinberg, “todos los éxitos pasados de la teoría física eran pueblerinos”.

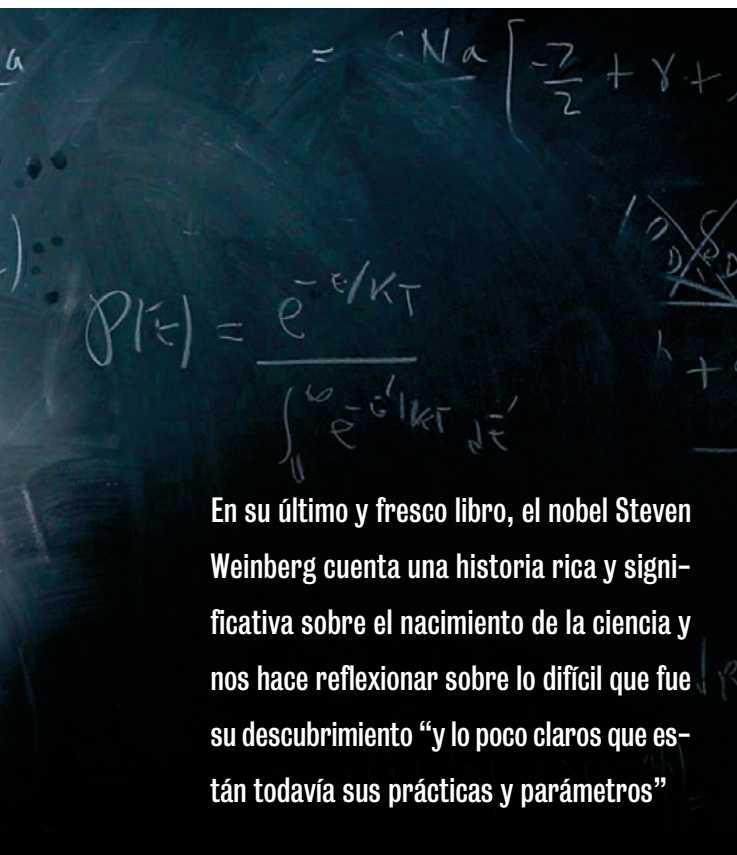
A pesar de la polémica, Weinberg merece un reconocimiento por, como poco, plantar cara a los historiadores: demasiados científicos en activo ignoran la historia. Y él ofrece varios buenos ejemplos de cómo la historia puede iluminar a la ciencia moderna. A finales del siglo XVI, el astrónomo Johannes Kepler quería saber por qué cada planeta de nuestro sistema solar giraba alrededor del sol a una determinada distancia. Acabó creando un modelo con cubos, pirámides y otras formas gigantes que flotaban en el espacio, en el que cada figura estaba contenida en la siguiente, como en una matrioska. Así, los planetas orbitaban en esferas contenidas entre sí. Todo ese esquema, inevitablemente, se desmoronó, y la mayoría de los científicos actuales creen que no hay una razón profunda por la que los planetas orbiten a la distancia en que lo hacen. Es algo aleatorio, una casualidad: de haberlo sabido, Kepler habría quedado destrozado.

Los científicos actuales podrían tener que enfrentarse a

decepciones por el estilo. Algunos números, llamados constantes de la naturaleza, aparecen una y otra vez al estudiar la física, y muchos físicos quieren saber por qué dichos números tienen unos valores determinados. ¿Por qué la gravedad tiene la fuerza que tiene? ¿Por qué los electrones tienen una masa y una carga específicas, y no otras? Los científicos no han hecho demasiados progresos al respecto, y Weinberg insinúa que a lo mejor no hay una razón profunda. A lo mejor vivimos en uno de los muchos universos que existen, cada uno de los cuales tiene constantes con unos valores básicamente aleatorios. El universo es como es porque sí, y punto.

Es una posibilidad que había horrorizado a Newton, y que probablemente deprima a no pocos científicos modernos. Equivale a abandonar la búsqueda de un significado más profundo. Tal y como Weinberg escribe en su libro *Los tres primeros minutos del universo*, “Cuanto más comprensible parece el universo, más poco sentido parece tener”.

Sin embargo, *Explicar el mundo* rechaza en última instancia ese nihilismo. Cuenta una historia rica y significativa sobre el nacimiento de la ciencia, y nos hace reflexionar sobre “lo difícil que fue el descubrimiento de la ciencia moderna, y lo poco claras que están todavía sus prácticas y sus parámetros”. A lo mejor el universo en general no tiene ningún sentido y es aleatorio, pero, tal y como nos recuerda Weinberg, siempre nos quedará el triunfo de la ciencia, esa “extraordinaria historia, una de las más interesantes de la humanidad”. **SAM KEAN**



En su último y fresco libro, el nobel Steven Weinberg cuenta una historia rica y significativa sobre el nacimiento de la ciencia y nos hace reflexionar sobre lo difícil que fue su descubrimiento “y lo poco claros que están todavía sus prácticas y parámetros”

ARCHIVO

tono bastante irónico. Los historiadores alaban las contribuciones filosóficas de René Descartes, en particular sus prescripciones para evitar errores al reflexionar sobre la naturaleza. Pero Weinberg, con el escepticismo que le caracteriza, apunta: “Para ser alguien que afirmaba haber encontrado el verdadero método para alcanzar

ideas erróneas o incluso chifladas (Newton se pasó buena parte de su vida escrutando la Biblia en busca de mensajes cifrados sobre el Apocalipsis), pero desarrollaron nuevos e importantes enfoques. Galileo experimentó muchísimo, lanzando pelotas por rampas, por ejemplo, para probar las diferentes teorías sobre la caída libre

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Ganadora de un Oscar por su papel en *El honor de los Prizzi* y protagonista de la inolvidable *Dublinenses*, Angelica Huston (1951) demuestra en *Memorias. Mírame bien* (Lumen) el mismo talento y talante, la misma integridad y sentido del humor que su padre, el director John Huston, a la hora de rendir cuentas con su pasado. Y lo hace sin piedad, al retratar su infancia en Irlanda y Londres y sus vaivenes sentimentales y profesionales entre Los Ángeles y Nueva York, especialmente al recordar su zigzagueante relación con Jack Nicholson. Mención especial merecen las páginas dedicadas a sus rodajes, salpicadas de anécdotas protagonizadas por Woody Allen, Coppola y Clint Eastwood, aunque siempre, en todas, ella siga siendo la estrella.

Cervantes se aplicó en el Quijote a la sátira de las novelas de caballerías que poblaban la imaginación de su tiempo con tanta pasión... que la sátira acabó tornándose homenaje. El gran Manuel Mujica Láinez quiso hacer lo propio con la literatura del boom en su momento de máximo apogeo con similares resultados. *De milagros y de melancolías*, que acaba de editar Dráccena, cuenta el auge y caída de San Francisco de Apricotina del Milagro, una ficticia ciudad latinoamericana. No falta la magia, la mística y la parodia/homenaje del realismo mágico en esta poco conocida obra del escritor argentino que se publica por primera vez en nuestro país. Un divertimento tan refinado como incitante.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA CHICA DEL TREN** ..... 1/8  
Paula Hawkins. PLANETA
- 2. Lo que no te mata te hace más fuerte** ..... 3/2  
David Lagercrantz. DESTINO
- 3. Grey** ..... 2/3  
E.L. James. GRIJALBO
- 4. La luz que no puedes ver** ..... -/7  
Anthony Doerr. PLANETA
- 5. El amante japonés** ..... 5/10  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 6. La templanza** ..... 4/21  
María Dueñas. PLANETA
- 7. No culpes al karma** ..... -/1  
Laura Norton. ESPASA
- 8. Soy Pilgrim** ..... 7/2  
Terry Hayes. SALAMANDRA
- 9. Hombres buenos** ..... 9/22  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 10. En la orilla** ..... 6/2  
Rafael Chirbes. ANAGRAMA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL MINOTAURO GLOBAL** ..... 1/4  
Yannis Varoufakis. DEBOLSILLO
- 2. El umbral de la eternidad** ..... 4/5  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 3. Atrapada en el tiempo** ..... -/1  
Diana Gabaldón. SALAMANDRA
- 4. Los hombres que no amaban a las mujeres (Nueva ed.)** ..... -/1  
Stieg Larsson. BOOKET
- 5. Pies descalzos. Una historia de Hiroshima** ..... 7/3  
Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO
- 6. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1)** ..... 3/10  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 7. Crematorio** ..... 2/2  
Rafael Chirbes. ANAGRAMA COMPACTOS
- 8. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** ..... 5/10  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 9. Cómo ser mujer** ..... 10/4  
Caitlin Moran. ANAGRAMA COMPACTOS
- 10. Ola de calor** ..... 6/6  
Richard Castle. DEBOLSILLO

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA DIGESTIÓN ES LA CUESTIÓN** ..... 1/4  
Giulia Enders. URANO
- 2. Laudatio si** ..... 3/6  
Papa Francisco. SAN PABLO EDITORIAL
- 3. Economía sin corbata** ..... 2/8  
Yanis Varoufakis. DESTINO
- 4. Esto no es solo un diario** ..... -/1  
Adam J. Kurtz. PLAZA & JANÉS
- 5. Ardenas, 1944** ..... 5/11  
Antony Beevor. CRITICA
- 6. Usar el cerebro** ..... 4/3  
Facundo Manes. PAIDOS
- 7. Cuando éramos invencibles** ..... -/1  
Jesús Ángel Rojo. EL GRAN CAPITÁN
- 8. Final de partida** ..... 6/15  
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. La economía no da la felicidad** ..... 8/10  
José Carlos Díez. PLAZA & JANÉS
- 10. La nueva fórmula del trabajo** ..... 9/2  
Lazlo Bock. CONECTA

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CASI SIN QUERER** ..... 2/12  
Defreds. FRIDA
- 2. Todos mis futuros son contigo** ..... 1/6  
Marwan. PLANETA
- 3. Apuntes sobre mi paso por el invierno** ..... 7/3  
Marwan. NOVIEMBRE
- 4. Herido diario** ..... 3/5  
Rayden. FRIDA
- 5. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío** ..... 5/11  
Marwan. NOVIEMBRE
- 6. Siempre donde quieras** ..... -/1  
Varios Autores. ESPASA
- 7. El monstruo ama su laberinto** ..... -/1  
Charles Simic. VASO ROTO
- 8. Cerca de cien** ..... 4/2  
Ida Vitale. VISOR
- 9. Antología poética del rock** ..... 6/8  
Alberto Manzano. HIPERION
- 10. El hundimiento** ..... 8/11  
Manuel Vilas. VISOR

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletym ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

## LIBROS PARA DISFRUTAR DE LA MÚSICA



Siruela [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

# Chirbes

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**n nuestro país, la primera señal de que un escritor ha muerto suele ser la necrología que con siempre admirable puntualidad escribe de él Juan Cruz. Hace ya mucho que nos hemos acostumbrado todos a que así sea. Más difícil es resignarse a que esa misma necrología, por lo común zurcida apresuradamente a golpe de tópicos y cursilería, sea la que imponga la nota de casi todo cuanto se escribe a continuación sobre ese mismo escritor.

Repasar el abultado dossier de notas y artículos publicados a propósito de la reciente muerte de Rafael Chirbes da lugar a melancólicas consideraciones, no todas relativas a la tristeza que por sí sola produjo la noticia. Las vacaciones explican según qué cosas, pero no la instantánea fosilización del juicio crítico, la reducción de una personalidad, de una obra, de una apuesta literaria a los lugares comunes promovidos por las solapas de sus libros y los manuales al uso.

Cosas del periodismo cultural, ya se sabe. Como bien observaba un amigo, pocos días después moría Lina Morgan y parecía que todo se repetía. La culpa es de los muertos, probablemente. Cómo se les ocurre.

Chirbes debutó como novelista en 1988. Su trayectoria como escritor despegó en un período en el que me dediqué de forma regular a la crítica literaria, con particular atención a las novedades de narrativa española. A partir de *En la lucha final* (1991), que juzgué fallida, reseñé puntualmente todos los libros que Chirbes fue publicando. Elogié con convicción *La buena letra* (1992) y *Los disparos del cazador* (1994). Puse objeciones, sin embargo, a *La larga marcha* (1996), con la que Chirbes se impuso objetivos en los que no había de cejar, y que le procuraron sin duda sus mayores éxitos y reconocimientos, por mucho que me siga pareciendo que así fue a costa de diluir en el empeño las notas más delicadas y peculiares de su talento.

Mi reseña de *La larga marcha* dio ocasión a que Antonio Muñoz Molina enhebrara, en supuesta defensa del libro, una insidiosa andanada con la que daba rienda suelta a viejos rencores. El ruido armado por su columna –a la que sólo cabía replicar pasándola

por alto– tuvo por efecto el sabotaje de la siempre fértil relación que se establece entre un escritor y el crítico que, con más o menos acuerdo, hace un seguimiento atento de su trayectoria. La tenue pero cordial relación personal que yo mismo mantenía con Chirbes, a quien conocí por vía de nuestro común amigo Constantino Bértolo –oportuno editor de *La buena letra*–, quedó también interrumpida. Y asistí como simple espectador al triunfo y consagración de un escritor al que era de agradecer que tratara siempre de no infatuarse, asumiendo con escepticismo la bonanza de la que disfrutaban sus libros en unos tiempos particularmente favorables para sus rumbos.

Me asombra que se sugiriera tan repetidamente que Chirbes padeció, hasta tiempos recientes, el ninguneo y los desprecios de la crítica. Me irrita el oportunismo de quienes reivindicán y celebran posiciones éticas a las que tildan así para desactivar su carga política, obviando de paso el hecho de que ellos mismos encarnaban lo que esas posiciones combatían. Me revuelvo contra la tendenciosa beatificación de Chirbes como venerable anacoreta que predicaría verdades y penitencias envuelto en los hábitos conmovedoramente andrajosos de un comunismo recalcitrante.

Chirbes fue un escritor lleno de dudas, que resolvió en parte acudiendo al venero de su rabia, haciendo circular ésta por los bien rodados cauces de un denunciador realismo de corte existencialista. Él mismo tuvo que aplacar sus propias suspicacias respecto de su éxito, preguntándose por las razones de que tantos de sus lectores besaran el látigo con que los azotaba. En su apartamento (no su soledad, pues como escritor nunca estuvo solo, menos aún en los viejos tiempos), añoraría interlocutores con los que discutir sobre las perspectivas de toda lucha que asume de partida las armas y el campo de batalla del enemigo; sobre si se puede subvertir el discurso imperante sin pervertir su sintaxis. A nadie le cabe cuestionar la honestidad de su empeño, menos aún su fortuna. Pero la obra de Chirbes no debería quedar como objeto de culto, sino como revisable testimonio de una época, como doliente documento de contestación y litigio. ●

**La obra de Chirbes no debería quedar como objeto de culto, sino como revisable testimonio de una época, como doliente documento de contestación y litigio**

En 1910, unos perros asustaron a unos ingleses que caminaban por las calles de Estambul. En un penoso intento de dar una imagen de modernidad, el nuevo sultán, Mehmet V, que había llegado al poder dos años antes, decidió limpiar las calles y trasladó a 70.000 perros a Sivriada, una de las Islas Príncipe. Privados de comida y agua, murieron lentamente no sin antes comerse entre ellos o lanzarse, desesperados, al mar. Los huesos de esos perros yacieron en el fondo del mar durante décadas, contribuyendo a la formación de corales de los que se han venido nutriendo diversos agentes del ecosistema marino, entre ellos, un tipo de invertebrado llamado *Turritopsis dohrnii*, una medusa a la que algunos científicos han dado en llamar “inmortal”. Al parecer, alterna invariablemente periodos de juventud y de vejez, y eterniza su ciclo de vida.

No hay discurso ni historia inmune a la metáfora, ni espacios del saber que puedan resistirse a su absorción por las prácticas artísticas, pues hoy todos son fértil abono para la digestión. El artista francés Pierre Huyghe ha creado una plataforma de cemento rectangular que ha sumergido en el fondo marino junto a la isla de Sivriada, la “Isla de los perros” o la “Isla del exilio”, como también se la conoce. En ella ha depositado vestigios de diferentes culturas mediterráneas y partes de obras suyas, como las piernas femeninas de su célebre escultura en el Auepark de Kassel. A estos elementos se añadirán con el tiempo organismos arrastrados por las corrientes marinas. Tiene esta plataforma algo de sus conocidos acuarios, pero elude ese carácter musealizado de las urnas pues este es un trabajo pros-

## Política y futuro en la Bienal de Estambul

La esperada 14ª Bienal de Estambul, que firma la estadounidense Carolyn Christov-Bakargiev, ha abierto sus puertas en la capital turca. Tras el éxito de la Documenta que dirigió en 2012, la comisaria vuelve con un ejercicio libre, de gran carga metafórica, que no elude la compleja situación de nuestro mundo.





SAHIR UGUR EREN

MICHAEL RAKOWITZ: *THE FLESH IS YOURS, THE BONES ARE OURS*, 2015

pectivo, como un plinto sobre el que se alzaría algo que hoy es sólo potencial y que, aunque pretenda albergar en el futuro nuevas formas de vida será, como hoy, invisible.

El estímulo de la sinergia y la asunción de que el pensamiento es un fluido siempre propenso a desbordar la disciplina que lo contiene son algunas de las premisas bajo las que Carolyn Christov-Bakargiev ha articulado su trabajo curatorial reciente, y las dos vuelven a aflorar con rotunda clarividencia en esta 14ª Bienal de Estambul. Cuestiona aquí la estadounidense la concepción de su propia autoría, pues no quiere firmar un *comisariado*, tampoco una *dirección artística*, sino un mero “esbozo”. Una extravagancia más, pensarán, pero tal vez sea “esbozar” una acción mucho más precisa que la vaguedad que inicialmente sugiere, porque nada ha enraizado de un modo más concluyente en su libreto que el anhelo de disolver y trascender la pétrea ortodoxia del lenguaje.

Como en Kassel, Christov-Bakargiev se ha rodeado de una serie de lugartenientes que aquí no se llaman “agentes” sino “alianzas”. Muy ligada a ella intelectualmente permanece Chus Martínez; también el propio Huyghe y William Kentridge, o el estupendo artista turco Cevdet Ereğ, que habrá hecho un gran trabajo en la exploración de lo local. La presencia de tanto buen artista en el equipo, y el abandono sistemático de los dogmas curatoriales del que hace gala la irreductible comisaria, indican que la bienal no se ha concebido tanto como una selección de trabajos al

servicio de una trama sino como una gran obra en sí misma, una inmensa obra coral, orgánica y abierta, imprevisible y aritmética. No sé qué escritor decía hace poco que su novela no tenía tronco pero sí ramas, y que quería que las ramas acabaran formando el tronco. Esta exposición es como esa novela.

*Saltwater: A Theory of Thought Forms* (Agua salada. Una teoría sobre formas de pensamiento), es el título de esta gran muestra que, entre artistas y ponentes, reúne a más de 200 artistas. La sal, con sus distintas propiedades, es un elemento central. Es curativa, es dañina y es buen conservante. En la poderosa instalación de Anna Boghiguan en la Escuela Griega de Galata, un barco que naufragó en la Antártida reaparece, tras el deshielo, en 2300. Se ha conservado por la sal, pero esta ha destruido la tecnología digital, porque lo digital y la sal, nos cuentan, son incompatibles. Montones de sal de diferentes características rodean el barco y aluden a esa doble y compleja condición.

También *bosqueja* Christov-Bakargiev la singularísima geografía de Estambul, a orillas de un Bósforo que liga el Mar Negro con el Mar de Mármara, una vía inagotable de comunicación y de potenciales narrativas. En las olas, las corrientes y las conexiones que éstas producen anida también su bienal. Como en la plataforma de Huyghe, la exposición se aloja entre lo contingente y lo institucional, lo vivido y las expectativas futuras, lo natural y lo cultural... Son términos antitéticos que suelen encontrarse en tensión. Y, sin embargo, en esta bienal no hay fricción que los tense, pues más bien mutan los unos en los otros, bañados todos por un mismo mar.

Hay un ejercicio de reversión que podría asociarse al vaivén de las olas. Sugiere la relativización y la revisión a la baja del proyecto humano, inconsistente y brutal, y de su dudosa *racionalidad*. Tal vez en próximos giros de la Historia, la supremacía la tengan otras especies u otros agentes no tan dañinos. En el espacio de DEPO, Francis Alÿs

**Con más de 200 artistas, el contenido político de la bienal es explícito. La sal es el elemento central: curativa, dañina y buen conservante**

presenta una colección de silbatos junto a un vídeo en el que los habitantes de una remota región turca en la frontera con Armenia, silban suplicando a los pájaros su regreso.

Traídos y llevados por la corriente, transitamos invariablemente entre lo visible y lo invisible, entre el consciente y el inconsciente, entre el mundo material y lo que carece de valor. El contenido político de la

exposición es explícito. Se nos presenta frontal e indistintamente, pero no es panfletaria, y se postula sin temor a la enmienda. Como las medusas “inmortales”, o como el ir y venir de las olas, la vida sucede al trauma y a ésta después el trauma y la vida de nuevo. La masacre canina de Sivriada ocurrió pocos años antes que el Genocidio Armenio (que, sí, Christov-Bakargiev escribe con mayúsculas). Lejos de eludirse, la cuestión armenia ocupa aquí un lugar prioritario. Dos cuadros de Arshile Gorky cuelgan en la última planta del Museo de la Inocencia, creado por Orhan Pamuk con objetos asociados a sus experiencias vitales que recolectó mientras escribía su conocida ficción homónima. Gorky era armenio. Viajó a Estados Unidos huyendo del genocidio y su pintura constituyó la piedra de toque del Expresionismo Abstracto. Gorky encarna con nitidez el modo en que la destrucción de paso a un nuevo génesis.

En Istanbul Modern, la parte más institucional y museali-



zada de esta Bienal, una bellísima pieza de Aslı Çavusoglu presenta cuadernos con dibujos. Algunos están realizados con un pigmento rojo que sólo se encuentra en Armenia. Es un rojo eterno que mantiene su brillante vigor. Otros están realizados con otro rojo, el rojo de la bandera turca, que se debilita inexorablemente con el tiempo.

En la entrada de este centro, Carolyn Christov-Bakargiev ha situado The Channel, un pequeño espacio que quiere ser uno de los orígenes de su proyecto, en la línea de su “brain” en el Fridericianum de Kassel. Aquí converge una serie de pensamientos incipientes con las que nos convoca a una regresión hacia el origen, invitándonos a explorar las regiones que pueden alumbrar al arte, su lugar germinal. De ahí saltamos de nuevo a un barco (se navega siempre en esta exposición, o tal vez, como dice Marcos Luytens mientras nos hipnotiza en su barco, que “la exposición navegue en nosotros”) que recorre todo el Bósforo hacia un pueblecito ya en la orilla del Mar

Negro. Se llama Rumelifeneri. En el pequeño faro de su puerto encontramos una imagen abstracta que quiere ser un signo. Es una obra de Lawrence Weiner que parece sugerir un primer indicio de escritura perteneciente a no sabemos qué cultura, tal vez occidental o quizá árabe, pues desconocemos en qué sentido avanza. Tal vez oscile entre una y otra, como el propio barco en el que surcamos el canal entre Europa y Asia.

Otro barco atraca en Büyükkada, la más grande de las Islas Príncipe. Aquí vivió Trotsky en el exilio, retirado de su pasado aguardando un nuevo giro de la historia. En el *Hotel Splendid*, William Kentridge ha evocado esta espera en un fantástico trabajo en el que el hotel cobra vida, con habitaciones cerradas y paredes parlantes. La práctica habitual de Kentridge, basada en la infatigable alternancia de las acciones de dibujar y borrar, alude a esa secuencia de avances y regresiones a los que siempre se aboca la historia, como traída y llevada por el oleaje. **JAVIER HONTORIA**



Wael Shawky: *CABARET CRUSADES (THE SECRETS OF KARBALA)*, 2015  
ARRIBA: ANIA SOLIMAN: *INSIDE THE THING THERE IS NOTHING*, 2015

# CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

¿QUIERES ENTRAR  
EN EL CORAZÓN DE LA CULTURA?

**ÚLTIMOS DÍAS  
PARA SOLICITAR  
TU BECA**

CON EL APOYO DE



**EL CULTURAL**



Universidad  
de Alcalá



[www.elcultural.es/master.aspx](http://www.elcultural.es/master.aspx)

La extensa trayectoria de José Manuel Ballester (Madrid, 1960) se inició en los años 80 con una pintura figurativa, extremadamente atenta al detalle, y que él mismo ha definido como “fuertemente ligada al romanticismo”. Desde principios de los 90, la fotografía se convirtió en su medio de trabajo y el ámbito del romanticismo fue sustituido por el mundo contemporáneo. A los cipreses, columnas, escalinatas y las arquitecturas clásicas le sucedieron, sin solución de continuidad, el registro minucioso del mobiliario urbano de la ciudad de Madrid y vistas de las obras de reforma de la estación de Atocha, emprendidas bajo la mano de Rafael Moneo.

Desde entonces, el artista ha hecho de la arquitectura el modo de abordar el motivo principal de sus obras, algo que le ha llevado a recorrer medio mundo recogiendo construcciones emblemáticas, compaginando trabajos por encargo, muchos, con otros surgidos de iniciativa propia, y recopilar, así, un auténtico vademécum de la arquitectura pública internacional.

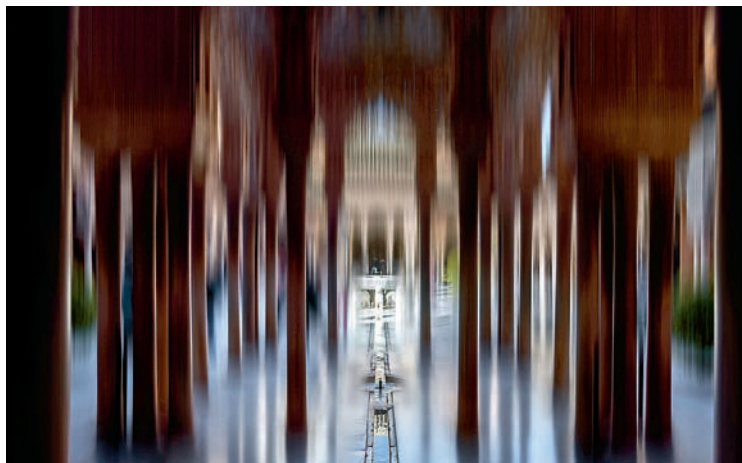
En esa manera de mirar pervive una noción de lo sublime propia, por ejemplo, del visionario Étienne-Louis Boullée (1728-1799), lo que lleva al artista a plasmar la grandeza de ciertos edificios, en el doble sentido de dimensión e importancia. Y aquí conviene apuntar lo acerado del punto de vista que elige para cada toma y la perfección técnica de su realización, lo que conduce a imágenes impactantes, sólidas, con algo de sordo heroísmo. Pero



## Dentro y fuera del cubo blanco

JOSÉ MANUEL BALLESTER. MUSEOS EN BLANCO

IVORYPRESS. Comandante Zorita, 46. MADRID. Hasta el 7 de noviembre.



EL MUSEO VACÍO ES EL TEMA DE LAS NUEVAS FOTOGRAFÍA DE BALLESTER

el artista, ferazmente contemporáneo, mira con ojos actuales y con cierto escepticismo, lo que le lleva, también, a adentrarse en las grietas y fallas de la construcción, como metáforas activas de las contradicciones entre el progreso y la destrucción que ese progreso conlleva.

Tres elementos o tres fasci-

naciones resultan casi siempre significativos en cada una de sus obras. La seducción de la geometría, que le empuja a descubrir en los grandes espacios construidos las estructuras que lo componen o documentar visualmente lo que Guillermo Solana describió como “arquitecturas arbóreas”. La fuerza del

color, que en su caso se resuelve en tonos fuertemente saturados y en composiciones en las que de modo natural confluyen los procedentes de la naturaleza con los de la producción industrial. Por último, destaca la atracción de la luz o, incluso, las posibilidades constructoras de de la luz para forjar una imagen que desaparecería con ésta.

Ivorypress muestra ahora, en una exposición de muy apurado montaje, por lo angosto del sitio y la acumulación de obras, una decena de piezas últimas del artista dedicadas a un mismo motivo: los museos. Del mismo modo que hace unos años inició una prolija serie en la que vaciaba de personajes algunas de las pinturas más célebres del Museo del Prado, en estas vistas de los museos los vacía de su objetivo, la muestra de obras de arte, para ofrecernos la desolación de sus salas desnudas o las obras de reforma en distintos lugares, con ese caos a la vista de herramientas, sacos, cables desprendidos...

Dice Ballester que ningún museo del mundo es capaz de hospedar la esencia real de la cultura. Son custodios esos sí de objetos representativos de distintos momentos de la Historia y exhiben una historia fragmentaria de un pasado borroso en perpetua revisión. Contradicciones acentuadas en un mundo en profunda transformación tecnológica en el que todo un universo virtual convive con el lugar que habitamos. **MARIANO NAVARRO**

**G** Entrevista con José Manuel Ballester en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El aquelarre visual de María Cañas

RISAS EN LA OSCURIDAD. CAAC.

Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 10 de octubre.



FUERA DE SERIE, 2012

Uno de los aspectos más interesantes que aborda Clement Greenberg en sus ensayos críticos es la aparición del *kitsch*, un reverso popular que germina en la época de las vanguardias históricas. Para explicar su aparición, relaciona este fenómeno de masas con la alfabetización de los campesinos y pequeños burgueses que llegan a las ciudades tras la revolución industrial, gente poco preparada incapaz de acceder a la cultura tradicional, que inventa un tipo de sucedáneo adecuado a su propio consumo para ocupar el tiempo de ocio. A partir de entonces, los valores estéticos empiezan a medirse con otro rasero, mezclándose de manera indiscriminada el arte culto promovido por las élites y su sustitutivo, incontroladas formas espontáneas generadas de forma barata en las calles que acaban, de algún modo, cuajando unas décadas más tarde en eso que llamamos Pop Art.

Un siglo después, lo *kitsch* lo inunda todo. Desde la música a la literatura, desde la moda hasta el cine. Nada escapa a su omnipresencia, un poder de diseminación cuyo máximo paradigma es ahora Internet, ente absoluto e inabarcable, incapaz de discriminar contenidos. Sin duda, una de las artistas que mejor bucea en este océano ubicuo y desenfrenado es María Ca-

ñas (Sevilla, 1972), que toma archivos online de cualquier procedencia para crear un trabajo propio que se rebela contra la ortodoxia y, sobre todo, los discursos dominantes. Con los años, tal como se demuestra en esta especie de retrospectiva de mediana carrera que le ha preparado el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, su obra se ha radicalizado para ganar en intensidad y riqueza, una ampliación de horizontes que le permite poner en tela de juicio cualquier imagen acudiendo a un escepticismo iconoclasta, actitud irreverente que lo mismo cuestiona la industria del entretenimiento digital o arremete contra los tópicos andaluces, que zarandea iconos populares y fanatismos religiosos.

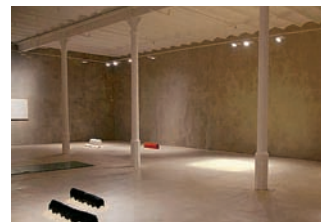
Poseedora de una narrativa audiovisual imposible de clasificar, el inteligente uso del humor como contrapunto permite a Cañas expresar las incongruencias que se solapan en nuestro imaginario colectivo, que en su caso acude a la comicidad para exorcizar algunos de los demonios que nos acechan. Tanto es así, que los monstruos que pueblan sus fotomontajes, muchos de ellos elaborados a partir de personajes de la copla o el cine, no son más que la cara grotesca de los miedos, inseguridades y fobias que genera el poder para controlarnos, fantasmas de una sociedad cada vez menos crítica y más resignada.

Quizás la pieza que mejor resume las características de su trabajo sea la excepcional proyección *Sé villana* (2013), un retrato contemporáneo que se adentra por los recovecos de la idiosincrasia sevillana. Partiendo de Orson Welles y Luis Cernuda, la artista construye un retablo panóptico que mezcla la Semana Santa con las habilidades precoces de los niños del programa *Menuda noche* de Canal Sur, las secuelas judiciales de los ERE o las acciones performativas de flamenco realizadas por el grupo Flo6x8 en algunas oficinas bancarias de la ciudad. Asimismo, sobresalen también los vídeos *La mano que trina* (2015), una sátira sobre los smartphones y la dependencia tecnológica que padecemos, y *Al toro bravo échale vacas* (2015), triste metáfora del declive de España en los últimos años. **SEMA D'AGOSTA**

## #FOLLOWFRIDAY

### Blueproject

Lleva dos años de actividad en el barrio del Borne de Barcelona y con su pulso discreto (pero constante) se ha hecho un hueco entre los impulsores de la escena artística en la ciudad. Es Blueproject Foundation, un centro multidisciplinar volcado en el acercamiento del arte al público. Ese, dicen, es el gran pilar. Además de un programa de exposiciones, donde vemos ahora el trabajo de David Mutiloa (Pamplona, 1979), cuenta con un laboratorio experimental para nuevas ideas y de una plataforma de ayuda a jóvenes artistas. La llaman *El Taller* y consta de la residencia de un mes en este espacio, durante el cual los artistas (elegidos por un comité de expertos) podrán desarrollar los proyectos por los que fueron seleccionados. Una vez acabada la residencia, los trabajos se presentan en



una exposición temporal en la *Sala Project*, donde todas las obras están, además, a la venta. Blueproject Foundation propone otra vuelta de tuerca de los modelos habituales de gestión: busca nuevas formas de acceso al público general y alternativas al tradicional espacio de la galería.



# Antonio Ballester Moreno

## “Me muevo en esa fina línea que hay entre lo abstracto y lo decorativo”

“Sentir antes que pensar”. Lo deja caer Antonio Ballester Moreno (Madrid, 1977) buscando dos sillas en su estudio y tratando de salvar las distancias entre razón y emoción. “Hago porque siento y no porque pienso. Con el lenguaje verbal podemos hablar, pero no de todo. Ahí es donde empieza el arte”, añade. Parece un acertijo. Se mueve rápido por ese espacio invisible, colocando cuadros aquí y allá, y sin darnos cuenta estamos mascando ideas con el estómago. Es uno de los artistas más destacados de su generación, uno de los nombres propios de la actual pintura. Un *punkie*. De ahí su necesidad de destruir para construir, de negar la pintura

**Ha conseguido afirmarse con su apuesta por el trabajo manual y un singular estilo que remite a lo básico y lo vernáculo. Es Antonio Ballester Moreno, uno de los nombres propios de la nueva pintura en España y la apuesta de la galería MaisterraValbuena para inaugurar la temporada de exposiciones. Naturaleza, artesanía, folcklore, color, rebeldía... Pura celebración.**

para reafirmarse en ella.

Dice que su máxima es “desaprender para volver a aprender”, aunque tras esa alusión algo primaria hay un fuerte poso teórico. Lo vemos en su mesa, donde la autobiografía del pintor Joaquín Torres García convive con *El sentido del orden* de Gombrich, y un estudio

sobre la psicología de las artes decorativas. A un lado, los libros que ha leído este verano: *Las leyes universales* de Hermes Trimegisto, la autobiografía de Kim Gordon y *El hombre y los astros* de Rudolf Steiner. De fondo suena María Dolores Pradera, esa musa también confesa de Martin Creed, otro artista rebel-

de y falsamente naíf. Igual de ecléctico: “Me gusta cambiar de registro con facilidad. Trato de no repetirme, no copiarme, mantener esa tensión que se produce cuando empiezas algo nuevo. Cuando llego al estudio y no hay tensión sé que debo cambiar de dirección”, añade.

Uno entiende los muchos saltos que ha dado este artista desde que acabara Bellas Artes en la Complutense de Madrid. Empezó haciendo vídeo y fotografía, con las que se trasladó a Berlín en el 2000 para ampliar estudios junto a profesores como Baselitz, Rebecca Horn o Lothar Baumgarten, que fue su tutor. De estos artistas de renombre aprendió a trabajar sin preten-



sión ni prejuicios y a perseguir el gozo, aunque esa lección ya la había aprendido mucho antes de mano de su abuelo, un escultor murciano que nunca vendió nada. A su regreso a Madrid se volcó en la pintura, dice, para ganar libertad, y bajo el faro de sus tres grandes referentes: Miró, Picasso y Klee. Fue una revelación. Pronto fichó por la galería MaisterraValbuena de Madrid y Peres Project de Los Ángeles, así como por algunas de las mejores colecciones de arte contemporáneo. Desde entonces, el éxito no ha parado de crecer.

—Háblenos de *Recto, rectangular, grande*, su actual exposición en Madrid.

—La exposición trata la idea de evolución, de cómo una forma se convierte en otra, y a la vez ésta en otra. Es decir, cómo un cuadrado se forma a partir de una línea recta y un cubo a partir de un cuadrado. Las obras se mueven en esa fina línea que hay entre lo abstracto y lo decorativo.

—Algo que se discutió mucho hace ahora un siglo, durante el cubismo...

—Sí. Hasta entonces, las representaciones gráficas más abstractas que se habían visto eran los patrones decorativos en artesanía, telas y ornamentos arquitectónicos. En realidad, la exposición forma un pequeño universo simbólico donde todo está en correspondencia. La tela es una cuadrícula que es lo que se representa sobre ella. Lo mismo que pasa en la naturaleza.

#### FORMAS DE LA NATURALEZA

—De hecho, la naturaleza es el gran tema de sus obras. En ellas hemos visto árboles, montañas, flores... Desde hace un tiempo, parece que ha ido depurando el paisaje. ¿Es así?

—Siempre hablo de lo básico, de los orígenes, y en estos últimos años he tratado de simplificarlo en una dirección nueva, desde el color y la forma.

—Los colores que vemos son el amarillo, el azul, el blanco y el negro. Las formas: círculos y cuadrados. Denos más pistas.

**En mi trabajo siempre está presente la idea de Modernidad, de primera línea de combate, de resistencia. Es lo que hay que pedirle al arte"**

—Simbólicamente, el amarillo se asocia con el cuadrado, que a su vez es la tierra, el principio femenino; y el azul oscuro/negro es el círculo, el cielo. Y la unión de estos dos principios es el germen de todo, la creación. Aparte de esto, también son los colores del cubismo analítico.

—¿El hecho de utilizar las telas de arpillera es una referencia a Picasso?

—La arpillera de yute tiene referencias a Picasso, sí. El *Guerinica*, de hecho, está pintado so-

bre yute. Pero lo que me interesa es el material como tal. Oscar Wilde dice que una de las diferencias esenciales entre la decoración y la pintura es que la primera ensalza el material y la segunda lo cubre, lo niega. A mí me interesa exactamente eso, por eso las capas de pintura son muy finas y aguadas. Más que pintar, me siento que estoy tiñendo, porque la tela, al no tener tampoco ninguna preparación, absorbe la pintura, no se aplica sobre ella.

—¿Hasta dónde se extiende su conexión con las vanguardias?

—En mi trabajo siempre ha estado muy presente la idea de Modernidad, y me he interesado mucho por las primeras vanguardias, incluso por el significado de la palabra, la idea de primera línea de combate, de resistencia, de guerra. Creo que precisamente eso es lo que hay que pedirle al arte.

—Otra cosa que le pide es que ponga en crisis esa idea del arte con mayúsculas...

—Me interesan especialmente las manifestaciones artísticas con minúsculas, lo *amateur*, y también la artesanía. Si he pintado flores o estampados es para bajar el arte de su pedestal, de ponerlo al nivel de la vida, de la experiencia. Que provoque ese debate para mí es suficiente. Me resisto que el arte sea para cuatro... No me refiero a que tenga que ser vulgar, pero sí pienso que todos somos sensibles y creativos, y eso es lo que hay que potenciar.

—¿Es lo que busca transmitir con su trabajo?

—Mi trabajo funciona cuando el que lo ve disfruta, cuando provoca. Esto es a lo que puedo aspirar, que no es poco. Que el público se suelte, que no trate de entenderlo todo desde lo inte-

lectual. El arte es como un paisaje. Hay que dejarse seducir.

—¿Qué me dice con esa conexión con el trazo infantil?

—El niño es creativo por naturaleza. Hacen y deshacen sin pretensiones, sin equivocarse. Simplemente juegan. Eso es lo que me gusta de la infancia. Considero que mi trabajo tiene un componente conceptual importante, y uso la pintura del modo más elemental y reivindicó la infancia por lo que tiene de libertad. Rilke decía que el arte es la infancia...

—Hace unos años hizo una exposición con sus dibujos de cuando era niño. Se tituló *No Future*. ¿Qué supuso?

—Fue una manera de hablar de mi trabajo, una especie de nota a pie de página, un momento. El título hace referencia a un eslogan punk y la idea era rescatar ese tiempo presente de la infancia, donde el futuro no está, precisamente, presente.

#### CRÍTICA CONSTRUCTIVA

—Podríamos decir que su trabajo es claramente celebrativo. ¿Le resta eso denuncia o crítica?

—El arte no se puede entender de otra manera que no sea desde la crítica. Pero desde la crítica como método, no como juicio de valor.

—Haga una pensando en el sistema del arte en nuestro país.

—El arte en España no está bien, pero como tampoco lo está la clase política. Viendo las políticas culturales y, sobre todo, las educativas, y tan mala formación de los artistas, no podemos esperar nada bueno. La casa hay que empezarla por los cimientos y los del arte español tienen aluminosis... **BEA ESPEJO**

**C** Vea las obras de Antonio Ballester Moreno en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

A close-up portrait of David Afkham, a man with dark, wavy hair, looking down and to the right. He is wearing a dark suit jacket over a dark shirt. The background is blurred with bokeh lights in shades of blue, yellow, and red.

# David Afkham

“La Orquesta Nacional es ya mi familia y mi prioridad”

La OCNE arranca una etapa ilusionante bajo la batuta de David Afkham. El romance entre la orquesta y el pujante director alemán empezará a brillar el próximo viernes (18) en el Auditorio Nacional, con Mahler y su *Sinfonía nº2* como testigos. Será el primero de los ocho programas que dirigirá, ya como titular, esta temporada en Madrid. Antes de subirse al podio, Afkham charla con El Cultural sobre las claves de su proyecto: repertorio, cantera, ambiciones, compromisos...

Resulta curioso que la primera temporada de David Afkham (Friburgo, 1983) como titular de la Orquesta Nacional sea la motejada como 'maldita'. Bautismo impuesto por su intención de rescatar autores y partituras ocultas o arrinconadas en el olvido. Y es que pocas figuras del panorama sinfónico internacional encarnan más nítidamente el reverso del malditismo. El talento del director alemán es ponderado, sin escatimar epítetos elogiosos, por tótems como Barenboim, Mehta... Muchas de las formaciones mundiales más emblemáticas reclaman sus servicios con insistencia: la Staatskapelle de Berlín, la Filarmónica de los Ángeles, la Sinfónica de Viena, la Concertgebouw, la Sinfónica de Londres.... Su carisma y su porte esbelto y repulido enardecen los tendidos de los auditorios: en su estilo la solidez y el rigor técnico no asfixian una electrizante espontaneidad. Y en atriles, los músicos guiados por su batuta exprimen sus habilidades, motivados por su tacto, su talante abierto a sugerencias y sus dotes para transmitir una precoz sabiduría.

Fueron, de hecho, los instrumentistas de la Nacional los que sugirieron (exigieron) a Félix Alcaraz, su actual director técnico, que lo persiguiera otra vez. Su fichaje lo habían apalabrado su predecesor, Ramón Puchades, y Josep Pons, al que iba a relevar en el podio en 2012. Pero quedó en suspenso con el cambio de Gobierno y el estrangulamiento presupuestario durante el enésimo repunte de la crisis. Alcaraz, inteligente y práctico, quería tener contentos a sus músicos. Así que marcó de nuevo el número de Afkham. La segunda negociación desembocó en un acuerdo por tres años que arranca, de cara al público, el próximo viernes (18), día en el que acometerá la *Sinfonía n.º 2, Resurrección*, de Mahler.

Antes de comenzar esta "ilusionante etapa", Afkham, al teléfono desde Gotemburgo, des-

vo el número de Afkham. La segunda negociación desembocó en un acuerdo por tres años que arranca, de cara al público, el próximo viernes (18), día en el que acometerá la *Sinfonía n.º 2, Resurrección*, de Mahler.

**La primera vez sentí una conexión inmediata con los músicos, como si todos remáramos hacia el mismo destino. Es algo muy emocionante, porque hacer música supone abrir tu alma"**

grana en una larga conversación con El Cultural las claves que la inspiran y el rumbo que pretenden marcar a la OCNE.

—Todo se inició el 10 de septiembre de 2010. Fue la primera vez que se puso al frente de la Orquesta Nacional. Hablan de flechazo. ¿Fue para tanto?

—Hicimos un bonito programa con la *Quinta* de Chaikovski y *Ma mère l'Oye* y *Shéhérazade* de Ravel... Inmediatamente surgió la conexión. Sentí que los músicos y yo estábamos al mismo nivel, remando hacia un mismo destino. Eso es emocionante porque hacer música supone abrir tu alma. Además, me encantó Madrid y el Auditorio Nacional. Así que todo el 'paquete' me pareció muy atractivo.

—En esos meses de incertidumbre, en que su llegada se trunció, ¿no estuvo tentado de marcharse a otro lado?

—Fue extraño y frustrante porque las dos partes estábamos deseando empezar a trabajar juntos. Pero faltaba la luz verde desde las instancias burocrá-

ticas. Me decían que de momento no era posible cerrar un acuerdo. Y tenía que aceptarlo. Pero la ilusión seguía en mí. Así que cuando me llamaron otra vez no lo dudé: dije sí.

El flechazo ha devenido en relación formal y estable. Todos contentos. Aunque algunos dudan de la fidelidad del *galán* germano. Su popularidad, disparada, ha elevado su cotización en el mercado sinfónico. La amenaza de que una de las grandes orquestas lo coloque en su punto de mira despierta suspi-

casias. Afkham se apresura en desterrarlas: "La Orquesta Nacional es hoy mi familia y mi prioridad. Mi compromiso es del 100%, con sus músicos y con la institución. Y no sólo para dirigirla desde el podio. De hecho, intento asistir a las máximas audiciones posibles. La titularidad también implica muchas reuniones, con directivos, sindicatos, representantes ministeria-

**Lo que busco es flexibilidad para estar a la altura en diversos estilos. Y que sonemos como un cuerpo único, respirando al unísono. También quiero abrirme más a la ópera"**

les... Aunque eso no quita que siga colaborando con otras orquestas. Es fundamental. No tiene sentido que la dirija todas las semanas. Hay que hacerle hueco a otros colegas que contribuirán a mejorar su sonido".

Un sonido que cautivó desde el principio a Afkham. También venía de serie en el 'pa-

quete' que tanto le estimuló. "De sus cimientos, de los registros más graves, brota una oscuridad que me es muy familiar. Me llamó mucho la atención porque es un rasgo muy apegado a la tradición alemana, lo cual hace que, en este aspecto, me sienta ya en casa".

—¿Qué otras cualidades encuentra en esta orquesta?

—Todos los músicos son buenisimos. Es muy potente la carga emocional y el entusiasmo que insuflan a las partituras. Increíble. Si se lo proponen, pueden llegar a donde quieran. Y creo que así será, porque su actitud es la de ir a por todas, sin fijarse fronteras. Y, además, aprenden muy rápido.

—¿Y en qué otros apartados cree que tiene un trabajo más duro por delante? ¿Detecta algún flanco débil?

—Es difícil responder a eso. Desde mi punto de vista, todo depende del repertorio que se quiera esgrimir. Cada estilo requiere unos recursos. Busco una flexibilidad que permita estar

a la altura en cada uno. Y que sonemos como un cuerpo único, respirando al unísono, sin que dejen de brillar los solistas, por supuesto. Quiero abrirme más allá de los consabidos ro-

mánticos. Por eso he decidido incluir ópera [en enero dirigirá *El holandés errante*, con el bajo-barítono Bryn Tierfel]. Es un género que amo y del que hace mucho tiempo que la Orquesta Nacional no interpretaba una obra completa. La ópera es un buen ejercicio para que los músicos se escuchen unos a otros

y se conjuntan. Es muy importante, además, adentrarse en la música contemporánea y, claro, en el repertorio español.

—En noviembre interpretará *El sombrero de tres picos* de Falla. Lo de airear nuestro repertorio lo marca el guión pero ¿hasta qué punto le engancha nuestra música?

—*El sombrero de tres picos* es una maravilla. Hay un puñado de magníficos compositores: Falla, Albéniz... En el siglo XX, Monsalvatge, Halffter... Y en la actualidad me interesan mucho Mauricio Sotelo, Héctor Parra, Alberto Posadas...

Me siento responsable de difundir su obra. En noviembre abordaremos la partitura de Falla pero antes, en septiembre, tocaremos la obertura para la suite *Wilde*, de Parra. Se trata de compensar la tradición con el repertorio contemporáneo.

—¿Ve mucha diferencia en el día a día de las orquestas alemanas y las españolas?

—Cada orquesta tiene su personalidad. Dentro del mismo país puede haber grandes diferencias. A mí lo que más me impacta de las españolas es su arrebatado. No digo que en las alemanas no haya pasión pero en España brota más fácilmente. Luego, el día a día es similar: reuniones, ensayos, audiciones...

—Dice que cada orquesta tiene su carácter pero cada vez más sus sonidos se van homologando. ¿No lo percibe así?

—Sí, es un fenómeno inevitable. El mundo cada vez es más pequeño y en las orquestas confluyen músicos de muchas nacionalidades. Además la formación en los conservatorios está cada vez más estandarizada. Es

un peligro que se puede combatir cultivando la cantera, inculcando a sus jóvenes el respeto a sus raíces. Aunque también es muy peligroso quedarse anclado en la tradición. Ya lo decía Mahler: “La tradición es la transmisión del fuego y no la adoración de las cenizas”.

El cuento se lo aplica Afkham. Su formación musical es canónicamente centroeuropea.

“En los tiempos de Karajan, Furtwängler y Klemperer, el director acumulaba demasiado poder. No creo que sea la mejor fórmula. Yo confío en mis músicos. Soy un *primus inter pares*”

Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Strauss y Brahms son las balizas que han delimitado su trayectoria. El último, de hecho, es el que más aparece en los ocho programas que ejecutará esta temporada en Madrid. Pero esos programas traslucen a su vez una vocación ecléctica y expansiva, que acreditan los mencionados guiños a la lírica y a España.

La inclinación hacia la música no es un accidente en su biografía. Toda su familia está en mayor o menor medida embarcada en ella. Su hermano toca la viola en la Filarmónica de Berlín, que, con sus resonancias legendarias, permea en los sueños del joven Afkham (no oculta este detalle). Se formó en un liceo francés y estudió piano y violín pero lo de ceñirse a un instrumento pronto se le quedó demasiado estrecho. Quería más, tener una visión holística de la música, algo que sólo podría

conseguir escudriñándola desde podio. Lo amamantó Bernard Haitink y el premio Donatella Fink, que llevaba aparejada la colaboración con la Sinfónica de Londres, le permitió meter la cabeza en la división de honor de las batutas mundiales.

Con Haitink sigue manteniendo largas conversaciones. Son muchas las lecciones provechosas en tantos años de tutelaje. Pero a Afkham le gustaría heredar sobre todo una destreza del director neerlandés: su maestría para extraer lo mejor de cada músico. Algo que consigue con pocas palabras e instrucciones clarividentes. No extirpando a los músicos las notas a voces sino ofreciéndoles un margen de libertad. Afkham marca distancias con los directores que empuñaban la batuta como si fuera una fusta. Sobrevuelan en sus reflexiones los nombres de Karajan, Furtwängler, Klemperer... “Fue una época en la que el director acumulaba demasiado poder. No creo que sea la mejor fórmula. Yo tengo que confiar en mis músicos a la fuerza porque con mi

“La quema de centros de refugiados me hiere profundamente. Pero en Alemania no todo es xenofobia. También hay gente que va a recibir a los refugiados con comida, agua, ropa...”

batuta, al moverla en el aire, no genero ningún sonido. Yo soy un médium, un traductor, entre el compositor y los músicos. Dentro de la orquesta me gusta verme como un *primus inter pares*.

Su madre es alemana. Y su padre persa, criado en Bombay. Llegó a Alemania en los 50, con 18 años. Esos antecedentes agravan su rabia cuando ve en

los informativos los albergues de refugiados ardiendo en su país. Afkham se avergüenza y a la vez se defiende ofreciendo otra cara del pueblo germano: “Me hiere profundamente. Por supuesto no todo es xenofobia. También están las personas que espontáneamente se acercaron a la estación de Múnich para recibirles con bolsas de comida, agua, ropa... Gracias a Dios, Alemania está empezando a denunciar explícitamente los ataques de estos radicales de derechas. Europa tiene mucho trabajo pendiente con los desplazados; en nuestro suelo, para atenderlos con dignidad, y en el suyo, para evitar las circunstancias que originan su huida masiva”.

#### NOTAS CONTRA BOMBAS

La indignación se proyecta también sobre otros frentes de la realidad, como el trato dispensado a la cultura en estos años de carestía financiera. “Que una orquesta desaparezca por los recortes es un tragedia. La música tiene la facultad de conectarnos, e incluso de propiciar la paz. Ya sé que no puede detener un bombardeo pero hay muchos ejemplos de sus efectos conciliadores: la West-Eastern Divan de Barenboim, la Gustav Mahler Jugendorchester en los tiempos del muro... Hoy tendemos a olvidar que la cultura es nuestra identidad. Prevalece una concepción economicista del ser humano, como mero productor. Pero no somos hormigas ni robots. El hombre levanta la cabeza a lo alto para buscar respuestas. Intenta comunicarse con entidades que le trascienden. ¿Dios, la música, el arte, la ciencia...? Con la cultura no podemos distraernos. Debemos estar siempre vigilantes para defenderla”. **ALBERTO OJEDA**

# CNDM <sup>15</sup>/<sub>16</sub>

Centro Nacional  
de Difusión Musical

## CIRCUITOS BOGOTÁ

Sones de ida y vuelta

12/09/15 | 15:00h | CAPILLA DEL SAGRARIO

**LA DANSERYE | CAPELLA PROLATIONUM**

FERNANDO PÉREZ VALERA dirección

*Música de Gutiérrez Fernández Hidalgo*

Música de los oficios de Vísperas y Completas interpretados desde la notación original, con voces y acompañamiento de ministriles  
o Recuperación histórica. Estreno en tiempos modernos

17/09/15 | 20:00h | TEATRO MAYOR JULIO MARIO SANTO DOMINGO

**ACCADEMIA DEL PIACERE**

FAHMI ALQHAJ viola da gamba y dirección

ARCÁNGEL cantaor

*Da pacem, Domine*

La música sacra y espiritual entre la tradición occidental y el flamenco

Obras de Cristóbal de Morales, Fahmi Alqhai, Juan García de Zéspedes y anónimos

18/09/15 | 19:30h | AUDITORIO MAYOR UNIVERSIDAD SANTO TOMÁS

**ACCADEMIA DEL PIACERE**

FAHMI ALQHAJ quintón y dirección

RAMI ALQHAJ viola da gamba y quintón

JOHANNA ROSE viola de gamba bajo

ENRIKE SOLINIÉS guitarra barroca

*In dulce júbilo*

Obras de Johann Sebastian Bach

19/09/15 | 11:00h | MUSEO SANTA CLARA

**ARCÁNGEL** cantaor

MIGUEL ÁNGEL CORTÉS guitarra flamenca

AGUSTÍN DIASSERA percusión

*La voz del alma*

22/09/15 | 18:00h | AUDITORIO PABLO VI - UNIVERSIDAD JAVERIANA

**EXTEMPORE** (Colombia)

ANDRÉS MURILLO violín barroco

JUAN PABLO MURILLO violín barroco

GABRIEL GUZMÁN violonchelo barroco

ROBERTO RUBIO clave

*Terra Incognita*

Obras de Hernando de Cabezón, Bartolomé de Selma y Salaverde, Antonio Valente, Domenico Zipoli, José de Cascante, Pedro Antonio Avondano y anónimos

29/09/15 | 19:30h | TEATRO COLÓN

**FORMA ANTIQVA**

AARÓN ZAPICO director

RAQUEL LOJENDIO soprano

*Con afecto y armonía.* La circulación de música y músicos entre España, Portugal, Italia y América

Obras de Santiago de Murcia, Roque Ceruti, Antonio Liteser, Sebastián Durón, Arcangelo Corelli<sup>o</sup>, José de Torres<sup>o</sup> y anónimos<sup>o</sup>

o Recuperación histórica. Encargo del CNDM 2014

30/09/15 | 13:00h | ORATORIO. UNIVERSIDAD DE LA SABANA

**FORMA ANTIQVA**

AARÓN ZAPICO director

DANIEL ZAPICO tiorba

PABLO ZAPICO guitarra barroca

*Concerto Zapico*

Obras de José Blasco de Nebra, Santiago de Murcia, Gaspar Sanz, Conte Ludovico Roncalli, Johannes Hieronymus Kapsperger, Diego Ortiz, Antonio Valente, Arcangelo Corelli, Domenico Zipoli, Domenico Scarlatti, anónimo e improvisaciones

o Recuperación histórica. Encargo del CNDM 2014. Estreno en tiempos modernos en Colombia. Arreglos de los hermanos Zapico

03/10/15 | 19:00h | CAPILLA DEL SAGRARIO

**JORDI SAVALL** viola de gamba

*Les Voix Humaines*

Obras de Carl Friedrich Abel, Johann Sebastian Bach, Johannes Schenck, Monsieur de Sainte-Colombe le Fils, Monsieur de Sainte-Colombe le Père, Monsieur De Machy, Marin Marais, Tobias Hume, Alfonso Ferrabosco, Thomas Ford, John Playford y anónimos

04/10/15 | 17:00h | TEATRO MAYOR JULIO MARIO SANTO DOMINGO

**HESPÈRION XXI | JORDI SAVALL** viola de gamba y dirección

ANDREW LAWRENCE-KING arpa barroca hispánica

EDUARDO EGÚEZ vihuela y guitarra | MARC CLOS percusión

*Folías antiguas y criollas del Antiguo y del Nuevo Mundo*

Obras de Diego Ortiz, Santiago de Murcia, Pedro Guerrero, Antonio de Cabezón, Juan García de Zéspedes, Santiago de Murcia, Antonio Martín y Coll, Francisco Correa de Arauxo, Antonio Valente, tradicionales y anónimos

VENTA DE ABONOS Y LOCALIDADES: FESTIVAL INTERNACIONAL DE MÚSICA SACRA DE BOGOTÁ 2015. [www.festivalmusicasacra.org](http://www.festivalmusicasacra.org)



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA



síguenos en



[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)



# Arranca un curso 'maldito' y radical

Diversificación artística, música de cine, cambios de titularidad en las formaciones, programaciones exóticas, rescate de compositores y de raras partituras son algunas de las sorpresas de la nueva temporada sinfónica.

ZUBIN MEHTA

SIMONE DONATI

## SINFÓNICA DE GALICIA

Hay una veta haydniana muy destacada en la programación. Del compositor austrohúngaro se interpretan, por ejemplo, varias sinfonías londinenses y *La Creación*, con directores habituales en este repertorio como Ton Koopman y Richard Egarr. Dima Slobodeniouk, el titular, mantiene su amor

por Sibelius; y por Mahler, de quien ofrece la *Sinfonía n.º 3*. La *n.º 5* estará, en el último concierto de la temporada, en manos del relevante Christoph Eschenbach. Rueda y Casablancas, músicos españoles de hoy, figuran en el *cartellone*. Además de las batutas citadas, mencionemos las de López Cobos, Mena y el nuevo fenómeno, Lorenzo Viotti.

## SINFÓNICA DE CASTILLA-LEÓN

Parece inteligente la política de diversificar las orientaciones artísticas del conjunto y de ponerlo en manos de dos principales directores invitados bien distintos, el joven inglés Andrew Gourlay, presente en otras citas peninsulares, y el muy veterano Eliahu Inbal. Junto a ellos el emérito Jesús López

Cobos. En la ecléctica programación no faltan las grandes Sinfonías -8<sup>a</sup>, 10<sup>a</sup> y 11<sup>a</sup> de Shostakovich, 7<sup>a</sup> de Mahler, *Harmoneielehre* de Adams...-. Se suma el que fuera principal invitado hace años, Vasily Petrenko. Jóvenes batutas, como las de Gustavo Gimeno y Diego Matheuz, contribuirán a dotar de solidez al curso, que se completa con una bien enfocada serie de activi-

dades paralelas. Se estrena una obertura de Jesús Torres.

### SINFÓNICA DE EUSKADI

Una de las señas de identidad de este conjunto, y ya se ha destacado aquí más de una vez, es que los conciertos de San Sebastián se repiten en Bilbao, Vitoria y Pamplona, con lo que el radio de acción y de influencia es muy amplio. El nuevo titular, el germano Jun Márkl, que se reserva dos grandes *Cuartas* sinfonías, la de Bruckner y la de Mahler, parece haber entrado con buen pie. Bello programa de Sibelius el de Ari Rasilainen: *Finlandia* y la cantata *Kullervo*. Se estrena *Pensieri*, rapsodia para flauta y orquesta, de Luis de Pablo. Encinar, König y Boreyko son los maestros destacados.

### SINFÓNICA DE BARCELONA Y NACIONAL DE CATALUÑA

Hay una gran presencia de música de cine, con sesiones dedicadas a Zimmer y Badelt y un fuerte anclaje en la producción de Gershwin y sobre todo Bernstein (*Misa*). De nuevo Shostakovich (*1ª, 7ª y 13ª*). Dos Mahler importantes: la *3ª* (Pablo González, anterior titular) y la *5ª* (el solvente Pinchas Steinberg). El nuevo responsable de la Orquesta, el japonés Kazushi Ono, abre con el ballet integral de *Dafnis y Cloe* de Ravel. Buen director, japonés como Eiji Oue, que precedió a González. Rasilainen repite sus Sibelius de Donosti. Dos solistas de excepción: el fortepianista Kristian Bezuidenhout (*nº 9* de Mozart) y la violinista Isabelle Faust (*nº 1* de Prokofiev). Obras de Magranè, Parra y Guinovart. Se recupera

Manfred de Montsalvatge y se presenta Lang Lang como pianista y director a propósito de Mozart y Beethoven.

### REAL ORQUESTA SINFÓNICA DE SEVILLA

Bastante han cambiado las cosas en esta agrupación, que tiene un nuevo titular, el estadounidense John Axelrod, diseñador de una programación conectada con la naturaleza y con ciertos toques exóticos, en ocasiones algo facilones, con títulos específicos para cada sesión, algo que ya hacía Pedro Halffter. Se incluyen composiciones, no siempre magistrales, pero novedosas de músicos actuales como Kernis, Sallinen y Vacchi. Más interés encierra la presencia de Fazil Say o Arvo Pärt y de los españoles José María Gallardo (*Concierto de Sevilla*) y Nuria Núñez (*Donde se forjan las quimeras*). Programas muy fraccionados. Vuelven los jóvenes y prometedores directores Sagripanti y Emelyanychev.

### ORQUESTA CIUDAD DE GRANADA

En esta ya veterana formación, cuyo titular es el efectivo Andrea Marcon, se plantea para la temporada que empieza una integral de las *Sinfonías* de Schubert, algo no muy frecuente. Se reparten las ocho obras (la *7ª* no existe, a no ser que se le otorgue el número a la *Inacabada*) entre Ros Marbà, Marcon, Pablo González, Giancarlo Andretta, Joseph Swensen y Paul Mann. Anotemos como especiales novedades *El melólogo Werther* del olvidado Gaetano Pugnani (1731-1798) y *La madre* del sorprendente granadino Héctor Eliel Márquez. Sumemos dos atractivos conciertos

sinfónico-corales con músicas de Schubert (*Misa nº 2*), Bruckner, Mendelssohn, Rheinberger, Corelli y Vivaldi. La temporada se cierra con *La Clementina* de Boccherini, en la producción madrileña de la Zarzuela.

### FILARMÓNICA DE MÁLAGA

En el curso de una temporada de signo bastante tradicional, construida por el venezolano Manuel Hernández Silva, destaca poderosamente la programación del ingente *Concierto para piano, orquesta y coro masculino* de Busoni, que se reserva el titular, que dirige asimismo la *Sinfonía nº 10* de Shostakovich y la *Novena* de Beethoven. Y una sesión singular que acoge tres raras composiciones firmadas por el checo del XVIII Johann Baptist Georg Neruda, el mexicano del XX José Pablo Moncayo y el uruguayo actual Efraín Oscher, a las que acompañan las *Danzas sinfónicas* de Rachmaninov. A destacar también la *Misa en do menor K 427*, incompleta, de Mozart, de la que es responsable Jordi Casas. Y la actuación del salzburgués Georg Mark, antiguo maestro de Silva, que sitúa en ariles (*Klein Sommernachstraum*) de Schnittke.

### ORQUESTA NACIONAL

*Malditos*: este es el abarcador título de la temporada. "Visionarios, apasionados, libres, soñadores, comprometidos, obsesivos, radicales..." Todo cabe ahí. La Carta blanca es en esta ocasión para Philip Glass, de quien se programa la *Sinfonía nº 8*. David Afkham, ya en posesión de todas sus credenciales como titular, dirige, con su joven madurez, ocho programas varia-

dos, entre ellos el que contiene la *Sinfonía nº 2* de Mahler. Importante es la versión concertante de *El holandés errante* de Wagner que armará apoyado en el bajo-barítono Bryn Terfel. Juanjo Mena aborda la *Sexta* de Bruckner y la *Quinta* de Mahler. Christie nos trae a Lully y Rameau. Parra, Humet y Erkoreka son los únicos creadores actuales españoles que aparecen en el *cartellone*. Buenos solistas: Andsnes, Luis Fernando Pérez, Müller-Brachmann, Zacharias, Uchida, Jansen, De Maistre y Cañizares.

### ORCAM

Como es habitual esta institución pone especial acento en las obras de nuevo cuño: *Concierto para violín* de García Abril, *Cantata Gregoriana Aita Gurea* de Medina, *Concierto para percusión* de Luaces, *Siete poemas del agua* de Argielles. Además, un encargo a Wolfgang Rihm y varias primeras audiciones de la orquesta y el estreno en España de *Roads to Zion* de la mezzo Dolora Zajick. Cabe resaltar también la *Sinfonía nº 3* de Mahler y el *Réquiem* de Mozart con Víctor Pablo Pérez y *Cristo en el Monte de los Olivos* de Beethoven con Fabio Biondi. Y la sesión dirigida por Jordi Casas titulada *Vivaldi en la Pietà*. Lorenzo Viotti y Gilbert Varga encuentran su sitio en el podio.

### SINFÓNICA DE LA RTVE

Empecemos por señalar el buen plantel de batutas que se va a ocupar de los 20 conciertos previstos: López Cobos, Pinchas Steinberg, Juanjo Mena, Thomas Dausgaard, Leopold Hager, Miguel Ángel Gómez Martínez, Pablo González, Gustavo

Gimeno... Aparte del titular, Carlos Kalmar. Entre los solistas, tres excelentes pianistas como Buchbinder, Perianes y Ott; y un chelista magnífico, Truls Mork. La programación se centra, como es usual, en el repertorio clásico con algunos títulos de envergadura como las sinfonías *Novena* de Mahler y *Octava* de Bruckner. Importantes también la *Missa Solemnis* de Beethoven o el *Te Deum Dettin-gen* de Haendel. Estrenos de Oliu Nieto y Roberto Sierra.

### SINFÓNICA DE TENERIFE

Tenemos aquí una interesante presencia de la música rusa, con protagonismo de Shostakovich, de quien se programan el *Concierto para violín nº 1* y las *Sinfonías 9,ª 10ª y 11ª*, las tres primeras partituras a cargo del titular, el polaco Michel Nesterowicz, y la cuarta en las manos del antiguo responsable de la formación, Víctor Pablo Pérez. Hay novedades innegables, como, en ese ámbito, el *Concierto para oboe* de Schedrin o la *Sinfonía nº 3* de Rachmaninov, o como la *Sinfonía nº 4* del polaco Mieczyslaw Weinberg. Y el estreno de *Chigaday* de Gustavo Díaz Jerez, pianista y compositor de la tierra.

### FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA

No hay grandes sorpresas en esta programación, que viene edificada por la mano de Pedro Halffter, que disfruta de su última temporada y está presente en siete de los conciertos. El que finaliza la serie es magnífico: obras de Schoenberg, Falla/E. Halffter, Beethoven y, una buena sorpresa, la ópera *El emperador de la Atlántida* del 'de-



PABLOS HERAS CASADO

BETTINA SIDES

generado' Ullmann. Anotamos el nombre del veterano y sólido maestro germano Günther Herbig, que ofrece tres conciertos, de nuevo el del aventajado Viotti y, particularmente, el del pianista de la tierra Iván Martín, que, además de tocar con Halffter en el *Concierto nº 3* de Beethoven, dirige y toca, en otra sesión, los dos primeros de la colección. El titular brinda otra curiosidad: una selección de *Par-sifal* de Wagner.

### IBERMÚSICA

Afortunadamente para la melomanía madrileña, esta benemérita institución sigue su marcha tras una remodelación de su estructura interna. La oferta es quizá menos deslumbrante que otros años, pero aún así en ella se dan cita orquestas como la Filarmónica de Múnich con Gergiev, Filarmónica de Londres con Jurowski, Philharmonia con el ancianísimo Blomstedt, Concertgebouw con Bychkov, Magg-io Musicale Fiorentino con

Mehta, Lucerna con Nelsons, Nacional de Washington con Eschenbach, Joven Orquesta Mahler con Afkham... Programación tradicional de altura con obras señeras y solistas muy importantes: Jansen, Kavakos, Zimmermann, Perahia, Thibaudet. *La Heroica* de Beethoven se toca dos veces.

### JUVENTUDES MUSICALES

Dieciséis conciertos brinda esta asociación, que también mantiene enhiesto el pabellón pese a la crisis. Destacamos la participación de artistas de la talla de Kavakos (repite aquí), Mutter, Grimaud, Pahud, Bronfman, Argerich, Matsuev, Gabetta y Moreno. Entre las batutas, sobresalen Muti, Jurowski (también en esta temporada), Dausgaard, Sanderling (Thomas), Slobodoniouk y Antonini. Bastantes sesiones de cámara, entre las que señalamos la dedicada a Bach y sus hijos por la Orquesta Franz Liszt junto al mencionado flautista Pahud, la protagonizada por

las hermanas Labèque y la interpretada por el Trío Mutter Harrel y Bronfman.

### FUNDACIÓN EXCELENTIA

No deja de ser misterioso y, desde luego, meritorio, organizar una temporada de más de 40 actos musicales, la mayoría en el Auditorio Nacional, algunos en el Real. Es verdad que la calidad media de los intérpretes a veces no es muy grande, pero el nivel general suele ser bastante digno. Repiten directores como Grzegorz Nowak y se anuncia la presencia del escurridizo pianista Krystian Zimerman (veremos), de los violinistas Julian Rachlin, Gordan Nikolic, Vadim Repin y Shlomo Mintz. Conciertos y recitales muy variados con estos y otros artistas de mucho menor relieve. Hay también una *Creación* de Haydn y una *Novena* de Beethoven (que no falte).

### LA FILARMÓNICA

Fiel a su credo, esta Sociedad de conciertos propone pocos pero escogidos conciertos, todos de repertorio. Esta temporada se anuncian Sinfónica de Bamberg con Nott (Mozart, Beethoven), Radio de Colonia con Marshall (Gershwin, Bernstein), Sinfónica de Viena con Adam Fischer (Mozart, Haydn, Beethoven), Cámara de Múnich con Leibrich y el piano de Volidin (Mendelssohn, Beethoven), Sinfónica Radio Sueca con Harding y Pires (Mozart, Dvorák), Royal Philharmonic con Zuckerman (Elgar, Brahms), Sinfónica de Madrid con Heras-Casado (Mahler). Tres sesiones de cámara con la pianista Varvara, la chelista Natalia Gutman y el Trío Ludwig. **ARTURO REVERTER**

# OBC

ORQUESTRA SIMFÒNICA  
DE BARCELONA  
I NACIONAL DE CATALUNYA

KAZUSHI ONO DIRECTOR TITULAR

## TEMPORADA 2015-16!

Abónete a partir de  
[A la venta en [www.auditori.cat](http://www.auditori.cat)]

125€

### EL MEJOR REPERTORIO

3ª, 5ª Y 9ª SINFONÍA **BEETHOVEN**

EL PÁJARO DE FUEGO **STRAVINSKY**

BOLERO **RAVEL**

3ª Y 5ª SINFONÍA **MAHLER**

PATÉTICA **TCHAIKOVSKY**

FESTIVAL **GERSHWIN**

MISA **BERNSTEIN**

DAPHNIS Y CHLOÉ **RAVEL**

ROMEO Y JULIETA **PROKÓFIEV**

1ª, 7ª Y 13ª SINFONÍA **SHOSTAKÓVICH**

### GRANDES INTÉRPRETES Y DIRECTORES

LANG LANG

JOSHUA BELL

JORDI SAVALL

ISABELLE FAUST

ALISA WEILERSTEIN

ALEXEI VOLODIN

### CINE Y MUSICALES

LA MAGIA DE BROADWAY EN NAVIDAD

GLADIATOR LIVE

DANNY ELFMAN Y TIM BURTON

PIRATAS DEL CARIBE



©Igor Cortadellas / www.igor.cat

## L'AUDITORI

[www.auditori.cat](http://www.auditori.cat)

Lepont 150  
08013 Barcelona

El Auditori es un consorcio de



Principales medios patrocinadores de la OBC



Visítanos en



OFF

**NO ESTAMOS TOGETHER. NAVE 73.**

El cine independiente americano salta al escenario de la sala

madrileña los viernes y sábados del mes de septiembre con mucho humor, magia y música pop. Escrita y dirigida por Nacho López Murria, la obra profundiza en la necesidad de los seres humanos de comunicarse, de la soledad que muchas veces arrastran. Sandra Martín (*La gran familia española, El secreto de puente viejo*) encabeza el reparto junto a Alba Bayarri, Aitor Caballer y José Sospedra.

**EL DESVELLAMENT D'UNA PAPALLONA**

**NOCTURNA. SALA ATRIUM.** La esencia de Virginia Woolf sube al escenario de la sala barcelonesa a partir del próximo 21 de septiembre. La actriz Anna Sabaté revive páginas de la autora de *Orlando* que ha seleccionado el mismo director del espectáculo, Eles Alavedra. Falena, alter ego de Woolf, crea su perfil escénico a partir de unos textos en los que se dirige directamente a los lectores.

**SAN BERNARDO. TEATRO DEL ARTE.** Protagonizada por Ángel Pardo (*Farmacia de Guardia, Hospital Central...*), la acción de *San Bernardo* se desarrolla en junio de 2014. Dos acontecimientos trastocan la vida de una familia en un país perfectamente reconocible: el comienzo del mundial de fútbol en Brasil y el despido por privatización de un conductor metropolitano. Los problemas subterráneos de la familia estallarán bajo los fuegos artificiales de la cocina y del fútbol. Todos los domingos a partir del 13 de septiembre.

**TRIPTICO DEL CATACLISMO. LA USINA.** Todos los viernes de septiembre puede verse en el escenario de la calle de Palos de la Frontera esta obra compuesta por *Intactas, Querida Ava y Cómo están las cabezas* en las que se desgrana la sociedad actual a través del absurdo y del humor. Nos encontraremos un manifiesto en contra del artificio y la deshumanización dirigido y protagonizado por Su García-Guevas, al que acompañan, en esta indagación en torno a los 'cataclismos' de nuestro entorno, Laura y Raquel de Diego.

Año 2006. Al acabar las funciones de *Sueño y Capricho*, José Ramón Fernández y Fernando Soto encienden la mecha de un espectáculo con un payaso como protagonista. Tenían claro que debía ser Luis

mecernos con apenas un gesto. Nos proporcionará momentos únicos". Por eso, *El minuto del payaso* es un montaje reivindicativo y melancólico. Reivindicativo porque busca el respeto al otro a través de

## La risa y el demonio del mediodía

Bermejo. Muchos proyectos y encuentros después nace *El minuto del payaso*, que llega el miércoles, 16, a la sala Margarita Xirgu del Teatro Español. Como inspiración, nada menos que *Los payasos*, de Fellini, y nombres como Tortell Poltrona y Pepe Viyuela, que aparecen homenajeados en el texto. "Es una declaración de amor a los artistas que suben a un escenario y que se juegan la vida para que nosotros vivamos un momento de emoción y, a veces, de felicidad", explica José Ramón Fernández a El Cultural. Y es que en esta obra está en juego la dignidad del artista a través del payaso, un oficio antiguo, lleno de historia, complejo y apasionante.

El veterano personaje que encarna Bermejo nos muestra su vulnerabilidad. Cansado, y quién sabe si fracasado, es invitado a una gala en la que actuará poco más de un minuto. A punto de salir al escenario, y debido a las circunstancias del espectáculo, que se va a retransmitir por televisión, se ve obligado a sentarse solo bajo el escenario. En esta simbólica espera saldrá a relucir buena parte de lo que el personaje lleva arrastrando en su interior: recuerdos, miedos, anécdotas... "Es Bermejo en estado puro -sentencia JRF-. Veremos a un payaso extraordinario capaz de hacernos reír y de estre-



LUIS BERMEJO, UN PAYASO QUE NOS HARÁ REÍR Y... ESTREMECERNOS

vidas que son importantes y que nadie se interesa en conocer, y melancólico porque es algo que acompaña a los payasos, "el demonio del mediodía en pleno ataque", precisa el autor de *Nina*, que reconoce en su nueva entrega un tributo muy especial al director Preston Sturges. "La idea de dignidad del artista -añadese puede mostrar de forma más interesante en uno poco considerado. Un payaso no tiene el prestigio de otros artistas, siendo su labor tan buena y tan difícil como la de cualquier otro. La obra es un canto a ese oficio y por extensión a todos los que son capaces de hacernos felices unos minutos. Por eso he querido poner el foco en trabajos tan dignos como la mujer forzuda. Espero que el espectador sonría y que después piense que es una dedicación tan digna como la suya y que la suya, a su vez, es tan digna como la de cualquiera... Reivindicamos, por tanto, la risa y a la gente que se esfuerza por conseguir que la saquemos de donde quiera que la tengamos escondida".

A José Ramón Fernández, del que Jorge Eines prepara una nueva puesta en escena de *Babilonia* y cuya 'piedra Rosseta' desembarcará en octubre en Budapest, le duele vivir en un país donde palabras "tan dignas y hermosas" como payaso o tirititero se utilizan a modo de insulto: "Un artista no tiene las soluciones de este mundo pero sangra como todos y tiene derecho a decirlo". **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# Marsillach actualiza a Marsillach

Cuando se habla de *Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?*, no se puede evitar el recuerdo del montaje que Adolfo Marsillach estrenó en 1981 con José Sacristán y Concha Velasco. Eran tiempos convulsos, con personajes y emociones convulsas que se convirtieron en iconos de una época. Marsillach realizó con su aguda y ácida mirada un fresco sociológico que rápidamente se convertiría en un clásico de nuestra escena.

Más de treinta años después, su hija Blanca Marsillach decide volver a montarla bajo la dirección de Darío Facal, con Varela Producciones y la colaboración de la Fundación Repsol. Tras una primera representación en el Teatro La Latina con motivo del Día Internacional de las Personas con Discapacidad, llega al Fernán Gómez, el próximo 22 de septiembre, protagoniza-



YO ME BAJO EN LA PRÓXIMA, ¿Y USTED? EN LA VERSIÓN DE DARÍO FACAL

da por Silvia Marty, Adam Jezierski, Adela Estévez, Antonio Lagar, Mariam Fernández y Juan Carlos Mestre. “Hemos querido darle nuestro propio enfoque –explica Blanca Marsillach a El Cultural–. Son otros tiempos y había que adaptar la obra para que todo el mundo la entendiera”. Entre las novedades que se encontrará el público de 2015 es el tiempo de duración, reducido a una hora, y una cuidada selección de texto

realizada por Mercedes Lezcaino. “A Mercedes, que conoce a la perfección la obra de mi padre, le dimos total libertad para escoger las escenas que más le gustaran y escogió algunas de las más divertidas y vistosas. No podía dejar fuera mi favorita, la de Patapalo, que es divertidísima. También dejó otras más dramáticas a las que les hemos dado un toque muy cómico”.

Para la actriz y productora la obra aguanta bien el paso del

tiempo. Conserva toda su vigencia porque son temas que conoce todo el mundo: “Las parejas siguen teniendo problemas, se divorcian, se casan demasiado pronto, recuerdan sus amores de juventud... son cosas que siguen pasando”.

Marsillach da así un paso más en su proyecto de teatro social (el importe íntegro de lo recaudado irá destinado a la Fundación Síndrome de West) y de su lucha por integrar a personas de distintas capacidades: “Es algo que llevaba persiguiendo desde hace tiempo. Aún queda mucho por hacer en el ámbito de la integración y desde mi compañía estamos poniendo nuestro granito de arena. Me gustaría poder hacer algo parecido a la Compañía Nacional de Teatro Clásico que hizo mi padre, pero para eso aún nos queda mucho”. **J. L. REJAS**

## LA FILARMÓNICA

SOCIEDAD DE CONCIERTOS

TEMPORADA 2015 - 2016 · CICLO DE ABONO

**Orquesta Sinfónica de Viena · Royal Philharmonic Orchestra**  
**Orquesta Sinfónica de Bamberg · Orquesta Sinfónica de Radio Suecia**

Maria João Pires · Pinchas Zukerman · Pablo Heras-Casado  
 Adám Fischer · Jonathan Nott · Daniel Harding

*Beethoven, Sinfonía “Pastoral” · Bernstein, West Side Story*  
*Elgar, Variaciones Enigma · Mussorgsky, Cuadros de una exposición*  
*Dvorák, Sinfonía “Del Nuevo Mundo” · Mozart, Sinfonía “Haffner”*

Abonos  
en patio  
de butacas  
desde  
407 €

Segura Viudas

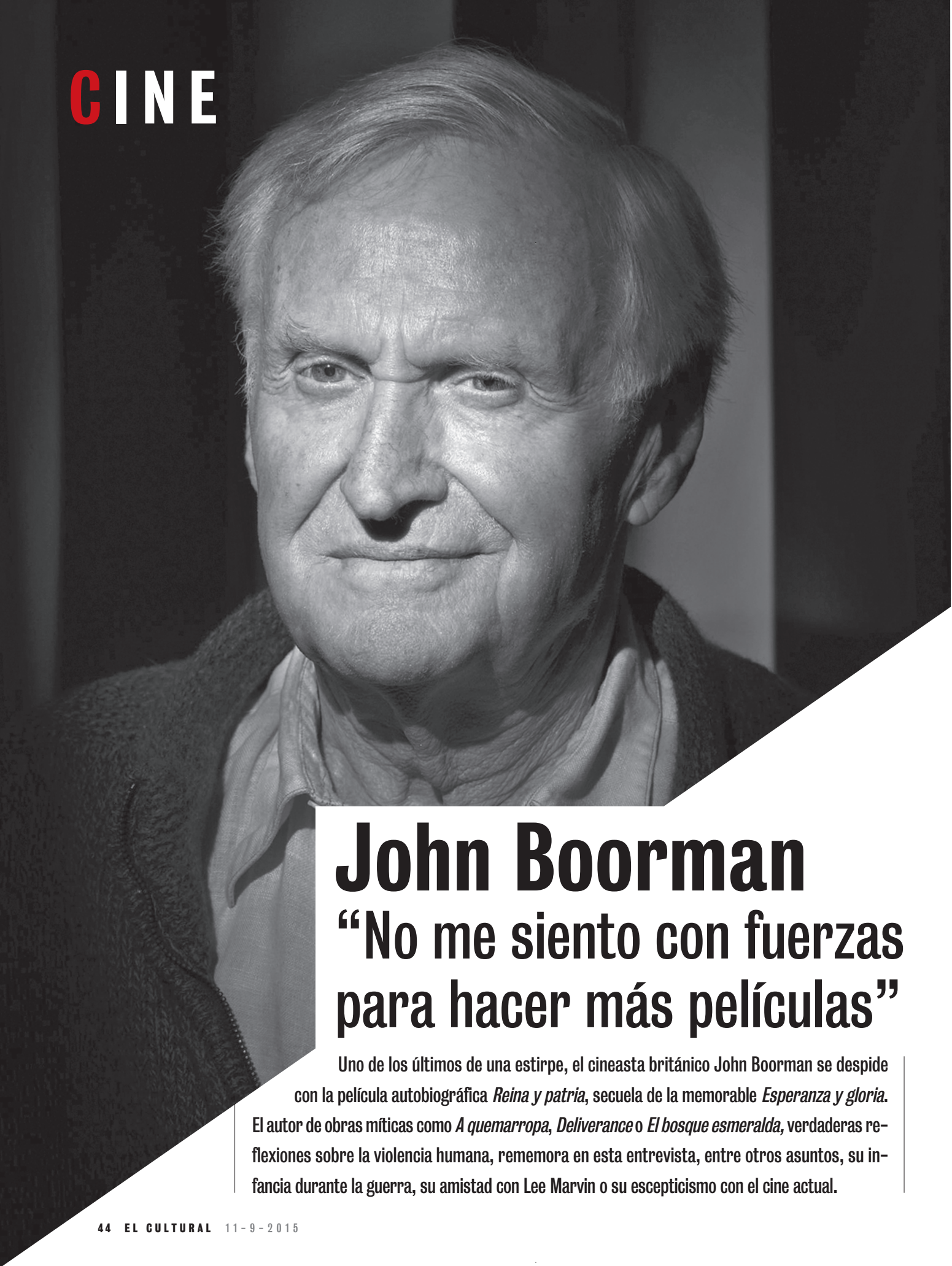
Familia  
RODIONOV

Igen BioLab  
SCIENCE FOR PEOPLE

A  
ALFONSO ARZOBUI

T. 91 420 13 87

www.lafilarmonica.es



# John Boorman

## “No me siento con fuerzas para hacer más películas”

Uno de los últimos de una estirpe, el cineasta británico John Boorman se despide con la película autobiográfica *Reina y patria*, secuela de la memorable *Esperanza y gloria*. El autor de obras míticas como *A quemarropa*, *Deliverance* o *El bosque esmeralda*, verdaderas reflexiones sobre la violencia humana, rememora en esta entrevista, entre otros asuntos, su infancia durante la guerra, su amistad con Lee Marvin o su escepticismo con el cine actual.

“¡Gracias, Adolf!”, gritaba alborozado un niño inglés al final de *Esperanza y gloria* (1987). En el derruido patio de su colegio londinense, agradecía al tirano que sus aviones de la Luftwaffe hubieran bombardeado la escuela. Allí estaba Bill Rohan, alter-ego del cineasta John Boorman (Surrey, Inglaterra, 1933), quien en aquel extraordinario y autobiográfico filme volcaba sus recuerdos de infancia durante el llamado Blitz, la furia de los pájaros nazis que desde septiembre de 1940, a lo largo de ocho meses, aniquiló 45.000 vidas en suelo británico. Pero más que glosar los horrores de la guerra, *Esperanza y gloria* ponía el foco en la jovialidad de la infancia y en las mujeres de su vida: su alegre madre y su vi- vaz hermana mayor.

Casi treinta años después, Boorman regresa a la vida de Bill Rohan (o a la suya propia), esta vez encarnado por el debutante Callum Turner, cuando tiene 18 años de edad, está haciendo el servicio militar y la Guerra de Corea actúa como telón de fondo. En *Reina y patria*, como su precuela, el drama emerge desde el fondo de la historia hasta prácticamente hurtar el humor que respira la superficie del relato, en una extraña muestra de ese subgénero tan poco frecuentado como son las “comedias bélicas”.

No encontraremos el sarcasmo y el delirio de *Teléfono rojo. Volamos a Moscú* (1964) de Stanley Kubrick, ni la acidez y aura desmitificadora de *M.A.S.H.* (1972) de Robert Altman—aunque como en aquélla son las jerarquías militares y sus absurdos protocolos los que proponen el

sentimiento cómico—, si bien *Reina y patria* conquista una suerte de humanismo que la coloca más cerca de *La gran ilusión* (1937) de Jean Renoir, siendo algo muy distinto al mismo tiempo. En esencia, el humor de esta última y autobiográfica película del cineasta británico está poseído por una clase de melancolía que tiene tanto que ver con el final de la juventud como con el final de una era, de un modo de entender el mundo y seguramente el cine.

“Para mí—explica el director—lo más importante de la película era el retrato de aquel periodo. 1952 fue un año muy oscuro para mi país. La guerra había terminado, el país estaba endeudado, había sido severamente bombardeado, y las generaciones jóvenes podíamos sentir que Gran Bretaña iba a cambiar radicalmente. Las viejas generaciones que habían luchado en la II Guerra Mundial todavía creían en el gran Imperio, pero nosotros, los más jóvenes, sabíamos que había desaparecido. Y ese era realmente el conflicto entre los viejos y los jóvenes soldados. Un conflicto que yo viví mientras descubría el amor y la sexualidad”.

#### LAS SEMILLAS DE LA IRA

Las tensiones cristalizaron en la coronación de la Reina Isabel, cuya histórica transmisión televisiva retrata Boorman en el filme como un momento de revelación sobre el determinismo de las clases sociales. En aquella brecha generacional yacían las semillas de la ira y el desconcierto de los futuros Angry Young Men del cine británico. Sin embargo, Boorman pertenece

al pequeño linaje de aquellos cineastas que rechararon el realismo social de las nuevas olas europeas, alejándose de cineastas como Tony Richardson (*La soledad del corredor de fondo*, 1962) o Lindsay Anderson (*If...*, 1968) para alienarse con sus amigos Nicolas Roeg y Ken Russell y ejercitar un cine en las antípodas de aquellos, más plástico, anclado en los géneros y, si se quiere, artificial. No es de extrañar que Boorman dibuje una sonrisa de complicidad cuando escucha el nombre de Terrence Davies, como si en el autor de *Voces distantes* y de obras tan autobiográficas también tuviera un aliado. “Él es un maestro que trabaja con una memoria fotográfica de su infancia, a

**📖 Para mí, hacer cine ha sido en gran parte una forma de rehacer el mundo, porque las películas permiten eso, incluso corregir nuestras vidas”**

partir de flashes de recuerdos—sostiene desde su residencia londinense—. Yo también tengo una memoria muy clara de aquellos días, sobre todo entre los 7 y los 12 años, durante la guerra, y por supuesto esas imágenes están muy vívidas. Pero también diría que cuando te sientas a escribir un guión sobre tu vida, muchos recuerdos regresan durante el proceso”.

—¿Qué era lo que le distanciaba del Free Cinema?

—Para mi generación los maestros fueron John Ford, Fellini, Renoir... y yo quería perpetuar ese cine. Para mí filmar una película siempre se ha pa-

recido más a escribir un poema que una novela, porque hacer cine tiene mucho que ver con dejar cosas fuera. Ken Loach representa la marca del cine británico por su naturalismo, pero en verdad yo siempre he despreciado eso, porque la idea de que una película puede ser naturalista me parece ridícula. Cuanto más intentas que parezca real, menos se parecerá a la realidad. El cine es una realidad paralela y una metáfora del mundo.

#### REHACER EL MUNDO

—*Reina y patria* es también un relato de iniciación sobre la pérdida de inocencia de Bill. ¿Ha sido el cine para usted un lugar donde seguir creyendo en el romanticismo y los ideales que la vida se empeña en desmentir?

—Me gustaría pensar que es así. Al principio, cuando Bill está nadando en el lago y hay un rodaje, una escena que repiten una y otra vez, dice que eso es mucho mejor que la vida, que solo te ofrece una oportunidad. Creo que hacer cine ha sido en gran parte para mí una forma de rehacer el mundo, porque las películas permiten eso, incluso corregir nuestras vidas.

John Boorman ha encontrado al menos dos grandes formas de describir el cine. Por un lado, como “el proceso de inventar problemas imposibles para después fracasar tratando de resolverlos”, si bien su frase más legendaria es que el cine es “el arte de convertir el dinero en luz”. Así lo explica: “Para mí el cine ha sido una cuestión de supervivencia, tanto física como espiritual. No sé qué otra cosa hubiera hecho en mi vida. Pero todos sabemos que es un arte

muy caro. Construyes decorados, contratas actores, gastas un montón de dinero y conviertes todo ello en una temblorosa ráfaga de luz proyectada sobre una pared. Creo que cuando una película es grande se produce una alquimia especial: no es que hayas transformado el dinero en luz, sino en espíritu”.

Con su cámara, en su debut en Hollywood, atrapó sin duda el espíritu corrosivo de Los Angeles, filmando la ciudad en ángulos imposibles y con deslumbrante plasticidad. Fue en *A quemarropa*, película cargada de furia y de inventiva, legendaria, con Lee

Marvin y Angie Dickinson en la flor de sus encantos. “Fue gracias al apoyo de Lee Marvin, que era una gran estrella y tenía poder en la MGM, que pudimos trabajar completamente libres. De todos los grandes actores a los que dirigió, Marvin es el que más ha influido en mí. Me enseñó mucho sobre la interpretación para la pantalla y la comunicación gestual. Mastroianni también tenía una forma brillante de comunicarse con el cuerpo. Con él siempre acababa cortando líneas de diálogo porque ya había comunicado la idea con el rostro y el cuerpo. Las palabras simplemente ya no eran necesarias”.

—El último plano de *Reina y patria*, antes de ir a negro, es una cámara que deja de filmar. ¿Es su forma decir adiós al cine?

—Así es. Me han presionado para que haga una película más, pero probablemente ésta sea la

**Ken Loach representa la marca del cine británico por su naturalismo, pero la idea de que el cine puede ser naturalista me parece ridícula”**



GALLUM TURNER PROTAGONIZA *REINA Y PATRIA*

**En el futuro se me recordará por *Deliverance*, pero preferiría que se me recordara por *Esperanza y gloria*, mi filme más personal”**

última. Tengo 82 años, y sé que Clint Eastwood con 85 sigue haciendo películas, y siempre miramos a Manoel de Oliveira como un modelo, pero ya no me siento con fuerzas.

—¿Pero todavía le interesa como espectador?

—Sí, todavía voy al cine, aunque cada vez lo encuentro menos estimulante. En los últimos Oscar todas las películas nominadas en lengua extranjera eran mucho más interesantes que las películas americanas con más nominaciones. Me refiero a filmes como *Ida* o *Timbuctú*, que son muy superiores a las mejores películas americanas.

El cuerpo creativo de Boorman es verdaderamente insólito. Por distintos motivos, ha sido capaz de armar verdaderos hitos cinematográficos en torno a la naturaleza salvaje de la condición humana, no solo con *A quemarropa* (1967),

también con la crudeza de *Deliverance* (1972) y de *Excalibur* (1981), la excentricidad futurista de *Zardoz* (1974) —hoy una auténtica película de culto, en la que Sean Connery vestía como una guerrera amazónica de tanga rojo y botas por encima de las rodillas que hoy ninguna estrella de su talla se atrevería a llevar— o la crónica épica de

*El bosque esmeralda* (1985). Pero de su cosecha son también piezas fútiles como *El exorcista II* (1977), *Donde está el corazón* (1990) o *El sastre de Panamá* (2001). Se dice pronto: Boorman ha ejercido su oficio prácticamente sin interrupción durante el último medio siglo.

“El mejor periodo para mí fue a finales de los sesenta y en los setenta —puntualiza—. De todos modos el John Boorman de *Reina y patria* es muy distinto al John Boorman de *Deliverance*. Por entonces los directores teníamos más libertad que nadie, pero a finales de los 70 el cine cayó en manos de las grandes corporaciones, y se nos arrebató la libertad. Cuando haces una película para Hollywood el guión está constantemente bajo escrutinio de ejecutivos, insistiendo en eliminar cualquier cosa que consideran ofensiva o difícil de entender. En mi caso

los estudios no interfirieron demasiado, pero hoy eso es imposible. Si estuviera empezando ahora, creo que no tendría ese privilegio, no podría haber hecho desde luego *Zardoz*”.

#### ESCENAS CON VARIOS SENTIDOS

—¿La intuición es importante en su proceso creativo?

—Siempre planifico cuidadosamente las películas, porque si tienes una idea clara de la película que vas a hacer, de cómo abordar las escenas, entonces tienes más libertad para introducir cambios y probar cosas. Desde la inseguridad yo no puedo trabajar bien, y para estar abierto a la intuición necesito una base. Para mí cada escena debe tener más de un sentido, debe resonar en al menos dos o tres direcciones. Lo que me gusta de *Reina y patria* es que en la superficie parece muy simple, no es exhibicionista. Pero todos los grandes temas que me interesan, desde la naturaleza al amor, están ahí y llegan al espectador después de terminar de ver la película. Al menos eso es lo que he intentado.

—¿Por qué película cree que se le recordará y por cuál le gustaría que le recordaran?

—Creo que se me recordará por *Deliverance*, que es con la que generalmente se me asocia y la más exitosa que he hecho, pero preferiría que se me recordara por *Esperanza y gloria*, que probablemente es mi película más personal. Es muy interesante porque a veces cuando alguien se acerca a mí y me dice que yo soy el responsable de una de sus películas preferidas, nunca sé de cuál va a hablar. A veces es *El bosque esmeralda*, otras es *Excalibur*, y otras es *Deliverance*... Por curiosidad, ¿cuál es la suya? **CARLOS REVIRIEGO**

BERRIATÚA HA CONTADO  
CON ACTORES NOVELES

Aparentemente —¡que engañosas son siempre las apariencias!— *Los héroes del mal* podría parecer la enésima película española sobre adolescentes conflictivos, entornos familiares desestructurados, periferias de arrabal y marginalidades peligrosas, impuestas o autoasumidas..., pero nunca debe uno fiarse de las apariencias. Es mucho mejor aparcar los tópicos, olvidarse de simplificadores lugares comunes, abrir bien los ojos, afinar el oído (especialmente el oído, en esta ocasión) y adentrarnos sin prejuicios en las serenas, pero también dolorosas imágenes de un filme que, a la hora de adentrarse en un ámbito como el anteriormente descrito, se atreve a ensayar nuevos caminos y nuevas rutas para poder transitar por una geografía tan árida.

El itinerario arranca de manera poco reconfortante, vaya por delante. Cuando empezamos a vislumbrar el día a día que viven en el instituto Esteban, Sara y Aritz (los tres quinceañeros protagonistas), pronto nos damos de bruces con la dura realidad del maltrato, la humillación y la violencia: una realidad traumática de la que tenemos noticias en la sociología y en los medios de comunicación, pero sucede que aquí no hay causas

## Aprender a mirar... y a escuchar

**Sorprendió a propios y extraños en el Festival de Málaga. El debut de Zoe Berriatúa, *Los héroes del mal*, coloca al espectador frente a una realidad compleja —maltratos y violencia juvenil— con las armas del buen cine.**

que lo expliquen, no hay coartadas familiares que contextualicen el comportamiento de los chicos, no hay asomo alguno de psicologismo, ni tampoco rastro de la socorrida dramaturgia explicativa a la que tanto se aferran otras bienintencionadas —y frecuentemente mucho más falsas— aproximaciones a estas coordenadas.

Todo el relato es puro conductismo, los padres están ausentes (han sido deliberadamente ‘borrados’ del filme tras una sabia decisión de montaje, pues en realidad ocupaban antes una subtrama de la narración y habían sido filmados), los referentes sociales son solo un lejano telón de fondo y los profesores tampoco juegan papel alguno. Los protagonistas están solos con ellos mismos, únicamente acompañados —en las

instancias enunciatoras que dan forma a las imágenes— por una cámara penetrante que los observa con dureza y con dulzura a la vez, y por una banda sonora que salta de Britten a Telemann pasando por Gorécki, Khachaturian, Sibelius o Prokofiev, utilizada no para subrayar ni para acompañar ni para decirle al espectador lo que debe sentir, sino para sacudir a la audiencia, sacarla de sus perezosos clichés y hacerla pensar.

Y así es como el espectador empieza a chocar una y otra vez contra todas las expectativas acumuladas de antemano: los maltratados devienen en maltratadores, el oxímoron del título cobra sentido para unos adolescentes que viven la violencia como heroica y las certezas se desvanecen, o se dan la vuelta, lo que todavía es peor. Entonces

hay que aprender de nuevo a mirar, a sentir y a pensar, salvífica medicina que nos recetan las imágenes de un cineasta que rueda con *Los héroes del mal* su primer largometraje y que nos coloca delante de los ojos una realidad compleja sin invocar coartadas justificativas ni mostrar atisbo alguno de autocondescendencia.

La imagen resultante es dura y doliente, claro está (y la realidad de ahí fuera probablemente lo sea mucho más), pero la mirada del cineasta —un Zoe Berriatúa a quien habrá que seguirle la pista muy de cerca de ahora en adelante— es profundamente moral, pero no porque señale con el dedo, ni porque deslice ningún discurso ejemplificante, ni porque se atreva con altanería a repartir culpas, sino porque nos enfrenta con honestidad a disyuntivas éticas que él mismo no sabe cómo resolver y sobre las que, por supuesto, no pretende dar lecciones a nadie. Le ayudan en la tarea, de manera decisiva, tres intérpretes noveles en estado de gracia: Jorge Clemente, Emilio Palacios y la impactante Beatriz Medina, pero anoten, sobre todo, el nombre de esta última. El cine español volverá a saber mucho de ella. **CARLOS F. HEREDERO**

INTELIGENCIA AJENA

# En la nube

GONZALO TORNÉ

**N**o tengo ningún motivo para dudar que en un futuro más o menos lejano la humanidad (entiéndase su sector más privilegiado) disfrutará de una existencia biónica: que los cuerpos de los futuros hombres combinarán órganos biológicos y componentes mecánicos con el propósito de vivir más, y mejor. Biológico como soy la idea me repele de entrada un poco, pero no solo nos lo afirman los investigadores más punteros sino que supongo que apenas hace tres generaciones debía sonar todavía más extraño (mucho más extraño) que se pudiera recobrar la salud de un corazón suturándole en el quirófano unos ventrículos de cochino.

En estos panoramas biónicos (que han venido a sustituir a las promesas de la clonación y los avances genéticos que parecen un poco de capa de caída) la Red siempre desempeña un papel preponderante. Los futurólogos más audaces hablan de telepatía y de conciencia colectiva,

## Mínimo común denominador

Google quiere cambiar de nombre y de inmediato empiezan los debates en busca de sus motivaciones profundas. Yahoo altera su tipología, ¿por qué será? Facebook incorpora un nuevo “botón”, ¿no anticipará así un inminente desplazamiento sutil de las relaciones sociales? Instagram anuncia que pronto ofrecerá nuevas posibilidades de edición a sus usuarios: podrán embellecer sus fotografías con filtros (brillo, contraste, calidez, saturación, “lo más destacado”, sombras, viñeta, enfoque). ¿El motivo?, según un responsable de la empresa Instagram siempre ha tenido como meta poner a disposición “de todo el mundo” herramientas restringidas a los fotógrafos profesionales... Un impulso “democrático”, qué bien... Pero, un momento, un momento... ¿Filtros? ¿Qué camarita no tiene ya filtros? Enseguida encontramos una explicación complementaria: “También pretendemos que la gente pase el mayor tiempo posible en nuestra página”. Y uno no sabe si alegrarse de vivir en un mundo en el que las empresas consideran beneficioso disimular un poco que su principal objetivo es mejorar la cuota de mercado o avergonzarse de que tantos voluntarios se anticipen a hacerles el juego.

un terreno tan fantástico y tan especializado ante el que, dados mis escasísimos conocimientos técnicos, solo puedo asombrarme.

Más familiar me resulta otra idea recurrente: el uso futuro que va a dársele a la Nube (un inmenso espacio de datos compartido que puede consultarse desde cualquier dispositivo) y que podría resumirse así: “En el futuro no habrá ninguna necesidad de escuelas ni de libros. Toda la información estará contenida en la nube. Se podrán descargar siglos de conocimiento directamente en el cerebro en pocos minutos”. En la formulación suenan muchos timbres conocidos: eficiencia, espacio, velocidad, adiós a los intermediarios y prisa por sacarse de encima cuanto antes a estos perseverantes libros. Así que no deja de ser curioso que la ingenuidad del planteamiento de estos visionarios sea compartido por todos los letraheridos que tienden a confundir la lectura sobre una experiencia con la experiencia misma. Creo que era Cennetti quien advertía que si bien para saber de qué va la vida basta con leer a Balzac y su Comedia Humana, esa lectura no eximía a nadie de tener que protagonizar después la propia existencia.

Los amantes de la Nube reproducen la misma ingenuidad a otra escala al confundir la indiscutible ventaja de tener todos los libros del mundo a mano con la experiencia de leerlos. “Ah, pero aquí, se equivoca usted, pues no se trata de tener los libros cerrados cerca, no se trata de sentarse en una biblioteca a contemplar los estantes, sino que gracias a la Nube del futuro podremos descargar tantos libros como queramos directamente dentro de nuestro cerebro”.

Se trata de un matiz significativo pero la ingenuidad permanece: aquí subyace una idea de la transmisión puramente cualitativa, como si se tratase de verter agua o arena de un recipiente a otro. Cuando la parte preponderante de la adquisición de conocimiento depende de la inteligencia, de la capacidad de asimilar y de establecer relaciones de cada uno: factores ligados a la experiencia personal, que varían sustancialmente de un individuo a otro.

¿Conseguirá la Nube y nuestro futuro biónico dotarnos a todos de una capacidad de comprensión, de una voluntad y de una motivación equivalentes? Porque si no es así, estaremos (casi, casi) como al principio, en definitiva, como siempre. ●



Director Titular y Artístico  
Víctor Pablo Pérez



Temporada  
**2015**  
**2016**  
www.orcam.org



**01** Lunes 21 de Septiembre de 2015.  
19.30h. SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Joven Coro de la Comunidad de Madrid  
Pequeños Cantores de la JORCAM  
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Anna Larsson, contralto  
Víctor Pablo Pérez, director  
T. Marco: Angelus Novus (Mahleriana)  
G. Mahler: Sinfonía n.º 3

\*Primera vez ORCAM / \*Estreno absoluto

**02** Lunes 5 de Octubre de 2015. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Iván Martín, viola  
Lorenzo Viotti, director  
F. Buide: Fragmentos del Satiricón  
R. Vaughan Williams: Flos Campi  
L. van Beethoven: Sinfonía n.º 5

\*Primera vez ORCAM

**03** Jueves 8 de Octubre de 2015. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta Sinfónica do Porto Casa da Musica  
Balduur Brönniman, director  
J. Braga Santos: Obertura sinfónica n.º 3  
P. Amaral: Transmutations pour Orchestre. La bibliothèque en feu  
D. Shostakovich: Sinfonía n.º 5

**04** Lunes 26 de Octubre de 2015. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Dolara Zajick, contralto  
Víctor Pablo Pérez, director  
D. Zajick: Roads to Zion  
J. Brahms: Rapsodia para contralto y orquesta  
J. Brahms: Sinfonía n.º 2

\*Primera vez ORCAM / \*\*Estreno en España

**05** Lunes 16 de Noviembre de 2015. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Akiko Suwanai, violín  
Antoni Ros-Marbà, director  
F. Mompou / A. Ros-Marbà: Compostela  
A. García Abril: Concierto para violín y orquesta  
M. Ravel: Ma mère l'Oye (Ballet completo)

\*Primera vez ORCAM / \*Estreno absoluto

**06** Miércoles 9 de diciembre de 2015. 22.30h  
SALA SINFÓNICA

**ESPECIAL NAVIDAD**

Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Pequeños Cantores de la JORCAM  
Joven Coro de la Comunidad de Madrid  
Víctor Pablo Pérez, director  
F. Velázquez: Gabon amuntzo dut  
J. Argüelles: Campana sobre campana  
J. J. Colomer: El pequeño tamborero  
P. Hope: White Christmas  
J. Argüelles: Noche de Paz  
J. Argüelles: Adeste Fideles  
G. Gershwin: Porgy and Bess. Suite  
P. Hope: Disney Suite

\*Primera vez ORCAM

**07** Jueves 14 de Enero de 2016. 19.30h  
SALA DE CÁMARA

Coro de la Comunidad de Madrid  
Pedro Teixeira, director  
"La gran polifonía coral de los siglos XIX y XX"  
F. Mendelssohn: Sechs Sprüche  
F. Mendelssohn: Wie lieblich sind die Boten (Paulus)  
A. Bruckner: Christus factus est  
A. Bruckner: Os justí  
J. Brahms: Ave María  
S. Rachmaninov: Bogoroditse Devo  
A. Pärt: Bogoroditse Devo  
A. Pärt: Cantate Domino  
B. Britten: Missa Brevis en Ré  
B. Britten: Jubilate Deo

**08** Lunes 25 de Enero de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Víctor Pablo Pérez, director  
J. Medina: Cantata Gregoriana Aita Gurea  
I. Stravinsky: El pájaro de fuego (versión 1919)  
D. Shostakovich: Sinfonía n.º 11 "El año 1905"

\*Primera vez ORCAM / \*Estreno absoluto  
\*Obra encargo AEOS-Fundación Utor

**09** Lunes 8 de Febrero de 2016. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta de Extremadura  
Joaquín Fernández, violoncello  
Álvaro Albiach, director  
J. Brahms: Variaciones sobre un tema de Haydn  
E. Elgar: Concierto para violoncello  
E. Elgar: Variaciones "Enigma"

**10** Lunes 15 de Febrero de 2016. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Eloy Luruña, percusión  
José Ramón Encinar, director  
F. Schubert: Sinfonía n.º 8 "Incompleta"  
H. Luaces: Anatomías del Remolino (concierto para percusión, coro y orquesta)  
M. de Falla: El amor brujo (versión sinfónica)

\*Estreno absoluto

**11** Jueves 3 de Marzo de 2016. 19.30h  
SALA DE CÁMARA

Pequeños Cantores de la JORCAM  
Camerata infantil FBVA/ORCAM  
Ana González, directora  
M. Barón: Tres canciones populares  
W. Lutoslawski: Dos canciones  
D. Azurza: Ur bidia  
E. Rautavaara: Lapsinmessu (A children's Mass)  
A. Sallinen: Suite Grammaticale

**12** Jueves 17 de marzo de 2016. 22.30h  
SALA SINFÓNICA

**ESPECIAL CARNAVAL**

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Coro de RTVE  
Pequeños Cantores de la JORCAM  
Joven Coro de la Comunidad de Madrid  
Ruth Inieta, soprano  
Gerardo López, tenor  
Toni Marsol, barítono  
Rubén Amón, guión y narrador  
Víctor Pablo Pérez, director  
C. Saint-Saëns: El Carnaval de los animales  
C. Orff: Carmina Burana

**13** Miércoles 23 de Marzo de 2016. 19.30h  
SALA DE CÁMARA

Coro de la Comunidad de Madrid  
Pedro Teixeira, director  
"Tenebrae - Música renacentista y contemporánea para la Semana Santa"  
E. Lopes-Morago: Oculime  
A. Lobo: Versa estinctum  
F. Martini: Tenebrae facte sunt  
E. Lopes-Morago: Versa estinctum  
W. Byrd: Miserere mihi Domine  
T. Weelkes: When David heard  
A. Lotti: Crucifixus  
F. Poulenc: Quatre motets pour un temps de pénitence  
G. Jackson: Oculiomium  
T. Marques: Caligaverunt  
P. Łukaszewski: Two Lenten Motets  
P. Mealor: Ubi caritas

**14** Lunes 28 de Marzo de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Antonio Galera, piano  
Eduardo Portal, director  
F. Cano: Sensorial  
W. A. Mozart: Concierto para piano n.º 21 KV 467  
J. Haydn: Sinfonía n.º 104 "Londres"

\*Primera vez JORCAM

**15** Lunes 11 de Abril de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Raquel Lojendio, soprano  
Marta Infante, mezzosoprano  
Juan Antonio Sanabria, tenor  
David Wilson-Johnson, ayo  
Víctor Pablo Pérez, director  
Ch. Ives: La pregunta sin respuesta  
S. Barber: Adagio para cuerdas  
A. Pärt: Homenaje a Benjamin Britten  
W. A. Mozart: Requiem

\*Primera vez ORCAM

**16** Lunes 25 de Abril de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Rosa Torres Pardo, piano  
José Ramón Encinar, director  
W. Rihm: Obra encargo ORCAM-Fundación BBVA  
I. Stravinsky: Capriccio, para piano y orquesta  
R. Schumann: Sinfonía n.º 1 "Primavera"

\*Primera vez ORCAM / \*Estreno absoluto

**17** Miércoles 4 de Mayo de 2016. 19.30h  
SALA DE CÁMARA

Joven Coro de la Comunidad de Madrid  
Camerata Infantil FBVA/ORCAM  
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Jordi Casas, director  
"Vivaldi en la Pietà"  
Tre Salmi  
In exitu Israel | Laudate Dominum | Laetatus sum  
Kyrie in sol menor  
Credo in mi menor  
Gloria in Re mayor

**18** Lunes 16 de Mayo de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Ofelia Sala, soprano  
Barry Banks, tenor  
Luca Tittoto, barítono  
Fabio Biondi, director y violín  
W. A. Mozart: Lo sposo deluso (obertura)  
C. de Orneiz: Concierto para violín y orquesta  
L. van Beethoven: Cristo en el Monte de los Olivos (Oratorio)

\*Primera vez ORCAM

**19** Lunes 30 de Mayo de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Karina Azizova, piano  
César Asensi, trompeta  
Gilbert Varga, director  
A. Dvořák: Nocturno  
D. Shostakovich: Concierto para piano y trompeta n.º 1  
A. Dvořák: Sinfonía n.º 8

\*Primera vez ORCAM

**20** Miércoles 8 de Junio de 2016. 19.30h  
SALA DE CÁMARA

Coro de la Comunidad de Madrid  
Eugene Rogers, director  
"Escucho cantar a América"  
Obras de Robert Kyr, Morten Lauridsen y sonidos de música folk y gospel afroamericano

**21** Martes 21 de Junio de 2016. 19.30h.  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Coro de RTVE  
María Espada, soprano  
Ciara Thornton, mezzosoprano  
Jörg Dürmüller, tenor  
Víctor Pablo Pérez, director  
J. Argüelles: Poemas del agua  
F. Mendelssohn: Sinfonía n.º 2 "Lobgesang"

\*Estreno absoluto

**CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS  
FUNDACIÓN BBVA**

**01** Lunes 30 de Noviembre de 2015. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Pequeños Cantores  
Camerata Infantil FBVA/ORCAM  
Leticia Moreno, violín  
Víctor Pablo Pérez, director  
J. Durán: Caminando por Madrid  
F. Say: Las 1001 noches en el Harén, para violín y orquesta  
J. Sibelius: Sinfonía n.º 2

\*Primera vez ORCAM / \*Estreno absoluto

**02** Martes 28 de Junio de 2016. 19.30h  
SALA SINFÓNICA

Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Roberto Fabriciani, flauta  
José Ramón Encinar, director  
W. A. Mozart: La Flauta Mágica (Obertura)  
L. de Pablo: Persire. Rapsodia para flauta y orquesta  
L. van Beethoven: Sinfonía n.º 7

\*Primera vez ORCAM

**ABONOS TEMPORADA 2015/2016**

1. ABONO PREMIUM\* - 21 conciertos (16 Sala Sinfónica + 5 Sala de Cámara)  
A + A: 209 € / A + B: 199 € / B + A: 169 € / B + B: 159 €  
C + A: 137 € / C + B: 127 €

\*Máximo a la venta 500 abonos "PREMIUM" por orden de petición.  
2. ABONO SALA SINFÓNICA - 16 conciertos (Sala Sinfónica)  
A: 184 € / B: 144 € / C: 112 €

3. ABONO SALA DE CÁMARA - 5 conciertos (Sala de Cámara)  
A: 40 € / B: 30 €

4. ABONO JOVEN. 50% de descuento aplicado para menores de 30 años en todas las modalidades de abono presentando DNI.  
5. ABONO DESEMPELEADOS. 75% de descuento aplicado en todas las modalidades de abono presentando tarjeta de demanda de empleo.

6. ABONO COLECTIVO: 250 €. Abono colectivo para asociaciones culturales y vecinales, escuelas de música públicas y centros educativos públicos. 40 abonos a la venta para la temporada 2015/2016 en la sala sinfónica, cada abono contiene cuatro entradas por concierto en zona C. Para la compra de estos abonos deberá acreditarse documentalmente la entidad que representa a los colectivos especificados.

PERIODO DE RENOVACIÓN DE ABONOS  
1. RENOVACIÓN PREMIUM\*\* - 21 conciertos (16 Sala Sinfónica + 5 Sala de Cámara)  
Los abonados de la temporada 2014/2015 del ciclo de la sala sinfónica que deseen renovar su abono en la modalidad "PREMIUM" deberán hacerlo desde el 12 de mayo hasta el 23 de mayo de 2015.

\*Máximo a la venta 500 abonos "PREMIUM" por orden de petición.   
Solo en el Auditorio Nacional.  
2. RENOVACIÓN SALA SINFÓNICA Y SALA DE CÁMARA  
Los abonados de la temporada 2014/2015 del ciclo de la sala sinfónica y/o de la sala de cámara podrán renovar su abono desde el 26 de mayo hasta el 20 de junio de 2015.

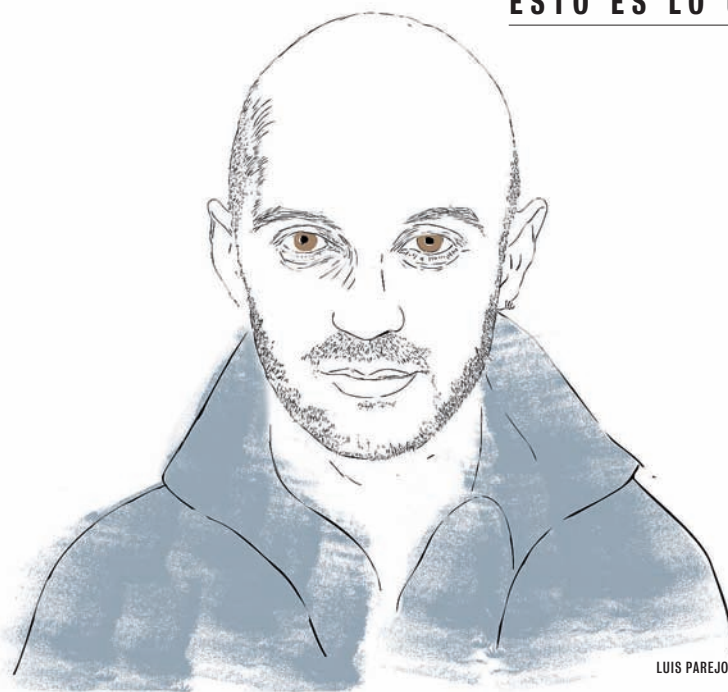
Los días 23 y 24 de junio de 2015 estarán reservados exclusivamente para aquellos abonados que deseen cambiar su localidad siempre sujeta a la disponibilidad existente.  
Para la renovación del abono de la Sala Sinfónica será necesario presentar el DNI que quedó registrado en las taquillas del Auditorio. También podrán renovar por internet y venta telefónica con el número de DNI.

VENTA LIBRE DE ABONOS: Desde el 26 de junio hasta el 12 de septiembre de 2015.  
ENTRADAS SUELTAS: A partir del 15 de septiembre de 2015  
Sala Sinfónica: A: 20 € / B: 17 € / C: 15 €  
\*Precios para los conciertos especiales de Navidad y Carnaval. Zona A: 30 €; Zona B: 25 €; Zona C: 20 €  
Sala de Cámara: A: 10 € / B: 7 €  
\*Descuentos de un 50% para menores de 30 años y/o desempleados en venta libre de entradas sueltas.

HORARIO DE TAQUILLAS DEL AUDITORIO NACIONAL  
DE MÚSICA: Lunes de 16.00 a 18.00 horas. Martes de viernes: 10.00 a 17.00 horas. Sábado: 11.00 a 13.00 horas (excepto el mes de julio). Durante el mes de agosto las taquillas del Auditorio permanecerán cerradas.

TÉLEFONOS DE TAQUILLAS: 91 337 03 07 / 91 337 01 34  
VENTA DE LOCALIDADES: 902 22 49 49 / www.entradasinera.es





## Paco Azorín

Viene de recorrer el verano con *Otello* y *Tosca* y se adentra en el otoño preparando *Don Giovanni* y una ópera sobre María Moliner. Y hay mucho más, porque Paco Azorín (Yecla, 1974) no trabaja, juega.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Todos los hombres son mortales*, de Simone de Beauvoir.

**¿Ha abandonado algún libro por imposible?**

*Tokio Blues*, de Murakami. No es un autor para mí.

**¿Con qué artista le gustaría tomarse un café?**

Con Richard Serra.

**Una obra de teatro que le dejó clavado en la butaca.**

*Hacia la alegría*, de Olivier Py, en el Teatro de la Abadía. Me pareció de una poesía poco común en nuestros escenarios.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Me fascina. Es el arte de nuestro tiempo.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Me encantaría tener una de las *Cajas metafísicas* de Jorge Oteiza.

**Cuéntenos alguna experiencia operística que le cambió su manera de ver la vida.**

Fue la primera vez que vi una ópera en directo. Era *La Traviata* de Verdi en el Teatro Romea de Murcia. Recuerdo la emoción de escuchar los acordes iniciales de los violines desde el cuarto piso. Era casi un niño.

**¿Cuál es la ópera que más veces ha visto en su vida?**

Lo que más veces he visto en mi vida ha sido una zarzuela, *Doña Francisquita*, de Amadeo Vives. Cuando era niño y luego adolescente la veía en vídeo, en una grabación del Liceo de Barcelona, unas cuatro veces por semana. To-

avía hoy la veo. Era una puesta en escena de José Luis Alonso. Siempre he pensado que es el referente de cómo tiene que hacerse la zarzuela para que no sea la hija pobre de la ópera.

**¿Cómo debe ganarse el género lírico a las nuevas generaciones?**

Pensando en ellos a la hora de programar los teatros y poniendo a artistas de su generación sobre el escenario. En definitiva, pensando que la ópera y la zarzuela no son géneros del pasado sino del futuro.

**La obra de teatro sobre la tragedia de María Moliner, olvidando las palabras del español a las que dedicó su vida, nos conmovió. ¿Cómo se plantea dramáticamente ahora la ópera que se estrenará en la Zarzuela?**

Es un libreto basado en la redacción del *Diccionario de uso del español*, obra monumental que María Moliner hizo sola en su casa, durante más de quince años. Se trata de una ópera que reflexiona sobre las palabras y el lenguaje.

**También colaborará con Ernesto Caballero en *Galileo Galilei*, alegato contra la censura de Bertold Brecht. ¿Qué vigencia tiene ese texto en la España actual?**

Desgraciadamente es un texto de absoluta vigencia no sólo en nuestro país, sino también en toda Europa. El viejo continente no ha evolucionado mucho en la extensión de la libertad de pensamiento frente a los grandes poderes, ya sean políticos, religiosos o económicos.

**¿Cuál es el secreto para llevar tantos proyectos entre manos y no claudicar por el agotamiento, el caos y el estrés?**

La buena gestión del tiempo y de los tiempos. Y, no nos engañemos, me fascina mi trabajo. A menudo tengo la sensación de estar jugando.

**Al margen de la ópera, ¿qué músicas le acompañan habitualmente en su día a día?**

La música clásica del siglo XX y XXI. Aunque parece una contradicción se está componiendo mucho en la actualidad para orquesta sinfónica y otras formaciones.

**¿Es usted de los que recela del cine español?**

En absoluto. Son compañeros y hay muchísimo talento en ellos.

**¿Cuál es la película que más veces ha visto?**

Todas las de Stanley Kubrick, desde *Barry Lyndon* hasta *La naranja mecánica* pasando por *2001, una odisea en el espacio*. Me parece un genio visionario. Para que se haga una idea, nuestro perro se llama Kubrick...

**¿Qué ópera debería ver urgentemente el presidente del Gobierno?**

Cualquiera. Creo que lo más importante es que ponga un pie en un teatro de lírica de España.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gusta mucho, lo cual no significa que no sea crítico.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

Transformar todos los bares del país en Cafés-Teatros. ●

Exposición

# Luis González Palma

## Constelaciones de lo intangible

Del 11 de junio al 18 de octubre de 2015

**Espacio Fundación Telefónica**

C/Fuencarral 3, Madrid.

Entrada libre.

#gonzalezpalma

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

**Despertando ideas se despierta el futuro**

*Telefonica*

FUNDACIÓN

PHOTOESPAÑA 2015

# OTRO IMAGINARIO. CREACIÓN PLÁSTICA Y AUTISMO

## Jornadas

ACTIVIDADES COMPLEMENTARIAS A LA  
EXPOSICIÓN "YO VEO LO QUE TÚ NO VES.  
UNA GRÁFICA DEL AUTISMO"

**Sábado 19 de septiembre | 10 h**

### Artistas-autistas

Herbert Schwaab, vicepresidente de AKKU - Autismus,  
Kunst und Kulture, Alemania

**Sábado 19 de septiembre | 11.30 h**

### Acércate a las personas con trastornos del espectro del autismo

Ruth Vidriales, asesora técnica.  
Confederación Autismo España

**Sábado 19 de septiembre | 13 h**

### Sobre la creación de universos propios

Laura Esteban, profesora de Artes Plásticas.  
Centro de Formación Profesional de Autismo Burgos

**Sábado 19 de septiembre | 16.30 h**

### COMUNICA-DOS: la importancia de la comunicación y estrategias de intervención

María Díez, psicóloga especializada en diagnóstico y  
atención precoz

**Domingo 20 de septiembre | 10 h**

### Procesos creativos en personas con TEA

Ana Belén Núñez, Asociación PAUTA

**Domingo 20 de septiembre | 11.30 h**

### Pictogram Room

TALLER

Víctor Suárez, Fundación ORANGE

Coordinado por Clara Laguillo y Miguel Gallardo,  
comisarios de la exposición "Yo veo lo que tú no ves"

Precio por conferencia: 4 €. Plazas limitadas

Abono para las jornadas

(cinco conferencias + taller Pictogram Room): 10 €



[CaixaForum.com/agenda](http://CaixaForum.com/agenda)

Paseo del Prado, 36

Anónimo. O.T. (Sin título). 1980-1981. Bolígrafo y cera sobre papel, 21 x 29,7 cm. © Prinzhorn Collection. University Hospital Heidelberg.

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"