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ohn Ellerman es el quin-

to hijo varén de una mujer

que, tras el parto, muere
con el titero desgarrado. Su viu-
do rige una finca ganadera en el
condado de Kent cerca de los
himedos pastos de Wester-
ham. El nifio crece y se con-
vierte en un excelente estu-
diante. De sus cuatro herma-
nos, tres le odian y el padre no
le felicita en ninguna ocasion
por sus brillantes calificaciones
escolares. Jamas le da un beso,
nunca le acaricia el pelo. Pare-
ce como si le culpara de la
muerte de su esposa. El ado-
lescente no vive ni un mo-
mento de felicidad, no escucha
a su padre ni una risa. Sin em-
bargo, no odia a su progenitor
pero desea verle muerto para
salir de la torre en la que se
siente encerrado.

Dos de sus hermanos, los
gemelos, son ariscos y crueles
con €lL. Y no solo con él. Al pe-
rro familiar le cuelgan un dia de
un cable y lo golpean. El ani-
mal, tras un sufrimiento atroz,
se queda balancedndose como
una triste alegorfa de la muer-
te. John ayuda a enterrarlo. El
muchacho lee a Flaubert y Bal-
zac, a Verne y Stevenson. Tam-
bién teatro cldsico y poetas
malditos. Un dfa decide aban-
donar la famélica vida familiar
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La redencion de Julio Gastedo

y se vaa estudiar a Londres sin
apenas dinero. Y solo. Elsexoy
la muerte marcardn su juven-
tud, tras una adolescencia sin
afectos. Conoce a Ellen Carter.
Es una mujer interesante y
atractiva. Se adensa su relacién
con ella, que se muestra pru-
dente, reflexiva y modesta.
Paul Lancaster es un abo-
gado que trabaja en la compa-
fifa de seguros Mortimer. Bus-
caa John Ellerman porque es
el beneficiario de un impor-
tante seguro de vida. El aboga-
do viaja al condado de Kent
para anunciar la buena noticia
a John. No lo encuentra. Ted,
su hermano mayor, se ahorcé al
descubrir muerto a su padre, el
viejo Terence. Los gemelos
han desaparecido y William,
el hermano pequeiio, se ha
convertido en un ser hurafio za-

randeado por su retraso mental.

John desprecia a esas muje-
res hermosas que se consideran
un premio para el hombre. No
se le puede encontrar. Al abo-
gado Paul le encargan que
busque a Ellen Carter, también
desaparecida. Paul Lancaster
recuerda a "Tulia, la hija de Ci-
cerén, que muri6 tras dar a luz
a su segundo hijo, inundando
de dolor los dos tiltimos afios de
la vida de su padre.

Sobre los cimientos de esta
fabulacion, Julio Castedo ha
construido una sélida novela de
arquitectura vanguardista en la
que brillan una escritura sobria
y eficaz, una adjetivacién con-
tenida, la metafora precisa, la
penetracién psicolégica en los
personajes, los acertados didlo-
gos. Y también no pocos de-
fectos, algunos menores como

ZIGZAG

‘ ‘ Algor Stravinsky le entrevisté para la revista Ariahace seis dé-
cadas. Me recibi6 en el Ritz. Fue una conversacion larga y

distendida. Los criticos jovenes de aquella época desdefiaban a Men-
delssohn por suave, a Tchaikovski por arido, a Rimsky Korsakov por blan-
do. Y elogiaban a Schoenberg, a Krenek, a Alban Berg. Stravinsky me
hizo elogios sobresalientes de Picasso y de Rimsky Korsakov. El gran mil-
sico ruso era ya el primer nombre de la masica universal en el siglo XX. La
consagracion de la primavera nos estremecia a todos. El descubrimien-
to de su Chant Funébre en el Conservatorio de San Petersburgo me pa-

rece una noticia de dimension mundial. Esta compuesto en 1917,
tal vez la mejor época creadora del inmenso masico ruso.

18-9-2015

un respeto reverencial al lofs-
mo hasta la cacofonia.

John aprendié de su padre
que la vida es algo més que una
monétona cadena de silencios
y un dfa, tras recibir una sobe-
rana paliza que le ensangren-
t6 el cuerpo, escucha estas pa-
labras: “Vas aagradecer que no
hay redencién sin sacrificio; re-
dencién, hijo mio, no sé si sabes
de lo que estoy hablando. Has-
ta nuestro sefior Jesucristo co-
noci6 el verdadero dolor para
que su Padre nos perdonara a
todos los hombres”. Julio Cas-
tedo desarrolla esa idea que da
titulo a su excelente novela, in-
tensamente erética. La verdad
es que no me han extrafiado
ni el progreso ni los triunfos del
escritor. Lo dije hace ya seis
aflos en esta misma pagina:
“Conviene no olvidar el nom-
bre de Julio Castedo. Si per-
severa, porque la literatura es
una larga paciencia, ocupard un
lugar al sol entre los novelistas
espafioles”. Ha perseverado.
Desde E/ jugador de ajedrez,
otras novelas —Apologia de Venus
y E/ fotgrafo de caddveres—han
constituido nuevos éxitos. Por
eso Planeta ha decidido publi-
car Redencion, que es un recreo
para el buen gusto literario y
significa la consolidacién de su
autor. @
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de la Habana,

de Agusti Villaronga,
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La redencion de Julio Gastedo, por Luis MARiA ANSON

LETRAS
8. La ciencia ficcion escapa del gueto, por DANIEL ARJONA
12. Ellibro de la semana. Orhan Pamuk: Una sensa-
ion extraiia, por RAFAEL NARBONA
14. Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi, por na-
DAL SUAU
15. Gobos Wilkins. Pan y cielo, por inceL Basanta
16. Marina Torres. E cuerpo secreto, por cARE sanTos
16. Aguilar Gamin. Adids a los padres, por ErNEsTo cALABUIG
17. Eric Lundgren. Fachadas, por ran c. MaTuTE
18. D. H. Lawrence. Enun tranvia espafiol, por ua BLESA
18. Martha Asuncion Alonso. Wendy, por Tu LEsa
19. Dario Villanueva. Imdgenes de Ia ciudad, por . HinALco
20. Rosenberg. Diarios, 1934-1944, ok RAFAEL NOREZ FLORENCIO
21. Leslie Jamison. £/ anzuelo del diablo, por 5. sarasia
22. A. Roncagglia. Economistas que se equivocan, por
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
24. Libros més vendidos
25. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACIO ECHEVARRIA.

ARTE

26. Gonzalo Lebrija se instala en La Gasa Encendida, ror
SERGIO RUBIRA

28. Paloma Polo y el desarraigo, por eLena vozuEDiAND

29. Gordillo, de nuevo, en Madrid, por mariano NAvARRO
30. Entrevista a Gillian Wearing, ante su exposicion
en el IVAM, por BeA EsPESO

32. Arquitectura. El nuevo Instituto de Giencia y Tec-
nologia de Barcelona, por Nma E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABD

ESGENARIOS
34. Flamenco Joven en Madrid. Llega la nueva horna-
da de artistas, por JoSE MARIA VELAZQUE-GAZTELU
31. Roberto Devereux o el canto galdctico de Doni-
zetti transforma el Real, por arTuRo REVERTER
38. El arquitecto, el emperador y Arrabal cruzan el
puente entre Madrid y Buenos Aires, por ALgERTO 0JEDA

CINE
40. Arranca el 63 Festival de Gine de San Sebastian. En-
trevista con Alejandro Amenabar, por Juan saros. Apos-
tatas, nifios, cantantes y... abuelas. Numerosas pro-
ducciones espafiolas acaparan la programacion del
certamen. Apuestas britanicas, por cARLOS REVIRIEGO

"y 90.ESTOESLO ULTIMO
’:; Cristina Fernandez Cubas
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El pablico por fin

JUAN PaLomo

rece aflos tirados por la borda. "Trece afios sofiando el centro, buscando

financiacién y viendo cémo adquiria visos de realidad, para que a
dltima hora las noticias de apertura pasaran antes por el juzgado. La
Fundacién Garcia Lorca ha roto relaciones con el centro que lleva el
nombre del poeta en Granada y se ha vuelto a casa con sus archivos y
sus cosas, a su casa de siempre en la Residencia de Estudiantes. Mu-
cho dineroy cuentas poco claras; el gerente, Juan Tomds Martin, en pa-
radero desconocido con 4 millones de euros en el bolsillo, y un con-
sorcio-cuatripartito tirando de cada lado han desembocado en divorcio.
Légico. Ahora, el Centro estd adscrito al ayuntamiento de Granada y
hoy su concejal de Cultura, Juan Garcia Montero, su nuevo gerente, in-
augurard por fin la exposicién E/ piiblico, con diez de nuestros artistas.

ientras se ultima con detalle la presentacion en sociedad de los
Marchivos de Gabriel Garcia Mérquez el préximo 21 de octubre
(al que seguird un seminario en el que Elena Poniatowska y Salman
Rushdie impartirin lecciones magistrales), el Harry Ransom Center
de la Universidad de Austin ("Texas) sigue completando su apabullante
coleccién de tesoros literarios. [leva muchos afios ojeando, tentan-
do a los escritores y comprando. Asi, es duefio de manuscritos, cartas
y diarios de Henry James, Stevenson, Wilde, Poe, Don DeLiillo, D.
F.Wallace, Kerouac... a los que se suma ahora el archivo de Kazuo
Ishiguro, autor de Lo que queda del dia, que ofrecerd a investigadores un
registro meticuloso de sus proyectos, y miles de notas y dibujos.

osé silarecuerdan pero fue el fervor de la serie Valld por los ochen-
Nta. La ‘lagarta’ Jane Badler regresa a nuestras pantallas, esta vez a
las del cine, de la mano de Sonia Sebastidn con De chica en chica, una
atrevida comedia que se estrena el 24 de septiembre. ;Que quién
acompafia a Badler? Pues Maria Botto, Marina San José, Celia Frei-
jeiro, Cristina Pons, Sandra Collantes...

luciné con el Prom dedicado a la electrénica en el Albert Hall,

mutado en un templo del 70 ibicenco: el personal estuvo des-
aforado danzando temas de Moby, Fat Boy Slim... El dj Pete Tong
se alié con la Heritage Orchestra en explosiva simbiosis sonora. Que
tome nota nuestra OCNE, tan proclive a reventar corsés. @

[ N

CUENTA 140 | EL COMPROMISO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Le acercd el vaso con la pajita y cerrd los ojos:
no queria ver a su padre dando el sorbo definitivo.
GARLOS Diz GonziLez (SiLencio, 4)

L |

ELENA PONIATOWSKA

|

JANE BADLER

B

FEDERICO GARGIA LORCA

-

SONIA SEBASTIAN

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Los dngeles feroces

MaRTA SANZ

Las distopias encierran utopias. El corazon
esmeralda. Un impulso de accion optimista
que no se reconoce en la desolacion del
relato terrorifico ni en sus deconstruccio-
nes parddicas. Desde siempre en tiempos
aciagos, la ciencia-ficcion, el género en
que las cosas extrafias —impracticables o
mégicas, injustas o contra natura— se
vuelven familiares ha sido una opcién del
escritor comprometido. Politico. Pero Los
dngeles feroces de José Ovejero, siendo
una distopia, es sobre todo una novela
social. Una condensacion en espacio y
tiempo de la pesadilla planetaria.

Ovejero escribe paginas realistas en su
retrato de una sordidez ni futura ni
exética. “El que no te miente, te despre-
cia”: este axioma legitima el reverso
retorico, imaginativo —no la fantasia- de la
novela y la literatura toda.

Alegria es una mujer perseguida por el
valor de su sangre. La metafora habla

de esa obsesion por la salud, que contiene
un pernicioso deseo de inmortalidad, y de
la intolerancia hacia el envejecimiento.

La metafora invita también a una reflexion
sobre la frontera entre individuo y
comunidadj; la soledad y el impulso
gregario unido al miedo y la necesidad de
proteccion; la comercializacion del
altruismo; la labilidad del concepto de
terrorismo y la manipulacion informativa;
el fin de la historia como procedimiento de
tergiversacion: Alegria y A.M leen
periddicos vigjos con noticias de los
Estados Unidos.

Las noticias universales. La escritura y las
imagenes son poderosas —la nifia mellada
mata sin que lo notes—y las decisiones
narrativas nos interpelan: équién mira y
quién narra?, dde donde nace el
panéptico?

Con el impulso gregario y la busqueda de
comunidad inmanentes a la literatura, el
narrador se dirige a un lector que somos
todos, que nos abriga, al mismo tiempo que
genera la conciencia de nuestra intemperie.
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Ciencia ficcion, afo 2015

La literatura de género escapa del gueto

Una nave se posa en el museo de la ciencia de Toronto y de ella sale un alienigena con forma de araiia gigantesca que soli-

cita, en perfecto inglés, la presencia del paleontdlogo: quiere demostrar la existencia de Dios. En un futuro cercano un

grupo de cientificos intenta desesperadamente evitar que un agujero negro creado por ellos mismos devore la Tierra. Un as-
tronauta abandonado en Marte logra sobrevivir gracias a una sorprendente combinacion de ingenieria y optimismo... En
los altimos arios, la ciencia ficcion, la gran literatura, ha escapado definitivamente del gueto en nuestro pais... para en-
contrarse con un panorama editorial desastroso. Expertos, editores y autores pulsan la actualidad del género.

Los antecedentes son dudosos,
"Tal vez la Atlintida de Plat6n,
quizas los viajeros imaginados
por Luciano de Samosata que,
tras ser devorados por una ba-
llena, llegan a la Luna y com-
baten en las guerras selenitas.
Mis tarde un tal Cyrano sobre-
volard el satélite. Y luego Moro,
Mary Shelley, Jules Verne... y
H.G. Wells, padre fundador que
puso a un hombre en el futuro
para traerlo de vuelta después

con una flor marchita. A princi-

pios del XX, Hugo Gernsback
da con un nombre polémico ya
insustituible: ciencia ficcion.
Despega asi un género al mar-
gen de laacademia que siempre
envidid, sin embargo, su inago-
table botin de ideas. Lo Gltimo
de Carrere o Dos aiios, ocho me-
sesy veintiocho noches, la novela de
Salman Rushdie de inminente
publicacién, declaran suamor in-
condicional por la ciencia ficcion.

Para poner orden en ese opi-
paro tesoro de relatos y novelas

pero también de peliculas, se-
ries, comics..., Miquel Barcel6
(Matard, 1948) publicé en 1990
un célebre compendio que 25
anos después presenta de nue-
vo completamente remozado:
Ciencia Ficcion. Nueva guia de lec-
tura (Ediciones B, 2015). Dos
acontecimientos mas escenifi-
can la bonanza de la ciencia fic-
cién en nuestro pais: los 60 afios
del sello Minotauro, el mis lon-
gevo, v la celebracién en Bar-
celona en noviembre de 2016 de

la Eurocon, el gran conclave
continental de los aficionados.
Pero en un contexto editorial
en crisis permanente y en rela-
ci6n a un género histéricamente
descuidado, iqué queremos de-
cir cuando hablamos de “bo-
nanza”? Barceld, ingeniero ae-
rondutico y director de la
esencial coleccion Nova de Edi-
ciones B, defiende en su libro-
guia el momento “excepcional-
mente positivo” que vive la
ciencia ficcién en Espaiia. Y da




sus razones: “Con el tiempo, la
ciencia ficcién se ha hecho mas
popular y su presencia en los
medios, mucho mis alta. Antes
podia hablarse de una especie de
gueto, pero hoy las teméticas de
ciencia ficcién resultan habitua-
les para los adolescentes que las
consumen en las series de tele-
visién y en el cine. El proble-
ma sigue siendo que cualquier
mala novela de un autor esta-
dounidense parece encontrar
més mercado en Espafia que las
mejores de nuestros autores, que
los hay. Los editores temen pu-
blicar todo aquello que no ha
sido sancionado por el éxito en
EE.UU. Y hay curiosidades di-
vertidas como aquel joven aira-
do que se ciscaba hace afos en
Asimov y que, cuando ha tenido
una editorial propia, ha publi-
cado Asimov porque sigue ven-
diendo mucho, es muy bueno
y facil de leer. Hay poco riesgo
editorial y se nota”.

La guia de Barcel6 brinda
una inmejorable panordmica del

género, de su evolucion histé-

rica, de sus temas predilectos
—viajes por el tiempo y el espa-
cio, robots, Inteligencia Artifi-
cial, utopias y distopias—y ad-
junta un listado comentado con
mas de 300 titulos de edicién a
veces tortuosa en nuestro pafs.

A LA BUSCA DE “PROYECCION”

Si hablamos de edicién pa-
tria la mencién a Minotauro es
obligada. Fundado por Francis-
co Porrtia en Buenos Aires en
1955, trasladado a Barcelona en
1975 y adquirido por el grupo
Planeta en 2001, el sello entre-
ga el premio decano de ciencia
ficcién, fantasia y terror de nues-
tro pafs y ha vertido al castellano
alos mas grandes de la época he-
roica: Ray Bradbury, Ursula K.
Le Guin, J. G. Ballard, Philip K.
Dick, Doris Lessing, Anthony
Burgess, Kurt Vonnegut, J.R.R.
Tolkien... Estos dias, Minotau-
ro celebra seis décadas precisa-
mente con una edicién espe-
cial y numerada del que fuera su
primer titulo, las inolvidables
Cronicas Marcianas de Bradbury.

José Lépez Jara, su editor,
aprecia “un interés renovado
por la ciencia ficcién en Espana”
pero se muestra prudente: “Me
parece que se habla mucho mas
de lo que se lee. O al menos, eso
es lo que deduzco de las cifras
de ventas de las novelas de
ciencia ficcién que se estin pu-
blicando. Nos anima a seguir

(5(6 La ciencia ficcion es més
popular, su presencia mediati-
ca es mucho mas alta, y sus te-
maticas, habituales”, asegura
el especialista Miquel Barceld

adelante el hecho de que la
ciencia ficcion si que goza de
muy buena salud en el cine, la
television y los videojuegos.
Pero a nivel editorial, de los lec-
tores, la ciencia ficcion sigue
siendo un reducto minoritario.
Para mi que la Eurocon se ce-
lebre en Barcelona en 2016 seré
una ocasion estupenda para lo-
grar que la ciencia ficcién ‘en

modo libro’ consiga proyectarse
a més gente. Por ahora, lo que
veo es el nicleo duro de siem-
pre, €so si, muy activo”.

¢Y qué dicen esas cifras de
ventas de la salud de la ciencia
ficcién en nuestro pais? Miquel
Barcel6 dibuja un panorama con
una reducida ctspide de super
éxitos como E/ juego de Ender,
Hyperion, Criptonomicon, y cla-
sicos como Fundacion y Dune
que superarian los cien mil
ejemplares, y tiradas medias de
3.000 ejemplares para los auto-
res extranjeros y 1.000 muy jus-
titos para los espafioles. L.opez
Jara, por su parte, confirma ti-
radas de 3.000/4.000 ejemplares
que, en estos afos de crisis “es
muy dificil agotar”. Y claro, la pi-
raterfa duele: “ cuando estamos
manejando tiradas y cifras de
ventas tan ajustadas, perder 500
0 600 posibles lectores porque
estdn leyendo el libro piratea-
do es un descalabro”.

Responde Rodolfo Marti-
nez, al mando del sello Sportu-
la, dedicado a la publicacién en

IMAGEN DE EL MARCIANO, LA SUPERPRO-
DUCCION DE RIDLEY SCOTT BASADA EN LA
NOVELA DE ANDY WIELER QUE LLEGARA A

ESPANA A FINALES DE NOVIEMBRE
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formato ebook de autores es-
paiioles: “Estd de moda acu-
sar a la pirateria de ser la res-
ponsable del descenso de
ventas de los libros. Es una
trampa: la gente no compra
menos libros porque piratee
mds; compra menos libros
porque tiene menos dinero.
Y por otra parte la industria
editorial se comporta como
un dinosaurio y es incapaz de
adaptarse”. Martinez, sin ne-
gar la crisis, también cree
que la ciencia ficcién y la fan-
tasia “gozan de buena salud”
y sefiala en concreto a la red,
aunque no s6lo, como artifi-
ce de “un cambio increible”
del que dan fe que sé6lo en
Asturias se celebren ahora al
afo tres festivales dedicados:
el Metrépoli, la Semana Ne-
gray el Celsius. “Si me lo di-
cen hace 20 afios les habria
tratado de locos. Estd claro
que el fantdstico y todas las
dreas relacionadas se han nor-
malizado, desbordado el gue-
to y permeado la sociedad”.
Ciristina Macia (Madrid,
1965) coincide: “Si hablamos
de popularidad, vivimos me-
jor que nunca, bonanza to-
tal”. Macfa es una figura le-
gendaria de la literaturade
género en nuestro pais. Au-
toray codirectora del festival
Celsius de Avilés, es cono-
cida sobretodo por su impla-
cable dedicacién a la traduc-
cion. Por sus manos han
pasado los mis grandes y hoy
eslaresponsable de verteral
espaifiol las torrenciales no-
velas de George R.R. Mar-
tin. No sélo ve luces, claro,
también hay sombras:
“Cada vez se nota més
que los frikis dominamos el
mundo: jcudles han sido los
superbestsellers de los tlti-
mos afios? Harry Potter, Los
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10 de los dltimos 25

De fuera

Hyperion. Dan Simmons. 1989-
1997. Hiperyon suma cuatro im-
presionantes novelas, siete pere-
grinos espaciales, un cruciforme
y el temible Alcaudén.

Trilogia de Marte. Kim Stan-
ley Robinson. 1993-96. ‘Tres libros
que relatan con realista detalle
e inolvidable épica la coloniza-
cién y terraformacién de Marte

Criptonomicon. Neal Stephen-
son. 1999. Obra ya mitica con mil
péginas repletas de historia, enig-
mas y hackers. Y con una gran
precuela, el Ciclo Barroco.

Al final del arco iris. Vernor
Vinge. 2006. L.a conexién neu-
ral no s6lo acaba creando una in-
teligencia superhumana sino
también una estupenda novela.

Justicia auxiliar. Ann Leckie.
2013. La mas reciente estrella del
género. Una alianza hipnética
entre la [A vy la space opera.

De aqui

Mundos en el abismo. Juan Mi-
guel Aguilera y J. Redal. 1988.
Los espafioles también po-
demos escribir laspace opera
mads espectacular y bien escrita.

Danza de tinieblas. Eduardo Va-
querizo. 200. ;Y si el imperio es-
paiiol atin gobernara el mundo?
Una ucronia con sabor nativo.

El mapa del tiempo. Félix J.
Palma. 2008. Primera parte de
la célebre #rilogia vicroriana. Ma-
quinas del tiempo, invasiones
marcianas y hombres invisibles.

Cronicas del multiverso. Vic-
tor Gonde. 2010. Una “cércel” es-
telar, la Variedad, mantiene atra-
padas a quince especies.

CGenital. Emilio Bueso. 2012. La
gasolina se ha agotado. Tras el
apocalipsis, los habitantes de una
ecoaldea luchan por sobrevivir.

Juegos del hambre, El corredor
del laberinto, Juego de tronos...
Vale, también Crepisculo,
pero no todo lo nuestro es oro
macizo. Pero si miramos lo
econémico... Aaay. Ahi ya
pintan bastos. Las cifras de
ventas que me dan mis ami-
gos son para llorar. Las que
dan los editores en los que
confio, también. Toda la in-
dustria se ha volcado en la
bisqueda del préximo bes-
tseller. A los libreros no les
interesa el fondo y a las edi-
toriales no les interesa la mzi-
dlist. Demasiados lectores
compran en Amazon... No es
un panorama bonito, no”.

LOS CINCO JINETES ESPANOLES

No dejamos de pregun-
tarle a Macia por el espera-
disimo libro sexto de Martin.
No sabe si lo ha terminado
aunque espera que le pasen
el manuscrito con mds ante-
lacién: “¢Si tengo ganas de
llegar al final? A ver: imagine
que tiene un trabajo en el
que se levanta por la maiia-
na, se prepara un café, se
sienta delante del ordenador
y se pone a luchar en un tor-
neo, o a hablar con un ena-
no de lengua viperina, o a se-
guir el culebrén politico de
paises enteros, entre ban-
quetes y aderezado todo con
mucho sexo. ;Usted querria
llegar al final?”

Pero hay vida més acd de
Martin y de la lengua ingle-
sa. Convocamos a los cinco ji-
netes espafioles mds repre-
sentativos de las distintas
generaciones y estilos. Juan
Miguel Aguilera (Valencia,
1960), Eduardo Vaquerizo
(Madrid, 1967), Félix J. Pal-
ma (Sanlicar de Barrame-
da, 1968), Victor Conde
(Santa cruz de lenerife,

1973) y Emilio Bueso (Caste-
116n, 1974).

La space opera —o gran aven-
tura intergaldctica—es el corazon
de la ciencia ficcién, su queren-
cia mds antigua y majestuosa
que vivié una gran renovacion
en los afios 80 encarnada en
nuestro pais por la saga Akasa-
Puspa de Juan Miguel Aguilera
y Javier Redel. L extensa obra
de Aguilera no se agota en la spa-
ce opera y ha gustado del #hriller
biotecnoldgico, la historia espe-
culativa y la fantasfa. A propési-
to del dominio actual de esta tl-
tima debido al éxito de Juego de
Tronos, prefiere no mezclar:

“Son dos géneros absoluta-
mente distintos que me gustan
por separado, pero que son tan
diferentes como la novela ro-
mdntica y la negra. A la mayo-
ria de los aficionados a la ciencia
ficcién también les gusta la fan-
tasia (al revés es mds raro) pero
también la novela histérica, o

(55 Cada vez se nota més que
los frikis dominamos el mun-
do pero si miramos las cifras
de ventas... ahi ya pintan bas-
tos”, explica Cristina Macia

la policiaca, asi que tendemos
a colocarlos juntos. Pero la cien-
cia ficcién es muy joven, hija
de la revolucién industrial,
mientras que la fantasia tiene
una larga tradicién literaria. Las
novelas de caballerfa que lefa
don Quijote, con unos peque-
flos ajustes, podria venderse hoy
como novelas de fantasia”.
Juan Miguel Aguilera lleva
tres décadas publicando y “nun-
ca ha sido facil”. Confiesa ven-
der mas libros ahora mismo en
Francia y sugiere que las cosas
en nuestro pafs no han cambia-
do mucho: “Este no es, ni ha



sido nunca, un pafs aficionado
a la ciencia. Tampoco lo es de-
masiado a la lectura. Asi que si
juntamos ciencia vy literatura,
el resultado tiene mds dificul-
tades para llegar al gran publi-
co que otros géneros”.

STEAMPUNK CARNi

iQue qué es la ucronia sze-
ampunk? Imaginen que la coro-
na espaiiola decide abrazar en el
siglo XVI el protestantismo en
lugar de combatirlo y que aquel
imperio espafiol en el que no
se ponia el sol perdura perdura
entonces hasta hoy. Estamos
1921, en un Madrid oscuro de
hollin que es al tiempo capital
del mundo. Arrancalaaccién de
Danza de tinieblas, 1a novela de
Eduardo Vaquerizo que adapta
el retrofuturismo britdnico del
steampuntk a la peripecia nativa.

Defiende Vaquerizo que “la
ciencia ficcién no es la literatura
del futuro sino la literatura del
presente proyectado al futuro.
Los 80 fueron la década del ci-
berpunk, dénde las tendencias
globales de las consecuencias de
las politicas neoliberales se ex-
trapolaron a un futuro que es el
de hoy. En los 70 la ciencia fic-
ci6n habl6, mucho y bien, sobre
la colonizacién, ecologia y se-
xismo. En los 50 y 60, sobre el
totalitarismo estatal y el positi-
vismo de la ciencia aplicada. Y
hoy, la crisis. La ciencia ficcién
nos habla sobre colapso, agota-
miento de un modelo de socie-
dad, falta de esperanzas y de un
claro exponente de desarrollo,
una frontera”. Vaquerizo ad-
vierte que la consolidacién de la
ciencia ficcién tal vez llegue tar-
de: “Parece que salimos del
gueto pero para encontrarnos
que el supuesto paraiso de la
normalidad esta despedazando-
se. Es como llegar a una fiesta
que termina ya y solo queda el

que barre y limpia las copas”.
También en un pasado pa-
ralelo transcurre la exitosa trilo-
gia victoriana iniciada por £/
mapa del riempo, de Félix J. Pal-
ma. Sus contenidos parten de los
motivos clasicos de Wells: ma-
quinas del tiempo, invasiones
marcianas, hombres invisibles...
Palma sospecha que una par-
te del éxito de su trilogia tiene
que ver con que “ni ha sido pu-
blicada por una editorial de gé-
nero ni vendida como novela de
ciencia ficcién. .o mismo me
equivoco, pero creo que cuando
un autor publica una novela de
ciencia ficcién conveniente-
mente “disfrazada” en una edi-
torial mainstream, vende signi-
ficativamente mds que cuando
lo hace en una de género”. El
panorama de la ciencia ficcién
estd estancado, cree Palma, aun-
que detecta sefiales optimistas
en el surgimiento de nuevos se-
llos como Fantacsy y “en la can-
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(55 La ciencia ficcion nos ha-
bla del agotamiento de un
modelo de sociedad y de su
falta de esperanzas”, razona
Eduardo Vaquerizo

tera de lectores que estd gene-
rando la fantasia juvenil”.
Guste mds o0 menos, no hay
duda de que la ciencia ficcién es
un género valiente que no teme,
al contrario, pasarse de frenada
con sus exuberantes ideas. L.a
Variedad, por ejemplo, laisla de
soles rodeada del vacio c6smi-
co y poblada por nada menos
que quince especies inteligen-
tes. Y atrapadas. [a imagina Vic-
tor Conde en Crdnicas del Mul-
trverso, premio Minotauro 2010.
Conde, pesimista, cree que
la ciencia ficcién de hoy tam-
bién estd atrapada, al menos en
el nivel literario. El gran éxito
audiovisual de sus temas ha des-

Marcianos y zombies

Andy Wier era un desconocido programador informético
estadounidense que en 2011 se autopublicé su propia no-
vela. £/ marciano, la historia de la increible supervivencia
de Mark Watney, un astronauta varado en Marte, estaba es-
crita con tanto detalle cientifico como sentido del humor y
poco a poco su fama fue extendiéndose... hasta que explo-
t6. Ridley Scott se hizo con sus derechos en una superpro-
duccién protagonizada por Matt Damon que se estrenard a fi-
nales de afio. No menos increible es lo ocurrido con la novela
Y pese a todo | Extincion (Stella Maris, 2015), del sevillano Juan
de Dios Garduiio (1980). Un joven escritor de literatura
distépica de terror firma una peculiar historia de zombies. La
cosa funciona, Hollywood se fija en ella'y Exzncion triunfa en
las salas. En septiembre se estrena en 48 paises. “Ha sido una
historia dificil de creer desde el principio”, nos cuenta Juan
de Dios. “Los autores espafoles de género no contdbamos
con una adaptacién al cine con actores de Hollywood que todo
el mundo conoce. Ser el primero ha hecho que lo viviera todo
con ilusién y con miedo. Pero hemos aprobado con nota, la
pelicula estd siendo un éxito y espero que esto ayude a que el
mundo editorial y el cine nos miren con mejores 0jos”.
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fondado el interés por los libros:
“pasando por un bache muy
gordo. A nivel literario, al me-
nos. Si nos fijamos en cudnta
ciencia ficcién consume el gran
publico, veremos que es bas-
tante elevado, pero siempre les
llega a través del cine, la TV u
otros medios. La literaria ha per-
dido el favor del publico, hasta
tal punto que ya muy poca gen-
te la compra. Gente adulta, me
refiero. [La mayoria de las ventas
que se hacen en este campo per-
tenecen al mundo juvenil, y no
estdn, ni de lejos ,a la altura de
los grandes clasicos”.

DE LA GARTELERA A LA REALIDAD
Emilio Bueso es el mis re-
ciente valor de la ciencia ficcién
espafiola. Gané el premio Cel-
sius de la Semana Negra de Gi-
jon dos afios consecutivos, el se-
gundo de ellos con Cenital (Salto
de Pégina), una novela apoca-
liptica de culto que describe un
mundo seco, sin combustibles
f6siles. Bueso no es un tipo op-
timista. Tampoco en su visién
del mundo editorial: “La ciencia
ficcién hacen intentos heroicos
todos los afios pero, salvando los
grandes lanzamientos y algunas
excepciones, la gran mayoria de
las obras casi siempre cosechan
unos resultados que van de la
mediocridad a la irrelevancia.
Una cosa es la cartelera repleta
de ciencia ficcién y otra bien dis-
tinta la realidad editorial. Cada
vez se lee menos y peor, y la so-
breoferta de ocio, la piraterfa y la
crisis estdn perjudicando espe-
cialmente a la industria. Ahora
que estar explotado se ha con-
vertido en un privilegio sucede
que el que tiene tiempo libre no
tiene dinero y el que tiene di-
nero no tiene tiempo libre. ;Qué
quiere que le diga? Me alegro de
haberme hecho ingeniero an-
tes que escritor”. DANIEL ARJONA
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iSerfa posible explicar en un en-
sayo los dltimos sesenta afios de
"Turquia, con sus tensiones poli-
ticas y sociales? Es probable,
pero siempre se escaparia el fac-
tor humano, las pequenas histo-
rias de hombres y mujeres que
han vivido esas décadas desde
un perfecto anonimato. Son los
protagonistas silenciosos de un

gan varias voces para narrar el
choque entre los viejos valores
del mundo rural y la mentalidad
de una gran urbe como Estam-
bul, dividida entre el anhelo de
modernidad y el apego por las
tradiciones. Mevlut nacié en un
miserable pueblo de Anatolia
central. De nifio, emigré a Es-
tambul con su padre, compagi-

Una sensacion
extrana

ORHAN PAMUK
Traduccion de Pablo Moreno Gonzélez
Random House, 2015. 640 péginas, 23’90<. Ebook: 11°99€

drama que incluye los cruen-
tos enfrentamientos entre na-
cionalistas, kurdos, marxistas e
islamistas. Sus esperanzas y pe-
nalidades no quedan reflejadas
en los relatos oficiales, pero sin
ellas resultarfa incomprensible
la historia de un pais que ha for-
jado su problematica identidad,
integrando rasgos de Oriente y
Occidente. EI Nobel Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952) ha con-
seguido rescatar esa dimension
en Una sensacion extraiia, una
obra monumental que recuerda
las grandes novelas del XIX,
cuando nadie cuestionaba el
porvenir del tinico género lite-
rario con la elasticidad necesaria
para adaptarse a cualquier cir-
cunstancia y reflejar el pulso de
una época, simultaneando lo co-
tidiano y lo extraordinario, lo
aparentemente humilde y lo fal-
samente egregio.

Mevlut Karata, un vendedor
ambulante de yogur y boza, es
el personaje principal de una no-
vela polifénica, donde se conju-
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nando los estudios y el duro tra-
bajo de la venta callejera en una
ciudad sacudida por la violencia
y la desigualdad. L.ejos de pros-
perar, encadenard fracasos y des-
engafios. No es un héroe, pero
nunca actia por motivaciones
mezquinas y no se dejard sedu-
cir por el fanatismo politico o re-
ligioso. Nunca perderd su rostro
anifiado, perfecto espejo de su
alma noble e inocente. Alto y
con una mirada limpia, su es-
palda se encorvard muy pron-
to, a consecuencia de la vara que
le sirve para transportar su mer-
cancfa. Sin embargo, su espiri-
tu permanecerd intacto, sin su-
cumbir a laira o el pesimismo.
Los suefios incumplidos s6lo
provocarin melancolia, tristeza,

Una sensacion extraraes una
obra monumental que recuer-
da las grandes novelas del
XIX, cuando nadie cuestiona-
ba el porvenir del género

resignacién. No finaliz6 sus es-
tudios, nunca se entendié con su
padre, su modesto bar no logré
sobrevivir, perdi6 a su mujer de
una forma trigica y temprana,
pero nada le ha podido arrebatar
laalegria que le produce el atar-
decer, con el sol hundiéndose
lentamente en el mar. Al igual
que su vida, su ocaso no estd
exento de esplendor, pues pro-
duce destellos dorados al refle-
jarse en los tejados, azoteas y
minaretes. Algo semejante po-
dria decirse de su incipiente ve-
jez. Aunque a veces “su imagi-
nacién se debilitay ve el mundo
vacio y sin sentido”, el placer de
existir renace cuando algin
cliente alababa su yogur y su
boza, celebrando que los ven-
dedores ambulantes contintien
circulando por las calles de Es-
tambul, con su pintoresco y ana-
crénico oficio.

Mevlut se enamoré de Sa-
miha, pero se casé con su her-
mana Rayiha, mucho menos
atractiva. No se traté de un in-
tercambio deliberado, sino de
un engafio. Mevlut se habfa
quedado prendado de la belleza
de Samiha, enviindole varias
cartas para conquistarla. Orga-
nizaron una fuga romdntica,
pero cuando se encontraron en
el tren camino de Estambul, la
ilusién se transformd en estupor.
Durante la mayor parte del tra-
yecto, viajaron en silencio, pero
el temperamento sensible y
bondadoso de Mevlut no tard6
enadaptarse a las circunstancias.
El fiasco se convirtié en amor,
pasién, complicidad. Rayiha
ayudé a su marido en el negocio,
prepardndole los recipientes de
yogury boza. Lia boza es una be-
bida tradicional asidtica. Con-
sistente, de aroma agradable, de
color amarillo oscuro y leve-
mente alcohdlica, se fabrica a
partir de la fermentacién del




ANTONIO MORENO

mijo. Pamuk sefiala con pesar
que las préximas generaciones
de turcos olvidardn una bebida
que casi desaparece en 1923,
cuando se fundé la Repiiblica
y las ciudades se llenaron de cer-
vecerfas alemanas. Sin embargo,
logr6 superar la crisis y los ven-
dedores ambulantes reapare-
cieron con fuerza en los afios
cincuenta, con su apariencia de
pobreza ancestral, anterior a los
cambios introducidos por el des-
arrollo del comercio y la indus-
tria. Su presencia en las noches
de invierno —la boza se estropea
con el calor— “trafa a la memoria
los siglos pasados, los buenos y
viejos tiempos”. Mevlut conci-
be su trabajo como un rito. Al
acabar el noticiario nocturno,
se pone el jersey marrén tejido
por su mujer, se cubre la cabe-
za con un gorro de lana y se ata
el tradicional delantal azul. Con
el cantaro rebosante de boza
azucarada y sazonada con espe-
cias exclusivas, se adentra en
la noche, anunciando su mer-
cancia. A veces, los clientes de-
jan caer una cesta desde una
ventana, una azotea o un balcén,
realizando un pedido cuya mag-
nitud depende del grado de eu-
foria o curiosidad. Sujetas por
una cuerda, las cestas descien-
den lentamente, provocando
“una extrafia sensacion”. No es
un mero intercambio comercial,
sino un milagro. Mevlut siente
que le ha tocado un dngel, ben-
diciendo su paso por la tierra.
Pamuk es un gran narrador.
Sus personajes son profundos,
humanos, trigica y hermosa-
mente creibles. La amistad de
Mevlut con Fermat, un kurdo
de convicciones marxistas, €s
particularmente conmovedora y
sirve para recrear los “afios de
plomo”, un periodo de enorme
crudeza, donde marxistas y na-
cionalistas se mataban a tiros por
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las calles. Los golpes de estado
del ejército restablecen la calma,
pero a un precio terrible: tortu-
ras, desapariciones, suspension
de libertades, derechos y garan-
tias. El Islam crece como una
marea nocturna, recabando se-
guidores en los barrios mds de-
primidos. Mevlut no toma par-
tido, reservando sus afectos para
sumujer y sus hijas. Al contem-
plar el cuerpo desnudo de su es-
posa durante las primeras se-
manas de matrimonio, advierte
que en el sexo hay “algo sagra-
doyespiritual”. El placer es tan
asombroso como la vida misma.

La prosa de Pamuk es senci-
lla, eficaz, con un lirismo dis-
creto. Es acertada describien-
do a personajes y paisajes, sin
caer en excesos retéricos. Su

de la extrema derecha, el dog-
matismo de la izquierda y la in-
transigencia de un Islam que no
se ha modernizado. Una sensa-
cidn extraiia es un espléndido
fresco que contiene medio si-
glo de historia, apostando por
una Turquia democrética, libre y
tolerante, pero sin ocultar la nos-
talgia de un pasado con tradicio-
nes tan entraiiables. Mevlut no
es un simple vendedor ambu-
lante, sino un testigo privilegia-
do de la historia de su pais. Co-
noce la penuria, la esperanza, la
soledad, pero sigue mirando al
futuro con los ojos de un nifio
que sélo necesita para sonreir
algo de luz, la espuma del mar
o el vuelo de un pequefio pdja-
ro. Alguna vez piensa que ha
malgastado su vida, pero esaidea

EN EL FILO

Hay escritores que trabajan en la parte plana del cuchillo y ejercen
la profesion sin sobresaltos. Los hay que no tienen otro remedio
que afanarse en el filo, a menudo con riesgo de perder la vida. A es-
tos dltimos pertenece Orhan Pamuk por su condicion de escritor e in-
telectual turco. La concesion del premio Nobel en 2006 lo consagro
como estrella de la literatura de su pais para una parte de sus com-
patriotas. Para otra supuso el encumbramiento internacional de un
difamador; atin peor, de un traidor a la patria cuyas palabras pibli-
cas constituyen un ataque directo a Turquia. Sus libros muestran con
frecuencia un mundo atroz de intolerancia, de persecucion y crime-
nes motivados por enfrentamientos raciales y religiosos, y no es raro
que los protagonicen hombres pobres en ambientes poco atractivos
para turistas. Orhan Pamuk es un escritor libre y eso, del Bosforo para
alla, no se perdona. FERNANDO ARAMBURU

prioridad es mantener viva la
historia, evitando la dispersion y
la confusién. Sélo un gran no-
velista puede manejar con flui-
dez una trama con infinidad de
personajes, consiguiendo que
cada uno posea una voz propia,
inconfundible. Su andlisis de los
acontecimientos politicos no es
menos perspicaz. Pamuk repu-
dia con energia el autoritaris-
mo de los militares, la persecu-
cion de los kurdos, la violencia

18-9-2015

desaparece cuando recuerda el
amor hacia su mujer. Se lo dice a
simismoy se lo dice a Estambul,
una ciudad con la que dialoga
como si fuera un ser vivo. Es im-
posible finalizar la novela sin ex-
perimentar la emocién que s6lo
produce la certeza de haber con-
templado la verdad, el amory
la belleza. RAFAEL NARBONA

Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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Los diarios
de Emilio Renzi

‘ RICARDO PIGLIA

Anagrama. Barcelona, 2015. 360 pp., 2190 € Ebook: 9°99€ ‘

He aqui un libro firmado por
Ricardo Piglia (Adrogué, Ar-
gentina, 1940) cuyo titulo alude
a otro hombre, Emilio Renzi,
que en realidad es el par de Pi-
glia (Ricardo Emilio Piglia
Renzi, constata la identidad le-
gal del novelista). Es un diario
que arranca en 1957, cuando Pi-
glia tiene dieciséis afios y atin
no es escritor, y acaba en 1967,
cuando ya es un escritor publi-
cado y aplaudido. Es también
un diario que a veces parece es-
crito en primera persona y otras
en tercera, literal o figurada-
mente. En esas dos afirmacio-
nes alambicadas caben los gran-
des ejes de Los diarios de Emilio
Renzi: ;como se forma un es-
critor, en qué consiste tal con-
dicién? ;Y en qué consiste ser
alguien, ser Yo, ser Piglia?
Ellibro es imprescindible
para los frecuentadores de la
obra pigliana, necesario para los
interesados en la literatura ar-
gentina de las dltimas décadas,
valiosisimo para quien se haga
las preguntas que hemos esta-
blecido antes. Las notas resca-
tadas entre los afios 1957y 1961
son meritorias y a veces brillan-
tes (echen cuentas de la edad
del autor en ese momento, si es
que no les parece vano el argu-
mento de la juventud), pero su
interés no estd en lo que logran,
sino en lo que apuntan, la pre-
ocupacién obsesiva por la natu-
raleza de la narracién (“no hay
nada mis bello y perturbador
que unaidea fija”), su auscultar
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el mapa de la narrativa latinoa-
mericana, el viaje a la ideologia.
Es cierto que otras veces son las
notas de un alumno, el mejor
alumno, al volver de la facultad:
eso no las hace menos necesa-
rias para que el volumen tenga
sentido.

En la segunda parte, 1961-
1967, el libro invita a seguir el
consejo agudo de Borges: esta
resefia deberia limitarse a acu-
mular citas del texto. La inte-
ligencia de Piglia lo lleva a aus-
cultarse con lucidez mientras

apunta en multitud de direc-
ciones: estdn las mujeres y el
amor, el trabajo y la pobreza, la
escision de quien abandond su
ciudad. Eso, en lo personal. Es-
tan el relato histérico argentino,
laidea de escritura como inves-
tigacion, la pregunta sobre la
voz narrativa y la necesidad de

El libro es imprescindible
para los frecuentadores
de la obra pigliana y nece-
~_sario para los interesados

i

en la literatura argentina
de las altimas décadas

que el lenguaje literario se en-
frente al lenguaje del Estado.
Eso, en lo literario. Y uniendo
ambas dimensiones estdn la
conciencia de estar practicando
un género al llevar un diario (de
ahi que lea a Pavese, a Kafka,
a Woollf, etc.), las vueltas y re-
vueltas en torno al proyecto pro-
pio (sin ahorrar momentos de
una vanidad sosegada, “me
siento a la vanguardia de los es-
critores de mi generacién”), y
sobre todo el eco lejano pero
poderoso de la familia, en parti-

ANTONIO MORENO
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duscribete este mes de septiembre
) Sortearemos los iltimos libros
" e Ricardo Piglia, Angeles Gaso y Orhan Pamuk

Més informacion en www.elcultural.es

cular la madre y el abuelo que
vivié la guerra, como fuente de
la propia necesidad de narrar.
De hecho, el libro se cierra con
una pieza escrita hoy, ‘Canto ro-
dado’, en la que Piglia se nos
muestra muy intencionada-
mente como un anciano algo
borracho que dicta a una joven
musa: “si me hice es-
critor, es decir, si tomé
esa decision que defi-
ni6 mi vida, fue tam-
bién a causa de los re-
latos que circulaban
en mi familia”.

Esta primera en-
trega de Los diarios de
Emilio Renzi lleva por
subtitulo ‘Afios de
formacién’, y en efec-
to ese es el relato que
ofrecen, admitiendo
al menos dos lecturas:
la formacién del ‘au-
tor’ Ricardo Piglia, la
formacién de un hombre. Y ese
tipo de proceso exige rituales: a
las mujeres se aiaden libros (su
recepcion de Fuentes o de Cren
afios desoledad en tiempo real es
de una lucidez impecable),
cine, amigos (Rodolfo Walsh,
Saer, Miguel Briante, la pre-
sencia tutelar de Beatriz Gui-
do...), marxismo, asambleas de
estudiantes, mala vida. Son los
afios sesenta, asi que andan en
circulacién el boom, Sartre, la
herencia del primer peronismo,
Castro,
por todos). Y el joven Piglia, o

Faulkner (imitado

Renzi, prepara su debut La in-
vasidn, estd aprendiendo a ser
escritor, esa forma manidtica de
ir muriendo.

Quedan sentadas las bases
para que el siguiente volumen
de estos diarios incidan en esa
extraneza. NADAL SUAU

13 Puede leer el primer capitulo
del libro en www.elcultural.es



Autor de cuatro novelas, libros de cuen-
tos, piezas teatrales y libros de poemas, Juan
Cobos Wilkins (Riotinto, Huelva, 1957)
desarrolla en Pan y cielo, su cuarta novela,
una historia llena de comicidad y humor en
una narracion entre libérrima y disparatada.
Enlalocalidad onubense de Trigueros exis-
te la tradicién de sacar al santo patrono, San
Antonio Abad, en procesién en la que le
arrojan desde terrazas y balcones muchos
panes, correspondiendo asi a la bondad
del santo que habia repartido sus bienes en-
tre los pobres. Ahora estamos en 1932, en
plena Il Republica, y estd vigente la Ley de
Confesiones y Congregaciones Religio-
sas, que declara las procesiones como ma-
nifestaciones de cardcter publico, por lo cual
se precisa autorizacién gubernativa para
su celebracién. En esta situacién se mue-
ven las fuerzas castizas del pueblo y las
autoridades oficiales, condenadas a encon-
trar una solucién que contente a todos en las
fiestas del santo patrono.

Con este planteamiento se crea un mi-
crocosmos provincial en la Espafia profun-
da, donde se confrontan personajes popu-
lares de uno y otro signo, desde las actitudes
mds reaccionarias como las de las charlata-
nas Maria Espafia y las Macabeas hasta

los apuros del Al-
P an calde republicano,
y cielo

que debe acudiral
consejo de una es-
pecie de brujo adi-
vino (Diosdado)
para resolver el

JUAN COBOS WILKINS problema. Para
Laisla de Siltold, 2015. contar lo que pasa
272 paginas, 18€ €n este microcos-

mos pequefio y
cerrado el autor se vale de la narracién del
propio San Antonio Abad acompafiado de
San Sebastidn, quienes, ante las puertas
de la morada divina, se embarcan en la re-
lacién de lo sucedido en Trigueros.

Su relato estd organizado en tres par-
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tes, que se corresponden con los cldsicos
planteamiento, desarrollo y desenlace. San
Antonio es el responsable principal del re-
lato, que se plasma en letra redonda, a me-
nudo interrumpido por los comentarios de
ambos, en letra cursiva, en los cuales el
narrador principal amplia y comenta sus his-
torias y su acompafante actda como inter-
locutor con las mismas funciones de co-
mentar, ampliar o discutir lo que se ha ido
contando en este verdadero relato i fier:
con su autocritica incluida.

"Todo resulta desternillante en tan dis-
paratada historia, que incluye varias pro-
lepsis en las que se adelantan aconteci-
mientos que tendrdn lugar en afios
posteriores, llegando incluso hasta el afio
constitucional de 1978 y resumiendo la vida
de algunos personajes en Nueva York. Y
la vision satiricoburlesca de aquel pueblo de
la Espafia profunda se proyecta sobre la his-
toria posterior y el presente de nuestra Es-
pafia popular. ANGEL BASANTA
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El cuerpo secreto

MARIANA TORRES
Péginas de Espuma.
Madrid, 2015, 129 paginas, 14€

Mariana Torres nacié en Brasil hace 34
afos. Vive en Espania desde 2011. Ha sido
alumna y es ahora profesora de talleres li-
terarios, asi como autora de guiones ci-
nematograficos. Precisamente en un ta-
ller literario comenzd a escribir estos
cuentos, aunque en su nota biogrifica
se dice que escribe “desde siempre”.
Los 34 textos que componen este li-
bro tienen en comiin su brevedad. Los
mads largos rondan las cinco o seis pagi-
nas y aproximadamente una quincena
son microrrelatos. Es en estos tltimos —los
mads breves— donde la autora explora con
valentia ciertos recursos. [Los textos no
ocultan su deuda con los ejercicios de
escritura surgidos de un taller pero sa-
ben subyugar con fogonazos perturbado-
res. Asi es, por ejemplo en “La planta que
grita”, “Pélvora” o “F]poca de muda”, tres
de los mds notables. [a accién no es re-
levante. Lo que importa es el lenguaje,
y qué efectos puede causar en el lector.
La coleccién comparte ciertos rasgos.
Uno de los méds importantes: las referen-
cias constantes a lo sensorial. Son perso-
najes que huelen, degustan, sienten has-
ta sus maximas consecuencias. A menudo
los sentidos sirven para explicar el dolor,
muy presente. El dolor como modo de
explorar el mundo. Ocurre en “Terra-
ri0” y “Lla maquina” dos de los mejores.
Mencién aparte merece la infancia.
Los nifios son los protagonistas de casi to-
dos los cuentos. La infancia es el lugar
donde una simple frase puede abrir una
brecha terrible en la felicidad y dejar paso
al drama. Torres escribe alegorfas del do-
lor, del aprendizaje de lo terrible, de la
pérdida. Nifios con los pies cosidos que
juegan a balancear las piernas desde las
ramas de un arbol; nifios que se divier-
ten torturando adultos en miniatura. To-
dos ellos, volviendo a la cita de Barrie, son
capaces de volar. Pero todos comienzan a
dudar que puedan hacerlo. GARE SANTOS
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Como su compatriota
Gonzalo Celorio, en la re-
ciente K/ metaly la escoria,
plantea Héctor Aguilar
Camin (Chetumal, Mé-
xico, 1946) una densa y
ambiciosa narracién acer-
ca de una saga familiar—la
propia—en tres genera-
ciones, desde tiempos
remotos en los que emi-
grantes asturianos y ga-
llegos emprendian la
aventura de las Américas,
partiendo hacia Cubay
recalando en México. El
ciclo se cierra también de
modo parejo en ambos
escritores, que, en su afin
de documentacion e im-
pulsados por la nostalgia,
regresan a las aldeas de
origen en el norte de Es-
paifia y recorren los luga-
res donde los abuelos
concibieron laidea y la
aventura de partir.

Revisitar el origen parece hacer justi-
ciaalaviejaidea de una mujer de esta epo-
peva: “Volver es la tinica raz6n de haberse
ido”. Junto al valor literario, hay en el Adids
a los padres de Héctor Aguilar Camin un
aire de narracién necesaria y necesitada, por
lo que tiene de catarsis personal. El libro
arranca de una radiante fotografia de sus
padres j6venes en una playa: Emmay Héc-
tor, en traje claro, en el afio 1944. Se sepa-
rarfan después, en 1959, tras quince afios de
matrimonio, momento en que el padre
abandond la casa, para s6lo reaparecer, en
la vida del narrador, de anciano.

La historia es una detallada indagacién
sobre los predecesores, en la que alienta, de
fondo, el deseo de entenderse uno mis-
mo a partir de sus raices, desde Chetumal,
a Ciudad de México, pa-
sando por Guatemala,
donde Héctor padre trata
de hacer fortuna en el ne-
gocio maderero a gran es-
cala. Hay un gran esfuerzo
de documentacién y de re-
cuperacién geogréfica, que

Adios a los
padres

HECTOR AGUILAR CAMIN
Random House. Barcelona, 2015
344 pp., 18°90< Ebook: 5'49<

Junto al valor literario, hay
en el Adids a los padres un
aire de narracion necesaria y
necesitada, por lo que tiene
de catarsis personal

incluye una épica de ciu-
dades fundadas por au-
ténticos visionarios, peri-

«

pecias de “camines y
aguilares” en tiempos
convulsos en los que los
proyectos

quedaban a merced de

personales

ciclones, huracanes, te-
rremotos, expropiacio-
nes, devaluaciones de
moneda, o de las sucesi-
vas revueltas politicas.
Pocoa poco el libro va co-
brando el aire de unas
memorias, cuajadas de
detalles de época, locali-
zaciones precisas, y la
minucia de las relaciones
y las conversaciones fa-
miliares. Es también cré-
nica de incesantes tratos
comerciales en los que
estaba en juego la ganan-
cia o pérdida de todo un
mundo.

ANTONIO MORENO

Laausencia del padre,
los treinta y seis afios transcurridos hasta su
reaparicion en 1995, donde ya es un hom-
bre arruinado que pide ayuda, marcan tan-
to la historia como la psicologia del narra-
dor. Especialmente conmovedores son los
capitulos dedicados al progenitor septua-
genario y octogenario, en su desmorona-
miento fisico, animico y econémico, tra-
tando siempre de recomenzar y sabiendo,
a la vez, que siempre se truncaron sus in-
contables proyectos.

Comprender a los padres, encontrar
el sentido, se vuelve, en esos capitulos
finales, una tarea urgente, titinica, una
reconstruccién trigica de las acciones
pasadas y de los motivos que las impul-
saron. S6lo entonces parece posible y
viable esta ceremonia del adiés donde
al fin se pueda dar re-
poso a la memoria,
pues, como se afirma
en esta novela, la me-
moria no s6lo se hace,
sino que también, y so-
bre todo, nos persigue.
ERNESTO CALABUIG



Fachadas

ERIC LUNDGREN
Traduccion de Esther Garcia Llovet
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Malpaso. Barcelona, 2015. 424 pp., 19€ Ebook: 6’99<

Eric Lundgren sitda la ac-
cion de Fachadas en la ficticia
"Trude, una ciudad del Medio
Oeste de los Estados Unidos
que por su arquitectura bien
podria pertenecer a otro tiem-
po v lugar. Redisefiada tras la
Gran Depresién por el austria-
co Klaus Bernhard, "Trude ofre-
ce al visitante un trazado urba-
nistico de lo mas peculiar,
poblado de alambicadas cons-
trucciones ligeramente expre-
sionistas impropias de la cul-
tura norteamericana. Su
emblema turistico fue “Piér-
dete en Trude”, y Lundgren
nos obliga a hacerlo tomando
como excusa una extrafia des-
aparicion que huele a “Mac-
Guffin” desde la pagina uno.

Algunos han querido veren
este curioso hibrido estético-
temadtico algo asi como un Kaf-
ka meets Chandler, referentes
quizds demasiado elevados
para lo que Lundgren preten-
de hacer aqui en su primera
novela. Si acaso decir que Fa-
¢hadas es una suerte de her-
mana pequena de £/ sindicato
de policia yiddish (2007) de Mi-
chael Chabon, eso si, mucho
menos fina y ambiciosa. Lo
cierto es que, en ocasiones,
Lundgren parece tener poca fe
en su lector, al que tutela de-
masiado a través de algiin que
otro subrayado. Por otro lado
reconozco no haber encontra-
do en esta obra ese humor que
destacan algunas resenas ex-
tranjeras, y que de haber sido

mds explicito seguro que ha-
brfa hecho ganar algunos en-
teros al conjunto.

Con todo, existe una per-
versa légica interna en esta no-
vela, que la dota de una cohe-
rencia a prueba de bombas, y
que pasa por aceptar que su
verdadera intencionalidad no
esotra que la de ser una obra li-
teraria construida bajo las bi-
zarras premisas arquitectonicas
de Trude. De esta forma el au-
tor juega a ser Bernhard, su per-
sonaje mas siniestro, para quien
“el edificio ideal es siempre un
edificio vacio”. No es que Fa-
chadas sea un texto hueco, pero
Lundgren parece prestar tini-
camente atencion al envolto-
rio, olviddndose por completo
de desarrollar una trama con-
sistente en su interior.

En el centro comercial de
Trude, disefiado c6mo no por
el omnipresente Bernhard,
existe un laberinto formado
por altos setos banados por una
luz azul fluorescente que ha
terminado convirtiéndose en
la gran atraccién de la ciudad,
hasta el punto de que ya na-
die visita el casco historico. Los
turistas prefieren perderse en
ély eso que en treinta afios na-
die lo ha recorrido con éxito.
Alaentrada del mismo hay un
quiosco que vende camisetas
de recuerdo con la siguiente
frase: “Al menos lo intenta-
mos”. No estarfa mal que ven-
dieran esa camiseta a la salida
de este libro. FRAN G. MATUTE
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En un tranvia espaiiol

‘ D.H. LAWRENGE ‘
Traduccion de J.M. Moreno. Renacimiento. Sevilla, 2015. 268 paginas, 16€

Muy conocido por algunas de sus novelas, como E/ arco iris,
Mugeres enamoradas o El amante de Lady Chatterley, , D. H. Lawrence
(Eastwood, Inglaterra, 1885-Vence, Francia, 1930), no lo es tanto,
al menos en nuestro dmbito, como autor de obras dramaiticas,
de critico y de varios libros de poemas, y afiddase que también fue
pintor. Poeta nada desdefiable, pues hasta el exigente —quiza algo
menos con la literatura en inglés— Harold Blo-
om lo incluyé6 en su E/canon occidental. Asi que
no cabe més que congratularse por esta edi-
cién, aumentada de la ticulada Poemas en 1999
y debida al mismo traductor, autor también de
una introduccién que sitda al lector en exce-
lentes condiciones para acceder a estos versos.

Lawrence se inicié como poeta en el esti-
lo denominado georgiano, secuela del roman-
ticismo, estética ya avejentada y, como espi-
ritu poco dado a acomodarse —“Qué animal
es el burgués” dice uno de sus versos—, pron-
to lo dejé atrds y la influencia de Walt Whit-
man v, por otro lado, del imaginismo, propi-

wmokivo  ciado por Ezra Pound, le pusieron al alcance
unas formas modernas que lo hacen contemporaneo. Formas que
son las de su pensamiento, donde el sexo ocupa un lugar central
—lo que, como en sus novelas, lo

En Wendy, como en otros poemas
de sus libros anteriores, la memo-

Wendy

MARTHA ASUNCION ALONSO
Premio de Poesia Joven RNE
Pre-Textos. Valencia, 2015
68 paginas, 12€

ria ocupa un lugar considerable.
Unos recuerdos que se centran de
manera particular en las figuras
familiares, yo dirfa que no tanto
para trazar una genealogfa, cuan-
to para exponer, y para explicarse
la autora a si misma a través de las
personalidades que, para seguir o
no, supusieron modelos de vida,
como si dijera “da todo eso vengo
y asi soy”. A este componente au-
tobiogriéfico, o que lo aparenta, se
anaden otros recuerdos como las
muifiecas inalcanzables cuando
nifia o la retahila de todo lo que
no aprendié durante la LOGSE.
Asfi, lo que Wendy traza es un re-
trato, del personaje que habla y que pone en pie Martha Asuncién
Alonso (Madrid, 1986), en el que es su ya octavo libro de poe-
sfa. Retrato de Wendy, retrato, pues, de mujer, de una de las
tantas formas “de estar mujer” —y es que “Es preciso decir que no
somos iguales las iguales”—, como dice uno de los poemas que sig-
nificativamente termina en “Resistir”. Blas de Otero escribié “Nos
queda la palabra” y Alonso afirma “Nos roban la palabra” en un
texto excelente como en general lo es este libro. Partiendo de ese
dictum, se salta de la violencia que sufri6 la Filomela cldsica a
las de Boko Haram o los talibanes, pliegue de la historia sobre
el crimen, como si nada hu-

enfrenté a la censura—, la muer-
te no es el fin —véase su “Fé-
nix”—, existe un mundo perdi-
do por reconquistar, un Jardin de
las Hespérides, en fin “otro uni-
verso, el del corazén del hombre,/

biera cambiado.
Hay en Wendy variedad for-

Ol

mal, oemas en prosa y los més

en verso y éstos siempre con
un buen sentido del ritmo.

MIO

Otro atractivo lo aporta la dic-

del que nada sabemos y no nos
atrevemos a explorar”. Pero él si.

“Danos dioses, oh ddnoslos”
comienza uno de sus poemas. No
son pocos los que aparecen en
sus versos, los de la mitologia cla-
sica, el cristiano, Astarté, dioses
egipcios, amerindios, vestigios de
otra existencia superior arruina-
da por la ciencia yla civilizacién:
“Oh, cuando Mercurio vino a
Londres/ le ‘quitaron sus atri-
butos™”. Lawrence sofi6 posible
otra vida mds alld de la indus-
trializacién y el puritanismo y
en sus poemas dejo testimonio
de ello. TUA BLESA
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cién, ya sea con tropos eficaces
—“El mundo era franela, y era
adobe./Silicosis del tiempo”—;
ya con giros del discurso como
el cambio de persona verbal
cuando, hablando de los bi-
garos, irrumpe el yo para iden-
tificarse con este molusco en
el momento de ser extraido de
su concha con un alfiler. Anéc-
dotas biograficas, referencias
al mundo clésico, a poetas con-
temporineos, y ala terrible re-
alidad m4s préxima, todo uni-
do al saber poético de Alonso
hacen de Wendy un libro de
todo interés. T.B.



Imégenes de la ciudad

DARIO VILLANUEVA
Catedra. Madrid, 2015
253 paginas. 15€. Ebook: 12'99€
Dario Villanueva (Villalba,
1950), director de la Real Aca-
demia Espafiola, catedrético de
Teorfa de la Literatura y Lite-
ratura Comparada y critico lite-
rario de El Cultural, aborda /-
genes de la ciudad. Poesia y cine,
de Whitman a Lorca desde su
franca militancia en el compa-
ratismo, en la capacidad v utili-
dad que el andlisis comparatis-
ta tiene, al modo sefialado por
Oskar Walzel, para lograr “la ilu-
minacién reciproca de las artes”.

El titulo y el subtitulo del
libro sefialan con precision los
principales campos en
los que Villanueva va
a centrar su andlisis
comparatista, su dis-
curso sobre la interre-
lacion y los trasvases
reciprocos entre la
poesia vy el cine, el
Walt Whitman de Ho-
Jjas de hierba y el Fe-
derico Garcia Lorca de Poeta en
Nueva York, sobre la premisa del
potencial de la ciudad para sus-
citar imdgenes poéticas y cine-
matogréficas.

Pero atin hace falta introdu-
cir para el andlisis —cosa que Vi-
llanueva hace con celeridad—,
otro concepto instrumental, la
écfrasis, esto es, la propiedad de
la palabra para representar, des-
cribir y recrear —cabe decir que
mediante imdgenes verbales—
las imdgenes de un arte visual.
En el origen del término, basi-
camente la pintura.

Villanueva comienza por fi-
jar con claridad, y entrando ya en
materia, la suficiencia del cine

Dario Villanueva despliega en este vo-
lumen un abundante bagaje literario,
histérico y critico para fijar las rela-
ciones entre imagen, cine y poesia en
el espacio temporal de las vanguardias

mudo, del cine mis puro, a la
hora de generar poesia, algo que
no pasé desapercibido a los poe-
tas de las vanguardias de los
anos 20 del pasado siglo —-mu-
chos de los cuales lamentaron la
llegada del cine sonoro—, justo
en las fechas, y a mayor abun-
damiento, en que diversos ci-
neastas cultivaron, significativa-
mente desde el documental, los
“filmes de ciudad”.

En los dos primeros
capitulos del libro, Vi-
llanueva analiza y re-
pasa, con gran mi-
nuciosidad y
aparato critico y
de citas —sin no-
tas a pie de pagi-

na—, la principal filmografia de
“filmes de ciudad” durante el
periodo mencionado, los afios
20. En el primero, y encarando
el concepto de écfrasis inversa
—de la poesia al cine—, Villanue-
va hace un extraordinario reco-
rrido por las expresas conexio-
nes entre Manhatta (1921), el
corto documental y experimen-
tal de los fot6grafos Paul Strand
y Charles Sheeler, y los poemas
concernientes a Nueva York de
Hoyas de hierba.

En el segundo, la detallada
panordmica de Villanueva enfo-
ca principalmente, sin olvidar
otras, peliculas como Riern que les
heures (Alberto Cavalcanti,

1926), Berlin, sinfonia de una ciu-
dad (Walter Ruttman, 1927), Re-
gen (Joris Ivens, 1929) y E/ hom-
bre de la camara (Dziga Vertov,
1929), considerando oportuno
salir del documental y entrar
en la ficcién filmada en deco-
rados, para ocuparse de Metro-
polis (Fritz Lang, 1926).

“\\l\@‘

Con Luis Bufiuel y sus cri-
ticos comentarios sobre el fil-
me de Fritz Lang, y también
con laacogida y difusién que las
peliculas mencionadas y otras
tuvieron en las vanguardistas
instancias culturales espafolas
de la época, Villanueva va anti-
cipando los tres tltimos capi-
tulos de este libro, que es una
versién puesta al dia de otro que
ya publicara en 2008 con la Ca-
tedra Miguel Delibes de la Uni-
versidad de Valladolid.

En efecto, la segunda parte
del libro estudia el estrecho
tridgngulo entre imagen, cine y
poesia en las vanguardias es-

Y
e

18-9-2015

CINE/LETRAS|

pafiolas, en el Ultraismo y en
la Generacion del 27 primor-
para poner el
“zoom” en otro tridngulo inelu-

dialmente,

dible, el formado por Buifiuel,
Lorcay Dali, a fin de, en este
caso, cerrar el circulo con Whit-
man estudiando el pesimista
expresionismo lorquiano de
Poeta en Nueva York, poemario
que Federico imaginé editado
con fotografias de la ciudad
de los rascacielos, y la res-
puesta del poeta de
Granada—espoleado
por los plantea-
mientos bufiue-
lianos y dalinia-
nos—al escribir el
guién de una pe-
licula, Viaje a la
Juna, nunca reali-
zada hasta que el
artista cataldn Fre-
deric Amat asumié
en un cortometraje
tan dificil tarea en 1998.
Existen muchos libros
sobre las ciudades y el cine, y
algunos son buenos, pero la
enorme diferencia que marca
este trabajo de Darfo Villanue-
va —que ingres6 en 2008 en la
Real Academia con un discurso
titulado El “Quijote” antes del
cinema- reside en el abundan-
te bagaje literario, histérico y
critico —patente en la exhaus-
tiva bibliografia final- desple-
gado para fijar las relaciones en-
tre imagen, cine y poesia en el
especifico espacio temporal de
las vanguardias que realizaron
los “filmes de ciudad”. Y en el
andlisis, trufado de ejemplos,
comparatista. MANUEL HIDALGO
c~ Lea el primer capitulo del fibro
enwww.elcultural.es
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Alfred Rosenberg. biarios 1934-1944

‘ EDICION DE JURGEN MATTHAUS Y FRANK BAJOHR. Traduccion de Lara Cortés, Tedfilo de Lozoya, ‘
Isabel Romero y Alicia Valero. Critica. Barcelona, 2015. 770 paginas, 29°90€. Ebook: 14°99€

Entre los maximos jerarcas del
"Tercer Reich, Alfred Rosenberg
('Tallin, Estonia, 1893-Niren-
berg, 1946), puede destacarse
por tres rasgos profundamente
relacionados entre si: en primer
lugar por su condicién de te6-
rico o ide6logo, algo inusual en
la cipula del régimen, con la ex-
cepcién parcial del ministro de
Propaganda Joseph Goebbels
(y resulta significativo a este res-
pecto que estos sean los dos
unicos lideres nazis que dejaran
escritas sus reflexiones en for-
ma de diarios); en segundo lu-
gar, por su racismo exacerbado
-V va era dificil destacar como
xen6fobo en este contexto!—
que le llevé, seglin su mds im-
portante bidgrafo, Ernst Piper, a
un “antisemitismo francamen-
te monomaniaco” e inclusoa un
anticristianismo militante, por
las raices judias de este credo;
y en tercer lugar, y sobre todo,
por ser el autor de la biblia del
nacionalsocialismo, £/ mito del si-
glo XX (1930), con una tirada de
mds de un millon de
ejemplares hasta el final de la
guerra. Fue el tinico libro del
movimiento que podia paran-
gonarse con el Mein Kampf de
Hitler.

A todos esos rasgos deberia
afiadirse otro que, a la postre, re-
sult6 mds decisivo atn si cabe
para su carrera politica y para el
papel que le toc6 desempenar
en los tragicos acontecimientos

p et

PRIMERA PAGINA DEL DIARIO
GONSERVADO EN EL MUSEO
ESTADOUNIDENSE CONMEMORATIVO
DEL HOLOCAUSTO

de la época: su condicién de ex-
perto en politica exterior (algo
que tampoco era muy frecuen-
te entre sus conmilitones), que
le llevé a ser nombrado el 17 de

julio de 1941 “ministro para los
territorios ocupados del Este”.
Desde este alto puesto, Rosen-
berg dirigié una politica de
“limpieza” y exterminio sin
contemplaciones en toda la Eu-
ropa Oriental para llevar a la re-
alidad el objetivo tedrico de un
“espacio vital” para el Reich
germano, y fue de este modo
el responsable supremo del ase-
sinato de millones de personas
de otras etnias y nacionalida-
des (no solo judios). Capturado
al final de la guerra por los alia-
dos, el tribunal de Niremberg
le declar6 culpable de esos cri-
menes y le sentencié a morir
en la horca.

Aunque, como se ha dicho, la
responsabilidad de Rosenberg
en las matanzas en general y el
Holocausto en particular esta
fuera de toda duda —y ello a su
vez en una doble vertiente, tan-
to en la elaboracién de una doc-
trina de exterminio como en la
materializacién de la misma—es
asunto debatido entre los ex-
pertos el grado de influencia real
que tuvo Rosenberg en la poli-
tica concreta del Tercer Reich,
en comparacién con otros diri-
gentes como Himmler, Géring
o Ribbentrop. Es significativo
a este respecto que, como con-
signa Goebbels en sus diarios,
Hitler comparara a Rosenberg
con una mujer que cocina bien
pero que en vez de cocinar toca
el piano. La anécdota es rele-

Rosenberg dirigié una politica de “limpieza” y exterminio sin contemplaciones en toda la
Europa Oriental para llevar a cabo el objetivo tedrico de un “espacio vital” para el Reich
germano, y fue de este modo el responsable supremo del asesinato de millones de personas
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vante porque, COmo muestran
estas mismas paginas que aho-
ra comentamos, Rosenberg —
como los demds gerifaltes nazis—
dependian servil y hasta infan-
tilmente de lo que opinara en
cada momento el Fiihrer, de sus
estados de humor, de sus arre-
batos y caprichos. Todos ellos
competian entre si por una mi-
rada agradecida, un gesto de
aprobacién o una palmada en
el hombro del jefe providencial.

Laimportancia de estos Dia-
rios—aparte del valor mas obvio,
que salen a la luz completos por
vez primera— es que muestran a
un Rosenberg en estado puro,
con sus titubeos, debilidades y
contradicciones, como pone de
relieve una escritura un tanto
andrquica, no siempre clara, con
tachones, abreviaturas, reitera-
ciones v hasta errores de sintaxis
y faltas de ortografia. No es por
ello un texto ficil de leer y re-
quiere ademds un buen cono-
cimiento del contexto. La edi-
ci6n que se ha hecho es
modélica con una revisién mi-
nuciosa del original, multiples
notas aclaratorias, una extensa
introduccién que sitia a Ro-
senberg y sus anotaciones en
su marco histérico y, sobre todo,
una extraordinaria seleccién de
“documentos complementa-
rios”, obras mds elaboradas del
propio Rosenberg que comple-
mentan perfectamente el caréc-
ter fragmentario y circunstancial
de los diarios.

Una tltima acotacién, aun-
que sea anecddtica: no se pier-
dan las menciones que hace el
idedlogo nazi a Franco, José An-
tonio, la Iglesia catélicay a Es-
pafia en su conjunto, ese pais en
el que “el judaismo se estd ven-
gando de Isabel y Fernando”
y “hasta los burros llevan im4-
genes de Cristo alrededor del
cuello”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



El anzuelo del diablo
Sobre la empatia y el dolor de los otros

LESLIE JAMISON

Traduccion de Rita da Costa
Anagrama. Barcelona, 2015
349 pp, 19°90< Ehook: 12'99€

Con autores como el noruego
Karl Ove Knausgard o la alema-
na Meredith Haaf se estd con-
solidando una forma de narrar
tan novedosa como capaz de
agarrar al lector desde la prime-
ra pagina a la dltima. No se tra-
ta tanto de crear un mundo ima-
ginario girando alrededor de la
trama urdida por el
autor sino de situar al
propio escritor en el
eje narrativo y desde
ahi mirar el mundo.
Bajo una apariencia
autobiogrifica se
crea un universo li-
terario capaz de in-
troducir texturas na-
rrativas fascinantes.

Leslie Jamison
ha reunido en este
volumen doce ensa-
yos, llenos de una
fuerza demoledora, cuyo hilo
conductor es la empatia enten-
dida como el deseo y la capa-
cidad de ponerse en los pies
del otro y de entender su
sufrimiento. El ensayo final,
“Gran teorfa unificada del
dolor femenino”, analiza el su-
frimiento de las mujeres y pone
al descubierto cicatrices que an-
tes estaban cubiertas por el ba-
rro del conformismo social. Jun-
to a la voz de la autora el lector
escucha el sufrimiento de
Sylvia Plath, la enfermedad de
Susan Sontag o las tragedias an-
cladas en los cuerpos de otras
muchas mujeres.

Con todo ello Jamison ha sa-
bido construir un relato capaz de
mostrar el modo de superar el
dolor que de tantos modos ha
sido inherente a la condicién fe-
menina.

En la primera pieza de este
mosaico Leslie Jamison relata
su vida como “actriz médica”.
Un trabajo en el que debe ha-
cerse pasar por enferma en en-
trevistas con jé6venes médicos a
los que se les evalda su capaci-
dad para sentir empatia por sus

Jamison redne en este
volumen doce ensayos,
llenos de una fuerza de-
moledora, cuyo hilo con-
ductor es la empatia en-
tendida como el deseo y
la capacidad de ponerse
en los pies del otro y de
entender su sufrimiento

pacientes. Hija de médicos, co-
noce bien el pantano de unos
males que ird desvelando en el
resto de sus piezas. Por otro lado
ha sufrido en sus carnes un
aborto, la ruptura del tabique
nasal a consecuencia de un pu-
fietazo con el que es agredida
sin motivo en Nicaragua o una
taquicardia supraventricular
que tiene como consecuencia
una operacion fallida. Leslie Ja-
mison transmite una mezcla de
solidez y de inquietud que
puede palparse muy bien en el
ensayo en el que indagacion el
sindrome de Morgellons: de-
formidades que asoman bajo

la piel de una pocas y desgra-
ciadas personas.

Un nuevo astro se incorpo-
ra al firmamento literario. Les-
lie Jamison naci6 en Washing-
ton D.C. hacia 1983 —su entrada
en Wikipedia se limitaa dar ese
aflo como fecha aproximada-—.
Su primera novela, £/ armario de
la ginebra, fue finalista del pre-
mio literario que convoca el me-
jor y mds leido periddico de la
costa oeste de Estados Unidos,
Los Angeles Times. En 2010,

una editorial de prestigio como
Free Press edit6 dicha novela
sin demasiado éxito ni de pui-
blico ni de critica.

Aunque sus textos fueron sa-
liendo en distintas revistas y con
el ensayo que da titulo a este vo-
lumen, E/ anzuelo del diablo,
gané en 2010 el Premio Gray-
wolf Press de no ficcidn, lo cier-
to es que el empujén hacia arri-
ba no llegd hasta la aparicién en
2014 de The Empathy Exams.
The New York Times situd el
volumen en su lista de libros
mis vendidos, y de ahi al cielo.

Se podri decir que Jamison
retne dos atributos, muy del
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gusto de la industria editorial:
ademis de ser mujer, belleza
y juventud. Sin embargo, lo
cierto es que acredita galones.
"Tras estudiar en la Universidad
de Harvard y en la actualidad
estar inscrita en un doctorado
de Literatura Inglesa en la Uni-
versidad de Yale, superé el lowa
Writers’ Workshop que, como
es sabido, es una escuela de es-
critura por la que han pasado
grandes espadas de la literatura.
Si a todo esto se afladen sus
numerosos viajes, tendremos la
estructura adecuada para la
construccién de excelentes re-
latos. Podré decirse también
que su escritura estd permea-
da por el narcisismo y que,

MARTHA BAYNE

COmO narra en estas paginas, se
ha criado en una familia cos-
mopolita y acomodada en la
que sus padres la han malcria-
do. Le dieron a probar en una
fiesta, a los ocho afios, un vino
de doscientos délares la botella.
"Tras saborearlo corri6 a la coci-
na para endulzarlo con sacari-
naen un acto de rebeldfa propio
de un personaje de David Fos-
ter Wallace, autor que resuena
en estas paginas. Un texto li-
cido y una autora a seguir.
BERNABE SARABIA

N Lea el primer capitulo del fibro
en www.elcultural.es
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RONCAGLIA NO SE APEA DE SUS REPROCHES AL “GIRO ECONOMICO LIBERAL” DE LOS “MALVADOS” THATGHER Y REAGAN

tas que se equivocan
urales de la crisis

ALESSANDRO RONCAGLIA
Traduccion de Jordi Pascual
Prensas Universitarias de

Zaragoza. 135 paginas, 12€

LLo bueno, si breve, dos veces
bueno. Y lo malo, menos malo.
Y lo regular, tolerable. Este libro
del destacado economista ¢ his-
toriador italiano Alessandro
Roncaglia tiene varios defectos
pero también tres apreciables
virtudes: reprocha con acierto la
arrogancia de los economistas,
se lee en un santiamén, y estd
muy bien traducido por el pro-
fesor Pascual Escutia.

Una de las principales defi-
ciencias del libro, notable por-
que su autor cultiva la historia
del pensamiento econémico, es
sostener que la economia neo-
clasica es liberal. Una y otra vez
asocia el mainstream neoclasico
con el liberalismo, al que lla-
ma “consenso de Washington”;
injustificadamente le otorga
gran relevancia analitica, como
si fuera una escuela hechay de-
recha, que el dicho consenso
jamds fue, pero que le brinda un
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cierto tono conspirativo, y le
evita analizar el problema del
Estado real.

Repite los tépicos antilibe-
rales sobre la crisis, que fue cul-
pa seguin Roncaglia del “fun-
damentalismo del mercado”,
“fundamentalismo econémico
liberal”, la consabida “especu-
lacién”, el “liberalismo econé-
mico extremista”, los “partida-
rios extremistas de la economia
de mercado” y “el mito de una
todopoderosa mano invisible
del mercado, la confianza cie-
ga en mecanismos reequilibra-
dores automaticos v la hostili-
dad hacia la fijacion de reglas
de juego”. Este retrato de la
economia como si hubiera atra-
vesado una etapa anarcocapita-
lista donde el Estado desapa-
recié no resiste la mds minima
contrastacién empirica. En una
nota al pie apunta, no vaya a ser
que nos confundamos, que
“afirmar que el mercado es una
institucién imperfecta no signi-
fica denigrarlo, y mucho menos
ser partidarios de una economia
planificada”.

Pero el profesor Roncaglia
no se apea de sus reproches al
“giro econémico liberal” de los
malvados Reagan y Thatcher, y
los demds sambenitos del pro-
gresismo, incluido el que ase-
gura que los problemas de Gre-
ciason culpa de “Alemaniay los
ambientes conservadores de las
finanzas internacionales”.

Elantiliberalismo, reflejado
en su idolatria de Keynes/Sraf-
fa, le conduce a declaraciones
temerarias: “L.a idea de que
sea necesario acumular un fon-
do de ahorros para cubrir las
pensiones es una idea equivo-
cada”. Como diria el castizo,
con un par. Me gust6 su refe-
rencia a la “trascendental na-
cionalizacién de Fannie Mae y

Este retrato de la economia
como si hubiera atravesado
una etapa anarcocapitalista
donde el Estado desaparecio
no resiste la mas minima
contrastacion empirica

de Freddie Mac” en 2007,
como si no hubieran tenido re-
lacién alguna con el Estado con
anterioridad.

Llama la atencién, como he
sefalado, que un historiador de
la economia asocie la teoria neo-
cldsica con el “automatismo del
mercado”, cuando es mds bien
lo opuesto: cualquier manual de
introduccién a la economia in-
sistird en los “fallos del merca-
do” y en la necesidad de la in-
tervencién  publica  para
corregirlos. Es verdad que la
economia padece “la fatal arro-
gancia”, pero no es por su libe-
ralismo sino por lo contrario.

Hablando de fatal arrogan-
cia, afea este libro, que, como he
dicho, acierta en denunciar la
supuesta omnisciencia de la
economia convencional, el que
no mencione la escuela de la
eleccién publica, que le per-
mitirfa explicar la aparente pa-
radoja de unos Estados “libera-
les” que crecen sin cesar, ni la
escuela austriaca, que precisa-
mente se aboc antes que nadie
aestudiar los efectos desestabi-
lizadores de la politica mone-
taria.

Al final, un capitulo con
un titulo prometedor: “;Un
nuevo Bretton Woods?”. Pro-
mete, pero no cumple: asi
como no ha explicado c6mo
funcionan los sistemas banca-
rios nacionales ni los bancos
centrales, tampoco analiza el
sistema financiero internacio-
nal, salvo para repetir las ad-
vertencias sobre “la resistencia
al cambio por parte tanto de los
intereses que se verian muy
perjudicados por la regulacion
como por los importantes resi-
duos ideolégicos y culturales
del Washington consensus”.
Pero, repito, no todo es deplo-
rable: el libro es sumamente
breve. GARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Los aficionados a la mejor novela
del siglo XIX estan de enhorabue-
na: Atico de los Libros acaba de
publicar, por vez primera en Es-
paiia, Ennui, de Maria Edgeworth
(1767-1849), amiga de Lord Byron
y Walter Scott, admirada por
Jane Austen, Madame de Stagl y
Turguénev. Ennuies uno de esos
clasicos tipo Dickens o Bronte
sobre un joven que hereda una
gran fortuna y se apresura a
dilapidarla en juergas y extra-
vagancias sin lograr silenciar su
ennui o aburrimiento indolente.
La aparicion de su nodriza le
empujard a regresar a su Irlanda
natal, donde descubrira, tras
varios sobresaltos espléndida-
mente narrados, que no resulta
imposible “para un hombre rico y
noble ser al mismo tiempo una
persona activa y feliz”.

Guenta la leyenda que cuando el
méxicano Jordi Soler (1963) era
nifio y vivia en la selva de
Veracruz, un elefante solia pastar
en su jardin. Gon éste y otros
recuerdos, con las anécdotas de
sus abuelos exiliados de nuestra
guerra civil y una portentosa
imaginacion, Soler se ha conver-
tido hoy en uno de los narradores
més interesantes del panorama
en espariol. Gonsciente ademds de
que “lo que puede hacerse contra
el olvido es muy poco, pero es
imperativo hacerlo”, ha reunido
un pufiado de deliciosos articulos
en Ensayos barbaros (Girculo de
Tiza), en los que recuerda al espia
imposible que fue Pla, estudia la
crisis a la luz de Moby Dick, refle-
xiona sobre Eggers y se asombra
ante como las redes estan

revolucionando nuestra intimidad.I
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Piglia y el boom (1)

leNACIO ECHEVARRIA

e sabfa desde siempre que Ricardo Piglia llevaba

un diario que se proponia publicar algtin dia. Los

rumores vy las especulaciones de toda suerte so-

bre los alcances del diario habfan terminado por con-

ferir a éste una reputacion casi legendaria. L.a cosa se

enfri6 un poco cuando, afios atrés, se publicaron unas

cuantas entregas en Babelia. A muchos les result

aquello bastante decepcionante. Pero la noticia de que,

impelido acaso por la grave dolencia que padece, Pi-

glia se habia decidido por fin a publicar el diario més

o menos en su integridad reavivé la curiosidad sobre el

mismo. Y he aqui que la rentrée de este afio tiene por

una de sus estrellas indiscutibles Los diarios de Emi-

lio Rengi: Adios de formacion (Anagrama), primero de

La obra de Piglia empezo a publi-
carse en Espaiia muy entrados los

afios noventa, con casi tres

décadas de retraso. Es para casi
todos nosotros un autor reciente-
mente emergido, muy posterior a
la pléyade del boom. Guando en
realidad, desde un punto de vista

“técnico” podria haber sido
aupado por su ola expansiva

los tres volimenes en que esta
previsto que aparezcan, conve-
nientemente camuflados bajo
la autorfa de su bien conocido
alter ego, los diarios de Piglia,
quien —genio y figura hasta la
sepultura— no ha resistido la
tentacién de discurrir, para dar-
los a la luz, un sencillo y sutil
dispositivo destinado a ampa-
rarlos e irisarlos.

El resultado es, de momen-
to, extraordinario. Este primer
volumen, que cubre los afios de
1957 a 1967, es decir, los de la
adolescencia y primera juven-
tud de Piglia, constituye una
lectura recomendabilisima por

muchas razones, la mas evidente la que lo sefiala como

apasionante cuaderno de bitdcora en que se asiste a

la forja de un escritor que, para serlo, se convierte

primero en un implacable lector.

Ya hay quien hace en estas mismas paginas la re-

sefa del libro (que tiene entre sus modelos abierta-

mente invocados £/ oficio devivir, de Pavese). Yo quie-

ro limitarme aqui a destacar, entre sus mdltiples hilos

de interés, el que documenta, desde la perspectiva

de un inquieto y talentudo escritor argentino en cier-

nes, el horizonte de inquietudes y de expectativas

en que emergid, medio siglo hace, lo que se conoce

como boom de la narrativa latinoamericana.

Estirar de este hilo conduce a atisbos enorme-

mente esclarecedores, que ayudan a corregir algunos
t6picos consolidados. Conviene recordar que el afio en
que se cierra este primer volumen, 1967, es el de la pu-
blicacion de Cien aiios de soledad, de cuya primera lec-
tura por parte de Piglia queda un significativo registro.
Pero es también, importa subrayarlo, el de la publi-
cacién del primer libro del propio Piglia, La invasion,
cuya lenta y esforzada génesis constituye, de hecho, el
eje de este primer volumen de su diario.

La obra de Piglia empezé a publicarse en Espaiia
muy entrados los afios noventa, es decir, con casi tres
décadas de retraso. Nuestra percepcion de este au-
tor, como la de tantos otros, estd distorsionada por las
dramdticas taras del sistema de circulacién literaria en-
tre una y otra orilla del Atldntico. A efectos de recep-
cién, Piglia es para casi todos nosotros un autor re-
cientemente emergido, muy posterior, en cualquier
caso, ala pléyade del boom. Cuando en realidad, desde
un punto de vista “técnico”, por asi decirlo, podria
haber sido aupado por la ola expansiva de aquel fe-
némeno.

Como sea, el joven Piglia, preocupado siempre por
perfilar la tradicién en que aspiraba a engarzarse, fue
leyendo con criterio admirablemente exigente y dis-
cutidor las obras atin novedosas que iban publicando
por entonces autores como Julio Cortézar, Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mérquez, de
quienes no se sentia demasiado alejado generacio-
nalmente. Mds bien se sentia alineado con muchas
de sus inquietudes tanto formales como ideoldgicas,
solidario en su comun bisqueda de una “nueva cul-
tura” para el continente, algo que a sus 0jos pasaba por
la conquista de una lengua propia.

En este sentido, Piglia observa con satisfaccion
cémo “se ha empezado a crear una lengua literaria mal-
tiple, ligada a la ruptura del predominio espafiol’; algo
que atribuye a “tendencia al realismo lingiiistico y a
la mimesis de la oralidad”. “El encuentro con la len-
gua hablada de cada pais (Cabrera Infante, Rulfo, Cor-
tdzar, etc.), a la vez que nos separa de la supuesta len-
gua madre (el espafiol), recorta y unifica la literatura
de América Latina”, observa Piglia en 1967. ;Qué
queda de esto, medio siglo después?, podriamos pre-
guntarnos. Pero son las consecuencias politicas que Pi-
glia arranca a esta tendencia las que tiene mayor in-
terés escrutar. @
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Cuando algunos piensan en el
arte mexicano, tienden a creer
que todo acaba en el D.E, que
mds alld no hay nada. Sin em-
bargo, a pesar de la clara cen-
tralidad que tiene la capital, hay
que considerar la importancia
que tienen otras ciudades. Una
de ellas es Guadalajara, que se
ha revelado en las dltimas déca-
das como uno de esos lugares
fundamentales, seguramente
también junto a Tijuana y Mon-
terrey, en el desarrollo artistico
de este pais. Guadalajara es el
lugar de origen y de actividad de
algunos de los artistas mexica-
nos que mds han destacado en
el ambito internacional en los tl-
timos afios, exponiendo en al-
gunos museos, centros y gale-
rias de gran importancia, tanto
americanos (entiéndase no sélo
estadounidenses, uno de los
errores comunes, tomar la par-
te por el todo) como europeos.
A este grupo de artistas per-
tenece Gonzalo Lebrija (que,
aunque nacié en México D.F.
en 1972, ha desarrollado toda su
actividad en Guadalajara) al que
ahora L.a Casa Encendida dedi-
ca la exposicién con la que abre
temporada, una muestraala que
se ha unido la presentacién de
uno de sus videos mds recientes,
Golden Hours, en la galeria "Tra-
vesia 4. Junto a Lebrija, en este
grupo se incluyen José Davila,
representado también por Tra-
vesia 4, Fernando Palomar, el
menos conocido en Espaiia, y el
tristemente desaparecido Luis
Miguel Suro. Quizds podria ha-
blarse de generacién, no tinica-
mente por la proximidad de sus
edades, todos nacidos entre fi-
nales de los afios 60 y primeros
afios 70, sino por su espiritu co-
laborativo y de compromiso que

26 EL CULTURAL 18-9-2015

Gonzalo Lebrija,

momentos criticos

‘ MEASURING THE DISTANGE. LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta 1 de noviembre. ‘
GOLDEN HOURS. GALERIA TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 5 de noviemnbre. Precio: 22.400€

les llevé a desarrollar iniciati-
vas como OPA, Oficina de Pro-
yectos de Arte, un espacio fun-
dado en 2003 que se convirtié
en una referencia para otros que
llegaron més tarde y que inten-
taba generar ese contexto que
no se podia construir desde las
instituciones oficiales de la ciu-
dad tapatia, pobres y anticuadas.

Las obras de Lebrija, ya sean
fotografias, videos y peliculas,
dibujos, esculturas o instalacio-
nes, producen no ya instantes
precisos, sino momentos criti-
cos, como muy acertadamente

Lebrija utiliza los recursos de
lo poético, el absurdo y el sen-
tido del humor para crear es-
tos instantes de crisis en los
que se convierten sus obras

los denomina el comisario de
la exposiciéon, Humberto Moro.
Se trata de momentos que des-
velan el modo en el que lo co-
tidiano, ese dia a dfa, horaa hora,
minuto a minuto, segundo a se-
gundo, que todos vivimos, estd
regido por estructuras de poder
y por una autoridad invisible
pero que siempre estd presente.

Uno de estos momentos cri-
ticos se produce al contemplar la
imagen Dirty Wish (2007), en la
que se ve un automévil de lujo
de la marca Pontiac, con matri-
cula de 1963 (casualmente el
afio del asesinato de John Fitz-
gerald Kennedy mientras pa-
seaba triunfante por la calles de
Dallas montado en un Cadillac,
fabricado, como los Pontiac, por
General Motors), junto al que se
encuentra una atractiva mujer
rubia platino (¢el fantasma de

= e PR T b |

FRAMES DEL VIDEO GATCH MY FALL, 2003 Y DIRTY WISH, 2007. EN LA OTRA PAGINA, SILVER LAMENTO, 2015

Marilyn?) que lleva un elegante
vestido verde y unos guantes
blancos impolutos. Una foto-
grafia con mucho de publicitaria
que estd manchada, puede que
como resultado de ese deseo su-
cio al que se refiere el titulo, o
que quizds haya sido salpicada
en un descuido cuando se uti-
liz6 ese rifle que disparaba pin-
tura o disparaba a la pintura 'y
que ahorase hundeenellaenel
centro de lasala. Es unaimagen
que el titulo (siempre impor-
tante) convierte en ambigua: no
se sabe quién o qué es el obje-
to del deseo, si el automdévil (pe-
ligroso) o la mujer de verde, o
quién desea, si es ella o el es-
pectador que mira.

Lebrija pide que este espec-
tador se involucre, que busque
un significado, obraa obra, y en-
cuentre relaciones, entre todos



los trabajos, algo que favorece el
montaje, muy cuidado, de la in-
dividual. Pero para que esto su-
ceda, el espectador tiene que
ser capaz de tomar distancia:
Midiendo la distancia, se titula
la exposicién, casi como la ins-
talacion de cuatro peliculas de
16 mm, La distancia entre tii y
yo, en las que se puede veral ar-
tista alejarse de la cdmara co-
rriendo a la mdxima velocidad
que le es posible.

El visitante se va descu-
briendo deseante y deseado
porque estd inmerso en una so-
ciedad en la que se consume, el
tiempo, pero también se es con-
sumido, por el paso del tiempo,
como el fragil reloj de pared de
una de las salas evidencia. Sin
embargo, el tiempo también se
puede perder, algo que no le
convendria a un sistema obse-
sionado por la productividad,
aunque a lo mejor si, porque
hoy el tiempo perdido es dine-
ro ganado.

Una de las formas de dejar
que pase el tiempo es hacien-
doy deshaciendo aviones de pa-
pel dorado, como en Unfolded,
un juego de infancia que es re-
currente en la produccion de
Lebrija desde muy pronto. Se
trata de papel mojado o papel
acribillado a balazos, como los li-
bros del video Who Knows Whe-
rethe Time Goes (2014), en el que
de nuevo se subrayan las equi-
vocas relaciones entre el ocio y
el negocio y se cuestiona el lu-
gar de la cultura, simbolizada en
esos volimenes que son des-
trozados a tiros. L.ebrija utiliza
los recursos de lo poético, el ab-
surdo y el sentido del humor
para crear esos instantes de cri-
sis en los que se convierten sus
obras. SERGI0 RUBIRA
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Desde que en 2012 expuso en
el Espacio Uno del Museo Rei-
na Sofia su proyecto Posicidn
aparente, sobre la expedicion del
astrofisico Sir Arthur Stanley
Edington a la isla de Principe
para observar el eclipse solar to-
tal de 1919, no habfamos visto
a Paloma Polo (Madrid, 1983)
por aqui. Ha pasado mucho
tiempo en Filipinas, como pro-
fesora adjunta e investigadora
invitada en el Centro de Estu-
dios Internacionales de la Uni-
versidad de Filipinas en Dili-
man, Manila, donde ha estado
elaborando este nuevo trabajo,
Unrest, que presento el aiio pa-
sado en la galeria Umberto di
Marino, en Mildn. Surge de una
invitacién de SKOR, fundacién
holandesa para el arte en el do-
minio publico, a cuyo ideario
obedece: generar proyectos ar-
tisticos sobre el uso de la tierra
en zonas periféricas desde un
punto de vista geogrifico, social
o politico. La artista (o trabaja-
dora cultural, como ella se de-
fine) ha dirigido su mira hacia la
provincia de Aurora, en laisla de
LLuzé6n, donde la dinastia que
detenta la representacién poli-
tica y controla la economia del
area, los Angara, ha impulsado
un proyecto de “desarrollo”,
APECO, que choca frontal-
mente con los derechos de los
indigenas que la pueblan, los
Dumagat.

Su accién artistica
alli ha seguido dos ca-
minos paralelos que
desembocan en las dos obras
que se exponen, una pelicula
y una serie fotogrifica: de un
lado, ha organizado, con esfuer-
70, un encuentro internacional
de expertos en diferentes dreas
de andlisis y de movilizacién so-
cial, incluyendo a representan-
tes de la comunidad local, para
debatir sobre los problemas y
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Paloma Polo,
¢de qué lado estas?

UNREST. GALERIA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. ‘
Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 25.000€

sus posibles soluciones; de otro,
ha querido adentrarse en una
parcela del conocimiento indi-
gena, el de la botdnica curati-
va, muy vinculado a la estruc-
tura de fondo amenazada: la
integraciéon de un grupo social,
un entorno y una forma de vida.

Paloma Polo, que sin duda he-
mos de considerar como un va-
lor seguro en la joven creacién
espafiola y que atina talento
plastico y seriedad intelectual,
ha puesto aqui a prueba la ca-
pacidad del arte para responder
a los conflictos del presente,
dando un giro (no violento,
pues sigue escudrifiando la re-

lacién entre el conocimiento y
el colonialismo) respecto sus an-
teriores investigaciones, que
adoptaban un enfoque histéri-
co. Ha producido un abundan-
te aparato textual, que incluye
un periédico-carteles a dispo-
sicién del visitante y un libro

Paloma Polo ha querido adentrarse en una parcela del conocimiento indigena,
el de la botanica curativa, muy vinculado a la integracion de un grupo social

que documenta el mencionado
encuentro, atin por publicar.
Dado el planteamiento, debe-
remos preguntarnos para valo-
rar adecuadamente el proyecto:
scudl ha sido el efecto sobre la
realidad econémicay social que
aborda?y, ;qué resultados artis-
ticos ha generado?

El fragmento sonoro que

abre la pelicula contiene una in-
terrogacién que uno de los en-
trevistados hace a la artista: “;De
qué lado estds?”. El espectador
conoce ya la respuesta: clara-
mente, del de los indigenas. Di-
ficilmente se puede tomar otra
postura, incluso no conociendo
a fondo la situacién, pues sal-
tan a la vista la ilegalidad, la co-
rrupcién y hasta la insensatez de
APECO, que hoy en dia no ha
conseguido atraer las inversiones
extranjeras y generar la riqueza
prometida. Pero tampoco los
opositores al proyecto han con-
seguido avances y constatar que
un grupo de analistas estin “de
su lado” no les aporta méds que
algdn apoyo moral.

La pelicula documental de
Paloma Polo dedica su parte fi-
nal a subrayar algunas interven-
ciones en el encuentro que, en
definitiva, no fue capaz de pro-
poner ninguna via de avance
practicable. Habremos visto an-
tes un co/lage narrativo a base de
fotografia fija (propia y ajena) y
testimonios orales, y una visita
virtual a las oficinas de APECO.
Como audiovisual artistico no
tiene mucha envergadura. Son
mucho mds interesantes, en va-
rios sentidos, las fotografias de
plantas, recogidas junto a la dl-
tima sanadora de su comunidad;
forman parte de un herbario que
casi adquiere ya naturaleza ar-
queoldgica, recalca-
da por el atinado tra-
tamiento digital de
los recortes de ima-
genes, que se hacen escultéricas,
pétreas. E/ momento efimero de di-
sidencia queda fosilizado ¢ inerte
una ves transcurrido, se titula,
melancélicamente, la serie; el ac-
tivismo artistico conoce sus pa-
radojas. Y mds cuando la obra
se comercializa en una lujosa ga-
lerfa del barrio de Salamanca.
ELENA VOZMEDIANO
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Luis Gordillo, puntualidad de reloj atomico

| LUIS GORDILLO. TANCERCATANLEJOS. GALERIA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 14 de octubre. De 48.000 a 240.000€ |

"Tal como acostumbra, Luis Gor-
dillo (Sevilla, 1934) ofrece yaen
el titulo una pista de sus inten-
ciones en esta exposiciéon en
Marlborough, que es ya una con-
tradiccion: Tancercatanlejos. Diria
que tan cerca, pegado al presen-
tey tan lejos en el iempo de sus
origenes artisticos. También, tan
cerca de algunas propuestas su-
yas que vienen realmente de le-
jos, de muy lejos.

Al entrar en el primer espa-
cio de la galeria cuelga a la iz-
quierda Travelling de bajiista,
empezado en 2013 y finaliza-
do este mismo afo. Es un dip-
tico de tamafio mds que gene-
roso que, de inmediato, me
remite a las irradiantes baiiis-
tas que pinté a principios de los
70. Como aquéllas, cuenta con
un “cuerpo” protagonista y un

Es otra espléndida exposicion de
Gordillo, una mas en una impresionan-
te trayectoria en la que no ha cesado
en la exploracion del sujeto frente a la
pintura, sin academicismo alguno

“lugar” abstracto, un cuerpo sin
6rganos que discute con el es-
pacio que ocupa a la vez que le
da sentido. Por otra parte, la
obra Travelling no es el resulta-
do de una evocacién o una vuel-
ta atrds en el tiempo a la bus-
queda de algo perdido, sino otra
consecuencia de un proceso de
investigacién que Gordillo no
ha interrumpido ni un instante.
De laimportancia que da al pro-
ceso de elaboracién deja el ar-
tista constancia en el catdlogo,
al incluir en una doble pagina el

cuadro terminado ya su lado los
fragmentos de cartones pinta-
dos con los que ensay6 duran-
te tres afios diferentes posibili-
dades.

Un proceso que se extiende,
también, a la pieza que tiene
enfrente, Paisajes paralelos, y a
Sexteto digital, ambos de 2015,
acrilico sobre lienzo la prime-
ra, impresiones digitales sobre
lienzo las otras. Es un recorri-
do que se inicia en la pintura, si-
gue con la fotografia, contintia
con su manipulacién informati-
cay retorna al lienzo en lo que
cabrfa describir como una ma-
nipulacién alquimica de la ima-
gen a la biusqueda de su alma
interior. No veo a Gordillo mis-
tico de ninguna manera, aun-
que si fiel a la suma de sus me-
tamorfosis posibles.

Encadenamiento
semejante podemos
establecer en otras de
las obras ahora ex-
puestas. Asi, la manera
de componer el polip-
tico Aclimatacion de
plantas nocivas (2013-
2015), nos devuelve a
invenciones de los 80; No sabe
...no contesta (2015), a las series
de cabezas de finales de los 60;
Mirada de araiia (2015), a los
cuadros de principios de los 90
con laimagen perforada... Tam-
bién la reincidencia en atacar
el problema del borde del cua-
dro y las posibilidades de ex-
pansién de la pintura fuera de
los limites trazados por el lienzo.

En suincansable buscar des-
cubrimos, sin embargo, profun-
das diferencias en el uso del co-
lor. Irrumpen aqui, como en el

LA MANZANA DE EVA, 2015

impresionante diplex Aproxi-
macion. .. aproximdndose (2014),
naranjas rutilantes o verdes de
frescura, tonos y colores no usa-
dos antes o empleados de ma-
nera distinta. Hay cambios, tam-
bién, en la manera de aplicar el
pigmento, en la materialidad
misma de la pincelada.

Es otra espléndida exposi-
ci6én de Gordillo, una mds en una
impresionante trayectoria que
en la que no ha cesado en la ex-
ploracién, a veces hiriente para
el artista mismo, del sujeto fren-
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te al hecho de pintar y del ser
de laimagen y su cambiante na-
turaleza en los procedimientos a
que puede ser sometida para ser
pintada. No hay, y es necesario
destacarlo, academicismo algu-
no o reiteracién en una férmula
sabida, sino la envidiable per-
manencia en una indagacién
que forja el presente de la pin-
tura con la puntualidad de un re-
loj atémico. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Luis Gordillo
en www.elcultural.es
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Se gané pronto el mote de 0b-
servapdjaros por su aficién de
mirar durante horas por la ven-
tana de su cuarto. Asf la han lla-
mado siempre sus dos herma-
nos, dice. “Siempre me han
fascinado las vidas ajenas. De
nifia solia idear historias sobre la
gente que veia por la calle o en
el Kay’s catalogue, un catdlogo de
productos que se compraba por
correo y que mi tia solfa darle a
mi madre. Me fascinaba inven-
tarme las vidas de los modelos
que salian en él, aunque siem-
pre en mi cabeza. Sentia que era
incapaz de expresarme y siem-
pre me han reganado por ello.
Solia farfullar y nunca termina-
ba las frases. Me ponia roja como
un tomate. Odiaba el lenguaje”.

Hoy Gillian Wearing (Bir-
mingham, 1963) es igual de me-
nuda y reservada, y parece con-
servar intacto ese amor por la
fabula y esa capacidad para so-
fiar despierta. El suyo es un de-
cirsilencioso. Escuchdndola, me
viene a la mente Martin Gaite.
Decia que cuando vivimos, las
cosas nos pasan, pero cuando
contamos, las hacemos pasar.
Ella asiente: “lo que me inte-
resa es exactamente €so, cons-
truir biografias que provoquen
el relato del otro sobre si mismo,
porque lo importante no es
c6mo revivimos nuestra historia
sino cémo las guardamos. No
somos tnicamente la persona
que creemos ser”.

Estd en Valencia para inau-
gurar en el IVAM una seleccién
de sus ultimas fotos, videos e
instalaciones, en su mayor ex-
posicién en nuestro pais desde
la que hizo en 2001 en la Fun-
dacién ‘la Caixa’ y el CGAC.
Por aquel entonces, hacia sélo
cuatro afios que habifa ganado el
premio Turnery a sus 34 era un
nombre habitual en las mono-
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LA ARTISTA EN UNO DE SUS AUTORRETRATOS CON MASCARAS, EN 2011

Gillian Wearing
“Hablo de lo que esta debajo
de la superficie de las cosas”

Tras las mascaras de Gillian Wearing se esconden miedos, deseos, dudas, traumas, con-
fesiones. Tras su nombre, una de las artistas britanicas més celebradas de su genera-
cion. El proximo jueves 24 llega a Valencia, al IVAM, su mayor exposicion en nuestro pais.



grafias de arte britdnico y en las
colecciones de los mejores mu-
seos. EIMoMA o la Tate no tar-
daron en adquirir su conocida
serie Signs thar Say What you Wanr
Them to Say and not Signs thar Say
Whar Someone Else Wants you to
Say (Letreros que dicen lo que
quieres decir y no letreros que
dicen lo que alguien quiere que
digas), con la que despunté en
1992. Fue su primer tanteo con
la idea de catarsis, confesidn,
fantasia y trauma con las que
tanto trabajé después. La idea
de Signs era sencilla: acercarse
a personas en la calle, invitarlas
aescribir lo que pensaban en un
papel y hacerles una foto. Reca-
b6 600, entre ellas, la de un po-
licia diciendo ayuda, 1a de un
ejecutivo admitir estoy desespera-
o 0 la de un anciano con la fra-
se declarado parcialmente loco.
“Sigue siendo una serie muy
contempordnea”, dice Wearing.
“De hecho, cuando la mostré
completa en 2012, en la retros-
pectiva organizada por la White-
chapel de L.ondres, la gente no
podia creer que tenia 20 anos.
Queria explorar al adulto en si-
tuaciones de desinhibicién, con
conductas que pudieran parecer
convencionalmente chocantes o
inapropiadas”. Bailar sola y sin
musica en medio de un centro
comercial (Dancing in Peckham,
1994), hostigar, injuriar y agredir
al otro en plan borrachera
(Druntk, 1997), confesarse ante
una cdmara con una mascara
puesta (Confess all, 1993), o de-
jarse fotografiar por una desco-
nocida mientras uno pasea por la
calle (Signs) ... Todos aquellos
trabajos de los 90 ponian a prue-
ba el sentido del ridiculo de un
adulto, su capacidad de lidiar
consigo mismo y enfrentarse a la
mirada del otro. “De algin
modo decian: ‘todos tenemos

algo que decir’. Hoy mis inte-
reses siguen siendo los mismos:
la gente vy los retratos”, dice.

—En Confess all debuté con
el artefacto que le acompanara
alo largo de su carrera: la mas-
cara. (Qué le interesa de ella?

—ILa mdscara parece conver-
tirse en la proteccién perfecta
para dejar relucir la verdad, se
convierte en un conducto de ve-
racidad. Lo que la gente pro-
yecta como mdscara humana es
distinto de lo que ocurre en su
interior. Siempre existe una dis-
paridad, un desfase, y eso es jus-
to lo que me interesa.

GILLIAN SE VISTE DE GILLIAN
—Hubo un momento en que
usted cogi6 la méscara y se co-
locé ante la cimara. L.o vemos
en el IVAM. Hiblenos de ello.
—Son retratos como si fuera
otra persona, mi abuela, mi tio,
mi hermano, mi padre, o como
si fuera yo misma pero a otra

(5(6 La méscara se convierte
en la proteccion perfecta
para dejar relucir la verdad.

Siempre existe un desfase,
que es lo que me interesa”

AUTORRETRATO COMO SU
HERMANO, RIGHARD WEARING, 2003

edad. Un tema que me fascina
es el de los fantasmas. Todo tie-
ne una fuerte carga psicol4gi-
ca, porque de lo que hablan es
de lo que estd debajo de la su-
perficie de las cosas, de cémo li-
diamos con determinadas de-
cisiones. De algtin modo, tratan
sobre cémo el comportamiento
humano es extrafo y familiar
al mismo tiempo.

La referencia a Cindy Sher-
man es indiscutible. Como la ar-
tista americana, Gillian Wearing
explora laidentidad humana sin
tabtes. “Me gusta la gente que
vive sin transigir y que se man-
tiene fiel a su cardcter, incluso si
eso significa no tener un traba-
jo, o no tener amigos. Todos te-
nemos cierto grado de locura,
peroaese tipo de personas no les
importa mostrarla. Eso me lle-
va a pensar que la cosa mas de-
mente que se puede hacer es
tratar de estar cuerdo”, explica.
En la exposicién no los vemos,
pero tiene otros autorretratos
metiéndose también en la piel
de artistas como Warhol, Robert
Mapplethorpe o Diane Arbus,
“unade las pocas personas cuyas
fotografias te hablan”, dice. Esas
obras se llaman Doubles.

—:Habla a través de la gente
en su obra? ;Se convierten ellos
en méscaras de usted?

—Cuando estoy recopilando
material obviamente me inte-
resan cosas que me recuerdan,
no necesariamente a mi misma,
sino a situaciones que he vivi-
doyapersonas que he conocido.
Descubrir cosas sobre los demés
me ayuda a autodescubrirme.

—En Rock n’ Roll 70 (2015) da
un salto temporal y se retrata en
2034. ;Cémo se ve con 70 afios?

—Como una incégnita. Es una
fotografia con tres partes. En una
de ellas, aparezco tal y como es-
toy ahora, con 50. Al lado, hay
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una imagen de c6mo me ima-
gino con 20 afios més, y hay un
espacio vacio para colocar alli la
foto real de cuando tenga 70. Ha-
bla del tiempo como una cons-
truccién mds, porque vivimos en
diversas capas temporales. La
memoria es la mas notoria.

ARTIFICIO MEDIATICO
—LLos realities de la television,
sobre los que se han basado al-
gunas de sus obras, parecen po-
tenciar la idea de presente con-
tinuo. (Qué le interesa de ellos?
—Siempre me han interesado
muchisimo programas como
Seven Up en los 60y The Family
en los 70, donde la gente co-
rriente, por primera vez en tele-
visién, daba rienda suelta a sus
emociones. Lo que hoy es Gran
Hermano. Es increible c6mo
esas personas exponen su vida a
los demds, el juego continuo en-
tre artificialidad y naturalidad.
Lo mismo pasa con Twitter o
Facebook. Estoy atentaalo que
da de si el artificio medidtico, in-
corporando la nocién de verdad
como constructo, una idea que
se extiende a la mds intima y
subjetiva de las verdades indi-
viduales. Aunque se hayan con-
vertido en una férmula donde
todo estd controlado, todavia
existe el azar, y con él la magia.
—Your Views (2015) es un ca-
talogo an6nimo de cien vistas y
ventanas. Con ella volvemos al
inicio de todo, a cuando era us-
ted quien miraba por la venta-
na de su cuarto. ;Qué plantea?
—Hice una convocatoria por
internet pidiendo vistas desde
ventanas de todo el mundo. La
dnica premisa era que se inicia-
ra con las cortinas cerradas. Alu-
de al telén que se abre al inicio
de las sesiones de teatro, a laidea
de especticulo, que estd en las
cosas mas nimias. BEA ESPEJO
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Las viejas

tecnologias

CGon una imagen fabril pero integradora y una rotunda res-
puesta tecnoldgica que no omite un interés continuado ha-
cia los valores tradicionales de la arquitectura, el nuevo
ICTA-ICP, de DataAE y H Arquitectes, demuestra que la
sostenibilidad no puede limitarse a mera coartada.

El centro de investigacion
IC'TA-ICP (Instituto de Ciencia
y Tecnologia Ambientales e Ins-
tituto Cataldn de Paleontologia)
se sitiia dentro del Campus de la
Universidad Auténoma de Bar-
celona, en el municipio de Cen-
danyola del Vallés. En este en-
torno de fachadas pixeladas y
balbuceos brutalistas, el nuevo
edificio funciona como un cuer-
po extrafio, un invitado reticen-
te. Terminado en 2014 por los
despachos barceloneses DataAE
(formado por el arquitecto Clau-
di Aguilé y el ingeniero Albert
Domingo) y H Arquitectes (Da-
vid Lorente, Josep Ricart, Xavier
Ros y Roger Tudé) parece (y, en
cierta medida, es) un invernade-
ro adaptado para albergar despa-
chos, laboratorios, servicios y una

32 EL CULTURAL 18-9-2015

superficie destinada a cultivos en
su cubierta. No se fien de las apa-
riencias: pese a la piel de acero
galvanizado y policarbonato, las
concesiones a la técnica dura se
acaban aqui.

La necesidad de convertir a
los edificios en productos ener-
géticamente responsables ha
sido una coartada en arquitectu-
ra: los edificios se daban por
buenos porque funcionaban
aunque, parapetados tras los dis-
positivos, el objeto de su confort
fuera perfectamente banal. Es
posible que todo lo que pase en
el ICTA-ICP también funcione
(y pueda monitorizarse en tem-
peraturas 6ptimas, consumo de
agua, vida ttil de los materia-
les, etcétera), pero el discurso se
prolonga hacia el espacio, el uso

y la materialidad, valores
tradicionales de la disciplina. El
proyecto subvierte sus obliga-
ciones tecnolégicas mediante la
proximidad lingiiistica del bri-
colaje. Desde el forjado, cuyo as-
pecto es convencional pese a sus
complejidades estructurales y
térmicas, o los interiores, cuyo
acabado en madera remite a
cierta domesticidad, a la fachada
mévil, que regula la captacion
solar y ventila el interior sin re-
téricas constructivas gratuitas.
El ICTA-ICP se empeiia,
por tanto, en determinar Aasta
ddnde pueden llegar sus condi-
ciones de partida. Abraza la tec-
nologia sin permitir que se im-
ponga, como también busca
cierta flexibilidad sin confun-
dirla con la exigencia de dina-
mismo. Mediante esa condicién
estdtica, el edificio se vacia de
especificidad; su abanico de
usos se deglute en una rotunda
distribucién interior de habita-
ciones genéricas (de unos 3 m de
ancho y 4,50 de profundidad)

El edificio abraza la tecno-
logia sin permitir que se im-
ponga, y busca cierta flexibi-
lidad sin confundirla con la
exigencia de dinamismo

que, por mera adicién o sus-
traccién de tabiqueria, per-
mite rapidas adaptaciones a
nuevos usos. Los espacios
comunes (comunicados por
cuatro patios que resuelven
la iluminacién natural, y co-
lonizados por especies vege-
tales) cuentan con unas di-
mensiones generosas, Como
si quedasen a la espera de la
iniciativa de sus ocupantes.
La arquitectura posee la
(poco apreciada) virtud de

=t E i\
GENTRO DE INVESTIGACION
ICTA-IGP, BARCELONA

naturalizar ciertas paradojas. La
lista es inmensa: templos de pie-
dra imitando construcciones de
madera, pabellones efimeros re-
alizados en travertino. .. Siacep-
tamos estas incoherencias es por-
que los resultados, en ocasiones,
son capaces de transformar su
propia contradiccién en una sin-
tesis de opuestos y suspender,
asi, nuestra incredulidad. El
ICTA-ICP puede entenderse
como un ejemplo de esta 16gi-
ca adversativa: tecnéfilo pero
matérico; prefabricado pero em-
patico; flexible, por supuesto,
pero rigido al mismo tiempo.
Quizd sea en la construccion de
esos matices donde habite el tra-
bajo del arquitecto, lo que nos
aleje de la burocracia edificada.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ADRIA GOULA
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ESCENARIOS

Los herederos del duende

Una nueva generacion define ya el futuro del flamenco

Consideran a sus ascendientes
como una referencia beneficio-
sa que ha marcado su destino.
Miran hacia atrds sin crispacion
y no temen al pasado. Recono-
cen los himnos de la tribu y atin
escuchan sus ecos como férmu-

la para la supervivencia. De ma-
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nera que no se dejan vencer por
la fugacidad con el fin de cons-
truir una evocacién en tiempo
vivo, aunque se trate de pro-
longar unos rituales que, en ul-
timo caso v utilizando la sensi-
bilidad y la inteligencia a partes
iguales, ellos manejan con una

BELEN LOPEZ

MARTIN GUERRERO

vigorosa y fresca puesta al dia.
La familia de la bailaora ta-
rraconense Belén L.opez no tie-
ne ninguna vinculacién con el
flamenco, sin embargo ella re-
conoce que es el pilar de todo lo
que ha hecho, y que sin el apo-
yo que recibi6 desde el primer

DAVID DE JACOBA

DEFLAMENGO

El flamenco ha lamentado la pérdida reciente de varios de sus totems: Enrique Morente, Paco de Lucia, El Torta...
Esas ausencias lo han dejado tocado pero el futuro esta garantizado. Una nueva hornada con fuste artistico y sélida per-
sonalidad viene dispuesta a tomar el testigo. Flamenco Joven exhibiré en el Gonde Duque, del 23 al 26 de septiembre,
alguno de estos talentos. Hablamos con Belén Lopez, David de Jacoba, Maria Mezcle y Jesis Corbacho para testar las
referencias, inspiraciones y principios de la generacion que renovara este arte ancestral en las proximas décadas.

momento hubiera sido imposi-
ble haber emprendido esta
“maravillosa aventura”. No en
todos los casos ha sido asi: el can-
taor onubense Jesus Corbacho
reconoce que fue su familia la
que le inculcé el flamenco y que
siendo muy pequeiio su padre




lo dormia cantidndole fandangos.
“Asi que desde la cuna ya me
metieron ese veneno...”. El
cantaor de Motril David de Ja-
coba eleva la relacién con sus
mayores al terreno de la ética:
“Mi familia me transmiti6 la for-
ma de sentir, la dignidad de vi-
vir, el ser sencillo, humilde, y
elrespeto alos demds. En el dm-
bito musical, mi padre es muy
aficionado al flamenco, lo ama
con pasiény es amigo de un nd-
mero considerable de artistas.
Por otro lado, mi hermano, Car-
los de Jacoba, es un guitarrista
excelente”. Un relato que se re-
pite con sus variantes, aunque
en otro contexto geografico,
cuando habla la sanluquefia Ma-
ria Mezcle: “l.a mia es una casa
muy flamenca: todos reunidos
en las fiestas familiares, donde

se cantaba y se bailaba. Siempre
habfa un motivo para las cele-
braciones. L.uego, cuando ya
tuve uso de razén, mi abuela me
informé de que su padre, mi bis-
abuelo, habia sido cantaor, El
Mezcle, y que ademads estamos
emparentados con la extraordi-
naria cantaora Marfa Vargas”.
Asi que Belén, Jesus, David
y Marfa, junto a otros también
menores de treinta afios, irrum-
pen con fuerza en el entorno del
cante, el baile y la guitarra a tra-
vés de una propuesta valiente,
de alguna manera arriesgada,
pero irresistiblemente atractiva,
como es el ciclo Flamenco Joven
2015, en el que se han empe-
flado, por medio de una alian-
za que puede seguir dando mag-
nificos resultados, el empresario

independiente Antonio Bena-

| MARIA MEZCLE

(56 Lasrenovacion por la re-
novacion no se sostiene.El
flamenco ya est4 hecho. Sélo
hay que agregarle cosas
hermosas™ David de Jacoba

margo, con una larga y fructifera
experiencia y una eficaz visiéon
de futuro, y el madrilefio Centro
Cultural Conde Duque. Sa-
biendo positivamente que ava-
lar a estos j6venes asegura el
porvenir de un arte que cada dia
despierta un mayor interés fue-
ra de nuestro pafs, la programa-
cién, del 23 al 26 de septiembre,
ofrece todas las garantias de con-
vertirse —si se establece la con-
tinuidad— en una estupenda
plataforma para promocionar a
estos jovenes perfectamente

l{
JESUS CORBACHO
: A

FFJ GORPA
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preparados, con una vocacion
invulnerable y a prueba de los
vaivenes bruscos, propios de
una arte vivo, de una vieja tra-
dicién en continuo proceso evo-
lutivo.

Flamenco Joven 2015 1o abre
una bailaora veterana, La Tati,
con amplia biografia profesional,
viajera por los escenarios del
mundo, una maestra ya cldsica,
que ha creado escuela y que en
este caso ejerce de madrina, res-
paldando a estos j6venes aven-
tajados. Entre los cantaores,
ademads, Rancapino hijo, siem-
pre al lado de su padre, el gran
Rancapino, chiclanero ilustre,
con el que suele compartir car-
tel, aunque ya estd volando solo
y es una de las voces més apre-
ciadas. Primera cantaora del Ba-
llet Espafiol de Murcia, la al-
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meriense Tofii Ferndndez es
asimismo una joven artista in-
ternacional de extenso recorri-
do. Y José Enrique Morente,
que arropado en principio por su
padre, también comenz6 a dar-
se a conocer muy pronto y aho-
ra interviene en conciertos y di-
versos especticulos.

En cuanto a la guitarra solis-
ta, tres nombres que ya empie-
zan a sonar con fuerza: Amas
Lora, David Carmona y Juan
Habichuela nieto. Y en el bai-
le, jovenes estrellas que relucen
con luz propia, dada la brillantez
de sus ejecutorias, con mucho
camino andado vy, a pesar de la
edad, con la solidez de sus mul-
tiples trabajos y una linea de fir-
me lenguaje dancistico: Gema
Moneo, Sergio Aranda y Belén
Lépez. Para Belén el baile es un
sentimiento “y hay que estudiar
muchisimo para que el cuerpo,
con una técnica depurada, pue-
da expresar ese sentimiento.
Conocer otras formas de mani-
festar la danza abre la mente y
nos enriquece a la hora de cre-
ar, pero sin olvidarnos de donde
venimos, de mantener viva la
pureza del significado del fla-
menco, ya que entonces se con-
vertiria en otra cosa, que pue-
de ser muy vélida, pero no es
flamenco, un arte que tiene sus
claves y su particular espiritu”.
En este sentido, David de Jaco-
ba es mds radical: “El asunto
de la renovacién es complicado,
ya que podria dejar de ser fla-
menco. La renovacién por la re-
novacion es una tesis que no se
sostiene. Creo que el flamenco
yaestd hecho, ylo que si se pue-
de es agregarle cosas hermosas,
como, por ejemplo, buenas le-
tras. Lo que hay que hacer es
mirar hacia atrds y escuchar a
esos grandes maestros”.

No intentan camuflarse, na-
die se esconde cuando surge la
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contradiccidn, el peligro de la
ruptura o el caer definitivamen-
te en terrenos desconocidos. In-
tentan posicionarse sabiendo
que estan en la cuerda floja pero
manteniendo el dificil equilibrio
entre la creatividad, que a veces
se presenta con acuciantes ur-
gencias, y una tradicién vivida,
asumida con emotivas marcas
en lamemoria. Y sobre todo una

(55 No es cuestion de ortodo-
xia frente a heterodoxia. Lo
importante es tener una
gran formacion y a partir de
ahi ser libre” Jesiis Gorbacho

historia detrds en forma de do-
cumentacién exhaustiva, recu-
perada con las nuevas tecnolo-
gias, que ha supuesto un
descubrimiento que los ha des-
lumbrado: desde la restauracion
de cilindros de cera de finales
del XIX y de las placas de pi-
zarra de la primera mitad del si-
glo pasado, hasta la época de
los vinilos, todo ello trasladado a
discos compactos, y, sobre todo,
la también restaurada serie te-
levisiva de cien programas, ro-
dada a principios de los seten-
ta, Rito y geografia del cante. Un
material inmenso del que nun-
ca habian dispuesto las anterio-
res generaciones.

Segin Maria Mezcle, “el fla-
menco se renueva por medio de
la forma expresiva de cada uno.
Desde el conocimiento y estu-
dio de los estilos en su raiz —que
siempre me preocupa, pues me
considero aficionada— he procu-
rado ser yo misma, tener mi per-
sonalidad. Mostrindome tal
como soy en cada momento, con
mis circunstancias y mis viven-
cias, el cante deja de ser meca-
nico para dar paso a la innova-
cién, a algo vivo y cambiante.

Decir lo que siento es decisivo
para evolucionar”. En simila-
res términos se revela Jesis Cor-
bacho: “No creo tanto en la ne-
cesidad de renovar el flamenco,
pero si en que cada artista lo ex-
prese como lo siente. No es
cuestiéon de ortodoxia o hete-
rodoxia, lo importante es que
el cantaor tenga una profunda
formacién y haya adquirido am-
plios conocimientos, estudian-
do a los maestros que han esta-
blecido las bases vy, a partir de
ahi, permitirle que exprese con
libertad lo que él siente. Real-
mente el flamenco es una forma
de expresion y lo que dejaron
Tomds Pavén o Mairena, por
ejemplo, estd muy bien hechoy
nadie lo podrd hacer como ellos.
Entonces hay que cantar des-
de uno mismo, no imitando;
desde el saber y la cultura fla-
menca, pero buscdndose en lo
mds hondo para sonar con au-
tenticidad y originalidad”.

El discurso certero y refle-
xivo de estos jévenes inaugura
una nueva etapa para el fla-
menco, posiblemente mas fun-
damentada, con.argumentos

(56 Mostrandome tal.como
soy, el cante deja de ser me-
canico para dar paso a la in-
novacion, a algo vivo y cam-
biante” Maria Mezcle

mads sélidos. Tomando lo mejor
de épocas anteriores, huyen de
la banalidad para mostrar un
concepto del arte mucho més
comprometido, mas interioriza-
do y rechazando los estereoti-
pos. Quizd también porque te-
niendo acceso a una mayor
informacion, se van mostrando
mds receptivo tanto a nuevas
férmulas de comportamiento
—las que no impone la perte-

nencia a un clan determinado—
como a las distintas y enrique-
cedoras corrientes culturales. Y
todos tienen un momento que
les ha dejado una marca imbo-
rrable, una huella que perma-
nece incrustada. “Poder trabajar
durante cuatro afios junto a Paco
de Lucia”, dice el cantaor David
de Jacoba, “esa presencia suya
en el escenario, esa emocién de
estar acompafiado por él a la gui-
tarra, es lo mds intenso que me
ha ocurrido”. A Belén Lépez
se le ha quedado grabado para
siempre cuando, con cinco afios,
bail6 con el gran Antonio, Anto-
nio Ruiz Soler: “El me decia
que tenia que seguir y estudiar,
y lloraba de emocién al verme
bailar. Fue en el Somorrostro, en
un homenaje a Carmen Amaya.
Me impacté muchisimo”.

LA TRANSMISION DEL FUEGO

Marfa Mezcle recuerda que una
de sus maestras, la cantaora san-
luqueiia LLa Sayago, ya con no-
venta y cuatro afios, enfermé y
laingresaron en el hospital. “Fui
averla, y al despedirme, me can-
té por senas con la mascarilla
puesta, agarrindose a las siba-
nas con una mano y con la otra
marcando el baile de la bulerfa.
Qué vitalidad y qué fuerza.
No he visto cosa mds flamenca”.
Jests Corbacho tiene una ima-
gen memorable: “Enrique Mo-
rente cantando por seguiriya.
Un momento mégico. Yo estaba
muy cerca 'y comencé a llorar.
Después me dedicé uno de sus
discos: ‘A mi compaiiero Cor-
bacho que tiene talento y arte’.
Lo que mds me emocioné fue
que me considerara compaifie-
ro suyo. Y eso habla de su gran-
deza. Un detalle que me ha
marcado mucho, porque creo
que el flamenco estd basado en
el sentimiento y en el alma”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Roberto Devereux o el canto galactico

Creemos que Roberto Devereux
no se representaba escénica-
mente en Madrid desde 1970,
en una temporada de los Ami-
gos de la Opera que acogié nada
menos que la presentacion de
dos tenores como Plicido Do-
mingo (La Gioconda) y Lucia-
no Pavarotti (La bohéme, Mire-
lla Freni). Era también un
acontecimiento la intervencién
en la obra donizettiana de
Montserrat Caballé, en un papel
a su medida, creado en el estre-
no de 1837, en el San Carlo de
Nipoles, por la célebre Giusep-
pina Ronzi di Regnis.

La figura de la reina inglesa
alcanza aqui una definicién mas
acabada que la lograda en E/-
sabetta al castello di Kenilworth o
Maria Stuarda. Donizetti plas-
moé un personaje tragico y re-
suelto adornado por una voca-
lidad casi imposible, al tiempo
virtuosa y doliente, dominado
por los celos y las ansias de ven-
ganza sobre el infiel Conde de
Essex. [.a dimension de la Re-
gina emerge con impetu y dra-
matismo en el dpice emocional
del Finale secondo, demostrativo
del dominio de la mano creado-
ra en este tipo de concertati. La
stretta, en su despliegue de vas-
tos intervalos, supera, pese a la
aparente banalidad del compis
ternario, a la del segundo acto de
Lucia di Lammermoor.

Se ha senalado més de una
vez el parentesco entre la in-
troduccién orquestal de la es-
cenay aria de Roberto del acto
[Ty el preludio del acto I de
Fidelio de Beethoven. Hay sin
duda un empleo de la disonan-

El Teatro Real arranca
este martes la tempora-
da lirica con la opera de
Donizetti, que exige un
esfuerzo descomunal a
los cantantes. Mariella
Devia, Marius Kwiecieny
Greogory Kunde encabe-
zan el elenco. En el foso,
Bruno Campanella.

de la 6pera es soberbia, en su su-
cesién de recitativo —F, Sara in
questi orribili momenti—, aria—Vivi,
ingrato—y cabaletta —Quel sangue
versato—, y pide a la soprano un
esfuerzo descomunal. Esta cla-
ro que para servir una parte
como la protagonista se precisa
una soprano fenomenal, en la li-
nea de la creadora o de suceso-
ras como La Grange, la Strep-
poni, la Truffiy la Giuli-Borsi. O
de herederas mads recientes
como Leyla Gencer, Beverly
Sills, Nelly Miricioiu y Edita

Ella serd sin duda el princi-
pal atractivo de la produccién
que inaugura la temporada del
Real el proximo dia 22. A su
lado, en el reparto principal, el
versatil baritono polaco Marius
Kwiecien. [.a mezzo valenciana
Silvia Tro Santafé y el tenor nor-
teamericano Gregory Kunde,
una figura que regresa a Madrid
tras su transformacién de liri-
co-ligero en spinto. Es curioso
que se alterne en otras repre-
sentaciones con el jerezano Is-
mael Jordi, una voz mucho mas

EL MONTAJE FIRMADO POR ALESSANDRO TALEVI MANEJA HABILMENTE LOS CLAROSCUROS

cia, de los silencios y de los acor-
des en cierto modo parecido, lo
que, un tanto exageradamen-
te, llevo a William Ashbrook a
decir en sumomento que “en el
segundo acto de Roberto Deve-
reux se realiza a la manera ita-
liana el ideal wagneriano del
drama musical”. Donizetti ha-
bia estudiado con el bavaro Si-
mon Mayr, buen conocedor del
sordo de Bonn.

"Toda la secuencia postrera

Gruberova (que la cant6 en ver-
siéon de concierto en el Real
hace dos afios). No hay duda de
que en esta estela se sitiia Ma-
riella Devia, que todavia, a sus
67 primaveras, atin conserva una
buena parte del temple, la pre-
cisién en el ataque, la seguridad
en la linea, la perfeccion del le-
gatoy laagilidad. La voz es aho-
ra mds propiamente lirica, sin
la dimensién de una spinto, pero
con la esperada penetracion.

Mariella Devia, a sus 67 afios y con una voz mas lirica, aiin conserva una buena parte del tem-
ple, la precision en el ataque, la seguridad en la linea, la perfeccion del legato y la agilidad

18-9-2015

ligera. Recordemos que el cre-
ador del papel fue Giovanni
Bassadonna, un lirico.

Maria Pia Pisticelli, Angel
Odena y Veronica Simeoni en-
cabezan el segundo reparto. Un
veterano, solvente sin m4s,
como Bruno Campanellay el
ucraniano Andriy Yurkeych (que
dirigiera aquella interpretacion
de 2013) se turnan en el foso. La
produccién, que maneja habil-
mente el juego de claroscuros,
es de la Welsh National Operay
viene firmada por Alessandro
"Talevi. ARTURO REVERTER
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El compromiso
de Massini
llega al Lliure

A sus cuarenta afos, Stefano
Massini ha conseguido abrirse
un hueco importante en la es-
cena italiana y europea. Su re-
ciente nombramiento como di-
rector del Piccolo de Milan
—sucediendo asi en la institu-
cién al mitico L.uca Ronconi—
no ha hecho més que consolidar
su predicamento y su influen-
cia. Estolo sabe bien Lluis Pas-
qual, que abre el curso del Lliu-
re con dos piezas del autor de
Leéhman Trilogy. El préximo mar-
tes, 22, Rosa Maria Sarda pro-
tagonizard CrecEnUnSolDéu
(Creo en un solo Dios), una obra
que aborda la vida cotidiana en
la Franja de Gaza. Un dia des-
pués serd Miriam Iscla quien in-
terprete Dona no reeducable
(Mujer no reeducable), segun-
do mondlogo del autor florenti-
no que recuerda el enfrenta-
miento entre la periodista Anna
Politk6vskaya y el gobierno
ruso ante el conflicto checheno.

“Como tantas veces —sefia-
la Pasqual a propésito de Creck:-
nUnSolDeu—, el teatro se plantea
preguntas en voz alta sobre un
tema que nos afecta, que nos
mueve dia tras dia ”. El direc-
tor del Lliure se puso en con-
tacto con Massini y ley6 los tex-
tos que atn no conocfa para
preparar estas dos entregas:
“Crei que con este montaje po-
driamos enriquecer el didlogo
de nuestros espectadores con
Massini. Hemos hecho lo que
antes se llamaba un ‘programa
doble’. Decisiones casi sobre
el terreno realizadas de forma
urgente y necesaria. [gual que
sus textos”. J. L. REJAS
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Sobre el puente teatral tendido entre Madrid
y Buenos Aires ya empiezan a circular montajes.
Un acuerdo firmado por los consistorios de am-
bas capitales pretende alumbrar coproduccio-
nes con equipos mixtos
hispanoargentinos. El
primero surgido de esta
simbiosis ha sido £/ ar-
quitecto y el emperador de
Asiria, de Fernando Arra-
bal. En junio estuvoen el
"Teatro San Martin y a par-
tir de este miércoles (23)
se representard en las Na-
ves del Espaiiol. Corina Fiorillo ejerce como di-
rectora, Fernando Albizu y Alberto Jiménez
como protagonistas, y Pérez de la Fuente, di-
rector del Teatro Espaifiol, como infatigable
apostol arrabaliano.

Y es que este es el tercer titulo del drama-
turgo panico que, en apenas aflo y medio, hace
emerger sobre las tablas de Matadero. Antes vi-
mos Dali versus Picassoy Pingiiinas, los dos tex-
tos recientes que puso en escena el propio Pé-
rez de la Fuente. No le faltaban ganas para
arremangarse con F/ arquitecto y el em-
perador de Asirio, pero ha pre- -

ferido ceder el testigo a la di-
rectora argentina Corina
Fiorillo, que ha armado

.

de nuevounapiezaes- /[
crita por Arrabal enel |
65, poco después de
fundar con Topor y
Jodorowsky el Grupo
Pénico. Cuentan que
Tonesco, tras salir de
una de las funciones de
Elarquitecto..., en el Téatre
Montparnasse de Paris en
1967, sentencid: “A esto se le
llama tener una visién dram4-
tica de la realidad”.

La historia arranca con un
accidente de avién. El tinico superviviente re-
cala en una isla habitada por otro hombre en
estado semisalvaje. Pronto se autoproclama em-
perador de esa micromancha en el océano. Arra-
bal parece radiografiar (acaso denunciar) el
proceso de dominacién sobre un territorio y
un alma virgenes. Decimos “parece” porque
el autor no quiere zanjar la hermenéutica. “Pre-
sento con metiforas lo que creo. También lo que

El arquitecto,
el emperador
y Arrabal

ALBERTO JIMENEZ (ARQUITECTO) Y
FERNANDO ALBIZU (EMPERADOR)

siento. {C6mo bailar con un rapero tartamu-
do? Cada uno puede interpretar mi texto poli-
sémico. No doy mi opinién sobre lo que estd
vivo y metamorfoseante”, advierte a EI Cultu-
ral. Recuerda que la es-
cribié en la Casa de
Campo, durante el vera-
no. “Obviamente me
inspir6 £/ criticon de Gra-
cidn. Y los dos teoremas
de Kurt Godel. Pensaba
en Ciritilo victima de un
naufragio. Daniel Defoe
crea otro tema, quizd me-
nos rico, mis rock’n’roll: Robinson Crusoe”.
Fiorillo, en su versién, remarca la actuali-
dad de esta obra: “Arrabal profundiza en los vin-
culos que nos definen como seres marcados por
la culpa. Habla de nuestro universo sagrado,
de la lucha interior por todo aquello que so-
mos y que anhelamos ser en la biisqueda de nos-
otros mismos. A través del humor, la poesia y
el absurdo, construye este recorrido con una
vigencia que impacta”. Y rechaza cualquier lec-
tura pesimista de £/ arquitecto... No ve una
flagelacién puablica de la humanidad
I comoespecie condenada por su
; instinto de dominacién y po-
der. “Sise refleja la inevi-
tabilidad de que cargue-
mos con la violencia y
la destruccién como
marcas sociales; pero
también sefiala una
salida, la luz. E1 Em-
perador encuentra en
el Arquitecto un terri-
torio posible”.
Esta parabola surrealis-
ta de Arrabal es la primera vez
que se ha montado en el vi-
talisimo circuito portefio (exis-
te el rastro de unas funciones
en Cérdoba a mediados de los
70, cargadas de significacién politica por la si-
tuacién del pais, entonces bajo la dictadura mi-
litar). “Ha sido un especticulo muy disfruta-
do. La actuaciones de Fernando Albizu y
Alberto Jiménez dejaron boquiabiertos a los es-
pectadores”, recuerda Fiorillo, que define a
Arrabal como “un autor con la contundencia
de un clésico: universal y personal lo mires por
donde lo mires”. ALBERTO OJEDA
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22 OCTUBRE 19:30H

Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfénica

NEW YORK CHAMBER ORCHESTRA
Director: KYNAN JOHNS

Violin: VADIM REPIN

= W.A.Mozart: Las Bodas de Figaro, obertura

= M.Bruch: Concierto para violin y orquesta num 1
en sol menor Op.26

= EMendelssohn: Sinfonia nim 3 en la menor
Op. 56 "Escocesa”

25 DE NOVIEMBRE 19:30h
Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfonica

ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
PHILDEUTSCH PHILHARMONIE DEUTSCHLAND
Director, violin: GORDAN NIKOLIC

= P1.Tchaikovsky: Concierto para violin y orquesta
en Re Mayor op.35
= L.v.Beethoven: Sinfonia nUm 3 "Heroica

4 DE DICIEMBRE 20H

Teatro Real
NEW YORK CHAMBER ORCHESTRA

Director: Kynan Johns
Soprano: OLGA PERETYATKO
Tenor: DMITRY KORCHAK

17 DE DICIEMBRE 19:30H

Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfénica

ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
Violin: JULIAN RACHLIN

Piano: Vanessa Benelli Mosell

Cello: Boris Adrianov

= L.v.Beethoven Triple Concierto para violin,
piano y cello en Do Mayor Op.56

Sinfonia num 7 en La Mayor Op.92

31 DE MAYO 19:30H
Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfénica

ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
Director: GRZEGORZ NOWAK
Piano: KRYSTIAN ZIMERMAN

= L.v.Beethoven: Concierto para piano num 4
en sol mayor Op.58
= P1.Tchaikovsky: Sinfonia num 5 en mi menor op.64

B FUNDACION
EA'CELENTIA

THE WORLD LEADING MUSIC
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Por fin se produce el encuentro entre
Alejandro Amendbar y el Festival de
San Sebastidn. Veinte afos después
de que el director arrasara con su pri-
mera pelicula, aquella Zesis (1996) que
se convirtié en un fendmeno sociologi-
coy ensimbolo del nuevo cine espaiiol
que marcarfa de forma profunda los 90,
el ganador del Leon de Oro en Venecia
con Mar adentro (2004), inaugura por
todo lo alto la 63 edicién del certamen
vasco con su primera pelicula en seis
afnos, Regression, que como el propio

una pequeia crisis artistica, aunque no
da mis detalles. Amenédbar siempre
ha sido parco en palabras y, aunque
parece mds relajado y sonriente que
otras veces, sigue sin ser un personaje
publico excesivamente inclinado a las
confidencias.

Ambientado en los afios 90, Regres-
sion es un filme sobre la culpa, el mie-
do, la histeria o las trampas de la me-
moria que nos traslada a la América
profunda en un pueblecito del mid-
west en el que una joven (Emma Wat-

hipnosis haciendo que los pacientes su-
fran una “regresién” hasta el momento
del delito dejando al descubierto sus re-
cuerdos mds reprimidos.

Pregunta. — ;Por qué ha regresado al
terror?

Respuesta.— En el fondo, siempre
hago la pelicula que me gustaria ver
como espectador. Soy de esos fanaticos
insistentes que quieren ver peliculas de
terror aunque la mayoria son muy ma-
las. Es tan sencillo como que me ape-
tecia hacer una. De repente comencé a

63 Festival de San Sebastian

Alejandro Amenabar

“El miedo es algo radical y primario”

Vuelve Amenabar. El director de Tesis, Los otrosy Mar adentro presenta Regression en el Festival de San Se-
bastian (que empieza este viernes), una vuelta al suspense situada en el ‘midwest’ estadounidense protagoni-
zada por Emma Watson y Ethan Hawke. Hablamos con él sobre su incursion en las raices del miedo y con algu-
nos de los numerosos esparioles que presentan sus trabajos en el certamen donostiarra, como Agusti Villaronga
(El rey de la Habana), Cesc Gay (7ruman), Asier Altuna (Amama) e Imanol Uribe (Lgjos del mar), entre otros.

titulo también parece indicar es un re-
greso del autor a sus origenes en el te-
rror y el thriller. Un reparto interna-
cional encabezado por dos estrellas de
maxima categoria como Ethan Haw-
ke y Emma Watson protagonizan un fil-
me en apariencia modesto y sencillo,
con algo incluso de serie B, que encie-
fra en su interior mas secretos y mis-
terios de lo que parece. Una vueltaa los
origenes tras afios de silencio para un di-
rector que, nos cuenta, ha estado todo
este tiempo buscando una “buena his-
toria que contar”. Apunta también a
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son) denuncia a su padre por haber abu-
sado sexualmente de ella en un ritual
satdnico. A partir de aqui, el padre (ex-
traordinario David Dencick) ingresa en
la cdrcel y un policia como los de an-
tes (Ethan Hawke), duro de pelar, soli-
tario, poco amigo de las bromas y su-
jeto a mil tormentos, comienza una
investigacion que va revelando extra-
fnos tentdculos con una oleada de cri-
menes satidnicos que azota a todo Esta-
dos Unidos. Y en medio, un psiquiatra
visionario (David Thewlis) que pre-
tende llegar a la verdad mediante la

pensar en mis primeros trabajos y me di
cuenta de que tiendo al suspense.

P. —El miedo siempre ha estado
muy presente en su cine como forma
de acercarnos a nuestros instintos mas
inconscientes, jes ese sentimiento una
fuerza creativa?

R. - El miedo es un sentimiento
muy radical y muy primario. Es el que
experimentamos en una sala de cine
viendo una pelicula desde la seguridad
de nuestra butaca. Estamos ante algo
que me resulta muy estimulante. Exis-
te también una cuestion personal. Gra-



JOSE AYMA

cias al cine he desterrado algo de mis
miedos, no ya tanto viendo peliculas de
terror como haciéndolas. Me ha servido
para superar temores que vienen de
mi infancia. En esta ocasion, el miedo
aparece como gran ocultador. La peli-
cula juega con el espectador y en al-
glin momento plantea quitarnos el mie-
do que no nos deja ver el meollo del
problema. Me llama mucho la aten-
cién c6mo a veces los puzzles més en-
revesados, los problemas mas compli-
cados, tienen soluciones sencillas cuya
respuesta ya estaba ahi...

SUSPENSION DE LA CREDIBILIDAD

P.—;Queria jugar también con nues-
tra capacidad para creer lo increible?

R. - Hitchcock hablaba de la “sus-
pension de la credibilidad”. Esa capa-
cidad para creer se acentiia cuando es-
tds en una sala de cine porque apela a
nuestra parte mds irracional y a que uses
laimaginacion. En Regression eso esta re-
flejado de una forma atin mas clara. Das
por sentadas muchas cosas porque exis-
te una figura de autoridad que te guia.

P.-El concepto de histeria también
es fundamental, ;por qué estamos tan
dispuestos a creer que sucederd lo peor?

R. - Lo tienes ahora mismo en el
mundo de la bolsa, hay una crisis en
China y se genera el panico. El miedo
se propaga con mucha facilidad y eso es
histeria.

P.—;A qué lo atribuye?

R. -Debe de haber algo masoca en
esa necesidad de estar asustados. Tam-
bién creo que tendemos a buscar chivos
expiatorios. Nos decimos: “Yo no pue-
do haber hecho esto, lo ha hecho el dia-
blo”. En este caso, lo mis desconcer-
tante es que tenfas testimonios de
rituales satdnicos muy similares por todo
el pais, todo encajaba pero no se en-
contraban pruebas. Habia visto algtin
documental sobre memorias reprimidas
y trastorno de personalidad...

Regression entronca de manera muy
clara con algunas de las obsesiones y di-
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lemas que el autor ya plantea-
ba en 7esis. No es casual que la
pelicula también esté ambien-
tada en los 90. En esta ocasion,
la histeria colectiva no tiene que
ver con snuff movies, o peliculas
que reproducen torturas y ase-
sinatos reales, sino con la ola de
pdnico que invadié Estados
Unidos en esa época respecto
a oscuras sectas satanicas
que realizaban sangrien-
tos rituales por todo el
pais. Nos explica el di-
rector: “Cuando lef por
primera vez sobre las sizuff
movies en la prensa di por
sentado que existian, des-
pués me lo corroboré un
texto al respecto de Ro-
man Gubern. Luego con
el tiempo te vas dando
cuenta de que el ser hu-
mano es capaz de las mayores
atrocidades pero no hay un co-
mercio de peliculas de este es-
tilo. Tendemos a ser muy mal
pensados con unas cosas y muy
bien pensados con otras”. Y la
idea del morbo, por supuesto, si-
gue presente.

P.—;Quién cree que ganaen
esa guerra entre ciencia, expre-
sada a través de esa terapia ‘re-
gresiva’, y religién?

R.-TL.o que me parece in-
teresante de esta historia es que
convergen la ciencia y la religion
en un momento y las dos co-
meten errores. Era algo que me
apetecia explorar.

P.—Y qué papel juega la re-
ligién en esa América profun-
daydevota?

R. -L.areligién y en concre-
to las iglesias evangélicas tienen
mucha fuerza en la América ru-
ral, eso es ago que he podido
comprobar con mis propios 0jos
en Minesotta, donde las iglesias
estdn en el centro de la vida de
muchos pueblos. Ahora mismo
el discurso que predomina es
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el del raprure, seiiales que indi-
can que el mundo se va a acabar
y es inminente.

P.—:;Querfa preguntarse tam-
bién por la existencia de Dios?

R. —En esta cuestién queria
un perfil bajo. Donde si hablo
de una forma muy directa de

esos temas es en mi tercera pe-
licula, Los otros (2001), que es

(465

EMMA WATSON Y ETHAN HAWKE EN UN MOMENTO DE REGRESSION

mucho mis existencialista de lo
que la gente piensa. Esa es una
pelicula que trata sobre mi ag-
nosticismo. Crefa saber dénde
estoy y ya no lo sé.

UN PURGATORIO PARTIGULAR

P.-Sitienen un papel im-
portante conceptos como el de
sacrificio y redencién en la figu-
ra del padre sospechoso...

R. -Le dirfa que eso es algo
casi cristiano y que estd en va-
rias de mis peliculas. Debe de
ser la herencia de mi educacién
en los escolapios. Queria plan-
tear esa circel casi como un mo-
nasterio donde el monje se que-
da para asumir su culpa y pasar
asf a su purgatorio particular.

La religion y en con-
creto las iglesias evangé-

licas tiene mucha fuerza

comprobado yo mismo”

En Regression, Amenébar re-
crea en Canadd una Minnesota
gris y un tanto tétrica més cine-
matogréfica que realista: “No es
un mundo que conozca mucho.
Lo fundamental fue un viaje a
Minnesota donde me encontré
con un pais limpisimo y pulcro.
Creamos un ambiente mds ld-
gubre. De todos modos, podria
haber sido asi perfectamente en
los afios 90”.

P.—Elaspecto quizd més sor-
prendente es el sonido, donde
hay un trabajo muy cuidado.
¢Gémo lo ha planificado?

R.-Es la primera vez que
trabajo con Ignacio Gutiérrez
que es un magnifico disefiador
de sonido. La pelicula quiero
creer que tiene un punto mo-
derno pero los thrillers de los 70
eran la inspiracién y no queria-
mos efectos digitales, todo tenia
que ser un poco mds “sucio”.
No hay efectos sintéticos ni de
barrido, hicimos una limpieza
de atmésferas para llevarlo todo
aese terreno de contencion, sa-
ber qué se oye exactamente.

Hay una escena de la que me
siento especialmente orgullo-
so y es ésa en la que Ethan
Hwake escucha con los cascos
la confesion de Emma. Al prin-
cipio fbamos a grabar esa con-
fesién pero finalmente la roda-
mos para extraer el sonido y
utilizamos la reverberacién del
bafio en el que estaba la actriz
interpretando la secuen-
cia. Alli el sonido viene
Unica y exclusivamente
de lo que dice Emma.
Hawke comienza a ima-
ginar a partir de lo que
escucha...

Amendbar jamds ha
hecho gala de opiniones
polémicas y ha vivido por
lo general al margen de lo
politico. Sin embargo, su
desacuerdo con la politi-
ca cinematogréfica del Gobier-
no parece enfadarle lo suficien-
te como para abandonar esa
discrecion: “Llevamos dema-
siado tiempo en el cine con la
estrategia del palo y la zanaho-
ria. Hace ya unos meses que el
Gobierno anunci6 que iba a ba-
jar el IVAy sigue todo igual. No
tengo muy claro si hay una es-
trategia premeditada para que
se hunda el cine espaiiol”, afir-
ma rotundo.

P.—:Cémo esta viviendo los
nuevos aires que estan llegando
a la politica?

R. - Estd muy bien que se
hayan planteado alternativas y
me gusta que los partidos emer-
gentes estén dando un toque de
atencion a los tradicionales. En
este pafs siempre hemos teni-
do un problema endémico de
corrupcion, desde el tio que te
viene a arreglar el friegaplatos y
no te cobra la factura hasta el po-
litico de més arriba. El problema
es que cuando empiezas a estar
rodeado de tanta mierda acaba
oliendo muy mal. JUAN SARDA
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Entre apostatas, nifios,
cantantes y... abuelas

Hablamos con los directores de la nutrida
representacion espaiiola en el certamen

Renueva, amplia y fortalece el
Festival de San Sebastidn su
compromiso con el cine espaiiol.
Atento tanto a su tradicién més
reciente como a los nuevos ca-
minos que trata de explorar el
cine patrio, y sin perder de vis-
tala energia internacional de las
coproducciones, serin nada me-
nos que siete largometrajes con
participacién espafiola los que
compitan por la Concha de Oro.
Cuatro de ellos dirigidos por ci-
neastas espafiolas —Cesc Gay,
Agusti Villaronga, Marc Rechay
Asier Altuna—y los otros tres por
autores de nacionalidad extran-
jera—el uruguayo Federico Vei-
roj, el argentino Pablo Agiiero
y la francesa Lucile Hadzihali-
lovic—, las peliculas a concurso
conforman un variado crisol de
intenciones, formas y géneros.
Truman bien puede ofrecer-
se como la destilacién més refi-
nada del cine de Cesc Gay. Re-
tratista de Barcelona (E# /a
ciudad, Ficcid, etc.), es la prime-

ra vez que el director cataldn
rueda en Madrid. “Tenia ganas
de salir de mi ciudad —explica
Gay—, y lo cierto es que con la
participacién de Ricardo [Darin]
me parecié mds natural hacer
la pelicula en castellano”.

HUMOR Y LA EMOCION

Darin y Javier Cimara son Ju-
lidn y Tomds, dos viejos amigos
que se reencuentran en cir-
cunstancias extremas: Julidn es
un actor que ha decidido aho-
rrarse el sufrimiento del cdncer
y Tomads viaja desde Canadd
para tratar de convencerle de
lo contrario. “Imaginé la pelicu-
la como una especie de paseo de
cuatro dias entre dos amigos que
se sinceran y van de un lugar a
otro”. Enuna propuesta cuyo in-
terés nunca decae, el autor de
Una pistola en cada mano busca el
equilibrio entre el humory la
emocion sin caer en sentimen-
talismos. “No queria hacer un
gran drama, asi que me preocu-

pé por frivolizar

un poco la situa-

ci6n. Y en eso '
fueron cruciales '
Ricardo y Javier, ‘

que siempre ayudan a

que este tipo de pelicu- i
las lleguen mejor al ptibli- X
co. Porque no es una pelicu-

la facil”. Con Truman sera la
tercera vez que Gay acuda al
Festival de San Sebastidn, al
igual que Agusti Villaronga con
E/l Rey de la Habana. El autor
de obras tan especiales como
Tras el cristal y El mar, que com-
piti6 ya por la Concha de Oro
con la magnifica Pa negre (2010),
pone en escena el realismo su-
cio de la novela de Pedro Juan
Gutiérrez que retrata la huida
hacia ninguna parte por las ca-
lles de [L.a Habana —evocada en
un “duro rodaje” en la Repu-
blica Dominicana— de un ado-
lescente, Rey (Maikol David),
que escapa de un correccional
en los afos noventa.

EL REY DE LA HABANAJ
Y A 4

“Es un filme salvaje y des-
carnado, que da una visién in-
sélita de Cuba, de sus entornos
marginales, observando sin pre-
juicios una sociedad en perma-
nente crisis”, sostiene el direc-
tor. Desde su conviccién y
compromiso social, el filme estd
rodado con la inmediatez y cru-
deza que requiere el retrato de
esas gentes y su universo — “no
me hubiera parecido correcto
acercarme a esa realidad con un
lenguaje sofisticado”—, citando
incluso a Los olvidados de Luis
Budiuel. E1 magnetismo sexual
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Apuestas britanicas
a por la Concha

El protagonismo del cine francés en la
tltima edicién de Cannes dio lugar a todo
tipo de acusaciones sobre el chovinismo
del certamen, que quiza podrian ser tras-
ladables al 63 Festival de San Sebastiin

18-9-2015

con su especial compromiso con el cine
espaiiol. Pero obviamente, Zinemaldia,
que reconocerd a Emily Watson con el
Premio Donosti, no pierde de vista su
cardcter internacional, y atin después de
las citas de Cannes, Venecia o LLocarno,
siempre encuentra el modo de articular
una vigorosa seccién a concurso. Este afio
no hay grandes nombres, pero si al menos
dos peliculas cargadas de expectativas.

Ambas son britdnicas: la nueva construc-
cién poética de Terrence Davies, Sunset
Song, y el largometraje High-Rise de Ben
Wheatley, explorador de la comedia ma-
cabra y el drama criminal (Kz// List, Turis-
tas, etc.). También del Reino Unido lle-
ga London Road, 1a pelicula de clausura
(fuera de concurso) dirigida por Rufus
Norris. En competicién por la Concha
de Oro se verd este afio apenas una pro-
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del protagonista, su machismo,

su hambre y su inmoralidad, dis-
ponen los instintos primarios de
estricta supervivencia que se
apodera del filme, de manera
que el sudor, la sangre y la co-
chambre de la miseria adquie-
ren una cualidad muy fisica, casi
olfateable, en el relato. £/ Rey del
Habana nos coloca frente a la
crénica oscura de un buscavidas
que simboliza gran parte de la
idiosincrasia cultural y del “pe-
riodo especial” cubano.
Grandes amigos, Villaronga
se medird en la seccién mayor

de Zinemaldia con Marc Recha,
quien presenta su sexto largo-
metraje, Un dia perfecte pervolar.
Con muy pocos elementos, ape-
nas el paisaje, una cometa, un
padre y un nifio, el filme busca
el aliento poético de una rela-
ci6n paterno-filial a través de la
historia de un gigante que el pa-
dre cuenta al hijo. “El reto era
construir una historia con la
complicidad que alo largo de los
afios un nifio y su padre han ido
construyendo en convivencia
—cuenta el director—. Poder cap-
tar todo el universo invisible que

el nifio construye en su
camino natural de
aprendizaje, pero sin
artificios, en directo 'y
desde la sutileza”.
Un verdadero desafio
cinematografico.

VERTIENTE NATURALISTA
Mediante un sutil juego de
espejos, Un dia perfecte pervo-
lar avanza hacia un punto de
fuga que abre una nueva di-
mension en el relato a partir de
la propia intervencién del
cineasta en la pelicula. “Hasido
un rodaje espontdneo—cuenta el
director— para hacer una peli-
cula desde la libertad pluridi-
mensional y con la complicidad
del equipo humano”. Sergi L.6-
pezy Roc Recha, hijo del cine-
asta, protagonizan la cinta, cuya
vertiente naturalista y autobio-
grafica se inscribe en una visién
casi panteista de la naturaleza:
“Acompafiamos al nifio en su
curiosidad por el paisaje y los
elementos que parecen magi-
cos”. Esa suerte de panteismo
impregna también Amama, de
Asier Altuna, que viene a to-
marle el relevo a la magnifica
Loreak, que particip6 el afio pa-
sado, como sintoma de la eclo-
si6n del cine en euskera.

Con cierto aire autobiogra-
fico, Amama narra la historia de
una familia en un caserio, cen-
trandose sobre todo en la difi-
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cil relacién entre el padre, To-
mas, y la hija menor, Amaia. “La
incomunicacién y la ruptura en-
tre ambos simboliza esa clara
brecha generacional entre un
modo de vida rural que desapa-
rece y otro de caracter urbano
que lo sustituye”, sostiene Al-
tuna. Apuesta en su filme por
la elocuencia de los silencios y
las miradas, asi como por el cui-
dado visual y el protagonismo
de la naturaleza: “Tomds repre-
senta la tierra y es la conciencia
del filme respecto a la natura-
leza, mientras que la amama
(abuela) simboliza los ancestros
y la transmisién milenaria del le-
gado”. Reconoce Altuna su deu-
da con la 6pera prima de Julio
Medem en las estilizadas ima-
genes del filme: “Vacas me im-
pacté extraordinariamente, so-
bre todo su cualidad sensorial
y el juego cinematogrifico que
establece con el espectador”.
Eluruguayo Federico Veiroj
parte de la anécdota para vol-
car en la pantalla un mundo tan
personal como estimulante en
su tercer largometraje tras los ce-
lebrados Acnéy La vida iilril. Ro-
dada en Madrid, esculpe E/
apdstata alrededor de la figura de
un amigo suyo, Alvaro Ogalla,
a quien conocid durante los seis
afios que vivi6 en Espaifia. “La
pelicula estd basada en episo-
dios de su vida, sobre todo en los
trimites que inicié para apos-

duccién norteamericana: Freeheld, de Peter
Sollett, un drama protagonizado por Ellen
Page vy Julian Moore. Por primera vez en el
certamen competird una pelicula de ani-
macion, la japonesa 1%e Boy and the Beast,
de Mamoru Hosoda, considerado el relevo
de Hayao Miyazaki, y que junto a la chi-
na Back to North de Liu Hao serdn las mues-
tras de cine oriental a concurso. Francia es-
tard presente en varios filmes en

SUNSET §
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competencia, como la crénica familiar de
los hermanos Larrieu 21 noches con Pattie, 1a
cinta franco-belga Les Chevaliers blancs, de
Joachim Lafosse, o el thriller de terror Les
Demons, de Philipe Lesage. De Georgia lle-
gard la crénica de supervivencia Moira, de
Levan Tutberidze, mientras que el relato
inicidtico Sparrows, del islandés Runer Ru-
narsson, completard las 17 peliculas a con-
curso. En laapreciada seccion Zabaltegi se
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tatar en la Iglesia Catdlica —ex-
plica Veiroj—, porque mi mo-
tivacién era construir una his-
toria cuyo objetivo principal
es utépico, incluso innecesa-
rio”. El singular carisma de
su protagonista, encarnado
por el propio Ogalla— “no esun
actor profesional, pero la nece-
sidad de que el personaje tu-
viera la vivencia de las escenas
se convirtid en algo imprescin-
dible”, asegura el director—, con-
figura la personalidad del filme,
navegando entre la fibula, la co-
media y lo novelesco, pero sin
caer en la caricatura.

Veiroj hace hincapié en que
aquello que realmente nutre la
pelicula es “la pulsién de de-
seo” en su quijotesco persona-
je, quien mantiene relaciones
carnales con su prima. En con-
nivencia con la literatura de Be-
nito Pérez Galdés v, sobre todo,
con La prima Angélica de Carlos
Saura, E/ apdstata hace casi ex-
plicita su deuda con el univer-
so bufiuelesco: “ILa obra maes-
tra de Saura me fascina por las
relaciones que establece entre
el presente, el pasado vy la fan-
tasfa, un juego que también
busco en mi pelicula”. Copro-
ducida por Fernando Franco
(La herida), montador también
del filme, E/ apdstata trata en
palabras de Veiroj “sobre las
transmisiones culturales y
c6mo lidiamos con las heren-

antojan especialmente recomendables va-
rios titulos. Empezando por Comoara, del
rumano Corneliu Porumboiu, asi como
Francofonia de Alexander Sokurov, Heart
of a Dog de Laurie Anderson, o Jia Zhang-
ke, un homen de Fenyang, el retrato que el
brasilefio Walter Salles hace del presti-
gioso cineasta chino, de quien se podrd ver
su tltima pelicula, celebrada en Cannes:
Mountains May Depart. Mas citas obligadas
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MI GRAN NOCHE H&5

cias que recibi-
mos”. Plantea-
da segtn su di-
rector como “un
viaje hipnético, un
thriller onirico y politico”,

Eva no duerme, también con
participacién espafiola (finan-
ciera y artistica, con la insercién
de Imanol Arias en el reparto),
es el cuarto largometraje del ar-
gentino Pablo Agiiero, quien
particip6 hace unos afios en Za-
baltegi con 77 Doronship (2009).
El filme recupera el mito de
EvaPer6n para deconstruirlo y
explicarlo, en la que es “la pri-
mera pelicula sobre el cuerpo
de Eva, pues no muestra a la
mujer real ni juzga su figura po-
litica, sino que se pregunta por
el nacimiento del mito y su sig-
nificado para todo un pueblo”.
Estructurado en tres capitulos,
el filme narra las turbulencias
argentinas tras la muerte la pri-
mera dama y jefa espiritual de
la nacién, una vez que su cuer-
po fue embalsamado. “Es una

THE ASSASIN

LEJOS DEL MAR

historia increiblemente magi-
ca y cinematogréfica: murié
ala misma edad que Ciristo,
fue embalsamada con una
técnica nueva, desaparecio
durante 25 anos, provo-
cando muerte y lo-
cura, y hasta cay6
en manos del
Vaticano...
scémo no fil-
mar algo asi?”,
se pregunta el
cineasta. l.a
francesa Lucile
Hadzihalilovic tam-
bién describe su filme
FEvolution como “una experien-
cia de cardcter onirico”, en el
que describe las angustias y te-
rrores de un nifio en la pubertad
bajo los c6digos del género del
terror. Rodada en Lanzarote y
Barcelona y coproducida entre
Francia, Bélgica y Espaia, la
pelicula también competird por
la Concha de Oro.

UN RELATO DE TERROR

Alo largo de seis afios, Hadzij-
halilovic, que fue premiada en
el Festival de Estocolmo con /7-
nocene, haido construyendo una
produccién dificil de financiar
porque “lo fantdstico y lo ima-
ginario no goza de grandes res-
paldos en Francia”, méxime
cuando hay nifios implicados en
un relato de terror, centrado en
un chico que vive con su ma-

dre en una isla. Afiade la direc-
tora francesa que los cldsicos £/
espiritu de la colmenay g Quién pue-
de natar a un niiio? han ejercido
cierto influjo en el imaginario de
su pelicula.

Ya fuera de concurso, regre-
sard la acidez caricaturesca y el
humor astracanado de Alex de la
Iglesia con Mi gran noche, que de-
fine como “la comedia total”, y
donde perpetia su fascinacién
con Raphael en una farsa gro-
tesca y musical protagonizada
por el cantante, que davidaaun
musico sediento de fama. Ima-
nol Uribe, por su parte, en Lgjos
de marapela al drama y a su re-
greso al ciclo de filmes en torno
al terrorismo que se detuvo en
Dias contadbos: “Ahora comienzan
a darse las condiciones para po-
der asomarse a ese precipicio y
reflexionar sobre el odio, la ven-
ganza, el arrepentimiento v la lo-
cura que generaron tantos afos
de violencia”. También en ‘Pro-
yecciones Especiales’, Pere Joan
Ventura propone un recorrido
por la geografia de la indignacién
ciudadana en No estamos solos, un
documental auspiciado por Pere
Portabella y Gran Wyoming que
registra el creciente nimero de
manifestaciones desde el 15M,
“aboliendo el miedo y la pasi-
vidad en Espafia”, hasta formar,
segun el director, “una constela-
ci6n invisible de alianzas ciuda-
danas”. CARLOS REVIRIEGO

procedentes de otros festivales son 7/e As-
sassin, de Hou Hsiao-hsien, la inmersion
en la Shoah de Laszlo Nemes en Soz of
Saul, o 1a “pelicula prohibida” Taxi Téhe-
rdn, de Panahi. Otra apuesta serd la ‘perla’
de Pablo Trapero, £/ Clan. Ademis, el
Nuevo Cine Independiente Japonés y
la filmografia de los creadores de King

= Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Scho-

EL CLAN

edsack tendran dos retrospectivas. G.R.
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oco antes de irme de vacaciones en-

contré en "Twitter una interesante car-

tografia personal sobre distintos “es-
tilos” de lectura. En su momento me
parecié muy ilustrativa y como pasado el
tiempo me lo sigue pareciendo se me ha
ocurrido que puede ser buena idea com-
partirlo aqui.

Suautora usa el pseudénimo de LaGuiri
(@laguiri) y de ella sé poco mds de lo que
puede leerse en su perfil: “Working class te-
acher”. Y es cierto que algunos de los temas
recurrentes de su T'L tratan sobre educa-
cién publica y lectura, abordados con un
tono de sosegada inconformidad.

Sea como sea nuestra invitada sefiala en
sus tuits por lo menos cinco maneras dis-
tintas de leer, cito por extenso: “Leo tuits,
revistas o blogs. Salto de tema en tema”.
“Leo textos largos y técnicos (para la te-
sis) buscando rdpido informacién relevan-
te, si es que la hay”. “L.eo poesia. Nor-
malmente a fragmentos cortos porque al
concentrarme, me canso, NECesito parary
reflexionar o recordar”. “Estudio. Nunca
he sido capaz de hacerlo mucho rato se-
guido, por eso copio y corrijo mis apuntes
mil veces”. “Leo por placer textos largos.
Esta capacidad la perdi opositando (modo
lector 5 a su maxima potencia). L.uego la he
recuperado”.

Lo primero que llama la atencién de
esta serie de tuits es que su autora no se
basa en ninguna idea preconcebida, que no
estd defendiendo una hipétesis por encima
de otra o apuntalando una postura previa-
mente elegida. Todo lo que expone es el
resultado de la exploracién de sus propios
héabitos como lectora.

El resultado es un interesante recor-
datorio de que los seres humanos somos
(por emplear la palabra més fea que se me
ocurre) “polifuncionales” o si prefiere que
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INTELIGENCIA AJENA

Leer y nadar

GoNnzaLo ToRNE

podemos hacer distintas cosas con el mis-
mo 6rgano o darle diferentes utilidades a
una misma destreza. De manera que cual-
quier hipétesis sobre la “evolucién” de la
especie deberfa contemplar toda esta es-
tratificacién de funciones si quiere que la
tomemos en cuenta.

Leer vendria asi como nadar, una acti-
vidad que uno puede practicar en distintos
“estilos”. L.a comparacién viene también
sugerida de manera explicita en un tuit pu-
blicado por LaGuiri: “Saber leer de seis
maneras es como saber nadar de seis ma-
neras. No haces peor braza por saber na-
dar de espaldas”.

Aqui es el dnico punto donde discre-
po, o mejor dicho, mas que discrepar in-
troducirfa un matiz para ampliar la cuestién:

ciertamente uno no se olvida de nadar a es-
palda por incorporar la braza a su reperto-
rio. Pero si es posible que a fuerza de insistir
reiteradamente con la braza se termine por
descuidar el resto de estilos, y al final el tini-
co crol que va a ser capaz de ejecutar a du-
ras penas se distinga de un chapoteo de
avance.

Vamos, que si alguien esta interesado
en estudiar los cambios en las técnicas
o en los estilos de lectura quizés progrese
mds estudiando los hdbitos de ocio y de
vida de los ciudadanos (cudntas horas tra-
bajamos, cudnto tiempo pasamos solos, qué
clase de lectura estd asociada al placer y qué
clase al progreso laboral...) que las su-
puestas adaptaciones neuronales a las nue-
vas tecnologias. ®

El tiempo en Marte

Entre las muchas cosas que ha descubierto el Curiosity en

su paso por Marte algunas de las més importantes afectan al cli-

ma. Ahora sabemos que en el planeta arcilloso llueve con

cierta frecuencia, atraviesa (mas 0 menos) cuatro estaciones, se

forma escarcha y padece (o disfruta) de continuas tormentas

de polvo. Datos escasos pero suficientes para que en Inter-

net varias paginas especializadas en el clima hayan empeza-

doaofrecer el parte y la prevision del tiempo de algunas zonas

del planeta. De momento la cosa no pasa de ser una broma 'y

los resultados se limitan a poco més que a informar de la tem-

peratura mds probable en la superficie (que oscila entre los

36y los -125), pero el interés ya estd sembrado: al fin y al

cabo si se especula con enviar humanos alli bueno serd con-

tar con una eficiente prevision del clima. Sea como sea la

Red sigue consolidandose como el espacio privilegiado para el

despliegue de informacién sin una utilidad practica inme-

diata. Y lo digo, evidentemente, como un elogio.
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LUIS PAREJO

Cristina Fernandez Gubas

Siete aros después de reunir Todos los cuentos, Gristina Fernandez Cubas
(Barcelona, 1945) volvio a la palestra con La habitacion de Nona (Tus-
quets), seis relatos que retratan sus obsesiones y su acerada sensibilidad.

50 EL CULTURAL

¢Quélibro tiene entre manos?

Una historia de la lectura de Alberto Manguel. Excelente
¢Haabandonado algun libro por imposible?

Alguno. Pero me cuesta mucho hacerlo porque la cu-
riosidad me mata.

¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafiana?
Si por “mafana” entendemos un futuro no demasiado
cercano, me gustarfa contar con Mary Shelley, Poe, Bram
Stoker, Jan Potocki, Cervantes, Stevenson, Pardo Bazin,
Freud, Oliver Sacks... Un animado café de ultratumba en
el que Shelley, me temo, se pasarfa al té.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Cinco o seis... como media.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambié su mane-
radeverlavida.

Sila hubo, no la recuerdo. Ni tampoco tengo la sensacién
de haber sufrido un cambio brusco en mi forma de ver las
cosas a raiz de una experiencia determinada. Tal vez
serfa mds acertado hablar de proceso, de evolucion...
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?
Contempordneo es un concepto muy amplio. Digamos
que me encanta Barcel6 y que muchas manifestaciones
de arte conceptual me dejan frfa.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Ya la tengo. Un retrato de mi madre de Sainz de la Maza
y una banda con motivos taurinos de Moret.

18-9-2015

¢Es Espana al fin un pais con mucho cuento?

En todos los sentidos. Pero en el tinico que me intere-
sa creo que estamos viviendo un buen momento. Hay
mucha variedad y mucho talento

¢Coémoleinfluye saber quelarealidad es,como decia Eins-
tein, “una ilusién, aunque muy persistente”?

Me tranquiliza. Sobre todo en los momentos malos.
¢Cual delos seis cuentos de La habitacion de Nonalaretrata
mejor, cudl recomendariaaunlector que nolaconozcade-
masiado?

No me gustaria que el lector se quedara tan sélo con
uno de los seis registros. Sobre todo porque, aunque los
cuentos tengan vida independiente, se comunican en-
tre ellos, se hablan, se espian, se complementan... El
orden no es caprichoso. Nunca lo es. Una cosa es una
serie de relatos. Otra muy distinta, un libro. Preferiria,
pues, que el lector del que hablamos se tomara su tiem-
po v siguiera La habitacion de Nona paso a paso.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa, claro. No soy una piedra, ni vivo en Marte.
Pero me importa tinicamente la critica honesta. L.a mi-
rada del que se acerca a tu obra sin prejuicios ni deci-
siones previas y que, méds que a menudo, resulta tre-
mendamente enriquecedora.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de iPod o de vinilo?
De vinilo. Cada vez més. Una amiga escritora, Flavia
Company, me arreglé con increible habilidad un viejo to-
cadiscos y ahora puedo disfrutar del montén de vinilos
cldsicos de mi padre que estaban desperdigados por la
casa muriéndose de asco. Son grabaciones buenisimas.
¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

Al contrario. Pero si soy de las que pienso que tendria que
estar mds apoyado y protegido.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

E! Hombre invisible de H.G. Wells

Y el dela Generalitat?

81 aixo & un home, version en catalan de Se questo é un uomo,
de Primo Levi editada por El Balanci. En el interesan-
tisimo apéndice que cierra la obra, Levi previene al lec-
tor acerca de lideres y gobernantes que intentan con-
vencernos con medios diferentes de la razén.

¢Sele ocurre una férmula para compensar tanto recorte?
Lo que se me ocurre es lo obvio. Que no se toque Sani-
dad ni Educacién. Y que se abroche el cinturén el que
mds gana.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Claro que me gusta. En su diversidad y en sus contra-
dicciones. Por eso no voy a perder mi espiritu critico.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

No es una idea, tan s6lo una exigencia de respeto. Lo pri-
mero: que se valore la cultura a nivel oficial. Y después
hablamos. ®



Dani Nel-lo.
Sax-0-Rama

Dani Nel-lo, saxo tenor

Dani Baraldés y Mario Cobo, guitarras
Anton Jarl, bateria

Santi Ursul, bajo

O Sister!

Helena Amado, Paula Padilla y Marcos
Padilla, trio de voces

Matias Comino, guitarra

Camilo Bosso, contrabajo

Pablo Cabra, bateria

Precio por concierto: 12 €. Plazas limitadas
No se permitira la entrada una vez iniciado el concierto
Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Potato Head
Jazz Band

Alberto Martin, trompeta
Martin Torres, clarinete
Andrew Lynch, saxo

Jaime Parrizas, bateria
Patricio Caparrés, contrabajo
Antonio Fernandez, banjo tenor
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I\ ABA LA RTE SUBASTA 14 Y 15

OCTUBRE 2015

") subastas internacionales

ANTONIO OLAVE .
PALOMINO Relicario

(Pisac, C Perd, 1928) 1* mitad S. XVII EUGENIO LUCAS VELAZQUEZ

“Desastres de la guerra”
Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

Desde 1845

Préoxima Subasta
AN SORENA 29 y 30 de Septiembre y 1 de Octubre

Coleccion de joyas FRANCISCO BORES “Interiores”

Alcala 52 - 28014 Madrid - 91 532 85 15 - www.ansorena.com

AESSACE: fodadn Espariola de Salas de Subastas e firte y Coleccionables

flsociacidn Espariola de Salas de Subastas de firtey Coleccionables
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