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TAE 2,67% para un saldo diario de 10.000€ constante durante 1 año y comisión de mantenimiento de 36€/año (3€/mes). Bonificación de recibos NO incluida en la TAE. No remunera saldos superiores a 15.000€.
Remuneración y bonificación de recibos aplicable cumpliendo condiciones: 1) domiciliación en la Cuenta 1I2I3 de: nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+ de 600€/mes) o pensión (+ 300€/mes)
o REA/RETA (+ 175€/mes) o PAC (+ 3.000€); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses; 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta
en los últimos 3 meses. La Cuenta 1I2I3 lleva asociados el contrato multicanal y la tarjeta de débito Oro. La comisión de mantenimiento de la Cuenta 1I2I3 si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de
liquidación consecutivos será de 8€. Importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación limitado a un máximo de 1.000€/mes por concepto, excluidos recibos por actividad profesional. Más información en
tu oficina y en www.bancosantander.es

Y recuerda que, cumpliendo sus condiciones, la Cuenta 1I2I3 te bonifica el 1%, 2% ó 3% de los recibos
habituales y de los que no lo son tanto. Y además recibirás 1 acción del Santander, la primera de
muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Para saldos diarios de
más de 3.000€ y hasta
15.000€.

Interés nominal
anual de tu saldo

De los gastos de
escolarización de la
guardería, el colegio o
la universidad española
de tus hijos.

Bonificación
de tus recibos

900 123 123
www.bancosantander.es

Este año, comienza
el curso ahorrando
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P R I M E R A P A L A B R A

J
ohn Ellerman es el quin-
to hijo varón de una mujer
que, tras el parto, muere

conelúterodesgarrado.Suviu-
do rigeunafincaganaderaenel
condado de Kent cerca de los
húmedos pastos de Wester-
ham. El niño crece y se con-
vierte en un excelente estu-
diante. De sus cuatro herma-
nos, tres le odian y el padre no
le felicita en ninguna ocasión
por sus brillantes calificaciones
escolares. Jamás le da un beso,
nunca le acaricia el pelo. Pare-
ce como si le culpara de la
muerte de su esposa. El ado-
lescente no vive ni un mo-
mento de felicidad, no escucha
a su padre ni una risa. Sin em-
bargo, no odia a su progenitor
pero desea verle muerto para
salir de la torre en la que se
siente encerrado.

Dos de sus hermanos, los
gemelos, son ariscos y crueles
con él. Y no solo con él. Al pe-
rro familiar le cuelganundía de
un cable y lo golpean. El ani-
mal, tras un sufrimiento atroz,
se queda balanceándose como
una triste alegoría de la muer-
te. John ayuda a enterrarlo. El
muchacho lee a Flaubert y Bal-
zac, a Verne y Stevenson. Tam-
bién teatro clásico y poetas
malditos. Un día decide aban-
donar la famélica vida familiar

y se va a estudiar a Londres sin
apenas dinero. Y solo. El sexo y
la muerte marcarán su juven-
tud, tras una adolescencia sin
afectos. Conoce a Ellen Carter.
Es una mujer interesante y
atractiva. Se adensa su relación
con ella, que se muestra pru-
dente, reflexiva y modesta.

Paul Lancaster es un abo-
gado que trabaja en la compa-
ñía de seguros Mortimer. Bus-
ca a John Ellerman porque es
el beneficiario de un impor-
tante seguro de vida. El aboga-
do viaja al condado de Kent
para anunciar la buena noticia
a John. No lo encuentra. Ted,
su hermano mayor, se ahorcó al
descubrir muerto a su padre, el
viejo Terence. Los gemelos
han desaparecido y William,
el hermano pequeño, se ha
convertidoenunserhurañoza-

randeadopor su retrasomental.
John desprecia a esas muje-

reshermosasqueseconsideran
un premio para el hombre. No
se le puede encontrar. Al abo-
gado Paul le encargan que
busqueaEllenCarter, también
desaparecida. Paul Lancaster
recuerda a Tulia, la hija de Ci-
cerón, que murió tras dar a luz
a su segundo hijo, inundando
dedolor losdosúltimosañosde
la vida de su padre.

Sobre los cimientos de esta
fabulación, Julio Castedo ha
construidounasólidanovelade
arquitectura vanguardista en la
que brillan una escritura sobria
y eficaz, una adjetivación con-
tenida, la metáfora precisa, la
penetración psicológica en los
personajes, los acertados diálo-
gos. Y también no pocos de-
fectos, algunos menores como

un respeto reverencial al loís-
mo hasta la cacofonía.

John aprendió de su padre
que la vida es algo más que una
monótona cadena de silencios
y un día, tras recibir una sobe-
rana paliza que le ensangren-
tó el cuerpo, escucha estas pa-
labras: “Vas a agradecer que no
hay redención sin sacrificio; re-
dención,hijomío,nosési sabes
de lo que estoy hablando. Has-
ta nuestro señor Jesucristo co-
noció el verdadero dolor para
que su Padre nos perdonara a
todos los hombres”. Julio Cas-
tedo desarrolla esa idea que da
título a su excelente novela, in-
tensamente erótica. La verdad
es que no me han extrañado
ni el progreso ni los triunfos del
escritor. Lo dije hace ya seis
años en esta misma página:
“Conviene no olvidar el nom-
bre de Julio Castedo. Si per-
severa, porque la literatura es
una larga paciencia, ocupará un
lugar al sol entre los novelistas
españoles”. Ha perseverado.
Desde El jugador de ajedrez,
otras novelas –Apología de Venus
y El fotógrafo de cadáveres– han
constituido nuevos éxitos. Por
eso Planeta ha decidido publi-
car Redención, que es un recreo
para el buen gusto literario y
significa la consolidación de su
autor. ●

La redención de Julio Castedo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

A Igor Stravinsky le entrevisté para la revista Aria hace seis dé-
cadas. Me recibió en el Ritz. Fue una conversación larga y

distendida. Los críticos jóvenes de aquella época desdeñaban a Men-
delssohn por suave, a Tchaikovski por árido, a Rimsky Korsakov por blan-
do. Y elogiaban a Schöenberg, a Krenek, a Alban Berg. Stravinsky me
hizo elogios sobresalientes de Picasso y de Rimsky Korsakov. El gran mú-
sico ruso era ya el primer nombre de la música universal en el siglo XX. La
consagración de la primavera nos estremecía a todos. El descubrimien-
to de su Chant Funèbre en el Conservatorio de San Petersburgo me pa-
rece una noticia de dimensión mundial. Está compuesto en 1917,
tal vez la mejor época creadora del inmenso músico ruso.

Z I G Z A G
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Exposición

Luis
González
Palma
Del 11 de junio al 18 de octubre de 2015

Constelaciones
de lo intangible

espacio.fundaciontelefonica.com

Espacio Fundación Telefónica

Despertando ideas se despierta el futuro

C/Fuencarral 3,Madrid.
Entrada libre.
#gonzalezpalma
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PORTADA
El actor Maykol David
Tortolo en El rey
de la Habana,
de Agustí Villaronga,
que se proyectará en el
Festival de San Sebastián.
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Cristina Fernández Cubas

3. PRIMERA PALABRA
La redención de Julio Castedo, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La ciencia ficción escapa del gueto, POR DANIEL ARJONA

12. El libro de la semana. Orhan Pamuk: Una sensa-
ción extraña, POR RAFAEL NARBONA

14. Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi, POR NA-

DAL SUAU

15. Cobos Wilkins. Pan y cielo, POR ÁNGEL BASANTA

16. Marina Torres. El cuerpo secreto, POR CARE SANTOS

16. Aguilar Camín. Adiós a los padres, POR ERNESTO CALABUIG

17. Eric Lundgren. Fachadas, POR FRAN G. MATUTE

18. D. H. Lawrence. En un tranvía español, POR TUA BLESA

18. Martha Asunción Alonso. Wendy, POR TUA BLESA

19. Darío Villanueva. Imágenes de la ciudad, POR M. HIDALGO

20. Rosenberg. Diarios, 1934-1944, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

21. Leslie Jamison. El anzuelo del diablo, POR B. SARABIA

22. A. Roncagglia. Economistas que se equivocan, POR

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Gonzalo Lebrija se instala en La Casa Encendida, POR

SERGIO RUBIRA

28. Paloma Polo y el desarraigo, POR ELENA VOZMEDIANO

29. Gordillo, de nuevo, en Madrid, POR MARIANO NAVARRO

30. Entrevista a Gillian Wearing, ante su exposición
en el IVAM, POR BEA ESPEJO

32. Arquitectura. El nuevo Instituto de Ciencia y Tec-
nología de Barcelona, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

34. Flamenco Joven en Madrid. Llega la nueva horna-
da de artistas, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUE-GAZTELU

37. Roberto Devereux o el canto galáctico de Doni-
zetti transforma el Real, POR ARTURO REVERTER

38. El arquitecto, el emperador y Arrabal cruzan el
puente entre Madrid y Buenos Aires, POR ALBERTO OJEDA

CINE

40. Arranca el 63 Festival de Cine de San Sebastián. En-
trevista con Alejandro Amenábar, POR JUAN SARDA. Após-
tatas, niños, cantantes y... abuelas. Numerosas pro-
ducciones españolas acaparan la programación del
certamen. Apuestas británicas, POR CARLOS REVIRIEGO

Pag 05 ok.qxd 11/09/2015 19:11 PÆgina 5



PELICULAS - CINE`

EXCEPTO OFERTAS ESPECIALES

HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

-30%
EN BLU-RAY

compraonline



El público por fin

SONIA SEBASTIÁN

KAZUO ISHIGURO

FEDERICO GARCÍA LORCA

JANE BADLER

ELENA PONIATOWSKA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Las distopías encierran utopías. El corazón
esmeralda. Un impulso de acción optimista
que no se reconoce en la desolación del
relato terrorífico ni en sus deconstruccio-
nes paródicas. Desde siempre en tiempos
aciagos, la ciencia-ficción, el género en
que las cosas extrañas –impracticables o
mágicas, injustas o contra natura– se
vuelven familiares ha sido una opción del
escritor comprometido. Político. Pero Los
ángeles feroces de José Ovejero, siendo
una distopía, es sobre todo una novela
social. Una condensación en espacio y
tiempo de la pesadilla planetaria.
Ovejero escribe páginas realistas en su
retrato de una sordidez ni futura ni
exótica. “El que no te miente, te despre-
cia”: este axioma legitima el reverso
retórico, imaginativo –no la fantasía- de la
novela y la literatura toda.
Alegría es una mujer perseguida por el
valor de su sangre. La metáfora habla
de esa obsesión por la salud, que contiene
un pernicioso deseo de inmortalidad, y de
la intolerancia hacia el envejecimiento.
La metáfora invita también a una reflexión
sobre la frontera entre individuo y
comunidad; la soledad y el impulso
gregario unido al miedo y la necesidad de
protección; la comercialización del
altruismo; la labilidad del concepto de
terrorismo y la manipulación informativa;
el fin de la historia como procedimiento de
tergiversación: Alegría y A.M leen
periódicos viejos con noticias de los
Estados Unidos.
Las noticias universales. La escritura y las
imágenes son poderosas –la niña mellada
mata sin que lo notes– y las decisiones
narrativas nos interpelan: ¿quién mira y
quién narra?, ¿de dónde nace el
panóptico?
Con el impulso gregario y la búsqueda de

comunidad inmanentes a la literatura, el
narrador se dirige a un lector que somos
todos, que nos abriga, al mismo tiempo que
genera la conciencia de nuestra intemperie.

N I H A B L A R

Los ángeles feroces
M A R T A S A N Z

Treceañostiradospor laborda.Treceañossoñandoelcentro,buscando
financiación y viendo cómo adquiría visos de realidad, para que a

última hora las noticias de apertura pasaran antes por el juzgado. La
Fundación García Lorca ha roto relaciones con el centro que lleva el
nombre del poeta en Granada y se ha vuelto a casa con sus archivos y
sus cosas, a su casa de siempre en la Residencia de Estudiantes. Mu-
chodineroycuentaspococlaras;elgerente, JJuuaannTToommáássMMaarrttíínn,enpa-
radero desconocido con 4 millones de euros en el bolsillo, y un con-
sorcio-cuatripartito tirandodecada ladohandesembocadoendivorcio.
Lógico. Ahora, el Centro está adscrito al ayuntamiento de Granada y
hoysuconcejaldeCultura, JJuuaannGGaarrccííaaMMoonntteerroo, sunuevogerente, in-
augurará por fin la exposición El público, con diez de nuestros artistas.

Mientras se ultima con detalle la presentación en sociedad de los
archivos de GGaabbrriieell GGaarrccííaa MMáárrqquueezz el próximo 21 de octubre

(al que seguirá un seminario en el que EElleennaa PPoonniiaattoowwsskkaa y SSaallmmaann
RRuusshhddiiee impartirán lecciones magistrales), el Harry Ransom Center
de la Universidad de Austin (Texas) sigue completando su apabullante
colección de tesoros literarios. Lleva muchos años ojeando, tentan-
do a los escritores y comprando. Así, es dueño de manuscritos, cartas
y diarios de HHeennrryy JJaammeess,, SStteevveennssoonn,, WWiillddee, PPooee,, DDoonn DDeeLLiilllloo, DD..
FF..WWaallllaaccee, KKeerroouuaacc...... a los que se suma ahora el archivo de KKaazzuuoo
IIsshhiigguurroo, autor de Lo que queda del día, que ofrecerá a investigadores un
registro meticuloso de sus proyectos, y miles de notas y dibujos.

No sé si la recuerdan pero fue el fervor de la serie V allá por los ochen-
ta. La ‘lagarta’ JJaannee BBaaddlleerr regresa a nuestras pantallas, esta vez a

las del cine, de la mano de SSoonniiaa SSeebbaassttiiáánn con De chica en chica, una
atrevida comedia que se estrena el 24 de septiembre. ¿Que quién
acompaña a Badler? Pues MMaarrííaa BBoottttoo, MMaarriinnaa SSaann JJoosséé, CCeelliiaa FFrreeii--
jjeeiirroo,, CCrriissttiinnaa PPoonnss,, SSaannddrraa CCoollllaanntteess...

Aluciné con el Prom dedicado a la electrónica en el Albert Hall,
mutado en un templo del techno ibicenco: el personal estuvo des-

aforado danzando temas de Moby, Fat Boy Slim... El dj PPeettee TToonngg
se alió con la Heritage Orchestra en explosiva simbiosis sonora. Que
tome nota nuestra OCNE, tan proclive a reventar corsés. ●

C UENTA 140 | EL COMPROMISO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le acercó el vaso con la pajita y cerró los ojos:

no quería ver a su padre dando el sorbo definitivo.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (S ILENCIO, 4)
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Los antecedentes son dudosos,
Tal vez la Atlántida de Platón,
quizás los viajeros imaginados
por Luciano de Samosata que,
tras ser devorados por una ba-
llena, llegan a la Luna y com-
baten en las guerras selenitas.
Más tarde un tal Cyrano sobre-
volará el satélite. Y luego Moro,
Mary Shelley, Jules Verne... y
H.G.Wells,padre fundadorque
puso a un hombre en el futuro
para traerlo de vuelta después
con una flor marchita. A princi-

pios del XX, Hugo Gernsback
da con un nombre polémico ya
insustituible: ciencia ficción.
Despega así un género al mar-
gende laacademiaquesiempre
envidió, sin embargo, su inago-
table botín de ideas. Lo último
de Carrère o Dos años, ocho me-
ses yveintiochonoches, lanovelade
Salman Rushdie de inminente
publicación,declaransuamor in-
condicionalpor laciencia ficción.

Para poner orden en ese opí-
paro tesoro de relatos y novelas

pero también de películas, se-
ries, cómics..., Miquel Barceló
(Mataró, 1948) publicó en 1990
un célebre compendio que 25
años después presenta de nue-
vo completamente remozado:
Ciencia Ficción. Nueva guía de lec-
tura (Ediciones B, 2015). Dos
acontecimientos más escenifi-
can la bonanza de la ciencia fic-
ción en nuestro país: los 60 años
del sello Minotauro, el más lon-
gevo, y la celebración en Bar-
celonaennoviembrede2016de

la Eurocon, el gran cónclave
continental de los aficionados.

Peroenuncontextoeditorial
en crisis permanente y en rela-
ciónaungénerohistóricamente
descuidado, ¿quéqueremos de-
cir cuando hablamos de “bo-
nanza”? Barceló, ingeniero ae-
ronáutico y director de la
esencial colecciónNovadeEdi-
ciones B, defiende en su libro-
guía el momento “excepcional-
mente positivo” que vive la
ciencia ficción en España. Y da

L E T R A S

Ciencia ficción, año 2015
Una nave se posa en el museo de la ciencia de Toronto y de ella sale un alienígena con forma de araña gigantesca que soli-

cita, en perfecto inglés, la presencia del paleontólogo: quiere demostrar la existencia de Dios. En un futuro cercano un

grupo de científicos intenta desesperadamente evitar que un agujero negro creado por ellos mismos devore la Tierra. Un as-

tronauta abandonado en Marte logra sobrevivir gracias a una sorprendente combinación de ingeniería y optimismo... En

los últimos años, la ciencia ficción, la gran literatura, ha escapado definitivamente del gueto en nuestro país... para en-

contrarse con un panorama editorial desastroso. Expertos, editores y autores pulsan la actualidad del género.

La literatura de género escapa del gueto
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sus razones: “Con el tiempo, la
ciencia ficción se ha hecho más
popular y su presencia en los
medios, mucho más alta. Antes
podíahablarsedeunaespeciede
gueto, pero hoy las temáticas de
ciencia ficción resultan habitua-
les para los adolescentes que las
consumen en las series de tele-
visión y en el cine. El proble-
ma sigue siendo que cualquier
mala novela de un autor esta-
dounidense parece encontrar
más mercado en España que las
mejoresdenuestrosautores,que
los hay. Los editores temen pu-
blicar todo aquello que no ha
sido sancionado por el éxito en
EE.UU. Y hay curiosidades di-
vertidas como aquel joven aira-
do que se ciscaba hace años en
Asimovyque,cuandohatenido
una editorial propia, ha publi-
cado Asimov porque sigue ven-
diendo mucho, es muy bueno
y fácil de leer. Hay poco riesgo
editorial y se nota”.

La guía de Barceló brinda
una inmejorablepanorámicadel
género, de su evolución histó-

rica, de sus temas predilectos
–viajes por el tiempo y el espa-
cio, robots, Inteligencia Artifi-
cial, utopías y distopías– y ad-
junta un listado comentado con
más de 300 títulos de edición a
veces tortuosa en nuestro país.

A LA BUSCA DE “PROYECCIÓN”

Si hablamos de edición pa-
tria la mención a Minotauro es
obligada. Fundado por Francis-
co Porrúa en Buenos Aires en
1955, trasladado a Barcelona en
1975 y adquirido por el grupo
Planeta en 2001, el sello entre-
ga el premio decano de ciencia
ficción, fantasíay terrordenues-
tro país y ha vertido al castellano
a losmásgrandesde laépocahe-
roica: Ray Bradbury, Ursula K.
Le Guin, J. G. Ballard, Philip K.
Dick, Doris Lessing, Anthony
Burgess, Kurt Vonnegut, J.R.R.
Tolkien... Estos días, Minotau-
ro celebra seis décadas precisa-
mente con una edición espe-
cialynumeradadelquefuera su
primer título, las inolvidables
Crónicas Marcianas de Bradbury.

José López Jara, su editor,
aprecia “un interés renovado
por laciencia ficciónenEspaña”
pero se muestra prudente: “Me
parece que se habla mucho más
de lo que se lee. O al menos, eso
es lo que deduzco de las cifras
de ventas de las novelas de
ciencia ficción que se están pu-
blicando. Nos anima a seguir

adelante el hecho de que la
ciencia ficción sí que goza de
muy buena salud en el cine, la
televisión y los videojuegos.
Pero a nivel editorial, de los lec-
tores, la ciencia ficción sigue
siendo un reducto minoritario.
Para mí que la Eurocon se ce-
lebre en Barcelona en 2016 será
una ocasión estupenda para lo-
grar que la ciencia ficción ‘en

modo libro’ consiga proyectarse
a más gente. Por ahora, lo que
veo es el núcleo duro de siem-
pre, eso sí, muy activo”.

¿Y qué dicen esas cifras de
ventas de la salud de la ciencia
ficción en nuestro país? Miquel
Barcelódibujaunpanoramacon
una reducida cúspide de super
éxitos como El juego de Ender,
Hyperion, Criptonomicón, y clá-
sicos como Fundación y Dune
que superarían los cien mil
ejemplares, y tiradas medias de
3.000 ejemplares para los auto-
res extranjeros y 1.000 muy jus-
titos para los españoles. López
Jara, por su parte, confirma ti-
radas de 3.000/4.000 ejemplares
que, en estos años de crisis “es
muydifícil agotar”.Yclaro, lapi-
ratería duele: “ cuando estamos
manejando tiradas y cifras de
ventas tan ajustadas, perder 500
o 600 posibles lectores porque
están leyendo el libro piratea-
do es un descalabro”.

Responde Rodolfo Martí-
nez, al mando del sello Sportu-
la, dedicado a la publicación en

La ciencia ficción es más

popular, su presencia mediáti-

ca es mucho más alta, y sus te-

máticas, habituales”, asegura

el especialista Miquel Barceló

I M A G E N D E E L M A R C I A N O , L A S U P E R P R O -
D U C C I Ó N D E R I D L E Y S C O T T B A S A D A E N L A
N O V E L A D E A N D Y W I E L E R Q U E L L E G A R Á A

E S P A Ñ A A F I N A L E S D E N O V I E M B R E
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formato ebook de autores es-
pañoles: “Está de moda acu-
sar a la piratería de ser la res-
ponsable del descenso de
ventas de los libros. Es una
trampa: la gente no compra
menos libros porque piratee
más; compra menos libros
porque tiene menos dinero.
Y por otra parte la industria
editorial se comporta como
undinosaurioyes incapazde
adaptarse”.Martínez, sinne-
gar la crisis, también cree
que laciencia ficcióny la fan-
tasía “gozandebuenasalud”
y señala en concreto a la red,
aunque no sólo, como artífi-
ce de “un cambio increíble”
del que dan fe que sólo en
Asturias secelebren ahora al
añotres festivalesdedicados:
el Metrópoli, la Semana Ne-
gra y el Celsius. “Si me lo di-
cen hace 20 años les habría
tratado de locos. Está claro
que el fantástico y todas las
áreas relacionadassehannor-
malizado,desbordadoelgue-
to y permeado la sociedad”.

Cristina Macía (Madrid,
1965)coincide:“Sihablamos
de popularidad, vivimos me-
jor que nunca, bonanza to-
tal”. Macía es una figura le-
gendaria de la literaturade
género en nuestro país. Au-
tora y codirectora del festival
Celsius de Avilés, es cono-
cida sobretodo por su impla-
cable dedicación a la traduc-
ción. Por sus manos han
pasado losmásgrandesyhoy
es la responsable de verter al
español las torrenciales no-
velas de George R.R. Mar-
tin. No sólo ve luces, claro,
también hay sombras:

“Cada vez se nota más
que los frikis dominamos el
mundo: ¿cuáles han sido los
superbestsellers de los últi-
mos años? Harry Potter, Los

juegos del hambre, El corredor
del laberinto, Juego de tronos...
Vale, también Crepúsculo,
peronotodo lonuestroesoro
macizo. Pero si miramos lo
económico... Aaay. Ahí ya
pintan bastos. Las cifras de
ventas que me dan mis ami-
gos son para llorar. Las que
dan los editores en los que
confío, también. Toda la in-
dustria se ha volcado en la
búsqueda del próximo bes-
tseller. A los libreros no les
interesa el fondo y a las edi-
toriales no les interesa la mi-
dlist. Demasiados lectores
compranen Amazon... No es
un panorama bonito, no”.

LOS CINCO JINETES ESPAÑOLES

No dejamos de pregun-
tarle a Macía por el espera-
dísimo libro sexto de Martin.
No sabe si lo ha terminado
aunque espera que le pasen
el manuscrito con más ante-
lación: “¿Si tengo ganas de
llegar al final? A ver: imagine
que tiene un trabajo en el
que se levanta por la maña-
na, se prepara un café, se
sienta delante del ordenador
y se pone a luchar en un tor-
neo, o a hablar con un ena-
no de lengua viperina, o a se-
guir el culebrón político de
países enteros, entre ban-
quetes y aderezado todo con
mucho sexo. ¿Usted querría
llegar al final?”

Pero hay vida más acá de
Martin y de la lengua ingle-
sa.Convocamosa loscinco ji-
netes españoles más repre-
sentativos de las distintas
generaciones y estilos. Juan
Miguel Aguilera (Valencia,
1960), Eduardo Vaquerizo
(Madrid, 1967), Félix J. Pal-
ma (Sanlúcar de Barrame-
da, 1968), Víctor Conde
(Santa cruz de Tenerife,

1973) y Emilio Bueso (Caste-
llón, 1974).

La space opera –o gran aven-
tura intergaláctica–eselcorazón
de la ciencia ficción, su queren-
cia más antigua y majestuosa
que vivió una gran renovación
en los años 80 encarnada en
nuestro país por la saga Akasa-
Puspa de Juan Miguel Aguilera
y Javier Redel. La extensa obra
deAguileranoseagotaenla spa-
ce opera y ha gustado del thriller
biotecnológico, la historia espe-
culativa y la fantasía. A propósi-
to del dominio actual de esta úl-
tima debido al éxito de Juego de
Tronos, prefiere no mezclar:

“Son dos géneros absoluta-
mente distintos que me gustan
por separado, pero que son tan
diferentes como la novela ro-
mántica y la negra. A la mayo-
ría de los aficionados a la ciencia
ficción también les gusta la fan-
tasía (al revés es más raro) pero
también la novela histórica, o

la policiaca, así que tendemos
a colocarlos juntos. Pero la cien-
cia ficción es muy joven, hija
de la revolución industrial,
mientras que la fantasía tiene
una larga tradición literaria. Las
novelas de caballería que leía
don Quijote, con unos peque-
ñosajustes,podríavendersehoy
como novelas de fantasía”.

Juan Miguel Aguilera lleva
tresdécadaspublicandoy“nun-
ca ha sido fácil”. Confiesa ven-
der más libros ahora mismo en
Francia y sugiere que las cosas
en nuestro país no han cambia-
do mucho: “Este no es, ni ha

De fuera
Hyperion. Dan Simmons. 1989-

1997. Hiperyon suma cuatro im-
presionantes novelas, siete pere-
grinos espaciales, un cruciforme
y el temible Alcaudón.

Trilogía de Marte. Kim Stan-
ley Robinson. 1993-96. Tres libros
que relatan con realista detalle
e inolvidable épica la coloniza-
ción y terraformación de Marte

Criptonomicón. Neal Stephen-
son. 1999. Obra ya mítica con mil
páginas repletasdehistoria, enig-
mas y hackers. Y con una gran
precuela, el Ciclo Barroco.

Al final del arco iris. Vernor
Vinge. 2006. La conexión neu-
ral no sólo acaba creando una in-
teligencia superhumana sino
también una estupenda novela.

Justicia auxiliar. Ann Leckie.
2013. La más reciente estrella del
género. Una alianza hipnótica
entre la IA y la space opera.

De aquí
Mundos en el abismo. Juan Mi-

guel Aguilera y J. Redal. 1988.
Los españoles también po-
demos escribir la space opera
más espectacular y bien escrita.

Danza de tinieblas. Eduardo Va-
querizo. 2005. ¿Y si el imperio es-
pañol aún gobernara el mundo?
Una ucronía con sabor nativo.

El mapa del tiempo. Félix J.
Palma. 2008. Primera parte de
la célebre trilogía victoriana. Má-
quinas del tiempo, invasiones
marcianas y hombres invisibles.

Crónicas del multiverso. Víc-
tor Conde. 2010. Una“cárcel” es-
telar, la Variedad, mantiene atra-
padas a quince especies.

Cenital. Emilio Bueso. 2012. La
gasolina se ha agotado. Tras el
apocalipsis, loshabitantesdeuna
ecoaldea luchan por sobrevivir.

10 de los últimos 25

Cada vez se nota más que

los frikis dominamos el mun-

do pero si miramos las cifras

de ventas... ahí ya pintan bas-

tos”, explica Cristina Macía

´

Pag 8-11ok.qxd 11/09/2015 18:52 PÆgina 10



sido nunca, un país aficionado
a la ciencia. Tampoco lo es de-
masiado a la lectura. Así que si
juntamos ciencia y literatura,
el resultado tiene más dificul-
tades para llegar al gran públi-
co que otros géneros”.

STEAMPUNK CAÑÍ

¿Que qué es la ucronía ste-
ampunk? Imaginen que la coro-
na española decide abrazar en el
siglo XVI el protestantismo en
lugar de combatirlo y que aquel
imperio español en el que no
se ponía el sol perdura perdura
entonces hasta hoy. Estamos
1921, en un Madrid oscuro de
hollín que es al tiempo capital
delmundo. Arranca laacciónde
Danza de tinieblas, la novela de
Eduardo Vaquerizo que adapta
el retrofuturismo británico del
steampunk a la peripecia nativa.

Defiende Vaquerizo que “la
ciencia ficción no es la literatura
del futuro sino la literatura del
presente proyectado al futuro.
Los 80 fueron la década del ci-
berpunk, dónde las tendencias
globalesde lasconsecuenciasde
las políticas neoliberales se ex-
trapolaron a un futuro que es el
de hoy. En los 70 la ciencia fic-
ción habló, mucho y bien, sobre
la colonización, ecología y se-
xismo. En los 50 y 60, sobre el
totalitarismo estatal y el positi-
vismo de la ciencia aplicada. Y
hoy, la crisis. La ciencia ficción
nos habla sobre colapso, agota-
miento de un modelo de socie-
dad, falta de esperanzas y de un
claro exponente de desarrollo,
una frontera”. Vaquerizo ad-
vierte que la consolidación de la
ciencia ficción tal vez llegue tar-
de: “Parece que salimos del
gueto pero para encontrarnos
que el supuesto paraíso de la
normalidad esta despedazándo-
se. Es como llegar a una fiesta
que termina ya y solo queda el

que barre y limpia las copas”.
También en un pasado pa-

ralelo transcurre la exitosa trilo-
gía victoriana iniciada por El
mapa del tiempo, de Félix J. Pal-
ma.Suscontenidospartendelos
motivos clásicos de Wells: má-
quinas del tiempo, invasiones
marcianas, hombres invisibles...

Palmasospechaqueunapar-
te del éxito de su trilogía tiene
que ver con que “ni ha sido pu-
blicada por una editorial de gé-
nero ni vendida como novela de
ciencia ficción. Lo mismo me
equivoco, pero creo que cuando
un autor publica una novela de
ciencia ficción conveniente-
mente “disfrazada” en una edi-
torial mainstream, vende signi-
ficativamente más que cuando
lo hace en una de género”. El
panorama de la ciencia ficción
está estancado, creePalma, aun-
que detecta señales optimistas
en el surgimiento de nuevos se-
llos como Fantacsy y “en la can-

tera de lectores que está gene-
rando la fantasía juvenil”.

Guste más o menos, no hay
duda de que la ciencia ficción es
ungénerovalientequenoteme,
al contrario, pasarse de frenada
con sus exuberantes ideas. La
Variedad, por ejemplo, la isla de
soles rodeada del vacío cósmi-
co y poblada por nada menos
que quince especies inteligen-
tes.Yatrapadas.La imaginaVíc-
tor Conde en Crónicas del Mul-
tiverso, premio Minotauro 2010.

Conde, pesimista, cree que
la ciencia ficción de hoy tam-
bién está atrapada, al menos en
el nivel literario. El gran éxito
audiovisualdesus temashades-

fondado el interés por los libros:
“pasando por un bache muy
gordo. A nivel literario, al me-
nos. Si nos fijamos en cuánta
ciencia ficción consume el gran
público, veremos que es bas-
tante elevado, pero siempre les
llega a través del cine, la TV u
otrosmedios.La literariahaper-
dido el favor del público, hasta
tal punto que ya muy poca gen-
te la compra. Gente adulta, me
refiero. La mayoría de las ventas
quesehacenenestecampoper-
tenecen al mundo juvenil, y no
están, ni de lejos ,a la altura de
los grandes clásicos”.

DE LA CARTELERA A LA REALIDAD

Emilio Bueso es el más re-
ciente valor de la ciencia ficción
española. Ganó el premio Cel-
sius de la Semana Negra de Gi-
jón dos años consecutivos, el se-
gundodeellosconCenital (Salto
de Página), una novela apoca-
líptica de culto que describe un
mundo seco, sin combustibles
fósiles. Bueso no es un tipo op-
timista. Tampoco en su visión
delmundoeditorial:“Laciencia
ficción hacen intentos heroicos
todos los años pero, salvando los
grandes lanzamientos y algunas
excepciones, la gran mayoría de
las obras casi siempre cosechan
unos resultados que van de la
mediocridad a la irrelevancia.
Una cosa es la cartelera repleta
deciencia ficciónyotrabiendis-
tinta la realidad editorial. Cada
vez se lee menos y peor, y la so-
breofertadeocio, lapirateríay la
crisis están perjudicando espe-
cialmente a la industria. Ahora
que estar explotado se ha con-
vertido en un privilegio sucede
queelquetienetiempolibreno
tiene dinero y el que tiene di-
neronotienetiempolibre. ¿Qué
quierequelediga?Mealegrode
haberme hecho ingeniero an-
tes que escritor”. DANIEL ARJONA
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Andy Wier era un desconocido programador informático
estadounidense que en 2011 se autopublicó su propia no-
vela. El marciano, la historia de la increíble supervivencia
de Mark Watney, un astronauta varado en Marte, estaba es-
crita con tanto detalle científico como sentido del humor y
poco a poco su fama fue extendiéndose... hasta que explo-
tó. Ridley Scott se hizo con sus derechos en una superpro-
ducciónprotagonizadaporMattDamonqueseestrenaráa fi-
nales de año. No menos increíble es lo ocurrido con la novela
Y pese a todo / Extinción (Stella Maris, 2015), del sevillano Juan
de Dios Garduño (1980). Un joven escritor de literatura
distópica de terror firma una peculiar historia de zombies. La
cosa funciona, Hollywood se fija en ella y Extinción triunfa en
las salas.En septiembre se estrena en48 países.“Hasidouna
historia difícil de creer desde el principio”, nos cuenta Juan
de Dios. “Los autores españoles de género no contábamos
conunaadaptaciónalcineconactoresdeHollywoodquetodo
el mundo conoce. Ser el primero ha hecho que lo viviera todo
con ilusión y con miedo. Pero hemos aprobado con nota, la
película está siendo un éxito y espero que esto ayude a que el
mundo editorial y el cine nos miren con mejores ojos”.

Marcianos y zombies

La ciencia ficción nos ha-

bla del agotamiento de un

modelo de sociedad y de su

falta de esperanzas”, razona

Eduardo Vaquerizo
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¿Sería posible explicaren unen-
sayo los últimos sesenta años de
Turquía, con sus tensiones polí-
ticas y sociales? Es probable,
pero siempre se escaparía el fac-
tor humano, las pequeñas histo-
rias de hombres y mujeres que
han vivido esas décadas desde
un perfecto anonimato. Son los
protagonistas silenciosos de un

drama que incluye los cruen-
tos enfrentamientos entre na-
cionalistas, kurdos, marxistas e
islamistas. Sus esperanzas y pe-
nalidades no quedan reflejadas
en los relatos oficiales, pero sin
ellas resultaría incomprensible
la historia de un país que ha for-
jado su problemática identidad,
integrando rasgos de Oriente y
Occidente. El Nobel Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952) ha con-
seguido rescatar esa dimensión
en Una sensación extraña, una
obra monumental que recuerda
las grandes novelas del XIX,
cuando nadie cuestionaba el
porvenir del único género lite-
rario con la elasticidad necesaria
para adaptarse a cualquier cir-
cunstancia y reflejar el pulso de
una época, simultaneando lo co-
tidiano y lo extraordinario, lo
aparentementehumildey lo fal-
samente egregio.

Mevlut Karata, un vendedor
ambulante de yogur y boza, es
elpersonajeprincipaldeunano-
vela polifónica, donde se conju-

gan varias voces para narrar el
choque entre los viejos valores
del mundo rural y la mentalidad
de una gran urbe como Estam-
bul, dividida entre el anhelo de
modernidad y el apego por las
tradiciones. Mevlut nació en un
miserable pueblo de Anatolia
central. De niño, emigró a Es-
tambul con su padre, compagi-

nando los estudios y el duro tra-
bajo de la venta callejera en una
ciudad sacudida por la violencia
y la desigualdad. Lejos de pros-
perar,encadenará fracasosydes-
engaños. No es un héroe, pero
nunca actúa por motivaciones
mezquinas y no se dejará sedu-
cir por el fanatismo político o re-
ligioso. Nunca perderá su rostro
aniñado, perfecto espejo de su
alma noble e inocente. Alto y
con una mirada limpia, su es-
palda se encorvará muy pron-
to, aconsecuencia de lavaraque
le sirve para transportar su mer-
cancía. Sin embargo, su espíri-
tu permanecerá intacto, sin su-
cumbir a la ira o el pesimismo.
Los sueños incumplidos sólo
provocarán melancolía, tristeza,

resignación. No finalizó sus es-
tudios,nuncaseentendióconsu
padre, su modesto bar no logró
sobrevivir, perdió a su mujer de
una forma trágica y temprana,
pero nada le ha podido arrebatar
la alegría que le produce el atar-
decer, con el sol hundiéndose
lentamente en el mar. Al igual
que su vida, su ocaso no está
exento de esplendor, pues pro-
duce destellos dorados al refle-
jarse en los tejados, azoteas y
minaretes. Algo semejante po-
dría decirse de su incipiente ve-
jez. Aunque a veces “su imagi-
nación se debilita y ve el mundo
vacío y sin sentido”, el placer de
existir renace cuando algún
cliente alababa su yogur y su
boza, celebrando que los ven-
dedores ambulantes continúen
circulando por las calles de Es-
tambul, con su pintoresco y ana-
crónico oficio.

Mevlut se enamoró de Sa-
miha, pero se casó con su her-
mana Rayiha, mucho menos
atractiva. No se trató de un in-
tercambio deliberado, sino de
un engaño. Mevlut se había
quedado prendado de la belleza
de Samiha, enviándole varias
cartas para conquistarla. Orga-
nizaron una fuga romántica,
pero cuando se encontraron en
el tren camino de Estambul, la
ilusiónse transformóenestupor.
Durante la mayor parte del tra-
yecto, viajaron en silencio, pero
el temperamento sensible y
bondadoso de Mevlut no tardó
enadaptarsea lascircunstancias.
El fiasco se convirtió en amor,
pasión, complicidad. Rayiha
ayudóasumaridoenelnegocio,
preparándole los recipientes de
yogur yboza. Labozaesunabe-
bida tradicional asiática. Con-
sistente, de aroma agradable, de
color amarillo oscuro y leve-
mente alcohólica, se fabrica a
partir de la fermentación del
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Una sensación extraña es una

obra monumental que recuer-

da las grandes novelas del

XIX, cuando nadie cuestiona-

ba el porvenir del género

Una sensación
extraña

ORHAN PAMUK

Traducción de Pablo Moreno González

Random House, 2015. 640 páginas, 23’90E. Ebook: 11’99E
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mijo. Pamuk señala con pesar
que las próximas generaciones
de turcos olvidarán una bebida
que casi desaparece en 1923,
cuando se fundó la República
y lasciudadesse llenarondecer-
veceríasalemanas.Sinembargo,
logró superar la crisis y los ven-
dedores ambulantes reapare-
cieron con fuerza en los años
cincuenta, con su apariencia de
pobreza ancestral, anterior a los
cambios introducidosporeldes-
arrollo del comercio y la indus-
tria. Su presencia en las noches
de invierno –la boza se estropea
con el calor– “traía a la memoria
los siglos pasados, los buenos y
viejos tiempos”. Mevlut conci-
be su trabajo como un rito. Al
acabar el noticiario nocturno,
se pone el jersey marrón tejido
por su mujer, se cubre la cabe-
za con un gorro de lana y se ata
el tradicional delantal azul. Con
el cántaro rebosante de boza
azucarada y sazonada con espe-
cias exclusivas, se adentra en
la noche, anunciando su mer-
cancía. A veces, los clientes de-
jan caer una cesta desde una
ventana,unaazoteaounbalcón,
realizando un pedido cuya mag-
nitud depende del grado de eu-
foria o curiosidad. Sujetas por
una cuerda, las cestas descien-
den lentamente, provocando
“una extraña sensación”. No es
un mero intercambio comercial,
sino un milagro. Mevlut siente
que le ha tocado un ángel, ben-
diciendo su paso por la tierra.

Pamuk es un gran narrador.
Sus personajes son profundos,
humanos, trágica y hermosa-
mente creíbles. La amistad de
Mevlut con Fermat, un kurdo
de convicciones marxistas, es
particularmenteconmovedoray
sirve para recrear los “años de
plomo”, un período de enorme
crudeza, donde marxistas y na-
cionalistas sematabana tirospor

las calles. Los golpes de estado
delejército restablecen lacalma,
pero a un precio terrible: tortu-
ras, desapariciones, suspensión
de libertades, derechos y garan-
tías. El Islam crece como una
marea nocturna, recabando se-
guidores en los barrios más de-
primidos. Mevlut no toma par-
tido, reservando sus afectos para
su mujer y sus hijas. Al contem-
plar el cuerpo desnudo de su es-
posa durante las primeras se-
manas de matrimonio, advierte
que en el sexo hay “algo sagra-
do y espiritual”. El placer es tan
asombroso como la vida misma.

La prosa de Pamuk es senci-
lla, eficaz, con un lirismo dis-
creto. Es acertada describien-
do a personajes y paisajes, sin
caer en excesos retóricos. Su

prioridad es mantener viva la
historia, evitando la dispersión y
la confusión. Sólo un gran no-
velista puede manejar con flui-
dez una trama con infinidad de
personajes, consiguiendo que
cada uno posea una voz propia,
inconfundible. Su análisis de los
acontecimientos políticos no es
menos perspicaz. Pamuk repu-
dia con energía el autoritaris-
mo de los militares, la persecu-
ción de los kurdos, la violencia

de la extrema derecha, el dog-
matismo de la izquierda y la in-
transigencia de un Islam que no
se ha modernizado. Una sensa-
ción extraña es un espléndido
fresco que contiene medio si-
glo de historia, apostando por
unaTurquíademocrática, librey
tolerante,perosinocultar lanos-
talgiadeunpasadocontradicio-
nes tan entrañables. Mevlut no
es un simple vendedor ambu-
lante, sino un testigo privilegia-
do de la historia de su país. Co-
noce la penuria, la esperanza, la
soledad, pero sigue mirando al
futuro con los ojos de un niño
que sólo necesita para sonreír
algo de luz, la espuma del mar
o el vuelo de un pequeño pája-
ro. Alguna vez piensa que ha
malgastadosuvida,peroesa idea

desaparece cuando recuerda el
amorhacia sumujer.Se lodicea
símismoyse lodiceaEstambul,
una ciudad con la que dialoga
comosi fueraunservivo.Es im-
posible finalizar lanovelasinex-
perimentar la emoción que sólo
produce lacertezadehabercon-
templado la verdad, el amor y
la belleza. RAFAEL NARBONA

EN EL FILO
Hay escritores que trabajan en la parte plana del cuchillo y ejercen
la profesión sin sobresaltos. Los hay que no tienen otro remedio
que afanarse en el filo, a menudo con riesgo de perder la vida. A es-
tos últimos pertenece Orhan Pamuk por su condición de escritor e in-
telectual turco. La concesión del premio Nobel en 2006 lo consagró
como estrella de la literatura de su país para una parte de sus com-
patriotas. Para otra supuso el encumbramiento internacional de un
difamador; aún peor, de un traidor a la patria cuyas palabras públi-
cas constituyen un ataque directo a Turquía. Sus libros muestran con
frecuencia un mundo atroz de intolerancia, de persecución y críme-
nes motivados por enfrentamientos raciales y religiosos, y no es raro
que los protagonicen hombres pobres en ambientes poco atractivos
para turistas. Orhan Pamuk es un escritor libre y eso, del Bósforo para
allá, no se perdona. FERNANDO ARAMBURU

Entrevista con el escritor
en www.elcultural.esAN
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He aquí un libro firmado por
Ricardo Piglia (Adrogué, Ar-
gentina, 1940) cuyo título alude
a otro hombre, Emilio Renzi,
que en realidad es el par de Pi-
glia (Ricardo Emilio Piglia
Renzi, constata la identidad le-
gal del novelista). Es un diario
que arranca en 1957, cuando Pi-
glia tiene dieciséis años y aún
no es escritor, y acaba en 1967,
cuando ya es un escritor publi-
cado y aplaudido. Es también
un diario que a veces parece es-
crito en primera persona y otras
en tercera, literal o figurada-
mente. En esas dos afirmacio-
nes alambicadas caben los gran-
des ejes de Los diarios de Emilio
Renzi: ¿cómo se forma un es-
critor, en qué consiste tal con-
dición? ¿Y en qué consiste ser
alguien, ser Yo, ser Piglia?

El libro es imprescindible
para los frecuentadores de la
obra pigliana, necesario para los
interesados en la literatura ar-
gentina de las últimas décadas,
valiosísimo para quien se haga
las preguntas que hemos esta-
blecido antes. Las notas resca-
tadas entre los años 1957 y 1961
son meritorias y a veces brillan-
tes (echen cuentas de la edad
del autor en ese momento, si es
que no les parece vano el argu-
mento de la juventud), pero su
interés no está en lo que logran,
sino en lo que apuntan, la pre-
ocupación obsesiva por la natu-
raleza de la narración (“no hay
nada más bello y perturbador
que una idea fija”), su auscultar

el mapa de la narrativa latinoa-
mericana, el viaje a la ideología.
Es cierto que otras veces son las
notas de un alumno, el mejor
alumno, al volver de la facultad:
eso no las hace menos necesa-
rias para que el volumen tenga
sentido.

En la segunda parte, 1961-
1967, el libro invita a seguir el
consejo agudo de Borges: esta
reseña debería limitarse a acu-
mular citas del texto. La inte-
ligencia de Piglia lo lleva a aus-
cultarse con lucidez mientras

apunta en multitud de direc-
ciones: están las mujeres y el
amor, el trabajo y la pobreza, la
escisión de quien abandonó su
ciudad. Eso, en lo personal. Es-
tán el relato histórico argentino,
la idea de escritura como inves-
tigación, la pregunta sobre la
voz narrativa y la necesidad de

que el lenguaje literario se en-
frente al lenguaje del Estado.
Eso, en lo literario. Y uniendo
ambas dimensiones están la
conciencia de estar practicando
un género al llevar un diario (de
ahí que lea a Pavese, a Kafka,
a Woolf, etc.), las vueltas y re-
vueltas en torno al proyecto pro-
pio (sin ahorrar momentos de
una vanidad sosegada, “me
siento a la vanguardia de los es-
critores de mi generación”), y
sobre todo el eco lejano pero
poderoso de la familia, en parti-

cular la madre y el abuelo que
vivió la guerra, como fuente de
la propia necesidad de narrar.
De hecho, el libro se cierra con
una pieza escrita hoy, ‘Canto ro-
dado’, en la que Piglia se nos
muestra muy intencionada-
mente como un anciano algo
borracho que dicta a una joven

musa: “si me hice es-
critor, es decir, si tomé
esa decisión que defi-
nió mi vida, fue tam-
bién a causa de los re-
latos que circulaban
en mi familia”.

Esta primera en-
trega de Los diarios de
Emilio Renzi lleva por
subtítulo ‘Años de
formación’, y en efec-
to ese es el relato que
ofrecen, admitiendo
al menos dos lecturas:
la formación del ‘au-
tor’ Ricardo Piglia, la

formación de un hombre. Y ese
tipo de proceso exige rituales: a
las mujeres se añaden libros (su
recepción de Fuentes o de Cien
años de soledad en tiempo real es
de una lucidez impecable),
cine, amigos (Rodolfo Walsh,
Saer, Miguel Briante, la pre-
sencia tutelar de Beatriz Gui-
do…), marxismo, asambleas de
estudiantes, mala vida. Son los
años sesenta, así que andan en
circulación el boom, Sartre, la
herencia del primer peronismo,
Castro, Faulkner (imitado
por todos). Y el joven Piglia, o
Renzi, prepara su debut La in-
vasión, está aprendiendo a ser
escritor, esa forma maniática de
ir muriendo.

Quedan sentadas las bases
para que el siguiente volumen
de estos diarios incidan en esa
extrañeza. NADAL SUAU

Los diarios
de Emilio Renzi

RICARDO PIGLIA

Anagrama. Barcelona, 2015. 360 pp., 21’90 E Ebook: 9’99E
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El libro es imprescindible

para los frecuentadores

de la obra pigliana y nece-

sario para los interesados

en la literatura argentina

de las últimas décadas

Puede leer el primer capítulo
del libro en www.elcultural.es

ANTONIO MORENO
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Autor de cuatro novelas, libros de cuen-
tos,piezas teatralesy librosdepoemas, Juan
Cobos Wilkins (Riotinto, Huelva, 1957)
desarrolla en Pan y cielo, su cuarta novela,
una historia llena de comicidad y humor en
una narración entre libérrima y disparatada.
Enla localidadonubensede Triguerosexis-
te la tradición de sacar al santo patrono, San
Antonio Abad, en procesión en la que le
arrojan desde terrazas y balcones muchos
panes, correspondiendo así a la bondad
del santo que había repartido sus bienes en-
tre los pobres. Ahora estamos en 1932, en
plena II República, y está vigente la Ley de
Confesiones y Congregaciones Religio-
sas, que declara las procesiones como ma-
nifestacionesdecarácterpúblico,por locual
se precisa autorización gubernativa para
su celebración. En esta situación se mue-
ven las fuerzas castizas del pueblo y las
autoridades oficiales, condenadas a encon-
trarunasolución quecontentea todosen las
fiestas del santo patrono.

Con este planteamiento se crea un mi-
crocosmos provincial en la España profun-
da, donde se confrontan personajes popu-
laresdeunoyotrosigno,desde lasactitudes
más reaccionarias como las de las charlata-
nas María España y las Macabeas hasta

los apuros del Al-
calde republicano,
que debe acudir al
consejo de una es-
pecie de brujo adi-
vino (Diosdado)
para resolver el
problema. Para
contar lo que pasa
en este microcos-
mos pequeño y

cerrado el autor se vale de la narración del
propio San Antonio Abad acompañado de
San Sebastián, quienes, ante las puertas
de la morada divina, se embarcan en la re-
lación de lo sucedido en Trigueros.

Su relato está organizado en tres par-

tes, que se corresponden con los clásicos
planteamiento, desarrollo y desenlace. San
Antonio es el responsable principal del re-
lato, que se plasma en letra redonda, a me-
nudo interrumpido por los comentarios de
ambos, en letra cursiva, en los cuales el
narradorprincipal amplíaycomentasushis-
torias y su acompañante actúa como inter-
locutor con las mismas funciones de co-
mentar, ampliar o discutir lo que se ha ido
contando en este verdadero relato in fieri
con su autocrítica incluida.

Todo resulta desternillante en tan dis-
paratada historia, que incluye varias pro-
lepsis en las que se adelantan aconteci-
mientos que tendrán lugar en años
posteriores, llegando incluso hasta el año
constitucionalde 1978y resumiendo lavida
de algunos personajes en Nueva York. Y
lavisión satíricoburlescadeaquelpueblode
la España profunda se proyecta sobre la his-
toria posterior y el presente de nuestra Es-
paña popular. ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S

1 8 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 5

Pan
y cielo

JUAN COBOS WILKINS

La isla de Siltolá, 2015.

272 páginas, 18E

Pag 14-15ok.qxd 11/09/2015 17:54 PÆgina 15



1 6 E L C U L T U R A L 1 8 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Como su compatriota
Gonzalo Celorio, en la re-
ciente El metal y la escoria,
plantea Héctor Aguilar
Camín (Chetumal, Mé-
xico, 1946) una densa y
ambiciosa narración acer-
cadeunasaga familiar–la
propia– en tres genera-
ciones, desde tiempos
remotos en los que emi-
grantes asturianos y ga-
llegos emprendían la
aventura de lasAméricas,
partiendo hacia Cuba y
recalando en México. El
ciclo se cierra también de
modo parejo en ambos
escritores,que,ensuafán
de documentación e im-
pulsados por la nostalgia,
regresan a las aldeas de
origen en el norte de Es-
paña y recorren los luga-
res donde los abuelos
concibieron la idea y la
aventura de partir.

Revisitar el origen parece hacer justi-
cia a la vieja idea de una mujer de esta epo-
peya: “Volver es la única razón de haberse
ido”. Junto al valor literario, hay en el Adiós
a los padres de Héctor Aguilar Camín un
airedenarraciónnecesariaynecesitada,por
lo que tiene de catarsis personal. El libro
arranca de una radiante fotografía de sus
padres jóvenesen una playa:Emma yHéc-
tor, en traje claro, en el año 1944. Se sepa-
raríandespués,en1959, trasquinceañosde
matrimonio, momento en que el padre
abandonó la casa, para sólo reaparecer, en
la vida del narrador, de anciano.

La historia es una detallada indagación
sobre lospredecesores,en laque alienta, de
fondo, el deseo de entenderse uno mis-
mo a partir de sus raíces, desde Chetumal,
a Ciudad de México, pa-
sando por Guatemala,
donde Héctor padre trata
de hacer fortuna en el ne-
gocio maderero a gran es-
cala. Hay un gran esfuerzo
dedocumentaciónydere-
cuperacióngeográfica,que

incluye una épica de ciu-
dades fundadas por au-
ténticos visionarios, peri-
pecias de “camines y
aguilares” en tiempos
convulsos en los que los
proyectos personales
quedaban a merced de
ciclones, huracanes, te-
rremotos, expropiacio-
nes, devaluaciones de
moneda, o de las sucesi-
vas revueltas políticas.
Poco a poco el libro va co-
brando el aire de unas
memorias, cuajadas de
detalles de época, locali-
zaciones precisas, y la
minucia de las relaciones
y las conversaciones fa-
miliares. Es también cró-
nica de incesantes tratos
comerciales en los que
estaba en juego la ganan-
cia o pérdida de todo un
mundo.

Laausenciadelpadre,
los treinta y seis años transcurridos hasta su
reaparición en 1995, donde ya es un hom-
bre arruinado que pide ayuda, marcan tan-
to la historia como la psicología del narra-
dor. Especialmente conmovedores son los
capítulos dedicados al progenitor septua-
genario y octogenario, en su desmorona-
miento físico, anímico y económico, tra-
tando siempre de recomenzar y sabiendo,
a la vez, que siempre se truncaron sus in-
contables proyectos.

Comprender a los padres, encontrar
el sentido, se vuelve, en esos capítulos
finales, una tarea urgente, titánica, una
reconstrucción trágica de las acciones
pasadas y de los motivos que las impul-
saron. Sólo entonces parece posible y
viable esta ceremonia del adiós donde

al fin se pueda dar re-
poso a la memoria,
pues, como se afirma
en esta novela, la me-
moria no sólo se hace,
sino que también, y so-
bre todo, nos persigue.
ERNESTO CALABUIG

Adiós a los
padres

HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

Random House. Barcelona, 2015

344 pp., 18’90E Ebook: 5’49E

Mariana Torres nació en Brasil hace 34
años.ViveenEspañadesde2011.Hasido
alumna y es ahora profesora de talleres li-
terarios, así como autora de guiones ci-
nematográficos. Precisamente en un ta-
ller literario comenzó a escribir estos
cuentos, aunque en su nota biográfica
se dice que escribe “desde siempre”.

Los 34 textos que componen este li-
bro tienen en común su brevedad. Los
más largos rondan las cinco o seis pági-
nas y aproximadamente una quincena
sonmicrorrelatos.Esenestosúltimos–los
más breves– donde la autora explora con
valentía ciertos recursos. Los textos no
ocultan su deuda con los ejercicios de
escritura surgidos de un taller pero sa-
ben subyugar con fogonazos perturbado-
res. Así es, por ejemplo en “La planta que
grita”,“Pólvora”o“Épocademuda”, tres
de los más notables. La acción no es re-
levante. Lo que importa es el lenguaje,
y qué efectos puede causar en el lector.

La colección comparte ciertos rasgos.
Uno de los más importantes: las referen-
cias constantes a lo sensorial. Son perso-
najes que huelen, degustan, sienten has-
ta susmáximasconsecuencias.Amenudo
los sentidos sirven para explicar el dolor,
muy presente. El dolor como modo de
explorar el mundo. Ocurre en “Terra-
rio” y “La máquina” dos de los mejores.

Mención aparte merece la infancia.
Los niños son los protagonistas de casi to-
dos los cuentos. La infancia es el lugar
donde una simple frase puede abrir una
brecha terrible en la felicidad y dejar paso
al drama. Torres escribe alegorías del do-
lor, del aprendizaje de lo terrible, de la
pérdida. Niños con los pies cosidos que
juegan a balancear las piernas desde las
ramas de un árbol; niños que se divier-
ten torturando adultos en miniatura. To-
dos ellos, volviendo a la cita de Barrie, son
capaces de volar. Pero todos comienzan a
dudar que puedan hacerlo. CARE SANTOS

MARIANA TORRES

Páginas de Espuma.

Madrid, 2015, 129 páginas, 14E

El cuerpo secreto

Junto al valor literario, hay

en el Adiós a los padres un

aire de narración necesaria y

necesitada, por lo que tiene

de catarsis personal

ANTONIO MORENO
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Eric Lundgren sitúa la ac-
ción de Fachadas en la ficticia
Trude, una ciudad del Medio
Oeste de los Estados Unidos
que por su arquitectura bien
podría pertenecer a otro tiem-
po y lugar. Rediseñada tras la
Gran Depresión por el austria-
coKlausBernhard,Trudeofre-
ce al visitante un trazado urba-
nístico de lo más peculiar,
poblado de alambicadas cons-
trucciones ligeramente expre-
sionistas impropias de la cul-
tura norteamericana. Su
emblema turístico fue “Piér-
dete en Trude”, y Lundgren
nos obliga a hacerlo tomando
como excusa una extraña des-
aparición que huele a “Mac-
Guffin” desde la página uno.

Algunoshanqueridoveren
este curioso híbrido estético-
temático algo así como un Kaf-
ka meets Chandler, referentes
quizás demasiado elevados
para lo que Lundgren preten-
de hacer aquí en su primera
novela. Si acaso decir que Fa-
chadas es una suerte de her-
mana pequeña de El sindicato
de policía yiddish (2007) de Mi-
chael Chabon, eso sí, mucho
menos fina y ambiciosa. Lo
cierto es que, en ocasiones,
Lundgrenparece tenerpoca fe
en su lector, al que tutela de-
masiado a través de algún que
otro subrayado. Por otro lado
reconozco no haber encontra-
do en esta obra ese humor que
destacan algunas reseñas ex-
tranjeras, y que de haber sido

más explícito seguro que ha-
bría hecho ganar algunos en-
teros al conjunto.

Con todo, existe una per-
versa lógica interna en esta no-
vela, que la dota de una cohe-
rencia a prueba de bombas, y
que pasa por aceptar que su
verdadera intencionalidad no
esotraque ladeserunaobra li-
teraria construida bajo las bi-
zarraspremisasarquitectónicas
de Trude. De esta forma el au-
tor juegaaserBernhard,super-
sonajemássiniestro,paraquien
“eledificio ideales siempreun
edificio vacío”. No es que Fa-
chadas seauntextohueco,pero
Lundgren parece prestar úni-
camente atención al envolto-
rio, olvidándose por completo
de desarrollar una trama con-
sistente en su interior.

En el centro comercial de
Trude, diseñado cómo no por
el omnipresente Bernhard,
existe un laberinto formado
por altos setos bañados por una
luz azul fluorescente que ha
terminado convirtiéndose en
la gran atracción de la ciudad,
hasta el punto de que ya na-
dievisitael cascohistórico.Los
turistas prefieren perderse en
él y eso que en treinta años na-
die lo ha recorrido con éxito.
A la entrada del mismo hay un
quiosco que vende camisetas
de recuerdo con la siguiente
frase: “Al menos lo intenta-
mos”. No estaría mal que ven-
dieran esa camiseta a la salida
de este libro. FRAN G. MATUTE

N O V E L A L E T R A S

Fachadas
ERIC LUNDGREN

Traducción de Esther García Llovet

Malpaso. Barcelona, 2015. 424 pp., 19E Ebook: 6’99E
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Muy conocido por algunas de sus novelas, como El arco iris,
Mujeres enamoradasoElamantedeLadyChatterley, ,D.H.Lawrence
(Eastwood, Inglaterra, 1885-Vence, Francia, 1930), no lo es tanto,
al menos en nuestro ámbito, como autor de obras dramáticas,
de crítico y de varios libros de poemas, y añádase que también fue
pintor. Poeta nada desdeñable, pues hasta el exigente –quizá algo

menos con la literatura en inglés– Harold Blo-
om lo incluyó en su El canon occidental. Así que
no cabe más que congratularse por esta edi-
ción, aumentada de la titulada Poemas en 1999
y debida al mismo traductor, autor también de
una introducción que sitúa al lector en exce-
lentes condiciones para acceder a estos versos.

Lawrence se inició como poeta en el esti-
lo denominado georgiano, secuela del roman-
ticismo, estética ya avejentada y, como espí-
ritu poco dado a acomodarse –“Qué animal
es el burgués” dice uno de sus versos–, pron-
to lo dejó atrás y la influencia de Walt Whit-
man y, por otro lado, del imaginismo, propi-
ciado por Ezra Pound, le pusieron al alcance

unas formas modernas que lo hacen contemporáneo. Formas que
son las de su pensamiento, donde el sexo ocupa un lugar central
–lo que, como en sus novelas, lo
enfrentó a la censura–, la muer-
te no es el fin –véase su “Fé-
nix”–, existe un mundo perdi-
do por reconquistar, un Jardín de
las Hespérides, en fin “otro uni-
verso,eldelcorazóndelhombre,/
del que nada sabemos y no nos
atrevemos a explorar”. Pero él sí.

“Danos dioses, oh dánoslos”
comienzaunodesuspoemas.No
son pocos los que aparecen en
sus versos, los de la mitología clá-
sica, el cristiano, Astarté, dioses
egipcios, amerindios,vestigiosde
otra existencia superior arruina-
da por la ciencia yla civilización:
“Oh, cuando Mercurio vino a
Londres/ le ‘quitaron sus atri-
butos’”. Lawrence soñó posible
otra vida más allá de la indus-
trialización y el puritanismo y
en sus poemas dejó testimonio
de ello. TÚA BLESA

En Wendy, como en otros poemas
de sus libros anteriores, la memo-
ria ocupa un lugar considerable.
Unos recuerdos que se centran de
manera particular en las figuras
familiares, yo diría que no tanto
para trazar una genealogía, cuan-
to para exponer, y para explicarse
la autora a sí misma a través de las
personalidades que, para seguir o
no, supusieron modelos de vida,
como si dijera “da todo eso vengo
y así soy”. A este componente au-
tobiográfico, o que lo aparenta, se
añaden otros recuerdos como las
muñecas inalcanzables cuando
niña o la retahíla de todo lo que
no aprendió durante la LOGSE.

Así, lo que Wendy traza es un re-
trato, del personaje que habla y que pone en pie Martha Asunción
Alonso (Madrid, 1986), en el que es su ya octavo libro de poe-
sía. Retrato de Wendy, retrato, pues, de mujer, de una de las
tantas formas “de estar mujer” –y es que “Es preciso decir que no
somos iguales las iguales”–, como dice uno de los poemas que sig-
nificativamente terminaen“Resistir”.BlasdeOteroescribió“Nos
queda la palabra” y Alonso afirma “Nos roban la palabra” en un
texto excelente como en general lo es este libro. Partiendo de ese
dictum, se salta de la violencia que sufrió la Filomela clásica a
las de Boko Haram o los talibanes, pliegue de la historia sobre

el crimen, como si nada hu-
biera cambiado.

HayenWendyvariedadfor-
mal, oemas en prosa y los más
en verso y éstos siempre con
un buen sentido del ritmo.
Otro atractivo lo aporta la dic-
ción,yaseacontroposeficaces
–“El mundo era franela, y era
adobe./Silicosisdel tiempo”–;
ya con giros del discurso como
el cambio de persona verbal
cuando, hablando de los bí-
garos, irrumpeelyopara iden-
tificarse con este molusco en
elmomentodeserextraídode
suconchaconunalfiler.Anéc-
dotas biográficas, referencias
almundoclásico,apoetascon-
temporáneos,ya la terrible re-
alidad más próxima, todo uni-
do al saber poético de Alonso
hacen de Wendy un libro de
todo interés. T.B.

En un tranvía español
D.H. LAWRENCE

Traducción de J.M. Moreno. Renacimiento. Sevilla, 2015. 268 páginas, 16E

Wendy

C. P.
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Darío Villanueva (Villalba,
1950), director de la Real Aca-
demia Española, catedrático de
Teoría de la Literatura y Lite-
ratura Comparada y crítico lite-
rariodeElCultural, aborda Imá-
genes de la ciudad. Poesía y cine,
de Whitman a Lorca desde su
franca militancia en el compa-
ratismo, en la capacidad y utili-
dad que el análisis comparatis-
ta tiene, al modo señalado por
OskarWalzel,para lograr“la ilu-
minaciónrecíprocade lasartes”.

El título y el subtítulo del
libro señalan con precisión los
principalescamposen
los que Villanueva va
a centrar su análisis
comparatista, su dis-
curso sobre la interre-
lación y los trasvases
recíprocos entre la
poesía y el cine, el
WaltWhitmandeHo-
jas de hierba y el Fe-
derico García Lorca de Poeta en
Nueva York, sobre la premisa del
potencial de la ciudad para sus-
citar imágenes poéticas y cine-
matográficas.

Pero aún hace falta introdu-
cir para el análisis –cosa que Vi-
llanueva hace con celeridad–,
otro concepto instrumental, la
écfrasis, esto es, la propiedad de
la palabra para representar, des-
cribir y recrear –cabe decir que
mediante imágenes verbales–
las imágenes de un arte visual.
En el origen del término, bási-
camente la pintura.

Villanueva comienza por fi-
jar conclaridad,yentrandoyaen
materia, la suficiencia del cine

mudo, del cine más puro, a la
hora de generar poesía, algo que
no pasó desapercibido a los poe-
tas de las vanguardias de los
años 20 del pasado siglo –mu-
chos de los cuales lamentaron la
llegada del cine sonoro–, justo
en las fechas, y a mayor abun-
damiento, en que diversos ci-
neastas cultivaron, significativa-
mente desde el documental, los
“filmes de ciudad”.

En los dos primeros
capítulos del libro, Vi-
llanueva analiza y re-
pasa, con gran mi-
nuciosidad y
aparato crítico y
de citas –sin no-
tas a pie de pági-

na–, la principal filmografía de
“filmes de ciudad” durante el
período mencionado, los años
20. En el primero, y encarando
el concepto de écfrasis inversa
–de la poesía al cine–, Villanue-
va hace un extraordinario reco-
rrido por las expresas conexio-
nes entre Manhatta (1921), el
corto documental y experimen-
tal de los fotógrafos Paul Strand
y Charles Sheeler, y los poemas
concernientes a Nueva York de
Hojas de hierba.

En el segundo, la detallada
panorámica de Villanueva enfo-
ca principalmente, sin olvidar
otras, películas como Rien que les
heures (Alberto Cavalcanti,

1926), Berlín, sinfonía de una ciu-
dad (Walter Ruttman, 1927), Re-
gen (Joris Ivens, 1929) y El hom-
bre de la cámara (Dziga Vertov,
1929), considerando oportuno
salir del documental y entrar
en la ficción filmada en deco-
rados, para ocuparse de Metró-
polis (Fritz Lang, 1926).

Con Luis Buñuel y sus crí-
ticos comentarios sobre el fil-
me de Fritz Lang, y también
con la acogida y difusión que las
películas mencionadas y otras
tuvieron en las vanguardistas
instancias culturales españolas
de la época, Villanueva va anti-
cipando los tres últimos capí-
tulos de este libro, que es una
versión puesta al día de otro que
ya publicara en 2008 con la Cá-
tedra Miguel Delibes de la Uni-
versidad de Valladolid.

En efecto, la segunda parte
del libro estudia el estrecho
triángulo entre imagen, cine y
poesía en las vanguardias es-

pañolas, en el Ultraísmo y en
la Generación del 27 primor-
dialmente, para poner el
“zoom” en otro triángulo inelu-
dible, el formado por Buñuel,
Lorca y Dalí, a fin de, en este
caso, cerrar el círculo con Whit-
man estudiando el pesimista
expresionismo lorquiano de
Poeta en Nueva York, poemario
que Federico imaginó editado

con fotografías de la ciudad
de los rascacielos, y la res-

puesta del poeta de
Granada –espoleado

por los plantea-
mientos buñue-
lianos y dalinia-
nos– al escribir el
guión de una pe-
lícula, Viaje a la
luna, nunca reali-
zada hasta que el

artista catalán Fre-
deric Amat asumió

en un cortometraje
tan difícil tarea en 1998.
Existen muchos libros

sobre las ciudades y el cine, y
algunos son buenos, pero la
enorme diferencia que marca
este trabajo de Darío Villanue-
va –que ingresó en 2008 en la
Real Academia con un discurso
titulado El “Quijote” antes del
cinema– reside en el abundan-
te bagaje literario, histórico y
crítico –patente en la exhaus-
tiva bibliografía final– desple-
gado para fijar las relaciones en-
tre imagen, cine y poesía en el
específico espacio temporal de
las vanguardias que realizaron
los “filmes de ciudad”. Y en el
análisis, trufado de ejemplos,
comparatista. MANUEL HIDALGO

C I N E L E T R A S
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Entre los máximos jerarcas del
TercerReich,AlfredRosenberg
(Tallín, Estonia, 1893-Núren-
berg, 1946), puede destacarse
por tres rasgos profundamente
relacionados entre sí: en primer
lugar por su condición de teó-
rico o ideólogo, algo inusual en
la cúpula del régimen, con la ex-
cepción parcial del ministro de
Propaganda Joseph Goebbels
(y resulta significativo a este res-
pecto que estos sean los dos
únicos líderes nazis que dejaran
escritas sus reflexiones en for-
ma de diarios); en segundo lu-
gar, por su racismo exacerbado
–¡y ya era difícil destacar como
xenófobo en este contexto!–
que le llevó, según su más im-
portante biógrafo, Ernst Piper, a
un “antisemitismo francamen-
te monomaníaco” e incluso a un
anticristianismo militante, por
las raíces judías de este credo;
y en tercer lugar, y sobre todo,
por ser el autor de la biblia del
nacionalsocialismo,Elmitodel si-
glo XX (1930), con una tirada de
más de un millón de
ejemplares hasta el final de la
guerra. Fue el único libro del
movimiento que podía paran-
gonarse con el Mein Kampf de
Hitler.

A todos esos rasgos debería
añadirse otro que, a la postre, re-
sultó más decisivo aún si cabe
para su carrera política y para el
papel que le tocó desempeñar
en los trágicos acontecimientos

de la época: su condición de ex-
perto en política exterior (algo
que tampoco era muy frecuen-
te entre sus conmilitones), que
le llevó a ser nombrado el 17 de

julio de 1941 “ministro para los
territorios ocupados del Este”.
Desde este alto puesto, Rosen-
berg dirigió una política de
“limpieza” y exterminio sin
contemplaciones en toda la Eu-
ropa Oriental para llevar a la re-
alidad el objetivo teórico de un
“espacio vital” para el Reich
germano, y fue de este modo
el responsable supremo del ase-
sinato de millones de personas
de otras etnias y nacionalida-
des (no solo judíos). Capturado
al final de la guerra por los alia-
dos, el tribunal de Núremberg
le declaró culpable de esos crí-
menes y le sentenció a morir
en la horca.

Aunque,comosehadicho, la
responsabilidad de Rosenberg
en las matanzas en general y el
Holocausto en particular está
fuera de toda duda –y ello a su
vez en una doble vertiente, tan-
to en la elaboración de una doc-
trina de exterminio como en la
materialización de la misma– es
asunto debatido entre los ex-
pertoselgradode influencia real
que tuvo Rosenberg en la polí-
tica concreta del Tercer Reich,
en comparación con otros diri-
gentes como Himmler, Göring
o Ribbentrop. Es significativo
a este respecto que, como con-
signa Goebbels en sus diarios,
Hitler comparara a Rosenberg
con una mujer que cocina bien
pero que en vez de cocinar toca
el piano. La anécdota es rele-

vante porque, como muestran
estas mismas páginas que aho-
ra comentamos, Rosenberg –
comolosdemásgerifaltesnazis–
dependían servil y hasta infan-
tilmente de lo que opinara en
cada momento el Führer, de sus
estados de humor, de sus arre-
batos y caprichos. Todos ellos
competían entre sí por una mi-
rada agradecida, un gesto de
aprobación o una palmada en
el hombro del jefe providencial.

La importancia de estos Dia-
rios –aparte del valor más obvio,
que salen a la luz completos por
vez primera– es que muestran a
un Rosenberg en estado puro,
con sus titubeos, debilidades y
contradicciones, como pone de
relieve una escritura un tanto
anárquica, no siempre clara, con
tachones, abreviaturas, reitera-
ciones y hasta errores de sintaxis
y faltas de ortografía. No es por
ello un texto fácil de leer y re-
quiere además un buen cono-
cimiento del contexto. La edi-
ción que se ha hecho es
modélica con una revisión mi-
nuciosa del original, múltiples
notas aclaratorias, una extensa
introducción que sitúa a Ro-
senberg y sus anotaciones en
su marco histórico y, sobre todo,
una extraordinaria selección de
“documentos complementa-
rios”, obras más elaboradas del
propio Rosenberg que comple-
mentan perfectamente el carác-
ter fragmentarioycircunstancial
de los diarios.

Una última acotación, aun-
que sea anecdótica: no se pier-
dan las menciones que hace el
ideólogo nazi a Franco, José An-
tonio, la Iglesia católica y a Es-
paña en su conjunto, ese país en
el que “el judaísmo se está ven-
gando de Isabel y Fernando”
y “hasta los burros llevan imá-
genes de Cristo alrededor del
cuello”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Alfred Rosenberg. Diarios 1934-1944
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Con autores como el noruego
Karl Ove Knausgard o la alema-
na Meredith Haaf se está con-
solidando una forma de narrar
tan novedosa como capaz de
agarrar al lector desde la prime-
ra página a la última. No se tra-
ta tanto de crear un mundo ima-
ginario girando alrededor de la
trama urdida por el
autor sino de situar al
propio escritor en el
eje narrativo y desde
ahí mirar el mundo.
Bajo una apariencia
autobiográfica se
crea un universo li-
terario capaz de in-
troducir texturas na-
rrativas fascinantes.

Leslie Jamison
ha reunido en este
volumen doce ensa-
yos, llenos de una
fuerza demoledora, cuyo hilo
conductor es la empatía enten-
dida como el deseo y la capa-
cidad de ponerse en los pies
del otro y de entender su
sufrimiento. El ensayo final,
“Gran teoría unificada del
dolor femenino”, analiza el su-
frimiento de las mujeres y pone
al descubierto cicatrices que an-
tes estaban cubiertas por el ba-
rro del conformismo social. Jun-
to a la voz de la autora el lector
escucha el sufrimiento de
Sylvia Plath, la enfermedad de
Susan Sontag o las tragedias an-
cladas en los cuerpos de otras
muchas mujeres.

Con todo ello Jamison ha sa-
bidoconstruirunrelatocapaz de
mostrar el modo de superar el
dolor que de tantos modos ha
sido inherente a la condición fe-
menina.

En la primera pieza de este
mosaico Leslie Jamison relata
su vida como “actriz médica”.
Un trabajo en el que debe ha-
cerse pasar por enferma en en-
trevistas con jóvenes médicos a
los que se les evalúa su capaci-
dad para sentir empatía por sus

pacientes. Hija de médicos, co-
noce bien el pantano de unos
males que irá desvelando en el
resto de sus piezas. Por otro lado
ha sufrido en sus carnes un
aborto, la ruptura del tabique
nasal a consecuencia de un pu-
ñetazo con el que es agredida
sin motivo en Nicaragua o una
taquicardia supraventricular
que tiene como consecuencia
una operación fallida. Leslie Ja-
mison transmite una mezcla de
solidez y de inquietud que
puede palparse muy bien en el
ensayo en el que indagación el
síndrome de Morgellons: de-
formidades que asoman bajo

la piel de una pocas y desgra-
ciadas personas.

Un nuevo astro se incorpo-
ra al firmamento literario. Les-
lie Jamison nació en Washing-
ton D.C. hacia 1983 –su entrada
en Wikipedia se limita a dar ese
año como fecha aproximada–.
Suprimeranovela,Elarmariode
la ginebra, fue finalista del pre-
mio literario que convoca el me-
jor y más leído periódico de la
costa oeste de Estados Unidos,
Los Angeles Times. En 2010,

una editorial de prestigio como
Free Press editó dicha novela
sin demasiado éxito ni de pú-
blico ni de crítica.

Aunquesus textos fueronsa-
liendo en distintas revistas y con
el ensayo que da títuloa este vo-
lumen, El anzuelo del diablo,
ganó en 2010 el Premio Gray-
wolf Press de no ficción, lo cier-
to es que el empujón hacia arri-
ba no llegó hasta la aparición en
2014 de The Empathy Exams.
The New York Times situó el
volumen en su lista de libros
más vendidos, y de ahí al cielo.

Se podrá decir que Jamison
reúne dos atributos, muy del

gusto de la industria editorial:
además de ser mujer, belleza
y juventud. Sin embargo, lo
cierto es que acredita galones.
Tras estudiar en la Universidad
de Harvard y en la actualidad
estar inscrita en un doctorado
de Literatura Inglesa en la Uni-
versidad de Yale, superó el Iowa
Writers’ Workshop que, como
es sabido, es una escuela de es-
critura por la que han pasado
grandes espadas de la literatura.
Si a todo esto se añaden sus
numerosos viajes, tendremos la
estructura adecuada para la
construcción de excelentes re-
latos. Podrá decirse también
que su escritura está permea-
da por el narcisismo y que,

como narra en estas páginas, se
ha criado en una familia cos-
mopolita y acomodada en la
que sus padres la han malcria-
do. Le dieron a probar en una
fiesta, a los ocho años, un vino
de doscientos dólares la botella.
Tras saborearlo corrió a la coci-
na para endulzarlo con sacari-
na en un acto de rebeldía propio
de un personaje de David Fos-
ter Wallace, autor que resuena
en estas páginas. Un texto lú-
cido y una autora a seguir.
BERNABÉ SARABIA

LESLIE JAMISON
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Lo bueno, si breve, dos veces
bueno. Y lo malo, menos malo.
Y lo regular, tolerable.Este libro
del destacado economista e his-
toriador italiano Alessandro
Roncaglia tiene varios defectos
pero también tres apreciables
virtudes: reprocha con acierto la
arrogancia de los economistas,
se lee en un santiamén, y está
muy bien traducido por el pro-
fesor Pascual Escutia.

Una de las principales defi-
ciencias del libro, notable por-
que su autor cultiva la historia
del pensamiento económico, es
sostener que la economía neo-
clásica es liberal. Una y otra vez
asocia el mainstream neoclásico
con el liberalismo, al que lla-
ma “consenso de Washington”;
injustificadamente le otorga
gran relevancia analítica, como
si fuera una escuela hecha y de-
recha, que el dicho consenso
jamás fue,peroque lebrindaun

cierto tono conspirativo, y le
evita analizar el problema del
Estado real.

Repite los tópicos antilibe-
rales sobre la crisis, que fue cul-
pa según Roncaglia del “fun-
damentalismo del mercado”,
“fundamentalismo económico
liberal”, la consabida “especu-
lación”, el “liberalismo econó-
mico extremista”, los “partida-
rios extremistas de la economía
de mercado” y “el mito de una
todopoderosa mano invisible
del mercado, la confianza cie-
ga en mecanismos reequilibra-
dores automáticos y la hostili-
dad hacia la fijación de reglas
de juego”. Este retrato de la
economía como si hubiera atra-
vesado una etapa anarcocapita-
lista donde el Estado desapa-
reció no resiste la más mínima
contrastación empírica. En una
nota al pie apunta, no vaya a ser
que nos confundamos, que
“afirmar que el mercado es una
institución imperfecta no signi-
fica denigrarlo, y mucho menos
ser partidarios de una economía
planificada”.

Pero el profesor Roncaglia
no se apea de sus reproches al
“giro económico liberal” de los
malvados Reagan y Thatcher, y
los demás sambenitos del pro-
gresismo, incluido el que ase-
gura que los problemas de Gre-
cia sonculpade“Alemaniay los
ambientes conservadores de las
finanzas internacionales”.

El antiliberalismo, reflejado
en su idolatría de Keynes/Sraf-
fa, le conduce a declaraciones
temerarias: “La idea de que
sea necesario acumular un fon-
do de ahorros para cubrir las
pensiones es una idea equivo-
cada”. Como diría el castizo,
con un par. Me gustó su refe-
rencia a la “trascendental na-
cionalización de Fannie Mae y

de Freddie Mac” en 2007,
como si no hubieran tenido re-
lación alguna con el Estado con
anterioridad.

Llama la atención, como he
señalado, que un historiador de
laeconomíaasocie la teoríaneo-
clásica con el “automatismo del
mercado”, cuando es más bien
loopuesto: cualquiermanualde
introducción a la economía in-
sistirá en los “fallos del merca-
do” y en la necesidad de la in-
tervención pública para
corregirlos. Es verdad que la
economía padece “la fatal arro-
gancia”, pero no es por su libe-
ralismo sino por lo contrario.

Hablando de fatal arrogan-
cia, afeaeste libro,que,comohe
dicho, acierta en denunciar la
supuesta omnisciencia de la
economía convencional, el que
no mencione la escuela de la
elección pública, que le per-
mitiría explicar la aparente pa-
radoja de unos Estados “libera-
les” que crecen sin cesar, ni la
escuela austriaca, que precisa-
menteseabocóantesquenadie
a estudiar los efectos desestabi-
lizadores de la política mone-
taria.

Al final, un capítulo con
un título prometedor: “¿Un
nuevo Bretton Woods?”. Pro-
mete, pero no cumple: así
como no ha explicado cómo
funcionan los sistemas banca-
rios nacionales ni los bancos
centrales, tampoco analiza el
sistema financiero internacio-
nal, salvo para repetir las ad-
vertencias sobre “la resistencia
al cambio por parte tanto de los
intereses que se verían muy
perjudicados por la regulación
como por los importantes resi-
duos ideológicos y culturales
del Washington consensus”.
Pero, repito, no todo es deplo-
rable: el libro es sumamente
breve. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Economistas que se equivocan
Las raíces culturales de la crisis
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Los aficionados a la mejor novela
del siglo XIX están de enhorabue-
na: Atico de los Libros acaba de
publicar, por vez primera en Es-
paña, Ennui, de Maria Edgeworth
(1767-1849), amiga de Lord Byron
y Walter Scott, admirada por
Jane Austen, Madame de Staël y
Turguénev. Ennui es uno de esos
clásicos tipo Dickens o Brönte
sobre un joven que hereda una
gran fortuna y se apresura a
dilapidarla en juergas y extra-
vagancias sin lograr silenciar su
ennui o aburrimiento indolente.
La aparición de su nodriza le
empujará a regresar a su Irlanda
natal, donde descubrirá, tras
varios sobresaltos espléndida-
mente narrados, que no resulta
imposible “para un hombre rico y
noble ser al mismo tiempo una
persona activa y feliz”.

Cuenta la leyenda que cuando el
méxicano Jordi Soler (1963) era
niño y vivía en la selva de
Veracruz, un elefante solía pastar
en su jardín. Con éste y otros
recuerdos, con las anécdotas de
sus abuelos exiliados de nuestra
guerra civil y una portentosa
imaginación, Soler se ha conver-
tido hoy en uno de los narradores
más interesantes del panorama
en español. Consciente además de
que “lo que puede hacerse contra
el olvido es muy poco, pero es
imperativo hacerlo”, ha reunido
un puñado de deliciosos artículos
en Ensayos bárbaros (Círculo de
Tiza), en los que recuerda al espía
imposible que fue Pla, estudia la
crisis a la luz de Moby Dick, refle-
xiona sobre Eggers y se asombra
ante cómo las redes están
revolucionando nuestra intimidad.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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S
e sabía desde siempre que Ricardo Piglia llevaba
un diario que se proponía publicar algún día. Los
rumores y las especulaciones de toda suerte so-

bre los alcances del diario habían terminado por con-
ferir a éste una reputación casi legendaria. La cosa se
enfrió un poco cuando, años atrás, se publicaron unas
cuantas entregas en Babelia. A muchos les resultó
aquellobastantedecepcionante.Pero lanoticiade que,
impelido acaso por la grave dolencia que padece, Pi-
glia se había decidido por fin a publicar el diario más
o menos en su integridad reavivó la curiosidad sobre el
mismo. Y he aquí que la rentrée de este año tiene por
una de sus estrellas indiscutibles Los diarios de Emi-
lio Renzi: Años de formación (Anagrama), primero de

los tres volúmenes en que está
previsto que aparezcan, conve-
nientemente camuflados bajo
la autoría de su bien conocido
álter ego, los diarios de Piglia,
quien –genio y figura hasta la
sepultura– no ha resistido la
tentación de discurrir, para dar-
los a la luz, un sencillo y sutil
dispositivo destinado a ampa-
rarlos e irisarlos.

El resultado es, de momen-
to, extraordinario. Este primer
volumen,quecubre losañosde
1957 a 1967, es decir, los de la
adolescencia y primera juven-
tud de Piglia, constituye una
lectura recomendabilísima por

muchas razones, la más evidente la que lo señala como
apasionante cuaderno de bitácora en que se asiste a
la forja de un escritor que, para serlo, se convierte
primero en un implacable lector.

Ya hay quien hace en estas mismas páginas la re-
seña del libro (que tiene entre sus modelos abierta-
mente invocados El oficio de vivir, de Pavese). Yo quie-
ro limitarme aquí a destacar, entre sus múltiples hilos
de interés, el que documenta, desde la perspectiva
de un inquieto y talentudo escritor argentino en cier-
nes, el horizonte de inquietudes y de expectativas
en que emergió, medio siglo hace, lo que se conoce
como boom de la narrativa latinoamericana.

Estirar de este hilo conduce a atisbos enorme-

mente esclarecedores, que ayudan a corregir algunos
tópicos consolidados. Conviene recordar que el año en
que se cierra este primer volumen, 1967, es el de la pu-
blicación de Cien años de soledad, de cuya primera lec-
tura por parte de Piglia queda un significativo registro.
Pero es también, importa subrayarlo, el de la publi-
cación del primer libro del propio Piglia, La invasión,
cuya lenta y esforzada génesis constituye, de hecho, el
eje de este primer volumen de su diario.

La obra de Piglia empezó a publicarse en España
muy entrados los años noventa, es decir, con casi tres
décadas de retraso. Nuestra percepción de este au-
tor, como la de tantos otros, está distorsionada por las
dramáticas taras del sistema de circulación literaria en-
tre una y otra orilla del Atlántico. A efectos de recep-
ción, Piglia es para casi todos nosotros un autor re-
cientemente emergido, muy posterior, en cualquier
caso, a la pléyade del boom. Cuando en realidad, desde
un punto de vista “técnico”, por así decirlo, podría
haber sido aupado por la ola expansiva de aquel fe-
nómeno.

Como sea, el joven Piglia, preocupado siempre por
perfilar la tradición en que aspiraba a engarzarse, fue
leyendo con criterio admirablemente exigente y dis-
cutidor las obras aún novedosas que iban publicando
porentoncesautorescomoJulioCortázar,CarlosFuen-
tes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, de
quienes no se sentía demasiado alejado generacio-
nalmente. Más bien se sentía alineado con muchas
de sus inquietudes tanto formales como ideológicas,
solidario en su común búsqueda de una “nueva cul-
tura” para el continente, algo que a sus ojos pasaba por
la conquista de una lengua propia.

En este sentido, Piglia observa con satisfacción
cómo“sehaempezadoacrearuna lengua literariamúl-
tiple, ligada a la ruptura del predominio español”; algo
que atribuye a “tendencia al realismo lingüístico y a
la mímesis de la oralidad”. “El encuentro con la len-
gua hablada de cada país (Cabrera Infante, Rulfo, Cor-
tázar, etc.), a la vez que nos separa de la supuesta len-
gua madre (el español), recorta y unifica la literatura
de América Latina”, observa Piglia en 1967. ¿Qué
queda de esto, medio siglo después?, podríamos pre-
guntarnos. Pero son las consecuencias políticas que Pi-
glia arranca a esta tendencia las que tiene mayor in-
terés escrutar. ●
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Piglia y el boom (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Cuando algunos piensan en el
arte mexicano, tienden a creer
que todo acaba en el D.F., que
más allá no hay nada. Sin em-
bargo, a pesar de la clara cen-
tralidad que tiene la capital, hay
que considerar la importancia
que tienen otras ciudades. Una
de ellas es Guadalajara, que se
ha revelado en las últimas déca-
das como uno de esos lugares
fundamentales, seguramente
también junto a Tijuana y Mon-
terrey, en el desarrollo artístico
de este país. Guadalajara es el
lugardeorigenyde actividadde
algunos de los artistas mexica-
nos que más han destacado en
elámbito internacionalen losúl-
timos años, exponiendo en al-
gunos museos, centros y gale-
rías de gran importancia, tanto
americanos (entiéndase no sólo
estadounidenses, uno de los
errores comunes, tomar la par-
te por el todo) como europeos.

A este grupo de artistas per-
tenece Gonzalo Lebrija (que,
aunque nació en México D.F.
en 1972, ha desarrollado toda su
actividad en Guadalajara) al que
ahora La Casa Encendida dedi-
ca la exposición con la que abre
temporada,unamuestraa laque
se ha unido la presentación de
unodesusvídeosmás recientes,
Golden Hours, en la galería Tra-
vesía 4. Junto a Lebrija, en este
grupo se incluyen José Dávila,
representado también por Tra-
vesía 4, Fernando Palomar, el
menos conocido en España, y el
tristemente desaparecido Luis
Miguel Suro. Quizás podría ha-
blarse de generación, no única-
mente por la proximidad de sus
edades, todos nacidos entre fi-
nales de los años 60 y primeros
años 70, sino por su espíritu co-
laborativo y de compromisoque

les llevó a desarrollar iniciati-
vas como OPA, Oficina de Pro-
yectos de Arte, un espacio fun-
dado en 2003 que se convirtió
en una referencia para otros que
llegaron más tarde y que inten-
taba generar ese contexto que
no se podía construir desde las
instituciones oficiales de la ciu-
dad tapatía,pobresyanticuadas.

Las obras de Lebrija, ya sean
fotografías, vídeos y películas,
dibujos, esculturas o instalacio-
nes, producen no ya instantes
precisos, sino momentos críti-
cos, como muy acertadamente

los denomina el comisario de
la exposición, Humberto Moro.
Se trata de momentos que des-
velan el modo en el que lo co-
tidiano,esedía adía,horaahora,
minuto a minuto, segundo a se-
gundo, que todos vivimos, está
regido por estructuras de poder
y por una autoridad invisible
pero que siempre está presente.

Uno de estos momentos crí-
ticos seproducealcontemplar la
imagen Dirty Wish (2007), en la
que se ve un automóvil de lujo
de la marca Pontiac, con matrí-
cula de 1963 (casualmente el
año del asesinato de John Fitz-
gerald Kennedy mientras pa-
seaba triunfante por la calles de
Dallas montado en un Cadillac,
fabricado, como los Pontiac, por
GeneralMotors), juntoalquese
encuentra una atractiva mujer
rubia platino (¿el fantasma de

Marilyn?) que lleva un elegante
vestido verde y unos guantes
blancos impolutos. Una foto-
grafía con mucho de publicitaria
que está manchada, puede que
como resultado de ese deseo su-
cio al que se refiere el título, o
que quizás haya sido salpicada
en un descuido cuando se uti-
lizó ese rifle que disparaba pin-
tura o disparaba a la pintura y
que ahora se hunde en ella en el
centro de la sala. Es una imagen
que el título (siempre impor-
tante) convierte en ambigua: no
se sabe quién o qué es el obje-
to del deseo, si el automóvil (pe-
ligroso) o la mujer de verde, o
quién desea, si es ella o el es-
pectador que mira.

Lebrija pide que este espec-
tador se involucre, que busque
un significado, obra a obra, y en-
cuentre relaciones, entre todos
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Gonzalo Lebrija,
momentos críticos

A R T E

MEASURING THE DISTANCE. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta 1 de noviembre.

GOLDEN HOURS. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 5 de noviemnbre. Precio: 22.400E

Lebrija utiliza los recursos de

lo poético, el absurdo y el sen-

tido del humor para crear es-

tos instantes de crisis en los

que se convierten sus obras

F R A M E S D E L V Í D E O C A T C H M Y F A L L , 2 0 0 3 Y D I R T Y W I S H , 2 0 0 7 . E N L A O T R A P A G I N A , S I L V E R L A M E N T O , 2 0 1 5
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los trabajos, algoquefavoreceel
montaje, muy cuidado, de la in-
dividual. Pero para que esto su-
ceda, el espectador tiene que
ser capaz de tomar distancia:
Midiendo la distancia, se titula
la exposición, casi como la ins-
talación de cuatro películas de
16 mm, La distancia entre tú y
yo, en las que se puede ver al ar-
tista alejarse de la cámara co-
rriendo a la máxima velocidad
que le es posible.

El visitante se va descu-
briendo deseante y deseado
porque está inmerso en una so-
ciedad en la que se consume, el
tiempo,pero tambiénseescon-
sumido, por el paso del tiempo,
como el frágil reloj de pared de
una de las salas evidencia. Sin
embargo, el tiempo también se
puede perder, algo que no le
convendría a un sistema obse-
sionado por la productividad,
aunque a lo mejor sí, porque
hoy el tiempo perdido es dine-
ro ganado.

Una de las formas de dejar
que pase el tiempo es hacien-
doydeshaciendoavionesdepa-
pel dorado, como en Unfolded,
un juego de infancia que es re-
currente en la producción de
Lebrija desde muy pronto. Se
trata de papel mojado o papel
acribilladoabalazos, comolos li-
bros del vídeo Who Knows Whe-
re the Time Goes (2014), en el que
de nuevo se subrayan las equí-
vocas relaciones entre el ocio y
el negocio y se cuestiona el lu-
garde lacultura, simbolizadaen
esos volúmenes que son des-
trozados a tiros. Lebrija utiliza
los recursos de lo poético, el ab-
surdo y el sentido del humor
para crear esos instantes de cri-
sis en los que se convierten sus
obras. SERGIO RUBIRA
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Desde que en 2012 expuso en
el Espacio Uno del Museo Rei-
na Sofía su proyecto Posición
aparente, sobre laexpedición del
astrofísico Sir Arthur Stanley
Edington a la isla de Príncipe
para observar el eclipse solar to-
tal de 1919, no habíamos visto
a Paloma Polo (Madrid, 1983)
por aquí. Ha pasado mucho
tiempo en Filipinas, como pro-
fesora adjunta e investigadora
invitada en el Centro de Estu-
dios Internacionales de la Uni-
versidad de Filipinas en Dili-
man, Manila, donde ha estado
elaborando este nuevo trabajo,
Unrest, que presentó el año pa-
sado en la galería Umberto di
Marino, en Milán. Surge de una
invitación de SKOR, fundación
holandesa para el arte en el do-
minio público, a cuyo ideario
obedece: generar proyectos ar-
tísticos sobre el uso de la tierra
en zonas periféricas desde un
punto de vista geográfico, social
o político. La artista (o trabaja-
dora cultural, como ella se de-
fine) ha dirigido su mira hacia la
provinciadeAurora,en la islade
Luzón, donde la dinastía que
detenta la representación polí-
tica y controla la economía del
área, los Angara, ha impulsado
un proyecto de “desarrollo”,
APECO, que choca frontal-
mente con los derechos de los
indígenas que la pueblan, los
Dumagat.

Su acción artística
allí ha seguido dos ca-
minos paralelos que
desembocan en las dos obras
que se exponen, una película
y una serie fotográfica: de un
lado, ha organizado, con esfuer-
zo, un encuentro internacional
de expertos en diferentes áreas
de análisis y de movilización so-
cial, incluyendo a representan-
tes de la comunidad local, para
debatir sobre los problemas y

sus posibles soluciones; de otro,
ha querido adentrarse en una
parcela del conocimiento indí-
gena, el de la botánica curati-
va, muy vinculado a la estruc-
tura de fondo amenazada: la
integración de un grupo social,
un entorno y una forma de vida.

Paloma Polo, que sin duda he-
mos de considerar como un va-
lor seguro en la joven creación
española y que aúna talento
plástico y seriedad intelectual,
ha puesto aquí a prueba la ca-
pacidad del arte para responder
a los conflictos del presente,
dando un giro (no violento,
pues sigue escudriñando la re-

lación entre el conocimiento y
el colonialismo) respecto sus an-
teriores investigaciones, que
adoptaban un enfoque históri-
co. Ha producido un abundan-
te aparato textual, que incluye
un periódico-carteles a dispo-
sición del visitante y un libro

que documenta el mencionado
encuentro, aún por publicar.
Dado el planteamiento, debe-
remos preguntarnos para valo-
rar adecuadamente el proyecto:
¿cuál ha sido el efecto sobre la
realidad económica y social que
aborda? y, ¿qué resultados artís-
ticos ha generado?

El fragmento sonoro que

abre la película contiene una in-
terrogación que uno de los en-
trevistadoshacea laartista:“¿De
qué lado estás?”. El espectador
conoce ya la respuesta: clara-
mente,delde los indígenas. Di-
fícilmente se puede tomar otra
postura, incluso no conociendo
a fondo la situación, pues sal-
tan a la vista la ilegalidad, la co-
rrupciónyhasta la insensatezde
APECO, que hoy en día no ha
conseguidoatraer las inversiones
extranjeras y generar la riqueza
prometida. Pero tampoco los
opositores al proyecto han con-
seguidoavancesyconstatarque
un grupo de analistas están “de
su lado” no les aporta más que
algún apoyo moral.

La película documental de
Paloma Polo dedica su parte fi-
nal a subrayar algunas interven-
ciones en el encuentro que, en
definitiva, no fue capaz de pro-
poner ninguna vía de avance
practicable. Habremos visto an-
tes un collage narrativo a base de
fotografía fija (propia y ajena) y
testimonios orales, y una visita
virtual a lasoficinasdeAPECO.
Como audiovisual artístico no
tiene mucha envergadura. Son
mucho más interesantes, en va-
rios sentidos, las fotografías de
plantas, recogidas junto a la úl-
timasanadoradesucomunidad;
formanpartedeunherbarioque
casi adquiere ya naturaleza ar-

queológica, recalca-
da por el atinado tra-
tamiento digital de
los recortes de imá-

genes,quesehacenescultóricas,
pétreas.Elmomento efímerodedi-
sidencia queda fosilizado e inerte
una vez transcurrido, se titula,
melancólicamente, laserie;elac-
tivismo artístico conoce sus pa-
radojas. Y más cuando la obra
secomercializaenuna lujosaga-
lería del barrio de Salamanca.
ELENA VOZMEDIANO

Paloma Polo,
¿de qué lado estás?

UNREST. GALERÍA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID.

Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 25.000E
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Paloma Polo ha querido adentrarse en una parcela del conocimiento indígena,

el de la botánica curativa, muy vinculado a la integración de un grupo social
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Talcomoacostumbra,LuisGor-
dillo (Sevilla, 1934) ofrece ya en
el título una pista de sus inten-
ciones en esta exposición en
Marlborough,queesyaunacon-
tradicción:Tancercatanlejos.Diría
que tancerca, pegadoalpresen-
tey tan lejosenel tiempodesus
orígenesartísticos.También, tan
cerca de algunas propuestas su-
yasquevienenrealmentede le-
jos, de muy lejos.

Al entrar en el primer espa-
cio de la galería cuelga a la iz-
quierda Travelling de bañista,
empezado en 2013 y finaliza-
do este mismo año. Es un díp-
tico de tamaño más que gene-
roso que, de inmediato, me
remite a las irradiantes bañis-
tas que pintó a principios de los
70. Como aquéllas, cuenta con
un “cuerpo” protagonista y un

“lugar” abstracto, un cuerpo sin
órganos que discute con el es-
pacio que ocupa a la vez que le
da sentido. Por otra parte, la
obra Travelling no es el resulta-
do de una evocación o una vuel-
ta atrás en el tiempo a la bús-
queda de algo perdido, sino otra
consecuencia de un proceso de
investigación que Gordillo no
ha interrumpido ni un instante.
De la importancia que da al pro-
ceso de elaboración deja el ar-
tista constancia en el catálogo,
al incluir en una doble página el

cuadro terminado y a su lado los
fragmentos de cartones pinta-
dos con los que ensayó duran-
te tres años diferentes posibili-
dades.

Un proceso que se extiende,
también, a la pieza que tiene
enfrente, Paisajes paralelos, y a
Sexteto digital, ambos de 2015,
acrílico sobre lienzo la prime-
ra, impresiones digitales sobre
lienzo las otras. Es un recorri-
do que se inicia en la pintura, si-
gue con la fotografía, continúa
con su manipulación informáti-
ca y retorna al lienzo en lo que
cabría describir como una ma-
nipulación alquímica de la ima-
gen a la búsqueda de su alma
interior. No veo a Gordillo mís-
tico de ninguna manera, aun-
que sí fiel a la suma de sus me-
tamorfosis posibles.

Encadenamiento
semejante podemos
establecer en otras de
las obras ahora ex-
puestas. Así, la manera
de componer el políp-
tico Aclimatación de
plantas nocivas (2013-
2015), nos devuelve a

invenciones de los 80; No sabe
…no contesta (2015), a las series
de cabezas de finales de los 60;
Mirada de araña (2015), a los
cuadros de principios de los 90
con la imagenperforada…Tam-
bién la reincidencia en atacar
el problema del borde del cua-
dro y las posibilidades de ex-
pansión de la pintura fuera de
los límites trazadospor el lienzo.

En su incansable buscar des-
cubrimos, sin embargo, profun-
das diferencias en el uso del co-
lor. Irrumpen aquí, como en el

impresionante dúplex Aproxi-
mación… aproximándose (2014),
naranjas rutilantes o verdes de
frescura, tonos y colores no usa-
dos antes o empleados de ma-
neradistinta.Haycambios, tam-
bién, en la manera de aplicar el
pigmento, en la materialidad
misma de la pincelada.

Es otra espléndida exposi-
cióndeGordillo,unamásenuna
impresionante trayectoria que
en la que no ha cesado en la ex-
ploración, a veces hiriente para
el artista mismo, del sujeto fren-

te al hecho de pintar y del ser
de la imagen y su cambiante na-
turalezaen losprocedimientosa
quepuedeser sometidaparaser
pintada. No hay, y es necesario
destacarlo, academicismo algu-
no o reiteración en una fórmula
sabida, sino la envidiable per-
manencia en una indagación
que forja el presente de la pin-
turacon lapuntualidaddeunre-
loj atómico. MARIANO NAVARRO

Luis Gordillo, puntualidad de reloj atómico
LUIS GORDILLO. TANCERCATANLEJOS. GALERÍA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 14 de octubre. De 48.000 a 240.000E
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E X P O S I C I O N E S A R T E

L A M A N Z A N A D E E V A , 2 0 1 5

Entrevista con Luis Gordillo
en www.elcultural.es

Es otra espléndida exposición de

Gordillo, una más en una impresionan-

te trayectoria en la que no ha cesado

en la exploración del sujeto frente a la

pintura, sin academicismo alguno
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Se ganó pronto el mote de ob-
servapájaros por su afición de
mirar durante horas por la ven-
tana de su cuarto. Así la han lla-
mado siempre sus dos herma-
nos, dice. “Siempre me han
fascinado las vidas ajenas. De
niña solía idear historias sobre la
gente que veía por la calle o en
el Kay’s catalogue, un catálogo de
productos que se compraba por
correo y que mi tía solía darle a
mi madre. Me fascinaba inven-
tarme las vidas de los modelos
que salían en él, aunque siem-
pre en mi cabeza.Sentía que era
incapaz de expresarme y siem-
pre me han regañado por ello.
Solía farfullar y nunca termina-
ba las frases.Meponía rojacomo
un tomate. Odiaba el lenguaje”.

Hoy Gillian Wearing (Bir-
mingham, 1963) es igual de me-
nuda y reservada, y parece con-
servar intacto ese amor por la
fábula y esa capacidad para so-
ñar despierta. El suyo es un de-
cir silencioso.Escuchándola,me
viene a la mente Martín Gaite.
Decía que cuando vivimos, las
cosas nos pasan, pero cuando
contamos, las hacemos pasar.
Ella asiente: “lo que me inte-
resa es exactamente eso, cons-
truir biografías que provoquen
el relato del otro sobre sí mismo,
porque lo importante no es
cómo revivimos nuestra historia
sino cómo las guardamos. No
somos únicamente la persona
que creemos ser”.

Está en Valencia para inau-
gurar en el IVAM una selección
de sus últimas fotos, vídeos e
instalaciones, en su mayor ex-
posición en nuestro país desde
la que hizo en 2001 en la Fun-
dación ‘la Caixa’ y el CGAC.
Por aquel entonces, hacía sólo
cuatro años que había ganado el
premio Turner y a sus 34 era un
nombre habitual en las mono-
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A R T E

Gillian Wearing
“Hablo de lo que está debajo
de la superficie de las cosas”

Tras las máscaras de Gillian Wearing se esconden miedos, deseos, dudas, traumas, con-

fesiones. Tras su nombre, una de las artistas británicas más celebradas de su genera-

ción. El próximo jueves 24 llega a Valencia, al IVAM, su mayor exposición en nuestro país.

L A A R T I S T A E N U N O D E S U S A U T O R R E T R A T O S C O N M Á S C A R A S , E N 2 0 1 1

pag 30-31 ok.qxd 11/09/2015 18:52 PÆgina 32



1 8 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 1

grafías de arte británico y en las
colecciones de los mejores mu-
seos. El MoMA o la Tate no tar-
daron en adquirir su conocida
serieSigns thatSayWhat youWant
Them to Say and not Signs that Say
What Someone Else Wants you to
Say (Letreros que dicen lo que
quieres decir y no letreros que
dicen lo que alguien quiere que
digas), con la que despuntó en
1992. Fue su primer tanteo con
la idea de catarsis, confesión,
fantasía y trauma con las que
tanto trabajó después. La idea
de Signs era sencilla: acercarse
a personas en la calle, invitarlas
a escribir lo que pensaban en un
papel y hacerles una foto. Reca-
bó 600, entre ellas, la de un po-
licía diciendo ayuda, la de un
ejecutivo admitir estoy desespera-
do o la de un anciano con la fra-
se declarado parcialmente loco.

“Siguesiendounaserie muy
contemporánea”, dice Wearing.
“De hecho, cuando la mostré
completa en 2012, en la retros-
pectivaorganizadapor laWhite-
chapel de Londres, la gente no
podía creer que tenía 20 años.
Quería explorar al adulto en si-
tuaciones de desinhibición, con
conductasquepudieranparecer
convencionalmentechocanteso
inapropiadas”. Bailar sola y sin
música en medio de un centro
comercial (Dancing in Peckham,
1994),hostigar, injuriaryagredir
al otro en plan borrachera
(Drunk, 1997), confesarse ante
una cámara con una máscara
puesta (Confess all, 1993), o de-
jarse fotografiar por una desco-
nocidamientrasunopaseapor la
calle (Signs) ... Todos aquellos
trabajos de los90poníanaprue-
ba el sentido del ridículo de un
adulto, su capacidad de lidiar
consigomismoyenfrentarsea la
mirada del otro. “De algún
modo decían: ‘todos tenemos

algo que decir’. Hoy mis inte-
reses siguen siendo los mismos:
la gente y los retratos”, dice.

–En Confess all debutó con
el artefacto que le acompañará
a lo largo de su carrera: la más-
cara. ¿Qué le interesa de ella?

–La máscara parece conver-
tirse en la protección perfecta
para dejar relucir la verdad, se
convierteenunconductodeve-
racidad. Lo que la gente pro-
yecta como máscara humana es
distinto de lo que ocurre en su
interior. Siempre existe una dis-
paridad, un desfase, y eso es jus-
to lo que me interesa.

GILLIAN SE VISTE DE GILLIAN

–Hubo un momento en que
usted cogió la máscara y se co-
locó ante la cámara. Lo vemos
en el IVAM. Háblenos de ello.

–Son retratos como si fuera
otra persona, mi abuela, mi tío,
mi hermano, mi padre, o como
si fuera yo misma pero a otra

edad. Un tema que me fascina
es el de los fantasmas. Todo tie-
ne una fuerte carga psicológi-
ca, porque de lo que hablan es
de lo que está debajo de la su-
perficie de las cosas, de cómo li-
diamos con determinadas de-
cisiones. De algún modo, tratan
sobre cómo el comportamiento
humano es extraño y familiar
al mismo tiempo.

La referencia a Cindy Sher-
man es indiscutible. Como la ar-
tista americana, Gillian Wearing
explora la identidad humana sin
tabúes. “Me gusta la gente que
vive sin transigir y que se man-
tiene fiel a su carácter, incluso si
eso significa no tener un traba-
jo, o no tener amigos. Todos te-
nemos cierto grado de locura,
peroaesetipodepersonasnoles
importa mostrarla. Eso me lle-
va a pensar que la cosa más de-
mente que se puede hacer es
tratar de estar cuerdo”, explica.
En la exposición no los vemos,
pero tiene otros autorretratos
metiéndose también en la piel
de artistas como Warhol, Robert
Mapplethorpe o Diane Arbus,
“unadelaspocaspersonascuyas
fotografías tehablan”,dice.Esas
obras se llaman Doubles.

–¿Habla a través de la gente
en su obra? ¿Se convierten ellos
en máscaras de usted?

–Cuando estoy recopilando
material obviamente me inte-
resan cosas que me recuerdan,
no necesariamente a mí misma,
sino a situaciones que he vivi-
doyapersonasqueheconocido.
Descubrir cosassobre losdemás
me ayuda a autodescubrirme.

–EnRock ‘n’Roll70 (2015)da
un salto temporal y se retrata en
2034. ¿Cómo se ve con 70 años?

–Comounaincógnita.Esuna
fotografíacontrespartes.Enuna
de ellas, aparezco tal y como es-
toy ahora, con 50. Al lado, hay

una imagen de cómo me ima-
gino con 20 años más, y hay un
espacio vacío para colocar allí la
fotorealdecuandotenga70.Ha-
bla del tiempo como una cons-
trucciónmás,porquevivimosen
diversas capas temporales. La
memoria es la más notoria.

ARTIFICIO MEDIÁTICO

–Los realities de la televisión,
sobre los que se han basado al-
gunas de sus obras, parecen po-
tenciar la idea de presente con-
tinuo. ¿Qué le interesa de ellos?

–Siempre me han interesado
muchísimo programas como
Seven Up en los 60 y The Family
en los 70, donde la gente co-
rriente, por primera vez en tele-
visión, daba rienda suelta a sus
emociones. Lo que hoy es Gran
Hermano. Es increíble cómo
esas personas exponen su vida a
los demás, el juego continuo en-
tre artificialidad y naturalidad.
Lo mismo pasa con Twitter o
Facebook. Estoy atenta a lo que
da de sí el artificio mediático, in-
corporando la noción de verdad
como constructo, una idea que
se extiende a la más íntima y
subjetiva de las verdades indi-
viduales. Aunque se hayan con-
vertido en una fórmula donde
todo está controlado, todavía
existe el azar, y con él la magia.

–Your Views (2015) es un ca-
tálogo anónimo de cien vistas y
ventanas. Con ella volvemos al
inicio de todo, a cuando era us-
ted quien miraba por la venta-
na de su cuarto. ¿Qué plantea?

–Hice una convocatoria por
internet pidiendo vistas desde
ventanas de todo el mundo. La
única premisa era que se inicia-
ra con las cortinas cerradas. Alu-
de al telón que se abre al inicio
delassesionesdeteatro,a la idea
de espectáculo, que está en las
cosas más nimias. BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

La máscara se convierte

en la protección perfecta

para dejar relucir la verdad.

Siempre existe un desfase,

que es lo que me interesa”

A U T O R R E T R A T O C O M O S U
H E R M A N O , R I C H A R D W E A R I N G , 2 0 0 3
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El centro de investigación
ICTA-ICP(InstitutodeCiencia
yTecnologíaAmbientaleseIns-
tituto Catalán de Paleontología)
sesitúadentrodelCampusde la
Universidad Autónoma de Bar-
celona, en el municipio de Cen-
danyola del Vallés. En este en-
torno de fachadas pixeladas y
balbuceos brutalistas, el nuevo
edificio funciona como un cuer-
po extraño, un invitado reticen-
te. Terminado en 2014 por los
despachosbarcelonesesDataAE
(formadoporel arquitectoClau-
di Aguiló y el ingeniero Albert
Domingo)yHArquitectes (Da-
vidLorente,JosepRicart,Xavier
Ros y Roger Tudó) parece (y, en
ciertamedida,es)un invernade-
roadaptadoparaalbergardespa-
chos, laboratorios, serviciosyuna

superficiedestinadaacultivosen
sucubierta.Nosefíendelasapa-
riencias: pese a la piel de acero
galvanizado y policarbonato, las
concesiones a la técnica dura se
acaban aquí.

La necesidad de convertir a
los edificios en productos ener-
géticamente responsables ha
sido una coartada en arquitectu-
ra: los edificios se daban por
buenos porque funcionaban
aunque, parapetados tras losdis-
positivos, el objeto de su confort
fuera perfectamente banal. Es
posible que todo lo que pase en
el ICTA-ICP también funcione
(y pueda monitorizarse en tem-
peraturas óptimas, consumo de
agua, vida útil de los materia-
les, etcétera), pero el discurso se
prolonga hacia el espacio, el uso

y la materialidad, valores
tradicionales de la disciplina. El
proyecto subvierte sus obliga-
ciones tecnológicas mediante la
proximidad lingüística del bri-
colaje.Desdeel forjado, cuyoas-
pectoesconvencionalpeseasus
complejidades estructurales y
térmicas, o los interiores, cuyo
acabado en madera remite a
cierta domesticidad, a la fachada
móvil, que regula la captación
solar y ventila el interior sin re-
tóricas constructivas gratuitas.

El ICTA-ICP se empeña,
por tanto, en determinar hasta
dónde pueden llegar sus condi-
ciones de partida. Abraza la tec-
nología sin permitir que se im-
ponga, como también busca
cierta flexibilidad sin confun-
dirla con la exigencia de dina-
mismo. Mediante esa condición
estática, el edificio se vacía de
especificidad; su abanico de
usos se deglute en una rotunda
distribución interior de habita-
cionesgenéricas (deunos3mde
ancho y 4,50 de profundidad)

que, por mera adición o sus-
tracción de tabiquería, per-
mite rápidas adaptaciones a
nuevos usos. Los espacios
comunes (comunicados por
cuatro patios que resuelven
la iluminación natural, y co-
lonizados por especies vege-
tales) cuentan con unas di-
mensiones generosas, como
si quedasen a la espera de la
iniciativa de sus ocupantes.

La arquitectura posee la
(poco apreciada) virtud de

naturalizar ciertas paradojas. La
listaes inmensa: templosdepie-
dra imitando construcciones de
madera,pabellonesefímeros re-
alizadosentravertino…Siacep-
tamosestas incoherenciasespor-
que los resultados,enocasiones,
son capaces de transformar su
propia contradicción en una sín-
tesis de opuestos y suspender,
así, nuestra incredulidad. El
ICTA-ICP puede entenderse
como un ejemplo de esta lógi-
ca adversativa: tecnófilo pero
matérico; prefabricado pero em-
pático; flexible, por supuesto,
pero rígido al mismo tiempo.
Quizá sea en la construcción de
esosmaticesdondehabiteel tra-
bajo del arquitecto, lo que nos
aleje de la burocracia edificada.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Las viejas
tecnologías

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Con una imagen fabril pero integradora y una rotunda res-

puesta tecnológica que no omite un interés continuado ha-

cia los valores tradicionales de la arquitectura, el nuevo

ICTA-ICP, de DataAE y H Arquitectes, demuestra que la

sostenibilidad no puede limitarse a mera coartada.
C E N T R O D E I N V E S T I G A C I Ó N

I C T A - I C P , B A R C E L O N A

El edificio abraza la tecno-

logía sin permitir que se im-

ponga, y busca cierta flexibi-

lidad sin confundirla con la

exigencia de dinamismo
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Consideran a sus ascendientes
como una referencia beneficio-
sa que ha marcado su destino.
Miran hacia atrás sin crispación
y no temen al pasado. Recono-
cen los himnos de la tribu y aún
escuchan sus ecos como fórmu-
la para la supervivencia. De ma-

nera que no se dejan vencer por
la fugacidad con el fin de cons-
truir una evocación en tiempo
vivo, aunque se trate de pro-
longar unos rituales que, en úl-
timo caso y utilizando la sensi-
bilidad y la inteligencia a partes
iguales, ellos manejan con una

vigorosa y fresca puesta al día.
La familia de la bailaora ta-

rraconense Belén López no tie-
ne ninguna vinculación con el
flamenco, sin embargo ella re-
conoce que es el pilar de todo lo
que ha hecho, y que sin el apo-
yo que recibió desde el primer

momento hubiera sido imposi-
ble haber emprendido esta
“maravillosa aventura”. No en
todos loscasoshasidoasí: el can-
taor onubense Jesús Corbacho
reconoce que fue su familia la
que le inculcóel flamencoyque
siendo muy pequeño su padre

E S C E N A R I O S

Los herederos del duende
Una nueva generación define ya el futuro del flamenco

El flamenco ha lamentado la pérdida reciente de varios de sus tótems: Enrique Morente, Paco de Lucía, El Torta...

Esas ausencias lo han dejado tocado pero el futuro está garantizado. Una nueva hornada con fuste artístico y sólida per-

sonalidad viene dispuesta a tomar el testigo. Flamenco Joven exhibirá en el Conde Duque, del 23 al 26 de septiembre,

alguno de estos talentos. Hablamos con Belén López, David de Jacoba, María Mezcle y Jesús Corbacho para testar las

referencias, inspiraciones y principios de la generación que renovará este arte ancestral en las próximas décadas.

B E L É N L Ó P E Z D A V I D D E J A C O B A

MARTÍN GUERRERO DEFLAMENCO
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lodormíacantándole fandangos.
“Así que desde la cuna ya me
metieron ese veneno…”. El
cantaor de Motril David de Ja-
coba eleva la relación con sus
mayores al terreno de la ética:
“Mi familiame transmitió la for-
ma de sentir, la dignidad de vi-
vir, el ser sencillo, humilde, y
el respetoa losdemás.Enelám-
bito musical, mi padre es muy
aficionado al flamenco, lo ama
con pasión y es amigo de un nú-
mero considerable de artistas.
Por otro lado, mi hermano, Car-
los de Jacoba, es un guitarrista
excelente”. Un relato que se re-
pite con sus variantes, aunque
en otro contexto geográfico,
cuandohabla la sanluqueñaMa-
ría Mezcle: “La mía es una casa
muy flamenca: todos reunidos
en las fiestas familiares, donde

se cantaba y se bailaba. Siempre
había un motivo para las cele-
braciones. Luego, cuando ya
tuve uso de razón, mi abuela me
informódequesupadre,mibis-
abuelo, había sido cantaor, El
Mezcle, y que además estamos
emparentados con la extraordi-
naria cantaora María Vargas”.

Así que Belén, Jesús, David
y María, junto a otros también
menores de treinta años, irrum-
pen con fuerza en el entorno del
cante, el baile y la guitarra a tra-
vés de una propuesta valiente,
de alguna manera arriesgada,
pero irresistiblemente atractiva,
como es el ciclo Flamenco Joven
2015, en el que se han empe-
ñado, por medio de una alian-
zaquepuedeseguirdandomag-
níficos resultados, el empresario
independiente Antonio Bena-

margo, con una larga y fructífera
experiencia y una eficaz visión
defuturo, yel madrileño Centro
Cultural Conde Duque. Sa-
biendo positivamente que ava-
lar a estos jóvenes asegura el
porvenir de un arte que cada día
despierta un mayor interés fue-
ra de nuestro país, la programa-
ción, del 23 al 26 de septiembre,
ofrece todas lasgarantíasdecon-
vertirse – si se establece la con-
tinuidad– en una estupenda
plataforma para promocionar a
estos jóvenes perfectamente

preparados, con una vocación
invulnerable y a prueba de los
vaivenes bruscos, propios de
una arte vivo, de una vieja tra-
dición en continuo proceso evo-
lutivo.

Flamenco Joven 2015 lo abre
una bailaora veterana, La Tati,
conampliabiografíaprofesional,
viajera por los escenarios del
mundo, una maestra ya clásica,
que ha creado escuela y que en
este caso ejerce de madrina, res-
paldando a estos jóvenes aven-
tajados. Entre los cantaores,
además, Rancapino hijo, siem-
pre al lado de su padre, el gran
Rancapino, chiclanero ilustre,
con el que suele compartir car-
tel, aunque ya está volando solo
y es una de las voces más apre-
ciadas. Primera cantaora del Ba-
llet Español de Murcia, la al-

La renovación por la re-

novación no se sostiene.El

flamenco ya está hecho. Sólo

hay que agregarle cosas

hermosas” David de Jacoba

M A R Í A M E Z C L E J E S Ú S C O R B A C H O

FFJ CORPA
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meriense Toñi Fernández es
asimismo una joven artista in-
ternacional de extenso recorri-
do. Y José Enrique Morente,
quearropadoenprincipiopor su
padre, también comenzó a dar-
se a conocer muy pronto y aho-
ra interviene en conciertos y di-
versos espectáculos.

En cuanto a la guitarra solis-
ta, tres nombres que ya empie-
zan a sonar con fuerza: Amós
Lora, David Carmona y Juan
Habichuela nieto. Y en el bai-
le, jóvenes estrellas que relucen
con luz propia, dada la brillantez
de sus ejecutorias, con mucho
camino andado y, a pesar de la
edad, con la solidez de sus múl-
tiples trabajos y una línea de fir-
me lenguaje dancístico: Gema
Moneo, Sergio Aranda y Belén
López. Para Belén el baile es un
sentimiento“yhayque estudiar
muchísimo para que el cuerpo,
con una técnica depurada, pue-
da expresar ese sentimiento.
Conocer otras formas de mani-
festar la danza abre la mente y
nos enriquece a la hora de cre-
ar, pero sin olvidarnos de donde
venimos, de mantener viva la
pureza del significado del fla-
menco, ya que entonces se con-
vertiría en otra cosa, que pue-
de ser muy válida, pero no es
flamenco, un arte que tiene sus
claves y su particular espíritu”.
En este sentido, David de Jaco-
ba es más radical: “El asunto
de la renovación es complicado,
ya que podría dejar de ser fla-
menco. La renovación por la re-
novación es una tesis que no se
sostiene. Creo que el flamenco
ya está hecho, y lo que sí se pue-
de es agregarle cosas hermosas,
como, por ejemplo, buenas le-
tras. Lo que hay que hacer es
mirar hacia atrás y escuchar a
esos grandes maestros”.

No intentan camuflarse, na-
die se esconde cuando surge la

contradicción, el peligro de la
ruptura o el caer definitivamen-
te en terrenos desconocidos. In-
tentan posicionarse sabiendo
que están en la cuerda floja pero
manteniendoeldifícilequilibrio
entre la creatividad, que a veces
se presenta con acuciantes ur-
gencias, y una tradición vivida,
asumida con emotivas marcas
en la memoria. Y sobre todo una

historia detrás en forma de do-
cumentación exhaustiva, recu-
perada con las nuevas tecnolo-
gías, que ha supuesto un
descubrimiento que los ha des-
lumbrado: desde la restauración
de cilindros de cera de finales
del XIX y de las placas de pi-
zarra de la primera mitad del si-
glo pasado, hasta la época de
los vinilos, todo ello trasladado a
discos compactos, y, sobre todo,
la también restaurada serie te-
levisiva de cien programas, ro-
dada a principios de los seten-
ta, Rito y geografía del cante. Un
material inmenso del que nun-
ca habían dispuesto las anterio-
res generaciones.

Según María Mezcle, “el fla-
menco se renueva por medio de
la forma expresiva de cada uno.
Desde el conocimiento y estu-
dio de los estilos en su raíz –que
siempre me preocupa, pues me
considero aficionada– he procu-
rado ser yo misma, tener mi per-
sonalidad. Mostrándome tal
comosoyencadamomento,con
mis circunstancias y mis viven-
cias, el cante deja de ser mecá-
nico para dar paso a la innova-
ción, a algo vivo y cambiante.

Decir lo que siento es decisivo
para evolucionar”. En simila-
res términosse revela JesúsCor-
bacho: “No creo tanto en la ne-
cesidad de renovar el flamenco,
pero sí en que cada artista lo ex-
prese como lo siente. No es
cuestión de ortodoxia o hete-
rodoxia, lo importante es que
el cantaor tenga una profunda
formación y haya adquirido am-
plios conocimientos, estudian-
do a los maestros que han esta-
blecido las bases y, a partir de
ahí, permitirle que exprese con
libertad lo que él siente. Real-
mente el flamenco es una forma
de expresión y lo que dejaron
Tomás Pavón o Mairena, por
ejemplo, está muy bien hecho y
nadie lo podrá hacer como ellos.
Entonces hay que cantar des-
de uno mismo, no imitando;
desde el saber y la cultura fla-
menca, pero buscándose en lo
más hondo para sonar con au-
tenticidad y originalidad”.

El discurso certero y refle-
xivo de estos jóvenes inaugura
una nueva etapa para el fla-
menco, posiblemente más fun-
damentada, con argumentos

más sólidos. Tomando lo mejor
de épocas anteriores, huyen de
la banalidad para mostrar un
concepto del arte mucho más
comprometido, más interioriza-
do y rechazando los estereoti-
pos. Quizá también porque te-
niendo acceso a una mayor
información, se van mostrando
más receptivo tanto a nuevas
fórmulas de comportamiento
–las que no impone la perte-

nencia a un clan determinado–
como a las distintas y enrique-
cedoras corrientes culturales. Y
todos tienen un momento que
les ha dejado una marca imbo-
rrable, una huella que perma-
nece incrustada. “Poder trabajar
durantecuatroaños juntoaPaco
deLucía”,diceel cantaorDavid
de Jacoba, “esa presencia suya
en el escenario, esa emoción de
estar acompañadoporél a lagui-
tarra, es lo más intenso que me
ha ocurrido”. A Belén López
se le ha quedado grabado para
siemprecuando, concincoaños,
bailó con el gran Antonio, Anto-
nio Ruiz Soler: “Él me decía
que tenía que seguir y estudiar,
y lloraba de emoción al verme
bailar.FueenelSomorrostro,en
un homenaje a Carmen Amaya.
Me impactó muchísimo”.

LA TRANSMISIÓN DEL FUEGO

María Mezcle recuerda que una
de sus maestras, la cantaora san-
luqueña La Sayago, ya con no-
venta y cuatro años, enfermó y
la ingresaronenelhospital. “Fui
averla,yaldespedirme,mecan-
tó por señas con la mascarilla
puesta, agarrándose a las sába-
nas con una mano y con la otra
marcando el baile de la bulería.
Qué vitalidad y qué fuerza.
Nohevistocosamás flamenca”.
Jesús Corbacho tiene una ima-
gen memorable: “Enrique Mo-
rente cantando por seguiriya.
Un momento mágico. Yo estaba
muy cerca y comencé a llorar.
Después me dedicó uno de sus
discos: ‘A mi compañero Cor-
bacho que tiene talento y arte’.
Lo que más me emocionó fue
que me considerara compañe-
ro suyo. Y eso habla de su gran-
deza. Un detalle que me ha
marcado mucho, porque creo
que el flamenco está basado en
el sentimiento y en el alma”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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No es cuestión de ortodo-

xia frente a heterodoxia. Lo

importante es tener una

gran formación y a partir de

ahí ser libre” Jesús Corbacho

Mostrándome tal como

soy, el cante deja de ser me-

cánico para dar paso a la in-

novación, a algo vivo y cam-

biante” María Mezcle
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Creemos que Roberto Devereux
no se representaba escénica-
mente en Madrid desde 1970,
en una temporada de los Ami-
gos de la Ópera que acogió nada
menos que la presentación de
dos tenores como Plácido Do-
mingo (La Gioconda) y Lucia-
no Pavarotti (La bohème, Mire-
lla Freni). Era también un
acontecimiento la intervención
en la obra donizettiana de
MontserratCaballé,enunpapel
a su medida, creado en el estre-
no de 1837, en el San Carlo de
Nápoles, por la célebre Giusep-
pina Ronzi di Regnis.

La figura de la reina inglesa
alcanza aquí una definición más
acabada que la lograda en Eli-
sabetta al castello di Kenilworth o
Maria Stuarda. Donizetti plas-
mó un personaje trágico y re-
suelto adornado por una voca-
lidad casi imposible, al tiempo
virtuosa y doliente, dominado
por los celos y las ansias de ven-
ganza sobre el infiel Conde de
Essex. La dimensión de la Re-
gina emerge con ímpetu y dra-
matismo en el ápice emocional
del Finale secondo, demostrativo
del dominio de la mano creado-
ra en este tipo de concertati. La
stretta, en su despliegue de vas-
tos intervalos, supera, pese a la
aparente banalidad del compás
ternario, a ladel segundoactode
Lucia di Lammermoor.

Se ha señalado más de una
vez el parentesco entre la in-
troducción orquestal de la es-
cena y aria de Roberto del acto
III y el preludio del acto II de
Fidelio de Beethoven. Hay sin
duda un empleo de la disonan-

cia, de los silencios y de los acor-
des en cierto modo parecido, lo
que, un tanto exageradamen-
te, llevó a William Ashbrook a
deciren su momento que “en el
segundo acto de Roberto Deve-
reux se realiza a la manera ita-
liana el ideal wagneriano del
drama musical”. Donizetti ha-
bía estudiado con el bávaro Si-
mon Mayr, buen conocedor del
sordo de Bonn.

Toda la secuencia postrera

de la óperaes soberbia,en su su-
cesión de recitativo –E Sara in
questi orribilimomenti–, aria–Vivi,
ingrato– y cabaletta –Quel sangue
versato–, y pide a la soprano un
esfuerzo descomunal. Está cla-
ro que para servir una parte
como la protagonista se precisa
una soprano fenomenal, en la lí-
nea de la creadora o de suceso-
ras como La Grange, la Strep-
poni, la Truffi y la Giuli-Borsi. O
de herederas más recientes
como Leyla Gencer, Beverly
Sills, Nelly Miricioiu y Edita

Gruberova (que la cantó en ver-
sión de concierto en el Real
hace dos años). No hay duda de
que en esta estela se sitúa Ma-
riella Devia, que todavía, a sus
67primaveras, aúnconservauna
buena parte del temple, la pre-
cisión en el ataque, la seguridad
en la línea, la perfección del le-
gato y la agilidad. La voz es aho-
ra más propiamente lírica, sin
la dimensión de una spinto, pero
con la esperada penetración.

Ella será sin duda el princi-
pal atractivo de la producción
que inaugura la temporada del
Real el próximo día 22. A su
lado, en el reparto principal, el
versátil barítono polaco Marius
Kwiecien. La mezzo valenciana
Silvia Tro Santafé y el tenor nor-
teamericano Gregory Kunde,
una figura que regresa a Madrid
tras su transformación de líri-
co-ligero en spinto. Es curioso
que se alterne en otras repre-
sentaciones con el jerezano Is-
mael Jordi, una voz mucho más

ligera. Recordemos que el cre-
ador del papel fue Giovanni
Bassadonna, un lírico.

Maria Pia Pisticelli, Ángel
Ódena y Veronica Simeoni en-
cabezan el segundo reparto. Un
veterano, solvente sin más,
como Bruno Campanella y el
ucranianoAndriyYurkeych(que
dirigiera aquella interpretación
de 2013) se turnan en el foso. La
producción, que maneja hábil-
mente el juego de claroscuros,
es de la Welsh National Opera y
viene firmada por Alessandro
Talevi. ARTURO REVERTER

Roberto Devereux o el canto galáctico
El Teatro Real arranca

este martes la tempora-

da lírica con la ópera de

Donizetti, que exige un

esfuerzo descomunal a

los cantantes. Mariella

Devia, Marius Kwiecien y

Greogory Kunde encabe-

zan el elenco. En el foso,

Bruno Campanella.

O P E R A E S C E N A R I O S

Mariella Devia, a sus 67 años y con una voz más lírica, aún conserva una buena parte del tem-

ple, la precisión en el ataque, la seguridad en la línea, la perfección del legato y la agilidad
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Sobre el puente teatral tendido entre Madrid
y Buenos Aires ya empiezan a circular montajes.
Un acuerdo firmado por los consistorios de am-
bas capitales pretende alumbrar coproduccio-
nes con equipos mixtos
hispanoargentinos. El
primero surgido de esta
simbiosis ha sido El ar-
quitecto y el emperador de
Asiria, de Fernando Arra-
bal. En junio estuvo en el
TeatroSanMartínyapar-
tir de este miércoles (23)
se representará en las Na-
ves del Español. Corina Fiorillo ejerce como di-
rectora, Fernando Albizu y Alberto Jiménez
como protagonistas, y Pérez de la Fuente, di-
rector del Teatro Español, como infatigable
apóstol arrabaliano.

Y es que este es el tercer título del drama-
turgo pánico que, en apenas año y medio, hace
emerger sobre las tablas de Matadero. Antes vi-
mos Dalí versus Picasso y Pingüinas, los dos tex-
tos recientes que puso en escena el propio Pé-
rez de la Fuente. No le faltaban ganas para
arremangarseconElarquitecto y el em-
perador de Asirio, pero ha pre-
ferido ceder el testigo a la di-
rectora argentina Corina
Fiorillo, que ha armado
de nuevo una pieza es-
crita por Arrabal en el
65, poco después de
fundar con Topor y
Jodorowsky el Grupo
Pánico. Cuentan que
Ionesco, tras salir de
una de las funciones de
El arquitecto..., en el Téâtre
Montparnasse de París en
1967, sentenció: “A esto se le
llama tener una visión dramá-
tica de la realidad”.

La historia arranca con un
accidente de avión. El único superviviente re-
cala en una isla habitada por otro hombre en
estado semisalvaje. Pronto se autoproclama em-
perador de esa micromancha en el océano. Arra-
bal parece radiografíar (acaso denunciar) el
proceso de dominación sobre un territorio y
un alma vírgenes. Decimos “parece” porque
el autor no quiere zanjar la hermenéutica. “Pre-
sentoconmetáforas loquecreo.También loque

siento. ¿Cómo bailar con un rapero tartamu-
do? Cada uno puede interpretar mi texto poli-
sémico. No doy mi opinión sobre lo que está
vivo y metamorfoseante”, advierte a El Cultu-

ral. Recuerda que la es-
cribió en la Casa de
Campo, durante el vera-
no. “Obviamente me
inspiró El criticón de Gra-
cián. Y los dos teoremas
de Kurt Gödel. Pensaba
en Critilo víctima de un
naufragio. Daniel Defoe
crea otro tema, quizáme-

nos rico, más rock’n’roll: Robinson Crusoe”.
Fiorillo, en su versión, remarca la actuali-

dad de esta obra: “Arrabal profundiza en los vín-
culos que nos definen como seres marcados por
la culpa. Habla de nuestro universo sagrado,
de la lucha interior por todo aquello que so-
mosyqueanhelamosseren labúsquedadenos-
otros mismos. A través del humor, la poesía y
el absurdo, construye este recorrido con una
vigencia que impacta”. Y rechaza cualquier lec-
tura pesimista de El arquitecto... No ve una

flagelación pública de la humanidad
como especie condenada por su

instintodedominaciónypo-
der. “Sí se refleja la inevi-

tabilidad de que cargue-
mos con la violencia y
la destrucción como
marcas sociales; pero
también señala una
salida, la luz. El Em-
perador encuentra en

el Arquitecto un terri-
torio posible”.

Esta parábola surrealis-
tadeArrabales laprimeravez

que se ha montado en el vi-
talísimo circuito porteño (exis-
te el rastro de unas funciones
en Córdoba a mediados de los

70, cargadas de significación política por la si-
tuación del país, entonces bajo la dictadura mi-
litar). “Ha sido un espectáculo muy disfruta-
do. La actuaciones de Fernando Albizu y
Alberto Jiménez dejaron boquiabiertos a los es-
pectadores”, recuerda Fiorillo, que define a
Arrabal como “un autor con la contundencia
de un clásico: universal y personal lo mires por
donde lo mires”. ALBERTO OJEDA
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El arquitecto,
el emperador
y Arrabal

A sus cuarenta años, Stefano
Massini ha conseguido abrirse
un hueco importante en la es-
cena italiana y europea. Su re-
ciente nombramiento como di-
rector del Piccolo de Milán
–sucediendo así en la institu-
ción al mítico Luca Ronconi–
no ha hecho másque consolidar
su predicamento y su influen-
cia. Esto lo sabe bien Lluís Pas-
qual, que abre el curso del Lliu-
re con dos piezas del autor de
LehmanTrilogy.Elpróximomar-
tes, 22, Rosa María Sardà pro-
tagonizará CrecEnUnSolDéu
(CreoenunsoloDios),unaobra
que aborda la vida cotidiana en
la Franja de Gaza. Un día des-
puésseráMíriamIsclaquien in-
terprete Dona no reeducable
(Mujer no reeducable), segun-
do monólogo del autor florenti-
no que recuerda el enfrenta-
miento entre la periodista Anna
Politkóvskaya y el gobierno
ruso ante el conflicto checheno.

“Como tantas veces –seña-
laPasqualapropósitodeCrecE-
nUnSolDeu–,el teatroseplantea
preguntas en voz alta sobre un
tema que nos afecta, que nos
mueve día tras día ”. El direc-
tor del Lliure se puso en con-
tacto con Massini y leyó los tex-
tos que aún no conocía para
preparar estas dos entregas:
“Creí que con este montaje po-
dríamos enriquecer el diálogo
de nuestros espectadores con
Massini. Hemos hecho lo que
antes se llamaba un ‘programa
doble’. Decisiones casi sobre
el terreno realizadas de forma
urgente y necesaria. Igual que
sus textos”. J. L. REJAS

El compromiso
de Massini
llega al Lliure

A L B E R T O J I M É N E Z ( A R Q U I T E C T O ) Y
F E R N A N D O A L B I Z U ( E M P E R A D O R )

CARLOS FURMAN
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VADIM REPIN

OLGA PERETYATKO

JULIAN RACHLIN

GORDAN NIKOLIC

DMITRY KORCHAK

KRYSTIAN ZIMERMAN

55 22 OCTUBRE 19:30H
Auditorio Nacional deMadrid. Sala Sinfónica
NEWYORK CHAMBER ORCHESTRA
Director: KYNAN JOHNS
Violin: VADIM REPIN
• W.A.Mozart: Las Bodas de Fígaro, obertura
• M.Bruch: Concierto para violín y orquesta núm 1
en sol menor Op.26

• F.Mendelssohn: Sinfonía núm 3 en lamenor
Op. 56 “Escocesa”

25 DE NOVIEMBRE 19:30h
Auditorio Nacional deMadrid. Sala Sinfónica
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
PHILDEUTSCH PHILHARMONIE DEUTSCHLAND
Director, violín: GORDANNIKOLIC
• P.I.Tchaikovsky: Concierto para violín y orquesta
en ReMayor op.35

• L.v.Beethoven: Sinfonía núm 3 “Heroica

4 DE DICIEMBRE 20H
Teatro Real
NEWYORK CHAMBER ORCHESTRA
Director: Kynan Johns
Soprano: OLGA PERETYATKO
Tenor: DMITRY KORCHAK

17 DE DICIEMBRE 19:30H
Auditorio Nacional deMadrid. Sala Sinfónica
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Violín: JULIAN RACHLIN
Piano: Vanessa Benelli Mosell
Cello: Boris Adrianov
• L.v.Beethoven Triple Concierto para violín,
piano y cello en DoMayor Op.56
Sinfonía núm 7 en LaMayor Op.92

31 DEMAYO 19:30H
Auditorio Nacional deMadrid. Sala Sinfónica
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director: GRZEGORZNOWAK
Piano: KRYSTIAN ZIMERMAN
• L.v.Beethoven: Concierto para piano núm 4
en sol mayor Op.58

• P.I.Tchaikovsky:Sinfonía núm5enmimenor op.64

ABONO TEMPORADA

ESTRELLAS

VENTADE ABONOS

Disfrute de los mejores solistas y
directores en los mejores escenarios
de Madrid con Fundación Excelentia



Por fin se produce el encuentro entre
Alejandro Amenábar y el Festival de
San Sebastián. Veinte años después
de que el director arrasara con su pri-
mera película, aquella Tesis (1996) que
se convirtió en un fenómeno sociológi-
co y en símbolo del nuevo cine español
que marcaría de forma profunda los 90,
el ganador del León de Oro en Venecia
con Mar adentro (2004), inaugura por
todo lo alto la 63 edición del certamen
vasco con su primera película en seis
años, Regression, que como el propio

título también parece indicar es un re-
greso del autor a sus orígenes en el te-
rror y el thriller. Un reparto interna-
cional encabezado por dos estrellas de
máxima categoría como Ethan Haw-
keyEmmaWatsonprotagonizanunfil-
me en apariencia modesto y sencillo,
con algo incluso de serie B, que encie-
rra en su interior más secretos y mis-
terios de lo que parece. Una vuelta a los
orígenes trasañosdesilencioparaundi-
rector que, nos cuenta, ha estado todo
este tiempo buscando una “buena his-
toria que contar”. Apunta también a

una pequeña crisis artística, aunque no
da más detalles. Amenábar siempre
ha sido parco en palabras y, aunque
parece más relajado y sonriente que
otras veces, sigue sin ser un personaje
público excesivamente inclinado a las
confidencias.

Ambientado en los años 90, Regres-
sion es un filme sobre la culpa, el mie-
do, la histeria o las trampas de la me-
moria que nos traslada a la América
profunda en un pueblecito del mid-
west en el que una joven (Emma Wat-

son)denunciaasupadreporhaberabu-
sado sexualmente de ella en un ritual
satánico. A partir de aquí, el padre (ex-
traordinario David Dencick) ingresa en
la cárcel y un policía como los de an-
tes (Ethan Hawke), duro de pelar, soli-
tario, poco amigo de las bromas y su-
jeto a mil tormentos, comienza una
investigación que va revelando extra-
ños tentáculos con una oleada de crí-
menes satánicos que azota a todo Esta-
dos Unidos. Y en medio, un psiquiatra
visionario (David Thewlis) que pre-
tende llegar a la verdad mediante la

hipnosis haciendoque los pacientes su-
fran una “regresión” hasta el momento
deldelitodejandoaldescubierto sus re-
cuerdos más reprimidos.

PPrreegguunnttaa.. –– ¿Por qué ha regresado al
terror?

RReessppuueessttaa..–– En el fondo, siempre
hago la película que me gustaría ver
como espectador. Soy de esos fanáticos
insistentesquequierenverpelículasde
terror aunque la mayoría son muy ma-
las. Es tan sencillo como que me ape-
tecía hacer una. De repente comencé a

pensar en misprimeros trabajos y me di
cuenta de que tiendo al suspense.

PP.. ––El miedo siempre ha estado
muy presente en su cine como forma
de acercarnos a nuestros instintos más
inconscientes, ¿es ese sentimiento una
fuerza creativa?

RR.. –– El miedo es un sentimiento
muy radical y muy primario. Es el que
experimentamos en una sala de cine
viendo una película desde la seguridad
de nuestra butaca. Estamos ante algo
que me resulta muy estimulante. Exis-
te también una cuestión personal. Gra-
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C I N E

Alejandro Amenábar
“El miedo es algo radical y primario”

63 Festival de San Sebastián

Vuelve Amenábar. El director de Tesis, Los otros y Mar adentro presenta Regression en el Festival de San Se-

bastián (que empieza este viernes), una vuelta al suspense situada en el ‘midwest’ estadounidense protagoni-

zada por Emma Watson y Ethan Hawke. Hablamos con él sobre su incursión en las raíces del miedo y con algu-

nos de los numerosos españoles que presentan sus trabajos en el certamen donostiarra, como Agustí Villaronga

(El rey de la Habana), Cesc Gay (Truman), Asier Altuna (Amama) e Imanol Uribe (Lejos del mar), entre otros.
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cias al cine he desterrado algo de mis
miedos, no ya tanto viendo películas de
terror como haciéndolas. Me ha servido
para superar temores que vienen de
mi infancia. En esta ocasión, el miedo
aparece como gran ocultador. La pelí-
cula juega con el espectador y en al-
gún momento plantea quitarnos el mie-
do que no nos deja ver el meollo del
problema. Me llama mucho la aten-
ción cómo a veces los puzzles más en-
revesados, los problemas más compli-
cados, tienen soluciones sencillas cuya
respuesta ya estaba ahí...

SUSPENSIÓN DE LA CREDIBILIDAD

PP..––¿Quería jugar también con nues-
tra capacidad para creer lo increíble?

RR.. –– Hitchcock hablaba de la “sus-
pensión de la credibilidad”. Esa capa-
cidad para creer se acentúa cuando es-
tás en una sala de cine porque apela a
nuestra partemás irracional y a que uses
la imaginación.EnRegressionesoestá re-
flejado de una forma aún más clara. Das
por sentadas muchas cosas porque exis-
te una figura de autoridad que te guía.

PP.. ––El concepto de histeria también
es fundamental, ¿por qué estamos tan
dispuestos a creer que sucederá lo peor?

RR.. –– Lo tienes ahora mismo en el
mundo de la bolsa, hay una crisis en
China y se genera el pánico. El miedo
se propaga con mucha facilidad y eso es
histeria.

PP.. ––¿A qué lo atribuye?
RR.. ––Debe de haber algo masoca en

esa necesidad de estar asustados. Tam-
bién creo que tendemos a buscar chivos
expiatorios. Nos decimos: “Yo no pue-
do haber hecho esto, lo ha hecho el dia-
blo”. En este caso, lo más desconcer-
tante es que tenías testimonios de
rituales satánicosmuysimilarespor todo
el país, todo encajaba pero no se en-
contraban pruebas. Había visto algún
documental sobrememorias reprimidas
y trastorno de personalidad...

Regression entronca de manera muy
clara con algunas de las obsesiones y di-JO
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lemas que el autor ya plantea-
ba en Tesis. No es casual que la
película también esté ambien-
tada en los 90. En esta ocasión,
la histeria colectiva no tiene que
ver con snuff movies, o películas
que reproducen torturas y ase-
sinatos reales, sino con la ola de
pánico que invadió Estados
Unidos en esa época respecto
a oscuras sectas satánicas
que realizaban sangrien-
tos rituales por todo el
país. Nos explica el di-
rector: “Cuando leí por
primeravezsobre las snuff
movies en la prensa di por
sentadoqueexistían,des-
pués me lo corroboró un
texto al respecto de Ro-
man Gubern. Luego con
el tiempo te vas dando
cuenta de que el ser hu-
mano es capaz de las mayores
atrocidades pero no hay un co-
mercio de películas de este es-
tilo. Tendemos a ser muy mal
pensados con unas cosas y muy
bien pensados con otras”. Y la
ideadelmorbo,por supuesto, si-
gue presente.

PP..––¿Quién cree que gana en
esa guerra entre ciencia, expre-
sada a través de esa terapia ‘re-
gresiva’, y religión?

RR.. –– Lo que me parece in-
teresante de esta historia es que
convergen lacienciay la religión
en un momento y las dos co-
meten errores. Era algo que me
apetecía explorar.

PP.. ––¿Y qué papel juega la re-
ligión en esa América profun-
da y devota?

RR.. ––La religión y en concre-
to las iglesias evangélicas tienen
mucha fuerza en la América ru-
ral, eso es ago que he podido
comprobar con mis propios ojos
en Minesotta, donde las iglesias
están en el centro de la vida de
muchos pueblos. Ahora mismo
el discurso que predomina es

el del rapture, señales que indi-
can que el mundo se va a acabar
y es inminente.

PP..––¿Queríapreguntarsetam-
bién por la existencia de Dios?

RR.. ––En esta cuestión quería
un perfil bajo. Donde sí hablo
de una forma muy directa de
esos temas es en mi tercera pe-
lícula, Los otros (2001), que es

mucho más existencialista de lo
que la gente piensa. Esa es una
película que trata sobre mi ag-
nosticismo. Creía saber dónde
estoy y ya no lo sé.

UN PURGATORIO PARTICULAR

PP.. ––Sí tienen un papel im-
portante conceptos como el de
sacrificio y redención en la figu-
ra del padre sospechoso...

RR.. ––Le diría que eso es algo
casi cristiano y que está en va-
rias de mis películas. Debe de
ser la herencia de mi educación
en los escolapios. Quería plan-
tear esa cárcel casi como un mo-
nasterio donde el monje se que-
da para asumir su culpa y pasar
así a su purgatorio particular.

En Regression, Amenábar re-
crea en Canadá una Minnesota
gris y un tanto tétrica más cine-
matográfica que realista: “No es
un mundo que conozca mucho.
Lo fundamental fue un viaje a
Minnesota donde me encontré
con un país limpísimo y pulcro.
Creamos un ambiente más lú-
gubre. De todos modos, podría
haber sido así perfectamente en
los años 90”.

PP..––Elaspectoquizá mássor-
prendente es el sonido, donde
hay un trabajo muy cuidado.
¿Cómo lo ha planificado?

RR.. ––Es la primera vez que
trabajo con Ignacio Gutiérrez
que es un magnífico diseñador
de sonido. La película quiero
creer que tiene un punto mo-
derno pero los thrillers de los 70
eran la inspiración y no quería-
mos efectos digitales, todo tenía
que ser un poco más “sucio”.
No hay efectos sintéticos ni de
barrido, hicimos una limpieza
de atmósferas para llevarlo todo
a ese terreno de contención, sa-
ber qué se oye exactamente.

Hay una escena de la que me
siento especialmente orgullo-
so y es ésa en la que Ethan
Hwake escucha con los cascos
la confesión de Emma. Al prin-
cipio íbamos a grabar esa con-
fesión pero finalmente la roda-
mos para extraer el sonido y
utilizamos la reverberación del
baño en el que estaba la actriz

interpretando la secuen-
cia. Allí el sonido viene
única y exclusivamente
de lo que dice Emma.
Hawke comienza a ima-
ginar a partir de lo que
escucha...

Amenábar jamás ha
hecho gala de opiniones
polémicas y ha vivido por
lo general al margen de lo
político. Sin embargo, su
desacuerdo con la políti-

ca cinematográfica del Gobier-
no parece enfadarle lo suficien-
te como para abandonar esa
discreción: “Llevamos dema-
siado tiempo en el cine con la
estrategia del palo y la zanaho-
ria. Hace ya unos meses que el
Gobierno anunció que iba a ba-
jar el IVA y sigue todo igual. No
tengo muy claro si hay una es-
trategia premeditada para que
se hunda el cine español”, afir-
ma rotundo.

PP..–– ¿Cómo está viviendo los
nuevos aires que están llegando
a la política?

RR.. –– Está muy bien que se
hayan planteado alternativas y
me gusta que los partidos emer-
gentesesténdandountoquede
atención a los tradicionales. En
este país siempre hemos teni-
do un problema endémico de
corrupción, desde el tío que te
viene a arreglar el friegaplatos y
notecobra la facturahastaelpo-
líticodemásarriba.Elproblema
es que cuando empiezas a estar
rodeado de tanta mierda acaba
oliendo muy mal. JUAN SARDÁ
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Gracias al cine he

desterrado mis miedos.

Me ha servido para supe-

rar temores. En esta oca-

sión, el miedo aparece

como el gran ocultador”

La religión y en con-

creto las iglesias evangé-

licas tiene mucha fuerza

en la América rural. Lo he

comprobado yo mismo”

E M M A W A T S O N Y E T H A N H A W K E E N U N M O M E N T O D E R E G R E S S I O N
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UNA
MIRADA
AL
MUNDO
Teatro María Guerrero
EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE
VERANO
de William Shakespeare
Dirección: Jung-Ung Yang
(Corea del Sur)
Del 24 al 27 de septiembre de 2015

TEATRO SOLO
Concepto, dramaturgia y dirección:
Matías Umpierrez
(Argentina)
Del 23 de octubre de 2015
al 24 de enero de 2016

CUENTO DE INVIERNO
de William Shakespeare
Dirección: Declan Donnellan
(Reino Unido)
Del 10 al 14 de febrero de 2016

REIKIAVIK
Texto y dirección de
Juan Mayorga

Reparto
(por orden alfabético)
Daniel Albaladejo
Elena Rayos
César Sarachu

Escenografía y vestuario
Alejandro Andújar
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Sonido
Mariano García

Producción
Entrecajas Producciones Teatrales

Teatro Valle-Inclán
TRILOGÍA SOBRE ALGUNOS
ASUNTOS DE FAMILIA
Texto y dirección: Jorge Hugo Marín
(Colombia)
Del 8 al 10 de octubre de 2015

LA GAVIOTA
de Anton Chéjov
Dirección: Oskaras Koršunovas
(Lituania)
Del 16 a 18 de octubre de 2015

DARLING
de Ricci / Forte
Dirección: Stefano Ricci y Gianni Forte
(Italia)
Del 23 al 25 de octubre de 2015

SPLENDID’S
de Jean Genet
Dirección: Arthur Nauzyciel
(Francia)
Del 29 de octubre a 1 de noviembre de 2015

Sala El Mirlo Blanco
LECTURAS GRIEGAS
Varios autores y directores
Del 1 a 4 de octubre de 2015

LECTURAS BRASILEÑAS
Varios autores y directores
Del 8 a 11 de octubre de 2015

LECTURAS RUSAS
Varios autores y directores
Del 20 de octubre a 7 de noviembre de 2015

Teatro
Valle-Inclán

Sala
Francisco Nieva

Del
23 de septiembre
al
1 de noviembre

Colabora:

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero



Renueva, amplía y fortalece el
Festival de San Sebastián su
compromisoconelcineespañol.
Atento tanto a su tradición más
reciente como a los nuevos ca-
minos que trata de explorar el
cine patrio, y sin perder de vis-
ta la energía internacional de las
coproducciones, serán nada me-
nos que siete largometrajes con
participación española los que
compitan por la Concha de Oro.
Cuatro de ellos dirigidos por ci-
neastas españolas –Cesc Gay,
AgustíVillaronga, Marc Recha y
Asier Altuna– y los otros tres por
autores de nacionalidad extran-
jera –el uruguayo Federico Vei-
roj, el argentino Pablo Agüero
y la francesa Lucile Hadzihali-
lovic–, las películas a concurso
conforman un variado crisol de
intenciones, formas y géneros.

Truman bien puede ofrecer-
se como la destilación más refi-
nada del cine de Cesc Gay. Re-
tratista de Barcelona (En la
ciudad, Ficció, etc.), es la prime-

ra vez que el director catalán
rueda en Madrid. “Tenía ganas
de salir de mi ciudad –explica
Gay–, y lo cierto es que con la
participacióndeRicardo[Darín]
me pareció más natural hacer
la película en castellano”.

HUMOR Y LA EMOCIÓN

Darín y Javier Cámara son Ju-
lián y Tomás, dos viejos amigos
que se reencuentran en cir-
cunstancias extremas: Julián es
un actor que ha decidido aho-
rrarse el sufrimiento del cáncer
y Tomás viaja desde Canadá
para tratar de convencerle de
lo contrario. “Imaginé la pelícu-
lacomounaespeciedepaseode
cuatrodíasentredosamigosque
se sinceran y van de un lugar a
otro”.Enunapropuestacuyoin-
terés nunca decae, el autor de
Unapistola en cadamanobuscael
equilibrio entre el humor y la
emoción sin caer en sentimen-
talismos. “No quería hacer un
gran drama, así que me preocu-

pé por frivolizar
un poco la situa-
ción. Y en eso
fueron cruciales
Ricardo y Javier,
quesiempreayudana
queeste tipodepelícu-
las lleguen mejor al públi-
co. Porque no es una pelícu-
la fácil”. Con Truman será la
tercera vez que Gay acuda al
Festival de San Sebastián, al
igual que Agustí Villaronga con
El Rey de la Habana. El autor
de obras tan especiales como
Tras el cristal y El mar, que com-
pitió ya por la Concha de Oro
con la magnífica Pa negre (2010),
pone en escena el realismo su-
cio de la novela de Pedro Juan
Gutiérrez que retrata la huida
hacia ninguna parte por las ca-
lles de La Habana –evocada en
un “duro rodaje” en la Repú-
blica Dominicana– de un ado-
lescente, Rey (Maikol David),
que escapa de un correccional
en los años noventa.

“Es un filme salvaje y des-
carnado, que da una visión in-
sólita de Cuba, de sus entornos
marginales, observando sin pre-
juicios una sociedad en perma-
nente crisis”, sostiene el direc-
tor. Desde su convicción y
compromiso social, el filme está
rodado con la inmediatez y cru-
deza que requiere el retrato de
esas gentes y su universo – “no
me hubiera parecido correcto
acercarme a esa realidad con un
lenguaje sofisticado”–, citando
incluso a Los olvidados de Luis
Buñuel. El magnetismo sexual
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Entre apóstatas, niños,
cantantes y... abuelas
Hablamos con los directores de la nutrida
representación española en el certamen

El protagonismo del cine francés en la
última edición de Cannes dio lugar a todo
tipo de acusaciones sobre el chovinismo
del certamen, que quizá podrían ser tras-
ladables al 63 Festival de San Sebastián

con su especial compromiso con el cine
español. Pero obviamente, Zinemaldia,
que reconocerá a Emily Watson con el
Premio Donosti, no pierde de vista su
carácter internacional, y aún después de
las citas de Cannes, Venecia o Locarno,
siempre encuentra el modo de articular
una vigorosa sección a concurso. Este año
no hay grandes nombres, pero sí al menos
dos películas cargadas de expectativas.

Ambas son británicas: la nueva construc-
ción poética de Terrence Davies, Sunset
Song, y el largometraje High-Rise de Ben
Wheatley, explorador de la comedia ma-
cabra y el drama criminal (Kill List, Turis-
tas, etc.). También del Reino Unido lle-
ga London Road, la película de clausura
(fuera de concurso) dirigida por Rufus
Norris. En competición por la Concha
de Oro se verá este año apenas una pro-

Apuestas británicas
a por la Concha

E L R E Y D E L A H A B A N A
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del protagonista, su machismo,
suhambreysu inmoralidad,dis-
ponen los instintos primarios de
estricta supervivencia que se
apodera del filme, de manera
que el sudor, la sangre y la co-
chambre de la miseria adquie-
ren una cualidad muy física, casi
olfateable, enel relato.ElReydel
Habana nos coloca frente a la
crónica oscura de un buscavidas
que simboliza gran parte de la
idiosincrasia cultural y del “pe-
riodo especial” cubano.

Grandes amigos, Villaronga
se medirá en la sección mayor

de Zinemaldia con Marc Recha,
quien presenta su sexto largo-
metraje, Un dia perfecte per volar.
Conmuypocoselementos, ape-
nas el paisaje, una cometa, un
padre y un niño, el filme busca
el aliento poético de una rela-
ción paterno-filial a través de la
historia de un gigante que el pa-
dre cuenta al hijo. “El reto era
construir una historia con la
complicidadquea lo largode los
años un niño y su padre han ido
construyendo en convivencia
–cuenta el director–. Poder cap-
tar todoeluniverso invisibleque

el niño construye en su
camino natural de
aprendizaje, pero sin
artificios, en directo y
desde la sutileza”.
Unverdaderodesafío
cinematográfico.

VERTIENTE NATURALISTA

Mediante un sutil juego de
espejos, Un dia perfecte per vo-
lar avanza hacia un punto de
fuga que abre una nueva di-
mensión en el relato a partir de
la propia intervención del
cineasta en la película. “Ha sido
unrodajeespontáneo–cuentael
director– para hacer una pelí-
cula desde la libertad pluridi-
mensional y con la complicidad
del equipo humano”. Sergi Ló-
pez y Roc Recha, hijo del cine-
asta, protagonizan la cinta, cuya
vertiente naturalista y autobio-
gráfica se inscribe en una visión
casi panteísta de la naturaleza:
“Acompañamos al niño en su
curiosidad por el paisaje y los
elementos que parecen mági-
cos”. Esa suerte de panteísmo
impregna también Amama, de
Asier Altuna, que viene a to-
marle el relevo a la magnífica
Loreak, que participó el año pa-
sado, como síntoma de la eclo-
sión del cine en euskera.

Con cierto aire autobiográ-
fico, Amama narra la historia de
una familia en un caserío, cen-
trándose sobre todo en la difí-

cil relación entre el padre, To-
más, y la hijamenor,Amaia. “La
incomunicación y la ruptura en-
tre ambos simboliza esa clara
brecha generacional entre un
modo de vida rural que desapa-
rece y otro de carácter urbano
que lo sustituye”, sostiene Al-
tuna. Apuesta en su filme por
la elocuencia de los silencios y
las miradas, así como por el cui-
dado visual y el protagonismo
de la naturaleza: “Tomás repre-
senta la tierra y es la conciencia
del filme respecto a la natura-
leza, mientras que la amama
(abuela) simboliza los ancestros
y la transmisiónmilenariadel le-
gado”.ReconoceAltunasudeu-
da con la ópera prima de Julio
Medem en las estilizadas imá-
genes del filme: “Vacas me im-
pactó extraordinariamente, so-
bre todo su cualidad sensorial
y el juego cinematográfico que
establece con el espectador”.

El uruguayo Federico Veiroj
parte de la anécdota para vol-
car en la pantalla un mundo tan
personal como estimulante en
sutercer largometraje tras losce-
lebrados Acné y La vida últil. Ro-
dada en Madrid, esculpe El
apóstataalrededorde la figurade
un amigo suyo, Álvaro Ogalla,
a quien conoció durante los seis
años que vivió en España. “La
película está basada en episo-
diosdesuvida, sobre todoen los
trámites que inició para apos-

P R O G R A M A C I O N C I N E

ducción norteamericana: Freeheld, de Peter
Sollett, un drama protagonizado por Ellen
Page y Julian Moore. Por primera vez en el
certamen competirá una película de ani-
mación, la japonesa The Boy and the Beast,
de Mamoru Hosoda, considerado el relevo
de Hayao Miyazaki, y que junto a la chi-
naBack toNorthdeLiuHaoserán lasmues-
tras de cine oriental a concurso. Francia es-
tará presente en varios filmes en

competencia, como la crónica familiar de
los hermanos Larrieu 21 noches con Pattie, la
cinta franco-belga Les Chevaliers blancs, de
Joachim Lafosse, o el thriller de terror Les
Demons, dePhilipeLesage.DeGeorgia lle-
gará la crónica de supervivencia Moira, de
Levan Tutberidze, mientras que el relato
iniciático Sparrows, del islandés Runer Ru-
narsson, completará las 17 películas a con-
curso. En la apreciada sección Zabaltegi se

A M A M A

E V O L U T I O N

T R U M A N

H I G H R I S ES U N S E T S O N G
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tatar en la Iglesia Católica –ex-
plica Veiroj–, porque mi mo-
tivacióneraconstruirunahis-
toria cuyo objetivo principal
es utópico, incluso innecesa-
rio”. El singular carisma de
su protagonista, encarnado
porelpropioOgalla–“noesun
actor profesional, pero la nece-
sidad de que el personaje tu-
viera la vivencia de las escenas
se convirtió en algo imprescin-
dible”, aseguraeldirector–, con-
figura la personalidad del filme,
navegando entre la fábula, la co-
media y lo novelesco, pero sin
caer en la caricatura.

Veiroj hace hincapié en que
aquello que realmente nutre la
película es “la pulsión de de-
seo” en su quijotesco persona-
je, quien mantiene relaciones
carnales con su prima. En con-
nivencia con la literatura de Be-
nito Pérez Galdós y, sobre todo,
con La prima Angélica de Carlos
Saura, El apóstata hace casi ex-
plícita su deuda con el univer-
so buñuelesco: “La obra maes-
tra de Saura me fascina por las
relaciones que establece entre
el presente, el pasado y la fan-
tasía, un juego que también
busco en mi película”. Copro-
ducida por Fernando Franco
(La herida), montador también
del filme, El apóstata trata en
palabras de Veiroj “sobre las
transmisiones culturales y
cómo lidiamos con las heren-

cias que recibi-
mos”. Plantea-
da según su di-
rector como “un
viaje hipnótico, un
thriller onírico y político”,
Eva no duerme, también con
participación española (finan-
ciera y artística, con la inserción
de Imanol Arias en el reparto),
es el cuarto largometraje del ar-
gentino Pablo Agüero, quien
participó hace unos años en Za-
baltegi con 77 Doronship (2009).
El filme recupera el mito de
Eva Perón para deconstruirlo y
explicarlo, en la que es “la pri-
mera película sobre el cuerpo
de Eva, pues no muestra a la
mujer real ni juzga su figura po-
lítica, sino que se pregunta por
el nacimiento del mito y su sig-
nificado para todo un pueblo”.
Estructurado en tres capítulos,
el filme narra las turbulencias
argentinas tras la muerte la pri-
mera dama y jefa espiritual de
la nación, una vez que su cuer-
po fue embalsamado. “Es una

historia increíblemente mági-
ca y cinematográfica: murió
a la misma edad que Cristo,
fue embalsamada con una
técnica nueva, desapareció

durante 25 años, provo-
cando muerte y lo-

cura, y hasta cayó
en manos del
Va t i c a n o …
¿cómo no fil-
mar algo así?”,
se pregunta el

cineasta. La
francesa Lucile

Hadzihalilovic tam-
bién describe su filme

Evolution como “una experien-
cia de carácter onírico”, en el
que describe las angustias y te-
rrores de un niño en la pubertad
bajo los códigos del género del
terror. Rodada en Lanzarote y
Barcelona y coproducida entre
Francia, Bélgica y España, la
película también competirá por
la Concha de Oro.

UN RELATO DE TERROR

A lo largo de seis años, Hadzij-
halilovic, que fue premiada en
elFestivaldeEstocolmocon In-
nocene, ha ido construyendo una
producción difícil de financiar
porque “lo fantástico y lo ima-
ginario no goza de grandes res-
paldos en Francia”, máxime
cuando hay niños implicados en
un relato de terror, centrado en
un chico que vive con su ma-

dre en una isla. Añade la direc-
tora francesa que los clásicos El
espíritude la colmenay¿Quiénpue-
de natar a un niño? han ejercido
cierto influjoenel imaginariode
su película.

Ya fuera de concurso, regre-
sará la acidez caricaturesca y el
humorastracanadodeAlexdela
IglesiaconMigrannoche,quede-
fine como “la comedia total”, y
donde perpetúa su fascinación
con Raphael en una farsa gro-
tesca y musical protagonizada
porel cantante,quedavidaaun
músico sediento de fama. Ima-
nol Uribe, por su parte, en Lejos
de mar apela al drama y a su re-
greso al ciclo de filmes en torno
al terrorismo que se detuvo en
Díascontados:“Ahoracomienzan
a darse las condiciones para po-
der asomarse a ese precipicio y
reflexionar sobre el odio, la ven-
ganza,elarrepentimientoy la lo-
cura que generaron tantos años
deviolencia”.Tambiénen ‘Pro-
yeccionesEspeciales’,PereJoan
Ventura propone un recorrido
por lageografíadela indignación
ciudadanaenNoestamos solos,un
documentalauspiciadoporPere
PortabellayGranWyomingque
registra el creciente número de
manifestaciones desde el 15M,
“aboliendo el miedo y la pasi-
vidad en España”, hasta formar,
segúneldirector,“unaconstela-
ción invisible de alianzas ciuda-
danas”. CARLOS REVIRIEGO
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antojanespecialmente recomendablesva-
rios títulos. Empezando por Comoara, del
rumano Corneliu Porumboiu, así como
Francofonia de Alexander Sokurov, Heart
of a Dog de Laurie Anderson, o Jia Zhang-
ke, un homen de Fenyang, el retrato que el
brasileño Walter Salles hace del presti-
giosocineastachino,dequiensepodráver
su última película, celebrada en Cannes:
Mountains May Depart. Más citas obligadas

procedentes de otros festivales son The As-
sassin, de Hou Hsiao-hsien, la inmersión
en la Shoah de Laszlo Nemes en Son of
Saul, o la “película prohibida” Taxi Tehe-
rán, de Panahi. Otra apuesta será la ‘perla’
de Pablo Trapero, El Clan. Además, el
Nuevo Cine Independiente Japonés y
la filmografía de los creadores de King
Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Scho-
edsack tendrán dos retrospectivas. C.R.

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N

M I G R A N N O C H E

L E J O S D E L M A R

E L C L A NT H E A S S A S I N
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16 - 19 junio

Lorenzaccio
de Alfred de Musset

dirección

Catherine Marnas

Teatro Nacional de Burdeos

20 mayo - 12 junio

La villana
de Getafe
de Lope de Vega
Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico

dirección

Roberto Cerdá

CNTC

Dramatizaciones
Comedia famosa de
Pedro de Urdemalas
de Miguel de Cervantes

Hacer que hacemos
de Tomás de Iriarte

18 febrero - 20 marzo

Hamlet
de William Shakespeare

dirección

Miguel del Arco

CNTC/Kamikaze Producciones

6 abril - 8 mayo

Celestina
de Fernando de Rojas

dirección

José Luis Gómez

CNTC/Teatro de La Abadía

16 octubre - 20 diciembre

El alcalde
de Zalamea
de Calderón de la Barca

dirección

Helena Pimenta

CNTC

29 diciembre - 3 enero

Pulgarcito
de Charles Perrault

dirección

Iñaki Rikarte

Teatro Paraíso

14 enero - 6 febrero

Cervantina
Basado en textos
de Miguel de Cervantes

dirección

Yayo Cáceres

CNTC/Ron Lalá

En gira
La vida es sueño - BURDEOS (TEATRO NACIONAL).

La voz de nuestros Clásicos
BREMEN, FRANKFURT, VARSOVIA, SOFÍA,
BELGRADO Y ATENAS.

Préstame tus palabras - GUADALAJARA,
CALATAYUD, ZARAGOZA, HUESCA, CUENCA, TOLEDO,
ÁVILA, SALAMANCA, CÓRDOBA Y SEVILLA.

El alcalde de Zalamea - SANTANDER,
LOGROÑO, SEVILLA, ZARAGOZA, BARCELONA,
VALLADOLID, VALENCIA, BOGOTÁ Y ALMAGRO.

La villana de Getafe
ALCALÁ DE HENARES, ALMAGRO Y OLITE.

COPRODUCCIONES CNTC
Hamlet, Cervantina y Celestina.

Otras actividades
Foro permanente de investigación
de la dramatugia clásica española
y universal del siglo XVI al XIX.

Encuentros con el público, conferencias,
talleres, mesas-debate,
muestras de trabajos, recitales
y visitas guiadas.

Compañía Nacional de Teatro Clásico
directora Helena Pimenta

temporada 15
16

Teatro de la Comedia

Y además



L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Leer y nadar
G O N Z A L O T O R N É

P
oco antes de irme de vacaciones en-
contréenTwitteruna interesantecar-
tografía personal sobre distintos “es-

tilos” de lectura. En su momento me
pareció muy ilustrativa y como pasado el
tiempo me lo sigue pareciendo se me ha
ocurrido que puede ser buena idea com-
partirlo aquí.

SuautorausaelpseudónimodeLaGuiri
(@laguiri) y de ella sé poco más de lo que
puedeleerseensuperfil:“Workingclass te-
acher”. Yesciertoquealgunosdelos temas
recurrentes de su TL tratan sobre educa-
ción pública y lectura, abordados con un
tono de sosegada inconformidad.

Sea como sea nuestra invitada señala en
sus tuits por lo menos cinco maneras dis-
tintas de leer, cito por extenso: “Leo tuits,
revistas o blogs. Salto de tema en tema”.
“Leo textos largos y técnicos (para la te-
sis) buscando rápido información relevan-
te, si es que la hay”. “Leo poesía. Nor-
malmente a fragmentos cortos porque al
concentrarme, me canso, necesito parar y
reflexionar o recordar”. “Estudio. Nunca
he sido capaz de hacerlo mucho rato se-
guido, por eso copio y corrijo mis apuntes
mil veces”. “Leo por placer textos largos.
Esta capacidad la perdí opositando (modo
lector5 asu máxima potencia).Luego la he
recuperado”.

Lo primero que llama la atención de
esta serie de tuits es que su autora no se
basa en ninguna idea preconcebida,que no
está defendiendo una hipótesis por encima
de otra o apuntalando una postura previa-
mente elegida. Todo lo que expone es el
resultado de la exploración de sus propios
hábitos como lectora.

El resultado es un interesante recor-
datorio de que los seres humanos somos
(por emplear la palabra más fea que se me
ocurre) “polifuncionales” o si prefiere que

podemos hacer distintas cosas con el mis-
mo órgano o darle diferentes utilidades a
una misma destreza. De manera que cual-
quier hipótesis sobre la “evolución” de la
especie debería contemplar toda esta es-
tratificación de funciones si quiere que la
tomemos en cuenta.

Leer vendría así como nadar, una acti-
vidad que uno puede practicar en distintos
“estilos”. La comparación viene también
sugerida de manera explícita en un tuit pu-
blicado por LaGuiri: “Saber leer de seis
maneras es como saber nadar de seis ma-
neras. No haces peor braza por saber na-
dar de espaldas”.

Aquí es el único punto donde discre-
po, o mejor dicho, más que discrepar in-
troduciríaunmatizparaampliar lacuestión:

ciertamente uno no se olvida de nadar a es-
palda por incorporar la braza a su reperto-
rio.Perosíesposiblequeafuerzade insistir
reiteradamente con la braza se termine por
descuidarel resto deestilos,yal finalelúni-
co crol que va a ser capaz de ejecutar a du-
ras penas se distinga de un chapoteo de
avance.

Vamos, que si alguien esta interesado
en estudiar los cambios en las técnicas
o en los estilos de lectura quizás progrese
más estudiando los hábitos de ocio y de
vida de los ciudadanos (cuántas horas tra-
bajamos, cuánto tiempopasamossolos,qué
clasede lecturaestáasociadaalplaceryqué
clase al progreso laboral…) que las su-
puestas adaptaciones neuronales a las nue-
vas tecnologías. ●
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Entre las muchas cosas que ha descubierto el Curiosity en
su paso por Marte algunas de las más importantes afectan al cli-
ma. Ahora sabemos que en el planeta arcilloso llueve con
cierta frecuencia, atraviesa (más o menos) cuatro estaciones, se
forma escarcha y padece (o disfruta) de continuas tormentas
de polvo. Datos escasos pero suficientes para que en Inter-
net varias páginas especializadas en el clima hayan empeza-
do a ofrecer el parte y la previsión del tiempo de algunas zonas
del planeta. De momento la cosa no pasa de ser una broma y
los resultados se limitan a poco más que a informar de la tem-
peratura más probable en la superficie (que oscila entre los
36 y los -125), pero el interés ya está sembrado: al fin y al
cabo si se especula con enviar humanos allí bueno será con-
tar con una eficiente previsión del clima. Sea como sea la
Red sigue consolidándose como el espacio privilegiado para el
despliegue de información sin una utilidad práctica inme-
diata. Y lo digo, evidentemente, como un elogio.

El tiempo en Marte
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Del 22 de septiembre
al 8 de octubre

Entradas
desde 11€
www.teatro-real.com
902 24 48 48

DIRECTORMUSICAL
BRUNOCAMPANELLA
ANDRIY YURKEVYCH

DIRECTOR DE ESCENA
ALESSANDRO TALEVI

ROBERTO
DEVEREUX
GAETANODONIZETTI

Estreno de la temporada 2015/2016
con el mecenazgo de

Comienza una nueva
TEMPORADA
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¿Qué libro tiene entre manos?
Una historia de la lectura de Alberto Manguel. Excelente
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Alguno. Pero me cuesta mucho hacerlo porque la cu-
riosidad me mata.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Si por “mañana” entendemos un futuro no demasiado
cercano, me gustaría contar con Mary Shelley, Poe, Bram
Stoker, Jan Potocki, Cervantes, Stevenson, Pardo Bazán,
Freud, Oliver Sacks... Un animado café de ultratumba en
el que Shelley, me temo, se pasaría al té.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Cinco o seis… como media.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su mane-
ra de ver la vida.
Si la hubo, no la recuerdo. Ni tampoco tengo la sensación
de haber sufrido un cambio brusco en mi forma de ver las
cosas a raíz de una experiencia determinada. Tal vez
sería más acertado hablar de proceso, de evolución…
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Contemporáneo es un concepto muy amplio. Digamos
que me encanta Barceló y que muchas manifestaciones
de arte conceptual me dejan fría.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Ya la tengo. Un retrato de mi madre de Sainz de la Maza
y una banda con motivos taurinos de Moret.

¿Es España al fin un país con mucho cuento?
En todos los sentidos. Pero en el único que me intere-
sa creo que estamos viviendo un buen momento. Hay
mucha variedad y mucho talento
¿Cómoleinfluyesaberquelarealidades,comodecíaEins-
tein,“una ilusión, aunque muy persistente”?
Me tranquiliza. Sobre todo en los momentos malos.
¿CuáldelosseiscuentosdeLahabitacióndeNona laretrata
mejor,cuálrecomendaríaaunlectorquenolaconozcade-
masiado?
No me gustaría que el lector se quedara tan sólo con
uno de los seis registros. Sobre todo porque, aunque los
cuentos tengan vida independiente, se comunican en-
tre ellos, se hablan, se espían, se complementan… El
orden no es caprichoso. Nunca lo es. Una cosa es una
serie de relatos. Otra muy distinta, un libro. Preferiría,
pues, que el lector del que hablamos se tomara su tiem-
po y siguiera La habitación de Nona paso a paso.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa, claro. No soy una piedra, ni vivo en Marte.
Pero me importa únicamente la crítica honesta. La mi-
rada del que se acerca a tu obra sin prejuicios ni deci-
siones previas y que, más que a menudo, resulta tre-
mendamente enriquecedora.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
De vinilo. Cada vez más. Una amiga escritora, Flavia
Company, me arregló con increíble habilidad un viejo to-
cadiscos y ahora puedo disfrutar del montón de vinilos
clásicos de mi padre que estaban desperdigados por la
casa muriéndose de asco. Son grabaciones buenísimas.
¿Es usted de las que recela del cine español?
Al contrario. Pero sí soy de las que pienso que tendría que
estar más apoyado y protegido.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
El Hombre invisible de H.G. Wells
¿Y el de la Generalitat?
Si això és unhome, versión en catalánde Sequesto è un uomo,
de Primo Levi editada por El Balancí. En el interesan-
tísimo apéndice que cierra la obra, Levi previene al lec-
tor acerca de líderes y gobernantes que intentan con-
vencernos con medios diferentes de la razón.
¿Se le ocurre una fórmula para compensar tanto recorte?
Lo que se me ocurre es lo obvio. Que no se toque Sani-
dad ni Educación. Y que se abroche el cinturón el que
más gana.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Claro que me gusta. En su diversidad y en sus contra-
dicciones. Por eso no voy a perder mi espíritu crítico.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
No es una idea, tan sólo una exigencia de respeto. Lo pri-
mero: que se valore la cultura a nivel oficial. Y después
hablamos. ●

Cristina Fernández Cubas
Siete años después de reunir Todos los cuentos, Cristina Fernández Cubas

(Barcelona, 1945) volvió a la palestra con La habitación de Nona (Tus-

quets), seis relatos que retratan sus obsesiones y su acerada sensibilidad.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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