

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

18-24 de septiembre

www.elcultural.es



La **ciencia ficción**
escapa del gueto

Flamenco
Los herederos
del duende

Entrevistas
Gillian Wearing
Arrabal
Fernández Cubas

San Sebastián a la vista

El cine español copa la 63 edición del Festival
Amenábar: "Gracias a mis películas he desterrado el miedo"

EL  MUNDO



Cuenta 1|2|3

Este año, comienza
el curso ahorrando



Interés nominal anual de tu saldo

Para saldos diarios de
más de 3.000€ y hasta
15.000€.

3%

Bonificación de tus recibos

De los gastos de
escolarización de la
guardería, el colegio o
la universidad española
de tus hijos.

Y recuerda que, cumpliendo sus condiciones, la Cuenta 1|2|3 te bonifica el 1%, 2% ó 3% de los recibos habituales y de los que no lo son tanto. Y además recibirás 1 acción del Santander, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

900 123 123
www.bancosantander.es



Santander

TAE 2,67% para un saldo diario de 10.000€ constante durante 1 año y comisión de mantenimiento de 36€/año (3€/mes). Bonificación de recibos NO incluida en la TAE. No remunera saldos superiores a 15.000€. Remuneración y bonificación de recibos aplicable cumpliendo condiciones: 1) domiciliación en la Cuenta 1|2|3 de: nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+ de 600€/mes) o pensión (+ 300€/mes) o REA/RETA (+ 175€/mes) o PAC (+ 3.000€); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses; 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la tarjeta de débito Oro. La comisión de mantenimiento de la Cuenta 1|2|3 si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos será de 8€. Importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación limitado a un máximo de 1.000€/mes por concepto, excluidos recibos por actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es.



LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

La redención de Julio Castedo

John Ellerman es el quinto hijo varón de una mujer que, tras el parto, muere con el útero desgarrado. Su viudo rige una finca ganadera en el condado de Kent cerca de los húmedos pastos de Westerham. El niño crece y se convierte en un excelente estudiante. De sus cuatro hermanos, tres le odian y el padre no le felicita en ninguna ocasión por sus brillantes calificaciones escolares. Jamás le da un beso, nunca le acaricia el pelo. Parece como si le culpara de la muerte de su esposa. El adolescente no vive ni un momento de felicidad, no escucha a su padre ni una risa. Sin embargo, no odia a su progenitor pero desea verle muerto para salir de la torre en la que se siente encerrado.

Dos de sus hermanos, los gemelos, son ariscos y crueles con él. Y no solo con él. Al perro familiar le cuelgan un día de un cable y lo golpean. El animal, tras un sufrimiento atroz, se queda balanceándose como una triste alegoría de la muerte. John ayuda a enterrarlo. El muchacho lee a Flaubert y Balzac, a Verne y Stevenson. También teatro clásico y poetas malditos. Un día decide abandonar la familiar vida familiar

y se va a estudiar a Londres sin apenas dinero. Y solo. El sexo y la muerte marcarán su juventud, tras una adolescencia sin afectos. Conoce a Ellen Carter. Es una mujer interesante y atractiva. Se adensa su relación con ella, que se muestra prudente, reflexiva y modesta.

Paul Lancaster es un abogado que trabaja en la compañía de seguros Mortimer. Busca a John Ellerman porque es el beneficiario de un importante seguro de vida. El abogado viaja al condado de Kent para anunciar la buena noticia a John. No lo encuentra. Ted, su hermano mayor, se ahorcó al descubrir muerto a su padre, el viejo Terence. Los gemelos han desaparecido y William, el hermano pequeño, se ha convertido en un ser hurafío za-

randeado por su retraso mental.

John desprecia a esas mujeres hermosas que se consideran un premio para el hombre. No se le puede encontrar. Al abogado Paul le encargan que busque a Ellen Carter, también desaparecida. Paul Lancaster recuerda a Tulia, la hija de Cicerón, que murió tras dar a luz a su segundo hijo, inundando de dolor los dos últimos años de la vida de su padre.

Sobre los cimientos de esta fabulación, Julio Castedo ha construido una sólida novela de arquitectura vanguardista en la que brillan una escritura sobria y eficaz, una adjetivación contenida, la metáfora precisa, la penetración psicológica en los personajes, los acertados diálogos. Y también no pocos defectos, algunos menores como

un respeto reverencial al loísmo hasta la cacofonía.

John aprendió de su padre que la vida es algo más que una monótona cadena de silencios y un día, tras recibir una soberana paliza que le ensangrentó el cuerpo, escucha estas palabras: “Vas a agradecer que no hay redención sin sacrificio; redención, hijo mío, no sé si sabes de lo que estoy hablando. Hasta nuestro señor Jesucristo conoció el verdadero dolor para que su Padre nos perdonara a todos los hombres”. Julio Castedo desarrolla esa idea que da título a su excelente novela, intensamente erótica. La verdad es que no me han extrañado ni el progreso ni los triunfos del escritor. Lo dije hace ya seis años en esta misma página: “Conviene no olvidar el nombre de Julio Castedo. Si persevera, porque la literatura es una larga paciencia, ocupará un lugar al sol entre los novelistas españoles”. Ha perseverado. Desde *El jugador de ajedrez*, otras novelas –*Apología de Venus* y *El fotógrafo de cadáveres*– han constituido nuevos éxitos. Por eso Planeta ha decidido publicar *Redención*, que es un recreo para el buen gusto literario y significa la consolidación de su autor. ●

Z I G Z A G

“ A Igor Stravinsky le entrevisté para la revista *Aria* hace seis décadas. Me recibió en el Ritz. Fue una conversación larga y distendida. Los críticos jóvenes de aquella época desdaban a Mendelssohn por suave, a Tchaikovski por árido, a Rimsky Korsakov por blando. Y elogiaban a Schöenberg, a Krenek, a Alban Berg. Stravinsky me hizo elogios sobresalientes de Picasso y de Rimsky Korsakov. El gran músico ruso era ya el primer nombre de la música universal en el siglo XX. La consagración de la primavera nos estremecía a todos. El descubrimiento de su *Chant Funèbre* en el Conservatorio de San Petersburgo me parece una noticia de dimensión mundial. Está compuesto en 1917, tal vez la mejor época creadora del inmenso músico ruso. ”

Exposición

Luis González Palma

Constelaciones de lo intangible

Del 11 de junio al 18 de octubre de 2015

Espacio Fundación Telefónica

C/Fuencarral 3, Madrid.

Entrada libre.

#gonzalezpalma

espacio.fundaciontelefonica.com

Despertando ideas se despierta el futuro

Telefónica

FUNDACIÓN

PHOTOESPAÑA 2015

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección
Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

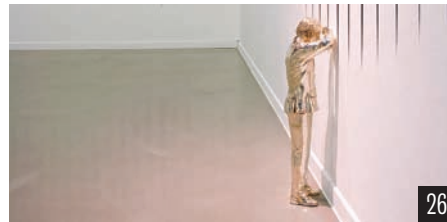
Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



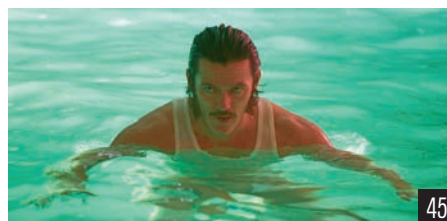
26



34



38



45



PORTADA

El actor Maykol David Tortolo en *El rey de la Habana*, de Agustí Villaronga, que se proyectará en el Festival de San Sebastián.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elespectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

La redención de Julio Castedo, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La ciencia ficción escapa del gueto, POR DANIEL ARJONA
12. El libro de la semana. Orhan Pamuk: *Una sensación extraña*, POR RAFAEL NARBONA
14. Ricardo Piglia. *Los diarios de Emilio Renzi*, POR NADAL SUAU
15. Cobos Wilkins. *Pan y cielo*, POR ÁNGEL BASANTA
16. Marina Torres. *El cuerpo secreto*, POR CARE SANTOS
16. Aguilar Camín. *Adiós a los padres*, POR ERNESTO CALABUIG
17. Eric Lundgren. *Fachadas*, POR FRAN G. MATUTE
18. D. H. Lawrence. *En un tranvía español*, POR TUA BLESA
18. Martha Asunción Alonso. *Wendy*, POR TUA BLESA
19. Darío Villanueva. *Imágenes de la ciudad*, POR M. HIDALGO
20. Rosenberg. *Diarios, 1934-1944*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
21. Leslie Jamison. *El anzuelo del diablo*, POR B. SARABIA
22. A. Roncaglia. *Economistas que se equivocan*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Gonzalo Lebrija se instala en La Casa Encendida, POR SERGIO RUBIRA
28. Paloma Polo y el desarraigo, POR ELENA VOZMEDIANO
29. Gordillo, de nuevo, en Madrid, POR MARIANO NAVARRO
30. Entrevista a Gillian Wearing, ante su exposición en el IVAM, POR BEA ESPEJO
32. Arquitectura. El nuevo Instituto de Ciencia y Tecnología de Barcelona, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

34. Flamenco Joven en Madrid. Llega la nueva hornada de artistas, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUE-GAZTELU
37. *Roberto Devereux* o el canto galáctico de Donizetti transforma el Real, POR ARTURO REVERTER
38. El arquitecto, el emperador y Arrabal cruzan el puente entre Madrid y Buenos Aires, POR ALBERTO OJEDA

CINE

40. Arranca el 63 Festival de Cine de San Sebastián. Entrevista con Alejandro Amenábar, POR JUAN SARDA. Apóstatas, niños, cantantes y... abuelas. Numerosas producciones españolas acaparan la programación del certamen. Apuestas británicas, POR CARLOS REVIRIEGO

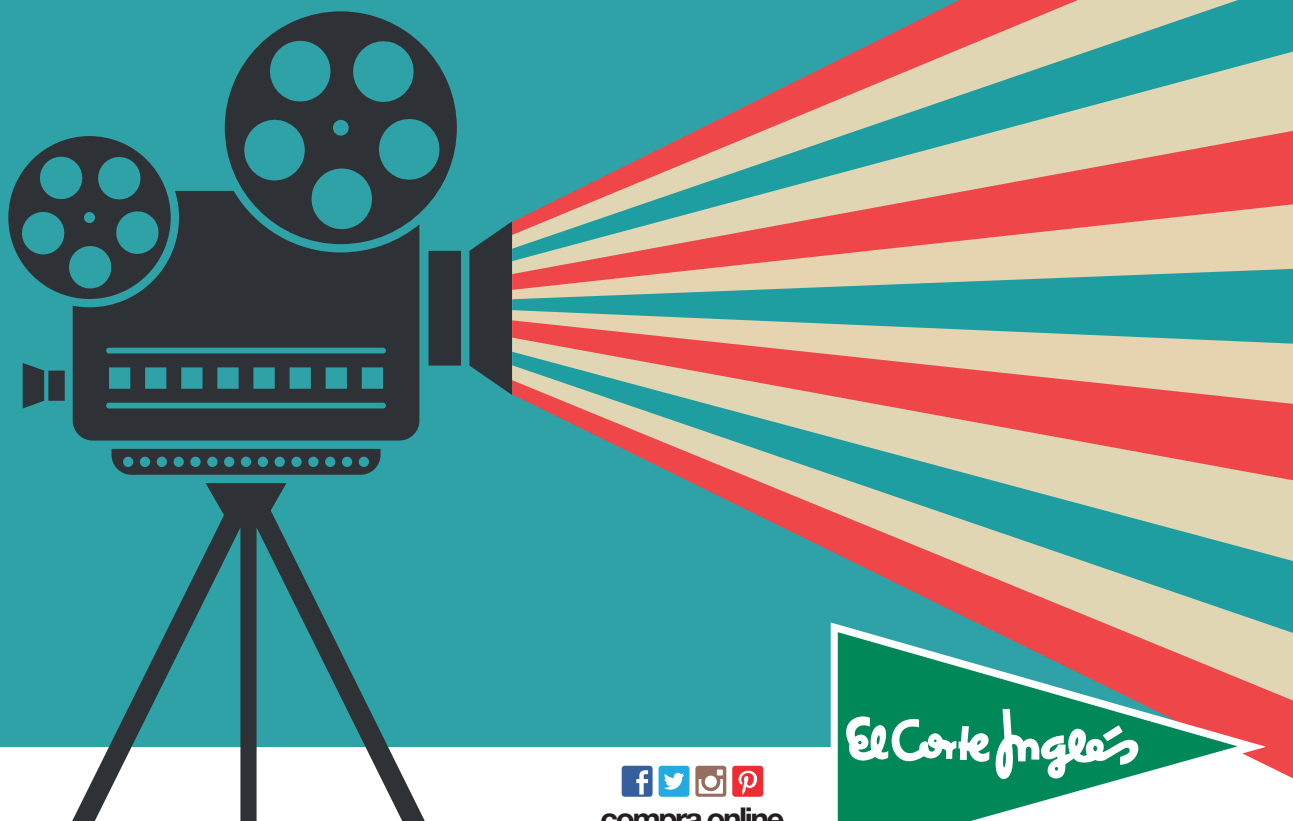


50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Cristina Fernández Cubas

HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

-30%
EN BLU-RAY

PELÍCULAS - CINE



El Corte Inglés

EXCEPTO OFERTAS ESPECIALES


compra online
elcorteingles.es

El público por fin

JUAN PALOMO

Trece años tirados por la borda. Trece años soñando el centro, buscando financiación y viendo cómo adquiriría visos de realidad, para que a última hora las noticias de apertura pasaran antes por el juzgado. La Fundación García Lorca ha roto relaciones con el centro que lleva el nombre del poeta en Granada y se ha vuelto a casa con sus archivos y sus cosas, a su casa de siempre en la Residencia de Estudiantes. Mucho dinero y cuentas poco claras; el gerente, **Juan Tomás Martín**, en paradero desconocido con 4 millones de euros en el bolsillo, y un consorcio-cuatripartito tirando de cada lado han desembocado en divorcio. Lógico. Ahora, el Centro está adscrito al ayuntamiento de Granada y hoy su concejal de Cultura, **Juan García Montero**, su nuevo gerente, inaugurará por fin la exposición *El público*, con diez de nuestros artistas.

Mientras se ultima con detalle la presentación en sociedad de los Archivos de **Gabriel García Márquez** el próximo 21 de octubre (al que seguirá un seminario en el que **Elena Poniatowska** y **Salman Rushdie** impartirán lecciones magistrales), el Harry Ransom Center de la Universidad de Austin (Texas) sigue completando su apabullante colección de tesoros literarios. Lleva muchos años ojeando, tentando a los escritores y comprando. Así, es dueño de manuscritos, cartas y diarios de **Henry James, Stevenson, Wilde, Poe, Don DeLillo, D. F. Wallace, Kerouac...** a los que se suma ahora el archivo de **Kazuo Ishiguro**, autor de *Lo que queda del día*, que ofrecerá a investigadores un registro meticuloso de sus proyectos, y miles de notas y dibujos.

No sé si la recuerdan pero fue el fervor de la serie *Vallá por los ochenta*. La 'lagarta' **Jane Badler** regresa a nuestras pantallas, esta vez a las del cine, de la mano de **Sonia Sebastián** con *De chica en chica*, una atrevida comedia que se estrena el 24 de septiembre. ¿Que quién acompaña a Badler? Pues **María Botto, Marina San José, Celia Freijeiro, Cristina Pons, Sandra Collantes...**

Aluciné con el Prom dedicado a la electrónica en el Albert Hall, mutado en un templo del *techno* ibicenco: el personal estuvo desahogado danzando temas de Moby, Fat Boy Slim... El dj **Pete Tong** se alió con la Heritage Orchestra en explosiva simbiosis sonora. Que tome nota nuestra OCNE, tan proclive a reventar corsés. ●

CUENTA 140 | EL COMPROMISO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le acercó el vaso con la pajita y cerró los ojos:
no quería ver a su padre dando el sorbo definitivo.

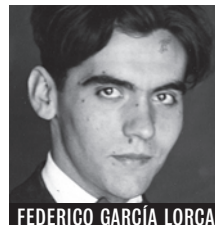
CARLOS DÍAZ GONZÁLEZ (SILENCIO, 4)



ELENA PONIATOWSKA



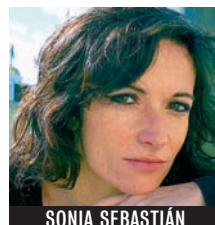
JANE BADLER



FEDERICO GARCÍA LORCA



KAZUO ISHIGURO



SONIA SEBASTIÁN

NI HABLAR

Los ángeles feroces

MARTA SANZ

Las distopías encierran utopías. El corazón esmeralda. Un impulso de acción optimista que no se reconoce en la desolación del relato terrorífico ni en sus deconstrucciones paródicas. Desde siempre en tiempos aciagos, la ciencia-ficción, el género en que las cosas extrañas —impracticables o mágicas, injustas o contra natura— se vuelven familiares ha sido una opción del escritor comprometido. Político. Pero *Los ángeles feroces* de José Ovejero, siendo una distopía, es sobre todo una novela social. Una condensación en espacio y tiempo de la pesadilla planetaria.

Ovejero escribe páginas realistas en su retrato de una sordidez ni futura ni exótica. “El que no te miente, te desprecia”: este axioma legítima el reverso retórico, imaginativo —no la fantasía— de la novela y la literatura toda.

Alegría es una mujer perseguida por el valor de su sangre. La metáfora habla de esa obsesión por la salud, que contiene un pernicioso deseo de inmortalidad, y de la intolerancia hacia el envejecimiento. La metáfora invita también a una reflexión sobre la frontera entre individuo y comunidad; la soledad y el impulso gregario unido al miedo y la necesidad de protección; la comercialización del altruismo; la labilidad del concepto de terrorismo y la manipulación informativa; el fin de la historia como procedimiento de tergiversación: Alegría y A.M leen periódicos viejos con noticias de los Estados Unidos.

Las noticias universales. La escritura y las imágenes son poderosas —la niña mellada mata sin que lo notes— y las decisiones narrativas nos interpelan: ¿quién mira y quién narra?, ¿de dónde nace el panóptico?

Con el impulso gregario y la búsqueda de comunidad inmanentes a la literatura, el narrador se dirige a un lector que somos todos, que nos abriga, al mismo tiempo que genera la conciencia de nuestra intemperie.



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Ciencia ficción, año 2015

La literatura de género escapa del gueto

Una nave se posa en el museo de la ciencia de Toronto y de ella sale un alienígena con forma de araña gigantesca que solicita, en perfecto inglés, la presencia del paleontólogo: quiere demostrar la existencia de Dios. En un futuro cercano un grupo de científicos intenta desesperadamente evitar que un agujero negro creado por ellos mismos devore la Tierra. Un astronauta abandonado en Marte logra sobrevivir gracias a una sorprendente combinación de ingeniería y optimismo... En los últimos años, la ciencia ficción, la gran literatura, ha escapado definitivamente del gueto en nuestro país... para encontrarse con un panorama editorial desastroso. Expertos, editores y autores pulsan la actualidad del género.

Los antecedentes son dudosos, tal vez la Atlántida de Platón, quizás los viajeros imaginados por Luciano de Samosata que, tras ser devorados por una ballena, llegan a la Luna y combaten en las guerras selenitas. Más tarde un tal Cyrano sobrevolará el satélite. Y luego Moro, Mary Shelley, Jules Verne... y H.G. Wells, padre fundador que puso a un hombre en el futuro para traerlo de vuelta después con una flor marchita. A princi-

pios del XX, Hugo Gernsback da con un nombre polémico ya insustituible: ciencia ficción. Despega así un género al margen de la academia que siempre envidió, sin embargo, su inagotable botín de ideas. Lo último de Carrère o *Dos años, ocho meses y veintiocho noches*, la novela de Salman Rushdie de inminente publicación, declaran su amor incondicional por la ciencia ficción.

Para poner orden en ese opíparo tesoro de relatos y novelas

pero también de películas, series, cómics..., Miquel Barceló (Mataró, 1948) publicó en 1990 un célebre compendio que 25 años después presenta de nuevo completamente remozado: *Ciencia Ficción. Nueva guía de lectura* (Ediciones B, 2015). Dos acontecimientos más escenifican la bonanza de la ciencia ficción en nuestro país: los 60 años del sello Minotauro, el más longevo, y la celebración en Barcelona en noviembre de 2016 de

la Eurocon, el gran cónclave continental de los aficionados.

Pero en un contexto editorial en crisis permanente y en relación a un género históricamente descuidado, ¿qué queremos decir cuando hablamos de “bonanza”? Barceló, ingeniero aeronáutico y director de la esencial colección Nova de Ediciones B, defiende en su libro-guía el momento “excepcionalmente positivo” que vive la ciencia ficción en España. Y da



sus razones: “Con el tiempo, la ciencia ficción se ha hecho más popular y su presencia en los medios, mucho más alta. Antes podía hablarse de una especie de gueto, pero hoy las temáticas de ciencia ficción resultan habituales para los adolescentes que las consumen en las series de televisión y en el cine. El problema sigue siendo que cualquier mala novela de un autor estadounidense parece encontrar más mercado en España que las mejores de nuestros autores, que los hay. Los editores temen publicar todo aquello que no ha sido sancionado por el éxito en EE.UU. Y hay curiosidades divertidas como aquel joven airado que se ciscaba hace años en Asimov y que, cuando ha tenido una editorial propia, ha publicado Asimov porque sigue vendiendo mucho, es muy bueno y fácil de leer. Hay poco riesgo editorial y se nota”.

La guía de Barceló brinda una inmejorable panorámica del género, de su evolución histó-

rica, de sus temas predilectos –viajes por el tiempo y el espacio, robots, Inteligencia Artificial, utopías y distopías– y adjunta un listado comentado con más de 300 títulos de edición a veces tortuosa en nuestro país.

A LA BUSCA DE “PROYECCIÓN”

Si hablamos de edición patria la mención a Minotauro es obligada. Fundado por Francisco Porrúa en Buenos Aires en 1955, trasladado a Barcelona en 1975 y adquirido por el grupo Planeta en 2001, el sello entrega el premio decano de ciencia ficción, fantasía y terror de nuestro país y ha vertido al castellano a los más grandes de la época heroica: Ray Bradbury, Ursula K. Le Guin, J. G. Ballard, Philip K. Dick, Doris Lessing, Anthony Burgess, Kurt Vonnegut, J.R.R. Tolkien... Estos días, Minotauro celebra seis décadas precisamente con una edición especial y numerada del que fuera su primer título, las inolvidables *Crónicas Marcianas* de Bradbury.

José López Jara, su editor, aprecia “un interés renovado por la ciencia ficción en España” pero se muestra prudente: “Me parece que se habla mucho más de lo que se lee. O al menos, eso es lo que deduzco de las cifras de ventas de las novelas de ciencia ficción que se están publicando. Nos anima a seguir

“La ciencia ficción es más popular, su presencia mediática es mucho más alta, y sus temáticas, habituales”, asegura el especialista Miquel Barceló

adelante el hecho de que la ciencia ficción sí que goza de muy buena salud en el cine, la televisión y los videojuegos. Pero a nivel editorial, de los lectores, la ciencia ficción sigue siendo un reducto minoritario. Para mí que la Eurocon se celebre en Barcelona en 2016 será una ocasión estupenda para lograr que la ciencia ficción ‘en

modo libro’ consiga proyectarse a más gente. Por ahora, lo que veo es el núcleo duro de siempre, eso sí, muy activo”.

¿Y qué dicen esas cifras de ventas de la salud de la ciencia ficción en nuestro país? Miquel Barceló dibuja un panorama con una reducida cúspide de super éxitos como *El juego de Ender*, *Hyperion*, *Criptonomián*, y clásicos como *Fundación* y *Dune* que superarían los cien mil ejemplares, y tiradas medias de 3.000 ejemplares para los autores extranjeros y 1.000 muy justitos para los españoles. López Jara, por su parte, confirma tiradas de 3.000/4.000 ejemplares que, en estos años de crisis “es muy difícil agotar”. Y claro, la piratería duele: “cuando estamos manejando tiradas y cifras de ventas tan ajustadas, perder 500 o 600 posibles lectores porque están leyendo el libro pirateado es un descalabro”.

Responde Rodolfo Martínez, al mando del sello Sportula, dedicado a la publicación en

IMAGEN DE *EL MARCIANO*, LA SUPERPRODUCCIÓN DE RIDLEY SCOTT BASADA EN LA NOVELA DE ANDY WIELER QUE LLEGARÁ A ESPAÑA A FINALES DE NOVIEMBRE

formato *ebook* de autores españoles: “Está de moda acusar a la piratería de ser la responsable del descenso de ventas de los libros. Es una trampa: la gente no compra menos libros porque piratee más; compra menos libros porque tiene menos dinero. Y por otra parte la industria editorial se comporta como un dinosaurio y es incapaz de adaptarse”. Martínez, sin negar la crisis, también cree que la ciencia ficción y la fantasía “gozan de buena salud” y señala en concreto a la red, aunque no sólo, como artífice de “un cambio increíble” del que dan fe que sólo en Asturias se celebren ahora al año tres festivales dedicados: el Metrópoli, la Semana Negra y el Celsius. “Si me lo dicen hace 20 años les habría tratado de locos. Está claro que el fantástico y todas las áreas relacionadas se han normalizado, desbordado el gueto y permeado la sociedad”.

Cristina Macía (Madrid, 1965) coincide: “Si hablamos de popularidad, vivimos mejor que nunca, bonanza total”. Macía es una figura legendaria de la literaturade género en nuestro país. Autora y codirectora del festival Celsius de Avilés, es conocida sobretodo por su implacable dedicación a la traducción. Por sus manos han pasado los más grandes y hoy es la responsable de verter al español las torrenciales novelas de George R.R. Martin. No sólo ve luces, claro, también hay sombras:

“Cada vez se nota más que los frikis dominamos el mundo: ¿cuáles han sido los superbestsellers de los últimos años? *Harry Potter*, *Los*

10 de los últimos 25

De fuera

Hyperion. Dan Simmons. 1989-1997. *Hiperyon* suma cuatro impresionantes novelas, siete peregrinos espaciales, un cruciforme y el temible Alcaudón.

Trilogía de Marte. Kim Stanley Robinson. 1993-96. Tres libros que relatan con realista detalle e inolvidable épica la colonización y terraformación de Marte

Criptonómico. Neal Stephenson. 1999. Obra ya mítica con mil páginas repletas de historia, enigmas y hackers. Y con una gran precuela, el *Ciclo Barroco*.

Al final del arco iris. Vernor Vinge. 2006. La conexión neural no sólo acaba creando una inteligencia superhumana sino también una estupenda novela.

Justicia auxiliar. Ann Leckie. 2013. La más reciente estrella del género. Una alianza hipnótica entre la IA y la *space opera*.

De aquí

Mundos en el abismo. Juan Miguel Aguilera y J. Redal. 1988. Los españoles también podemos escribir la *space opera* más espectacular y bien escrita.

Danza de tinieblas. Eduardo Vaquerizo. 2005. ¿Y si el imperio español aún gobernara el mundo? Una ucronía con sabor nativo.

El mapa del tiempo. Félix J. Palma. 2008. Primera parte de la célebre *trilogía victoriana*. Máquinas del tiempo, invasiones marcianas y hombres invisibles.

Crónicas del multiverso. Víctor Conde. 2010. Una “cárcel” estelar, la Variedad, mantiene atrapadas a quince especies.

Genital. Emilio Bueso. 2012. La gasolina se ha agotado. Tras el apocalipsis, los habitantes de una ecoaldea luchan por sobrevivir.

juegos del hambre, *El corredor del laberinto*, *Juego de tronos...*

Vale, también *Crepúsculo*, pero no todo lo nuestro es oro macizo. Pero si miramos lo económico... Aaay. Ahí ya pintan bastos. Las cifras de ventas que me dan mis amigos son para llorar. Las que dan los editores en los que confío, también. Toda la industria se ha volcado en la búsqueda del próximo bestseller. A los libreros no les interesa el fondo y a las editoriales no les interesa la *midlist*. Demasiados lectores compran en Amazon... No es un panorama bonito, no”.

LOS CINCO JINETES ESPAÑOLES


No dejamos de preguntarle a Macía por el esperadísimo libro sexto de Martin. No sabe si lo ha terminado aunque espera que le pasen el manuscrito con más antelación: “¿Si tengo ganas de llegar al final? A ver: imagine que tiene un trabajo en el que se levanta por la mañana, se prepara un café, se sienta delante del ordenador y se pone a luchar en un torneo, o a hablar con un enano de lengua viperina, o a seguir el culebrón político de países enteros, entre banquetes y aderezado todo con mucho sexo. ¿Usted querría llegar al final?”

Pero hay vida más acá de Martin y de la lengua inglesa. Convocamos a los cinco jinetes españoles más representativos de las distintas generaciones y estilos. Juan Miguel Aguilera (Valencia, 1960), Eduardo Vaquerizo (Madrid, 1967), Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968), Víctor Conde (Santa cruz de Tenerife,

1973) y Emilio Bueso (Castellón, 1974).

La *space opera* —o gran aventura intergaláctica— es el corazón de la ciencia ficción, su querencia más antigua y majestuosa que vivió una gran renovación en los años 80 encarnada en nuestro país por la saga *Akasa-Puspa* de Juan Miguel Aguilera y Javier Redel. La extensa obra de Aguilera no se agota en la *space opera* y ha gustado del *thriller* biotecnológico, la historia especulativa y la fantasía. A propósito del dominio actual de esta última debido al éxito de *Juego de Tronos*, prefiere no mezclar:

“Son dos géneros absolutamente distintos que me gustan por separado, pero que son tan diferentes como la novela romántica y la negra. A la mayoría de los aficionados a la ciencia ficción también les gusta la fantasía (al revés es más raro) pero también la novela histórica, o

 Cada vez se nota más que los frikis dominamos el mundo pero si miramos las cifras de ventas... ahí ya pintan bastos”, explica Cristina Macía

la policiaca, así que tendemos a colocarlos juntos. Pero la ciencia ficción es muy joven, hija de la revolución industrial, mientras que la fantasía tiene una larga tradición literaria. Las novelas de caballería que leía don Quijote, con unos pequeños ajustes, podría venderse hoy como novelas de fantasía”.

Juan Miguel Aguilera lleva tres décadas publicando y “nunca ha sido fácil”. Confiesa vender más libros ahora mismo en Francia y sugiere que las cosas en nuestro país no han cambiado mucho: “Este no es, ni ha

sido nunca, un país aficionado a la ciencia. Tampoco lo es demasiado a la lectura. Así que si juntamos ciencia y literatura, el resultado tiene más dificultades para llegar al gran público que otros géneros”.

STEAMPUNK CAÑÍ

¿Que qué es la ucronía *steampunk*? Imaginen que la corona española decide abrazar en el siglo XVI el protestantismo en lugar de combatirlo y que aquel imperio español en el que no se ponía el sol perdura perdura entonces hasta hoy. Estamos 1921, en un Madrid oscuro de hollín que es al tiempo capital del mundo. Arranca la acción de *Danza de tinieblas*, la novela de Eduardo Vaquerizo que adapta el retrofuturismo británico del *steampunk* a la peripecia nativa.

Defiende Vaquerizo que “la ciencia ficción no es la literatura del futuro sino la literatura del presente proyectado al futuro. Los 80 fueron la década del ciberpunk, dónde las tendencias globales de las consecuencias de las políticas neoliberales se extrapolaron a un futuro que es el de hoy. En los 70 la ciencia ficción habló, mucho y bien, sobre la colonización, ecología y sexismo. En los 50 y 60, sobre el totalitarismo estatal y el positivismo de la ciencia aplicada. Y hoy, la crisis. La ciencia ficción nos habla sobre colapso, agotamiento de un modelo de sociedad, falta de esperanzas y de un claro exponente de desarrollo, una frontera”. Vaquerizo advierte que la consolidación de la ciencia ficción tal vez llegue tarde: “Parece que salimos del gueto pero para encontrarnos que el supuesto paraíso de la normalidad esta despedazándose. Es como llegar a una fiesta que termina ya y solo queda el

que barre y limpia las copas”.

También en un pasado paralelo transcurre la exitosa trilogía victoriana iniciada por *El mapa del tiempo*, de Félix J. Palma. Sus contenidos parten de los motivos clásicos de Wells: máquinas del tiempo, invasiones marcianas, hombres invisibles...

Palma sospecha que una parte del éxito de su trilogía tiene que ver con que “ni ha sido publicada por una editorial de género ni vendida como novela de ciencia ficción. Lo mismo me equivoco, pero creo que cuando un autor publica una novela de ciencia ficción convenientemente “disfrazada” en una editorial *mainstream*, vende significativamente más que cuando lo hace en una de género”. El panorama de la ciencia ficción está estancado, cree Palma, aunque detecta señales optimistas en el surgimiento de nuevos sellos como Fantacsy y “en la can-

La ciencia ficción nos habla del agotamiento de un modelo de sociedad y de su falta de esperanzas”, razona Eduardo Vaquerizo

tera de lectores que está generando la fantasía juvenil”.

Guste más o menos, no hay duda de que la ciencia ficción es un género valiente que no teme, al contrario, pasarse de frenada con sus exuberantes ideas. La Variedad, por ejemplo, la isla de soles rodeada del vacío cósmico y poblada por nada menos que quince especies inteligentes. Y atrapadas. La imagina Víctor Conde en *Crónicas del Multiverso*, premio Minotauro 2010.

Conde, pesimista, cree que la ciencia ficción de hoy también está atrapada, al menos en el nivel literario. El gran éxito audiovisual de sus temas ha des-

fundado el interés por los libros: “pasando por un bache muy gordo. A nivel literario, al menos. Si nos fijamos en cuánta ciencia ficción consume el gran público, veremos que es bastante elevado, pero siempre les llega a través del cine, la TV u otros medios. La literaria ha perdido el favor del público, hasta tal punto que ya muy poca gente la compra. Gente adulta, me refiero. La mayoría de las ventas que se hacen en este campo pertenecen al mundo juvenil, y no están, ni de lejos, a la altura de los grandes clásicos”.

DE LA CARTELERA A LA REALIDAD

Emilio Bueso es el más reciente valor de la ciencia ficción española. Ganó el premio Celsius de la Semana Negra de Gijón dos años consecutivos, el segundo de ellos con *Cenital* (Salto de Página), una novela apocalíptica de culto que describe un mundo seco, sin combustibles fósiles. Bueso no es un tipo optimista. Tampoco en su visión del mundo editorial: “La ciencia ficción hacen intentos heroicos todos los años pero, salvando los grandes lanzamientos y algunas excepciones, la gran mayoría de las obras casi siempre cosechan unos resultados que van de la mediocridad a la irrelevancia. Una cosa es la cartelera repleta de ciencia ficción y otra bien distinta la realidad editorial. Cada vez se lee menos y peor, y la sobreoferta de ocio, la piratería y la crisis están perjudicando especialmente a la industria. Ahora que estar explotado se ha convertido en un privilegio sucede que el que tiene tiempo libre no tiene dinero y el que tiene dinero no tiene tiempo libre. ¿Qué quiere que le diga? Me alegro de haberme hecho ingeniero antes que escritor”. DANIEL ARJONA

Marcianos y zombies

Andy Wier era un desconocido programador informático estadounidense que en 2011 se autopublicó su propia novela. *El marciano*, la historia de la increíble supervivencia de Mark Watney, un astronauta varado en Marte, estaba escrita con tanto detalle científico como sentido del humor y poco a poco su fama fue extendiéndose... hasta que explotó. Ridley Scott se hizo con sus derechos en una superproducción protagonizada por Matt Damon que se estrenará a finales de año. No menos increíble es lo ocurrido con la novela *Y pese a todo / Extinción* (Stella Maris, 2015), del sevillano Juan de Dios Garduño (1980). Un joven escritor de literatura distópica de terror firma una peculiar historia de zombies. La cosa funciona, Hollywood se fija en ella y *Extinción* triunfa en las salas. En septiembre se estrena en 48 países. “Ha sido una historia difícil de creer desde el principio”, nos cuenta Juan de Dios. “Los autores españoles de género no contábamos con una adaptación al cine con actores de Hollywood que todo el mundo conoce. Ser el primero ha hecho que lo viviera todo con ilusión y con miedo. Pero hemos aprobado con nota, la película está siendo un éxito y espero que esto ayude a que el mundo editorial y el cine nos miren con mejores ojos”.

¿Sería posible explicar en un ensayo los últimos sesenta años de Turquía, con sus tensiones políticas y sociales? Es probable, pero siempre se escaparía el factor humano, las pequeñas historias de hombres y mujeres que han vivido esas décadas desde un perfecto anonimato. Son los protagonistas silenciosos de un

gan varias voces para narrar el choque entre los viejos valores del mundo rural y la mentalidad de una gran urbe como Estambul, dividida entre el anhelo de modernidad y el apego por las tradiciones. Mevlut nació en un miserable pueblo de Anatolia central. De niño, emigró a Estambul con su padre, compagi-

resignación. No finalizó sus estudios, nunca se entendió con su padre, su modesto bar no logró sobrevivir, perdió a su mujer de una forma trágica y temprana, pero nada le ha podido arrebatarse la alegría que le produce el atardecer, con el sol hundiéndose lentamente en el mar. Al igual que su vida, su ocaso no está exento de esplendor, pues produce destellos dorados al reflejarse en los tejados, azoteas y minaretes. Algo semejante podría decirse de su incipiente vejez. Aunque a veces “su imaginación se debilita y ve el mundo vacío y sin sentido”, el placer de existir renace cuando algún cliente alababa su yogur y su boza, celebrando que los vendedores ambulantes continúen circulando por las calles de Estambul, con su pintoresco y anacrónico oficio.

Mevlut se enamoró de Samiha, pero se casó con su hermana Rayiha, mucho menos atractiva. No se trató de un intercambio deliberado, sino de un engaño. Mevlut se había quedado prendado de la belleza de Samiha, enviándole varias cartas para conquistarla. Organizaron una fuga romántica, pero cuando se encontraron en el tren camino de Estambul, la ilusión se transformó en estupor. Durante la mayor parte del trayecto, viajaron en silencio, pero el temperamento sensible y bondadoso de Mevlut no tardó en adaptarse a las circunstancias. El fiasco se convirtió en amor, pasión, complicidad. Rayiha ayudó a su marido en el negocio, preparándole los recipientes de yogur y boza. La boza es una bebida tradicional asiática. Consistente, de aroma agradable, de color amarillo oscuro y levemente alcohólica, se fabrica a partir de la fermentación del

Una sensación extraña

ORHAN PAMUK

Traducción de Pablo Moreno González

Random House, 2015. 640 páginas, 23'90€. Ebook: 11'99€

drama que incluye los cruentos enfrentamientos entre nacionalistas, kurdos, marxistas e islamistas. Sus esperanzas y penalidades no quedan reflejadas en los relatos oficiales, pero sin ellas resultaría incomprendible la historia de un país que ha forjado su problemática identidad, integrando rasgos de Oriente y Occidente. El Nobel Orhan Pamuk (Estambul, 1952) ha conseguido rescatar esa dimensión en *Una sensación extraña*, una obra monumental que recuerda las grandes novelas del XIX, cuando nadie cuestionaba el porvenir del único género literario con la elasticidad necesaria para adaptarse a cualquier circunstancia y reflejar el pulso de una época, simultaneando lo cotidiano y lo extraordinario, lo aparentemente humilde y lo falsamente egregio.

Mevlut Karata, un vendedor ambulante de yogur y boza, es el personaje principal de una novela polifónica, donde se conju-

nando los estudios y el duro trabajo de la venta callejera en una ciudad sacudida por la violencia y la desigualdad. Lejos de prosperar, encadenará fracasos y desencantos. No es un héroe, pero nunca actúa por motivaciones mezquinas y no se dejará seducir por el fanatismo político o religioso. Nunca perderá su rostro añorado, perfecto espejo de su alma noble e inocente. Alto y con una mirada limpia, su espalda se encorvará muy pronto, a consecuencia de la vara que le sirve para transportar su mercancía. Sin embargo, su espíritu permanecerá intacto, sin sucumbir a la ira o el pesimismo. Los sueños incumplidos sólo provocarán melancolía, tristeza,

***Una sensación extraña* es una obra monumental que recuerda las grandes novelas del XIX, cuando nadie cuestionaba el porvenir del género**





ANTONIO MORENO

mijo. Pamuk señala con pesar que las próximas generaciones de turcos olvidarán una bebida que casi desaparece en 1923, cuando se fundó la República y las ciudades se llenaron de cervecerías alemanas. Sin embargo, logró superar la crisis y los vendedores ambulantes reaparecieron con fuerza en los años cincuenta, con su apariencia de pobreza ancestral, anterior a los cambios introducidos por el desarrollo del comercio y la industria. Su presencia en las noches de invierno—la boza se estropea con el calor—“traía a la memoria los siglos pasados, los buenos y viejos tiempos”. Mevlut concibe su trabajo como un rito. Al acabar el noticiario nocturno, se pone el jersey marrón tejido por su mujer, se cubre la cabeza con un gorro de lana y se ata el tradicional delantal azul. Con el cántaro rebosante de boza azucarada y sazónada con especias exclusivas, se adentra en la noche, anunciando su mercancía. A veces, los clientes dejan caer una cesta desde una ventana, una azotea o un balcón, realizando un pedido cuya magnitud depende del grado de euforia o curiosidad. Sujetas por una cuerda, las cestas descienden lentamente, provocando “una extraña sensación”. No es un mero intercambio comercial, sino un milagro. Mevlut siente que le ha tocado un ángel, bendiciendo su paso por la tierra.

Pamuk es un gran narrador. Sus personajes son profundos, humanos, trágica y hermosamente creíbles. La amistad de Mevlut con Fermat, un kurdo de convicciones marxistas, es particularmente conmovedora y sirve para recrear los “años de plomo”, un período de enorme crudeza, donde marxistas y nacionalistas se mataban a tiros por

las calles. Los golpes de estado del ejército restablecen la calma, pero a un precio terrible: torturas, desapariciones, suspensión de libertades, derechos y garantías. El Islam crece como una marea nocturna, recabando seguidores en los barrios más deprimidos. Mevlut no toma partido, reservando sus afectos para su mujer y sus hijas. Al contemplar el cuerpo desnudo de su esposa durante las primeras semanas de matrimonio, advierte que en el sexo hay “algo sagrado y espiritual”. El placer es tan asombroso como la vida misma.

La prosa de Pamuk es sencilla, eficaz, con un lirismo discreto. Es acertada describiendo a personajes y paisajes, sin caer en excesos retóricos. Su

de la extrema derecha, el dogmatismo de la izquierda y la intransigencia de un Islam que no se ha modernizado. *Una sensación extraña* es un espléndido fresco que contiene medio siglo de historia, apostando por una Turquía democrática, libre y tolerante, pero sin ocultar la nostalgia de un pasado con tradiciones tan entrañables. Mevlut no es un simple vendedor ambulante, sino un testigo privilegiado de la historia de su país. Conoce la penuria, la esperanza, la soledad, pero sigue mirando al futuro con los ojos de un niño que sólo necesita para sonreír algo de luz, la espuma del mar o el vuelo de un pequeño pájaro. Alguna vez piensa que ha malgastado su vida, pero esa idea

EN EL FILO

Hay escritores que trabajan en la parte plana del cuchillo y ejercen la profesión sin sobresaltos. Los hay que no tienen otro remedio que afanarse en el filo, a menudo con riesgo de perder la vida. A estos últimos pertenece Orhan Pamuk por su condición de escritor e intelectual turco. La concesión del premio Nobel en 2006 lo consagró como estrella de la literatura de su país para una parte de sus compatriotas. Para otra supuso el encumbramiento internacional de un difamador; aún peor, de un traidor a la patria cuyas palabras públicas constituyen un ataque directo a Turquía. Sus libros muestran con frecuencia un mundo atroz de intolerancia, de persecución y crímenes motivados por enfrentamientos raciales y religiosos, y no es raro que los protagonicen hombres pobres en ambientes poco atractivos para turistas. Orhan Pamuk es un escritor libre y eso, del Bósforo para allá, no se perdona. FERNANDO ARAMBURO

prioridad es mantener viva la historia, evitando la dispersión y la confusión. Sólo un gran novelista puede manejar con fluidez una trama con infinidad de personajes, consiguiendo que cada uno posea una voz propia, inconfundible. Su análisis de los acontecimientos políticos no es menos perspicaz. Pamuk repudia con energía el autoritarismo de los militares, la persecución de los kurdos, la violencia

desaparece cuando recuerda el amor hacia su mujer. Se lo dice a sí mismo y se lo dice a Estambul, una ciudad con la que dialoga como si fuera un ser vivo. Es imposible finalizar la novela sin experimentar la emoción que sólo produce la certeza de haber contemplado la verdad, el amor y la belleza. RAFAEL NARBONA

G Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es

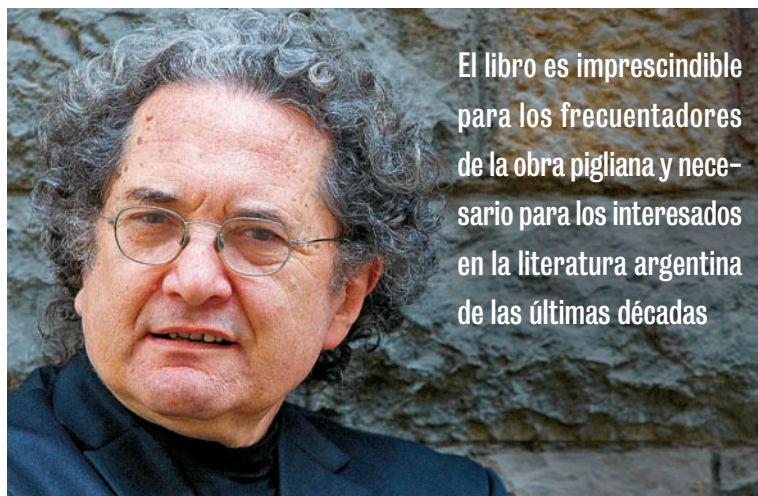
Los diarios de Emilio Renzi

RICARDO PIGLIA

Anagrama. Barcelona, 2015. 360 pp., 21'90 € Ebook: 9'99€

He aquí un libro firmado por Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940) cuyo título alude a otro hombre, Emilio Renzi, que en realidad es el par de Piglia (Ricardo Emilio Piglia Renzi, constata la identidad legal del novelista). Es un diario que arranca en 1957, cuando Piglia tiene dieciséis años y aún no es escritor, y acaba en 1967, cuando ya es un escritor publicado y aplaudido. Es también un diario que a veces parece escrito en primera persona y otras en tercera, literal o figuradamente. En esas dos afirmaciones alambicadas caben los grandes ejes de *Los diarios de Emilio Renzi*: ¿cómo se forma un escritor, en qué consiste tal condición? ¿Y en qué consiste ser alguien, ser Yo, ser Piglia?

El libro es imprescindible para los frequentadores de la obra pigliana, necesario para los interesados en la literatura argentina de las últimas décadas, valiosísimo para quien se haga las preguntas que hemos establecido antes. Las notas rescatadas entre los años 1957 y 1961 son meritorias y a veces brillantes (echen cuentas de la edad del autor en ese momento, si es que no les parece vano el argumento de la juventud), pero su interés no está en lo que logran, sino en lo que apuntan, la preocupación obsesiva por la naturaleza de la narración (“no hay nada más bello y perturbador que una idea fija”), su auscultar



El libro es imprescindible para los frequentadores de la obra pigliana y necesario para los interesados en la literatura argentina de las últimas décadas

ANTONIO MORENO

el mapa de la narrativa latinoamericana, el viaje a la ideología. Es cierto que otras veces son las notas de un alumno, el mejor alumno, al volver de la facultad: eso no las hace menos necesarias para que el volumen tenga sentido.

En la segunda parte, 1961-1967, el libro invita a seguir el consejo agudo de Borges: esta reseña debería limitarse a acumular citas del texto. La inteligencia de Piglia lo lleva a auscultarse con lucidez mientras

apunta en multitud de direcciones: están las mujeres y el amor, el trabajo y la pobreza, la escisión de quien abandonó su ciudad. Eso, en lo personal. Están el relato histórico argentino, la idea de escritura como investigación, la pregunta sobre la voz narrativa y la necesidad de

cular la madre y el abuelo que vivió la guerra, como fuente de la propia necesidad de narrar. De hecho, el libro se cierra con una pieza escrita hoy, ‘Canto rodado’, en la que Piglia se nos muestra muy intencionadamente como un anciano algo borracho que dicta a una joven musa: “si me hice escritor, es decir, si tomé esa decisión que definió mi vida, fue también a causa de los relatos que circulaban en mi familia”.

Esta primera entrega de *Los diarios de Emilio Renzi* lleva por subtítulo ‘Años de formación’, y en efecto ese es el relato que ofrecen, admitiendo al menos dos lecturas: la formación del ‘autor’ Ricardo Piglia, la

formación de un hombre. Y ese tipo de proceso exige rituales: a las mujeres se añaden libros (su recepción de Fuentes o de *Cien años de soledad* en tiempo real es de una lucidez impecable), cine, amigos (Rodolfo Walsh, Saer, Miguel Briante, la presencia tutelar de Beatriz Guido...), marxismo, asambleas de estudiantes, mala vida. Son los años sesenta, así que andan en circulación el *boom*, Sartre, la herencia del primer peronismo, Castro, Faulkner (imitado por todos). Y el joven Piglia, o Renzi, prepara su debut *La invasión*, está aprendiendo a ser escritor, esa forma maniática de ir muriendo.

Quedan sentadas las bases para que el siguiente volumen de estos diarios incidan en esa extrañeza. **NADAL SUAU**

Quedan sentadas las bases para que el siguiente volumen de estos diarios incidan en esa extrañeza. **NADAL SUAU**

EL CULTURAL Y MÁS

25€
al año

Suscríbete este mes de **septiembre**

Sortearemos los últimos libros de Ricardo Piglia, Angeles Caso y Orhan Pamuk

Más información en www.elcultural.es

Puede leer el primer capítulo del libro en www.elcultural.es

Autor de cuatro novelas, libros de cuentos, piezas teatrales y libros de poemas, Juan Cobos Wilkins (Riotinto, Huelva, 1957) desarrolla en *Pan y cielo*, su cuarta novela, una historia llena de comicidad y humor en una narración entre libérrima y disparatada. En la localidad onubense de Trigueros existe la tradición de sacar al santo patrono, San Antonio Abad, en procesión en la que le arrojan desde terrazas y balcones muchos panes, correspondiendo así a la bondad del santo que había repartido sus bienes entre los pobres. Ahora estamos en 1932, en plena II República, y está vigente la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas, que declara las procesiones como manifestaciones de carácter público, por lo cual se precisa autorización gubernativa para su celebración. En esta situación se mueven las fuerzas castizas del pueblo y las autoridades oficiales, condenadas a encontrar una solución que contente a todos en las fiestas del santo patrono.

Con este planteamiento se crea un microcosmos provincial en la España profunda, donde se confrontan personajes populares de uno y otro signo, desde las actitudes más reaccionarias como las de las charlatanas María España y las Macabeas hasta los apuros del Alcalde republicano, que debe acudir al consejo de una especie de brujo adivino (Diosdado) para resolver el problema. Para contar lo que pasa en este microcosmos pequeño y cerrado el autor se vale de la narración del propio San Antonio Abad acompañado de San Sebastián, quienes, ante las puertas de la morada divina, se embarcan en la relación de lo sucedido en Trigueros.

Su relato está organizado en tres par-

tes, que se corresponden con los clásicos planteamiento, desarrollo y desenlace. San Antonio es el responsable principal del relato, que se plasma en letra redonda, a menudo interrumpido por los comentarios de ambos, en letra cursiva, en los cuales el narrador principal amplía y comenta sus historias y su acompañante actúa como interlocutor con las mismas funciones de comentar, ampliar o discutir lo que se ha ido contando en este verdadero relato *in fieri* con su autocritica incluida.

Todo resulta desternillante en tan disparatada historia, que incluye varias prolepsis en las que se adelantan acontecimientos que tendrán lugar en años posteriores, llegando incluso hasta el año constitucional de 1978 y resumiendo la vida de algunos personajes en Nueva York. Y la visión satíricoburlesca de aquel pueblo de la España profunda se proyecta sobre la historia posterior y el presente de nuestra España popular. **ÁNGEL BASANTA**

JUAN COBOS WILKINS
La isla de Siltolá, 2015.
272 páginas, 18€

Pan y cielo

Talleres formativos / Lecturas / Encuentros / Verso Suelto / BuleBar

Poetas del mundo en Córdoba

Todo es poesía
menos la poesía

COSMOPOÉTICA 2015

12 edición

28 SEPTIEMBRE
9 OCTUBRE 2015

www.cosmopoetica.es
www.cultura.cordoba.es

Organiza:



AYUNTAMIENTO
DE CÓRDOBA | Delegación
de Cultura



El cuerpo secreto

MARIANA TORRES

Páginas de Espuma.

Madrid, 2015, 129 páginas, 14€

Mariana Torres nació en Brasil hace 34 años. Vive en España desde 2011. Ha sido alumna y es ahora profesora de talleres literarios, así como autora de guiones cinematográficos. Precisamente en un taller literario comenzó a escribir estos cuentos, aunque en su nota biográfica se dice que escribe “desde siempre”.

Los 34 textos que componen este libro tienen en común su brevedad. Los más largos rondan las cinco o seis páginas y aproximadamente una quincena son microrrelatos. Es en estos últimos—los más breves—donde la autora explora con valentía ciertos recursos. Los textos no ocultan su deuda con los ejercicios de escritura surgidos de un taller pero saben subyugar con fognazos perturbadores. Así es, por ejemplo en “La planta que grita”, “Pólvora” o “Época de muda”, tres de los más notables. La acción no es relevante. Lo que importa es el lenguaje, y qué efectos puede causar en el lector.

La colección comparte ciertos rasgos. Uno de los más importantes: las referencias constantes a lo sensorial. Son personajes que huelen, degustan, sienten hasta sus máximas consecuencias. A menudo los sentidos sirven para explicar el dolor, muy presente. El dolor como modo de explorar el mundo. Ocurre en “Terrario” y “La máquina” dos de los mejores.

Mención aparte merece la infancia. Los niños son los protagonistas de casi todos los cuentos. La infancia es el lugar donde una simple frase puede abrir una brecha terrible en la felicidad y dejar paso al drama. Torres escribe alegorías del dolor, del aprendizaje de lo terrible, de la pérdida. Niños con los pies cosidos que juegan a balancear las piernas desde las ramas de un árbol; niños que se divierten torturando adultos en miniatura. Todos ellos, volviendo a la cita de Barrie, son capaces de volar. Pero todos comienzan a dudar que puedan hacerlo. **CARE SANTOS**

Como su compatriota Gonzalo Celorio, en la reciente *El metal y la escoria*, plantea Héctor Aguilar Camín (Chetumal, México, 1946) una densa y ambiciosa narración acerca de una saga familiar—la propia—en tres generaciones, desde tiempos remotos en los que emigrantes asturianos y gallegos emprendían la aventura de las Américas, partiendo hacia Cuba y recalando en México. El ciclo se cierra también de modo parejo en ambos escritores, que, en su afán de documentación e impulsados por la nostalgia, regresan a las aldeas de origen en el norte de España y recorren los lugares donde los abuelos concibieron la idea y la aventura de partir.

Revisitar el origen parece hacer justicia a la vieja idea de una mujer de esta epopeya: “Volver es la única razón de haberse ido”. Junto al valor literario, hay en el *Adiós a los padres* de Héctor Aguilar Camín un aire de narración necesaria y necesitada, por lo que tiene de catarsis personal. El libro arranca de una radiante fotografía de sus padres jóvenes en una playa: Emma y Héctor, en traje claro, en el año 1944. Se separarían después, en 1959, tras quince años de matrimonio, momento en que el padre abandonó la casa, para sólo reaparecer, en la vida del narrador, de anciano.

La historia es una detallada indagación sobre los predecesores, en la que alienta, de fondo, el deseo de entenderse uno mismo a partir de sus raíces, desde Chetumal, a Ciudad de México, pasando por Guatemala, donde Héctor padre trata de hacer fortuna en el negocio maderero a gran escala. Hay un gran esfuerzo de documentación y de recuperación geográfica, que

Adiós a los padres

HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

Random House. Barcelona, 2015

344 pp., 18'90€ Ebook: 5'49€



ANTONIO MORENO

incluye una épica de ciudades fundadas por auténticos visionarios, peripecias de “camines y aguilares” en tiempos convulsos en los que los proyectos personales quedaban a merced de ciclones, huracanes, terremotos, expropiaciones, devaluaciones de moneda, o de las sucesivas revueltas políticas. Poco a poco el libro va cobrando el aire de unas memorias, cuajadas de detalles de época, localizaciones precisas, y la minucia de las relaciones y las conversaciones familiares. Es también crónica de incesantes tratos comerciales en los que estaba en juego la ganancia o pérdida de todo un mundo.

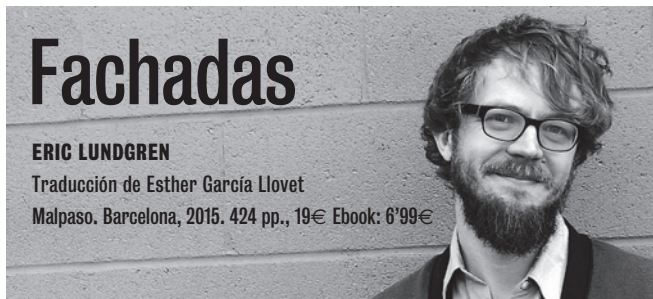
La ausencia del padre, los treinta y seis años transcurridos hasta su reaparición en 1995, donde ya es un hombre arruinado que pide ayuda, marcan tanto la historia como la psicología del narrador. Especialmente conmovedores son los capítulos dedicados al progenitor septuagenario y octogenario, en su desmoronamiento físico, anímico y económico, tratando siempre de recomenzar y sabiendo, a la vez, que siempre se truncaron sus incontables proyectos.

Comprender a los padres, encontrar el sentido, se vuelve, en esos capítulos finales, una tarea urgente, titánica, una reconstrucción trágica de las acciones pasadas y de los motivos que las impulsaron. Sólo entonces parece posible y viable esta ceremonia del adiós donde

Junto al valor literario, hay en el *Adiós a los padres* un aire de narración necesaria y necesitada, por lo que tiene de catarsis personal

al fin se pueda dar reposo a la memoria, pues, como se afirma en esta novela, la memoria no sólo se hace, sino que también, y sobre todo, nos persigue.

ERNESTO CALABUIG



Eric Lundgren sitúa la acción de *Fachadas* en la ficticia Trude, una ciudad del Medio Oeste de los Estados Unidos que por su arquitectura bien podría pertenecer a otro tiempo y lugar. Rediseñada tras la Gran Depresión por el austriaco Klaus Bernhard, Trude ofrece al visitante un trazado urbanístico de lo más peculiar, poblado de alambicadas construcciones ligeramente expresionistas impropias de la cultura norteamericana. Su emblema turístico fue “Piérdete en Trude”, y Lundgren nos obliga a hacerlo tomando como excusa una extraña desaparición que huele a “MacGuffin” desde la página uno.

Algunos han querido ver en este curioso híbrido estético-temático algo así como un Kafka meets Chandler, referentes quizás demasiado elevados para lo que Lundgren pretende hacer aquí en su primera novela. Si acaso decir que *Fachadas* es una suerte de hermana pequeña de *El sindicato de policía yiddish* (2007) de Michael Chabon, eso sí, mucho menos fina y ambiciosa. Lo cierto es que, en ocasiones, Lundgren parece tener poca fe en su lector, al que tutela demasiado a través de algún que otro subrayado. Por otro lado reconozco no haber encontrado en esta obra ese humor que destacan algunas reseñas extranjeras, y que de haber sido

más explícito seguro que habría hecho ganar algunos enteros al conjunto.

Con todo, existe una perversa lógica interna en esta novela, que la dota de una coherencia a prueba de bombas, y que pasa por aceptar que su verdadera intencionalidad no es otra que la de ser una obra literaria construida bajo las bizarras premisas arquitectónicas de Trude. De esta forma el autor juega a ser Bernhard, su personaje más siniestro, para quien “el edificio ideal es siempre un edificio vacío”. No es que *Fachadas* sea un texto hueco, pero Lundgren parece prestar únicamente atención al envoltorio, olvidándose por completo de desarrollar una trama consistente en su interior.

En el centro comercial de Trude, diseñado cómo no por el omnipresente Bernhard, existe un laberinto formado por altos setos bañados por una luz azul fluorescente que ha terminado convirtiéndose en la gran atracción de la ciudad, hasta el punto de que ya nadie visita el casco histórico. Los turistas prefieren perderse en él y eso que en treinta años nadie lo ha recorrido con éxito. A la entrada del mismo hay un quiosco que vende camisetas de recuerdo con la siguiente frase: “Al menos lo intentamos”. No estaría mal que vendieran esa camiseta a la salida de este libro. **FRAN G. MATUTE**

SON
Estrella Galicia

Vetiver, Niño de Elche, Monkey Week...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia disponible en Apple Store y Google Play

Teatro del Arte, Madrid

Gabriel Garzón-Montano
23 de septiembre

Sala El Sol, Madrid

Pumuky / 01 de octubre
Tachenko / 09 de octubre

Sala Joy Eslava, Madrid

Delorentos / 07 de octubre

Super 8, Ferrol

Nudozurdo / 09 de octubre

Mardi Gras, A Coruña

Nudozurdo / 10 de octubre

Escenario Santander

Low / 27 de octubre

Monkey Week

9, 10, 11 de octubre
El Puerto de Santa María (Cádiz)

981Heritage SON Estrella Galicia

LoneLady
24 de septiembre / El Sol, Madrid
Niño de Elche
8 de octubre / Teatro del Arte, Madrid

American Autumn

Vetiver
21 de septiembre / Sala El Sol, Madrid
22 de septiembre / Café & Pop Torgal, Ourense

Juan Wauters
22 de septiembre / Teatro del Arte, Madrid
26 de septiembre / Café & Pop Torgal, Ourense



Colabora
radio 3

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable

En un tranvía español

D.H. LAWRENCE

Traducción de J.M. Moreno. Renacimiento. Sevilla, 2015. 268 páginas, 16€

Muy conocido por algunas de sus novelas, como *El arco iris*, *Mujeres enamoradas* o *El amante de Lady Chatterley*, D. H. Lawrence (Eastwood, Inglaterra, 1885-Vence, Francia, 1930), no lo es tanto, al menos en nuestro ámbito, como autor de obras dramáticas, de crítico y de varios libros de poemas, y añádate que también fue pintor. Poeta nada desdeñable, pues hasta el exigente –quizá algo menos con la literatura en inglés– Harold Bloom lo incluyó en su *El canon occidental*. Así que no cabe más que congratularse por esta edición, aumentada de la titulada *Poemas* en 1999 y debida al mismo traductor, autor también de una introducción que sitúa al lector en excelentes condiciones para acceder a estos versos.



ARCHIVO

Lawrence se inició como poeta en el estilo denominado georgiano, secuela del romanticismo, estética ya avejentada y, como espíritu poco dado a acomodarse –“Qué animal es el burgués” dice uno de sus versos–, pronto lo dejó atrás y la influencia de Walt Whitman y, por otro lado, del imaginismo, propiciado por Ezra Pound, le pusieron al alcance

unas formas modernas que lo hacen contemporáneo. Formas que son las de su pensamiento, donde el sexo ocupa un lugar central –lo que, como en sus novelas, lo enfrentó a la censura–, la muerte no es el fin –véase su “Fénix”–, existe un mundo perdido por reconquistar, un Jardín de las Hespérides, en fin “otro universo, el del corazón del hombre, del que nada sabemos y no nos atrevemos a explorar”. Pero él sí.

“Danos dioses, oh dánselos” comienza uno de sus poemas. No son pocos los que aparecen en sus versos, los de la mitología clásica, el cristiano, Astarté, dioses egipcios, amerindios, vestigios de otra existencia superior arruinada por la ciencia y la civilización: “Oh, cuando Mercurio vino a Londres/ le ‘quitaron sus atributos’”. Lawrence soñó posible otra vida más allá de la industrialización y el puritanismo y en sus poemas dejó testimonio de ello. **TÚA BLESA**

Wendy

MARTHA ASUNCIÓN ALONSO

Premio de Poesía Joven RNE
Pre-Textos. Valencia, 2015
68 páginas, 12€



G. P.

En *Wendy*, como en otros poemas de sus libros anteriores, la memoria ocupa un lugar considerable. Unos recuerdos que se centran de manera particular en las figuras familiares, yo diría que no tanto para trazar una genealogía, cuanto para exponer, y para explicarse la autora a sí misma a través de las personalidades que, para seguir o no, supusieron modelos de vida, como si dijera “da todo eso vengo y así soy”. A este componente autobiográfico, o que lo aparenta, se añaden otros recuerdos como las muñecas inalcanzables cuando niña o la retahíla de todo lo que no aprendió durante la LOGSE.

Así, lo que *Wendy* traza es un retrato, del personaje que habla y que pone en pie Martha Asunción Alonso (Madrid, 1986), en el que es su ya octavo libro de poesía. Retrato de Wendy, retrato, pues, de mujer, de una de las tantas formas “de estar mujer” –y es que “Es preciso decir que no somos iguales las iguales”–, como dice uno de los poemas que significativamente termina en “Resistir”. Blas de Otero escribió “Nos queda la palabra” y Alonso afirma “Nos roban la palabra” en un texto excelente como en general lo es este libro. Partiendo de ese dictum, se salta de la violencia que sufrió la Filomela clásica a las de Boko Haram o los talibanes, pliegue de la historia sobre

el crimen, como si nada hubiera cambiado.

Hay en *Wendy* variedad formal, oemas en prosa y los más en verso y éstos siempre con un buen sentido del ritmo. Otro atractivo lo aporta la dición, ya sea con tropos eficaces –“El mundo era franela, y era adobe./Silicosis del tiempo”–; ya con giros del discurso como el cambio de persona verbal cuando, hablando de los bigaros, irrumpe el yo para identificarse con este molusco en el momento de ser extraído de su concha con un alfiler. Anécdotas biográficas, referencias al mundo clásico, a poetas contemporáneos, y a la terrible realidad más próxima, todo unido al saber poético de Alonso hacen de *Wendy* un libro de todo interés. **T.B.**

TIFLOS 2015

29 EDICIÓN PREMIOS TIFLOS

Poesía, Cuento, Novela y Periodismo

10.000 €, 17.000 € y 9.000 €

**Premios especiales a escritores
con discapacidad visual**

5.000 € y 2.500 €

Fechas y lugares de entrega

- **Poesía, Cuento y Novela:** antes del 30 de octubre de 2015, en la Dirección de Educación, Empleo y Promoción Cultural de la ONCE, c/ Prado nº 24, 28014 Madrid.

- **Periodismo:** antes del 19 de enero de 2016, en la Dirección de Comunicación e Imagen de la ONCE, c/ Almansa nº 66, 28039 Madrid.



Más información: www.once.es

Imágenes de la ciudad

DARÍO VILLANUEVA

Cátedra. Madrid, 2015

253 páginas. 15€. Ebook: 12'99€

Darío Villanueva (Villalba, 1950), director de la Real Academia Española, catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y crítico literario de El Cultural, aborda *Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a Lorca* desde su franca militancia en el comparatismo, en la capacidad y utilidad que el análisis comparatista tiene, al modo señalado por Oskar Walzel, para lograr “la iluminación recíproca de las artes”.

El título y el subtítulo del libro señalan con precisión los principales campos en los que Villanueva va a centrar su análisis comparatista, su discurso sobre la interrelación y los trasvases recíprocos entre la poesía y el cine, el Walt Whitman de *Hojas de hierba* y el Federico García Lorca de *Poeta en Nueva York*, sobre la premisa del potencial de la ciudad para suscitar imágenes poéticas y cinematográficas.

Pero aún hace falta introducir para el análisis—cosa que Villanueva hace con celeridad—, otro concepto instrumental, la éfrasis, esto es, la propiedad de la palabra para representar, describir y recrear—cabe decir que mediante imágenes verbales— las imágenes de un arte visual. En el origen del término, básicamente la pintura.

Villanueva comienza por fijar con claridad, y entrando ya en materia, la suficiencia del cine

mudo, del cine más puro, a la hora de generar poesía, algo que no pasó desapercibido a los poetas de las vanguardias de los años 20 del pasado siglo—muchos de los cuales lamentaron la llegada del cine sonoro—, justo en las fechas, y a mayor abundamiento, en que diversos cineastas cultivaron, significativamente desde el documental, los “filmes de ciudad”.

En los dos primeros capítulos del libro, Villanueva analiza y repasa, con gran minuciosidad y aparato crítico y de citas—sin notas a pie de pági-

Darío Villanueva despliega en este volumen un abundante bagaje literario, histórico y crítico para fijar las relaciones entre imagen, cine y poesía en el espacio temporal de las vanguardias

na—, la principal filmografía de “filmes de ciudad” durante el período mencionado, los años 20. En el primero, y encarando el concepto de éfrasis inversa—de la poesía al cine—, Villanueva hace un extraordinario recorrido por las expresas conexiones entre *Manhatta* (1921), el corto documental y experimental de los fotógrafos Paul Strand y Charles Sheeler, y los poemas concernientes a Nueva York de *Hojas de hierba*.

En el segundo, la detallada panorámica de Villanueva enfoca principalmente, sin olvidar otras, películas como *Rien que les heures* (Alberto Cavalcanti,

1926), *Berlín, sinfonía de una ciudad* (Walter Ruttmann, 1927), *Regen* (Joris Ivens, 1929) y *El hombre de la cámara* (Dziga Vertov, 1929), considerando oportuno salir del documental y entrar en la ficción filmada en decorados, para ocuparse de *Metrópolis* (Fritz Lang, 1926).



Con Luis Buñuel y sus críticos comentarios sobre el filme de Fritz Lang, y también con la acogida y difusión que las películas mencionadas y otras tuvieron en las vanguardistas instancias culturales españolas de la época, Villanueva va anticipando los tres últimos capítulos de este libro, que es una versión puesta al día de otro que ya publicara en 2008 con la Cátedra Miguel Delibes de la Universidad de Valladolid.

En efecto, la segunda parte del libro estudia el estrecho triángulo entre imagen, cine y poesía en las vanguardias es-

pañolas, en el Ultraísmo y en la Generación del 27 primordialmente, para poner el “zoom” en otro triángulo ineludible, el formado por Buñuel, Lorca y Dalí, a fin de, en este caso, cerrar el círculo con Whitman estudiando el pesimista expresionismo lorquiano de *Poeta en Nueva York*, poemario que Federico imaginó editado con fotografías de la ciudad de los rascacielos, y la respuesta del poeta de Granada—espoleado por los planteamientos buñuelianos y dalinianos—al escribir el guión de una película, *Viaje a la luna*, nunca realizada hasta que el artista catalán Frederic Amat asumió en un cortometraje tan difícil tarea en 1998.

Existen muchos libros sobre las ciudades y el cine, y algunos son buenos, pero la enorme diferencia que marca este trabajo de Darío Villanueva—que ingresó en 2008 en la Real Academia con un discurso titulado El “Quijote” antes del cinema— reside en el abundante bagaje literario, histórico y crítico—patente en la exhaustiva bibliografía final— desplegado para fijar las relaciones entre imagen, cine y poesía en el específico espacio temporal de las vanguardias que realizaron los “filmes de ciudad”. Y en el análisis, trufado de ejemplos, comparatista. **MANUEL HIDALGO**

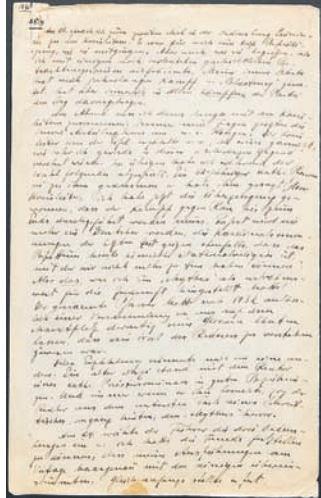
G Lea el primer capítulo del libro en www.elcultural.es

Alfred Rosenberg. Diarios 1934-1944

EDICIÓN DE JURGEN MATTHAUS Y FRANK BAJOHR. Traducción de Lara Cortés, Teófilo de Lozoya, Isabel Romero y Alicia Valero. Crítica. Barcelona, 2015. 770 páginas, 29'90€. Ebook: 14'99€

Entre los máximos jerarcas del Tercer Reich, Alfred Rosenberg (Tallín, Estonia, 1893-Núrenberg, 1946), puede destacarse por tres rasgos profundamente relacionados entre sí: en primer lugar por su condición de teórico o ideólogo, algo inusual en la cúpula del régimen, con la excepción parcial del ministro de Propaganda Joseph Goebbels (y resulta significativo a este respecto que estos sean los dos únicos líderes nazis que dejaron escritas sus reflexiones en forma de diarios); en segundo lugar, por su racismo exacerbado —y ya era difícil destacar como xenófobo en este contexto!— que le llevó, según su más importante biógrafo, Ernst Piper, a un “antisemitismo francamente monomaniaco” e incluso a un anticristianismo militante, por las raíces judías de este credo; y en tercer lugar, y sobre todo, por ser el autor de la biblia del nacionalsocialismo, *El mito del siglo XX* (1930), con una tirada de más de un millón de ejemplares hasta el final de la guerra. Fue el único libro del movimiento que podía parangonarse con el *Mein Kampf* de Hitler.

A todos esos rasgos debería añadirse otro que, a la postre, resultó más decisivo aún si cabe para su carrera política y para el papel que le tocó desempeñar en los trágicos acontecimientos



PRIMERA PÁGINA DEL DIARIO CONSERVADO EN EL MUSEO ESTADOUNIDENSE CONMEMORATIVO DEL HOLOCAUSTO

de la época: su condición de experto en política exterior (algo que tampoco era muy frecuente entre sus conmlitonos), que le llevó a ser nombrado el 17 de

julio de 1941 “ministro para los territorios ocupados del Este”. Desde este alto puesto, Rosenberg dirigió una política de “limpieza” y exterminio sin contemplaciones en toda la Europa Oriental para llevar a la realidad el objetivo teórico de un “espacio vital” para el Reich germano, y fue de este modo el responsable supremo del asesinato de millones de personas de otras etnias y nacionalidades (no solo judíos). Capturado al final de la guerra por los aliados, el tribunal de Núrenberg le declaró culpable de esos crímenes y le sentenció a morir en la horca.

Aunque, como se ha dicho, la responsabilidad de Rosenberg en las matanzas en general y el Holocausto en particular está fuera de toda duda —y ello a su vez en una doble vertiente, tanto en la elaboración de una doctrina de exterminio como en la materialización de la misma— es asunto debatido entre los expertos el grado de influencia real que tuvo Rosenberg en la política concreta del Tercer Reich, en comparación con otros dirigentes como Himmler, Göring o Ribbentrop. Es significativo a este respecto que, como consigna Goebbels en sus diarios, Hitler comparara a Rosenberg con una mujer que cocina bien pero que en vez de cocinar toca el piano. La anécdota es rele-

vante porque, como muestran estas mismas páginas que ahora comentamos, Rosenberg —como los demás gerifaltes nazis— dependían servil y hasta infantilmente de lo que opinara en cada momento el Führer, de sus estados de humor, de sus arrebatos y caprichos. Todos ellos competían entre sí por una mirada agradecida, un gesto de aprobación o una palmada en el hombro del jefe providencial.

La importancia de estos *Diarios* —aparte del valor más obvio, que salen a la luz completos por vez primera— es que muestran a un Rosenberg en estado puro, con sus titubeos, debilidades y contradicciones, como pone de relieve una escritura un tanto anárquica, no siempre clara, con tachones, abreviaturas, reiteraciones y hasta errores de sintaxis y faltas de ortografía. No es por ello un texto fácil de leer y requiere además un buen conocimiento del contexto. La edición que se ha hecho es modélica con una revisión minuciosa del original, múltiples notas aclaratorias, una extensa introducción que sitúa a Rosenberg y sus anotaciones en su marco histórico y, sobre todo, una extraordinaria selección de “documentos complementarios”, obras más elaboradas del propio Rosenberg que complementan perfectamente el carácter fragmentario y circunstancial de los diarios.

Una última acotación, aunque sea anecdótica: no se pierdan las menciones que hace el ideólogo nazi a Franco, José Antonio, la Iglesia católica y a España en su conjunto, ese país en el que “el judaísmo se está vengando de Isabel y Fernando” y “hasta los burros llevan imágenes de Cristo alrededor del cuello”. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

Rosenberg dirigió una política de “limpieza” y exterminio sin contemplaciones en toda la Europa Oriental para llevar a cabo el objetivo teórico de un “espacio vital” para el Reich germano, y fue de este modo el responsable supremo del asesinato de millones de personas

El anzuelo del diablo

Sobre la empatía y el dolor de los otros

LESLIE JAMISON

Traducción de Rita da Costa

Anagrama. Barcelona, 2015

349 pp., 19'90€ Ebook: 12'99€

Con autores como el noruego Karl Ove Knausgard o la alemana Meredith Haaf se está consolidando una forma de narrar tan novedosa como capaz de agarrar al lector desde la primera página a la última. No se trata tanto de crear un mundo imaginario girando alrededor de la trama urdida por el autor sino de situar al propio escritor en el eje narrativo y desde ahí mirar el mundo. Bajo una apariencia autobiográfica se crea un universo literario capaz de introducir texturas narrativas fascinantes.

Leslie Jamison ha reunido en este volumen doce ensayos, llenos de una fuerza demoledora, cuyo hilo conductor es la empatía entendida como el deseo y la capacidad de ponerse en los pies del otro y de entender su sufrimiento. El ensayo final, "Gran teoría unificada del dolor femenino", analiza el sufrimiento de las mujeres y pone al descubierto cicatrices que antes estaban cubiertas por el barro del conformismo social. Junto a la voz de la autora el lector escucha el sufrimiento de Sylvia Plath, la enfermedad de Susan Sontag o las tragedias ancladas en los cuerpos de otras muchas mujeres.

Con todo ello Jamison ha sabido construir un relato capaz de mostrar el modo de superar el dolor que de tantos modos ha sido inherente a la condición femenina.

En la primera pieza de este mosaico Leslie Jamison relata su vida como "actriz médica". Un trabajo en el que debe hacerse pasar por enferma en entrevistas con jóvenes médicos a los que se les evalúa su capacidad para sentir empatía por sus

Jamison reúne en este volumen doce ensayos, llenos de una fuerza demoledora, cuyo hilo conductor es la empatía entendida como el deseo y la capacidad de ponerse en los pies del otro y de entender su sufrimiento

pacientes. Hija de médicos, conoce bien el pantano de unos males que irá desvelando en el resto de sus piezas. Por otro lado ha sufrido en sus carnes un aborto, la ruptura del tabique nasal a consecuencia de un puñetazo con el que es agredida sin motivo en Nicaragua o una taquicardia supraventricular que tiene como consecuencia una operación fallida. Leslie Jamison transmite una mezcla de solidez y de inquietud que puede palpase muy bien en el ensayo en el que indagación el síndrome de Morgellons: deformidades que asoman bajo

la piel de una pocas y desgraciadas personas.

Un nuevo astro se incorpora al firmamento literario. Leslie Jamison nació en Washington D.C. hacia 1983—su entrada en Wikipedia se limita a dar ese año como fecha aproximada—. Su primera novela, *El armario de la ginebra*, fue finalista del premio literario que convoca el mejor y más leído periódico de la costa oeste de Estados Unidos, Los Angeles Times. En 2010,



MARTHA BAYNE

una editorial de prestigio como Free Press editó dicha novela sin demasiado éxito ni de público ni de crítica.

Aunque sus textos fueron saliendo en distintas revistas y con el ensayo que da título a este volumen, *El anzuelo del diablo*, ganó en 2010 el Premio Graywolf Press de no ficción, lo cierto es que el empujón hacia arriba no llegó hasta la aparición en 2014 de *The Empathy Exams*. The New York Times situó el volumen en su lista de libros más vendidos, y de ahí al cielo.

Se podrá decir que Jamison reúne dos atributos, muy del

gusto de la industria editorial: además de ser mujer, belleza y juventud. Sin embargo, lo cierto es que acredita galones. Tras estudiar en la Universidad de Harvard y en la actualidad estar inscrita en un doctorado de Literatura Inglesa en la Universidad de Yale, superó el Iowa Writers' Workshop que, como es sabido, es una escuela de escritura por la que han pasado grandes espadas de la literatura. Si a todo esto se añaden sus numerosos viajes, tendremos la estructura adecuada para la construcción de excelentes relatos. Podrá decirse también que su escritura está permeada por el narcisismo y que,

como narra en estas páginas, se ha criado en una familia cosmopolita y acomodada en la que sus padres la han malcriado. Le dieron a probar en una fiesta, a los ocho años, un vino de doscientos dólares la botella. Tras saborearlo corrió a la cocina para endulzarlo con sacarina en un acto de rebeldía propio de un personaje de David Foster Wallace, autor que resuena en estas páginas. Un texto lúcido y una autora a seguir.

BERNABÉ SARABIA

G Lea el primer capítulo del libro en www.elcultural.es



RONCAGLIA NO SE APEA DE SUS REPROCHES AL "GIRO ECONÓMICO LIBERAL" DE LOS "MALVADOS" THATCHER Y REAGAN

tas que se equivocan urales de la crisis

ALESSANDRO RONCAGLIA
Traducción de Jordi Pascual
Prensas Universitarias de
Zaragoza. 135 páginas, 12€

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y lo malo, menos malo. Y lo regular, tolerable. Este libro del destacado economista e historiador italiano Alessandro Roncaglia tiene varios defectos pero también tres apreciables virtudes: reprocha con acierto la arrogancia de los economistas, se lee en un santiamén, y está muy bien traducido por el profesor Pascual Escutia.

Una de las principales deficiencias del libro, notable porque su autor cultiva la historia del pensamiento económico, es sostener que la economía neoclásica es liberal. Una y otra vez asocia el *mainstream* neoclásico con el liberalismo, al que llama "consenso de Washington"; injustificadamente le otorga gran relevancia analítica, como si fuera una escuela hecha y derecha, que el dicho consenso jamás fue, pero que le brinda un

cierto tono conspirativo, y le evita analizar el problema del Estado real.

Repite los tópicos antiliberales sobre la crisis, que fue culpa según Roncaglia del "fundamentalismo del mercado", "fundamentalismo económico liberal", la consabida "especulación", el "liberalismo económico extremista", los "partidarios extremistas de la economía de mercado" y "el mito de una todopoderosa mano invisible del mercado, la confianza ciega en mecanismos reequilibradores automáticos y la hostilidad hacia la fijación de reglas de juego". Este retrato de la economía como si hubiera atravesado una etapa anarcocapitalista donde el Estado desapareció no resiste la más mínima contrastación empírica. En una nota al pie apunta, no vaya a ser que nos confundamos, que "afirmar que el mercado es una institución imperfecta no significa denigrarlo, y mucho menos ser partidarios de una economía planificada".

Pero el profesor Roncaglia no se apea de sus reproches al "giro económico liberal" de los malvados Reagan y Thatcher, y los demás sambenitos del progresismo, incluido el que asegura que los problemas de Grecia son culpa de "Alemania y los ambientes conservadores de las finanzas internacionales".

El antiliberalismo, reflejado en su idolatría de Keynes/Sraffa, le conduce a declaraciones temerarias: "La idea de que sea necesario acumular un fondo de ahorros para cubrir las pensiones es una idea equivocada". Como diría el castizo, con un par. Me gustó su referencia a la "trascendental nacionalización de Fannie Mae y

Este retrato de la economía como si hubiera atravesado una etapa anarcocapitalista donde el Estado desapareció no resiste la más mínima contrastación empírica

de Freddie Mac" en 2007, como si no hubieran tenido relación alguna con el Estado con anterioridad.

Llama la atención, como he señalado, que un historiador de la economía asocie la teoría neoclásica con el "automatismo del mercado", cuando es más bien lo opuesto: cualquier manual de introducción a la economía insistirá en los "fallos del mercado" y en la necesidad de la intervención pública para corregirlos. Es verdad que la economía padece "la fatal arrogancia", pero no es por su liberalismo sino por lo contrario.

Hablando de fatal arrogancia, afea este libro, que, como he dicho, acierta en denunciar la supuesta omnisciencia de la economía convencional, el que no mencione la escuela de la elección pública, que le permitiría explicar la aparente paradoja de unos Estados "liberales" que crecen sin cesar, ni la escuela austriaca, que precisamente se abocó antes que nadie a estudiar los efectos desestabilizadores de la política monetaria.

Al final, un capítulo con un título prometedor: "¿Un nuevo Bretton Woods?". Promete, pero no cumple: así como no ha explicado cómo funcionan los sistemas bancarios nacionales ni los bancos centrales, tampoco analiza el sistema financiero internacional, salvo para repetir las advertencias sobre "la resistencia al cambio por parte tanto de los intereses que se verían muy perjudicados por la regulación como por los importantes residuos ideológicos y culturales del Washington consensus". Pero, repito, no todo es deplorable: el libro es sumamente breve. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL MÁSTER ONLINE

**ÚLTIMOS DÍAS PARA
SOLICITAR TU PLAZA**

APRENDE DE LOS MEJORES

Javier Gomá, Rosina Gómez-Baeza, Manuel Cruz, Arcadi Espada, Javier Limón,
Ernesto Caballero, José Guirao, José Luis Rebordinos, Carlos Urroz, Antonio Moral,
Claudio López Lamadrid, Rubén Amón, Javier Celaya, Jesús Cimarro...

PRÁCTICAS

Museo Thyssen, Teatro Real, Penguin Random House, Museo Reina Sofía,
ARCOMadrid, Festival de Cine de San Sebastián, MARCO de Vigo, Casa Limón,
CAAC de Sevilla, La Casa Encendida, La Panera de Lérida, INAEM y EL CULTURAL

EL CULTURAL



www.elcultural.es/master.aspx



EL CULTURAL RECOMIENDA

Los aficionados a la mejor novela del siglo XIX están de enhorabuena: Atico de los Libros acaba de publicar, por vez primera en España, *Ennui*, de Maria Edgeworth (1767-1849), amiga de Lord Byron y Walter Scott, admirada por Jane Austen, Madame de Staël y Turguénev. *Ennui* es uno de esos clásicos tipo Dickens o Brönte sobre un joven que hereda una gran fortuna y se apresura a dilapidarla en juergas y extravagancias sin lograr silenciar su *ennui* o aburrimiento indolente. La aparición de su nodriza le empujará a regresar a su Irlanda natal, donde descubrirá, tras varios sobresaltos espléndidamente narrados, que no resulta imposible “para un hombre rico y noble ser al mismo tiempo una persona activa y feliz”.

Cuenta la leyenda que cuando el mexicano Jordi Soler (1963) era niño y vivía en la selva de Veracruz, un elefante solía pastar en su jardín. Con éste y otros recuerdos, con las anécdotas de sus abuelos exiliados de nuestra guerra civil y una portentosa imaginación, Soler se ha convertido hoy en uno de los narradores más interesantes del panorama en español. Consciente además de que “lo que puede hacerse contra el olvido es muy poco, pero es imperativo hacerlo”, ha reunido un puñado de deliciosos artículos en *Ensayos bárbaros* (Círculo de Tiza), en los que recuerda al espía imposible que fue Pla, estudia la crisis a la luz de *Moby Dick*, reflexiona sobre Eggers y se asombra ante cómo las redes están revolucionando nuestra intimidad.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LO QUE NO TE MATA TE HACE MÁS FUERTE** 2/3
David Lagercrantz. DESTINO
- 2. La chica del tren** 1/9
Paula Hawkins. PLANETA
- 3. Grey** 3/4
E.L. James. GRIJALBO
- 4. La luz que no puedes ver** 4/8
Anthony Doerr. PLANETA
- 5. La templanza** 6/22
María Dueñas. PLANETA
- 6. Una pasión rusa** -/1
Reyes Monforte. ESPASA
- 7. El amante japonés** 5/11
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 8. 317 kilómetros** -/1
Loreto Sesma. ESPASA
- 9. Soy Pilgrim** 8/3
Terry Hayes. SALAMANDRA
- 10. No culpes al karma** 7/2
Laura Norton. ESPASA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL MINOTAURO GLOBAL** 1/5
Yannis Varoufakis. DEBOLSILLO
- 2. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero** -/1
Oliver Sacks. DEBOLSILLO
- 3. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1)** 6/11
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 4. Los hombres que no amaban a las mujeres (Nueva ed.)** 4/2
Stieg Larsson. BOOKET
- 5. 1984 (Nueva ed.)** -/1
George Orwell. DEBOLSILLO
- 6. Crematorio** 7/3
Rafael Chirbes. ANAGRAMA COMPACTOS
- 7. Pies descalzos. Una historia de Hiroshima** 5/4
Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO
- 8. Cómo ser mujer** 9/5
Caitlin Moran. ANAGRAMA COMPACTOS
- 9. Atrapada en el tiempo** 3/2
Diana Gabaldón. SALAMANDRA
- 10. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** 8/11
Jonas Jonasson. SALAMANDRA

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA DIGESTIÓN ES LA CUESTIÓN** 1/5
Giulia Enders. URANO
- 2. La nueva educación** -/1
César Bona. PLAZA & JANÉS
- 3. Economía sin corbata** 3/9
Yanis Varoufakis. DESTINO
- 4. Laudatio si** 2/7
Papa Francisco. SAN PABLO EDITORIAL
- 5. Explicar el mundo** -/1
Steven Weinberg. TAURUS
- 6. Esto no es solo un diario** 4/2
Adam J. Kurtz. PLAZA & JANÉS
- 7. Ardenas, 1944** 5/12
Antony Beevor. CRITICA
- 8. Final de partida** 8/16
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. La chica de los siete nombres** -/1
Hyeonseo Lee y David John. PENINSULA
- 10. Freud. En su tiempo y en el nuestro** -/1
Élisabeth Roudinesco. DEBATE

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA** 1/6
Jeff Kinney. MOLINO
- 2. El principito** 3/47
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 3. Los descendientes. La isla de los perdidos** 4/2
Melissa de la Cruz. DISNEY
- 4. Algo tan sencillo como tuitear te quiero** 2/6
Blue Jeans. PLANETA
- 5. Siempre te querré, pequeñín** 5/3
Debi Gliori. TIMUN MAS
- 6. El monstruo de colores** 6/2
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 7. Todas las hadas del reino** 7/10
Laura Gallego. MONTENA
- 8. El gran libro del reino de la fantasía** 8/16
Geronimo Stilton. DESTINO
- 9. El pollo** -/1
Ann Parker. SM
- 10. La vida secreta de Rebeca Paradise** 10/8
Pedro Mañas. SM

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido GÓMEZ CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Gelfi GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

JORGE M. REVERTE
INÚTILMENTE GUAPO
Mi batalla contra el ictus

la esfera de los libros

Piglia y el *boom* (1)

IGNACIO ECHEVARRÍA

Se sabía desde siempre que Ricardo Piglia llevaba un diario que se proponía publicar algún día. Los rumores y las especulaciones de toda suerte sobre los alcances del diario habían terminado por conferir a éste una reputación casi legendaria. La cosa se enfrió un poco cuando, años atrás, se publicaron unas cuantas entregas en Babelia. A muchos les resultó aquello bastante decepcionante. Pero la noticia de que, impelido acaso por la grave dolencia que padece, Piglia se había decidido por fin a publicar el diario más o menos en su integridad reavivó la curiosidad sobre el mismo. Y he aquí que la *rentrée* de este año tiene por una de sus estrellas indiscutibles *Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación* (Anagrama), primero de

los tres volúmenes en que está previsto que aparezcan, convenientemente camuflados bajo la autoría de su bien conocido álter ego, los diarios de Piglia, quien —genio y figura hasta la sepultura— no ha resistido la tentación de discurrir, para darlos a la luz, un sencillo y sutil dispositivo destinado a ampararlos e irisarlos.

El resultado es, de momento, extraordinario. Este primer volumen, que cubre los años de 1957 a 1967, es decir, los de la adolescencia y primera juventud de Piglia, constituye una lectura recomendabilísima por

muchas razones, la más evidente la que lo señala como apasionante cuaderno de bitácora en que se asiste a la forja de un escritor que, para serlo, se convierte primero en un implacable lector.

Ya hay quien hace en estas mismas páginas la reseña del libro (que tiene entre sus modelos abiertamente invocados *El oficio de vivir*, de Pavese). Yo quiero limitarme aquí a destacar, entre sus múltiples hilos de interés, el que documenta, desde la perspectiva de un inquieto y talentado escritor argentino en ciernes, el horizonte de inquietudes y de expectativas en que emergió, medio siglo hace, lo que se conoce como boom de la narrativa latinoamericana.

Estirar de este hilo conduce a atisbos enorme-

mente esclarecedores, que ayudan a corregir algunos tópicos consolidados. Conviene recordar que el año en que se cierra este primer volumen, 1967, es el de la publicación de *Cien años de soledad*, de cuya primera lectura por parte de Piglia queda un significativo registro. Pero es también, importa subrayarlo, el de la publicación del primer libro del propio Piglia, *La invasión*, cuya lenta y esforzada génesis constituye, de hecho, el eje de este primer volumen de su diario.

La obra de Piglia empezó a publicarse en España muy entrados los años noventa, es decir, con casi tres décadas de retraso. Nuestra percepción de este autor, como la de tantos otros, está distorsionada por las dramáticas taras del sistema de circulación literaria entre una y otra orilla del Atlántico. A efectos de recepción, Piglia es para casi todos nosotros un autor recientemente emergido, muy posterior, en cualquier caso, a la pléyade del *boom*. Cuando en realidad, desde un punto de vista “técnico”, por así decirlo, podría haber sido aupado por la ola expansiva de aquel fenómeno.

Como sea, el joven Piglia, preocupado siempre por perfilar la tradición en que aspiraba a engarzarse, fue leyendo con criterio admirablemente exigente y discutidor las obras aún novedosas que iban publicando por entonces autores como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, de quienes no se sentía demasiado alejado generacionalmente. Más bien se sentía alineado con muchas de sus inquietudes tanto formales como ideológicas, solidario en su común búsqueda de una “nueva cultura” para el continente, algo que a sus ojos pasaba por la conquista de una lengua propia.

En este sentido, Piglia observa con satisfacción cómo “se ha empezado a crear una lengua literaria múltiple, ligada a la ruptura del predominio español”; algo que atribuye a “tendencia al realismo lingüístico y a la mímesis de la oralidad”. “El encuentro con la lengua hablada de cada país (Cabrera Infante, Rulfo, Cortázar, etc.), a la vez que nos separa de la supuesta lengua madre (el español), recorta y unifica la literatura de América Latina”, observa Piglia en 1967. ¿Qué queda de esto, medio siglo después?, podríamos preguntarnos. Pero son las consecuencias políticas que Piglia arranca a esta tendencia las que tiene mayor interés escrutar. ●

La obra de Piglia empezó a publicarse en España muy entrados los años noventa, con casi tres décadas de retraso. Es para casi todos nosotros un autor recientemente emergido, muy posterior a la pléyade del boom. Cuando en realidad, desde un punto de vista “técnico” podría haber sido aupado por su ola expansiva

Cuando algunos piensan en el arte mexicano, tienden a creer que todo acaba en el D.F., que más allá no hay nada. Sin embargo, a pesar de la clara centralidad que tiene la capital, hay que considerar la importancia que tienen otras ciudades. Una de ellas es Guadalajara, que se ha revelado en las últimas décadas como uno de esos lugares fundamentales, seguramente también junto a Tijuana y Monterrey, en el desarrollo artístico de este país. Guadalajara es el lugar de origen y de actividad de algunos de los artistas mexicanos que más han destacado en el ámbito internacional en los últimos años, exponiendo en algunos museos, centros y galerías de gran importancia, tanto americanos (entiéndase no sólo estadounidenses, uno de los errores comunes, tomar la parte por el todo) como europeos.

A este grupo de artistas pertenece Gonzalo Lebrija (que, aunque nació en México D.F. en 1972, ha desarrollado toda su actividad en Guadalajara) al que ahora La Casa Encendida dedica la exposición con la que abre temporada, una muestra a la que se ha unido la presentación de uno de sus vídeos más recientes, *Golden Hours*, en la galería Travesía 4. Junto a Lebrija, en este grupo se incluyen José Dávila, representado también por Travesía 4, Fernando Palomar, el menos conocido en España, y el tristemente desaparecido Luis Miguel Suro. Quizás podría hablarse de generación, no únicamente por la proximidad de sus edades, todos nacidos entre finales de los años 60 y primeros años 70, sino por su espíritu colaborativo y de compromiso que

Gonzalo Lebrija, momentos críticos

MEASURING THE DISTANCE. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta 1 de noviembre.

GOLDEN HOURS. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 5 de noviembre. Precio: 22.400€



FRAMES DEL VÍDEO *CATCH MY FALL*, 2003 Y *DIRTY WISH*, 2007. EN LA OTRA PAGINA, *SILVER LAMENTO*, 2015

les llevó a desarrollar iniciativas como OPA, Oficina de Proyectos de Arte, un espacio fundado en 2003 que se convirtió en una referencia para otros que llegaron más tarde y que intentaba generar ese contexto que no se podía construir desde las instituciones oficiales de la ciudad tapatía, pobres y anticuadas.

Las obras de Lebrija, ya sean fotografías, vídeos y películas, dibujos, esculturas o instalaciones, producen no ya instantes precisos, sino momentos críticos, como muy acertadamente

Lebrija utiliza los recursos de lo poético, el absurdo y el sentido del humor para crear estos instantes de crisis en los que se convierten sus obras

los denomina el comisario de la exposición, Humberto Moro. Se trata de momentos que desvelan el modo en el que lo cotidiano, ese día a día, hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo, que todos vivimos, está regido por estructuras de poder y por una autoridad invisible pero que siempre está presente.

Uno de estos momentos críticos se produce al contemplar la imagen *Dirty Wish* (2007), en la que se ve un automóvil de lujo de la marca Pontiac, con matrícula de 1963 (casualmente el año del asesinato de John Fitzgerald Kennedy mientras paseaba triunfante por las calles de Dallas montado en un Cadillac, fabricado, como los Pontiac, por General Motors), junto al que se encuentra una atractiva mujer rubia platino (¿el fantasma de

Marilyn?) que lleva un elegante vestido verde y unos guantes blancos impecables. Una fotografía con mucho de publicitaria que está manchada, puede que como resultado de ese deseo sucio al que se refiere el título, o que quizás haya sido salpicada en un descuido cuando se utilizó ese rifle que disparaba pintura o disparaba a la pintura y que ahora se hunde en ella en el centro de la sala. Es una imagen que el título (siempre importante) convierte en ambigua: no se sabe quién o qué es el objeto del deseo, si el automóvil (peligroso) o la mujer de verde, o quién desea, si es ella o el espectador que mira.

Lebrija pide que este espectador se involucre, que busque un significado, obra a obra, y encuentre relaciones, entre todos

los trabajos, algo que favorece el montaje, muy cuidado, de la individual. Pero para que esto suceda, el espectador tiene que ser capaz de tomar distancia: *Midiendo la distancia*, se titula la exposición, casi como la instalación de cuatro películas de 16 mm, *La distancia entre tú y yo*, en las que se puede ver al artista alejarse de la cámara corriendo a la máxima velocidad que le es posible.

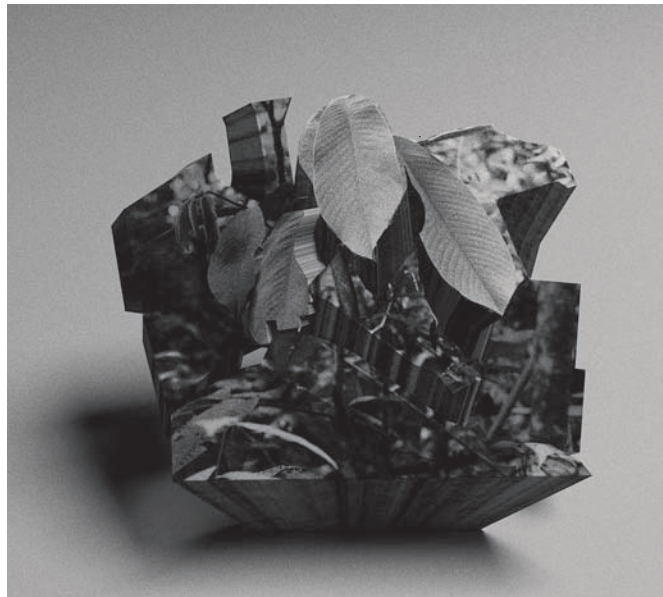
El visitante se va descubriendo deseante y deseado porque está inmerso en una sociedad en la que se consume, el tiempo, pero también se es consumido, por el paso del tiempo, como el frágil reloj de pared de una de las salas evidencia. Sin embargo, el tiempo también se puede perder, algo que no le convendría a un sistema obsesionado por la productividad, aunque a lo mejor sí, porque hoy el tiempo perdido es dinero ganado.

Una de las formas de dejar que pase el tiempo es haciendo y deshaciendo aviones de papel dorado, como en *Unfolded*, un juego de infancia que es recurrente en la producción de Lebrija desde muy pronto. Se trata de papel mojado o papel acribillado a balazos, como los libros del vídeo *Who Knows Where the Time Goes* (2014), en el que de nuevo se subrayan las equívocas relaciones entre el ocio y el negocio y se cuestiona el lugar de la cultura, simbolizada en esos volúmenes que son destrozados a tiros. Lebrija utiliza los recursos de lo poético, el absurdo y el sentido del humor para crear esos instantes de crisis en los que se convierten sus obras. **SERGIO RUBIRA**



Desde que en 2012 expuso en el Espacio Uno del Museo Reina Sofía su proyecto *Posición aparente*, sobre la expedición del astrofísico Sir Arthur Stanley Eddington a la isla de Príncipe para observar el eclipse solar total de 1919, no habíamos visto a Paloma Polo (Madrid, 1983) por aquí. Ha pasado mucho tiempo en Filipinas, como profesora adjunta e investigadora invitada en el Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Filipinas en Dili-man, Manila, donde ha estado elaborando este nuevo trabajo, *Unrest*, que presentó el año pasado en la galería Umberto di Marino, en Milán. Surge de una invitación de SKOR, fundación holandesa para el arte en el dominio público, a cuyo ideario obedece: generar proyectos artísticos sobre el uso de la tierra en zonas periféricas desde un punto de vista geográfico, social o político. La artista (o trabajadora cultural, como ella se define) ha dirigido su mira hacia la provincia de Aurora, en la isla de Luzón, donde la dinastía que detenta la representación política y controla la economía del área, los Angara, ha impulsado un proyecto de “desarrollo”, APECO, que choca frontalmente con los derechos de los indígenas que la pueblan, los Dumagat.

Su acción artística allí ha seguido dos caminos paralelos que desembocan en las dos obras que se exponen, una película y una serie fotográfica: de un lado, ha organizado, con esfuerzo, un encuentro internacional de expertos en diferentes áreas de análisis y de movilización social, incluyendo a representantes de la comunidad local, para debatir sobre los problemas y



EL MOMENTO EFÍMERO DE DISIDENCIA QUEDA FOSILIZADO..., 2015

Paloma Polo, ¿de qué lado estás?

UNREST. GALERÍA PARRA & ROMERO. Claudio Goello, 14. MADRID.
Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 25.000€

sus posibles soluciones; de otro, ha querido adentrarse en una parcela del conocimiento indígena, el de la botánica curativa, muy vinculado a la estructura de fondo amenazada: la integración de un grupo social, un entorno y una forma de vida.

Paloma Polo ha querido adentrarse en una parcela del conocimiento indígena, el de la botánica curativa, muy vinculado a la integración de un grupo social

Paloma Polo, que sin duda hemos de considerar como un valor seguro en la joven creación española y que aúna talento plástico y seriedad intelectual, ha puesto aquí a prueba la capacidad del arte para responder a los conflictos del presente, dando un giro (no violento, pues sigue escudriñando la re-

lación entre el conocimiento y el colonialismo) respecto sus anteriores investigaciones, que adoptaban un enfoque histórico. Ha producido un abundante aparato textual, que incluye un periódico-carteles a disposición del visitante y un libro

que documenta el mencionado encuentro, aún por publicar. Dado el planteamiento, deberemos preguntarnos para valorar adecuadamente el proyecto: ¿cuál ha sido el efecto sobre la realidad económica y social que aborda? y, ¿qué resultados artísticos ha generado?

El fragmento sonoro que

abre la película contiene una interrogación que uno de los entrevistados hace a la artista: “¿De qué lado estás?”. El espectador conoce ya la respuesta: claramente, del de los indígenas. Difícilmente se puede tomar otra postura, incluso no conociendo a fondo la situación, pues saltan a la vista la ilegalidad, la corrupción y hasta la insensatez de APECO, que hoy en día no ha conseguido atraer las inversiones extranjeras y generar la riqueza prometida. Pero tampoco los opositores al proyecto han conseguido avances y constatar que un grupo de analistas están “de su lado” no les aporta más que algún apoyo moral.

La película documental de Paloma Polo dedica su parte final a subrayar algunas intervenciones en el encuentro que, en definitiva, no fue capaz de proponer ninguna vía de avance practicable. Habremos visto antes un *collage* narrativo a base de fotografía fija (propia y ajena) y testimonios orales, y una visita virtual a las oficinas de APECO. Como audiovisual artístico no tiene mucha envergadura. Son mucho más interesantes, en varios sentidos, las fotografías de plantas, recogidas junto a la última sanadora de su comunidad; forman parte de un herbario que casi adquiere ya naturaleza arqueológica, recalcada por el atinado tratamiento digital de los recortes de imágenes, que se hacen escultóricas, pétreas. *El momento efímero de disidencia queda fosilizado e inerte una vez transcurrido*, se titula, melancólicamente, la serie; el activismo artístico conoce sus paradojas. Y más cuando la obra se comercializa en una lujosa galería del barrio de Salamanca.

ELENA VOZMEDIANO

Luis Gordillo, puntualidad de reloj atómico

LUIS GORDILLO. TANCERCATANLEJOS. GALERÍA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 14 de octubre. De 48.000 a 240.000€

Tal como acostumbra, Luis Gordillo (Sevilla, 1934) ofrece ya en el título una pista de sus intenciones en esta exposición en Marlborough, que es ya una contradicción: *Tancercatanlejos*. Diría que tan cerca, pegado al presente y tan lejos en el tiempo de sus orígenes artísticos. También, tan cerca de algunas propuestas suyas que vienen realmente de lejos, de muy lejos.

Al entrar en el primer espacio de la galería cuelga a la izquierda *Travelling de bañista*, empezado en 2013 y finalizado este mismo año. Es un díptico de tamaño más que generoso que, de inmediato, me remite a las irradianes bañistas que pintó a principios de los 70. Como aquéllas, cuenta con un “cuerpo” protagonista y un

Es otra espléndida exposición de Gordillo, una más en una impresionante trayectoria en la que no ha cesado en la exploración del sujeto frente a la pintura, sin academicismo alguno

“lugar” abstracto, un cuerpo sin órganos que discute con el espacio que ocupa a la vez que le da sentido. Por otra parte, la obra *Travelling* no es el resultado de una evocación o una vuelta atrás en el tiempo a la búsqueda de algo perdido, sino otra consecuencia de un proceso de investigación que Gordillo no ha interrumpido ni un instante. De la importancia que da al proceso de elaboración deja el artista constancia en el catálogo, al incluir en una doble página el

cuadro terminado y a su lado los fragmentos de cartones pintados con los que ensayó durante tres años diferentes posibilidades.

Un proceso que se extiende, también, a la pieza que tiene enfrente, *Paisajes paralelos*, y a *Sexteto digital*, ambos de 2015, acrílico sobre lienzo la primera, impresiones digitales sobre lienzo las otras. Es un recorrido que se inicia en la pintura, sigue con la fotografía, continúa con su manipulación informática y retorna al lienzo en lo que cabría describir como una manipulación alquímica de la imagen a la búsqueda de su alma interior. No veo a Gordillo místico de ninguna manera, aunque sí fiel a la suma de sus metamorfosis posibles.

Encadenamiento semejante podemos establecer en otras de las obras ahora expuestas. Así, la manera de componer el políptico *Aclimatación de plantas nocivas* (2013-2015), nos devuelve a

invenciones de los 80; *No sabe... no contesta* (2015), a las series de cabezas de finales de los 60; *Mirada de araña* (2015), a los cuadros de principios de los 90 con la imagen perforada... También la reincidencia en atacar el problema del borde del cuadro y las posibilidades de expansión de la pintura fuera de los límites trazados por el lienzo.

En su incansable buscar descubrimos, sin embargo, profundas diferencias en el uso del color. Irrumpen aquí, como en el



LA MANZANA DE EVA, 2015

impresionante dúplex *Aproximación... aproximándose* (2014), naranjas rutilantes o verdes de frescura, tonos y colores no usados antes o empleados de manera distinta. Hay cambios, también, en la manera de aplicar el pigmento, en la materialidad misma de la pincelada.

Es otra espléndida exposición de Gordillo, una más en una impresionante trayectoria que en la que no ha cesado en la exploración, a veces hiriente para el artista mismo, del sujeto fren-

te al hecho de pintar y del ser de la imagen y su cambiante naturaleza en los procedimientos a que puede ser sometida para ser pintada. No hay, y es necesario destacarlo, academicismo alguno o reiteración en una fórmula sabida, sino la envidiable permanencia en una indagación que forja el presente de la pintura con la puntualidad de un reloj atómico. **MARIANO NAVARRO**

G Entrevista con Luis Gordillo
en www.elcultural.es

Se ganó pronto el mote de *observapájaros* por su afición de mirar durante horas por la ventana de su cuarto. Así la han llamado siempre sus dos hermanos, dice. “Siempre me han fascinado las vidas ajenas. De niña solía idear historias sobre la gente que veía por la calle o en el *Kay's catalogue*, un catálogo de productos que se compraba por correo y que mi tía solía darle a mi madre. Me fascinaba inventarme las vidas de los modelos que salían en él, aunque siempre en mi cabeza. Sentía que era incapaz de expresarme y siempre me han regañado por ello. Solía farfullar y nunca terminaba las frases. Me ponía roja como un tomate. Odiaba el lenguaje”.

Hoy Gillian Wearing (Birmingham, 1963) es igual de menuda y reservada, y parece conservar intacto ese amor por la fábula y esa capacidad para soñar despierta. El suyo es un decir silencioso. Escuchándola, me viene a la mente Martín Gaité. Decía que cuando vivimos, las cosas nos pasan, pero cuando contamos, las hacemos pasar. Ella asiente: “lo que me interesa es exactamente eso, construir biografías que provoquen el relato del otro sobre sí mismo, porque lo importante no es cómo revivimos nuestra historia sino cómo las guardamos. No somos únicamente la persona que creemos ser”.

Está en Valencia para inaugurar en el IVAM una selección de sus últimas fotos, vídeos e instalaciones, en su mayor exposición en nuestro país desde la que hizo en 2001 en la Fundación ‘la Caixa’ y el CGAC. Por aquel entonces, hacía sólo cuatro años que había ganado el premio Turner y a sus 34 era un nombre habitual en las mono-



LA ARTISTA EN UNO DE SUS AUTORRETRATOS CON MÁSCARAS, EN 2011

Gillian Wearing

“Hablo de lo que está debajo de la superficie de las cosas”

Tras las máscaras de Gillian Wearing se esconden miedos, deseos, dudas, traumas, confesiones. Tras su nombre, una de las artistas británicas más celebradas de su generación. El próximo jueves 24 llega a Valencia, al IVAM, su mayor exposición en nuestro país.

grafías de arte británico y en las colecciones de los mejores museos. El MoMA o la Tate no tardaron en adquirir su conocida serie *Signs that Say What you Want Them to Say and not Signs that Say What Someone Else Wants you to Say* (Letreros que dicen lo que quieres decir y no letreros que dicen lo que alguien quiere que digas), con la que despuntó en 1992. Fue su primer tanteo con la idea de catarsis, confesión, fantasía y trauma con las que tanto trabajó después. La idea de *Signs* era sencilla: acercarse a personas en la calle, invitarlas a escribir lo que pensaban en un papel y hacerles una foto. Recabó 600, entre ellas, la de un policía diciendo *ayuda*, la de un ejecutivo admitir *estoy desesperado* o la de un anciano con la frase *declarado parcialmente loco*.

“Sigue siendo una serie muy contemporánea”, dice Wearing. “De hecho, cuando la mostré completa en 2012, en la retrospectiva organizada por la Whitechapel de Londres, la gente no podía creer que tenía 20 años. Quería explorar al adulto en situaciones de desinhibición, con conductas que pudieran parecer convencionalmente chocantes o inapropiadas”. Bailar sola y sin música en medio de un centro comercial (*Dancing in Peckham*, 1994), hostigar, injuriar y agredir al otro en plan borrachera (*Drunk*, 1997), confesarse ante una cámara con una máscara puesta (*Confess all*, 1993), o dejarse fotografiar por una desconocida mientras uno pasea por la calle (*Signs*)... Todos aquellos trabajos de los 90 ponían a prueba el sentido del ridículo de un adulto, su capacidad de lidiar consigo mismo y enfrentarse a la mirada del otro. “De algún modo decían: ‘todos tenemos

algo que decir’. Hoy mis intereses siguen siendo los mismos: la gente y los retratos”, dice.

—En *Confess all* debutó con el artefacto que le acompañará a lo largo de su carrera: la máscara. ¿Qué le interesa de ella?

—La máscara parece convertirse en la protección perfecta para dejar relucir la verdad, se convierte en un conducto de veracidad. Lo que la gente proyecta como máscara humana es distinto de lo que ocurre en su interior. Siempre existe una disparidad, un desfase, y eso es justo lo que me interesa.

GILLIAN SE VISTE DE GILLIAN

—Hubo un momento en que usted cogió la máscara y se colocó ante la cámara. Lo vemos en el IVAM. Háblenos de ello.

—Son retratos como si fuera otra persona, mi abuela, mi tío, mi hermano, mi padre, o como si fuera yo misma pero a otra

La máscara se convierte en la protección perfecta para dejar relucir la verdad. Siempre existe un desfase, que es lo que me interesa”



AUTORRETRATO COMO SU HERMANO, RICHARD WEARING, 2003

edad. Un tema que me fascina es el de los fantasmas. Todo tiene una fuerte carga psicológica, porque de lo que hablan es de lo que está debajo de la superficie de las cosas, de cómo lidiamos con determinadas decisiones. De algún modo, tratan sobre cómo el comportamiento humano es extraño y familiar al mismo tiempo.

La referencia a Cindy Sherman es indiscutible. Como la artista americana, Gillian Wearing explora la identidad humana sin tabúes. “Me gusta la gente que vive sin transigir y que se mantiene fiel a su carácter, incluso si eso significa no tener un trabajo, o no tener amigos. Todos tenemos cierto grado de locura, pero a ese tipo de personas no les importa mostrarla. Eso me lleva a pensar que la cosa más demente que se puede hacer es tratar de estar cuerdo”, explica. En la exposición no los vemos, pero tiene otros autorretratos metiéndose también en la piel de artistas como Warhol, Robert Mapplethorpe o Diane Arbus, “una de las pocas personas cuyas fotografías te hablan”, dice. Esas obras se llaman *Doubles*.

—¿Habla a través de la gente en su obra? ¿Se convierten ellos en máscaras de usted?

—Cuando estoy recopilando material obviamente me interesan cosas que me recuerdan, no necesariamente a mí misma, sino a situaciones que he vivido y a personas que he conocido. Descubrir cosas sobre los demás me ayuda a autodescubrirme.

—En *Rock ‘n’ Roll 70* (2015) da un salto temporal y se retrata en 2034. ¿Cómo se ve con 70 años?

—Como una incógnita. Es una fotografía con tres partes. En una de ellas, aparezco tal y como estoy ahora, con 50. Al lado, hay

una imagen de cómo me imagino con 20 años más, y hay un espacio vacío para colocar allí la foto real de cuando tenga 70. Habla del tiempo como una construcción más, porque vivimos en diversas capas temporales. La memoria es la más notoria.

ARTIFICIO MEDIÁTICO

—Los *realities* de la televisión, sobre los que se han basado algunas de sus obras, parecen potenciar la idea de presente continuo. ¿Qué le interesa de ellos?

—Siempre me han interesado muchísimo programas como *Seven Up* en los 60 y *The Family* en los 70, donde la gente corriente, por primera vez en televisión, daba rienda suelta a sus emociones. Lo que hoy es Gran Hermano. Es increíble cómo esas personas exponen su vida a los demás, el juego continuo entre artificialidad y naturalidad. Lo mismo pasa con Twitter o Facebook. Estoy atenta a lo que da de sí el artificio mediático, incorporando la noción de verdad como constructo, una idea que se extiende a la más íntima y subjetiva de las verdades individuales. Aunque se hayan convertido en una fórmula donde todo está controlado, todavía existe el azar, y con él la magia.

—*Your Views* (2015) es un catálogo anónimo de cien vistas y ventanas. Con ella volvemos al inicio de todo, a cuando era usted quien miraba por la ventana de su cuarto. ¿Qué plantea?

—Hice una convocatoria por internet pidiendo vistas desde ventanas de todo el mundo. La única premisa era que se iniciara con las cortinas cerradas. Alude al telón que se abre al inicio de las sesiones de teatro, a la idea de espectáculo, que está en las cosas más nimias. **BEA ESPEJO**



Las viejas tecnologías

Con una imagen fabril pero integradora y una rotunda respuesta tecnológica que no omite un interés continuado hacia los valores tradicionales de la arquitectura, el nuevo ICTA-ICP, de DataAE y H Arquitectes, demuestra que la sostenibilidad no puede limitarse a mera coartada.

El centro de investigación ICTA-ICP (Instituto de Ciencia y Tecnología Ambientales e Instituto Catalán de Paleontología) se sitúa dentro del Campus de la Universidad Autónoma de Barcelona, en el municipio de Cerdanyola del Vallés. En este entorno de fachadas pixeladas y balbuceos brutalistas, el nuevo edificio funciona como un cuerpo extraño, un invitado reticente. Terminado en 2014 por los despachos barceloneses DataAE (formado por el arquitecto Claudi Aguiló y el ingeniero Albert Domingo) y H Arquitectes (David Lorente, Josep Ricart, Xavier Ros y Roger Tudó) parece (y, en cierta medida, es) un invernadero adaptado para albergar despachos, laboratorios, servicios y una

superficie destinada a cultivos en su cubierta. No se fíen de las apariencias: pese a la piel de acero galvanizado y policarbonato, las concesiones a la técnica dura se acaban aquí.

La necesidad de convertir a los edificios en productos energéticamente responsables ha sido una coartada en arquitectura: los edificios se daban por buenos porque funcionaban aunque, parapetados tras los dispositivos, el objeto de su confort fuera perfectamente banal. Es posible que todo lo que pase en el ICTA-ICP también funcione (y pueda monitorizarse en temperaturas óptimas, consumo de agua, vida útil de los materiales, etcétera), pero el discurso se prolonga hacia el espacio, el uso

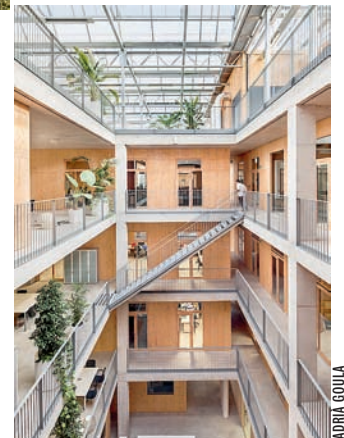
y la materialidad, valores tradicionales de la disciplina. El proyecto subvierte sus obligaciones tecnológicas mediante la proximidad lingüística del bricolaje. Desde el forjado, cuyo aspecto es convencional pese a sus complejidades estructurales y térmicas, o los interiores, cuyo acabado en madera remite a cierta domesticidad, a la fachada móvil, que regula la captación solar y ventila el interior sin retóricas constructivas gratuitas.

El ICTA-ICP se empeña, por tanto, en determinar *hasta dónde* pueden llegar sus condiciones de partida. Abraza la tecnología sin permitir que se imponga, como también busca cierta flexibilidad sin confundirla con la exigencia de dinamismo. Mediante esa condición estática, el edificio se vacía de usos se deglute en una rotunda distribución interior de habitaciones genéricas (de unos 3 m de ancho y 4,50 de profundidad)

El edificio abraza la tecnología sin permitir que se imponga, y busca cierta flexibilidad sin confundirla con la exigencia de dinamismo

que, por mera adición o sustracción de tabiquería, permite rápidas adaptaciones a nuevos usos. Los espacios comunes (comunicados por cuatro patios que resuelven la iluminación natural, y colonizados por especies vegetales) cuentan con unas dimensiones generosas, como si quedasen a la espera de la iniciativa de sus ocupantes.

La arquitectura posee la (poco apreciada) virtud de



CENTRO DE INVESTIGACIÓN
ICTA-ICP, BARCELONA

naturalizar ciertas paradojas. La lista es inmensa: templos de piedra imitando construcciones de madera, pabellones efímeros realizados en travertino... Si aceptamos estas incoherencias es porque los resultados, en ocasiones, son capaces de transformar su propia contradicción en una síntesis de opuestos y suspender, así, nuestra incredulidad. El ICTA-ICP puede entenderse como un ejemplo de esta lógica adversativa: tecnófilo pero matérico; prefabricado pero empático; flexible, por supuesto, pero rígido al mismo tiempo. Quizá sea en la construcción de esos matices donde habite el trabajo del arquitecto, lo que nos aleje de la burocracia edificada.

INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A PARTIR DEL DOMINGO 20 DE SEPTIEMBRE,
EL MUNDO TE DA MUCHO MÁS.

PAPEL

NUEVO

DOMINICAL

LEE,
MIRA,
SIENTE



EL MUNDO

Los herederos del duende

Una nueva generación define ya el futuro del flamenco

El flamenco ha lamentado la pérdida reciente de varios de sus tótems: Enrique Morente, Paco de Lucía, El Torta... Esas ausencias lo han dejado tocado pero el futuro está garantizado. Una nueva hornada con fuste artístico y sólida personalidad viene dispuesta a tomar el testigo. *Flamenco Joven* exhibirá en el Conde Duque, del 23 al 26 de septiembre, alguno de estos talentos. Hablamos con Belén López, David de Jacoba, María Mezcle y Jesús Corbacho para testar las referencias, inspiraciones y principios de la generación que renovará este arte ancestral en las próximas décadas.

Consideran a sus ascendientes como una referencia beneficiosa que ha marcado su destino. Miran hacia atrás sin crispación y no temen al pasado. Reconocen los himnos de la tribu y aún escuchan sus ecos como fórmula para la supervivencia. De ma-

nera que no se dejan vencer por la fugacidad con el fin de construir una evocación en tiempo vivo, aunque se trate de prolongar unos rituales que, en último caso y utilizando la sensibilidad y la inteligencia a partes iguales, ellos manejan con una

vigorosa y fresca puesta al día.

La familia de la bailaora tarraconense Belén López no tiene ninguna vinculación con el flamenco, sin embargo ella reconoce que es el pilar de todo lo que ha hecho, y que sin el apoyo que recibió desde el primer

momento hubiera sido imposible haber emprendido esta "maravillosa aventura". No en todos los casos ha sido así: el cantautor onubense Jesús Corbacho reconoce que fue su familia la que le inculcó el flamenco y que siendo muy pequeño su padre



BELÉN LÓPEZ

MARTÍN GUERRERO



DAVID DE JACOBA

DEFLAMENCO

lo dormía cantándole fandangos. “Así que desde la cuna ya me metieron ese veneno...”. El cantaor de Motril David de Jacoba eleva la relación con sus mayores al terreno de la ética: “Mi familia me transmitió la forma de sentir, la dignidad de vivir, el ser sencillo, humilde, y el respeto a los demás. En el ámbito musical, mi padre es muy aficionado al flamenco, lo ama con pasión y es amigo de un número considerable de artistas. Por otro lado, mi hermano, Carlos de Jacoba, es un guitarrista excelente”. Un relato que se repite con sus variantes, aunque en otro contexto geográfico, cuando habla la sanluqueña María Mezcle: “La mía es una casa muy flamenca: todos reunidos en las fiestas familiares, donde

se cantaba y se bailaba. Siempre había un motivo para las celebraciones. Luego, cuando ya tuve uso de razón, mi abuela me informó de que su padre, mi bisabuelo, había sido cantaor, El Mezcle, y que además estamos emparentados con la extraordinaria cantaora María Vargas”.

Así que Belén, Jesús, David y María, junto a otros también menores de treinta años, irrumpen con fuerza en el entorno del canto, el baile y la guitarra a través de una propuesta valiente, de alguna manera arriesgada, pero irresistiblemente atractiva, como es el ciclo *Flamenco Joven 2015*, en el que se han empeñado, por medio de una alianza que puede seguir dando magníficos resultados, el empresario independiente Antonio Bena-

“La renovación por la renovación no se sostiene. El flamenco ya está hecho. Sólo hay que agregarle cosas hermosas” David de Jacoba

margo, con una larga y fructífera experiencia y una eficaz visión de futuro, y el madrileño Centro Cultural Conde Duque. Sabiendo positivamente que avalar a estos jóvenes asegura el porvenir de un arte que cada día despierta un mayor interés fuera de nuestro país, la programación, del 23 al 26 de septiembre, ofrece todas las garantías de convertirse –si se establece la continuidad– en una estupenda plataforma para promocionar a estos jóvenes perfectamente

preparados, con una vocación invulnerable y a prueba de los vaivenes bruscos, propios de una arte vivo, de una vieja tradición en continuo proceso evolutivo.

Flamenco Joven 2015 lo abre una bailaora veterana, La Tati, con amplia biografía profesional, viajera por los escenarios del mundo, una maestra ya clásica, que ha creado escuela y que en este caso ejerce de madrina, respaldando a estos jóvenes aventajados. Entre los cantaores, además, Rancapino hijo, siempre al lado de su padre, el gran Rancapino, chicanero ilustre, con el que suele compartir cartel, aunque ya está volando solo y es una de las voces más apreciadas. Primera cantaora del Ballet Español de Murcia, la al-



MARÍA MEZCLE

FFJ



JESÚS CORBACHO

GORPA

meriense Toñi Fernández es asimismo una joven artista internacional de extenso recorrido. Y José Enrique Morente, que arropado en principio por su padre, también comenzó a darse a conocer muy pronto y ahora interviene en conciertos y diversos espectáculos.

En cuanto a la guitarra solista, tres nombres que ya empiezan a sonar con fuerza: Amós Lora, David Carmona y Juan Habichuela nieto. Y en el baile, jóvenes estrellas que relucen con luz propia, dada la brillantez de sus ejecutorias, con mucho camino andado y, a pesar de la edad, con la solidez de sus múltiples trabajos y una línea de firme lenguaje dancístico: Gema Moneo, Sergio Aranda y Belén López. Para Belén el baile es un sentimiento “y hay que estudiar muchísimo para que el cuerpo, con una técnica depurada, pueda expresar ese sentimiento. Conocer otras formas de manifestar la danza abre la mente y nos enriquece a la hora de crear, pero sin olvidarnos de donde venimos, de mantener viva la pureza del significado del flamenco, ya que entonces se convertiría en otra cosa, que puede ser muy válida, pero no es flamenco, un arte que tiene sus claves y su particular espíritu”. En este sentido, David de Jacoba es más radical: “El asunto de la renovación es complicado, ya que podría dejar de ser flamenco. La renovación por la renovación es una tesis que no se sostiene. Creo que el flamenco ya está hecho, y lo que sí se puede es agregarle cosas hermosas, como, por ejemplo, buenas letras. Lo que hay que hacer es mirar hacia atrás y escuchar a esos grandes maestros”.

No intentan camuflarse, nadie se esconde cuando surge la

contradicción, el peligro de la ruptura o el caer definitivamente en terrenos desconocidos. Intentan posicionarse sabiendo que están en la cuerda floja pero manteniendo el difícil equilibrio entre la creatividad, que a veces se presenta con acuciantes urgencias, y una tradición vivida, asumida con emotivas marcas en la memoria. Y sobre todo una

“No es cuestión de ortodoxia frente a heterodoxia. Lo importante es tener una gran formación y a partir de ahí ser libre” Jesús Corbacho

historia detrás en forma de documentación exhaustiva, recuperada con las nuevas tecnologías, que ha supuesto un descubrimiento que los ha deslumbrado: desde la restauración de cilindros de cera de finales del XIX y de las placas de pizarra de la primera mitad del siglo pasado, hasta la época de los vinilos, todo ello trasladado a discos compactos, y, sobre todo, la también restaurada serie televisiva de cien programas, rodada a principios de los setenta, *Rito y geografía del cante*. Un material inmenso del que nunca habían dispuesto las anteriores generaciones.

Según María Mezcle, “el flamenco se renueva por medio de la forma expresiva de cada uno. Desde el conocimiento y estudio de los estilos en su raíz —que siempre me preocupa, pues me considero aficionada— he procurado ser yo misma, tener mi personalidad. Mostrándome tal como soy en cada momento, con mis circunstancias y mis vivencias, el cante deja de ser mecánico para dar paso a la innovación, a algo vivo y cambiante.

Decir lo que siento es decisivo para evolucionar”. En similares términos se revela Jesús Corbacho: “No creo tanto en la necesidad de renovar el flamenco, pero sí en que cada artista lo exprese como lo siente. No es cuestión de ortodoxia o heterodoxia, lo importante es que el cantaor tenga una profunda formación y haya adquirido amplios conocimientos, estudiando a los maestros que han establecido las bases y, a partir de ahí, permitirle que exprese con libertad lo que él siente. Realmente el flamenco es una forma de expresión y lo que dejaron Tomás Pavón o Mairena, por ejemplo, está muy bien hecho y nadie lo podrá hacer como ellos. Entonces hay que cantar desde uno mismo, no imitando; desde el saber y la cultura flamenca, pero buscándose en lo más hondo para sonar con autenticidad y originalidad”.

El discurso certero y reflexivo de estos jóvenes inaugura una nueva etapa para el flamenco, posiblemente más fundamentada, con argumentos

“Mostrándome tal como soy, el cante deja de ser mecánico para dar paso a la innovación, a algo vivo y cambiante” María Mezcle

más sólidos. Tomando lo mejor de épocas anteriores, huyen de la banalidad para mostrar un concepto del arte mucho más comprometido, más interiorizado y rechazando los estereotipos. Quizá también porque teniendo acceso a una mayor información, se van mostrando más receptivo tanto a nuevas fórmulas de comportamiento —las que no impone la perte-

nencia a un clan determinado— como a las distintas y enriquecedoras corrientes culturales. Y todos tienen un momento que les ha dejado una marca imborrable, una huella que permanece incrustada. “Poder trabajar durante cuatro años junto a Paco de Lucía”, dice el cantaor David de Jacoba, “esa presencia suya en el escenario, esa emoción de estar acompañado por él a la guitarra, es lo más intenso que me ha ocurrido”. A Belén López se le ha quedado grabado para siempre cuando, con cinco años, bailó con el gran Antonio, Antonio Ruiz Soler: “Él me decía que tenía que seguir y estudiar, y lloraba de emoción al verme bailar. Fue en el Somorrostro, en un homenaje a Carmen Amaya. Me impactó muchísimo”.

LA TRANSMISIÓN DEL FUEGO

María Mezcle recuerda que una de sus maestras, la cantaora sanluqueña La Sayago, ya con noventa y cuatro años, enfermó y la ingresaron en el hospital. “Fui a verla, y al despedirme, me cantó por señas con la mascarilla puesta, agarrándose a las sábanas con una mano y con la otra marcando el baile de la bulería. Qué vitalidad y qué fuerza. No he visto cosa más flamenca”. Jesús Corbacho tiene una imagen memorable: “Enrique Morente cantando por seguiriya. Un momento mágico. Yo estaba muy cerca y comencé a llorar. Después me dedicó uno de sus discos: ‘A mi compañero Corbacho que tiene talento y arte’. Lo que más me emocionó fue que me considerara compañero suyo. Y eso habla de su grandeza. Un detalle que me ha marcado mucho, porque creo que el flamenco está basado en el sentimiento y en el alma”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Roberto Devereux o el canto galáctico

Creemos que *Roberto Devereux* no se representaba escénicamente en Madrid desde 1970, en una temporada de los Amigos de la Ópera que acogió nada menos que la presentación de dos tenores como Plácido Domingo (*La Gioconda*) y Luciano Pavarotti (*La bohème*, Mirella Freni). Era también un acontecimiento la intervención en la obra donizettiana de Montserrat Caballé, en un papel a su medida, creado en el estreno de 1837, en el San Carlo de Nápoles, por la célebre Giuseppina Ronzi di Regnis.

La figura de la reina inglesa alcanza aquí una definición más acabada que la lograda en *Elisabetta al castello di Kenilworth* o *Maria Stuarda*. Donizetti plasmó un personaje trágico y resuelto adornado por una vocalidad casi imposible, al tiempo virtuosa y doliente, dominado por los celos y las ansias de venganza sobre el infiel Conde de Essex. La dimensión de la Regina emerge con ímpetu y dramatismo en el ápice emocional del *Finale secondo*, demostrativo del dominio de la mano creadora en este tipo de *concertati*. *La stretta*, en su despliegue de vastos intervalos, supera, pese a la aparente banalidad del compás ternario, a la del segundo acto de *Lucia di Lammermoor*.

Se ha señalado más de una vez el parentesco entre la introducción orquestal de la escena y aria de Roberto del acto III y el prelude del acto II de *Fidelio* de Beethoven. Hay sin duda un empleo de la disonan-

El Teatro Real arranca este martes la temporada lírica con la ópera de Donizetti, que exige un esfuerzo descomunal a los cantantes. Mariella Devia, Marius Kwiecien y Gregory Kunde encabezan el elenco. En el foso, Bruno Campanella.

de la ópera es soberbia, en su sucesión de recitativo —*E Sara in questi orribili momenti*—, aria —*Vivi, ingrato*— y cabaletta —*Quel sangue versato*—, y pide a la soprano un esfuerzo descomunal. Está claro que para servir una parte como la protagonista se precisa una soprano fenomenal, en la línea de la creadora o de sucesoras como La Grange, la Strepioni, la Truffi y la Giuli-Borsi. O de herederas más recientes como Leyla Gencer, Beverly Sills, Nelly Miricioiu y Edita

Ella será sin duda el principal atractivo de la producción que inaugura la temporada del Real el próximo día 22. A su lado, en el reparto principal, el versátil barítono polaco Marius Kwiecien. La mezzo valenciana Silvia Tro Santafé y el tenor norteamericano Gregory Kunde, una figura que regresa a Madrid tras su transformación de lírico-ligero en *spinto*. Es curioso que se alterne en otras representaciones con el jerezano Ismael Jordi, una voz mucho más



EL MONTAJE FIRMADO POR ALESSANDRO TALEVI MANEJA HABILMENTE LOS CLAROSCUROS

cia, de los silencios y de los acordes en cierto modo parecido, lo que, un tanto exageradamente, llevó a William Ashbrook a decir en su momento que “en el segundo acto de *Roberto Devereux* se realiza a la manera italiana el ideal wagneriano del drama musical”. Donizetti había estudiado con el bávaro Simon Mayr, buen conocedor del sordo de Bonn.

Toda la secuencia postrera

Gruberova (que la cantó en versión de concierto en el Real hace dos años). No hay duda de que en esta estela se sitúa Mariella Devia, que todavía, a sus 67 primaveras, aún conserva una buena parte del temple, la precisión en el ataque, la seguridad en la línea, la perfección del legato y la agilidad. La voz es ahora más propiamente lírica, sin la dimensión de una *spinto*, pero con la esperada penetración.

ligera. Recordemos que el creador del papel fue Giovanni Bassadonna, un lírico.

Maria Pia Pisticelli, Ángel Ódena y Veronica Simeoni encabezan el segundo reparto. Un veterano, solvente sin más, como Bruno Campanella y el ucraniano Andriy Yurkeych (que dirigiera aquella interpretación de 2013) se turnan en el foso. La producción, que maneja hábilmente el juego de claroscuros, es de la Welsh National Opera y viene firmada por Alessandro Talevi. **ARTURO REVERTER**

Mariella Devia, a sus 67 años y con una voz más lírica, aún conserva una buena parte del temple, la precisión en el ataque, la seguridad en la línea, la perfección del legato y la agilidad

El compromiso de Massini llega al Lliure

A sus cuarenta años, Stefano Massini ha conseguido abrirse un hueco importante en la escena italiana y europea. Su reciente nombramiento como director del Piccolo de Milán –sucediendo así en la institución al mítico Luca Ronconi– no ha hecho más que consolidar su predicamento y su influencia. Esto lo sabe bien Lluís Pasqual, que abre el curso del Lliure con dos piezas del autor de *Lehman Trilogy*. El próximo martes, 22, Rosa María Sardà protagonizará *CrecEnUnSolDéu* (Creo en un solo Dios), una obra que aborda la vida cotidiana en la Franja de Gaza. Un día después será Míriam Iscla quien interprete *Dona no reeducable* (Mujer no reeducable), segundo monólogo del autor florentino que recuerda el enfrentamiento entre la periodista Anna Politkóvskaya y el gobierno ruso ante el conflicto checheno.

“Como tantas veces –señala Pasqual a propósito de *CrecEnUnSolDéu*–, el teatro se plantea preguntas en voz alta sobre un tema que nos afecta, que nos mueve día tras día”. El director del Lliure se puso en contacto con Massini y leyó los textos que aún no conocía para preparar estas dos entregas: “Creí que con este montaje podríamos enriquecer el diálogo de nuestros espectadores con Massini. Hemos hecho lo que antes se llamaba un ‘programa doble’. Decisiones casi sobre el terreno realizadas de forma urgente y necesaria. Igual que sus textos”. **J. L. REJAS**

Sobre el puente teatral tendido entre Madrid y Buenos Aires ya empiezan a circular montajes. Un acuerdo firmado por los consistorios de ambas capitales pretende alumbrar coproducciones con equipos mixtos hispanoargentinos. El primero surgido de esta simbiosis ha sido *El arquitecto y el emperador de Asiria*, de Fernando Arrabal. En junio estuvo en el Teatro San Martín y a partir de este miércoles (23) se representará en las Navas del Español. Corina Fiorillo ejerce como directora, Fernando Albizu y Alberto Jiménez como protagonistas, y Pérez de la Fuente, director del Teatro Español, como infatigable apóstol arrabaliano.

Y es que este es el tercer título del dramaturgo pánico que, en apenas año y medio, hace emerger sobre las tablas de Matadero. Antes vimos *Dalí versus Picasso* y *Pingüinas*, los dos textos recientes que puso en escena el propio Pérez de la Fuente. No le faltaban ganas para arremangarse con *El arquitecto y el emperador de Asiria*, pero ha preferido ceder el testigo a la directora argentina Corina Fiorillo, que ha armado de nuevo una pieza escrita por Arrabal en el 65, poco después de fundar con Topor y Jodorowsky el Grupo Pánico. Cuentan que Ionesco, tras salir de una de las funciones de *El arquitecto...*, en el Théâtre Montparnasse de París en 1967, sentenció: “A esto se le llama tener una visión dramática de la realidad”.

La historia arranca con un accidente de avión. El único superviviente recalca en una isla habitada por otro hombre en estado semisalvaje. Pronto se autoproclama emperador de esa micromancha en el océano. Arrabal parece radiografiar (acaso denunciar) el proceso de dominación sobre un territorio y un alma vírgenes. Decimos “parece” porque el autor no quiere zanjar la hermenéutica. “Presento con metáforas lo que creo. También lo que

El arquitecto, el emperador y Arrabal

siento. ¿Cómo bailar con un rapero tartamudo? Cada uno puede interpretar mi texto polisémico. No doy mi opinión sobre lo que está vivo y metamorfoseante”, advierte a El Cultural. Recuerda que la escribió en la Casa de Campo, durante el verano. “Obviamente me inspiró *El crítico* de Gracián. Y los dos teoremas de Kurt Gödel. Pensaba en Critilo víctima de un naufragio. Daniel Defoe crea otro tema, quizá menos rico, más rock’n’roll: *Robinson Crusoe*”.

Fiorillo, en su versión, remarca la actualidad de esta obra: “Arrabal profundiza en los vínculos que nos definen como seres marcados por la culpa. Habla de nuestro universo sagrado, de la lucha interior por todo aquello que somos y que anhelamos ser en la búsqueda de nosotros mismos. A través del humor, la poesía y el absurdo, construye este recorrido con una vigencia que impacta”. Y rechaza cualquier lectura pesimista de *El arquitecto...* No ve una

flagelación pública de la humanidad como especie condenada por su instinto de dominación y poder. “Sí se refleja la inevitabilidad de que carguemos con la violencia y la destrucción como marcas sociales; pero también señala una salida, la luz. El Emperador encuentra en el Arquitecto un territorio posible”.

Esta parábola surrealista de Arrabal es la primera vez que se ha montado en el vitalísimo circuito porteño (existe el rastro de unas funciones en Córdoba a mediados de los

70, cargadas de significación política por la situación del país, entonces bajo la dictadura militar). “Ha sido un espectáculo muy disfrutado. La actuaciones de Fernando Albizu y Alberto Jiménez dejaron boquiabiertos a los espectadores”, recuerda Fiorillo, que define a Arrabal como “un autor con la contundencia de un clásico: universal y personal lo mires por donde lo mires”. **ALBERTO OJEDA**



ALBERTO JIMÉNEZ (ARQUITECTO) Y FERNANDO ALBIZU (EMPERADOR)

CARLOS FURMAN

ABONO TEMPORADA ESTRELLAS

Disfrute de los mejores solistas y directores en los mejores escenarios de Madrid con **Fundación Excelentia**



VADIM REPIN



GORDAN NIKOLIC



OLGA PERETYATKO



DMITRY KORCHAK



JULIAN RACHLIN



KRYSTIAN ZIMERMAN

22 OCTUBRE 19:30H

Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfónica

NEW YORK CHAMBER ORCHESTRA

Director: KYNAN JOHNS

Violin: VADIM REPIN

- **W.A.Mozart:** Las Bodas de Fígaro, obertura
- **M.Bruch:** Concierto para violín y orquesta núm 1 en sol menor Op.26
- **F.Mendelssohn:** Sinfonía núm 3 en la menor Op. 56 "Escocesa"

25 DE NOVIEMBRE 19:30h

Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfónica

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA

PHILDEUTSCH PHILHARMONIE DEUTSCHLAND

Director, violín: GORDAN NIKOLIC

- **P.I.Tchaikovsky:** Concierto para violín y orquesta en Re Mayor op.35
- **L.v.Beethoven:** Sinfonía núm 3 "Heroica"

4 DE DICIEMBRE 20H

Teatro Real

NEW YORK CHAMBER ORCHESTRA

Director: Kynan Johns

Soprano: OLG A PERETYATKO

Tenor: DMITRY KORCHAK

17 DE DICIEMBRE 19:30H

Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfónica

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA

Violín: JULIAN RACHLIN

Piano: Vanessa Benelli Mosell

Cello: Boris Adrianov

- **L.v.Beethoven** Triple Concierto para violín, piano y cello en Do Mayor Op.56
- Sinfonía núm 7 en La Mayor Op.92

31 DE MAYO 19:30H

Auditorio Nacional de Madrid. Sala Sinfónica

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA

Director: GRZEGORZ NOWAK

Piano: KRYSTIAN ZIMERMAN

- **L.v.Beethoven:** Concierto para piano núm 4 en sol mayor Op.58
- **P.I.Tchaikovsky:** Sinfonía núm 5 en mi menor op.64

VENTA DE ABONOS

FUNDACIÓN EXCELENTIA

Tel. 91 457 40 61 / 91 458 30 89

reservas@fundacionexcelentia.org

www.fundacionexcelentia.org

FUNDACION
EXCELENTIA
THE WORLD LEADING MUSIC

Por fin se produce el encuentro entre Alejandro Amenábar y el Festival de San Sebastián. Veinte años después de que el director arrasara con su primera película, aquella *Tesis* (1996) que se convirtió en un fenómeno sociológico y en símbolo del nuevo cine español que marcaría de forma profunda los 90, el ganador del León de Oro en Venecia con *Mar adentro* (2004), inaugura por todo lo alto la 63 edición del certamen vasco con su primera película en seis años, *Regression*, que como el propio

una pequeña crisis artística, aunque no da más detalles. Amenábar siempre ha sido parco en palabras y, aunque parece más relajado y sonriente que otras veces, sigue sin ser un personaje público excesivamente inclinado a las confidencias.

Ambientado en los años 90, *Regression* es un filme sobre la culpa, el miedo, la histeria o las trampas de la memoria que nos traslada a la América profunda en un pueblecito del *midwest* en el que una joven (Emma Wat-

hipnosis haciendo que los pacientes sufran una “regresión” hasta el momento del delito dejando al descubierto sus recuerdos más reprimidos.

Pregunta. – ¿Por qué ha regresado al terror?

Respuesta. – En el fondo, siempre hago la película que me gustaría ver como espectador. Soy de esos fanáticos insistentes que quieren ver películas de terror aunque la mayoría son muy malas. Es tan sencillo como que me apetecía hacer una. De repente comencé a

63 Festival de San Sebastián

Alejandro Amenábar

“El miedo es algo radical y primario”

Vuelve Amenábar. El director de *Tesis*, *Los otros* y *Mar adentro* presenta *Regression* en el Festival de San Sebastián (que empieza este viernes), una vuelta al suspense situada en el ‘midwest’ estadounidense protagonizada por Emma Watson y Ethan Hawke. Hablamos con él sobre su incursión en las raíces del miedo y con algunos de los numerosos españoles que presentan sus trabajos en el certamen donostiarra, como Agustí Villaronga (*El rey de la Habana*), Gesc Gay (*Truman*), Asier Altuna (*Amama*) e Imanol Uribe (*Lejos del mar*), entre otros.

título también parece indicar es un regreso del autor a sus orígenes en el terror y el thriller. Un reparto internacional encabezado por dos estrellas de máxima categoría como Ethan Hawke y Emma Watson protagonizan un filme en apariencia modesto y sencillo, con algo incluso de serie B, que encierra en su interior más secretos y misterios de lo que parece. Una vuelta a los orígenes tras años de silencio para un director que, nos cuenta, ha estado todo este tiempo buscando una “buena historia que contar”. Apunta también a

son) denuncia a su padre por haber abusado sexualmente de ella en un ritual satánico. A partir de aquí, el padre (extraordinario David Dencick) ingresa en la cárcel y un policía como los de antes (Ethan Hawke), duro de pelar, solitario, poco amigo de las bromas y sujeto a mil tormentos, comienza una investigación que va revelando extraños tentáculos con una oleada de crímenes satánicos que azota a todo Estados Unidos. Y en medio, un psiquiatra visionario (David Thewlis) que pretende llegar a la verdad mediante la

pensar en mis primeros trabajos y me di cuenta de que tiendo al suspense.

P. – El miedo siempre ha estado muy presente en su cine como forma de acercarnos a nuestros instintos más inconscientes, ¿es ese sentimiento una fuerza creativa?

R. – El miedo es un sentimiento muy radical y muy primario. Es el que experimentamos en una sala de cine viendo una película desde la seguridad de nuestra butaca. Estamos ante algo que me resulta muy estimulante. Existe también una cuestión personal. Gra-





cias al cine he desterrado algo de mis miedos, no ya tanto viendo películas de terror como haciéndolas. Me ha servido para superar temores que vienen de mi infancia. En esta ocasión, el miedo aparece como gran ocultador. La película juega con el espectador y en algún momento plantea quitarnos el miedo que no nos deja ver el meollo del problema. Me llama mucho la atención cómo a veces los puzzles más enrevesados, los problemas más complicados, tienen soluciones sencillas cuya respuesta ya estaba ahí...

SUSPENSIÓN DE LA CREDIBILIDAD

P. —¿Quería jugar también con nuestra capacidad para creer lo increíble?

R. — Hitchcock hablaba de la “suspensión de la credibilidad”. Esa capacidad para creer se acentúa cuando estás en una sala de cine porque apela a nuestra parte más irracional y a que uses la imaginación. En *Regression* eso está reflejado de una forma aún más clara. Das por sentadas muchas cosas porque existe una figura de autoridad que te guía.

P. —El concepto de histeria también es fundamental, ¿por qué estamos tan dispuestos a creer que sucederá lo peor?

R. — Lo tienes ahora mismo en el mundo de la bolsa, hay una crisis en China y se genera el pánico. El miedo se propaga con mucha facilidad y eso es histeria.

P. —¿A qué lo atribuye?

R. —Debe de haber algo masoca en esa necesidad de estar asustados. También creo que tendemos a buscar chivos expiatorios. Nos decimos: “Yo no puedo haber hecho esto, lo ha hecho el diablo”. En este caso, lo más desconcertante es que tenías testimonios de rituales satánicos muy similares por todo el país, todo encajaba pero no se encontraban pruebas. Había visto algún documental sobre memorias reprimidas y trastorno de personalidad...

Regression entronca de manera muy clara con algunas de las obsesiones y di-

JOSÉ AYMA

lemas que el autor ya plantea en *Tesis*. No es casual que la película también esté ambientada en los 90. En esta ocasión, la histeria colectiva no tiene que ver con *snuff movies*, o películas que reproducen torturas y asesinatos reales, sino con la ola de pánico que invadió Estados Unidos en esa época respecto a oscuras sectas satánicas que realizaban sangrientos rituales por todo el país. Nos explica el director: "Cuando leí por primera vez sobre las *snuff movies* en la prensa di por sentado que existían, después me lo corroboró un texto al respecto de Roman Gubern. Luego con el tiempo te vas dando cuenta de que el ser humano es capaz de las mayores atrocidades pero no hay un comercio de películas de este estilo. Tendemos a ser muy mal pensados con unas cosas y muy bien pensados con otras". Y la idea del morbo, por supuesto, sigue presente.

P. —¿Quién cree que gana en esa guerra entre ciencia, expresada a través de esa terapia 'regresiva', y religión?

R. —Lo que me parece interesante de esta historia es que convergen la ciencia y la religión en un momento y las dos cometen errores. Era algo que me apetecía explorar.

P. —¿Y qué papel juega la religión en esa América profunda y devota?

R. —La religión y en concreto las iglesias evangélicas tienen mucha fuerza en la América rural, eso es algo que he podido comprobar con mis propios ojos en Minnesota, donde las iglesias están en el centro de la vida de muchos pueblos. Ahora mismo el discurso que predomina es

el del *rapture*, señales que indican que el mundo se va a acabar y es inminente.

P. —¿Quería preguntarse también por la existencia de Dios?

R. —En esta cuestión quería un perfil bajo. Donde sí hablo de una forma muy directa de esos temas es en mi tercera película, *Los otros* (2001), que es



EMMA WATSON Y ETHAN HAWKE EN UN MOMENTO DE *REGRESSION*

mucho más existencialista de lo que la gente piensa. Esa es una película que trata sobre mi agnosticismo. Creía saber dónde estoy y ya no lo sé.

UN PURGATORIO PARTICULAR

P. —Sí tienen un papel importante conceptos como el de sacrificio y redención en la figura del padre sospechoso...

R. —Le diría que eso es algo casi cristiano y que está en varias de mis películas. Debe de ser la herencia de mi educación en los escolapios. Quería plantear esa cárcel casi como un monasterio donde el monje se queda para asumir su culpa y pasar así a su purgatorio particular.

«La religión y en concreto las iglesias evangélicas tiene mucha fuerza en la América rural. Lo he comprobado yo mismo»



Hay una escena de la que me siento especialmente orgulloso y es ésta en la que Ethan Hawke escucha con los cascos la confesión de Emma. Al principio íbamos a grabar esa confesión pero finalmente la rodamos para extraer el sonido y utilizamos la reverberación del baño en el que estaba la actriz interpretando la secuencia. Allí el sonido viene única y exclusivamente de lo que dice Emma. Hawke comienza a imaginar a partir de lo que escucha...

Amenábar jamás ha hecho gala de opiniones polémicas y ha vivido por lo general al margen de lo político. Sin embargo, su desacuerdo con la política cinematográfica del Gobierno parece enfadarle lo suficiente como para abandonar esa discreción: "Llevamos demasiado tiempo en el cine con la estrategia del palo y la zanahoria. Hace ya unos meses que el Gobierno anunció que iba a bajar el IVA y sigue todo igual. No tengo muy claro si hay una estrategia premeditada para que se hunda el cine español", afirma rotundo.

P. —¿Cómo está viviendo los nuevos aires que están llegando a la política?

R. —Está muy bien que se hayan planteado alternativas y me gusta que los partidos emergentes estén dando un toque de atención a los tradicionales. En este país siempre hemos tenido un problema endémico de corrupción, desde el tío que te viene a arreglar el friegaplatos y no te cobra la factura hasta el político de más arriba. El problema es que cuando empiezas a estar rodeado de tanta mierda acaba oliendo muy mal. **JUAN SARDÁ**

P. —El aspecto quizá más sorprendente es el sonido, donde hay un trabajo muy cuidado. ¿Cómo lo ha planificado?

R. —Es la primera vez que trabajo con Ignacio Gutiérrez que es un magnífico diseñador de sonido. La película quiero creer que tiene un punto moderno pero los thrillers de los 70 eran la inspiración y no queríamos efectos digitales, todo tenía que ser un poco más "sucio". No hay efectos sintéticos ni de barrido, hicimos una limpieza de atmósferas para llevarlo todo a ese terreno de contención, saber qué se oye exactamente.

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
Valle-Inclán

Sala
Francisco Nieva

Del
23 de septiembre
al
1 de noviembre



REIKIAVIK

Texto y dirección de
Juan Mayorga

Reparto
(por orden alfabético)
Daniel Albaladejo
Elena Rayos
César Sarachu

Escenografía y vestuario
Alejandro Andújar
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Sonido
Mariano García

Producción
Entrecajas Producciones Teatrales

<http://cdn.mcu.es>
www.entrecasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49



UNA MIRADA AL MUNDO

Teatro María Guerrero
**EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE
VERANO**

de **William Shakespeare**
Dirección: **Jung-Ung Yang**
(Corea del Sur)
Del 24 al 27 de septiembre de 2015

TEATRO SOLO
Concepto, dramaturgia y dirección:
Matías Umpierrez
(Argentina)
Del 23 de octubre de 2015
al 24 de enero de 2016

CUENTO DE INVIERNO
de **William Shakespeare**
Dirección: **Declan Donnellan**
(Reino Unido)
Del 10 al 14 de febrero de 2016



Teatro Valle-Inclán
**TRILOGÍA SOBRE ALGUNOS
ASUNTOS DE FAMILIA**
Texto y dirección: **Jorge Hugo Marín**
(Colombia)
Del 8 al 10 de octubre de 2015

LA GAVIOTA
de **Anton Chéjov**
Dirección: **Oskaras Koršunovas**
(Lituania)
Del 16 a 18 de octubre de 2015

DARLING
de **Ricci / Forte**
Dirección: **Stefano Ricci** y **Gianni Forte**
(Italia)
Del 23 al 25 de octubre de 2015

SPLENDID'S
de **Jean Genet**
Dirección: **Arthur Nauzyciel**
(Francia)
Del 29 de octubre a 1 de noviembre de 2015

Sala El Mirlo Blanco
LECTURAS GRIEGAS
Varios autores y directores
Del 1 a 4 de octubre de 2015
LECTURAS BRASILEÑAS
Varios autores y directores
Del 8 a 11 de octubre de 2015
LECTURAS RUSAS
Varios autores y directores
Del 20 de octubre a 7 de noviembre de 2015

Síguenos en:



Entre apóstatas, niños, cantantes y... abuelas

Hablamos con los directores de la nutrida representación española en el certamen

Renueva, amplía y fortalece el Festival de San Sebastián su compromiso con el cine español. Atento tanto a su tradición más reciente como a los nuevos caminos que trata de explorar el cine patrio, y sin perder de vista la energía internacional de las coproducciones, serán nada menos que siete largometrajes con participación española los que compitan por la Concha de Oro. Cuatro de ellos dirigidos por cineastas españolas –Cesc Gay, Agustí Villaronga, Marc Recha y Asier Altuna– y los otros tres por autores de nacionalidad extranjera –el uruguayo Federico Veiroj, el argentino Pablo Agüero y la francesa Lucile Hadzihalilovic–, las películas a concurso conforman un variado crisol de intenciones, formas y géneros.

Truman bien puede ofrecerse como la destilación más refinada del cine de Cesc Gay. Retratista de Barcelona (*En la ciudad, Ficción*, etc.), es la prime-

ra vez que el director catalán rueda en Madrid. “Tenía ganas de salir de mi ciudad –explica Gay–, y lo cierto es que con la participación de Ricardo [Darín] me pareció más natural hacer la película en castellano”.

HUMOR Y LA EMOCIÓN

Darín y Javier Cámara son Julián y Tomás, dos viejos amigos que se reencuentran en circunstancias extremas: Julián es un actor que ha decidido ahorrarse el sufrimiento del cáncer y Tomás viaja desde Canadá para tratar de convencerle de lo contrario. “Imaginé la película como una especie de paseo de cuatro días entre dos amigos que se sinceran y van de un lugar a otro”. En una propuesta cuyo interés nunca decae, el autor de *Una pistola en cada mano* busca el equilibrio entre el humor y la emoción sin caer en sentimentalismos. “No quería hacer un gran drama, así que me preocu-

pé por frivolar un poco la situación. Y en eso fueron cruciales Ricardo y Javier, que siempre ayudan a que este tipo de películas lleguen mejor al público. Porque no es una película fácil”. Con *Truman* será la tercera vez que Gay acuda al Festival de San Sebastián, al igual que Agustí Villaronga con *El Rey de la Habana*. El autor de obras tan especiales como *Tras el cristal* y *El mar*, que compitió ya por la Concha de Oro con la magnífica *Pa negre* (2010), pone en escena el realismo sucio de la novela de Pedro Juan Gutiérrez que retrata la huida hacia ninguna parte por las calles de La Habana –evocada en un “duro rodaje” en la República Dominicana– de un adolescente, Rey (Maikol David), que escapa de un correccional en los años noventa.



EL REY DE LA HABANA

“Es un filme salvaje y descarnado, que da una visión insólita de Cuba, de sus entornos marginales, observando sin prejuicios una sociedad en permanente crisis”, sostiene el director. Desde su convicción y compromiso social, el filme está rodado con la inmediatez y crudeza que requiere el retrato de esas gentes y su universo – “no me hubiera parecido correcto acercarme a esa realidad con un lenguaje sofisticado”–, citando incluso a *Los olvidados* de Luis Buñuel. El magnetismo sexual

Apuestas británicas a por la Concha

El protagonismo del cine francés en la última edición de Cannes dio lugar a todo tipo de acusaciones sobre el chovinismo del certamen, que quizá podrían ser trasladables al 63 Festival de San Sebastián

con su especial compromiso con el cine español. Pero obviamente, Zinemaldia, que reconocerá a Emily Watson con el Premio Donosti, no pierde de vista su carácter internacional, y aún después de las citas de Cannes, Venecia o Locarno, siempre encuentra el modo de articular una vigorosa sección a concurso. Este año no hay grandes nombres, pero sí al menos dos películas cargadas de expectativas.

Ambas son británicas: la nueva construcción poética de Terrence Davies, *Sunset Song*, y el largometraje *High-Rise* de Ben Wheatley, explorador de la comedia macabra y el drama criminal (*Kill List*, *Turistas*, etc.). También del Reino Unido llega *London Road*, la película de clausura (fuera de concurso) dirigida por Rufus Norris. En competición por la Concha de Oro se verá este año apenas una pro-



del protagonista, su machismo, su hambre y su inmoralidad, disponen los instintos primarios de estricta supervivencia que se apodera del filme, de manera que el sudor, la sangre y la cochambre de la miseria adquieren una cualidad muy física, casi olfateable, en el relato. *El Rey del Habana* nos coloca frente a la crónica oscura de un buscavidas que simboliza gran parte de la idiosincrasia cultural y del “periodo especial” cubano.

Grandes amigos, Villaronga se medirá en la sección mayor

de Zinemaldia con Marc Recha, quien presenta su sexto largometraje, *Un día perfecte per volar*. Con muy pocos elementos, apenas el paisaje, una cometa, un padre y un niño, el filme busca el aliento poético de una relación paterno-filial a través de la historia de un gigante que el padre cuenta al hijo. “El reto era construir una historia con la complicidad que a lo largo de los años un niño y su padre han ido construyendo en convivencia –cuenta el director–. Poder captar todo el universo invisible que

el niño construye en su camino natural de aprendizaje, pero sin artificios, en directo y desde la sutileza”. Un verdadero desafío cinematográfico.

VERTIENTE NATURALISTA

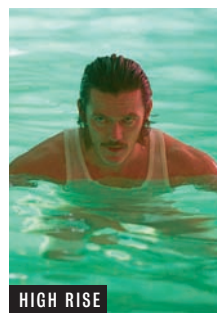
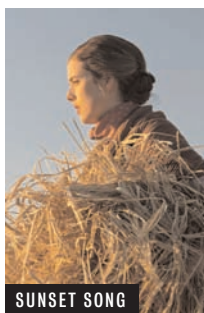
Mediante un sutil juego de espejos, *Un día perfecte per volar* avanza hacia un punto de fuga que abre una nueva dimensión en el relato a partir de la propia intervención del cineasta en la película. “Ha sido un rodaje espontáneo –cuenta el director– para hacer una película desde la libertad pluridimensional y con la complicidad del equipo humano”. Sergi López y Roc Recha, hijo del cineasta, protagonizan la cinta, cuya vertiente naturalista y autobiográfica se inscribe en una visión casi panteísta de la naturaleza: “Acompañamos al niño en su curiosidad por el paisaje y los elementos que parecen mágicos”. Esa suerte de panteísmo impregna también *Amama*, de Asier Altuna, que viene a tomarle el relevo a la magnífica *Loreak*, que participó el año pasado, como síntoma de la eclosión del cine en euskera.

Con cierto aire autobiográfico, *Amama* narra la historia de una familia en un caserío, centrándose sobre todo en la difi-

cil relación entre el padre, Tomás, y la hija menor, Amaia. “La incomunicación y la ruptura entre ambos simboliza esa clara brecha generacional entre un modo de vida rural que desaparece y otro de carácter urbano que lo sustituye”, sostiene Altuna. Apuesta en su filme por la elocuencia de los silencios y las miradas, así como por el cuidado visual y el protagonismo de la naturaleza: “Tomás representa la tierra y es la conciencia del filme respecto a la naturaleza, mientras que la amama (abuela) simboliza los ancestros y la transmisión milenaria del legado”. Reconoce Altuna su deuda con la ópera prima de Julio Medem en las estilizadas imágenes del filme: “*Vacas* me impactó extraordinariamente, sobre todo su cualidad sensorial y el juego cinematográfico que establece con el espectador”.

El uruguayo Federico Veiroj parte de la anécdota para volcar en la pantalla un mundo tan personal como estimulante en su tercer largometraje tras los celebrados *Acné* y *La vida útil*. Rodada en Madrid, esculpe *El apóstata* alrededor de la figura de un amigo suyo, Álvaro Ogalla, a quien conoció durante los seis años que vivió en España. “La película está basada en episodios de su vida, sobre todo en los trámites que inició para apos-

ducción norteamericana: *Freeheld*, de Peter Sollett, un drama protagonizado por Ellen Page y Julian Moore. Por primera vez en el certamen competirá una película de animación, la japonesa *The Boy and the Beast*, de Mamoru Hosoda, considerado el relevo de Hayao Miyazaki, y que junto a la china *Back to North* de Liu Hao serán las muestras de cine oriental a concurso. Francia estará presente en varios filmes en



competencia, como la crónica familiar de los hermanos Larrieu *21 noches con Pattie*, la cinta franco-belga *Les Chevaliers blancs*, de Joachim Lafosse, o el thriller de terror *Les Demons*, de Philippe Lesage. De Georgia llegará la crónica de supervivencia *Moirá*, de Levan Tutberidze, mientras que el relato iniciático *Sparrows*, del islandés Runer Runarsson, completará las 17 películas a concurso. En la apreciada sección Zabaltegi se

tatar en la Iglesia Católica —explica Veiroj—, porque mi motivación era construir una historia cuyo objetivo principal es utópico, incluso innecesario”. El singular carisma de su protagonista, encarnado por el propio Ogalla —“no es un actor profesional, pero la necesidad de que el personaje tuviera la vivencia de las escenas se convirtió en algo imprescindible”, asegura el director—, configura la personalidad del filme, navegando entre la fábula, la comedia y lo novelesco, pero sin caer en la caricatura.

Veiroj hace hincapié en que aquello que realmente nutre la película es “la pulsión de deseo” en su quijotesco personaje, quien mantiene relaciones carnales con su prima. En convivencia con la literatura de Benito Pérez Galdós y, sobre todo, con *La prima Angélica* de Carlos Saura, *El apóstata* hace casi explícita su deuda con el universo buñuelesco: “La obra maestra de Saura me fascina por las relaciones que establece entre el presente, el pasado y la fantasía, un juego que también busco en mi película”. Coproducida por Fernando Franco (*La herida*), montador también del filme, *El apóstata* trata en palabras de Veiroj “sobre las transmisiones culturales y cómo lidiamos con las heren-



MI GRAN NOCHE

cias que recibimos”. Planteada según su director como “un viaje hipnótico, un thriller onírico y político”, *Eva no duerme*, también con participación española (financiera y artística, con la inserción de Imanol Arias en el reparto), es el cuarto largometraje del argentino Pablo Agüero, quien participó hace unos años en Zabaltegi con *77 Doronship* (2009). El filme recupera el mito de Eva Perón para deconstruirlo y explicarlo, en la que es “la primera película sobre el cuerpo de Eva, pues no muestra a la mujer real ni juzga su figura política, sino que se pregunta por el nacimiento del mito y su significado para todo un pueblo”. Estructurado en tres capítulos, el filme narra las turbulencias argentinas tras la muerte la primera dama y jefa espiritual de la nación, una vez que su cuerpo fue embalsamado. “Es una

historia increíblemente mágica y cinematográfica: murió a la misma edad que Cristo, fue embalsamada con una técnica nueva, desapareció durante 25 años, provocando muerte y locura, y hasta cayó en manos del Vaticano... ¿cómo no filmar algo así?”, se pregunta el cineasta. La francesa Lucile Hadzihalilovic también describe su filme



LEJOS DEL MAR

Evolution como “una experiencia de carácter onírico”, en el que describe las angustias y terrores de un niño en la pubertad bajo los códigos del género del terror. Rodada en Lanzarote y Barcelona y coproducida entre Francia, Bélgica y España, la película también competirá por la Concha de Oro.

UN RELATO DE TERROR

A lo largo de seis años, Hadzihalilovic, que fue premiada en el Festival de Estocolmo con *Innocence*, ha ido construyendo una producción difícil de financiar porque “lo fantástico y lo imaginario no goza de grandes respaldos en Francia”, máxime cuando hay niños implicados en un relato de terror, centrado en un chico que vive con su ma-

dre en una isla. Añade la directora francesa que los clásicos *El espíritu de la colmena* y *¿Quién puede nadar a un niño?* han ejercido cierto influjo en el imaginario de su película.

Ya fuera de concurso, regresará la acidez caricaturesca y el humor astracanado de Alex de la Iglesia con *Mi gran noche*, que define como “la comedia total”, y donde perpetúa su fascinación con Raphael en una farsa grotesca y musical protagonizada por el cantante, que da vida a un músico sediento de fama. Imanol Uribe, por su parte, en *Lejos de mar* apela al drama y a su regreso al ciclo de filmes en torno al terrorismo que se detuvo en *Días contados*: “Ahora comienzan a darse las condiciones para poder asomarse a ese precipicio y reflexionar sobre el odio, la venganza, el arrepentimiento y la locura que generaron tantos años de violencia”. También en ‘Proyecciones Especiales’, Pere Joan Ventura propone un recorrido por la geografía de la indignación ciudadana en *No estamos solos*, un documental auspiciado por Pere Portabella y Gran Wyoming que registra el creciente número de manifestaciones desde el 15M, “aboliendo el miedo y la pasividad en España”, hasta formar, según el director, “una constelación invisible de alianzas ciudadanas”. **CARLOS REVIRIEGO**

antojan especialmente recomendables varios títulos. Empezando por *Comoara*, del rumano Corneliu Porumboiu, así como *Francofonia* de Alexander Sokurov, *Heart of a Dog* de Laurie Anderson, o *Jia Zhangke, un homen de Fenyang*, el retrato que el brasileño Walter Salles hace del prestigioso cineasta chino, de quien se podrá ver su última película, celebrada en Cannes: *Mountains May Depart*. Más citas obligadas



THE ASSASSIN



EL CLAN

precedentes de otros festivales son *The Assassin*, de Hou Hsiao-hsien, la inmersión en la Shoah de Laszlo Nemes en *Son of Saul*, o la “película prohibida” *Taxi Teherán*, de Panahi. Otra apuesta será la ‘perla’ de Pablo Trapero, *El Clan*. Además, el Nuevo Cine Independiente Japonés y la filmografía de los creadores de *King Kong*, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack tendrán dos retrospectivas. **C.R.**

Compañía Nacional de Teatro Clásico

DIRECTORA Helena Pimenta

 Teatro de la Comedia

TEMPORADA **15**
16

16 octubre - 20 diciembre

El alcalde de Zalamea

de Calderón de la Barca

DIRECCIÓN
Helena Pimenta

CNTC

29 diciembre - 3 enero

Pulgarcito

de Charles Perrault

DIRECCIÓN
Iñaki Rikarte

Teatro Paraíso

14 enero - 6 febrero

Cervantina

Basado en textos
de Miguel de Cervantes

DIRECCIÓN
Yayo Cáceres

CNTC/Ron Lalá

18 febrero - 20 marzo

Hamlet

de William Shakespeare

DIRECCIÓN
Miguel del Arco

CNTC/Kamikaze Producciones

6 abril - 8 mayo

Celestina

de Fernando de Rojas

DIRECCIÓN
José Luis Gómez

CNTC/Teatro de La Abadía

20 mayo - 12 junio

La villana de Getafe

de Lope de Vega
Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico

DIRECCIÓN
Roberto Cerdá

CNTC

16 - 19 junio

Lorenzaccio

de Alfred de Musset

DIRECCIÓN
Catherine Marnas

Teatro Nacional de Burdeos

Dramatizaciones

Comedia famosa de
Pedro de Urdemalas
de Miguel de Cervantes

Hacer que hacemos
de Tomás de Iriarte



1986-2016
30 AÑOS

<http://teatroclasico.mcu.es>

Y además

En gira

La vida es sueño - BURDEOS (TEATRO NACIONAL).

La voz de nuestros Clásicos

BREMEN, FRANKFURT, VARSOVIA, SOFÍA,
BELGRADO Y ATENAS.

Préstame tus palabras - GUADALAJARA,

CALATAYUD, ZARAGOZA, HUESCA, CUENCA, TOLEDO,
ÁVILA, SALAMANCA, CÓRDOBA Y SEVILLA.

El alcalde de Zalamea - SANTANDER,
LOGROÑO, SEVILLA, ZARAGOZA, BARCELONA,
VALLADOLID, VALENCIA, BOGOTÁ Y ALMAGRO.

La villana de Getafe

ALCALÁ DE HENARES, ALMAGRO Y OLITE.

COPRODUCCIONES CNTC

Hamlet, Cervantina y Celestina.

Otras actividades

Foro permanente de investigación
de la dramaturgia clásica española
y universal del siglo XVI al XIX.

Encuentros con el público, conferencias,
talleres, mesas-debate,
muestras de trabajos, recitales
y visitas guiadas.



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN, CULTURA
Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

INTELIGENCIA AJENA

Leer y nadar

GONZALO TORNÉ

Poco antes de irme de vacaciones encontré en Twitter una interesante cartografía personal sobre distintos “estilos” de lectura. En su momento me pareció muy ilustrativa y como pasado el tiempo me lo sigue pareciendo se me ha ocurrido que puede ser buena idea compartirlo aquí.

Su autora usa el pseudónimo de LaGuiri (@laguiri) y de ella sé poco más de lo que puede leerse en su perfil: “Working class teacher”. Y es cierto que algunos de los temas recurrentes de su TL tratan sobre educación pública y lectura, abordados con un tono de sosegada inconformidad.

Sea como sea nuestra invitada señala en sus tuits por lo menos cinco maneras distintas de leer, cito por extenso: “Leo tuits, revistas o blogs. Salto de tema en tema”. “Leo textos largos y técnicos (para la tesis) buscando rápida información relevante, si es que la hay”. “Leo poesía. Normalmente a fragmentos cortos porque al concentrarme, me canso, necesito parar y reflexionar o recordar”. “Estudio. Nunca he sido capaz de hacerlo mucho rato seguido, por eso copio y corrijo mis apuntes mil veces”. “Leo por placer textos largos. Esta capacidad la perdí opositando (modo lector 5 a su máxima potencia). Luego la he recuperado”.

Lo primero que llama la atención de esta serie de tuits es que su autora no se basa en ninguna idea preconcebida, que no está defendiendo una hipótesis por encima de otra o apuntalando una postura previamente elegida. Todo lo que expone es el resultado de la exploración de sus propios hábitos como lectora.

El resultado es un interesante recordatorio de que los seres humanos somos (por emplear la palabra más fea que se me ocurre) “polifuncionales” o si prefiere que

podemos hacer distintas cosas con el mismo órgano o darle diferentes utilidades a una misma destreza. De manera que cualquier hipótesis sobre la “evolución” de la especie debería contemplar toda esta estratificación de funciones si quiere que la tomemos en cuenta.

Leer vendría así como nadar, una actividad que uno puede practicar en distintos “estilos”. La comparación viene también sugerida de manera explícita en un tuit publicado por LaGuiri: “Saber leer de seis maneras es como saber nadar de seis maneras. No haces peor braza por saber nadar de espaldas”.

Aquí es el único punto donde discrepo, o mejor dicho, más que discrepar introduciría un matiz para ampliar la cuestión:

ciertamente uno no se olvida de nadar a espaldas por incorporar la braza a su repertorio. Pero sí es posible que a fuerza de insistir reiteradamente con la braza se termine por descuidar el resto de estilos, y al final el único crol que va a ser capaz de ejecutar a duras penas se distinga de un chapoteo de avance.

Vamos, que si alguien esta interesado en estudiar los cambios en las técnicas o en los estilos de lectura quizás progrese más estudiando los hábitos de ocio y de vida de los ciudadanos (cuántas horas trabajamos, cuánto tiempo pasamos solos, qué clase de lectura está asociada al placer y qué clase al progreso laboral...) que las supuestas adaptaciones neuronales a las nuevas tecnologías. ●

El tiempo en Marte

Entre las muchas cosas que ha descubierto el Curiosity en su paso por Marte algunas de las más importantes afectan al clima. Ahora sabemos que en el planeta arcilloso llueve con cierta frecuencia, atraviesa (más o menos) cuatro estaciones, se forma escarcha y padece (o disfruta) de continuas tormentas de polvo. Datos escasos pero suficientes para que en Internet varias páginas especializadas en el clima hayan empezado a ofrecer el parte y la previsión del tiempo de algunas zonas del planeta. De momento la cosa no pasa de ser una broma y los resultados se limitan a poco más que a informar de la temperatura más probable en la superficie (que oscila entre los 36 y los -125), pero el interés ya está sembrado: al fin y al cabo si se especula con enviar humanos allí bueno será contar con una eficiente previsión del clima. Sea como sea la Red sigue consolidándose como el espacio privilegiado para el despliegue de información sin una utilidad práctica inmediata. Y lo digo, evidentemente, como un elogio.

 **TEATRO REAL**

Comienza una nueva
TEMPORADA

ROBERTO DEVEREUX

GAETANO DONIZETTI

Del 22 de septiembre
al 8 de octubre

DIRECTOR MUSICAL
BRUNO CAMPANELLA
ANDRIY YURKEVYCH

DIRECTOR DE ESCENA
ALESSANDRO TALEVI

Entradas
desde 11€
www.teatro-real.com
902 24 48 48

Estreno de la temporada 2015/2016
con el patrocinio de



Japan Tobacco International



LUIS PAREJO

Cristina Fernández Cubas

Siete años después de reunir *Todos los cuentos*, Cristina Fernández Cubas (Barcelona, 1945) volvió a la palestra con *La habitación de Nona* (Tusquets), seis relatos que retratan sus obsesiones y su acerada sensibilidad.

¿Qué libro tiene entre manos?

Una historia de la lectura de Alberto Manguel. Excelente

¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Alguno. Pero me cuesta mucho hacerlo porque la curiosidad me mata.

¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?

Si por "mañana" entendemos un futuro no demasiado cercano, me gustaría contar con Mary Shelley, Poe, Bram Stoker, Jan Potocki, Cervantes, Stevenson, Pardo Bazán, Freud, Oliver Sacks... Un animado café de ultratumba en el que Shelley, me temo, se pasaría al té.

¿Cuántas veces va al teatro al año?

Cinco o seis... como media.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Si la hubo, no la recuerdo. Ni tampoco tengo la sensación de haber sufrido un cambio brusco en mi forma de ver las cosas a raíz de una experiencia determinada. Tal vez sería más acertado hablar de proceso, de evolución...

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Contemporáneo es un concepto muy amplio. Digamos que me encanta Barceló y que muchas manifestaciones de arte conceptual me dejan fría.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Ya la tengo. Un retrato de mi madre de Sainz de la Maza y una banda con motivos taurinos de Moret.

¿Es España al fin un país con mucho cuento?

En todos los sentidos. Pero en el único que me interesa creo que estamos viviendo un buen momento. Hay mucha variedad y mucho talento

¿Cómo le influye saber que la realidad es, como decía Einstein, "una ilusión, aunque muy persistente"?

Me tranquiliza. Sobre todo en los momentos malos.

¿Cuál de los seis cuentos de *La habitación de Nona* la retrata mejor, cuál recomendaría a un lector que no la conozca demasiado?

No me gustaría que el lector se quedara tan sólo con uno de los seis registros. Sobre todo porque, aunque los cuentos tengan vida independiente, se comunican entre ellos, se hablan, se espían, se complementan... El orden no es caprichoso. Nunca lo es. Una cosa es una serie de relatos. Otra muy distinta, un libro. Preferiría, pues, que el lector del que hablamos se tomara su tiempo y siguiera *La habitación de Nona* paso a paso.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me importa, claro. No soy una piedra, ni vivo en Marte. Pero me importa únicamente la crítica honesta. La mirada del que se acerca a tu obra sin prejuicios ni decisiones previas y que, más que a menudo, resulta tremendamente enriquecedora.

¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?

De vinilo. Cada vez más. Una amiga escritora, Flavia Company, me arregló con increíble habilidad un viejo tocadiscos y ahora puedo disfrutar del montón de vinilos clásicos de mi padre que estaban desperdigados por la casa muriéndose de asco. Son grabaciones buenísimas.

¿Es usted de las que recela del cine español?

Al contrario. Pero sí soy de las que pienso que tendría que estar más apoyado y protegido.

¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

El Hombre invisible de H.G. Wells

¿Y el de la Generalitat?

Si això és un home, versión en catalán de *Se questo è un uomo*, de Primo Levi editada por El Balancí. En el interesantísimo apéndice que cierra la obra, Levi previene al lector acerca de líderes y gobernantes que intentan convencernos con medios diferentes de la razón.

¿Se le ocurre una fórmula para compensar tanto recorte?

Lo que se me ocurre es lo obvio. Que no se toque Sanidad ni Educación. Y que se abroche el cinturón el que más gana.

¿Le gusta España? Denos sus razones

Claro que me gusta. En su diversidad y en sus contradicciones. Por eso no voy a perder mi espíritu crítico.

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

No es una idea, tan sólo una exigencia de respeto. Lo primero: que se valore la cultura a nivel oficial. Y después hablamos. ●

Temporada Musical



Martes 6 de octubre | 20 h

Dani Nel-lo. Sax-O-Rama

Dani Nel-lo, *saxo tenor*

Dani Baraldés y Mario Cobo, *guitarras*

Anton Jarl, *batería*

Santi Úrsul, *bajo*

Dani Nel-lo presenta nuevo repertorio y nueva formación en Sax-O-Rama.

Piezas trepidantes, blues arrastrados, early soul y momentos de desenfreno.



Martes 20 de octubre | 20 h

O Sister!

Helena Amado, Paula Padilla y Marcos Padilla, *trío de voces*

Matías Comino, *guitarra*

Camilo Bosso, *contrabajo*

Pablo Cabra, *batería*

O Sister! es un grupo de swing que recrea la edad de oro del jazz vocal, del dixie y del swing, la música popular de los años 20 y 30 en Norteamérica.



Martes 27 de octubre | 20 h

Potato Head Jazz Band

Alberto Martín, *trompeta*

Martín Torres, *clarinete*

Andrew Lynch, *saxo*

Jaime Parrizas, *batería*

Patricio Caparrós, *contrabajo*

Antonio Fernández, *banjo tenor*

Potato Head Jazz Band es una banda de jazz tradicional que ofrece una cuidada puesta en escena. Su sabia combinación de música, actuación, instrumentos, voces y buen humor forma un show que invita al público a interactuar de manera enérgica y divertida.

Precio por concierto: 12 €. Plazas limitadas
No se permitirá la entrada una vez iniciado el concierto
Paseo del Prado, 36 · www.CaixaForum.com/agenda

CLIENTES
"LA CAIXA"
DESCUENTO 50%

ENTRADA
ONLINE

CaixaForum.com/agenda

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



ABALARTE

subastas internacionales

SUBASTA 14 Y 15
OCTUBRE 2015



Custodia de templete.
Mediados S. XVI



ANTONIO OLAVE PALOMINO
(Pisac, Cusco, Perú, 1928)



Relicario
1ª mitad S. XVII



EUGENIO LUCAS VELÁZQUEZ
"Desastres de la guerra"

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

Desde 1845

ANSORENA

Próxima Subasta

29 y 30 de Septiembre y 1 de Octubre



Colección de joyas



FRANCISCO BORES "Interiores"

Alcalá 52 - 28014 Madrid - 91 532 85 15 - www.ansorena.com

AESSAC
Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables