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P R I M E R A P A L A B R A

E
n los últimos meses he le-
ído una docena de libros
desiguales sobre la Cata-

luña histórica y actual. Justo es
destacar la excelente obra de
SantiagoMuñozMachado, faro
de rigor jurídico e histórico, y
que además plantea una sagaz
solución.Aellamereferíenesta
Primera Palabra hace un año.

Muñoz Machado, por cier-
to, recordaba la sentencia
del Tribunal Supremo de Alas-
ka, que prohibió un referén-
dum de independencia al
considerar la iniciativa anti-
constitucional. Conviene re-
cordar también que la Consti-
tución francesa de 1958 afirma,
en su artículo 89: “No es ad-
misible ninguna reforma de la
Constitución que afecte al te-
rritorio del Estado”.

AOriol Junquerasyasuma-
rionetaArturoMas lasverdades
les entran por un oído y les sa-
len por el otro, sin romper ni
manchar su altivo cerrilismo.
Siguen inundando a la opinión
pública catalana de cifras ma-
nipuladas. Por eso me ha pa-
recido serio y oportuno el li-
bro de Josep Borrell y Juan
Llovach, Las cuentas y los cuentos
de la independencia.

Josep Borrell, después de
una dilatada vida de altas ex-

periencias públicas, se en-
cuentra en la cúspide de su ma-
durez política e intelectual. Su
libro es un compendio de rara
perfección. Sin fobias ni filias,
sin apasionamientos ni velei-
dades, el señor Borrell rebate
uno a uno los principales argu-
mentos de Arturo Mas, apabu-
llándolo con la elocuencia de
las cifras.

Si el presidente de la Gene-
ralidad afirma que los costes de
las estructuras del Estado ca-
talán se moverán entre los
2.000 y los 3.000 millones de
euros, Josep Borrell le de-
muestra, como el profesor al
alumno de orejas bóvidas, que
el coste real sería el doble, es
decir, 6.000 millones de euros,

adicionalesa losyacomputados
en la cuenta de los 16.000 mi-
llones de déficit fiscal calcula-
do por el método monetario.
Solo los gastos de Defensa,
conforme a las exigencias de
la OTAN, se elevarían a 3.000
millones de euros.

Josep Borrell desbarata la
trama argumental de Arturo
Mascon la tozudezde lascifras.
Niega que Cataluña sufra ex-
polio fiscal por parte de Espa-
ña. Y lo demuestra. Rechaza
que Cataluña esté discrimina-
da por las inversiones. Y lo de-
muestra. Discrepa de que la
Comunidad internacional apo-
ye el derecho de autodetermi-
nación de Cataluña. Y lo de-
muestra. Todos los cuentos

chinos, en fin, de Oriol Jun-
queras y su polichinela Arturo
Mas quedan desarticulados en
el libro excepcional que ha pu-
blicado Josep Borrell.

“Pretender el secesionismo
–escribe el autor– por mayoría
simple de diputados, cuando
hace falta mayoría de dos ter-
cios para reformar el Estatut o
para decisiones de importancia
infinitamente menor, como su-
primir un organismo como
TV3, es un despropósito. Y ha-
cerlo de forma unilateral, rom-
piendo con la legalidad cons-
titucional, esunviajeaninguna
parte”. Se trata, en efecto, de
un despropósito y de un viaje
enmascarado, no sé si a ningu-
na parte, sí a taponar la corrup-
ción que puede llevar a Artu-
ro Mas y a muchos de sus
cómplices a la cárcel. Un sector
de la clase política catalana
quiere evadirse de la Justicia
y los políticos anhelan mandar
más, porque todo eso esconde
la agresión del secesionismo a
la Historia y al estímulo, no de
la inteligencia sino del senti-
miento, de un sector del pue-
blo sencillo sobre el que Arturo
Mas ha volcado, en los últimos
años, 20.000 millones de eu-
ros en propaganda manipulada
y en cuentos chinos. ●

Los cuentos chinos de Arturo Mas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

La crítica especializada ha situado a Estartús entre los
grandes de la abstracción española: Tàpies, Barceló,

Rivera, Feito, Viola, Gómez Pablos y tantos otros. Nadie discute
su éxito nacional e internacional. Afirma ahora el pintor que “he
sentido la necesidad de efectuar una vuelta hacia el pasado im-
presionista de mi juventud”. En la galería David Bardía ha agavi-
llado 60 obras de evidente interés que se acercan más al realismo
que al impresionismo con alguna derivación conceptual que recuerda
a Eusebio Sempere. Vale la pena visitar esta exposición y contem-
plar los pequeños formatos con los que Estartús ha regresado don-
de solía. A mí me gusta más su vertiente abstracta pero las obras
que presenta ahora demuestran su versatilidad y su domi-
nio profundo del oficio de pintar.

Z I G Z A G
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Roberto Devereux Donizetti
22 septiembre_8 octubre 2015
Ya a la venta

Rigoletto Verdi
30 noviembre_29 diciembre 2015
Ya a la venta

La prohibición de amar Wagner
19 febrero_5marzo 2016
A la venta el 27 de octubre

Parsifal Wagner
2_30 abril 2016
A la venta el 9 de febrero de 2016

Moisés y Aarón Schönberg
24mayo_17 junio 2016
A la venta el 15 de marzo de 2016

I Puritani Bellini
4_24 julio 2016
A la venta el 12 de abril de 2016

Staatsballett de Berlín
4_9 septiembre 2015
Ya a la venta

Compañía Nacional
de Danza
22_26 julio 2016
A la venta el 12 de abril de 2016

SashaWaltz
9_12marzo 2016

A la venta el 27 de octubre de 2015

Händel Alcina
27 octubre_10 noviembre 2015

Ya a la venta

BenjaminWritten on Skin
17marzo 2016

A la venta el 10 de noviembre

Verdi LuisaMiller
23_26 abril 2016

A la venta el 9 de febrero de 2016

Ullmann El emperador
de la Atlántida

10_18 junio 2016
A la venta el 15 de marzo de 2016

Verdi I due Foscari
12_18 julio2016

A la venta el 12 de abril de 2016

Ó
PE
RA

D
AN

ZA

DESCUBRE
LA NUEVA TEMPORADA

_1615

Información y venta: Taquillas •902244848 •www.teatro-real.com

Mozart La flauta mágica
16_30 enero 2016

A la venta el 29 de septiembre
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58. ESTO ES LO ÚLTIMO

Marina Núñez

3. PRIMERA PALABRA
Los cuentos chinos de Arturo Mas, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Salman Rushdie: “Para muchos, la vida individual se
ha convertido en algo de usar y tirar”, POR FIONA MADDOCKS

12. El libro de la semana. Marc Fumaroli: Cuando Eu-
ropa hablaba francés, POR CAROLINA WEBER

14. Juan Aparicio Belmonte. Ante todo criminal, POR

NADAL SUAU

15. José Ovejero. Los ángeles feroces, POR SANTOS SANZ

VILLANUEVA

16. Antonio Lobo Antunes. Comisión de las lágrimas, POR

GERMÁN GULLÓN

18. Vicente Gallego. Saber de grillos, POR F.J. IRAZOKI

19. Hans Magnus Enzensberger. Tumulto, POR F. SAHAGÚN

20. B. Matamoro. Nietzsche y la música, POR M. BARRIOS

20. Daniel James Brown. Remando como un solo hom-
bre, POR MIGUEL CANO

21. J. Borrell/J. Llorach. Las cuentas y los cuentos
de la independencia, POR JUAN AVILÉS

22. Miguel Brieva. Lo que me está pasando, POR FELIPE HER-

NÁNDEZ CAVA

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Pierre Bonnard o la felicidad, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

28. Vivian Maier: la leyenda, POR ROCÍO DE LA VILLA

30. Carlos León, el artista fatal, POR MARIANO NAVARRO

31. Bestué y La España moderna, POR ELENA VOZMEDIANO

32. Espacios, POR BEA ESPEJO

34. Santiago Ydáñez after Goya. El pintor reflexiona
sobre los retratos del genio que viajan a Londres.

ESCENARIOS

36. Del Wagner juvenil al Sorozábal maldito: lo mejor de
la temporada de ópera, POR A. REVERTER/A. OJEDA

46. El burlador de Sevilla, más poético y subversivo
en manos de Darío Facal, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CINE

50. Entrevista con Woody Allen, que estrena Irrational
man, POR CARLOS REVIRIEGO

54. El desconocido, en las carteleras, POR JUAN SARDÁ

CIENCIA

56. Investigaciones curiosas, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO
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Una temporada
que emociona

CONCERTS I RECITALS

CONCERT
MOZART GERHAHER
Octubre 2015 dia 20

CONCERT RICCARDO MUTI
Novembre 2015 dies 13 i 15
EL PESSEBRE
Desembre 2015 dia 19

ELS PASTORETS
Desembre 2015 dies 20 i 27

CONCURS TENOR VIÑAS
Gener 2016 dies 22 i 24

BEETHOVEN I MALKOVICH
Gener 2016 dia 23

A L’ENTORN DE
WAGNER I EL CINEMA
Març 2016 dia 22

A L’ENTORN DE
ROMEU I JULIETA
Abril 2016 dia 3

MENDELSSOHN TXAIKOVSKI
A L’AUDITORI
Maig 2016 dies 6, 7 i 8

RECITAL JOYCE DIDONATO
Maig 2016 dia 27

CONCERT DIANA DAMRAU
Juny 2016 dia 3

DANSA

EL LLAC DELS CIGNES
ENGLISH NATIONAL BALLET
Setembre 2015
dies 16, 17, 18,19 i 20

HOMENATGE A GRANADOS
COMPAÑÍA NACIONAL
DE DANZA
Març 2016 dies 4, 5, 6 i 9

Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu

DIE ZAUBERFLÖTE
LA FLAUTA MÀGICA
WOLFGANG AMADEUS MOZART
Juliol 2016 dies 18, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 27 i 28

LA BOHÈME
GIACOMO PUCCINI
Juny 2016 dies 18, 19, 20, 21, 22, 27, 28 i 30 | Juliol 2016 dies 1, 2, 3, 6, 7 i 8

I CAPULETI E I
MONTECCHI
VINCENZO BELLINI
Maig 2016 dies 17, 20, 22, 23, 25, 26, 28, 29 i 31 | Juny 2016 dia 1

VERSIÓ CONCERTSERSE
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL
Abril 2016 dies 15 i 16

SIMON BOCCANEGRA
GIUSEPPE VERDI
Abril 2016 dies 12, 17, 22, 23, 25, 26, 28 i 29

WRITTEN ON SKIN
ESCRIT SOBRE PELL
GEORGE BENJAMIN
Març 2016 dia 16

VERSIÓ CONCERT SEMIESCENIFICADA

GÖTTERDÄMMERUNG
EL CAPVESPRE DELS DÉUS
RICHARD WAGNER
Febrer 2016 dia 28 | Març 2016 dies 3, 7, 11, 14 i 19

OTELLO DE ROSSINI
GIOACHINO ROSSINI
Febrer 2016 dies 3 i 6

VERSIÓ CONCERT

OTELLO DE VERDI
GIUSEPPE VERDI
Gener 2016 dies 21, 26, 27, 29 i 31 | Febrer 2016 dies 1, 4, 5 i 7

LUCIA DI LAMMERMOOR
GAETANO DONIZETTI
Desembre 2015 dies 4, 5, 7, 10, 11, 12, 14, 15, 17, 18, 20, 23, 27 i 29

BENVENUTO CELLINI
HECTOR BERLIOZ
Novembre 2015 dies 8, 10, 12, 14, 16 i 19

OPERA

NABUCCO
GIUSEPPE VERDI
Octubre 2015 dies 7, 9, 10, 14, 16, 17, 18, 19, 21 i 22

2015/16
EL PETIT LICEU

ARIA KADABRA
Octubre 2015 dies17 i 18

EL SUPERBARBER DE SEVILLA
Novembre 2015 dia 14

LA CASA FLOTANT
Novembre 2015 dia 22

IT DANSA
Desembre 2015 dia 12

LA PETITA FLAUTA MÀGICA
Desembre 2015 dies 28 i 29
Gener 2016 dia 30

GUILLEM TELL
Febrer 2016 dia 21

ELS MÚSICS DE BREMEN
Abril 2016 dies 16, 17 i 23

OH L’AMOR!
Maig 2016 dies 7 i 8

L’OCELL PRODIGIÓS
Maig 2016 dies 28 i 29

liceubarcelona.cat
App
Taquilla. La Rambla 51-59

VENDA DE LOCALITATS

Video de temporada



Tiempos de hielo

MAR SAURA

JESÚS ANDREU ARDURA

BENITO ZAMBRANO

EDUARDO MENDOZA

PLÁCIDO DOMINGO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Este verano hemos tenido la suerte de que
la filmoteca reponga –oh– La gran
belleza. Me fascina tanto como en su
estreno, lo que motivó mi primer vértigo
de esta serie. En este pase la encuentro
menos caótica y más espiritual. Me sigue
impresionando la muerte de Ramona, un
personaje del que te vas enamorando y que
el director fulmina de un plumazo, sin
volver a aludir a ella ni mostrar la menor
huella en los demás personajes. Ni siquiera
te da la oportunidad de compadecerte. Algo
tan brutal no recuerdo haberlo visto nunca
en cine: en La aventura o en Psicosis, la
eliminación del personaje sí tiene conse-
cuencias sobre los otros. Aquí, en cambio,
la muerte es una indiferencia, tan vacía
como sus vidas superficiales. Me ha
parecido una especie de auto sacramental:
un viaje de lo frívolo a lo espiritual,
subrayado incluso en la elección de la
música para la banda sonora: entre la
electropachanga y el gregoriano.
La elegancia cínica de Jep Gambardella. Su
insolencia de solapas amarillas, pero
también su humanidad herida, su pánico de
escritor fracasado, muerto en vida. ¿Es La
gran belleza una película de zombies?
Inmenso Toni Servillo. “Nuestros trenecitos
son los mejores de Roma, porque no van a
ninguna parte”.
Un hombrecillo discreto de anteojos
custodia, en un maletín, las llaves de los
principales palacios de Roma. Si eres su
amigo, puede que te los enseñe esta misma
noche. Ven, acompáñame. Más tarde
veremos amanecer desde el Gianicolo.
Largos pasillos fantasmales escoltados por
estatuas de emperadores y meretrices. Una
jirafa entre coliseos. “No es más que un
truco, Jep; es solo eso: un truco de magia”.
Da la impresión de que Sorrentino es el
dueño de las llaves secretas del cine, capaz
de abrir todas las puertas, mostrar todos
los interiores, invitarte a todas las fiestas,
para al final dejarte solo, aterido, a merced
de la madrugada, y romperte el corazón.

V É R T I G O S

Aún más bella
E L O Y T I Z Ó N

Me cuentan que EEdduuaarrddoo MMeennddoozzaa vive semirecluido mientras
corrige las pruebas de su inminente novela y que tampoco esta vez

la esquiva FFrreedd VVaarrggaass quiere que nada le distraiga de la escritura, ni
siquiera la promoción, a mediados de octubre, de su exitosa Tiempo
dehielo (Siruela).Lumenlo tienemásfácil con MMaarrggaarreettAAttwwoooodd yNada
se acaba, mientras AAllmmuuddeennaa GGrraannddeess se lo toma con calma ante el lan-
zamiento, en noviembre, de Los besos en el pan (Tusquets). Como
NNaattaalliioo GGrruueessoo, que vuelve, reconvertido ya en escritor, o así, a finales
de año como biógrafo de WWooooddyy AAlllleenn (Plaza & Janés).

Otra Fundación en apuros.A pesar de celebrar en 2015 sus prime-
ros quince años de existencia, la Fundación Carolina no está para

fiestas por culpa de los recortes y la “optimización de los recursos”.
Creada para fomentar los estudios universitarios en España de miles
de jóvenes hispanoamericanos, con la obligación de regresar des-
pués a sus países de origen para aprovechar allí sus conocimientos,
ha pasado en menos de cinco años de un presupuesto de casi 17 mi-
llones de euros (19 millones en 2010) a 6.140.000 para este ejercicio,
y de 1420 becas en 2011 a 543 éste. Y todavía hay quien se pelea por
salir en la foto junto al director del centro, JJeessúúss AAnnddrreeuu AArrdduurraa..

La masacre de Charleston ha tensado la convivencia racial en Esta-
dos Unidos. Al límite. Hasta el Met ha alterado una tradición

centenaria para no herir sensibilidades. El tenor AAlleekkssaannddrrss AAnnttoo--
nneennkkoo ha sido el primer Otello que sube a sus tablas sin tiznarse la
cara. El precedente se aparta de una costumbre iniciada en 1891 y ex-
tendida hasta 2013, cuando JJoosséé CCuurraa encarnó el último ‘moro’ en
el templo neoyorquino, sucediendo a otros estelares Otelos emba-
durnados de maquillaje, entre ellos PPlláácciiddoo DDoommiinnggoo. Veremos a dón-
de nos lleva este bandazo.

Beenniittoo ZZaammbbrraannoo surge donde y cuando menos te lo esperas. Aho-
ra me lo encuentro en el Laemmle Royal de Los Angeles, donde

haestrenadosuprimercortometraje, The Beginning, para el que ha con-
tado con MMaarr SSaauurraa (Marta) y SSeerrggiioo PPeerriiss--MMeenncchheettaa (Ricky). Y me
cuenta que ya tiene a punto también un documental sobre la crisis,
Caballos locos lo ha titulado, y confía en que dará que hablar. ●

C UENTA 140 | LA PRISA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El náufrago, tantos años ausente, entró corriendo en la iglesia

aunque los pétalos pisoteados ya le anunciaban que había llegado tarde.

CARLOS ORTEGA (GARSE, 489)
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Cuandoelpestilloelectrónicose
abre con un chasquido, dentro
el ambiente es tan profunda-
mentesilenciosoquedigoenun
susurro lo que me ha llevado
hasta allí: una cita con la más ru-
tilante de sus estrellas, Salman
Rushdie. La recepcionista me
devuelve el susurro de un modo
que hace pensar que quizá me
hayaequivocadodehora,dedía,
de lugar o, tal vez, incluso de
persona. “¿Salman?... ¿Se re-
fiere a Salman Rushdie?”.
Nadie se inmuta. En
este silencioso labora-
torio en el que coli-
sionan la literatura y
el comercio, el tra-
bajo prosigue.

Al cabo de
unos instantes,
Rushdie, tam-
bién puntual,
llega y rompe el
hechizo. Su salu-
do es afable y cá-
lido. La camisa de
lino a rayas, los
pantalones de algo-
dón, los calcetines
blancos y las zapatillas
de deporte logran esqui-
var cualquier insinuación
de estilo, a no ser que sea el
de la arruga es bella. Ya nos ha-
bíamos encontrado antes en
Londres, en un pasado lejano,
cuando Rushdie aún vivía bajo
la fetua del ayatolá Jomeini (mo-
tivada por su novela Los versos
satánicos) sindirecciónconocida,
rodeado de guardaespaldas y
obligado a viajar en coches blin-
dados. Los últimos quince años
ha vivido en Nueva York. El 5
de octubre Seix Barral publica
en España su decimosegunda
novela, Dos años, ocho meses y
veintiocho noches.

Ambientada en un futuro
próximo, después de que una
tormenta haya azotado Nueva
York, Dos años... presenta a un
jardinero llamado Gerónimo
que desafía a la gravedad y a
Dunia, princesa de los jinn. Es-

tas criaturas del folclore preis-
lámico, cuenta la novela, “no
destacan por su vida familiar
(aunque practican el sexo, lo
practican continuamente)”.
Suelen ser amorales, taimadas,
lujuriosas, sedientas de poder
y profanas. Rushdie añade su
propia rúbrica burlesca: “Nos-
otros, los humanos, tenemos

todo lo demás, pero no el sexo
sin fin. Después de un par de
milenios, probablemente hasta
el sexo sin fin se vuelva un poco
tedioso”.

Para esta novela ha rastreado
un mar de cuentos de hadas in-

dios y árabes, tales como Las mil
y una noches y el Panchatantra, y
lo ha reunido todo en un relato
fantástico barroco y pletórico.
“La materia original es el enor-
me depósito de historias con el
que crecí, que hizo que me ena-
morase de la lectura. Me dije
que eseesel bagaje literarioque
he llevado a todas partes a lo lar-

go de mi vida, y ahora estoy des-
cargando las maletas. A ver qué
pasa cuando las abra y las his-
torias se escapen por ahí”.

Con menos de 300 páginas,
que tardó tres años en escribir,
es uno de los libros más breves
de Rushdie. Recorre el mundo
del filósofo del siglo XII Ibn
Rushd (Averroes), y abarca
Nueva York y el Reino de las
Hadas, con apariciones breves

de Isaak Newton, Henry
Ford, la Madre Teresa y

Harry Potter. “Sí, están
todos para que se les

haga un hueco”, dice
Rushdie a modo de
explicación. “Posi-
blemente sea la
más divertida de
mis novelas.
Tengo que decir
que incluso An-
drew Wylie me
contó que cuan-
do la leyó se rió a
carcajadas, y eso

no es fácil de con-
seguir”. Este zigza-

gueo entre literatu-
ra, religión, fanta-

sía, lenguaje académico
paródico y coloquial subi-

do de tono le será familiar a
todo lector, o lector fallido, de
Hijos de la medianoche. Es la hue-
lla digital estilística de Rushdie.

A pesar del tema, Dos años...
es sorprendentemente benigna.
“Sí, es casi una serie de historias
de amor”, asiente Rushdie con
un deje de dulzura en su siem-
pre bien modulada voz. “Pen-
sé que sería muy fácil, tenien-
do en cuenta las noticias de cada
día, hacer una fantasía despóti-
ca en la que todo fuese espan-
toso, a continuación empeorase,
y al final acabase de una forma

8 E L C U L T U R A L 2 5 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S

Salman
Rushdie

“Estaba cansado de contar
la verdad. Quería inventar”
En el piso 21º de un edificio próximo a Central Park, en Nueva York, un pasillo

de puertas cerradas y discretas placas de identificación conduce a ese sancta

sanctorum literario que es la Agencia Wylie. Conocido como el Chacal debido

a sus tácticas empresariales, entre los clientes de Andrew Wylie figuran

ilustres muertos como Mailer, Updike y Bellow, y la flor y nata de los

vivos, como Martin Amis, Kundera y Salman Rushdie, que lan-

za la semana que viene su novela, Dos años,

ocho meses y veintiocho noches
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horrible. Esa es
exactamente la ra-
zón por la que no es
interesante hacer algo
así. Entonces, ¿qué debía
hacer en su lugar? Se me ocu-
rrió que tal vez haya un futuro
mucho mejor de lo que actual-
mente tenemos derecho a es-
perar”.

El epitafio del libro es el gra-
bado de Goya El sueño de la ra-
zón produce monstruos, de la serie
Los Caprichos. “Creo que la no-
vela trata de la razón y la insen-
satez. No se puede decir senci-
llamente que lo racional sea
bueno y lo irracional malo. Un
aspectode lo irracionales la ima-
ginación y el sueño. Cuando la
razón y la fantasía se combinan,
producen maravillas. Cuando se
separan, crean monstruos. Creo
quehoy en díamucha gente tie-
ne la sensación de que las reglas
del mundo que le eran familia-
res ya no son válidas”.

–¿Se refiere a que se ha per-
dido la cortesía y el decoro, o a la
seguridad, la guerra, la tecno-
logía?

–“Me refiero a có-
mo creemos que son las co-
sas. Todos tenemos nuestra pro-
pia concepción de qué es el
mundo y cómo funciona. Y de
buenas a primeras, ha ocurrido
toda una serie de cosas en parte
tecnológicas, en parte políticas:
el finalde laGuerraFría,el auge
del extremismo religioso, la
transformación del mundo por
lacomunicación electrónica.De
repente, mucha gente se sien-
te un poco perdida, creo yo”.

“Creo” es una interjección
habitual en Rushdie. Tanto ha-
bladas como impresas, sus ora-
cionessonfluidas,enlazadascon
paréntesis y subordinadas, guia-

das por una sensibilidad hacia la
narrativa y la historia. “Me pre-
gunté cómo representar un
mundoen elque las reglas ya no
valen, y decidí empezar por al-
gunas de las leyes fundamen-
tales, como la de la gravedad.
Que la gente sencillamente se
pongaa flotarenelespacionoes
interesante. Lo que es intere-

sante es que esté tan solo a unos
centímetros del suelo. De he-
cho, Gerónimo, el jardinero, fue
lo primero que tuve. Pero resul-
ta que ese hombre cuyo amor es
la tierra se despega de ella. Ahí
estaba lo cómico y lo patético.
En realidad, yo ni siquiera sabía
si volvería a bajar”.

Una de las influencias de

Sería muy fácil hacer

un relato que acabase de

forma horrible pero pensé

que tal vez haya un futuro

mejor de lo que hoy tene-

mos derecho a esperar “
ANTONIO HEREDIA
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Rushdie a lo largo de su vida ha
sido Gabriel García Márquez,
especialmente su novela Cien
años de soledad, a la que se iden-
tifica estrechamente con el rea-
lismo mágico. “El problema de
esa expresión”, advierte Rus-
hdie, “es que la gente solo oye
la palabra mágico. Lo importan-
te es que es una manera de in-
tentarcombinar lo fantásticocon
lo realista en una misma narrati-
va”. Insinúo que esa técnica
puede ser irritante. Siempre hay
algunaevasiva, comoqueelpro-
tagonista consigue escapar del
cataclismo, pongamos, convir-
tiéndose en un gorrión y echan-
do a volar. “Lo fundamental de
cualquier clase de mundo ima-
ginado es que tiene que ser co-
herente en sí mismo”, replica.
“No puede ser caprichoso. Si
cualquier cosa puede suceder,
entonces nada importa”.

AGOTADO DE REALIDAD

Su último libro fue Joseph Anton.
Memorias. El título es el seudó-
nimo de Rushdie cuando vivía
en laclandestinidad.Ademásde
la fatua, describe la cosmopolita
infancia india de clase media de
unchiconacidoen1947quetie-
ne tres hermanas, y la conmo-
ción que le supuso su llegada a
Inglaterra en 1961 para ingre-
sar como interno en un colegio
(la pintada“Fuera inmigrantes”
garabateada en un muro de la
escuela le abrió pronto los ojos).
Su amor por sus dos hijos, Za-
far (nacido en 1979) y Milan
(1997), resplandece a través de
la obra, y su remordimiento por
el fracaso de los matrimonios
con sus madres, la desapareci-
da Clarissa Luard y Elizabeth
West, es casi insoportable de
leer. A la segunda y a la cuarta
mujeres, la escritora Marianne
Wiggins y la modelo Padma
Lakshmi, apenas les presta

atención. El autor se esfuerza
por describir cómo se deterio-
raron el amor y el afecto en cada
caso. Sea como sea, las dos mu-
jeres salen mal paradas.

Los años dedicados a encon-
trar maneras de decir la verdad
“con tanta claridad y precisión
como le fuese posible” lo han
agotado. “Creo que lo que pasó
fue que, cuando acabé de es-
cribir las memorias, era como
si me hubiese hartado de contar
la verdad. Me dije que era hora
de inventar algo. Sentía un au-
téntico desplazamiento emo-
cional hacia el otro extremo del
espectro, hacia la gran fabula-
ción. Había disfrutado tanto es-
cribiendo los libros para mis hi-

jos –Harún y el Mar de las Histo-
rias y Luka y el fuego de la vida–
que volví a pensar en esa ma-
teria prima, no para niños, sino
para adultos”.

A pesar del impacto de la fe-
tua, a Rushdie le sigue atrayen-
do –también en esta nueva no-
vela– el doble peligro de la
religión y la fe. Ha declarado sin
rodeos que, al final, la propia re-
ligión hará que la gente se har-
te de Dios. ¿Lo cree así? “Bue-
no, es lo que espero. A lo mejor
es ligeramente optimista. Pare-
ce que la cantidad de cosas te-
rribles que se hacen en nombre
de la religión está aumentan-
do. Quizá en algún momento a
la gente se le ocurra que el pro-
blema reside en la idea de reli-
gión. Mire, no soy religioso, por
decirlo suavemente, pero en el

libro esto supone un conflicto,
porque se trata de un punto de
vista. El otro punto de vista, que
es que la gente recurrirá cada
vez más a la religión, también
está presente”.

Este giro hacia la fe que se
encuentra allá donde se mire, le
sigue desconcertando. “A los
nacidos en la década de 1960,
unacosaque jamássenoshabría
pasado por la cabeza es que la
religión volviese a adquirir po-
der.Parecíaun fiasco.Noes que
la gente no creyese en varios
dioses, pero la idea de que le re-
ligión vendría a orquestar el dis-
curso público habría parecido
imposible. Si alguien me lo hu-
biese dicho en 1968, probable-

mente me habría
reído”.

La experiencia
de Rushdie de vivir
bajo amenaza de
muerte ha generado
laexpectativa implí-
cita de que, de algu-
na manera, él tiene
todas las respuestas.

Como dijo una vez Martin
Amis, “Salman había desapa-
recido en el mundo de las ma-
yúsculas. Sehabía esfumado a la
portada”.

“Preferiríavolvera la sección
de libros”, dice Rushdie. “Es
algoquenoconsigoquitarmede
encima. En cierta medida es
una carga, porque tengo otras
cosas de las que hablar. Por otra
parte, la cuestión del fanatismo
religioso ha adquirido tanto pro-
tagonismo para todos nosotros
que todos tenemos que refle-
xionar sobre ello. Por lo menos
puedo hacer lo posible por utili-
zar la experiencia que he tenido
para intentar dar una respuesta
como artista”. En el renacer is-
lámico percibe “una retórica de
poder capaz de desafiar a los
arrogantes occidentales y de ha-

cer que personas que en otros
aspectos están desamparadas
sientan que tienen algo de po-
der. Por otra parte, si uno es un
psicópata y siente la necesidad
de decapitar gente, le resulta de
lo más útil”.

LIBERTAD PARA DISCREPAR

Le disgusta el término islamofo-
bia. El extremismo religioso no
es inherente a ninguna religión
ni a ninguna región del mundo
en particular. Son cuestiones
más amplias y profundas: “En
mi opinión, si no me gustan tus
ideas, tengo que poder decirlo.
Si tú crees en Dios y yo no, tie-
ne que ser legítimo que yo diga
que tus creencias son ridículas.
¿Porquétenemosquetratar con
tantosmiramientos lascreencias
religiosas? En lo que respecta a
las ideas, la cuestión es que de-
berían encajar unas con otras, no
estar aisladas. Una cosa muy di-
ferente es decir que no debe-
ría haber prejuicios raciales con-
tra las personas. Por supuesto
que no debería haberlos. El co-
lor de la piel es un hecho; las
creencias religiosas son una opi-
nión.Creoque es legítimotener
opiniones contrarias a cualquier
otra sin que te insulten”.

Ha advertido que una de las
cosas más llamativas de los úl-
timos 25 años es el valor que ha
perdido la vida humana indivi-
dual, “a la que, sin duda algu-
na, una tradición humanista
concedería un gran valor. Para
mucha gente, la vida individual
se ha convertido en algo de usar
y tirar. O se cree en esta vida, o
se piensa que no es más que un
preámbulo de la vida real, de
manera que cuando antes lle-
guemos a la siguiente, mejor.
Por desgracia, todo eso son dis-
parates. Por lo tanto, hay mucha
gente al servicio de los dispara-
tes. Lo que es verdad en este

Cuando acabé Joseph Anton, era

como si me hubiese hartado de con-

tar la verdad. Sentía un auténtico des-

plazamiento emocional hacia el otro

extremo, hacia la gran fabulación”
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momento es que en varias par-
tes de Europa ha arraigado un
tipo de racismo de extrema de-
recha que ha atacado a comu-
nidades musulmanas en toda
Europa, y es evidente que es
algo que hay que abordar lo más
rápidamente posible”.

“Pero proteger las vidas y la
capacidad de la gente para vi-
virlas no significa que tengas
que abstenerte de criticar sus
ideas.Enesohemosestadocon-
fundidos. Para muchos, entre
ellos los que criticaban a Charlie
Hebdo, cuestionar ideas se con-
sideraba inapropiado, dada la
precaria situación económica de
la comunidad musulmana,
como si se estuviese atacando
a personas que ya son vulnera-
bles. Ese era el argumento. Yo
no creo que eso se sostenga”.

DESPUÉS DE CHARLIE HEBDO

La decisión de 26 escritores de
firmar una carta de protesta en
contra de la concesión del pre-
mio PEN a la libertad de ex-
presión a Charlie Hebdo, que
siguió a la de otros seis de reti-
rarse de la gala anual de los pre-
mios PEN celebrada en Nue-
va York en abril, ha dejado una

herida que todavía está fresca
para Rushdie.“Yono eradenin-
gún modo el único que pensaba
así. Creo que disgustó a mucha
gente. Hablé con Ian McEwan
y estaba profundamente escan-
dalizado yalarmado.Para mí fue
un golpe que tantos escritores
maravillosos como Junot Diaz,

Peter Carey, Joyce Carol Oates,
Michael Ondaatje y otros, se
opusiesen. Ni en un millón de
años se me habría ocurrido que
estuviesen de ese lado de la po-
lémica, y fue un golpe. Hace 30
años que todos somos amigos.
No cabe duda de que esto ha
dejado mal sabor de boca”.

Lo que más le contrarió fue
la falta de conocimien-
to, o de curiosidad. Uno
de los firmantes ni si-
quiera había visto un
ejemplar de la revista
francesa. “Continua-
mente nos piden a to-
dos que firmemos co-
sas. Desde mi punto de
vista, uno no firma nada
a no ser que esté absolutamen-
teconvencidodequepuedepo-
nerse en pie y justificar la fir-
ma. Lo único que pensé fue lo
espantoso que era denigrar in-
justamente a los muertos. Si te
vasametercon losmuertos,que
no pueden responder, al me-
nos entérate bien de los hechos.
A esas personas las mataron por
dibujar, caramba”.

Sorprendentemente, siente
cierto entusiasmo por el Papa
Francisco.“Enestemomentoel

Papa me da bastante
ánimo. Tiene algunas
ideas progresistas, aun-
que no todas. Por ejem-
plo, el Vaticano estaba
horrorizado con la vota-
ción irlandesa sobre los
derechos de los homo-
sexualesy la igualdaden
el matrimonio. Pero pa-

rece una mejora sustancial con
respectoal anterior, alqueyo lla-
mo exBenedicto...”

En muchos aspectos, Esta-
dosUnidoshasidountiempode
redenciónydereunión.Muchos
de sus más antiguos amigos vi-
ven ahora en Nueva York, en-
tre ellos Martin Amis. “Ian

[McEwan] no lo ha hecho. Mar-
tin está aquí, aunque, por des-
gracia no lo veo mucho. Pero la
mayoría de los amigos que ten-
goaquínohanvenidodefuera”.
NadieenNuevaYorkpuedede-
cir “fuera, inmigrantes de mier-
da”,porquetodoelmundo“vie-
nedeotrositio”.ComoRushdie
decía en sus memorias, “la emi-

graciónhahechopedazos las raí-
ces tradicionales del yo”.

De Nueva York dice: “La ri-
quísima textura que la inmigra-
ción da a esta ciudad es fasci-
nante. Y, dicho sea de paso, ha
creado una fértil nueva ola de li-
teratura estadounidense. Todos
sabemos que la literatura esta-
dounidense debía mucho a la
cultura europea; a la emigración
de italianos, de judíos del Este
de Europa, etcétera. Pero ahora,
de repente, tenemos las nue-
vas historias contadas por inmi-
grantes que llegan de todas par-
tes:vietnamitas, chinos, afganos,
de la República Dominicana, y
así sucesivamente”.

RUSHDIE, TUITERO ENTUSIASTA

Elautorsenutredelaenergíade
unaciudadqueapenas duerme.
“Si llamas a la oficina del New
Yorker a las ocho y media de la
mañana, todoelmundoestáallí.
Ysivuelvesa llamara lasochode
la tarde, allí están”. ¿Y es eso tan
bueno? “Sí, me gusta que haya
ese ambiente de trabajo duro
porqueesohacequeseafácil tra-
bajar. Si no trabajas, te sientes
como un idiota”.

Rushdie, que es un tuitero
entusiasta, tiene 1,06 millones
de seguidores en Twitter (esta
es su autodescripción: “En las
inmortales palabras de Popeye
el Marino, yo soy lo que soy y
eso es todo lo que soy”. ¿Que
por qué? Le gusta Popeye).
Pero tampoco se hace ilusiones
sobre su valor. “Lo que más me
preocupa es la cuestión del ano-
nimato, los provocadores. El
anonimato permite a la gente
ser increíblemente grosera.
Pero, ya sabe, cuando un libro
tuyo está a punto de salir, no
está de más tener a un millón de
personas para que hablen de él,
y ese millón de personas se han
autoseleccionado porque están
interesadas en lo que tú tienes
que decir. Así que es una for-
madehablarconellasenvezde,
digamos, pasar a través de un...”

–¿Periodista?
–“Un periodista... Twitter te

daunaltavoz.Nosetrata solode
decir aquí está mi libro, por fa-
vor, cómprenlo”.

–¿Ah, no?
–“De ninguna manera. Pero

si hay algo que quieres decir,
puedes hacerlo al instante. Es-
toy preparado para bloquear a la
gente. Puede ser ofensiva una
vez, pero dos, no”.

Algunos de sus tuits son de
lo más divertido. Uno de ellos,
de un estudiante de Nepal, de-
cía: “Estimado señor, con el de-
bido respeto, el profesor de
nuestra facultad nos ha dicho
que usted tiene novia africana
[sic]más jovenqueusted”.Rus-
hdie, que tiene 68 años, res-
pondió: “Tonterías. Mi novia es
de la Antártida y es mucho ma-
yor que yo. Espero que le sea
útil”.

Sin paréntesis ni puntos, se
ríeconganas ydesapareceporel
silencioso pasillo en busca de
el Chacal. FIONA MADDOCKS
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A los nacidos en la década de

1960, una cosa que jamás se nos

habría pasado por la cabeza es

que la religión volviese a adqui-

rir poder. Parecía un fiasco”

En parte de Europa ha arrai-

gado un tipo de racismo de ex-

trema derecha que ha atacado a

comunidades musulmanas, y eso

es algo que hay que abordar”
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La publicación por parte de Wiki-
Leaks de teletipos confidenciales
de embajadas estadounidenses de
todoelmundo inspiróhacetiempo
una noticia burlesca con el titular
“Sarkozy admite que el francés es
un engaño”. Según el artículo, re-
sultaba que las misivas diplomáti-
cas francesassehabíanescritoenin-
glés, lo cual hizo que el presidente
de Francia confesase que “en re-
alidad, los franceses hablan inglés,
excepto en presencia de británi-
cos”.Acontinuaciónexplicabaque
“de hecho”, el francés era “un
completo galimatías” inventado
por las tropas de Guillermo el Con-
quistador durante su invasión de
Inglaterra con el fin de “parecer
más exóticos” a los nativos.

Independientemente de su va-
lor humorístico, este escenario ab-
surdo pone de relieve hasta qué
punto el inglés ha eclipsado al fran-
cés como el idioma preferido para
su uso internacional. En su magis-
tral estudio Cuando Europa habla-
ba francés, Marc Fumaroli (Marse-
lla, 1932) se remonta a una época
en la que la situación era exacta-
mente la contraria. El autor mues-
tra que en el siglo XVIII “la co-
munidad internacional de los
eruditos” solía “hablar, escribir y
publicar sobre todo en francés”. Ya
fuesen rusas o prusianas, suecas o
españolas, austriacas o estadouni-
denses, las mejores mentes de la
Ilustración se inclinaban por el
francés llevadas por su veneración
compartida por la sofisticación sin
par del saber vivir de los france-
ses y los agudos intercambios inte-
lectuales de los salones parisinos.

Para Fumaroli, eminente espe-
cialista en retórica clásica francesa
y miembro de la Academia Fran-
cesa, la adopción de esa lengua
conllevaba necesariamente la asi-
milación de todo un sistema de va-
lores culturales. Al igual que el la-
tín de Cicerón auspiciado por los
intelectuales del Renacimiento, el
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Cuando Europa
hablaba francés

MARC FUMAROLI

Traducción de José Ramón Monreal Salvador. Acantilado, 2015. 744 páginas, 38E
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francés del XVIII “era en esen-
cia una lengua engorrosa, difícil,
aristocrática y literaria”, inse-
parable de “unos modales dis-
tinguidos, de un cierto saber es-
tar en sociedad, y de una calidad
del ingenio en la conversación
alimentadapor la literatura”.Sin
perjuicio del papel radical que
desempeñaría en las revolucio-
nes francesa y estadounidense,
paradójicamente, la lengua del
liberalismo ilustrado y del uni-
versalismo ponía de manifiesto
las mejorescualidadesde laaris-
tocracia francesa: inteligencia,
ocio, refinamiento y carisma.

El rey francófilo Federico
el Grande de Prusia, que aso-
ciaba como correspondía el es-
píritu francés con los privilegios
de clase, utilizaba ex profeso
su alemán materno para diri-
girse tan solo a los mozos de
cuadra y a los caballos. De ma-
nera similar, Fumaroli señala
con aprobación que “el francés
de la Ilustración” se mantuvo
“preciso y vivaz” incluso en los
discursos del regicida militan-
te Robespierre, “cuyo porte era
impecable, cuyo cabello esta-
ba siempre recién empolvado, y
cuya dicción y modales eran los
de un cortesano”. Sin que este
elitismo le haga sonrojarse, Fu-
maroli relata que hablar fran-
césera“una iniciaciónaunama-
nera excepcional de ser libre y
natural con los demás y con uno
mismo. Era algo totalmente di-
ferente de comunicarse. Era en-
trar ‘en compañía’”.

¡Qué compañía! Concebida
como“unagaleríade retratos de
extranjeros rendidos a la Fran-
cia de la Ilustración”, Fumaroli
ofrece una serie de ensayos bio-
gráficos sobre un fas-
cinante elenco. Algu-
nos, como Catalina la
Grande y Benjamin
Franklin, son cono-

cidos como líderes polí-
ticos y francófilos.
Otros, como Francisco
de Goya y lord Ches-
terfield, son célebres,
pero no por sus relaciones con
Franciaenparticular.Yotros son
más o menos unos completos
desconocidos.Noobstante,el li-
bro lospresentaa todoscomoin-
dividuos maravillosamente dis-
tintos, personas reales cuyos
intereses eclécticos, desordena-
das vidasamorosas yexcéntricas
personalidades no concuerdan
con laselevadasabstracciones fi-
losóficas que “la Ilustración”

evoca con frecuencia. La Ilus-
tracióndeFumaroliesundrama
humano salvaje y confuso, cu-
yos actores son tan polifacéticos
(e imperfectos) como los que
hoy ocupan los titulares.

Fijémonos en Charlotte-So-
phie d’Aldenburg, condesa de
Bentinck, descendiente de una
rama de la familia real danesa
yeducadatotalmenteenfrancés
(aunque nunca estuvo en París).
Hasta ahora la historia la ha re-
cordado principalmente como

una de las muchas grandes da-
mas que mantuvieron corres-
pondencia con Voltaire. En el
relato de Fumaroli, la condesa
aparece como una adorable
amargada; una incisiva detrac-
tora de Rousseau; una científica
entusiasta que manejaba con
soltura el microscopio y el te-
lescopio; una romántica sin re-
misión que escandalizaba a la
estricta Europa protestante del

norte engañando a su marido
con uno de sus primos; y una
irreprimible buscadora de emo-
ciones que, como escribió Cata-
lina la Grande con admiración,
“montaba a caballo como un
miembro de la caballería, ... bai-
laba cuando se le antojaba, can-
taba, reía, brincaba como un
niño, a pesar dequedebíade te-
ner bastante más de 30 años”.

Como la mayor parte de los
lienzos de su galería, la descrip-
ción que Fumaroli hace de Al-

denburg viene a res-
paldar su tesis de que
“la excepcional alian-
za entre poder inte-
ligente e insolente

gozo de vivir” fue lo
que proporcionó tantos
devotos a la lengua
francesa. Sin embargo,
precisamente por eso,

leer los textos “franceses” de
sus protagonistas, anexados a
cada capítulo, resulta un ejerci-
cio en cierto modo insatisfacto-
rio. Por ejemplo, Fumaroli elo-
giael“pulcro”estilo francésque
FedericoelGrandecultivabaen
su correspondencia con Voltai-
re. Sin embargo, casi por defi-
nición, el espíritu galo de la pro-
sa prusiana es imposible de
distinguir

Fumaroli conserva en cual-
quier caso una esperanza dig-
na de encomio: “Como opti-
mista que soy, tiendo a creer por
experiencia que, en el mundo
actual, el número de personas
capaces de mantener una ver-
dadera conversación en fran-
cés (que, inevitablemente, son
también auténticas lectoras y
poseedoras de una biblioteca)
ha aumentado en la práctica”
y se ha diversificado desde el si-
glo XVIII. Puede que ahora el
inglés funcione como la lengua
a la que recurren el comercio, la
tecnologíay lageopolítica.Pero,
según nuestro autor, la sofisti-
cación a la antigua usanza del
francés sigue teniendo influen-
cia en una pequeña, incluso re-
cóndita, élite internacional. Fu-
maroli concluye así que “es en
esta minoría mundial clandesti-
na. en la que hoy día reside, sin
que la mayor parte de los fran-
ceses lo sepan, la vida y el futu-
ro de su idioma insustituible,
cualificadocomolengua literaria
y lenguaje de la ‘buena compa-
ñía’”. Para todos aquellos que
quieran así unirse a este “ban-
quete de mentes ilustradas” de
nuestrosdías,CuandoEuropaha-
blaba francés es un excelente
puntodepartida. CAROLINA WEBER

En su magistral estudio, Fumaroli se re-

monta a una época en la que el francés era

el idioma preferido para el uso internacional

Fumaroli señala con aprobación que “el francés

de la Ilustración” se mantuvo “preciso y vivaz”

incluso en los discursos del regicida Robespierre

UNA LENGUA DE POSTÍN
En mi infancia, el francés era asignatura obligatoria en los colegios. Te-
nía esa cosa de sacar los labios hacia afuera que nos parecía un tanto
amanerada, pero no por ello le negábamos un viso sensual. Era la len-
gua del amor, apropiada incluso más allá del flirteo galante, en la cul-
minación carnal, cuando los expertos en tales lances afirman que so-
bran las palabras. Tiempos hubo en que para dejar de ser analfabeto era
insuficiente aprender a leer y escribir. Había que dominar el francés. Lo
que su casaca y su peluca empolvada les hicieron a los gastados há-
bitos del latín se lo hacen hoy a él el desarrollo tecnológico y la guita-
rra eléctrica del inglés, aun cuando, según las últimas estadísticas, con-
tinúa siendo una lengua de mundo. Ha obsequiado con mucho vocabulario
al vecindario lingüístico europeo, y a los amantes de las bellas letras,
con una gran literatura. FERNANDO ARAMBURU
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No una novela negra, sino una
novelanegraposmoderna,quie-
ro decir irónica, paródica, inclu-
so pynchoniana (¿en serio?).
Vale, tampoco eso: más bien,
una novela negra pasada por el
absurdo patrio, sobrina de
Eduardo Mendoza (todo lo cual
ya constituye un subgénero, en
realidad). Algo así: divertida, in-
teligente, un poco de juguete,
ágil y abundante en paranoia,
ese ingrediente a veces se añora
en la narrativa española. Un li-
bro en el que Sam Spade se pre-
senta con cara de lelo y multi-
plicado por veinticinco. Una
novela casi pop, tan bien expli-
cada y delimitada por su porta-
da que sólo puedo aplaudir a los
diseñadores de Siruela. Todo
esto es Ante todo criminal, lo nue-
vo de Juan Aparicio Belmonte
(Londres, 1971).

Y también es un discurso sin
pedantería acerca de las relacio-
nes entre los relatos (literarios
o institucionales) y la ‘realidad’,
la segunda condicionada, o crea-
da, por los primeros: “los relatos,
te lo aseguro, no cubren nece-
sidades sino que las generan”,
dice un personaje; “la manera
en que uno se inventa la reali-
dad, el modo en que uno le da
sentido,generaasuvezmás rea-
lidad”, insiste otro más adelan-
te. Entre los golpes brillantes de
Ante todo criminal, hay uno par-
ticularmentefelizalprincipiode
la narración: un marido infiel
que empieza a recelar de su es-
posa decide contratar a un de-
tective… Para que lo investigue
a él mismo. Pero una investiga-
ción supone una escritura: de
la identificación entre novelis-
ta y detective surgen las cate-
drales narrativas de Ricardo Pi-
glia y también esta gamberrada
belmontil, sin duda de alcance
menor, pero a ratos muy inge-
niosa. Un entretenimiento, sí,

pero miren qué pedigrí asoma.
La ocurrencia del autoespiona-
je abre la veda en la guerra con-
trael clichéquesostieneel libro,
un combate cuerpo a cuerpo
que obliga al autor a incorpo-
rarlos para desactivarlos. No voy
a desvelar la trama de Ante todo
criminal, pero sí algunas pince-
ladas:una comisariade laPolicía
Nacional, la reincidente Sara
Lago, milf de manual, conven-
cida de que un novelista ha des-
crito su propio crimen impune

en una de sus obras; un encar-
go para investigar la historia iz-
quierdista del Real Madrid,
conspiranoicamente enterrada
por el poder; un millonario ase-
sinado; un tipo que cecea; un
imperio del narcotráfico; un es-
critor que hace de camello, etc.
Todos estos elementos permi-
ten al autor dibujar un país bas-

tante ridículo, corrupto, en el
que la Audiencia Nacional deja
un reguero de polvo blanco y las
urbanizaciones marbellíes man-
tienen vigente su tronío meta-
fórico. Y en la estructura fun-
damental del libro, insistamos,
opera siempre un juego de es-
pejos entre realidad y ficción
que obliga al lector a mantener
cierto grado de disposición in-
vestigadora.

La función paródica del libro
se cumple a la perfección, lo

mismo que la vocación de sáti-
ra social, convirtiendo (o detec-
tando) situaciones california-
nas en sainetes castizos sin
despeinarse. Ojo a las figuras de
los escritores, retratados como
parásitos y/o egóticos, peores
cuanto más consagrados. Las re-
laciones de pareja reciben de
lo lindo: al parecer, penden de la
salud de sus gatos. La materni-
dad es objeto de cuestiona-
miento, al menos lo suficiente
como para resultar una pequeña
provocación. Y todos estos te-
mas se van alternando en una
doble trama indudablemente
divertida, que incluye un twist

final de los que dividen al pú-
blico, soliviantan a la crítica, y le
arrancan una sonrisa al autor-ti-
mador-con-gracia.

Coherente con la trayecto-
ria de Juan Aparicio Belmonte y
con su anterior Un amigo en la
ciudad, eficaz en todo lo que se
propone pero sobre todo en su
velocidad de screwball comedy in-
toxicada, Ante todo criminales lú-
dica y autoconsciente en sus
burlashacia laautoficción, lame-
taficción, etc... Ironía de la iro-
nía: seguro que uno se ríe con
ella, y luego ya veremos. A fin
de cuentas, como dice su pro-
tagonista en un momento dado,
“¿quiénsetomaenseriounano-
vela? […] Los que leen mucho,
como el Quijote, y los que no
leen nada”. Claro que yo, cier-
tamente, leobastante. NADALSUAU

L E T R A S N O V E L A
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N O V E L A L E T R A S

Desdesus inicioscomonarrador
–también es poeta, dramaturgo
y ensayista– en el último dece-
nio del pasado siglo, José Ove-
jero (Madrid, 1958) ha seguido
la trayectoria de un autor ex-
céntrico, ajenoa modasy modos
del día. La suya es una litera-
tura de tono moral exigente y a
veces algo difícil que se arrima
al testimonio contemporáneo
con perspectiva documental y
a la vez se enfrenta con empeño
psicologista a las cuestiones hu-
manas intemporales.

Esta mínima noticia –que
necesitaríamásdeunmatizpara
ser exacta– me parece oportu-
na a fin de dar cuenta de la no-
vela extraña y de lectura bas-
tante exigente que es Los ángeles
feroces. No hace el autor conce-
siones al facilismo comunicati-
vo y monta una fábula comple-
ja que tiende a la parábola y
diluye el hilo argumental en un
fuerte despiece de los sucesos.
Laonomásticade lospersonajes
ya supone un indicio claro de
la preferencia por un cierto exo-
tismo, por personas fuera de lo
común o por referentes simbó-
licos: Alegría, Arnoldo el Loco,
Husky, la Reina, Cástor, los ge-
melosPingyPong,Padramama,
Axelle.... La selección de tipos
apuntan a la misma meta des-
realizante: conviven un minis-
tro, una adivina, un misterioso
Ejércitode lasSombrasyuna jo-
ven con la anomalía genética de
la inmortalidad.

Ni elespacio ni el tiempoco-
laboran a precisar la anécdota,
por otra parte nada corriente. El
lugar de los sucesos es una ciu-

dad,peropodría tratarsedecual-
quiera del mundo occidental
galvanizada con rasgos mágicos.
El momento se sitúa en un fu-
turo inconcreto de fanta ficción
apocalíptica (1965 es un “mun-
do extinto”), pero con tanta ver-
satilidad que la lucha del Che
Guevara, el asesinato de Ken-
nedy o la llegada del hombre a
la luna parecen inmediatos. En
esa deliberada imprecisión van
surgiendo noticias dispersas de
incidentes marcados por la vio-
lencia que resultan como un
puzlequeexigeunlaboriosoen-
caje de las piezas. Con todo, la
tela de araña aprisiona una his-
toria más o menos nítida. Seres
malvados (el ministroCástor, un
director de hospital o El Loco,
devoto de la Santa Muerte)
quieren apoderarse de Alegría,
la chica que ni conoce la enfer-
medad ni envejece.

Esta peripecia global se lle-
na de muchísimos y llamativos

percances, aunque, como seña-
la el propio narrador, no ofre-
cen una tradicional novela de
aventuras. Los hechos se reco-
gen en las libretas de un obser-
vador cómplice, un tal AM, pro-
tector de Alegría en su piso de
un rascacielos abandonado. Los
cuadernos, a su vez, se deben a
un narrador externo que hace
observaciones, puntualiza lo

que él mismo llama novela y se
dirigedirectamenteal lectorcon
el propósito de guiarle en la his-
toria y de apelar a su participa-
ción en ella.

El autor aporta con esta
construcción vanguardista un
testimonio colectivo crítico (si
bien advierte que no se trata de
una novela social) con corrup-
ción (“todos rebañan”, dice un
juez prevaricador), desahucios,
okupas, denuncia de los políti-

cos y otras notas de
la crisis de nuestros
días. El documento
rebasa, sin embargo,
la notación costum-
brista, el censo de las
calamidades propi-
ciadas por el orden

vigente, y sirve de base para un
planteamiento alegórico soste-
nido en una materia visionaria
de corte expresionista. En el
fondo, Ovejero busca un men-
saje moral. Para ello los perso-
najes asumen inquietudes exis-
tenciales. La más obvia es la
lucha desigual del individuo
con las fuerzas que lo oprimen.
No es forzar el sentido de la no-

vela considerarla como reactua-
lización del bíblico combate en-
tre David y Goliat. Por ella dis-
curren seres que están a la
intemperie en la vida, en afa-
nosa búsqueda de algo positi-
vo y siempre tentados a escapar.
Y siempre, además, con la ate-
morizada preocupación por el
destino que desvelan sus pala-
bras: “el futuro es una cons-
trucción que tan solo refleja lo
que ya sucede en el presente”,
“cuando llega el porvenir nos
sentimos estafados: nos habí-
an prometido otro”.

Los ángeles feroces contiene
una oscura visión de una reali-
dad caótica, pavorosa y hostil en
la que unos seres desvalidos pa-
gan no se sabe qué pecados.
Hay dosis de ternura, y la re-
beldía esconde un fogonazo de
esperanza, pero Ovejero com-
pone mediante el fragmentaris-
mo de esta inquietante historia
una imaginativa alegoría del
descoyuntamiento del mundo
actual. SANTOS SANZ VILLANUEVA

JOSÉ OVEJERO

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015. 420 pp., 15’90 E Ebook: 11’99E
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Las liberaciones están a la
orden del día. Desde las que
arrebatan el poder al dictador
hasta los movimientos que mo-
difican el signo político de ciu-
dades como Madrid o Barce-
lona. La cara oscura de las
mismas son los atropellos que
las acompañan, y en el caso de
las ocurridas en los países afri-
canos, los ríos de sangre que
ocasionaron. António Lobo An-
tunes (Lisboa, 1942), que vi-
vió muchos años en Angola
ejerciendo su profesión de psi-
quiatra, es hoy reconocido uni-
versalmente como uno de los
mejores novelistas del tiempo
presente.

El escritor narra aquí la his-
toria estremecedora de lo acon-
tecido en ese país tras alcanzar
la independencia de Portugal,
concretamente los sucesos
ocurridos entre 1977 y 1979, las
luchas entre las diversas frac-
ciones dentro del MPLA (Mo-
vimiento Popular de Libera-
ción deAngola). Curiosamente,
si uno busca en las historias o en
google informaciónsobre la Co-
misión de las Lágrimas, que se
formó tras el golpe en 1977, en-
contrarápocosdatos.De hecho,

el gobierno angolano ha con-
seguido que se borre de la his-
toria este traumático tribunal.
El propósito de Lobo Antunes
no es contar lo censurado, sino
provocar en el lector el sentido
de angustia, el miedo, el terror
incluso de quienes vivieron en-
tonces esos horrores.

Y lo hará mediante la mirada
o, mejor dicho, los sentidos de
una mujer de cuarenta años,
que vivió la revolución siendo
una niña.Sinembargo, antesde
seguir conviene decir cómo
cuenta Lobo Antunes. Sus mo-
dos narrativos recuerdan a los
de Faulkner o de Joyce.
No hilvana las escenas
como si fueran cuentas
de un rosario, sino que
utiliza varias voces na-
rrativas, que se cruzan
y mezclan, si bien la do-
minante, laque las aglu-
tina a todas es la de la
mencionada niña Cristina. Si
bien escuchamos las palabras
del padre, de la madre, de un
compañero de dormitorio del
padre, y así. El lector tiene que
permanecer alerta, para no per-
der las claves del relato, que es-
tán allí, pero dispersas. Apare-
cen cuando menos lo esperas.

Aprenderemosdelpadre,de
sus años pasados en seminario,
del abuso sexual que sufrió, del
amor que le llevó a casarse con

una mujer blanca. Ella fue co-
rista y también conoció el mal-
trato y la obligación de satisfa-
cer los deseos sexuales de otros.
Estos temas aparecen como
desgarrados como trapos rotos
esparcidos por el texto. Y uno
de los más prominentes es el de
laComisión de las Lágrimas,de
la que fue miembro su padre,
y donde interrogó y martirizó
a diversos enemigos políticos.

Una de las historias de tor-
tura figura prominentemente, y
corresponde a de una tal Elvira,
conocida como Virinha, quien
fuera una comandante de un

batallón femenino del MPLA
y,segúntrasmitenrelatosorales,
durante la torturanuncadejóde
cantar. Este suceso, como tan-
tos ocurridos durante las ma-
tanzas y luego las purgas revo-
lucionarias relacionadas por la
lucha por el poder, por el dine-
ro, por las rentas del petróleo,
que sigue hasta hoy día, ha sido,
como dijimos acallado, silen-
ciado.Peroeste libroaunqueno
es un documental de los he-

chos, cuenta sin ambages cómo
la revolución arrebató la ino-
cenciaaquienesparticiparonen
ella. A falta de los textos per-
didos, las actas que recogían los
nombres de los torturados, los
delitos de que se les acusaban,
Lobo Antunes ha compuesto
un texto muy literario. Su es-
crituraestá llenadealegorías,de
símbolos, que apuntan a cómo
el ser humano, el sujeto, expe-
rimenta el caos revolucionario,
y que dicen lo que los textos
perdidos jamás podrían decir,
que el dolor psíquico es mayor
que el físico, porque nunca
termina.

Poreso,Cristina,quevivere-
cluida en una hospital psiquiá-
trico confunde “la vida que me
pertenece con la vida de los de-
más, cuáldeestascreoseryoen
medio de cientos de personas
que no dejan de molestarme,
exigiéndome que las oiga, que
se acercan a mi oído, me cogen
del brazo, me empujan, surge
una cara y enseguida se super-
pone otra discurseando, a ve-
ces no discursos, secretos, con-
fidencias, preguntas” (pág. 62).

Podrán los políticos haber
borrado la evidencia, pero el re-
cuerdo del horror queda bien
constatado. GERMÁN GULLÓN

El propósito de Lobo Antunes no es

contar lo censurado, sino provocar

en el lector el sentido de angustia, el

miedo, el terror incluso de quienes

vivieron entonces esos horrores

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Traducción de A. Sáez Delgado

Penguin Random House, 2015

320 pp., 21’90E Ebook: 9’99E

Comisión
de las lágrimas

ALBERTO DI LOLLI

Puede leer las primeras páginas del
libro en www.elcultural.es

Pag 16ok.qxd 18/09/2015 18:23 PÆgina 14





Vicente Gallego (Valencia,
1963) ha publicado una decena
de libros de poemas. Con su an-
terior obra, Cuaderno de brotes
(Pre-Textos, 2014), dio un paso
más en un camino que conduce
a tres metas: la sencillez expre-
siva, la exploración poética de la
vida cotidiana, una espirituali-
dad sin etiqueta reductora.

En Saber de grillos, poemario
con que obtuvo el Premio Emi-
lio Alarcos, Gallego extrema la
concisión. El vocablo que más
repite es “alma”. A pesar del
desgaste que padece dicha pa-
labra, el autor consigue reavi-
varla para la literatura. ¿Y qué
contiene su alma? En primer lu-
gar, una sintonía gozosa con la
Naturaleza.Alejadode las prisas
y ambiciones urbanas, el poeta
escribe los nombres de los ani-
males que lo acompañan en las
cercanías de su choza: falenas,

grullas, crótalos, cigarras, una
rana, un caracol que guarda su
secreto, un gorrión que tiem-
bla de vida. Solo o acompaña-
do por amigos, recorre los mon-
tes, la tierra perfumada. Se
refiere a unos caballones, un ca-
ñaveral, los juncos, campos de
girasoles, un abrevadero, la ca-
baña, la lumbre, la quietud.
Crea sus imágenes con los ele-
mentos más próximos: matorra-
les, hojas, guijarros, jazmín, yer-
babuena, frutos, el sol poniente
que debe enjuagar la página del
escritor, “el llanto del rocío / so-
bre la telaraña”. Dedicaespecial
atención a las aves que “están
izando el día / a su cristal de luz
para romperlo / y que caiga he-
cho trino sobre el mundo”.

Todo fluye con tanto refina-
miento y claridad en estos po-
emas que podría pasar inadver-
tida ladestreza técnica delautor.

En el libro abundan los endeca-
sílabos, pero resaltan los hepta-
sílabos. De entre los dieciséis
textos compuestos con tal va-
riedad métrica, sobresalen por
su elegancia “Florecía el al-
mendro”, “Del natural”, “Go-
londrinas”, “Humo de leña”,
“Canícula”, así como el que da
título al conjunto. La claridad
que menciono no debilita el
misterio. Los tres versos de
“Camposanto en la serranía”,
los cinco de “Oír el gallo”, los
siete de “Oscuramente”, los
ochode“Cuandoellacantaaso-
las”, los nueve de “La custodia”
o los quince de “Sol en el cuar-
to de la tarde” tienen una trans-
parencia enigmática que invita
a su relectura.

Los fulgores que el
escritor aprecia desta-
can en los actos y obje-
tos de la vida diaria.
Pueden presentar la
forma de una llamara-
da, pero también la de
una mujer vieja y ebria
de sol o la de unos ni-
ños que juegan en el
parque. Vicente Galle-
go nos dice que es ne-
cesario renacer con mi-
rada intensa para
contemplar una rama
nítida. El poema “Bio-
grafía” compendia su
actitud vital. Solitario
en el campo, el poeta
huele unos tomates y bebe un
poco de vino; eso le basta para
comunicarnos su pequeña ver-
dad íntima. Y el conocimiento
que percibimos no se presenta
con afirmaciones, sino median-
te dudas que piden nuestra co-
laboración.Comolas intuiciones
o certezas están pudorosamen-
te escondidas en una veintena
de preguntas, los signos de in-
terrogación crean un espacio
participativo para los lectores.

Coinciden con tres versos de la
composición“Intimidad”:“sen-
tándome sin más en la desnu-
da / gratitud de sentirme, / se
ha ensanchado la casa”.

Una novedad con respecto a
otros libros de Vicente Galle-
go:casi todos los textosestánde-
dicados. La mayoría de ellos a
escritores. No se trata de un de-
talle menor; confirma las expre-
siones de agradecimiento que la
obra transmite. Así queda re-
conocida su identificación con
FranciscoBrines, JoséCorredor-
Matheos, Hugo Mujica, Eloy
Sánchez Rosillo, Juan Vicente
Piqueras, Lorenzo Oliván, Vi-
cente Valero, Felipe Benítez
Reyes,AdaSalas,CarlosMarzal,

Arturo Tendero, Francisco Díaz
de Castro, etc. Y asimismo Ga-
llego rinde homenaje a cinco
personas fallecidas: su maestro
espiritual Nisargadatta Maharaj
y los poetas Tomás Segovia,
Idea Vilariño, César Simón,
Luis Feria.

En definitiva, las setenta y
ocho composiciones de Saber
de grillos concentran en su bre-
vedad una poesía depurada y
honda. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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VICENTE GALLEGO

Visor. Madrid, 2015. 92 páginas. 10E

EN LOS PICOS PELADOS

A José Saborit

En la mañana, hondo,
donde cruzan las águilas y el monte
se pierde como un niño y se sofoca;
donde prospera el cardo, el esqueleto
de tanta soledad abierta en llama.

Van pisando los pies, mediado el día,
caballones hendidos de calor,
requemados de espejos, de guijarros
en los que el sol golpea y le abre un río
de centella al aire.

Dejé mi tiempo atrás, hallé mi vida
en los picos pelados.

Saber de grillos
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Confesiones, apuntes, garaba-
tos, filigranas, premisas, recuer-
dos, anécdotas, historias que se
escapan de la gran Historia, his-
toriaspersonalesydeotroscomo
Herbert Marcuse, Pablo Neru-
da, Arthur Lehning, Hans-Wer-
ner Henze, Lilka
Brik, Heberto Padi-
lla, Haydée Santa-
maría, Carlos Fran-
qui… Todo eso y
mucho más es la úl-
tima obra de En-
zensberger que aca-
ba de ver la luz en
español casi un año
después de su pri-
mera edición en ale-
mán. En ella, con 85
años (uno más hoy),
el gran poeta, ensa-
yista, periodista, au-
tor teatraly fundador
de algunas de las re-
vistas culturales más
influyentes de la se-
gunda mitad del si-
glo XX (Kurbuch y
The Transatlantic),
galardonado con el
Príncipe de Asturias
en 2002, se autobiografía y ra-
diografía a retazos la tumultuo-
sa movida política e intelectual
de los sesenta para construir un
nuevo orden dentro y fuera de
Alemania, caldodecultivodeal-
gunas de sus principales obras
anteriores con un resultado re-
lativamente optimista.

El método elegido para bue-
na parte del texto –diálogos del
Enzensberger de hoy con el de
entonces, moteados con actua-
lizaciones y notas sobre cada
personaje, autoro idea recogidas
en el libro– vigoriza y agiliza el
relato, pero en ocasiones resulta
tan tumultuoso y rocamboles-
cocomolosacontecimientosna-
rrados, con saltos continuos en
el tiempo, sin referencias cro-

nológicas claras y algunas tram-
pas en el solitario, inevitable
cuando uno se entrevista a sí
mismo. Perdonable todo por el
caudal de luz que arroja sobre la
frustrada revolución de la Co-
muna I y de los Baader-Mein-

hof, la Cuba de los Castro, los
sueños de una nueva genera-
ción, la primavera de Praga
mayo del 68 y, sobre todo, las
fuentes que han alimentado
toda la obra anterior del autor.

El aparente caos se ordena
mediante cinco fechas –1963,
1966, 2015, 1967-1970 y des-
pués de 1970– y dos escenarios
principales: sus viajes a la URSS
de 1963 y 1966, y su residencia
enCubaen1968-69, conunaes-
cala de cuatro meses como pro-
fesor en Nueva Inglaterra en el
otoño del 67 y un viaje explo-
ratorio a Camboya. Siempre in-
vitado, por supuesto, y casi
siempre acompañado por su se-
gunda esposa, María Aleksán-
drovna Makárova, la bella Mas-

ha, hija de la poeta judía rusa
Margarita Aliger, a quienes co-
noció en su segundo viaje a la
URSS. Su bautismo soviético
parte de la invitación de Gian-
carlo Vigorelli, editor de la re-
vista romana L’Europa Littera-
ria, para asistir en Leningrado
a un encuentro internacional de
escritores de izquierdas sobre
“problemas de la novela con-
tem- poránea” , dirigido por la
omnipotente Unión de Escrito-
res soviéticos.

De Pushkin, Gógol, Dos-
toievski y poetas como Jlébni-
kov o Jarms no se habló. Los
cuadros, con el presidente de
la Unión, K. Fedín, ensalzaron
el realismo socialista y despotri-
caroncontra Joyce,ProustyKaf-
ka. Los franceses, encabezados
por Sartre y Simone de Beau-
voir, defendieron mal que bien
el nouveau roman. Sólo Iliá Eh-
renburg, autor del relato El Des-
hielo (1954), obra pionera sovié-

tica en la crítica del estalinismo
“animó un poco el cotarro”. Lo
más importante de la visita no
fue la literatura, sino la cena de
unos pocos elegidos con Jrus-
chov en su villa de Gagra.

Al iniciode la penúltimapar-
te del libro, 1967-1970, Enzens-
berger da una pista sobre el tí-
tulo: “Los recuerdos (de
aquellos años) sólo pueden
adoptar una única forma: la del
collage.Elproblemaescómodis-
tinguir el tumulto objetivo del
subjetivo”. De creerle, en su
casa nace o se hace buena par-
te de ese tumulto, pero, por ca-
sualidad, él nunca está presente
en el parto. La fundación de la
Comuna I le sorprende por la
URSS, comprobando lo poco
que tenía de socialismo el lla-
mado socialismo real. Las
protestas contra la guerra de
Vietnam coinciden con su pa-
radisiaca estancia en Nueva In-
glaterra. Y las grandes sacudidas
del 68 –Praga y mayo– coinci-
den con su contrato de asesor
para el régimen cubano.

“Teníaenmente impartirun
pequeño semina-
rio, de seis meses,
para enseñarles lo
máselemental a los
cachorros mulatos
de Sierra Maestra”,
explica. “Un poco
de historia, nocio-
nes básicas de la

Ley Fundamental o la Consti-
tución, de los partidos, los sin-
dicatos, los parlamentos y los tri-
bunales…”. El proyecto nunca
se concretó. Le tomaron el pelo
y él se dejó, pero le hospeda-
ron en los mejores hoteles, per-
feccionó el español y a Masha le
encantó la vida en la isla de los
ingenios. FELIPE SAHAGÚN

C R O N I C A S L E T R A S
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Lea el primer capítulo del libro en
www.elcultural.es

Tumulto
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Traducción de Richard J. Ross

Malpaso. Barcelona, 2015. 249 pp., 18’50E

Enzensberger se autobiografía y radio-

grafía a retazos la tumultuosa movida po-

lítica e intelectual de los sesenta para

construir un nuevo orden dentro y fue-

ra de Alemania. El resultado es optimista
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Una de las aproximaciones más esenciales a la
obra de Nietzsche y, al mismo tiempo, una de
las más difíciles de llevar a cabo es la que
parte del análisis de las relaciones de este
genial pensador con la música. Nietzsche no
sólo fue un temperamento musical dotado
para la improvisación en la ejecución pianís-
tica, un gran melómano y un incisivo teórico
de la estética wagneriana: fue ante todo un
pensador que proyectó su apasionado modo
de vivenciar este arte tanto en su concep-
ción del mundo como en
su crítica de la cultura mo-
derna. Su primera apuesta
filosófica, influida por
Schopenhauer, fascinada
por Wagner, reivindicó la
música como un lenguaje
originario capaz de expre-
sar esa dimensión más ín-
tima de la vida que el con-
cepto era incapaz de
captar sin empobrecerla
con sus rígidos esquemas.
Volver a la vieja alianza de
la tragedia griega entre pa-
labra y sonido, entre con-
cepto y emoción –entre
Apolo y Dionisos– fue su
receta juvenil para curar
a su tiempo de la deca-
dencia.Seequivocóal cre-
er que la ópera wagneria-
na respondía al mismo
impulso, descubrió pronto
su error y desde entonces
no cejó en el intento de reformular su pri-
mera intuición dionisíaca al margen de toda
aquella constelación romántico-idealista. En
esa medida, tanto su vivencia de la música
como su encuentro con Wagner fueron para él
un destino.

Ni la mera biografía ni el mero análisis
teórico sirven, pues, para dar cuenta del papel
crucial que la música juega en Nietzsche. El
acierto de este libro consiste en conjugar am-
bos planos. Su autor, Blas Matamoro (Buenos
Aires, 1942), no es sólo un prolífico escritor,
ampliamente curtido tanto en el oficio pe-
riodístico como en la labor ensayística, sino
también un agudo crítico musical, que ya ha
dedicado más de un texto a cuestiones afines.
Reúne así dos de los requisitos fundamenta-

les para poder ofrecer una visión certera y
atractiva de esta compleja temática.

Su propia vocación lo orienta para situar
adecuadamente en el centro del conflicto
teórico y existencial experimentado por
Nietzsche la tensión entre su amor a la pala-
bra y su amor a la música. ¿Cómo pensar la
vida sin agotarla en un sistema de signos don-
de su infinito poder de transformación se co-
agule? ¿Cómo dar voz a la disonancia esencial
que se alberga en el fondo de las cosas? Su

famosa declaración, “sin
música, la vida sería un
error”, desvela su sentido
como factor compensatorio
de una existencia plagada
de renuncias y autoconten-
ción. Matamoro recorre
este primer tramo de la bio-
grafía de Nietzsche hasta el
momento en que la ruptura
con Wagner libera su espíri-
tu y lo endereza hacia su ca-
minomáspropiocomopen-
sador. A partir de este
capítulo, el hilo rojo de la
músicadictael itinerariopor
diversos momentos de la
obra nietzscheana, repasan-
do sus juicios sobre dife-
rentes músicos y sobre la
música contemporánea en
general, para concluir con
una valoración de sus mé-
ritos como compositor

Al especialista en la fi-
losofía de Nietzsche le resultará algo esque-
mático este recorrido, máxime cuando en los
últimos años se han publicado excelentes tra-
bajos al respecto (de Luis Enrique de San-
tiago, Enrique Gavilán, Eugenio Trías, amén
del monográficode la revista Estudios Nietzs-
che). Pero como divulgación de calidad, ame-
na e inspirada, el libro es eficaz y cumple con
creces su propósito, en palabras del autor, de
ofrecer un “veloz recorrido por rincones anec-
dóticos y productivos de Nietzsche”. “De-
masiado veloz”, insistirá riguroso el especia-
lista.“Suficientementebienescritoe intuitivo
como para vislumbrar el fondo del enigma
de la relación entre Nietzsche y la música”,
cabe decir con confianza a cualquier lector in-
teresado. MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S D I A R I O S M Ú S I C A

BLAS MATAMORO

Fórcola. Madrid, 2015. 160 pp., 14’50E

Los Juegos Olímpicos de Berlín de
1936 –como la guerra civil española
que estalla el mismo año– escenifi-
caron el penúltimo ensayo de la gue-
rra mundial que incendiaría el pla-
neta tres años después. El régimen
nazi organizó en la capital alemana
un espectáculo imponente en el que
nada podía fallar con el fin de en-
salzar la grandeza del Reich y ate-
rrorizar de paso a un Occidente me-
droso y pusilánime. Ningún plan
es perfecto. Un corredor negro, Jes-
se Owens, y un pintoresco grupo
de remeros estadounidenses hicie-
ron añicos la propaganda nazi y hu-
millaron a Hitler delante de sus na-
rices. Un libro del gran buscador de
historias Daniel James Brown rela-
ta la increíble aventura de estos úl-
timos.

Elproyectoeradisparatado. Ima-
ginen a un grupo heteróclito de ma-
dereros, trabajadores de los astille-
ros y agricultores reclutados casi a
voleo en la costa Oeste de EE.UU.,
entrenadosconapresuramientoenla
UniversidaddeWashingtonyempa-
quetadosparaAlemania.Arrancanlos
juegos,comienzanloscrucesy lospa-
letos yankis van derrotando uno de-
trás de otro a los grandes clubes de
remo del mundo, liquidan a la for-
mación de la élite de las universida-
des británicas y derrotan finalmente
al invencibleequipoalemán.No,Hi-
tler no estaba contento.

Brown hila la historia de aquellos
extraordinarios jabatos con un mate-
rial de primera mano: los propios dia-
rios de los chavales, una mina de oro
pordesbastar.El resultadoregalauna
lectura veloz y casi inverosímil que
ensalza sin sentimentalismos el va-
lor de los humildes. MIGUEL CANO

DANIEL JAMES BROWN. Traducción de

Guillem Usandizaga. Capitán Swing/Nórdica,

2015. 464 pp., 19’95E

Nietzsche
y la música

Remando como
un solo hombre
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Los movimientos secesionistas
senutrendemitosacercadelpa-
sado: “Éramos una gran nación
pero caímos bajo el dominio ex-
tranjero”, el presente: “España
nos roba” y el futuro: “La inde-
pendencianosdará la felicidad”.
Mitos o mentiras conscientes: la
distinción es relevante pero no
entraré en ella, llamémosles
cuentos como hacen Borrell y
Llorach.Cuentosqueseapoyan
en cuentas falaces (los 16.000
millonesdel“expolio fiscal”que
sufriría Cataluña) pero que tie-
nen un gran éxito de público,
quizá porque, al poético roman-
ticismo de los secesionistas, los
unionistasoponemossólo lapro-
saica realidad. Este es el caso
dedosconcisosydocumentados
librosquetresautorescatalanes,
los ingenieros Josep Borrell (
Puebla de Segur, Lérida, 1947)
y Joan Llorach y el historiador
Jordi Canal (Olot, 1964), acaban
de publicar.

Cambó decía que quien no
ama la Edad Media no puede
amar a su patria. Los lejanos
tiempos medievales, recreados
por la imaginación romántica,
ofrecíanunterrenofértilpara los
mitos nacionales y la historio-
grafía del siglo XIX contribuyó
a reforzar la identidad nacional
en los Estados consolidados o
acrearladondeelEstado-nación
era un proyecto, como ocurrió
en Cataluña. La Historiamínima
de Cataluña de Jordi Canal do-
cumentaelorigende algunasde
las señas de identidad catalanas,

desde la bandera de las
cuatro barras hasta la sar-
dana, pero su propósi-
to no es desmontar los
mitosnacionalistas.Se
tratadeunlibrosobrio
cuyo propósito es pro-
porcionar el máximo
de datos históricos (a
veces demasiados) y re-
sulta por ello muy útil
para introducirse en la his-
toria catalana. Permite por
ejemplo comprobar lo selecti-
va que resulta la memoria his-
tórica oficial del nacionalismo.

Los catalanes (no todos, por-
que en los tres casos los hubo en
ambos bandos) lucharon con-
tra el rey de España y a favor del
rey de Francia en la guerra de
1640-1652, contra los reyes de
España y Francia ya favor de un
archiduque de Austria y preten-
diente al trono español en la de
1705-1714 y contra el empera-
dor de los franceses y a favor de
la España que resistía a Napo-
león en la de 1808-1814. Pues
bien: la memoria oficial olvida
estaúltima,prestaunrelativo in-
terés a la del siglo XVII y con-
vierte laderrotade1714en la fe-
cha clave del martirologio
catalán.

El propósito de Borrell y
Llorach en Las cuentas y los cuen-
tos de la independencia es anali-
zar los argumentos políticos y
económicos, sobre todoestos úl-
timos, que los independentistas
emplean en su propaganda.
Consiguen un resultado más
que notable: combinar el análi-
sis técnico con la claridad ex-
positiva de manera que el lector
profano en la materia termina
por comprender algo en princi-
pio tan abstruso como los pro-
cedimientos de medición de las
balanzas fiscales de las comu-
nidades autónomas. Demues-
tran también hasta qué punto
Mas y los suyos utilizan datos
falsos: no es cierto que Alema-
nia publique las balanzas fisca-
les de sus landers ni que el dé-
ficit fiscal de los más ricos (es
decir su contribución solidaria al
bienestar general) tenga un lí-
mite fijado por ley en un por-

centaje de su PIB. Tampoco es
cierto que el déficit fiscal de Ca-
taluña sea excepcionalmente
alto en relación con lo que ocu-
rre en otros países de estructu-
ra federal, ni que pueda esti-
marse en los famosos 16.000
millones de euros, que supues-
tamente Cataluña tendría dis-

ponibles en el momento en
que se separara de España,

con consecuencias mara-
villosas en el cuento de
la lecheradeOriol Jun-
queras,quienporcier-
to parece tener un
problema con el cál-
culo de la tasa de inte-
rés compuesto.

Muchos indepen-
dentistas lo son por moti-

vos sentimentales, pero a
otros catalanes se les está in-

tentando convencer de las bon-
dades de la independencia con
elargumento,queBorrellyLlo-
rach desmontan con eficacia, de
que no tendría ningún efecto
perjudicial. La tesis de que una
declaración unilateral de inde-
pendencia sería compatible con
la permanencia en la Unión Eu-
ropea resulta por ejemplo in-
verosímil, por ser contraria tan-
to al espíritu y la letra de los
tratados europeos como a los in-
tereses políticos de los grandes
Estados europeos, firmemente
contrarios a toda disgregación.
Las falacias del nacionalismo no
deben sin embargo ocultar la
realidad del problema al que
nos enfrentamos, el del des-
apego hacia España de un im-
portante porcentaje de la socie-
dad catalana, y para resolverlo
tanto Borrell y Llorach como
Canal llaman a realizar un es-
fuerzo de diálogo y de imagi-
nación. JUAN AVILÉS

Lea el primer capítulo de los libros
en www.elcultural.es

Las cuentas y los cuentos
de la independencia

HISTORIA MÍNIMA DE CATALUÑA
JORDI CANAL. Turner. 298 pp., 14’90E

JOSEP BORRELL Y JOAN LLORACH

Catarata, 2015. 159 pp., 15E

S E G Ú N L O S A U T O R E S , L A S C U E N T A S
F A L A C E S I M P U L S A N E L S E C E S I O N I S M O

Para resolver el desapego ha-

cia España de parte de Cata-

luña, Borrell, Llorach y Canal

llaman a realizar un esfuerzo

de diálogo y de imaginación

QUIQUE GARCÍA
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De igual manera que en nuestra
literatura actualhayuna seriede
autores que libran una batalla
contra la ideología dominante
contaminando, conmayor ome-
nor fortuna, cada poro de su es-
critura, hay en nuestra historie-
ta creadores que actúan con esa
misma autoexigencia de ser
agentes morales y autocons-
cientes de un presente a cuyo
esclarecimiento quieren con-
tribuir. En esa necesidad de ex-
plicarse la realidad y su relación
con la misma con un cierto or-
den, son muchos los que nau-
fragan al no ser conscientes de
que dicha tarea, con mucho de
empeño de Sísifo, conlleva una
simplificación que puede deve-
nir en una pobre caricatura o en
un mero panfleto (y, lo que es
peor, un panfleto pésimamen-
te elaborado).

Pero si algo tiene siempre de
apasionante la obra de Miguel
Brieva (Sevilla, 1974), ya des-
de los tiempos en que empezó a
sorprendernos con sus autoe-
diciones, es precisamente ver-
le practicar el funambulismo en
ese alambre, en el que se mue-
ve con una gran destreza, de-
batiéndose entre ayudar al lec-
tor a esa tarea de comprensión,
rayanasiemprealmaniqueísmo,
o simplemente ayudándole a
experimentar su entorno de una
forma más profunda, merced a
la rotundidad de una estética
que se reclama heredera de los
mejores dibujantes clásicos del
underground.

Los avatares de este joven

emperdedor, que
no emprendedor,
Víctor Menta, de 32
años, que estudió
Geología y sobrevi-
ve merced a contra-
tos basura en trabajos
de mierda, un espa-
ñolito más de aquí y
ahora, podían haber
sido un mero trabajo
testimonial para con-
vencidos previos de no
haber puesto en prác-
ticaBrieva,unavezmás,
ese juego tan suyo de ar-
ticular lo visible, pero no
inteligible, con lo inin-
teligible, pero invisible.

Aldeprimido Menta, a
diferencia de sus colegas
emperdedores, leasaltaun
buen día la sospecha pla-
tónica de que todo aque-
llo que le parece “lo efec-
tivamente real” tal vez lo
esté únicamente viendo a la
luz de las “ideas”, unas ide-
as conformadas por unos po-
derososyperversosmediosque,
como si respondieran al mito
Matrix, están contribuyendo a
generar un sistema paralelo al
mundo real con la finalidad de
sustituirle por completo.

Pero, a través de sus conver-
saciones con personajes tan in-
teresantes como esa criatura de
nombre Aparicio, buen nombre
paraunaaparición,oElHombre
Invisible, dicho protagonista co-
mienza a entender mejor su ex-
perienciapersonal, a laquese irá
sumando la experiencia histó-

rica como parte del sustrato de
cada uno de nosotros, y su natu-
raleza y la de la Naturaleza (otro
de los temas recurrentes en
Brieva).

En ese sentido, pocos como
este creador manejan la inser-
ción de lo pasmoso en lo
cotidiano para derribar las ba-
rreras que nos aíslan del con-
tacto con lo real, para lo que se
vale a menudo de la dislocación
de unas imágenes publicitarias,
ya de por sí dislocadas, que nie-
gan el conocimiento pondera-

do. Y a partir de las cuales, cons-
truye un discurso nuevo con el
que pone en jaque las técnicas
opacas que poseían esos refe-
rentes: sus supuestas belleza
(con mucho de kitsch), para-

doja y sorpresa.
Hay elementos en

esta distopía del joven
Menta de los que yo
puedo disentir por lo
que tienen de comu-
nión con esa visión es-
quemática de ciertos
movimientos que tra-
tan de articular la in-
dignación actual, pero
sinembargonopuedo
permanecer indife-
rente ante ese estado
de ánimo desde el
que el autor se está
expresandoyqueva
dictando el “cómo”
de los materiales
que conforman la
historia, al tiempo
que suspende mi
i n c r e d u l i d a d
como lector con
su continua in-
vención demetá-
foras que conec-
tan lo ordinario
con lo extraordi-
nario y que me

son familiares de otras de sus
obras precedentes regidas siem-
pre por los mismos valores.

El crisismo, esa ideología
que apela a una situación de cri-
sis permanente, tiene en Brieva
al mejor de sus retratistas y la
vertiente más interesante de su
propuesta es permitirnos expe-
rimentar ese presente continuo
en su estado más alterado, aquel
en que las visiones abren grietas
en el marco que delimita la rea-
lidad. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

MIGUEL BRIEVA

Reservoir Books. Barcelona, 2015. 112 páginas, 18’90E

Lo que me está pasando
Diarios de un joven emperdedor

Continúa la lectura de Lo que me está
pasando en www.elcultural.es

El crisismo, esa ideología que apela a una

situación de crisis permanente, tiene en

Brieva al mejor de sus retratistas
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UNIVERSO BARROCO | SALA SINFÓNICA
Ópera en concierto

22/11/15 | 18:00h | ENSEMBLE MATHEUS
JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI director

MALENA ERNMAN Serse (mezzosoprano)
HANNA HUSÁHR Romilda (soprano)
SONIA PRINA Arsamene (contralto)
KERSTIN AVEMO Atalanta (soprano)
MARINA DE LISO Amastre (mezzosoprano)
CHRISTIAN SENN Elviro (barítono)
LUIGI DE DONATO Ariodate (bajo)

George Frideric Haendel (1685-1759): Serse

14/12/15 | 19:30h | WIENER AKADEMIE | MARTIN HASELBÖCK director
SOPHIE KARTHÄUSER Susanna (soprano)
CARLOS MENA Joacim (contratenor)
ALOIS MÜHLBACHER Daniel (contratenor)
MARIE-SOPHIE POLLAK Ayudante (soprano)
PAUL SCHWEINESTER Primer anciano (tenor)
LEVENTE PÁLL Segundo anciano (bajo barítono)
GÜNTER HAUMER Chelsias y Juez (barítono)

George Frideric Haendel (1685-1759): Susanna

23/01/16 | 19:30h | IL POMO D’ORO | RICCARDO MINASI director
PHILIPPE JAROUSSKY Arsace (contratenor)
KARINA GAUVIN Partenope (soprano)
JOHN MARK AINSLEY Emilio (tenor)
EMÖKE BARATH Armindo (soprano)
KATE ALDRICH Rosmira (contralto)
HAVARD STENSVOLD Ormonte (bajo)

George Frideric Haendel (1685-1759): Partenope

20/03/16 |18:00h | CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI director

CARLO ALLEMANO Adán (tenor)
ROBERTA INVERNIZZI Eva (soprano)
SONIA PRINA Caín (contralto)
MONICA PICCININI Abel (soprano)
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor)
SALVO VITALE Lucifer (bajo)

Alessandro Scarlatti (1660-1725): Cain, overo il primo omicidio

24/04/16 | 19:30h | LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL viola da gamba y dirección
Miguel de Cervantes: viajes, sueños y utopías
En el 400 aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes (1584-1616)

UNIVERSO BARROCO | SALA DE CÁMARA | 19:30h
28/10/15 | LA GALANÍA | RAQUEL ANDUEZA soprano
Yo soy la locura II
Obras de Henry du Bailly, Giovanni Stefani, Álvaro Torrente,
Santiago de Murcia, Juan Hidalgo, Luis de Briceño,
Lucas Ruiz de Ribayaz, Gaspar Sanz y anónimos

26/11/15 | V/VOX ENSEMBLE | VIVICA GENAUX mezzosoprano
Obras de Alessandro Scarlatti, Nicola Porpora y George Frideric Haendel

10/12/15 | ORQUESTA BARROCA DE HELSINKI
AAPO HÄKKINEN clave y dirección | MONICA GROOP mezzosoprano
Obras de Johan Helmich Roman, Joseph Martin Kraus,
Johann Sebastian Bach y Joseph Haydn

21/01/16 | HESPÈRION XXI | JORDI SAVALL viola da gamba y dirección
La Europa musical: 1500-1700
Danzas italianas del renacimiento veneciano
Obras de John Dowland, Orlando Gibbons, William Brade, Luys de Milán,
Antonio de Cabezón, Diego Ortiz, Samuel Scheidt, Joan Cabanilles,
Henry Purcell, Guillaume Dumanoir, Antonio Valente y anónimos

25/02/16 | ACCADEMIA BIZANTINA | OTTAVIO DANTONE clave y dirección
Johann Sebastian Bach: El arte de la fuga, BWV 1080

02/03/16 | FORMA ANTIQVA
AARÓN ZAPICO clave y dirección | MARÍA EUGENIA BOIX soprano |
CARLOS MENA contratenor
Crudo Amor: Pasiones y afectos en la voz de Agostino Steffani
Obras de Agostino Steffani

07/03/16 | LES ARTS FLORISSANTS | PAUL AGNEW director
Selección de madrigales de Claudio Monteverdi

16/03/16 | AL AYRE ESPAÑOL | EDUARDO LÓPEZ BANZO clave y dirección
ADRIANA MAYER mezzosoprano | HUGO BOLÍVAR contratenor |
DIEGO BLÁZQUEZ tenor | SEBASTIÁN LEÓN barítono
La Aurora divina
Juan Manuel de la Puente: Cantadas inéditas
Obras de Juan Manuel de la Puente, Sebastián Durón, Tomaso Albinoni
y anónimos

13/04/16 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
ENRICO ONOFRI concertino y director | JULIA DOYLE soprano
Trauermusik en el s. XVIII
Obras de Vicente Basset, Pere Rabassa, Antonio Ripa, Franz Joseph Haydn
y Domingo Arquimbau

12/05/16 | IL GIARDINO ARMONICO | GIOVANNI ANTONINI director
Con affetto
Obras de Tarquinio Merula, Dario Castello, Francesco Rognoni,
Jacob van Eyck, Andrea Falconieri, Giovan’ Battista del Buono,
Alessandro Scarlatti, Antonio Vivaldi y Giovanni Legrenzi

28/05/16 | JEAN-GUIHEN QUEYRAS violonchelo
Integral de las Suites para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach

09/06/16 | XAVIER SABATA contratenor
VESPRES D’ARNADÍ | DANI ESPASA director
Furioso: Orlandos de Haendel y Vivaldi
Obras de George Frideric Haendel y Antonio Vivaldi

Centro Nacional 
de Difusión Musical

www.cndm.mcu.es
síguenos en

UNIVERSO BARROCO
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

UNIVERSO BARROCO. ABONOS CÁMARA (hasta el 26/09/15): de 96€ a 192€ | SINFÓNICA (hasta el 31/10/15): de 60€ a 160€
LOCALIDADES CÁMARA (desde el 01/10/15): de 10€ a 20€ | SINFÓNICA (desde el 03/11/15): de 15€ a 40€ | Butaca joven: 5€
Consultar descuentos

PUNTOS DE VENTA: Taquillas del Auditorio Nacional de Música | www.entradasinaem.es | 902 22 49 49
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en Tremore

Beach

La última noche
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ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

1. LO QUE NO TE MATA TE HACE MÁS FUERTE . . . . . . . . . 1/4
Dav id Lagercrantz . DESTINO

2. La chica del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
Pau la Hawk ins . PLANETA

3. Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
E.L . James. GRIJALBO

4. La luz que no puedes ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Anthony Doerr . PLANETA

5. El caballero de los siete reinos . . . . . . . . . . . . . . . –/1
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. El bar de las grandes esperanzas . . . . . . . . . . . . . –/1
J.R. Moehr inger . DUOMO

7. La templanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/23
Mar ía Dueñas. PLANETA

8. Una pasión rusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Reyes Monforte . ESPASA

9. El reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Emmanue l Carrère . ANAGRAMA

10. El amante japonés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Isabe l A l l ende . PLAZA & JANÉS

1. LA NUEVA EDUCACIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
César Bona. PLAZA & JANÉS

2. Laudatio si . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Papa Franc isco. SAN PABLO EDITORIAL

3. Economía sin corbata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
Yan is Varoufak is . DESTINO

4. La digestión es la cuestión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Giu l ia Enders. URANO

5. Historia mínima de Cataluña . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jord i Cana l . TURNER

6. Explicar el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Steven Weinberg. TAURUS

7. Freud. En su tiempo y en el nuestro . . . . . . . . . . . . . 10/2
É l isabeth Roud inesco. DEBATE

8. La chica de los siete nombres . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Hyeonseo Lee y Dav id John. PENÍNSULA

9. Final de partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/17
Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. Ardenas, 1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Antony Beevor . CRÍT ICA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL MINOTAURO GLOBAL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Yann is Varoufak is . DEBOLSILLO

2. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. . . 2/2
Ol i ver Sacks. DEBOLSILLO

3. 1984 (Nueva ed.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
George Orwe l l . DEBOLSILLO

4. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1) . . . . . . . 3/12
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. El mundo en tus manos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. BOOKET

6. Los hombres que no amaban a las mujeres (Nueva ed.) . 4/3
St ieg Larsson. BOOKET

7. Cómo ser mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Ca i t l i n Moran. ANAGRAMA COMPACTOS

8. Sin trigo, gracias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Wi l l i am Dav is . DEBOLSILLO

9. Pies descalzos. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . . . 7/5
Ke i j i Nakazawa. DEBOLSILLO

10 Crematorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Rafae l Ch i rbes. ANAGRAMA COMPACTOS

1. CASI SIN QUERER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/13
Defreds. FRIDA

2. Todos mis futuros son contigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Marwan. PLANETA

3. 317 kilómetros y dos salidas de emergencia . . . . . . . . . –/1
Loreto Sesma. ESPASA

4. Herido diario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Rayden. FRIDA

5. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío . . . . . . . . . 5/12
Marwan. NOVIEMBRE

6. Apuntes sobre mi paso por el invierno . . . . . . . . . . . . . 3/4
Marwan. NOVIEMBRE

7. Siempre donde quieras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Var ios Autores. ESPASA

8. El monstruo ama su laberinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Char les Simic. VASO ROTO

9. Te odio como nunca quise a nadie . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Luis Ramiro. FRIDA

10. Antología poética del rock. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Alberto Manzano. HIPERION

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Son de sobra conocidos por su
gran trabajo desde hace ya
muchos años. Y es un trabajo
“especial”. Por ejemplo, hacen
campaña en las redes para que la
gente acentúe como Dios manda...
La Fundación del Español Urgente
es una institución única en
nuestro país. ¿Su objetivo? Que
escribamos bien sin sentirnos mal
por ello. ¿Su último libro? El
español más vivo. 300 recomen-
daciones para hablar y escribir
bien (Espasa, 2015). No es una
gramática al uso. Más bien es algo
así como quedar entre amigos y
discutir sobre extranjerismos,
neologismos, conjugaciones y
puntuación. Entre vino y vino.
Disfruten... y aprendan.

Tras siglos en los que la mujer
era considerada fuente de todo
mal, “hombres imperfectos”
(Averroes) cuando no “bestias
que nunca se hartan, cuidado que
no tiene fin” (Alfonso X ¿el Sa-
bio?), el siglo XIX vio nacer el
prototipo de la mujer-ángel del
hogar. En el XX, en cambio, fue-
ron las mismas mujeres las que
reividicaron lo que entonces se
consideró el “lado oscuro de la
personalidad femenina”, esto es,
su rebeldía, sus ansías de liber-
tad... Publicado el año pasado pe-
ro recién premiado como la mejor
monografía en Arte y Humanida-
des de las Ediciones Universita-
rias, Malas, de Margarita Almela,
María G. Lorenzo y Helena Guz-
mán (UNED) reflexiona sobre los
estereotipos de la maldad y la
bondad femenina a través
de su representación en el cine,
el arte, incluso el rap y
la ciencia ficción.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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A
la luz de la primera entrega de Los diarios de Emi-
lioRenzi (Anagrama),quecubren losañosde1957
a 1967, destacábamos la conciencia que tenía

su autor, el joven Ricardo Piglia, todavía un escritor en
ciernes por aquella época, de participar en la bús-
queda común de una “nueva cultura” para el conti-
nente latinoamericano. Esta búsqueda –importa su-
brayarlo– tenía un sesgo eminentemente político, aun
cuando se orientaba primordialmente, según veíamos,
a la creación de “una lengua literaria múltiple, ligada
a la ruptura del predominio español”.

Por los años en que se produjo el estallido del boom
latinoamericano, la renovación literaria se encuadraba
dentro de un proyecto más amplio de emancipación

política que en aquel entonces
se nutría de las expectativas des-
pertadas por el triunfo de la re-
volución cubana. En enero de
1967, en que Piglia obtuvo el
Premio Casa de las Américas
para su primer libro de relatos,
un grupo de escritores reuni-
dos en La Habana hacía una de-
claración conjunta “abogando
por la urgente transformación de
la literatura latinoamericana y
apelando a la lucha armada”.
Entre los firmantes de la decla-
ración se encontraban Julio Cor-
tázar, por Argentina, y Mario
Vargas Llosa, por Perú. Piglia

comenta el dato preguntándose “en qué dirección
la literatura deberá ser urgentemente transforma-
da”. Pero él mismo había avanzado ya una respuesta
poco antes, en una entrada de su diario fechada en
1964. Se lee allí: “Por ahora un escritor en la Argen-
tina es un individuo inofensivo. Escribimos nues-
tros libros, los publicamos. Se nos deja vivir, tene-
mos nuestros círculos, nuestro público. ¿Cómo lograr
entonces una eficacia con lo único que sabemos ha-
cer? Todo debe estar centrado sobre los usos del len-
guaje. De este modo los contenidos tendrán un efec-
to distinto. No importa el tema sino el tipo particular
de construcción y circulación de lo que hacemos”.

Inmediatamente antes, Piglia anota también:
“Siempre se puede imaginar que se ayuda a corregir la

injusticia social sin poner en riesgo nuestro filisteís-
mo literario. La literatura, en cambio, tendría que
ser capaz de criticar los usos dominantes del lengua-
je. De esa manera la literatura sería una alternativa a los
manejos del lenguaje y a los usos de la ficción por
parte del Estado”.

He aquí, lúcidamente planteado, el problema –tan
candente por aquellos años– del compromiso del es-
critor. Piglia reacciona contra la noción de “literatura
comprometida” porque “arrastra –dice– una postura
individualista”. Para él, se trata más bien de “pensar la
literatura como una práctica social y ver qué función
tiene en la sociedad; por ejemplo, que función tiene la
ficción, etc.”.

“No debemos olvidar –añade Piglia– que la lite-
ratura es una sociedad sin Estado. Nadie, ninguna ins-
titución ni tampoco ninguna forma de coacción, pue-
deobligaraalguienaqueacepteo realiceciertapoética
artística. Las determinaciones materiales del arte
pertenecen a su propio ámbito: en verdad, más que ha-
blar de política en general es necesario hablar de la
dinámica entre el museo y el mercado. El museo como
lugar y metáfora de la consagración o la legitimidad,
y el mercado como el ámbito de la circulación de las
obras, siempre mediado por el dinero. En ese marco el
problema de la ‘creación’ se vuelve al mismo tiempo
más visible y más complejo”.

Desde este punto de vista, conforme avanza la
década de los sesenta observa Piglia con suspicacia cre-
ciente la amenaza que para la literatura ofrece “la ola
de falsa realidad que producen los mass media” y la ten-
dencia de su propios compañeros de generación “a in-
tegrarse en la línea central de la cultura dominante,
cuando la consigna tiene que ser mantenerse al mar-
gen”. Muy tempranamente intuye Piglia que había de
ser, en definitiva, el nuevo modelo de circulación
editorial que propició el estallido del boom lo que ha-
bía de trivializar y diluir su potencial revolucionario,
y no sólo renovador. Y que así ocurriría en la medida en
que una tradición narrativa insuficientemente conso-
lidada no alcanzara a “incorporar la experimentación
formal a la tradición novelesca”, como había ocurrido
en Norteamérica. Por aquí se vislumbra una cuestión
determinante a la hora de realizar el balance del fe-
nómeno del boom: el papel que en su impulso des-
empeñó lo que cabe entender por experimentación. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Piglia y el boom (2)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Antes se decía eso de “se la
comíacon losojos”, refiriéndose
a lasmiradas lascivasquealguien
dirigía a otro alguien que le re-
sultaba apetitoso. A mí me pasa
lo mismo ante los cuadros de
Bonnard.Antealgunosenespe-
cial, como Desnudo en un interior
(1935).Cuántomegustaría tener
unórganonuevo.Unoquecom-
binara la vista con el gusto. Un
mirar con paladar. Porque estos
cuadros son un festín para la vis-
ta. Sus amarillos son de polo de
limón, sus verdes, de fresca en-
salada, sus azules son un litro
de cielo veraniego.
Pero lo que les con-
vierte en verdadera-
mente deliciosos es,
másqueloscoloresen
sí, las combinaciones.
Combinaciones por
cierto, fractales. Por-
que las hay en los pla-
nos de color y las hay
dentrodecadaunode
esos planos. En cada
centímetro cuadrado
se amasan dos, tres o cuadro co-
lores diferentes. Picasso decía
queloscuadrosdeBonnarderan
un “popurri de indecisiones”.
Lo decía como una acusación.
Nada más opuesto a la tosque-
dad cromática del malagueño,
que tiene en el uso del color el
costado más débil de su genio.

Pero volvamos a Pierre Bon-
nard (1867-1947). A caballo del
Impresionismo y del Simbolis-
mo, es el paradigma de una re-
volución que estaba liquidan-
do jovialmente lo que habían
sido los fundamentos de la pin-

tura. Y digo jovialmente porque
los artistas como él no redacta-
ron manifiestos pidiendo que se
quemaran las bibliotecas (como
los futuristas) ni pintaron sobre
las obras maestras del pasado
(como los dadaístas). Sin em-
bargo arrinconaron definitiva-
menteeldibujo,el claroscuro,el
color realistay la ilusiónespacial.

Nuestro pintor nació en una
familiaacomodada(supadreera

el equivalente a un actual mi-
nistro de Defensa) y aunque es-
tudió derecho no encontró obs-
táculos para formarse como
artistaenlaEscueladeBellasAr-
tesdeParísyen laAcademiaJu-
lian. Hizo anuncios, ilustró con
sus litografías, y ha pasado a la
historia como uno de los miem-
bros más destacados del grupo
de los Nabis, que junto con los
Fauves, posteriores y liderados
por Matisse, fueron la punta de
lanzadelavanguardiaenelcam-
bio de siglo. Hacia 1888, Bon-
nard y algunos de sus colegas

de la Julian, se reunieron en tor-
no a Paul Sérusier, autor de un
cuadropintadoaldictadoestéti-
co de Gaugin, El talismán, que
sintetizaba apretadamente las
innovacionesquemencionémás
arriba. Estos artistas eran, entre
otros, Félix Vallotton, Maurice
Denis, Édouard Vuillard, el es-
cultor Aristide Maillol y un es-
critor que era también pintor,
Paul Ranson, que cedió su casa
para las reuniones. Desde ese
lugar, al que llamaban El Tem-
plo, y amparados en una publi-
cación, La Ruevue Blanche, di-

vulgaron un modo de
entender la pintura
como un medio de ir
más allá de lo visible,
de expresar verdades
interiores.Ocósmicas,
pero en todo caso, di-
ferentes de la literali-
dad óptica del impre-
sionismo precedente.
Deahíelnombre,Na-
bis, que deriva de la
palabraqueenhebreo

significa Profeta. Un factor de-
terminante de esta deriva fue
Oriente, en su estética y en sus
doctrinas.

La exposición que comen-
tamoses la retrospectivamás im-
portante que se ha dedicado en
nuestro país al pintor. Por el nú-
mero de obras, casi 80, y la di-
versidad de procedencias, una
treintena de colecciones públi-
casyprivadas,esdifícilmentere-
petible. Está organizada al mar-
gen de la cronología, salvo en
suprimerapartado.Porqueesel
dedicado al Bonnard japonista

y eso remite a un periodo con-
creto: los años inmediatamente
posterioresa1890,cuandosece-
lebró en París una gran exposi-
ción de grabados Ukiyo-e, cuya
visita marcó a toda una genera-
ción de pintores. Los formatos
verticales de los biombos, los
grandes espacios en blanco y los
contrastes de plano son huellas
inequívocas de esa influencia.

Otras secciones son las titu-
ladas Interior, Intimidad, Retra-
tos elegidos, Ultravioleta, Las
grandes decoraciones, Obra gra-
fica y Fotografías. Destaca su
tratamientodeldesnudo,queha
fijado en encuadres memora-
bles, comoelconocidodeLaba-
ñera (1925), en la que aparece
sumergida su esposa Marthe.
También son notables los inte-
riores, con raras perspectivas
que tardamos en comprender y
quesuelenaguardarunenigma.
Encontraremos algunos rasgos
de humor, como en el gran lien-
zo La familia Terrase (1902) o de
tensión, como en el gato ace-
chante de Mujer con gato (1912).
Pero la mayor sorpresa está en
los autorretratos de los últimos
años de su vida. Muestran a
quien fuera un hirsuto pintor
enflaquecido y desprovisto de
pelo, convertido en un bonzo.
Pero sigue bañado en una luz
naranja y su rostro es sereno. Se
le ha llamado el pintor de la fe-
licidad y comprobamos que esa
luz no se apagó hasta el último
momento. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Bonnard, mirar con el paladar

A R T E

PIERRE BONNARD. FUNDACIÓN

MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23.

MADRID. Hasta el 10 de enero.

Entrevista con el comisario y más
imágenes en www.elcultural.es
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Desde 2010, cuando comenza-
ron a exhibirse algunas de las fo-
tografías entresacadas de los
cien mil negativos descubiertos
tres años antes, Vivian Maier
(1926-2009) se ha convertido en
un personaje de carga literaria.
De hecho, el documental Bus-
cando a Vivian Maier ha sido no-
minado este año en varios cer-
támenes, incluso para el Óscar.
Contiene todos los ingredientes
para la siempre morbosa con-
fluencia del arte contemporá-
neo con los medios de masas. El
hallazgo en una casa de subas-
tas de un armario con las per-
tenencias de una niñera des-
conocida, que contenía además
de zapatos y ropa vieja, los ne-
gativos, más rollos de películas
y registros sonoros, periódicos y

libros de fotografía, hacía reali-
dad un gesto inventado y re-
petido por tantos artistas con-
temporáneos. La implicación
detectivesca del joven investi-
gador John Maloof,quedifunde
en la web Flickr algunas imá-
genes hasta que el artista y te-
órico Allan Sekula reconoce su
calidad y le convence de no dis-
persar el legado, justo después
de que ella sin saber nada mu-
riera en una residencia. Y des-
pués, la voracidad del mercado
y de las instituciones artísticas
reverberada por prensa y televi-
sión, mientras el personaje con-
tinua siendo un enigma.

Además, Vivian Maier cuya
existencia estuvo signada por
la discreción e incluso por el se-
cretismo, evoca el anonimato

impuesto o voluntario de
tantas creadoras; como decía
VirginiaWoolf, “anónimoera
mujer”. Ni siquiera sabemos
si hubiera preferido hacer
públicos los registros quefue
tomandoa lo largodesuvida.

Otras dudas que se plan-
tean son si la selección de las
imágenes inéditas que si-
guen saliendo de ese ingen-
te archivo está creando una
autoría imaginaria, entre
otras tantas posibles selec-
ciones: es remarcable la pre-
dilección nostálgica de comi-
sarios y galeristas por el
blanco y negro sobre su pro-
ducción a color, y de imáge-
nes fácilmente enmarcables
en la laxa categoría de la street
photography, frente al desin-
terés por las fotos de sus sor-
prendentes viajes a Cuba,
Egipto o Filipinas y por su
atracción por sucesos sinies-
tros y acontecimientos po-
líticos; y tampoco sabemos si
ella hubiera respaldado el
positivado en papel con que

se están exponiendo y ven-
diendo.

En todo caso, no era una fo-
tógrafa naif. La ardua recons-
trucción de algunos datos de
su biografía corrobora la con-
templación de su trabajo. Aun-
que nacida en Nueva York, en
su adolescencia pasa largas tem-
poradas en Francia. Cuando su
padre la abandona, convive jun-
to a su madre con una pionera
de la fotografía, la surrealista Je-
anne J. Bertrand, a cuya in-
fluencia podemos atribuir su
amor a la fotografía, que sabe-
mos que cultiva antes de lle-
gar a Nueva York en 1951. Cin-
co años después se trasladará
definitivamente a Chicago. En-
tonces, siempre utilizando cá-
maras Rolleiflex, que permiten
tomar las características imá-
genes de formato cuadrado dis-
cretamente, a media altura, sin
hacer ostentación del disparo,
se convierte en la perfecta ob-
servadora, mientras saca a pa-
sear a sus niños. Aparentemen-
te asexuada, ¿fue una voyeur? ¿O
quizás alguien que afirmaba su
identidad en el afuera?

Tras la importante retros-
pectiva en Valladolid en 2013, la
excelente exposición que pre-
senta Efraín Bernal funciona
como un perfecto dispositivo,
queparecehaber tomadoelmo-
delodelespejo(tanutilizadopor
Maier) para cerrar en simetría
una treintena de retratos y au-
torretratos, a los que se suma un
corto originalmente en 8mm y
editado por Maloof que redun-
da en confirmar la mirada Maier.
Niños, amantesyancianos,gen-
te corriente, gestos de manos y
arrugas de vestimentas frente
a reflejos y destellos en super-
ficies de objetos entre los que
descubrimos los retratos frag-
mentados y distorsionados de
Vivian Maier. ROCÍO DE LA VILLA

El espejo de
Vivian Maier

PORTRAIT (SELF) PORTRAIT: VIVIAN MAIER. BERNAL ESPACIO.

Libertad, 22. MADRID. Hasta el 3 de octubre.

D E A R R I B A A A B A J O : C H I C A G O , I L ,
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A R E A , 1 9 7 1 Y N E W Y O R K , N Y , 1 9 5 4
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Es la primera exposición individual de Da-
vidBestué(Barcelona,1980)enMadrid,en
un año en que, con sus exposiciones en
La Capella de Barcelona y en CoMbO,
en Córdoba, se consolida su fructuosa línea
de trabajo individual, desde que hace tres
se deshiciese su asociación artística con
Marc Vives. Juntos habían explotado una
exitosa fórmula: “acciones” que les bus-
caban las vueltas a nuestros entornos coti-
dianos a lavezque hacían humorísticasalu-
siones a la historia del arte, a las ciencias o
a algunas convenciones sociales. Es des-
tacable que Bestué haya renunciado al ví-
deo, el medio en el que se conformaron y
difundieron la mayor parte de las obras
del dúo, para retomar su inicial dedica-
cióna laescultura;yqueelcomponenteac-
cionista, dominante en aquellas performan-
cesyaúnexistenteenalgunosdesusnuevos
trabajos, forme ahora parte del proceso de
realización pero ya no de la obra final.

Carlos León (Ceuta, 1948)
expuso por primera vez en Ma-
drid en la colectiva 10 abstractos,
en 1975 y en la célebre y ya
desaparecida galería Buades. Al
año siguiente, lo haría indivi-
dualmente en la también des-
aparecida Juan Mas, y desde
entonces hasta ahora, con nu-
merosas ocasiones en continui-
dad en sus dos estancias neo-
yorquinas de mediados los 80
y mediados los 90, lo ha hecho
frecuentemente en varias ga-
lerías, la última en Max Estre-
lla, donde entre 2004 y 2012 ha
colgado sus obras en cuatro oca-
siones.

Sin embargo, en estos 40
años de trayectoria nunca ha te-
nido una muestra institucional
de las dimensiones que su obra
merece. Una desatención que
no es sólo hacia él, sino de mu-
chos de los artistas de su gene-
ración, que reúne a los nombres
más significativos y persistentes
deunmododeentender laprác-
tica de la pintura especialmente

dolorosa para quien fue conoce-
dor directo de las tendencias in-
ternacionalesentoncesaquímás
influyentes, camarada más que
compañero de viaje y pionero
en sus realizaciones.

Finalmente, la Comunidad
de Madrid se ha decidido a ofre-
cerle esa merecida oportunidad
y Carlos León no ha optado por
una muestra antológica ni tam-
poco por una retrospectiva al
uso, sino por prestar su confian-
za a un modo de comisariado
hoy tan excepcional como im-
prescindible.

Hace ya seis años, María de
Corral concibióparaunaexposi-
ción de rango semejante, Ayer

noche mañana será día una corre-
lación entre las obras de media-
dos de los años 70 y sus
realizaciones entonces últimas,
fechadas en 2008 y 2009, para
hacer luego un despliegue de
piezasmemorablesdefechas in-
termedias.Vuelveahora,enPink
Requiem,aunesquemaparecido,
retrotrayéndose a mediados de
los 80 y 90 y la experiencia nor-

teamericana para desde ahí in-
ternarse en obras recientes con
cierta abundancia de las pinta-
das en los últimos dos o tres
años. Una muy cuidada y exi-
gente selección de obras que
sesustentaenlamaterialidadde
la pintura, en su exigencia de
nuestra presencia natural y ac-
tivaparaenfrentarnosacuanto la
pintura proporciona a la mirada
y al entendimiento.

Su obra requiere distinguir
diáfanamente lasdiferenciasen-
tre el modo de impregnación
del óleo ya sea sobre tela, lona
o la tersura inatacabledeldibond,
asícomolasdistintasdensidades
y el espesor que el pintor impri-
me en cada superficie… Tam-
bién es importante estar atento
a la sucesiónde losdistintosmo-
mentos, el inicio con obra últi-
ma, la contraposición con las
piezas en negro, y el cara a cara
de proposiciones parejas.

En las primeras páginas del
catálogo se reproduce una fo-
tografíadelestudiodelartistaen
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Carlos León pinta con las

manos, logrando que visión,

sensación y pensamiento co-

rran parejos en el entendi-

miento del espectador

LA ESPAÑA MODERNA. GARCÍA GALERÍA. Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 4.000E

PINK REQUIEM. CARLOS LEÓN. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31.

MADRID. Hasta el 22 de noviembre.

A R T E E X P O S I C I O N E S

Fuego, lluvia, cenizas
y Carlos León

David Bestué, revival patrio
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la que se ve una montaña de
guantes de látex manchados de
pintura. Son los restos desecha-
dos del acto de pintar, porque
Carlos León lo hace directa-
mente con las manos, logran-
do, ya sea en las series de pai-
sajes, ya en las más orgánicas y
viscerales (algo dionisíacas am-
bas), que visión, sensación y
pensamiento corran parejos en
el entendimiento del especta-
dor al que ha sido su proceso,
reiterado como el de un maestro
oriental, para pasar de la mira-
da y el mito a la abstracción.
Dice él de sí mismo que es un
artista fatal, por el fatum, el des-
tino de los romanos, y que “sus
obras son meros acontecimien-
tos visibles que aportan al caos
de la existencia una modesta
porción de esplendor”. Así pue-
de ser, pero en ese caso lo defi-
niré yo como “un esplendoro-
so artista fatal”. MARIANO NAVARRO

2 5 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 1

Si revisamos las obras de Bestué/Vives
encontraremos mucha escultura, pero casi
siempre efímera y, de alguna manera, ins-
trumental, al serviciodeun“guión”.Enso-
litario, Bestué se ha apoyado en sus in-
vestigaciones teóricas y plásticas sobre la
arquitectura y la ingeniería modernas, re-
cogidas en libros y exposiciones, para “ci-
mentar” su propuesta escultórica.

Hay, sin embargo, otro ingrediente de
base en la obra de estos últimos años, con-
densados aquí, que ya se reclamaba como
esencialensuprimeramuestrapersonal tras
la ruptura, en la galería Estrany-de la Mota
deBarcelona:Piedrasypoetas.Lapoesíaestá
presenteavecesenformadecita indirecta,
comocuando,enunafotografíaexpuestaen
García Galería, muestra los componentes
matéricosdeunaacción-homenajeaLorca:
el recorrido de los lugares más recurrentes
enPoeta enNuevaYork,a lo largodelcual in-
girió fragmentosdeladrillo,vidrio,acero,ce-

mento y granito. Pero otras veces, lo poé-
ticoes ritmoysíntesis, comolaefectuadaal
mostrarunsólohuesodeaceitunadelolivo
másviejodeEspañaoalesparcirenunaes-
quina polvo de la mezquita de Córdoba.

La exposición versa sobre España. No
es tanto un análisis político o ideológico
como una exploración de las relaciones
entre determinadas imágenes o materias
y la identidad histórica. Sigue habiendo
aquí humorpero tambiéndensidad yposo,
que se expresan en los creativos procesos
queutilizaparamaterializar lasobrasyen la
“acumulación de capas” físicas y semánti-
cas. A Bestué le gusta esconder formas o
materiales dentro de otras formas o mate-
riales.Unánforadebarrodentrodeunplin-
to-cenicero de hierro, metal que también
oculta sendas piedras del Cerro de los Án-
geles y del Mulhacén. Quizá hay un re-
cuerdo al “encofrado” constructivo y son
una apelación a la imaginación para re-

construir lo que se omite a la vista. En una
estrategiarelacionadaconésta, llevalas ideas
al límitede lavisibilidad,comocuandopro-
yecta sobre la pared, casi disimuladamen-
te,unas limadurasdeflechasromanasyme-
dievales y de balas de las guerras de la
IndependenciaydelaGuerraCivil.Losma-
teriales conservan sus valores simbólicos,
yuxtapuestos de maneras atípicas, como
ocurre al insertar unas chinitas de El Es-
corial en una barra de resina transparente.

En esta exposición, en definitiva, Bes-
tué hace un barrido por la historia de Es-
paña basado en ausencias, ocultaciones,
fragmentos y sucedáneos que pasa por los
grandes acontecimientos y el gran patri-
monio arquitectónico y natural pero tam-
bién por su modesto revival en bares y ho-
gares patrios. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con el artista
en www.elcultural.es

Entrevista con David Bestué
en www.elcultural.es

D E T A L L E D E U N V I A J E C O N R E T O R N O I , 2 0 1 4
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Empezamos con un chiste de un americano, un gallego y un vasco, los
tres artistas. Lo lanza Manuel Eirís (Santiago de Compostela, 1977) des-
de su actual exposición en la galería BBaacceellooss. “Estaban Oteiza y Laxeiro es-
perando a su amigo Joseph Beuys. Cuando le ven llegar, Oteiza, que era
muy observador, se fija en que en lugar de su característico sombrero ese
día venía con boina. Entonces le dice a Laxeiro: Mira, Beuys hoy trae
boina, como nosotros. A lo que el otro responde: Claro, donde boinan
dos, boinan tres”. La anécdota la traslada al título de una de las obras de
esta exposición, que también estira la idea convencional de título: Aún te
vas a enfermar de saturnismo. Es una plancha de hierro naranja apoyada
en el suelo y pintada con minio de plomo. Parece un monocromo más pero
no. Como hicieran otros artistas como Malevich o Robert Ryman, sus obras
también esconde un retrato tras la aparente uniformidad del cuadro. Siem-
prehayhomenajes tras laprimeracapadepintura,quenuncaesúnica.Des-
de el inicio de su carrera, el artista siempre ha jugado a ese ejercicio de

tapar y descubrir. Sus obras son un lu-
gar de posibilidades. Un diálogo deli-
ciosamente inconcluso.

Decir más con menos es lo que ha-
cen, también, Aggtelek, el dúo artísti-
co formado por Gemma Perales (1982)
y Xandro Vallés (1978), que vemos en
la galería PPoonnccee++RRoobblleess. También son
artistas a los que les gustan los títulos
largos, narrativos. Sobre gatos, sin títu-
los, happenings, masillas, bocadillos y otros
conceptos, titulaban su exposición el año
pasado en la galería Cyan, Barcelona.
Enestasonmáscomedidos.Namepain-
tings, y eso es lo que vemos nada más
llegar, grandes lienzosblancos llenosde

nombresgigantes.El magnate Larry Gagosian se codea con Edward Snow-
den y Elon Musk con Sarah Lucas. Y ésta con Picasso. Lo suyo es una
broma muy seria, dicen.Aquí se meten con el mercado del arte, reduciendo
la obra a lo que parece que sólo importa, el nombre. Bajen al piso de aba-
jo porque verán algunos de los dibujos de Second Hand, estupendos, don-
de siguen jugando con la idea de autenticidad y autoría. Entre líneas, se
cuela un homenaje a David Shrigley, pretendido o no.

En CCrruuccee se abre una nueva línea de trabajo con Plan de regulación, la
exposición de Daniel Martín Corona (Madrid, 1980) e Ignacio Bautista
(Mutius, Madrid, 1982) organizada en colaboración con la galería Ánge-
les Baños de Badajoz. No es una mala estrategia colarse entre los espa-
cios de la calle más concurrida de la Apertura madrileña para promocio-
nar a tus artistas. En este caso, estos dos nombres últimos de Generaciones,
trabajansobre lasposibilidadesefectivasdeeste tipodepropuesta.Meque-
do con Ignacio Bautista (Mutiu), que toma como concepto base el tiro al
aire, ese salto al vacío que posibilita la idea de éxito, con la instalación ti-
tulada Exhibición, una piscina llena de hojas en blanco. De obras por ve-
nir. Algo literal aquí, pero con buenas obras a sus espaldas. BEA ESPEJO

Donde boinan dos, boinan tres

AÚN TE VAS A ENFERMAR DE

SATURNISMO. MANUEL EIRÍS.

BACELOS. Fourquet, 6. MADRID.

Hasta el 7 de noviembre. De 3.000

a 5.800E

NAME PAINTINGS. AGGTELEK

GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda,

5. MADRID. Hasta el 23 de octubre.

De 700 a 8.000E

PLAN DE REGULACIÓN. CRUCE.

Fourquet, 5. MADRID. Hasta

el 10 de octubre.

D E A R R I B A A A B A J O : E L M I N I O D E P L O M O D E M A N U E L E I R Í S
E N B A C E L O S ; U N O D E L O S D I B U J O S D E A G G T E L E K Y

E X H I B I T I O N , D E M U T I U S E N C R U C E
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Goya pintó con lo negro y
con lo blanco del vivir, aun-
que es lo negro lo que le
hace un pintor grande y
evocador. Un artista mayús-
culo. En sus manos la ma-
teria, es capaz de hablar al
mismo nivel que la forma,
en un fluido viscoso cons-
tructor de las dobleces más
profundas del espíritu hu-
mano. Todo pringado de
aceites y minerales tan pu-
ros como el barro y el agua.
Se enfrentó al retrato sin
concesiones, algoquedebió
de halagar al retratado, ya
que para bien o para mal uno se acaba acos-
tumbrando a sí mismo. Pero Goya iba más
allá. No había tregua con los desdentados,
los beodos sudorosos, las miradas caníba-
les, las viejas presumidas...

Nadie retrató como él el miedo, el úl-
timo aliento: la mirada de ese hombre fu-
silado con los brazos en alto y la camisa

de luz; rostros de ahorcados, de acuchilla-
dos con la lengua humedecida por la san-
gre; rostros de serenidad postcoital con el
poder que otorga la belleza; orgía de luces
ydestellos, rostrosnegrosacontraluz...Ros-
tros y más rostros, perfecto resumen de
los enigmas del ser humano. Los senti-
mientosbásicos lospuedes trabajar sólocon

el rostro, lo más complejo
y rico que tenemos. Es el
mejor de los paisajes posi-
bles, allí donde Goya repre-
sentó bestias altivas, hirien-
tes, asustadas, aunque él
siempre se mantenía impa-
sible, estoico ante todo.

Siempre fue un tipo de
pensamiento fugaz, de ges-
to incisivo, pluscuamper-
fecto hasta e su tosquedad.
Mucho de ello estará en la
NationalGallery, los condes
de Altamira y algunos de
sus hijos que andan desper-
digados por el mundo; la

condesa y su hija, María Agustina com-
partiendo pared con el conde y con su hijo,
Manuel Osorio Manrique, ese magnífico
cuadro que atesora el Metropolitan. Será
un regalo admirar los retratos de reyes, los
grandes lienzos, y los dibujos en miniatu-
ra de mendigos y monstruos a tinta o lá-
piz, esa mirada psicológica de la historia de
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Goya caníbal
El retrato fue su actividad más demandada y la más celebra-

da. Lo veremos en la gran exposición que le dedica la Natio-

nal Gallery de Londres al Goya retratista, con más de 70 obras,

que inaugura el próximo 7 de octubre. Aunque antes, otro pin-

tor, Santiago Ydáñez, también amante del rostro, retrata al

maestro. Un pulso pictórico intenso, celebrativo y caníbal.

A R T E

S A N T I A G O Y D Á Ñ E Z

L A C O N D E S A - D U Q U E S A D E B E N A V E N T E , 1 7 8 5

C O N D E D E A L T A M I R A , 1 7 8 7
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España. Y al propio Goya autorretratado en
alguno de sus cuadros, a su esposa Josefa,
su hijo Javier y su nieto Mariano, a quien
retratópocoantesdemorir. Loquemásme
fascina es ese Goya “salvaje delicado”, dis-
cretoensu juventud,grandísimoensuma-
durez y sin par en su ocaso. Desde que se
quedósordo,cadavezmásvigoroso,másau-
téntico. Seguro que llevaba el sufrimiento
por dentro, ese revés de lo sublime, que
te come por dentro. Le imagino disfrutan-
do al pintar a Saturno devorando a sus cha-
vales, sincero,descarnado.Sequedaríapas-
mado, saltaría de golpe y daría una
carcajada,porqueesunavueltadetuercaal
sentimiento de humanidad. Si esa pasión
fueradeunhondopesimismosucarreraha-
bría acabado en un suspiro.

Hoymehelevantadoparapintarunode
los retratos del maestro. Tras un frugal café
y un trocito de morcilla negra que andaba
pidiendo auxilio en la nevera, me veo en
el brete de sacar lo mejor de mi oficio para
rendir pleitesía a este mago de las tinie-
blasy lavíscera.Ademásdeestaenmienda,

ando metido en la tarea de reinterpretar
algunas de sus pinturas que atesora el Lá-
zaroGaldiano,Elduelo,elAquelarre,El con-
juro y algunas atribuciones como el Retra-
to de Costillares. Cielos oscuros, montañas
pardas, figuras que dan la espalda y cor-
nudosmaestrosdeceremonianos invitana
volar por el lado más pedregoso de la vida.

PintarunGoyaesdisfrutardoblemente
de él, del ejercicio de mirar, de hacer. In-
vita a dar un paso más en la mera observa-
cióndelmundo,porqueprontotedascuen-
ta de que su habilidad con el retrato es
monumental hasta en las minucias. Sus
dibujos, litografíasygrabados tienenlamis-
mamagia.Laagilidady labrutal tosquedad
están al nivel de cualquiera de sus cua-
dros. Yo no lo siento como un extraño, sino
más bien como un pariente cercano al que
se admira, un abuelo al que no has cono-
cido y del que todos hablan maravillas. Un
gran humanizador de fantasmas. ■
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G O Y A E N L O N D R E S A R T E

E L D U Q U E Y L A D U Q U E S A
D E O S U N A Y S U S H I J O S , 1 7 8 8

A U T O R R E T R A T O C O N E L D O C T O R A R R I E T A , 1 8 2 0

Es uno de los retratos de Goya
que nunca había hecho
semejante viaje a Londres ni se
había mostrado en una
exposición pública.
Es Don Valentín Bellvís de
Moncada y Pizarro (1795), que
Goya pintó antes de alcanzar los
50 y que fue adquirido por el
empresario Villar Mir a
principios de este mimso año.
Un retrato que reinterpreta
para estas páginas el artista
Santiago Ydáñez bajo el título
de El Goya juvenil (2015).

Información de la exposición de Goya en Londres
y galería de imágenes en www.elcultural.es
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Temporada lírica

E S C E N A R I O S

Berlioz, como Beethoven, a
quien seguía evidentemente
eneste terreno,eraamigode las
oberturas de concierto sobre te-
mas literarios, lo que se apre-

cia particularmente en títulos como El rey Lear, Les Francs-ju-
gues y El corsario. Esa base se da también en la de El carnaval
romano, que está constituida por la unión de algunos mo-
mentos importantes, magníficamente orquestados, de la ópe-
ra Benvenuto Cellini, cuya obertura propiamente dicha se toca
mucho menos. Este ha sido el camino, más bien oblicuo, que
ha tenido en los tiempos modernos esta monumental parti-
tura para llegar al público. En épocas recientes se representa
bastante pese a sus evidentes dificultades de montaje. El Li-
ceo no ha querido dejar escapar la oportunidad de progra-
marla por segunda vez en su historia (la primera fue en 1977)
y para ello ha elegido una producción de la English National
Opera y de la Ópera Neerlandesa rubricada por el famoso ci-
neasta Terry Gilliam, antiguo miembro de los desternillantes
Monty Phyton. El siempre incisivo Josep Pons, titular musical
del Teatro, sabrádesentrañar una partituranada fácil y que des-
de luego necesita de un colorido especial. El robusto papel del
orfebre está destinado al bien empastado tenor de Iowa John
Osborne, quizá un punto lírico, pero seguro en el agudo. Te-
resa será su compatriota Kathryn Lewek, lírico-ligera precisa y
vibrátil, de canto muy firme. DDeessddee eell 88 ddee nnoovviieemmbbrree..

BENVENUTO CELLINI
Berlioz

Liceo

Del Wagner juvenil al Sorozábal maldito
Los síntomas de relanzamiento económico dan nuevo impulso al panorama operístico nacional. Más

presupuesto y más títulos en el cartellone. Algunos muy sustanciosos y osados. El Teatro Real desciende

a la prehistoria de Wagner en La prohibición de amar y afronta los estragos del antisemitismo con Moisés

y Aarón de Arnold Schönberg y El emperador de Atlantis de Viktor Ullman. El Liceo exhibe el imponente

Benvenuto Cellini armado por Terry Gilliam. La Zarzuela levanta al fin el drama proletario y maldito Juan

José de Sorozábal, y recrea la aventura intelectual de María Moliner. El Palau de les Art celebra su X

aniversario con sugerentes montajes como Silla de Haendel, mientras que la ABAO continúa volcada en

Verdi y la Maestranza oscila de Zemlinsky a Rossini. Mejores tiempos para la lírica.
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Importante es que la ABAO
arme este título verdiano.
Después de muchos años, se
ofrecerá en su versión original
de 1867 en cinco actos y con

pentagramas que tradicionalmente se eliminan tan-
to en las representaciones de la edición italiana en cua-
tro o cinco actos como en la francesa dividida en cin-
co. Las funciones del Euskalduna se ofrecen en la
ya conocida dirección escénica de Gian Carlo del Mo-
naco, procedente de Sevilla, Oviedo y Tenerife, aun-
que en estas ciudades se empleara a la versión italia-
na recortada. Se está trabajando para completar la
visión escénica total, y en ello andan el regista y su
colaboradora Sarah Schinasi. El reparto aparece pre-
sidido por el bajo cantante búlgaro Orlín Anastassov,
una voz bien proyectada y cada vez más asentada. Jun-
to a él, el tenor albanés Giuseppe Gipali, lírico y no siempre tem-
plado, ganador, como aquél, de premio en el concurso Operalia
de Plácido Domingo, la soprano uruguaya María José Siri, de ins-
trumento esmaltado y potente y cuidado arte de canto, la mezzo
Daniella Barcellona, camaleónica y apasionada, y el barítono Juan

Jesús Rodríguez, de pastoso timbre y robustas sonoridades. Mas-
simo Zanetti, habitual en los grandes teatros, se encarga del foso,
en el que estará la Sinfónica de Bilbao. Las representaciones, en
esta cuestión también respetuosas con el original, incluyen el ba-
llet previsto para el estreno parisino. DDeessddee eell 2244 ooccttuubbrree..

No hay duda de que el estreno en Madrid de esta ópe-
ra (1836) constituye un auténtico acontecimiento; no tan-
to por el valor intrínseco de la partitura, inspirada en
Medida por medida de Shakespeare, sino por la novedad y
la posibilidad de apreciar la prehistoria del lenguaje wag-
neriano, todavía imitativo tras su primera obra lírica,
Las hadas (1834), seguidor sin desdoro de influencias
del género bufo o sentimental italiano y de los modos
de comicidad herederos del singspiel y la ópera popular
germana. Lo audaz se mezcla con lo tradicional. Hay
rasgos que anuncian obras posteriores, sobre todo Tann-
häuser, y un permanente, aunque no siempre consegui-
do, tono de crítica social. Rasgos que de seguro resalta-
rá la mano del agudo regista danés Kasper Holten (1973),
firmante de esta nueva puesta en escena del Real en
colaboración con la Ópera Nacional de París. La batuta
del titular del Teatro, Ivor Bolton (en la imagen), hábil en
el servicio a este tipo de obras fronterizas, parece ade-
cuada para dar forma a una partitura que cuenta con un
reparto de altura, encabezado por dos buenas voces in-
glesas, las de los barítonos Christopher Maltman y James
Rutherforden lanomuybiendefinidapartedeFriedrich.
El papel de Isabella, que precisa de un instrumento
fornido, de un dramatismo en ciernes, será cantado por
Manuela Uhl, ya conocida en la plaza, y Sonja Gornik.
AA ppaarrttiirr ddeell 1199 ddee ffeebbeerreerroo ddee 22001166..

DON CARLO
Verdi

Palacio Euskalduna

LA PROHIBICIÓN DE AMAR
Wagner

Teatro Real
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E S C E N A R I O S L A M E J O R O P E R A

Por fin va a represen-
tarse esta obra maldi-
ta de Pablo Sorozábal,
un drama proletario,
como la denominaba

su autor. Partitura escrita en 1968 a partir de un
texto de Joaquín Dicenta y a punto de estre-
narse en 1979 en el teatro que ahora la acoge. Las
exigencias del compositor, las disponibilidades
de la administración, la falta de entendimiento
mutuo, la consideración oficial de que el músi-
co era, en definitiva, persona non grata, pesa-
ron finalmente para que elacontecimiento no tu-
viera lugar. El enfrentamiento de Sorozábal a un
régimen, por entonces en transición, que no le
había precisamente favorecido y que no sopor-
taba a las personas que no tuvieran pelos en la
lenguadebiódepesar.Hayquedecirque laobra,
en versión concertante, ya se pudo escuchar en

el Auditorio Nacional de Madrid en febrero de
2009, pocos días después de su estreno mun-
dialenMusikenedeSanSebastián.Sepodríaha-
ber contado para esta presentación escénica
mundial con ese magnífico músico que es José
Luis Estellés –clarinetista y director–, que rea-
lizó una estupenda labor de revisión y montaje.
Pero en esta ocasión la responsabilidad recaerá
en Miguel Ángel Gómez Martínez, seguro, pau-
tado y, a sus años, muy prudente con los tempi.
José Carlos Plaza (en la imagen) dará anima-
ción a una escena que conecta en determinados
aspectos con la estética verista. Hay buenas vo-
ces: Carmen Solís, Antonio Gandía, Ángel Óde-
na, Rubén Amoretti… DDeessddee eell 55 ddee ffeebbrreerroo..

Ambos coliseos se apun-
tan el tanto de llevar a su
programación esta ópera
de Georges Benjamin
(en la imagen) sobre tex-
to de Martin Crimp, es-
trenada en 2012 en el
Festival de Aix-en-Pro-
vence. La obra recibió en
su momento las mejores
críticas, alguna desde
España. Se habló del poético realismo de la historia y de la magnífica puesta
en escena de Katie Mitchell, que ayudaba extraordinariamente a la compren-
sión del refinado mensaje. El talento del compositor quedó nuevamente rati-
ficado con esta creación, que versa sobre una historia antigua recreada a través
de una mirada contemporánea, con un planteamiento propio de un excitante
juego de doble temporalidad en el que los personajes pertenecen a la vez a
un marco contemporáneo y a un marco medieval, dentro del que acaban por
convertirse en actores del drama. La dirección musical de las dos únicas fun-
ciones, una en Barcelona (1166 ddee mmaarrzzoo), otra en Madrid (1177 ddee mmaarrzzoo), es del
propio compositor, que sabe otorgar a su colorista escritura una plasticidad
sensacional. Las informaciones nos dicen que en el Liceo se seguirá una sucinta
puesta en escena de Benjamin Davis, mientras que en el Real se dará única-
menteenversiónconcertante.Loscantantes son lógicamente losmismos:Chris-
topher Purves (lo recordamos en El perfecto americano de Glass), Barbara Han-
nigan, Tim Mead, Victoria Simmonds y Robert Murray.

Este centro lírico, ya recuperado, anuncia una temporada
que alberga varios puntos de interés. Uno de ellos
es sin duda el estreno de esta ópera de Haendel, que
vio la luz en Londres en junio de 1713 y que partía de
un episodio de la vida del dictador romano Lucio

Cornelio Sila (138-78 a. C.), figura central de varias obras posteriores, entre ellas
la de Mozart de 1772 y la de Johann Christian Bach de 1775. Se trata
de una de las óperas más cortas del compositor, aunque hay que reconocer
que el material que se conserva tiene importantes lagunas. Tres arias fueron em-
pleadas por Haendel en cantatas italianas. Otros números aparecen en
Radamisto y en Amadigi di Gaula. De lo más original y feliz de la partitura
es la escena del sueño. A pesar de lo dicho, es loable que el teatro valenciano,
con apertura de la sala del Martín y Soler, haya programado esta rareza
y que lo haga fiando en las posibilidades de los cantantes del Centro de
perfeccionamiento Plácido Domingo, que rodearán a la joven y robusta mezzo-
contralto norteamericana Meredith Arwady, de voz penumbrosa y timbrada,
quecantaráel papelprotagonista, encomendadoen sudíaaun castratocontralto,
hoy desconocido. La escena corre a cargo de Alessandra Premoil y la direc-
ción musical está en manos del especialista en el barroco Fabio Biondi, un ar-
tista muy responsable. AA ppaarrttiirr ddeell 1122 ddee ddiicciieemmbbrree..

JUAN JOSÉ
Sorozábal

Teatro de la Zarzuela

SILLA
Haendel

Palau de les Arts

WRITTEN ON SKIN
George Benjamin

Teatro Real / Liceo
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En su día la producción de esta ópera rossi-
niana con puesta en escena del antiguo rector
del Teatro, José Luis Castro, causó auténtica
sensación. Se desarrollada sobre realistas y al
tiempo poéticos decorados de los pintores

Carmen Laffón y Juan Suárez, que retrata-
ban una Sevilla plena de vida y de color, en-
vuelta en una acción colorista, luminosa, do-
tada de la elegancia y el donaire requeridos.
Inteligencia escénica, plasticidad que casa-
ban bien con la estética de la obra y dotaban
alhechomusicaldesconocidaspotencialidades.
Los ritmos ostinati, las veloces strette, las cava-
tinas se integraban en un todo armónico y ar-
monioso, tan sutil como diáfano. Se recupera
este montaje para dar realce a la conmemora-
ción del accidentado estreno romano de 1816.
En esta oportunidad la batuta la va a llevar el ti-
tular de la Ópera de San Francisco, Giuseppe
Finzi, cuyas evoluciones se habrán de ajustar
a la medida e inspirada dirección escénica de
Castro, a quien deberíamos ver más por esos
teatros de Dios. El nombre más conocido del
reparto es el del sonoro bajo ruso Dmitry Ul-
yanov, un Basilio cavernoso. A su lado, dos nue-
vas y prometedoras figuras estadounidenses: el
tenor Michele Angelini y el barítono Elliot Ma-
dore, de recursos vocales más que notables,
de instrumentos muy líricos; y un bajo-baríto-
no bufo ya maduro, Renato Girolami. Nos fal-
ta Rossina… DDeessddee eell 88 ddee ffeebbrreerroo..

El teatro de la calle Jovellanos da
cabida a un encargo al composi-
tor mallorquín Antoni Parera
Fons que versa sobre la apasio-
nante aventura investigadora y
personal de la bibliotecaria que se atrevió a en-
frentarse a la Real Academia Española. Sobre
el libretodeLucíaVillanueva (nadaquevercon
la obra teatral de Manuel Calzada Pérez) Pa-
rera diseñará su diáfano dibujo musical, que no
se atiene a ninguna estética concreta. La voz en
las obras de este autor siempre es tratada con
mimo, buscando la
expresividad de las
palabras y sus im-
plicaciones fonéti-
cas. Su facilidad
para el manejo de
las texturas, el cui-
dado de los timbres
y la creación de at-
mósferas convie-
nen a una trama
que tiene mucho
de psicológica y

que estudia el deterioro progre-
sivo de un cerebro. El ascenden-
te Paco Azorín, hombre de múl-
tiples saberes escénicos
(también prepara un atrevido

Don Giovanni), dará forma teatral, sobre su pro-
pia escenografía, a una ópera que, según sus
propias palabras, “está pensada, compuesta y
escrita para la gente de hoy”. La dominadora
y humanista batuta de Víctor Pablo Pérez aco-
gerá a un equipo vocal en el que destaca la pre-
sencia de dos mezzos líricas de cálido timbre:

María JoséMontiel,
tan conocida en la
casa, y la más tier-
na italiana Cristina
Alunno. Las secun-
dan ilustres voces
hispanas: José Ju-
lián Frontal, Carlos
Chausson,CeliaAl-
cedo, María José
Suárez y Lola Casa-
riego. DDeessddee eell 1133
ddee aabbrriill..

MARÍA MOLINER
Parera Fons

Teatro de la Zarzuela

EL BARBERO DE SEVILLA
Rossini

Maestranza
Gregory Kunde no descarta
alquilarse una casa en España:
quizá en Valencia, donde ejercerá
como mentor en el Centro de
Perfeccionamiento Plácido
Domingo. Y es que su periplo
esta temporada por aquí aparece
cargado de escalas. Acaba de
bajarse del escenario del Palacio
de Ópera de La Coruña, donde ha
encarnado a Manrico en Il
Trovatore. Estos días acomete al
Conde Essex en Roberto Devereux
en el Real. En octubre se dejará
ver en la Maestranza de Sevilla en
un Otello bajo la batuta de Pedro
Halffter. En noviembre reincide
con Devereux en Bilbao. En enero
descorchará una versión
concertante de Otello en el Liceo.
Al mes siguiente, vuelve a Puccini
y a Bilbao con un montaje de
Manon Lescaut, y empieza su
intensiva estancia en el Palau:
Sanson y Dalila e Idomeneo
(abril). Entre ambas citas, dirigirá
un recital belcantista en su sala
Martín i Soler.
A sus 61 años, tras mutar de
tenor ligero a spinto y superar un
cáncer, el cantante estadouni-
dense se ha instalado en la
cúspide de su trayectoria. “Es un
renacimiento. Casi un sueño”,
explica a El Cultural. No es para
menos: primero salvo su vida,
luego su voz y por último su
carrera. Tras dejar el bel canto,
se veía como un cantante
acabado. “Hace diez años empecé
a buscar un puesto de profesor
en alguna universidad”, reconoce.
Pero Verdi le ha propulsado de
nuevo. ¿Hasta desembocar en
Wagner? El laberinto lírico del
gigante alemán le intimida y a la
vez le tienta. Rumia hacer pie
algún día en Lohengrin. Veremos.

Kunde, renacer y
campear en España
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L A M E J O R O P E R A E S C E N A R I O S

Unade lasprimerascosasque
hizo Mortier al aterrizar en
el Teatro Real fue cargarse
el proyecto de representar, en
colaboración con la Ópera de
Viena, esta ópera de Schön-
berg. Se haría dos años más
tarde en concierto. Por fin va
a poder contemplarse en es-
cena, algo nada fácil consi-
derando que la partitura, es-
trenada en Zúrich en 1957,
tiene no poco de oratorio.
Schönberg construyó una es-
pecie de parábola, un mensa-
je en buena medida autobio-
gráfico que pone sobre el
tapete laeternacuestión de la
incapacidad del artista para
dar a conocer, de forma inte-
ligible, sus ideas. Claro que el
lenguaje del compositor, ab-
solutamente dodecafónico,
no es el vehículo más idóneo
para que el mensaje musical
cale en el público medio. La

tremenda exclamación de
Moisés al final de la obra,
“Oh palabra; tú, palabra, que
me faltas!”, es todo un resu-
men casi trágico. Para el
acontecimiento se cuenta
con mimbres adecuados. En
primer lugar con un director
de escena arrostrado, icono-
clasta, rompedor, un auténti-
co agitador, como el italiano
Romeo Castellucci (en la
imagen). En segundo térmi-
no, con una batuta segura y
desentrañadora de la com-
pleja y áspera escritura cual
es la del alemán Lothar Ko-
enigs, experto en estas lides.
Por último, con un bajo-ba-
rítonodecalidadcomoAlbert
Dohmen, capaz de servir en
toda su dimensión dramática
la inmensa figura bíblica. Le
da respuesta como Aarón
John Graham-Hall. DDeessddeeeell
2244 ddee mmaayyoo ddee 22001166..

MOISÉS Y AARÓN
Schönberg

Teatro Real

Completa el coliseo la Tetralogía
iniciada hace cuatro años sobre el
montaje de Robert Carsen, un ar-
tista que siempre sabe encontrar
el lado oscuro de las cosas y ex-
plicar las tramas más esquinadas
con notable claridad. Es una visión negativa,
que contempla la paulatina ruina de la natu-
raleza y la capacidad autodestructiva del ser
humano. Visión nada piadosa, ubicada en tiem-
pos actuales, que pone bien al descubierto
las claves de una acción en la que la ambi-
ción es el motor de las reacciones de los hom-

bres y en la que las modernas
fuentes de riqueza sustituyen al
oro. En el foso continúa, como en
las otras tres obras de la saga, Pons,
rectilíneo y minucioso, y el repar-
to mantiene algunos de los nom-
bres ya conocidos, como Lance
Ryan, un Sigfried en la actualidad
no poco problemático. Irene The-
orin, pese a su vibrato y metal algo
raído, es una garantía como
Brünnhilde, lo mismo que Samuel
Youn, Hans Peter König y el ve-
terano Oskar Hillebrandt son muy
capaces para sus respectivos pa-
peles de Gunther, Hagen y Al-
berich. Jacquelyn Wagner es dig-
na Gutrune y Tercera Norna y

Michaela Schuster se ha de desempeñar con
propiedad como Waltraute. Dos jóvenes reali-
dades hispanas como Primera y Segunda Nor-
nas: Cristina Faus y Pilar Vázquez y una ter-
cera como primera Hija del Rin, Isabella
Gaudì. Wellgunde y Flosshilde son Anna Alàs
y Marina Pinchuk. AA ppaarrttiirr ddeell 2288 ddee ffeebbrreerroo..

EL OCASO

DE LOS DIOSES
Wagner

Liceo

Davide Livermore era el naipe que
barajaba la Consejería de Cultura
de la Generalitat valenciana para
sustituir, sin originar seísmos, a
la controvertida Helga Schmidt.
Era un hombre que conocía la
casa por dentro: había firmado
varios montajes en el Palau y
desde 2012 estaba al frente del
Centro de Perfeccionamiento
Plácido Domingo. Por cierto, el
tenor madrileño también estuvo
en las quinielas. Schmidt soñaba
con cederle el testigo pero
Domingo parece no querer bajar
el ritmo sobre los escenarios.
La imputación de la intendente
austriaca precipitó la sucesión.
Livermore se ha vinculado al
coliseo valenciano hasta 2019, con
un salario de 67.615 euros
anuales. El nuevo director
artístico (el saneamiento de las
cuentas queda en manos de
Francisco Potenciano) tiene un
amplio y variado bagaje
profesional: cantante belcantista
durante 22 años, bailarín,
diseñador de vestuario,
iluminador... Facetas que le han
ido curtiendo para asentarse
como director de escena.
La nueva temporada, la décima
del Palau, la califica de
"guapísima". De entrada, tiene
mayor recorrido que la anterior,
limitada a apenas cinco títulos en
cartel. Este curso se elevan a 9.
Arranca el 2 de octubre con La
Bohéme, moldeada por el propio
Livermore, también al frente del
Idomeneo que se verá en abril.
Tras la marcha de Mehta, ha
establecido en el podio una
monarquía bicéfala: Abbado y
Biondi se reparten la titularidad.
"Vamos a mantener el gran nivel
de Les Arts, sin duda", asegura.

Livermore devuelve
el pulso al Palau
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Esta ópera corta de Viktor Ullmann,
titulada tambiénElrechazode lamuer-
te, havenidosiendodiscretamentedi-
fundida en nuestro país en su versión
original para siete voces y un peque-
ño conjunto de trece instrumentos,

algunos muy raros. Fue compuesta por el autor alemán en el cam-
po de concentración de Terezín sobre libreto de Peter Kien.
Muestra de manera simbólica el combate entre el Kaiser (evi-
dentemente, el Führer) y la Muerte. Ullmann emplea, en el mar-
co de un lenguaje expresionista de gran variedad, en la línea de
Zemlinsky o Alban Berg, en un estilo ecléctico a lo Kurt Weill, ci-
tas de la Sinfonía Asrael de Suk, el Deutschland über alles y el co-
ral luterano Ein feste Burg ist unser Gott. El estreno tuvo lugar en
Amsterdam el 16 de diciembre de 1975 en una orquestación de
Kerry Woodward. En Madrid se cuenta con un arreglo de Pe-
dro Halffter que incorpora en el prólogo otra obra de Ullmann,
el melólogo Canto de amor y muerte del corneta Christoph Rilke,
recitado por Blanca Portillo. Se suma un Intermedio antes de
las cuatro escenas de la obra. El director de escena es el fantasioso
y certero Gustavo Tambascio, que diseñará una producción
muy austera y sugerente, poco realista. En el equipo vocal figu-
ran Alejandro Marco-Buhrmester, Martin Winkler, Torben Jür-
gens, Roger Padullés, Albert Casals, Sonia de Munck y Ana
Ibarra. Toda una experiencia. AA ppaarrttiirr ddeell 1100 ddee jjuunniioo..

Der König Kandaules de Alexander von
Zemlinsky, basada en la obra de An-
dré Gide, es una partitura muy exigen-
te de 1935-36, recuperada por Anthony
Beaumont, quecompletó en 1989 loes-
crito por el cuñado de Schönberg. En la

soberbia música encontramos, dentro de una estructura dra-
mática muy férrea, con inteligentes y climáticas transiciones, len-
guajes de signo distinto, aunque no enfrentados. El pulso de
Zemlinsky no decae y halla para cada escena el color orquestal
idóneo, el ritmo justo, la línea melódica y vocal esperada. Aque-
llo huele a Wagner, a Mahler, a Strauss y… a Debussy. Esta
mítica narración sobre el antiguo rey lidio necesita de intérpre-
tes capaces de leer una partitura llena de guiños y alternancias.
Sabemos a día de hoy únicamente los nombres de dos de los can-
tantes de los diez que se necesitan. Son los de la soprano his-
pano francesa Nicola Berger Carbone (Nyssia, esposa del rey),
una actriz importante y una voz irregular, y el barítono alemán
Martin Gantner (el pescador Gyges). Buena cosa es que la di-
rección musical esté a cargo de Pedro Halffter, hábil y com-
prensivo con la música de esta estética de principios del siglo XX.
Recordemos que estrenó El enano y repuso Una tragedia floren-
tina del propio Zemlinsky. La puesta en escena, abiertamente
simbólica,vienedelMassimodePalermoyestá firmadaporMan-
fred Schweigkoffer. DDeessddee eell 2200 ddee jjuunniioo..

EL EMPERADOR

DE LA ATLÁNTIDA
Ullmann

Teatro Real

EL REY

DE KANDAULES
Zemlinsky

Maestranza

Sólo ha cantado una vez en el Teatro Real. Y de
eso hace 16 años. Fue una sola función, el 14 de
marzo de 1999. Kaufmann fue convocado con
urgencia para sustituir a Zoltan Todorovich, al
que correspondía meterse en la piel de Tito en La
clemenza di Tito, de Mozart. Es el único rastro del
tenor alemán sobre el escenario del coliseo
madrileño, al que no pudo subirse en 2008 tras

romperse una costilla. No le quedó más remedio
que dejar plantado a Claudio Abbado, que le
esperaba para que encarnara a Florestan en
Fidelio. Estos precedentes, y el hecho de que se
haya coronado como el rey de los tenores en los
últimos años, otorgan carácter de acontecimien-
to a su visita a Madrid el próximo 10 de enero.
Será el reclamo más sustancioso del ciclo Voces
del Real, pleno de figuras rutilantes. Este martes
arranca con Natalie Dessay con un recital en el

que esgrimirá piezas de Schubert, Mendelssohn,
Duparc, Fauré, Liszt y Debussy. La seguirá Juan
Diego Flórez el 16 de noviembre, que exhibirá su
reciente evolución vocal, saltando del bel canto
donizettiano al romanticismo francés de
compositores como Massenet. El 9 de diciembre
desembarca otro grande, el contratenor Bejun
Mehta. Completarán la nómina Renée Fleming (14
de abril), Andreas Scholl (22 abril) y Susan
Graham (11 de junio).

Kaufmann, una visita Real
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Temporada Lírica
Director Artístico: Pedro Halffter

Ópera
31 de octubre, 333, 6 y 9 ddde noviembre, 2015

Otello de Giuuuseppeee Verdi (1813-1901)
Dirección musical: Pedrooo Halffter
Dirección de escenaaa e iluuuminación:
Henning Brockhaus
Escenografía: Nicolaaa Rubbbertelli
Vestuario: Patricia Toooffolutti
Principales intérpreteees: GGGregory Kunde,
Julianna Di Giacomo, ÁÁÁnnngel Ódena,
Francisco Corujo, Rommmannn Ialcic, Mireia Pintó
Real Orquesta Sinfóniiica de Sevilla
Coro de la A.A. del Teatrooo de la Maestranza
Escolanía de Los Palaaacios
Coproducción: Fundaaacióóón Teatro Massimo de
Palermo y Fundaciónnn Teatro San Carlo de Nápoooles
Con el patrocinio deee “la Caixa”

8, 10, 12, 14 y 16 ddde febbbrero, 2016

El barbero de Sevilla
de Gioacchino Rossssini (111792-1868)
Dirección musical: GGGiuseeeppe Finzi
Dirección de escenaaa::: José Luis Castro
Escenografía: Carmeeen Laaaffón / Juan Suárez
Vestuario: Ana María Abascal
Principales intérpreeetttes: EEElliot Madore,
Marina Comparatooo, Michhhele Angelini,
Renato Girolami, DDDmitryyy Ulyanov
Real Orquesta Sinfffóóónica de Sevilla
Coro de la A.A. deeelll Teatrooo de la Maestranza
Producción: Teatttrrro de laaa Maestranza
Con el patrocinio ddde “la Caixa”

13, 16, 18 y 21 ddde mayooo, 2016

L’elisir d’ammmore
de Gaetano Donizzzeeetti (1797-1848)
Producción inspirrrada ennn la serie El Circo
de Fernando Botttero
Dirección musicccaaal: Yves AAAbel
Dirección de esceeena: Víccctor García Sierra
Escenografía y vessstuario: Nausica Ópera
Internacional eeennn colaboración con Fernando Botero
Principales intééérpretes: JJJoshua Guerrero,
Massimo Cavaleeetti, Maríaaa José Moreno
Producción: Naaausica Ópeeera Internacional de Parma
Real Orquestaaa Sinfónica de Sevilla
Coro de la A.A. dddeeelll Teatrooo de la Maestranza

20, 2222 y 24 de juuunio, 222016

DDDeeeer Königgg Kaaandauleees
de AAAlexander vonnn Zemmmlinsky (1871---194222)

(ESTRENO ESCÉNICO EN ESPAÑA)
Dirección musicaaal: Pedddro Halffter
Dirección de esceeena: MMManfred Schwwweigkofler
Escenografía: Angggelo CCCanu
Principales intérpppretesss: Nicola Belleeer Carbone,
Martttin Gantner
Real Orquesta Sinnnfónica de Sevilla
Proddducción: Fundddación Teatro Massimo ddde Palermo

Ópppera paraaa escccolares y fffammmilias
10 ddde diciembreee, 201115. Función para familias
9, 1000 y 11 de diccciembbbre, 2015*.
6 maaatinales para Centttros Educativos

Guuuillermooo Tell
de GGGioacchino RRRossinnni (1792-1868)

Adappptación, Drammmatuuurgia y Direcciónnn: La Baldufa
(Enriiic Blasi, Emilllianooo Pardo y Carles Pijuaaan)
Adappptación musical: Albert Romaní
Direcccción musicaaal: Olga Kharitonina
Direcccción de escena: Ramón Molins
Escenografía y veeestuaaario: Carles Pijuaaan
Princccipales intérrrpreteees: Maia Planas,,, Marrrta Valero,
Xavieeer Mendoza
Proddducción: Gran Teaaatre del Liceu
En cooolaboración con la Obra Social “llla Caixa”

27, 2228 y 29 de dddiciembre, 2015.
Funccciones para fammmilias

El pequeññño deshollinnnadddor
de Benjamin Brrrittennn (1913-1976)

Direcccción musical: MMManuel Busto
Direcccción de escccena: Juan Dolores Caaaballeeero
Escolanía de Losss Palacios
Proddducción: Teaaatro ddde la Maestranza

Zarzuela
2, 4 y 5 de diciembreee,,, 2015

Los diamanttteees de la corona
de Francisco Asenjo BBBarbieri (1823-1894)

Dirección musical: Olivvver Díaz
Dirección de escena: Jooosé Carlos Plaza
Principales intérpreteeesss: Sonia de Munck,
Cristina Faus, Carlos CCCooosías,
Fernando Latorre, Ricccaaardo Muñiz
Real Orquesta Sinfóniiiccca de Sevilla
Coro de la A.A. del Teaaatttro de la Maestranza
Producción: Teatro deee la Zarzuela

Recitales Lírrrricos
31 de enero, 2016

«La voz y el poooeeeta»
Homenaje a Federicooo García Lorca
Soprano: Ainhoa AAAArteta
Piano: Rubén Fernánnndddez Aguirre

20 de febrero, 2016

Leo Nucci
& Italian Opera CCCChamber Ensemble
Obras de Verdi, Donizzzeeetti, Bellini

12 de mayo, 2016

Roberta Invernnniiiizzi
Orquesta Barrocaaa de Sevilla
Dirección musical: Ennnrrrico Onofri
Obras de Haendel

Patrocinadores de la temporada 2015-2016
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Esta ópera incompleta de Gae-
tano Donizetti nunca ha entrado
del todo en el repertorio. El li-
breto de Scribe fue rechazado por
Halévy y fue a parar a Verdi, que
transportó la acción del Flandes del XVI a la Si-
ciliadel sigloXIII y compuso sobre él Les Vêpres
sicilennes. Hasta 1882 no se estrenó, en Roma,
la obra donizettiana, que terminó Matteo Salvi
sobre la traducciónde AngelZanardini. La pro-
ducciónovetensees lade laÓperaBalletVlaan-

deren y cuenta con un reparto de
marcado sello hispánico, lo cual es
de celebrar, que aparece encabe-
zado por Ángel Ódena, barítono
recio y buen cantante, en la parte

estelar.Asu lado, losbajosFelipeBouyMiguel
Ángel Zapater, los tenores Josep Fadó y José
Bros. La soprano mexicana María Katzarava, lí-
rica de buenas maneras, es Amelia d’Egmont.
Un buen conocedor como Roberto Tolomelli
maneja la batuta. DDeessddee eell 1133 ddee ddiicciieemmbbrree..

En su modesta pero jugosa temporada la Aso-
ciación Amigos de la Ópera de Sabadell ha
tenido la idea, no por habitual menos feliz, de
unir estos dos intermezzi de Pergolesi y Wolf-
Ferrari, cuyacomposiciónestá separadapor176
años. Hay varias notas en común: coinciden en
la fina comicidad, en la estilización de las for-
mas, en el hecho de que las protagonizan una
soprano, un barítono y un personaje mudo.
Frente al toque de ópera bufa napolitana, en la
línea de la commedia del’arte, el humor más des-
tilado y el recitado melódico, las sonoridades
vaporosas de la comedia elegante. La mano au-
torizada de Santiago Serrate (en la imagen) será

la que coordine ambas obritas en el espectá-
culo dirigido escénicamente por Carles Or-
tiz. Intervienen cantantes jóvenes como Sara
Blanch, Juan Carlos Esteve, Beatrice Jiménez
y el más rodado Enric Martínez-Castignani.
AA ppaarrttiirr ddeell 2277 ddee nnoovviieemmbbrree.. ARTURO REVERTER

LA SERVA PADRONA. Pergolesi

EL SECRETO DE SUSANA. Wolf-Ferrari

Teatro de la Farándula de Sabadell

IL DUCA D'ALBA
Donizetti

Teatro Campoamor

EL HOLANDÉS ERRANTE
Wagner

Palacio de la Opera de La Coruña
Los directores artísticos siguen
embridados por presupuestos
tejidos al milímetro. Sus ideas e
inspiraciones se ven achicadas
por los contables. Aun así el
panorama lírico ofrece este año
síntomas de relanzamiento
económico. Algunos coliseos han
conseguido colocar más títulos
en el cartellone gracias a un
incipiente saneamiento de sus
finanzas. Joan Matabosch cuenta
este 2015 con 12.768.900 euros
(en diciembre conoceremos la
cifra para 2016). La aportación
por vía del mecenazgo privado
tiene cada vez más peso en el
templo de la Plaza de Oriente,
que ya encara (y prepara) su
bicentenario, en 2018. El Liceo
de Barcelona dispone esta
temporada de 10.600.000 euros
(10.473.000 en la pasada), monto
que le ha permitido alquilar
montajes de postín como el
Benvenuto Cellini de Berlioz
firmado por Terry Gilliam. La
ABAO sube también su partida
para producciones en casi
300.000 euros y se queda en
7.400.000. La Zarzuela, que
espera nuevo intendente, alcanza
los 6.500.000 euros (casi millón y
medio más que el curso anterior).
El Palau de les Arts, con su
anterior responsable (Helga
Schmidt) imputada, acusa los
excesos del pasado. Livermore
intenta estabilizar la nave
valenciana, que en la singladura
2015/16 tendrá como respaldo
3.473.000 euros. La Maestranza
de Sevilla parte con 2.200.000
euros. Los Amigos de la Ópera de
Sabadell con 1.325.168. Y la
Temporada Lírica de la Orquesta
Sinfónica de Galicia con
1.200.000. ALBERTO OJEDA

Presupuestos
in crescendo

Hacía cien años que no aparecía Wagner en los car-
teles de la ciudad gallega. Lo hace ahora con esta
ópera de juventud, envuelta en un tenebroso ro-
manticismo que otorga carácter a una narración en
buena medida fantasmagórica en la que iban to-
mando cuerpo ya las técnicas motívicas y aún abra-
zada a una línea vocal muy melódica. No se sabe
todavía el nombre del director de escena. El mu-
sical será el joven José Miguel Pérez Sierra, artis-
ta en franca progresión. El reparto vocal aparece
presidido por el barítono norteamericano Geer
Grimsley, que a sus 60 años ha llegado a cuajar una
voz más bien oscura, timbrada y sólida, algo na-
sal. La soprano rusa Ekaterina Metlova, magnífi-
ca Minnie (La fanciulla del West) y Odabella (Attila)
en anteriores intervenciones en La Coruña, será
Senta. Los demás cantantes son Kristin Sig-
mundsson, Michael Hendrick, Mikeldi Atxan-
dalabaso y Nuria Lorenzo. DDeessddee eell 1111 ddee jjuunniioo..
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Uno de los platos
fuertes de la tempo-
rada de El Español,
El burlador de Sevilla,
llega el próximo 1 de
octubre dirigido por
Darío Facal (Madrid,
1978) y protagoniza-
do por un amplio
elenco que encabe-
zan Álex García (Don
Juan Tenorio) y Ma-
nuela Vellés (Tis-
bea). Facal se ha en-
frentado a la obra
intentando intervenir
lo menos posible, de-
jando que los temas
de este texto atribui-
do a Tirso de Molina
muestren toda su
modernidad sin academicismos
ni miedos. “Es la única mane-
ra de hacer justicia al texto”, se-
ñala a El Cultural el director de
Las amistades peligrosas, que ha
realizado también las labores de
adaptación. “La versión sólo
busca suavizar la oscuridad del
verso, esclarecer ciertas com-
plejidades de la trama, rescatar
su sentido del humor e inten-
tar que los siglos que nos sepa-
ran no dificulten su disfrute”.
Según Facal, un texto como
este, génesis de un mito uni-
versal como el Don Juan y me-
nos popular que otras versio-
nes posteriores del personaje,
debería tener más presencia en
los escenarios españoles. “Creo
que se debe a la crudeza, vio-
lenciayvalentíacon laqueabor-
da temas como la corrupción,
el sexo o la represión moral. To-
dos ellos, asuntos de enorme vi-
gencia”, explica.

“De todas las obras que
abordan el mito, ésta es la más
oscura, la más explícita y la más
perturbadora. Es probable que
eso sea lo que la ha relegado a
un segundo plano frente a otras

versiones menos incómodas,
menos controvertidas, y que se
ajustan mejor al gusto más con-
servador”.

Perturbadorayexplícita.Los
calificativos de Darío Facal pa-
recen conducirnos a un monta-
je en el que nos encontraremos
unreguerodesensualidadyero-
tismo que Facal ha abordado
con toda naturalidad: “No he
acentuado este aspecto. Tan
sólo hemos intentado represen-
tar lo que ya está en el texto. El
burlador de Sevilla es una obra

que tiene una profunda pulsión
erótica y hedonista, por lo que
he pretendido, junto a los acto-
res que me han acompañado en
este viaje,que el espectadordis-
frute de una experiencia plás-
tica y sensual”.

Pero, ¿qué lugar ocupa Don
Juan en el siglo XXI? La re-
ciente apuesta de Blanca Por-
tillo en torno al seductor de Zo-
rrilla no le dejaba muy bien
parado. Facal, desde su expe-
riencia con el de Tirso de Mo-
lina, lo ve subversivo: “Busca

pervertir y violar unas
normas que conside-
ra hipócritas, falsas y
represivas, es un ser
demoníaco que pre-
tende destruir los va-
lores morales de su
época y que se rebe-
la contra la represión
y la falsa moral. Es
también un persona-
je que nos seduce
por su amor a la vida
y por sus ganas de go-
zar pero nos resulta
repulsivo por su ca-
rencia de principios y
por su falta de respe-

to hacia todo cuanto le rodea”.
Estamos, según el director, ante
un Don Juan menos intelectual
que se diferencia de sus suce-
sores por su carácter primordial
e instintivo. El fin último del
montaje, a través de la valen-
tía del texto, de la belleza de sus
imágenes y de sus versos, es
conseguir que nos hagamos pre-
guntas sobre el orden moral de
nuestra sociedad. “Espero que
el espectáculo resulte tan poé-
tico, bello, polémico y contra-
dictorio como el texto”, sen-
tencia Facal.

Por su pulsión erótica es ine-
vitable buscar similitudes con
Las amistades peligrosas, que aún
retumba en las Naves del Es-
pañol: “Hay cosas parecidas y
grandes diferencias, pero todo
el que disfrutó de esa obra lo
hará también con El burlador.
No por casualidad, una parte
muy importante del equipo ar-
tístico de Metatarso está con-
migo de nuevo. El espectador
también encontrará música en
directo y videocreaciones. Eso
sí, es una puesta en escena más
abstracta”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Con El burlador de Sevilla el mito de Don Juan da sus pri-

meros pasos. Menos intelectual que sus sucesores pero

igual de transgresor, el atribuido a Tirso de Molina cae

en manos de Darío Facal para mostrar de forma ex-

plícita temas como el sexo, la represión y la corrupción.

Este Don Juan nos seduce por su amor a la vida y por

sus ganas de gozar pero nos resulta repulsivo por su falta

de respeto hacia todo lo que le rodea” Darío Facal

Subversivo y
poético Don Juan
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Liberto fue una de las obras revelación
de la temporada pasada. El montaje cua-
jó gracias al milagro del micromecenazgo
y la plataforma del circuito off barcelo-
nés.ElAlmeríaTeatro sequedópequeño
pronto. Por suerte, la
Perla 29 le dio conti-
nuidad en la cartele-
ra acogiéndola duran-
tetressemanas.Ahora
La Abadía la estrena
en su sala José Luis
Alonso el próximo
jueves, 1 de octubre.

Laobracalópor su
verdad directa, sin
atajos ni paliativos.
Revive la catarata de
emocionesdeunapa-
reja frente a su pater-
nidad truncada. La
ilusiónde losdíaspre-
vios a la llegada de su
bebé se troca en de-
solación muy pronto,
cuando al recién naci-
do le diagnostican da-
ños irreversibles en el
cerebro. El pequeño,
paradójicamentebau-
tizado Liberto, se ve
preso en un destino cruel. Tanto que sus
progenitoresacabandecantándoseporuna
eutanasia liberadora.

Gemma Brió encarna a la madre. La
actriz, además,es laautoradel texto,elpri-
mero de su cosecha, escrito a partir de
su propia experiencia, detalle que ni es-
conde ni resalta. “Liberto surgió de la ne-
cesidad de evocar un momento lleno de
pensamientos caóticos, racionales, con-
tradictorios, absurdos e incluso cómicos; y
de dejar testimonio, de agradecer y de-
nunciar”, recuerda Brió a El Cultural.

Sobre el escenario la acompaña Tàtels
Pérez,queasumevariospersonajes:Etna,
su mejor amiga; Vicente, su compañero;
San Pedro, cerrándole las puertas del cie-
loaLiberto...Murfila, a suvez, acentúa las
inflexiones de la historia desgranando con

su guitarra temas como Always on My
Mind, Wild Thing, Top of the World... Nor-
bert Martínez lleva las riendas del mon-
taje. Plantea un juego de contrastes lu-
mínicos y simbólicos. “Como en un

claroscuro de Cara-
vaggio, la luz recae
sobre lamadre ya tra-
vés de su voz emer-
gen de la oscuridad
el restodepersonajes,
figuras más o menos
nítidas que comple-
tanel lienzo”,explica
eldirector.“Elequili-
brio entre claridad y
oscuridad es uno de
losgrandesvaloresde
la obra, una claridad
llena de humor, vita-
lidad,esperanzae ilu-
sión y una oscuridad
llena de dudas, rabia
y dolor”.

Liberto no atenúa
en lo más mínimo la
agonía, aplicandouna
tensión que conturba
el patio de butacas.
Es una declaración
de honestidad irre-

denta. “Criterios morales no tengo, qui-
zá alguno ético, como mucho. Creo que
en la ficción el fin y el teatro justifican
los medios, o al menos en esta ficción, por
lo que los límites están en qué quiero con-
tar y utilizo todos los recursos que tengo a
mi alcance para contarlo y hacerlo llegar
de la mejor manera, y la más teatral, al
espectador. Mi único límite es no trai-
cionarme a mí misma”, afirma Brió. Esa
es su credencial como dramaturga pri-
meriza, una faceta que fue afinando en los
cursos de la Sala Beckett de la mano de
mentorescomoAlfredoSanzol,Enric No-
lla, Ricard Gázquez y Oliver Kluck. Con
esta pieza arranca muy fuerte. Como dice
Norbert Martínez, “Liberto es toda una
vida, narrada desde una voz valiente, con-
cisa y directa”. ALBERTO OJEDA
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Liberto, maternidad a muerte
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PRINCESAS DEL PACÍFICO. KUBIK

FABRIK. Agustina y Lidia (tía y
sobrina) son dos personajes que

viven recluidos en el salón de su casa, dos
seres a diez minutos de la realidad, con una
única ventana al mundo: la televisión. Ahí
tienen su bastión para no resultar dañadas
mientras se convierten en cronistas de las
desgracias ajenas. José Troncoso dirige
esta obra desde hoy en la sala de Usera,
que celebra estos días sus cinco años de
existencia. La interpretan Alicia Rodríguez,
Belén Ponce y el propio Troncoso.

SALIDA DE EMERGENCIA. LAGRADA. Dentro de
la VIII edición del festival de danza Miradas
al Cuerpo llega a Lagrada este montaje de
la mano de la compañía AnDanzas y de la
coreógrafa Alba González Herrera, que
además lo interpreta junto a Richard
Masquerín. La obra se estructura como un
tríptico y se construye a partir de micro-
piezas que comparten temática: los
protocolos. Todo empieza cuando una chica,
de espaldas al público, espera junto a la
mesa de un bar...

REGRESO AL HOGAR. TRIBUEÑE. El texto de
Harold Pinter cobra nueva vida en las
manos de Irina Kouberskaya, que lo
convirtió en finalista de los Premios Max.
Hasta el 22 de octubre podrá verse esta
historia en la que Pinter retrata a una
sociedad oscura dentro de un caleidoscopio
de personajes huérfanos y desamparados
que viven en una prepotencia quebradiza.
Cinco hombres y una mujer son protagonis-
tas de esta sórdida peripecia que se
desarrolla en los suburbios londinenses.

EL VALLE DE LOS CAUTIVOS. TEATRO DEL

BARRIO. Francisco Vidal dirige esta obra en
la sala de Lavapiés con la que pretende
realizar una reflexión sobre las deudas que
heredamos del pasado, tanto personales
como históricas. Sato Díaz, Fernando
Escudero, Marcos Toro, Noelia Tejerina y
Fran Cantos se ponen al servicio de esta
historia que narra el tormento de Javier,
un hombre del siglo XXI que, como
Antígona, necesita enterrar y comprender a
sus muertos. Como fondo, la construcción
del Valle de los Caídos.
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THE ROYAL BALLET

ROMEO Y JULIETA
KENNETH MACMILLAN

MARTES 22 DE SEPTIEMBRE DE 2015

THE ROYAL OPERA

LAS BODAS DE FÍGARO
WOLFGANG AMADEUS MOZART

LUNES 5 DE OCTUBRE DE 2015

THE ROYAL BALLET

VISCERA/PRELUDIO DE
LA SIESTA DEL FAUNO/

TCHAIKOVSKY PAS
DE DEUX/CARMEN

LIAM SCARLETT/JEROME ROBBINS/
GEORGE BALANCHINE/CARLOS ACOSTA

JUEVES 12 DE NOVIEMBRE DE 2015
THE ROYAL OPERA

CAVALLERIA
RUSTICANA/PAGLIACCI

PIETRO MASCAGNI/
RUGGERO LEONCAVALLO

JUEVES 10 DE DICIEMBRE DE 2015

THE ROYAL BALLET

EL CASCANUECES
PETER WRIGHT AFTER LEV IVANOV

MIÉRCOLES 16 DE DICIEMBRE DE 2015

THE ROYAL BALLET

RAPSODIA/
LES DEUX PIGEONS

FREDERICK ASHTON

MARTES 26 DE ENERO DE 2016

THE ROYAL OPERA

LA TRAVIATA
GIUSEPPE VERDI

JUEVES 4 DE FEBRERO DE 2016

THE ROYAL OPERA

BORIS GODUNOV
MODEST MUSSORGSKY

LUNES 21 DE MARZO DE 2016

THE ROYAL BALLET

GISELLE
MARIUS PETIPA

MIÉRCOLES 6 DE ABRIL DE 2016

THE ROYAL OPERA

LUCIA DI LAMMERMOOR
GAETANO DONIZETTI

LUNES 25 DE ABRIL DE 2016

THE ROYAL BALLET

FRANKENSTEIN
LIAM SCARLETT

MIÉRCOLES 18 DE MAYO DE 2016

THE ROYAL OPERA

WERTHER
JULES MASSENET

LUNES 27 DE JUNIO DE 2016
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Woody Allen
“Detesto profundamente

todas mis películas”

C I N E
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“Lo único que se interpone entre
mí y la grandeza soy yo”. Aunque
esta declaración de humildad ya
se ha convertido en un lugar común
en boca de Woody Allen (Nueva
York, 1935), lo cierto es que sigue
sin sonar a falsa modestia. El autor
de Hannah y sus hermanas o, para
no irnos tan lejos, de Match Point, si-
gue pensando que él no pertene-
ce ni pertenecerá nunca a la liga
de los más grandes cineastas. “Es
algo que está fuera de mi alcance
–explica unas horas después de ha-
ber presentado Irrational Man en el
FestivaldeCannes–.El ladróndebi-
cicletas, Ocho y medio, El séptimo se-
llo… Ni siquiera puedo soñar con
acercarme al genio que hay en esas
películas. Puedo hacer algún fil-
me decente de vez en cuando, pero
algo así... imposible”.

PPRREEGGUUNNTTAA..–– Pero usted es
consciente de la enorme influencia
que sus películas ejercen en cual-
quier parte del planeta, en EEUU,
en París o en Corea, ¿no?

RREESSPPUUEESSTTAA..–– No dedico ni
un minuto a pensar sobre ello. Me
halaga tanto como me intriga, por-
quenoesalgoque…¿HadichoCo-
rea? ¿Se refiere al cine coreano?

PP..–Sí, a Hong Sang-soo.
RR..–No lo conozco. ¿Qué puedo

decir? Escribo el guión y nadie lo
ve, ni siquiera la gente que pone
el dinero para la película. Nadie
sabe lo que está comprando. Puede
ser una comedia o una tragedia pru-
siana en blanco y negro. Lo que
están comprando es mi nombre y la
asunción a lo largo de los años de

que novoyahacer nada deplorable.
Y como no necesito grandes pre-
supuestos tampoco pierden dinero.
Escojo el reparto que quiero y rue-
do. Así todos los años. Hago lo que
me da la gana. Así que no hay ex-
cusa alguna para no ser grande,
aparte de que no lo soy.

UNA PELÍCULA AL AÑO

PP..–¿Y si se tomara más tiempo
entrecadapelícula? ¿Creeentonces
que podría hacer esa gran obra que
cree que nunca ha hecho?

RR..–Haceañosqueabandonéesa
idea. Yo funciono así, haciendo una
película al año. ¿Que haría mejo-
res películas si les dedicara más
tiempo? Puede que sí, puede que
no. Solo sé que no puedo estar mu-
cho tiempo con el mismo proyecto,
porque llega un momento en que
empieza a aburrirme. Incluso a este
ritmo, cuando estoy montando la
película ya estoy pensando en la
próxima. Tengo ganas de soltarla,
me quema en las manos. De hecho,
cuando la termino, ya está, nunca
más volveré a ese lugar.

PP..–¿Se refiere a que nunca vuel-
ve a ver sus películas?

RR..–Oh, no, no podría hacerlo.
Detesto profundamente todas mis
películas. Si las volviera a ver sólo
vería catástrofes. La única vez que
he tenido un sentimiento general
positivo tras terminar una película
fue con Match Point. Se dieron las
circunstanciasadecuadasycreoque
tuve mucha suerte con esa pelícu-
la. Nada podía salir mal. No podía
estropear lapelículapor mucho que

lo intentara. Esa película se acercó
mucho a lo que había concebido
al principio. Pero nunca la volví a
ver porque estoy seguro de que me
llevaría una gran decepción.

PP..–¿A qué se debe ahora su re-
greso a la tragedia después de la
luminosa Magic in the Moonlight…?

RR..–No sé, es algo intuitivo.
Nunca tengo una agenda progra-
mada de qué voy a hacer, no hay un
significado oculto. Simplemente
tengo la ideayvoyaporello.Soyfe-
liz solo con tener la idea. Y si la pró-
xima idea fuera también un con-
cepto dramático, aunque no es el
caso, también lo haría.

Con Irrational Man regresa el
mejor Woody Allen, el que silen-
cia por enésima vez a todos los que
habían perdido la fe en el autor de
Manhattan. Se tratadeunareflexión
de aspecto frívolo pero corazón trá-
gico en torno a la justicia poética y
el placer homicida, que coloca en el
centro de la trama a un profesor de
Filosofía en sus horas bajas, inter-
pretado por Joaquin Phoenix. Con
este filme, el director de Brooklyn
parececompletar la trilogíaqueem-
pezó con Delitos y faltas y continuó
con MatchPoint, donde Crimeny cas-
tigo ocupa el núcleo filosófico.

PP..–¿Qué influencia han tenido
los rusos en su cine?

RR..– Dostoievski es el primero
que leí. Crónicas del subsuelo fue uno
de los grandes descubrimientos de
mi vida. Mi interés en la filosofía
se despertó cuando tenía veinte
años, porque mi mujer era estu-
diante universitaria de Filosofía, así

El genio neoyorquino regresa con Irrational Man a la senda oscura de su filmografía, a los rela-

tos dostoievskianos de Delitos y faltas y Match Point, donde el humor camina de la mano del

homicidio. El Cultural ha hablado con el autor de Manhattan, verdadero icono cinematográfico,

para desentrañar algunas claves del filme, que se estrena ahora en nuestro país, y de su per-

sonalidad. Tan pesimista como siempre, el cineasta no pierde su tradicional sentido del humor...
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que llegaba a casa con deberes
todo el tiempo y me pedía que
le ayudara. Entonces descubrí
cómo la filosofía aparecía en
Dostoievski, y también en Kaf-
ka, y en las películas de Berg-
man. Leía a Kierkegaard y veía
las mismas cosas en Bergman.
Dostoievski se convirtió en un
verdadero interés intelectual.
Cuando los autores rusos ne-
gocian con asuntos existencia-
les lo hacen con mucho más in-
terés que los británicos o los
franceses...

PP..–¿En qué le parecen espe-
cialmente interesantes?

RR..–Los existencialistas eran

extravagantes. Lees esas cosas
tan rigurosas de Hegel o Spi-
noza y son muy brillantes, pero
también muy densas. Y luego
llegasa losexistencialistas, todos
estos tiposcon los jerseysnegros
de cuello alto, con los cigarros
y la taza de café, dinamitando
la Gestapo, escribiendo sobre el
suicidio, matando a gente… y
no escriben ensayos filosóficos,
sino novelas, obras de teatro y
poemas. La filosofía surge de
ahí, de sus creaciones literarias,
porque son tipos de acción. La
protagonista de Irrational Man
[Emma Stone] se ve seducida
por este carisma, porque la gen-

te que lee filosofía generalmen-
te se siente atraída por los exis-
tencialistas porque tenían san-
gre caliente, y eran genuinos
literatos, no solo pensadores.

Phoenix es el hombre irra-
cional en el filme, Abe, un pres-
tigioso filósofo, alcoholizado y
rotopordentro, cínicoydescreí-
do, que se traslada a una presti-
giosa universidad americana
para impartiruncursodeverano.
Pronto dejará prendadas a su
alumna más brillante (Emma
Stone) y a una profesora desen-
cantadaconsumatrimonio (Par-
kerPosey),yelpuntodegiroen
lapelícula, ensuvida, tendrá lu-

gar en un diner. con un elegan-
te movimiento lateral de cáma-
ra, el relato se transfigura de la
comediaamablea laexploración
dostoievskiana.

PP..–Con su anterior filme pa-
recía haber vencido su legenda-
riopesimismo,perounavezmás
muestra que no es así…

RR..–Siempre lo seré. Nada ha
cambiado. Mi pesimismo ya era
tan profundo cuando era un
niño que no podía llegar más le-
jos. Siempre he tenido una vi-
sión muy oscura de la vida.

PP..–Como hace Abe en el fil-
me, ¿ha fantaseado en algún
momento con matar a alguien

por un mero placer estético?
RR..–Todos los días. Si mata-

ra a todas las personas de las que
me quiero deshacer, me queda-
ría solo en el mundo. Creo que
todos hemos desarrollado esa
fantasía en algún momento.
Cuando te acuestas en la cama
por la noche, o te sientas en un
tren, piensas en el crimen per-
fecto… y luego le añades toda la
estética. Pensé primero en que
podría entrar en una tienda de
comida con una jeringuilla llena
devenenoypincharen todas las
naranjas. Pero eso no sería justo.
Mataría a mucha gente, pero la
regla del juego es que conoz-
cas a la víctima.

AMANTE DE LA RUTINA

PP..–¿Usted también siente a
veces esa pulsión de tomar ries-
gos y abandonar su rutina?

RR..–No, nunca. Soy un tipo
de los más cobarde y un aman-
te de las rutinas. Nunca me ve-
ría involucrado en algo así. En
verdad, el personaje más cer-
cano a mí es el de Emma Stone.
Ella se enamora del tipo porque
es carismático, es brillante, vul-
nerable y autodestructivo, así
que desarrolla un amor hacia él.
Yo nunca haría nada parecido.
Nunca he tenido un gramo de
marihuana en mi vida, ni si-

quiera me he fumado un po-
rro. La gente dice que tengo
que serlo porque escribo y hago
películas, pero lo cierto es que
no soy un tipo curioso. No me
gusta viajar, podría vivir en mi
manzana de Nueva York toda la
vida si mi mujer me dejara. No
tengo curiosidad por experi-
mentar.

PP..–Todos estos años de psi-
coanálisis, ¿de qué manera han
afectado a su creatividad?

RR..–Bueno, ha afectado, pero
nonecesariamentedeformane-
gativa. La gente tiende a pensar
que el psicoanálisis anula tu
imaginación,peroesmásbien lo
contrario. El psicoanálisis te li-
bera, cuando funciona, claro. Te
da incluso una cierta libertad.
Entras en la habitación a traba-
jar y no te detienes en asuntos
triviales, no te obsesionas con
cosas que no puedes controlar.
Para mí ha sido una ayuda.

PP..–¿Qué tal con Joaquin
Phoenix? ¿Es cierta la fama de
atormentado que le precede?

RR..–Completamente. Hasta
la frase “pásame la sal” suena a
Hamlet en su boca. Es muy in-
seguro. De forma natural, ya era
el personaje. Todo ese tormen-
to en el interior del personaje ya
lo lleva incorporado en el rostro,
en su cuerpo. Y aún así, es una
persona muy dulce y amable
conmigo, con todo el equipo, y
muy profesional, siempre se
sabe sus líneas. Pero ves que
está sufriendo aunque no haya
nada por lo que sufrir.

PP..–¿Cómo lleva su serie de
televisión para Amazon?

RR..–Pues luchando. Yo no
quería hacerlo, pero la oferta era
irrechazable.Nosécómovaasa-
lir.Soloesperonoavergonzarme
a mí mismo... No estoy disfru-
tando ni un momento del pro-
ceso. ¡Y eso que me han dado
carta blanca! CARLOS REVIRIEGO
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Si matara a todas las

personas de las que me quie-

ro deshacer, me quedaría

solo en el mundo. Pero soy un

tipo de lo más cobarde”

Yo nunca me vería involu-

crado en algo peligroso. No

he tenido un gramo de ma-

rihuana en mi vida, ni siquie-

ra me he fumado un porro”

C I N E E N T R E V I S T A A W O O D Y A L L E N

J O A Q U I N P H O E N I X Y E M M A S T O N E , P R O F E S O R Y E S T U D I A N T E , E N I R R A T I O N A L M A N
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En Estados Unidos llaman high
concept movie a aquellas películas
cuya sinopsis puede resumirse
de forma sucinta en una sola fra-
se. El día de la marmota (Harold
Ramis, 1993) trata sobre un se-
ñor que se despierta todos los
días en la misma fecha del ca-
lendario; Serpientes en el avión
(DavidR.Ellis, 2006) trataexac-
tamente sobre lo que revela su
título y Buried (Rodrigo Cortés,
2010) nos cuenta la odisea de un
marine enterrado vivo con un
móvil. En esta misma línea, El
desconocido, debut en la direc-
ción del gallego Dani de la To-
rre, tiene como punto de parti-
daaunejecutivo debanca (Luis
Tosar) recluido junto a sus hi-
jos en un automóvil del que no
puede salir so pena de que ex-
plote todo por los aires a menos
que transfiera una
elevada cantidad de
dinero a ese “desco-
nocido” que lo chan-
tajea con su propia
vida y la de sus seres
queridos. El desconocido nos re-
cuerda sobre todo a esa Última
llamada (2002) de Joel Schuma-
cher en la que Colin Farrel no
podía colgar el teléfono ame-
nazado de muerte por un mis-
terioso francotirador.

Ambientada en La Coruña,
en El desconocido confluye tam-

bién la crisis económica para
crear un híbrido entre película
de acción pura y dura y filme
de reflexiónsocial. En este caso,
el villano no es un terrorista is-
lámico o un sangriento psicó-
pata sino un españolito común
estafado en el timo de las prefe-

rentes bancarias determinado
a vengarse del hombre que pro-
pició su ruina.

“A mí me gusta hacer cine
comercial”, nos explica el direc-
tor, Dani de la Torre, “y creo
que en este país nos estamos
quitando complejos respecto a
loquepodemoshacer.Ahíestán

películas como El niño o La isla
mínima que son de género, co-
nectan con el público y tienen
una gran calidad. A veces se ol-
vida que estos filmes también
tienen un autor detrás, como
Spielberg o Michael Mann, dos
de las máximas figuras del cine
para todos los públicos”. Produ-
cida por Atresmedia, El descono-
cido no renuncia a ninguno de
los placeres del blockbuster puro
y duro, con ese Tosar sudando la

gota gorda para transferir una
cantidad ingente de dinero al
oculto chantajista mientras
teme por su propia vida y la de
sus hijos, uno de ellos herido. El
filme convierte La Coruña en
una inmensa ratonera en la que

el banquero en apu-
ros trata de salvar la
difícil papeleta al
tiempo que lidia con
unacrisismatrimonial
y las trampas del ban-

co al que ha servido fielmente
más allá de la moral.

“Hayun juegoentreel rolde
víctima y el de verdugo –expli-
ca el debutante–. Tosar y su an-
tagonista intercambian su con-
dición de mártir y villano. Un
amigo que sufrió el engaño de
las preferentes me dijo que se

alegraba de que en la película
por fin se jodiera la vida a un
banquero, pero no lo veo tanto
como un malvado sino como al-
guien que prefirió no saber,
pensando en su propia seguri-
dad y en la de su familia. Du-
rante el boom económico, pro-
bablementemuchosdequienes
vendieron esos títulos fraudu-
lentos dudaron sobre lo que ha-
cían, pero también confiaban en
que la situación se enderezaría y
al final no habría problemas”.

Con muchos números para
conquistar la taquilla, el filme
sin duda se beneficia de la pre-
sencia de Tosar, ese actor in-
menso que logra dar vida y per-
sonalidad a uno de esos muchos
hombres que prefieren escabu-
llirse de los problemas a afron-
tarlos:“Conlahistoriadesumu-
jer acabamos de perfilar al
personaje. Su matrimonio está
en ruinas pero él ha preferidono
darse ni cuenta. Tengo amigos
que se pasan la vida trabajando
obsesivamente y te dicen que
todo va bien mientras prefie-
ren inventarse cualquier excusa
para no estar en casa con su mu-
jer y sus hijos”. JUAN SARDÁ
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La venganza
de las preferentes

L U I S T O S A R , U N E J E C U T I V O
E N P E L I G R O E N E L D E S C O N O C I D O

Con vocación de sumarse al gran cine de género de los

que presume últimamante el cine español, El desconoci-

do es una ópera prima que apela al thriller para colocar

a un ejecutivo de banca y su fami-

lia entre la espada y la pared.

C I N E D E E S T R E N O

Muchos de los que vendieron títulos frau-

dulentos sabían lo que hacían, pero confiaban en

que no pasaría nada”, explica Dani de la Torre
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UNA
MIRADA
AL
MUNDO
Teatro María Guerrero
EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE
VERANO
de William Shakespeare
Dirección: Jung-Ung Yang
(Corea del Sur)
Del 24 al 27 de septiembre de 2015

TEATRO SOLO
Concepto, dramaturgia y dirección:
Matías Umpierrez
(Argentina)
Del 23 de octubre de 2015
al 24 de enero de 2016

CUENTO DE INVIERNO
de William Shakespeare
Dirección: Declan Donnellan
(Reino Unido)
Del 10 al 14 de febrero de 2016

REIKIAVIK
Texto y dirección de
Juan Mayorga

Reparto
(por orden alfabético)
Daniel Albaladejo
Elena Rayos
César Sarachu

Escenografía y vestuario
Alejandro Andújar
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Sonido
Mariano García

Producción
Entrecajas Producciones Teatrales

Teatro Valle-Inclán
TRILOGÍA SOBRE ALGUNOS
ASUNTOS DE FAMILIA
Texto y dirección: Jorge Hugo Marín
(Colombia)
Del 8 al 10 de octubre de 2015

LA GAVIOTA
de Anton Chéjov
Dirección: Oskaras Koršunovas
(Lituania)
Del 16 a 18 de octubre de 2015

DARLING
de Ricci / Forte
Dirección: Stefano Ricci y Gianni Forte
(Italia)
Del 23 al 25 de octubre de 2015

SPLENDID’S
de Jean Genet
Dirección: Arthur Nauzyciel
(Francia)
Del 29 de octubre a 1 de noviembre de 2015

Sala El Mirlo Blanco
LECTURAS GRIEGAS
Varios autores y directores
Del 1 a 4 de octubre de 2015

LECTURAS BRASILEÑAS
Varios autores y directores
Del 8 a 11 de octubre de 2015

LECTURAS RUSAS
Varios autores y directores
Del 20 de octubre a 7 de noviembre de 2015

Teatro
Valle-Inclán

Sala
Francisco Nieva

Del
23 de septiembre
al
1 de noviembre

Colabora:

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero



5 6 E L C U L T U R A L 2 5 - 9 - 2 0 1 5

Cuando estudiamos los libros
de texto sobre ciencia –a pe-
sar de los cambios de conteni-
dos que proporcionan las dis-
tintas leyes educativas– pocas
veces se entrevé el arduo ca-
mino de la investigación que
ha llevado desde los primeros
ensayos en el laboratorio has-
ta las publicaciones internacio-

nales. Creo que fue Marx
quien dijo que cada vez sabe-
mos más de menos hasta que
logramos saberlo todo de nada.
Efectivamente, los científicos
nos encerramos en nuestra
burbuja adiabática para estu-
diar parcelas del conocimiento
cada vez más precisas. Y es en
ese camino hacia el conoci-
miento absoluto de la nada
donde nos encontramos con la
ciencia más curiosa. He aquí al-
gunos ejemplos.

PRESERVATIVOS COLORIMÉTRICOS

No se me ocurre un modo de
comenzar este periplo de cu-
riosidades científicas que pre-
sentando a unos imberbes, unos
muchachos de entre 13 y 15

años capaces de elaborar unos
preservativos que cambian de
color al entrar en contacto con
determinados patógenos de
transmisión sexual. Se trata de
unos estudiantes británicos de
la Academia Isaac Newton de
Londres que acaban, cómo no,
de recibir el Premio Teen Tech
Awards, un reconocimiento que

pretende ayudar a jóvenes es-
tudiantes a ver las posibilidades
que ofrece la ciencia, ingeniería
y tecnología.

El preservativo, de nombre
S.T. EYE –algo así como vigi-
lancia contra la transmisión se-
xual– contiene unas moléculas
que en contacto con determi-
nados patógenos –bacterias
como clamidias, treponema
(responsable de la sífilis) o, in-
cluso, virus como el herpes o
el papiloma– produce ciertas re-
acciones químicas cromogéni-
cas, dando lugar a colores como
el amarillo, morado, azul o ver-
de. Según sus adolescentes cre-
adores, querían crear algo que
hiciera más segura la detección
de enfermedades sexuales,

ETS, para que el
personal pudiera
detectarlas a tiem-
po en la intimidad
de sus hogares, sin
los procedimien-
tos médicos inva-
sivos. Todo esto,
desde la educa-
ción secundaria…

CANNABINOIDES

Reconozco que la
siguiente noticia

me produce cierto recelo e in-
quietud y que, considero, habrá
que darle tiempo a que otros
grupos sean capaces de repro-
ducir los resultados. En cual-
quier caso, según publica Jour-
nal of Investigative Dermatology,
investigadores europeos, entre
los que se encuentran científi-
cos de la Universidad Complu-
tensedeMadrid,hanobservado
cómo ciertos derivados de la
planta Cannabis sativa, cannabi-
noides, potencian la muerte de
algunos tipos de células tumo-
rales, concretamente melano-
mas, sin afectar a las células sa-
nas. De momento, se trata de
experimentos en ratones, pero
no por ello deja de ser un estu-
dio curioso. El compuesto uti-

lizado fue el THC (delta-9-te-
trahidrocannabinol), la principal
sustancia psicoactiva de la plan-
ta C. sativa, junto al cannabidiol,
otro tipo de cannabinoide no
psicoactivo. En el mismo estu-
dio se utilizó un fármaco que
ya contiene ambas sustancias,
como el Sativex, que está auto-
rizado para el tratamiento de
una enfermedad tan distinta
como es la esclerosis múltiple.
La polémica está servida.

EL LENGUAJE DE LOS PERROS

Y si de investigación al límite de
la ortodoxia se trata, el siguien-
te estudio tiene muchos cupo-
nes. La comunicación canina
lleva estudiándose desde hace
décadas. La idea era saber cómo
los perros pueden comprender
diferentes formas de comunica-
ción humana, al menos me-
diante la visualización de gestos
y el reconocimiento de la voz
del amo. En este sentido, cien-
tíficos de varias universidades
españolas, en colaboración con
la Eötvös Loránd University de
Budapest, han estudiado el
comportamiento canino de-
mostrando que, entre otros, el
sexo, la edad y el contexto en
el que el animal se encuentre

Preservativos que cambian de color al entrar en contacto con pa-

tógenos, cannabinoides para controlar tumores, el comportamien-

to de los perros, el sorprendente efecto de arrancar pelos y los ci-

clos viral y celular son las líneas de investigación que el profesor de

la UAM José Antonio López Guerrero ha elegido para celebrar la

Noche Europea de los Investigadores, que se celebra este viernes.

C I E N C I A

Pelos, perros y
una pareja de hecho

C A B E L L O S H U M A N O S T O M A D A

P O R U N M I C R O S C O P I O E L E C T R Ó N I C O D E

B A R R I D O . D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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pueden determinarse con bas-
tante precisión mediante méto-
dos estadístico-computaciona-
les de reconocimientos de
patrones aplicados a sus ladri-
dos. Interpretando mediante
modelización estadística las se-
ñales sonoras obtenidas tras más
de 100 ladridos de varios perros
de la raza húngara Mudi, se han
podido reconocer las caracte-
rísticas del perro. Los autores
sostienen que su trabajo pone
de manifiesto la riqueza y rele-
vancia biológica de la informa-
ción contenida en los ladridos.

PELO ARRANCADO, PELO CRECIDO

No les voy a negar que tenga
más pelo sobre mis hombros
que sobre mi cabeza. A lo largo
de la historia muchos son los in-
tentos, fraudulentos o no, ten-
dentes a conseguir paliar esta
circunstancia;y los intentospue-
den llegar –y llevar– a estudios

pintorescos como el siguiente.
SegúnpublicaCell,unade las re-
vistas más prestigiosas del mun-
do, científicos de la Universidad
delSurde Californiaobservaron
cómo arrancar pelos –en ratones
al menos– en zonas y de forma
precisa, hacía crecer un núme-
ro mayor. En realidad, y sin que
deba considerarse como una se-
rendipia, los autores estaban
analizando cómolos folículospi-
losos se comunicaban entre sí
a la hora de reparar una zona de
piel a la que se le había despro-
visto previamente de pelo. Ex-
perimentos concretos llegaron
a demostrar cómo arrancando
metódicamente unos 200 pe-
los, insisto que en modelos mu-
rinos, despoblando círculos de
solo unos cinco milímetros de
piel, se conseguía una regene-
ración capilar en torno a los
1.300 pelos, esto es, quintupli-
car la densidad pilosa. Por su-

puesto, las críticas a estos re-
sultados no se hicieron esperar
ya que despoblando zonas o
densidades distintas a las pu-
blicadas no se conseguía el mis-
mo efecto y, en cualquier caso,
la posibilidad de que la “refo-
restación” se pudiera aplicar en
humanos parecía remota. En
cuanto al mecanismo de acción,
se apunta a la inducción de una
cascada de señales químicas,
algo similar a una comunicación
entre pelos; esto es, el trabajo
inicial del equipo.

EL CICLO VIRAL Y CELULAR

Para terminar este repaso por
algunas investigaciones curio-
sas, un estudio cercano a mi
campo de investigación. Los vi-
rus son organismos no vivos
que utilizan la maquinaria de
vida celular para su replicación.
La modulación de la segunda a
cargo de los primeros está más

que demostrada. La cuestión
que todavía mantiene muchas
sombras e incógnitas es cómo el
agente infeccioso es capaz de
acompasarse –y acompasar– al
ciclo celular. Esto es precisa-
mente lo que han observado in-
vestigadores del CBMSO. Uti-
lizando como modelo al
parvovirus demostraron que el
ciclo viral acompañaba exqui-
sitamente a la progresión por
las fases G1-S-G2 del ciclo ce-
lular. Un punto esencial para
este acople sería el transporte a
través del complejo del poro
nuclear de las proteínas que
forman la cápsida del virus. El
trabajo se ha publicado en
PLoS Pathogens. Es necesario
incidir en que tras estos traba-
jos hay una búsqueda esencial:
descubrir vías terapéuticas con
base vírica contra algunos tipos
de cáncer. ¡Esta es la cuestión!
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

CADA DOMINGO, EL MUNDO TE DA MUCHO MÁS.

30% DE DESCUENTO
EN TU SUSCRIPCIÓN

LLAMA AL 91 275 19 88*
*Oferta válida para nuevas altas de lunes a domingo desde

el 13 al 30 de septiembre de 2015 (ambos incluidos).

¡OFERTA ESPECIAL!
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¿Qué libro tiene entre manos?
GlamouramadeBretEastonEllis,yacabodeterminarVes-
tido de novia de Pierre Lemaitre. La novela negra me re-
laja, que los enigmas tengan solución es magnífico, aun-
que sea simple.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Ninguno, los malos o malísimos me los esprinto en dia-
gonal, aun sorprendida de semejante pérdida de tiempo.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?
Con ninguno que no conozca ya. No soy mitómana, y
además sería muy fatigoso intentar parecerle medio in-
teligente o al menos no aburrirle mucho...
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pe-
lícula fue la primera?
Además de los tebeossemanales,puedequefueran los li-
brosdeGuillermoBrown,muydivertidos.Laprimerape-
lículaquesemeclavóenelcerebro fueElhombre lobo,con
unos 7 años. No creía en él, pero igualmente me morí
de miedo durante años.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas, no sé por qué pero muchas veces me distancia,
me cuesta implicarme, veo actores, no a sus personajes.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
Leer novelas. Me daba acceso a todo lo interesante, me
sentía rica y poderosa, como si pudiera atravesar paredes.

¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
Ahora es un mundo más amplio en argumentos y proce-
dimientos, pero por supuesto sí hay criterios, un sistema
deteorías, instituciones,personasquedecidenquéseper-
mite, qué se premia, qué se excluye. Pueden no ser sus-
tanciales, sino modas de unos años, pero no deja de ha-
berlos, muchas veces férreos.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Séquiénesnomandannada: losartistas.Porejemplo, con
lacrisishemosvueltoaser losúnicosprofesionalesqueno
cobramos nada por trabajar en las exposiciones que su-
puestamente protagonizamos. Es surrealista.
¿Quién es su artista preferido?
Lo primero que he pensado es que es imposible elegir
uno, y lo segundo Kafka.
¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Lo peor son los montajes de la exposiciones, cuando todo
se rompe, se despega, se pixela, se apaga, se derrumba. Y
no puedo tomármelo con buen humor, la verdad, incluso
si sonrío un poco por cortesía me pesan las mejillas.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
iPod,y laquemeponeLuis,quepor suerteesbajistayva
paliando mi incultura.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí me importa. Para mí el propósito del arte es comuni-
car, y los críticos no son el único público, pero son espe-
cialistas. Me sirve especialmente cuando me muestra
aspectos que no había percibido, buenos o malos. Y a
veces me alienta, lo que también es muy importante.
¿Es usted de las que recela del cine español?
He recelado, pero ya no. Creo que ha cambiado muchí-
simo el panorama en cuanto a los temas, ahora bastantes
me interesan, antes era algo excepcional.
Alguna obra de teatro que la dejara clavada en la butaca...
Angélica Liddell, hasta los cimientos.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
ProbablementeLoque elviento se llevó.OpuedequeApun-
tesalnatural,deScorsese,porquemehavenidomuybien
para hablar de algunas leyendas sobre el artista.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Uf, lo mismo da. Haber sufrido a Wert es la prueba de que
un libro no sería suficiente, ha sido algo ridículo en to-
dos los sentidos: grotesco, pequeño, vergonzoso.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Claro que me gusta, estamos en un lugar geográfico, cul-
tural, económico y políticamente privilegiado, por mejo-
rable que sea el panorama en tantos sentidos.
Menos IVA y más…
...lucidez. Sin pedir demasiada altura intelectual, o peras
alolmo,Españaesunpaísquesedefine, simbólicamente,
de manera muy marcada por su cultura y debería en-
tenderse su valor económico. ●

Marina Núñez
Lleno de seres diferentes, aberrantes y monstruosos. Así es el mundo creativo

de Marina Núñez (Palencia, 1966), una de nuestras artistas que mejor

reflexiona sobre la identidad múltiple que se esconde tras la idea del cánon.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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