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Todo comienza con una sencilla cuenta

Interés nominal Bonificacion
anual de tu saldo de tus recibos

De mas de 1.000€
y hasta 2.000€

Tributos locales
y Seguros sociales.

De mas de 2.000€
y hasta 3.000€

Suministros del hogar
y Seguros de proteccién.

Colegios, Guarderias,
Universidades publicas y
privadas espafolas

y ONG.

De mas de 3.000€
y hasta 15.000€

m o
Y ademaés, recibiras 1 ‘aCCIon del Banco Santander al contratarla y cumplir las

condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,
y por supuesto, para los actuales.

900 123 123 & Santander

www.bancosantander.es

TAE -1,39%, 0,56% Yy 2,67 % correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un afio un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal
anual aplicable a cada importe y la comision de mantenimiento de 36 euros/ano (3 euros/mes). La bonificacion de los recibos NO esta incluida en el calculo de las TAE. Remuneracion desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €.
Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas fisicas mayores de 18 arios residentes en Espaiia que contraten la Cuenta 11213 y tengan domiciliados en ella: 1) némina/prestacion
por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pension (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/ano); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 tltimos meses y 3) 6
movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 11213 en los Ultimos 3 meses. La Cuenta 11213 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comision sera de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante
3 periodos de liquidacion consecutivos. Se bonificaran los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 11213. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificacion se limita a un maximo de 1.000€/mes
por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, movil, fijo e Internet de emisores espaioles); Seguros de prima periddica distribuidos o intermediados por Grupo Santander;
Coleaios auarderiac v Lnivercidades e<snaiolas v ONG reaictradac en la Aaencia Espafiola de Cooperacidon Excluidos recibos de actividad nrofe<ional Mas< informacidon en tu oficina v en www bancosantander e
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Despreciar lo que se ignora

B Qué te ha gustado

— c de Monterroso, que-

rida ministra? —pre-

gunt6 la directora del periédi-

co en la amable sobremesa de
unos premios literarios.

—Laverdad es que todo. Es
un gran escritor. Qué gran ca-
pacidad de fabulacién. Todo en
¢l me interesa —respondi6 la
ministra de Cultura.

—JTe habra divertido leer
El dinosaurio?

— Precisamente estoy le-
yéndolo ahora, pero con tantas
ocupaciones y compromisos, he
reservado el fin de semana para
terminar de leerlo.

Eldinosaurio es el cuento
mds corto de la Historia de la
Literatura. Dice asi: “El dino-
saurio. Cuando desperto el di-
nosaurio todavia estaba alli”.

Hace unos dias, en una ter-
tulia literaria con predominio
de pedantesy eruditos a la vio-
leta, amén de un cursi irreden-
to, el critico célebre que lo sabe
todo, desdefi6 olimpicamente
la literatura oriental y se refi-
116 de pasada al Manas como un
breve poema deleznable. Me
quedé atdnito, callé como un

putoy recordé el placer que me
produjo hace ya muchos afios
leer, trabajar y escribir sobre
el Manas.

Manas es un militar patrio-
ta que “cuando naci6, sus ma-
nos estaban plenas de sangre”
y que guerreo contra los hunos,
contra Khaganati, el gran turco,
contra Kara-Kytays y los mon-
goles, contra Kalmaks y los
manchues. En el Manas, ver-
sion de Sagymbay Karalyev,
se citan 113 estados, naciones y
tribus, 530 ciudades, infinidad
de montanas y rios de Euro-
pa, Asia y Africa. Kirguizia, aco-
sada después por los rusos, los
cosacos y los soviéticos, es un
admirable esfuerzo histérico de
independencia que se sinteti-
za en este poema épico excep-
cional, comparable en calidad
poética al Mahabarata, al Ra-
mayana, al Shak persa o al Kim
van Kiew annamita. Mientras
la lliada tiene 15.693 versos y la
Odisea 12.110, el Manas sobre-
pasa el medio millén. Es una
gigantesca obra literaria, a la
que el critico y cientifico Vall-
khanor llamé La liada de las
estepas, una historia fantasea-

da como Roncesvalles o nues-
tro Cid. No falta la lucha en-
tre dos gigantes, Kushoi y Juloi;
ni una doncella guerrera, Sai-
kal; ni el combate épico con-
tra Kongurbai ni la generosidad
de Almambet, el amigo, ni la
boda de Manas con Kanykesi,
hija del Khan, ni la aniquilacion
a manos del héroe de cuatro-
cientos Kalmaks, que extermi-
naron a los ancianos Kirguisos,
despedazaron a los nifos y vio-
laron y secuestraron a las mu-
jeres. Segin el gran experto y
traductor Walter May, hay di-
ferencias considerables, algu-
nas motivadas por la tradicién
oral de padres a hijos, entre la
versién de Karalyev y las de
Orozbakov, Irismendiev y Ab-
drakhmanov.

El Manas no termina con la
muerte de Manas. Es una saga.
Lasegunda parte estd dedicada
al hijo del general, Samiatey,
que prosigue su lucha contra los
invasores extranjeros y la terce-
ra, a su nieto Seitek, con algu-
nas canciones admirables en las
que se exalta el valor y el ansia
de libertad y que a mi me re-
cuerdan al Kim van Kieu, el po-
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ema de Nguyen Du que es un
clamor de guerra y amor por la
independencia annamita fren-
te al invasor chino. Ni los japo-
neses ni los franceses ni los
americanos que invadieron pos-
teriormente Vietnam tenfan
una idea de la capacidad del
pueblo annamita para la inde-
pendencia. Los militares sue-
len despreciar la literatura que
es donde esta la clave de todo.

Pues si, lei el Manas kirgui-
so—una parte, no entero—en las
ediciones que me enviaron
Mayor Zaragoza ¢ Inocencio
Arias, durante el estiaje. Algiin
lector de Primera palabra pen-
sard: “jQué cosas lee este An-
son durante el verano!”. Pues
no es una locura, no. En Espa-
fia, solemos despreciar lo que
ignoramos, conforme el entris-
tecido y turbio Antonio Ma-
chado. Yo no conocia la exis-
tencia de Manas. Pero nunca he
despreciado lo que desconoz-
co. La UNESCO declar6 1995,
El afio de Manas, al camplirse
su milenario, reconociendo asi
con toda justicia el hito literario
que el poema significa en el
Asia histérica. @
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Josef Koudelka

12 septiembre / 29 noviembre 2015 Sala Barbara de Braganza

T916065221

Lunes: de 14a20 h

Martes a sabados: de 10a 20 h

Domingos y festivos: de 11a 19 h
Exposicion organizada conjuntamente por The Art Institute of Chicago y el J. Paul Visitas guiadas: Martes, 11,12,13, 17,18y 19 h
Getty Museum en asociacion con FUNDACION MAPFRE. Barbara de Braganza, 13. Madrid

Siguenos en:

, &)
FUNDACIOMAPFRE www.fundacionmapfre.org
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Demonios tus 0jos

JUAN PALOMO

Asisto divertido a la dltima aventura protagonizada —a su pesar— por
el escritor més misterioso de la galaxia: Thomas Pynchon. Resul-
ta que el respetado critico literario Art Winslow crey6 localizar una no-
vela de Pynchon titulada Cow Country, publicada bajo el pseudéni-
mo de Adrian Jones Pearson. Sus pruebas eran escasas y el editor lo
neg6 al instante pero el libro, hasta ese momento ignorado por criti-
cay lectores, se convirtié automdticamente en un superventas. Pues
bien, Pearson ha aparecido, aunque en realidad se llama Perry y es
un desconocido escritor de Hawai alucinado con lo que le estd ocu-
rriendo. En un afio y medio habfa vendido 30 ejemplares y hoy es uno
de los mds populares de Amazon. {Como se lo debe de estar pasan-
do Pynchon... el auténtico!

I-a llaman la reina del crimen pero habria que llamarla la reina del
veneno”. La quimica Kathryn Harkup acaba de publicar en In-
glaterra una investigacion bien peculiar: A 7s for arsenic: the poisons of
Agatha Christie. En sus piginas rastrea en la inagotable obra de la es-
critora el uso de venenos como privilegiado método de asesinato, muy
por encima de balas, dagas o hachas. No por casualidad. Agatha Chris-
tie se intereso por la farmacopea en su trabajo como enfermera durante
la Primera Guerra Mundial, afios en los que procurarse estricnina, mor-
fina o cianuro, era “aterradoramente facil”, explica Harkup: bastaba
con pedirlos en la farmacia... ¢ invitar luego a tu enemigo a tomar el té.

Me gusta el titulo de la pelicula que estd rodando Pedro Aguilera
estos dias por la sierra de Madrid, Demonios tus ojos, y que la pro-
tagonizarin Ivana Baquero y Julio Perilldn . Me gusta tanto como la
corta pero fascinante carrera de este joven cineasta, que debut6 con La
influencia hace ya ocho afios y que con Naufragio se pase6 por Can-
nes. Titulos que vio poca gente pero que, me dicen, deslumbraron a
la critica. Sabe Aguilera, y lo dice, que ahora se lo juega todo.

on ganas de ver la exposicién que prepara Rosa Martinez, una de
Gnuestras comisarias Z0p, en el Museo Nacional de Escultura de
Valladolid sobre Santa Teresa de Jesis. Poca cosa se sabe salvo que
serd este otonio. Sobre los artistas reina atin el misterio. Eso si, las obras
que va a incluir de Soledad Sevilla son estupendas. ®

[ N

CUENTA 140 | EL CARISMA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Salio sin ganas al balcon de la plaza. Al escuchar los vitores, decidio
que habria mas ocasiones para confesar que los habia traicionado.
Joaouin VaLLs Arnau (TiesTes, 169) _I

L

IVANA BAQUERO

=
ROSA MARTINEZ

JULIO PERILLAN

AGATHA CHRISTIE

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR
Humano-méquina

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

El pasado 11 de septiembre tuve la suerte
de asistir, en el Museo de Arte Moderno y
Contemporaneo de Palma, Es Baluard, a
una conferencia de muy sugerente titulo,
“El enigma de lo idéntico”, dictada por el
escritor y profesor de bioquimica y
neurociencia German Sierra. Aventajado
pensador de las contradicciones que anidan
en las utopias y pensamientos extremos
derivados de la conexion humano-méquina,
sostiene Sierra una interesantisima teoria:
la historia del ser humano pasa por dos
fases, repetidas en ciclos: una fase de
reproduccion (copiar objetos) y otra de
produccion (editar objetos). La primera
corresponde a la platonica idea del modelo
ideal, al cual hay que imitar: por gjemplo, la
segunda mitad del siglo XX se caracteriza
por la reproduccion en cadena de cosas
idénticas, y llega a su paroxismo con
pretension de clonacion humana, la cual, a
parte de initil, escenifica una utopia en
tanto que es imposible que existan dos
humanos iguales.

La segunda fase, la de la produccion
(edicion de cosas) es aquella en la cual lo
que queremos no es copiar sino producir
c0sas nuevas, cosas que antes no existian
sobre la faz de la tierra. Ocurrio en las
vanguardias historicas, y ocurre hoy pues
ya no se habla de clonar ADN sino de crear
ADN. Y en esta linea se instalan hoy dos
interesantes utopias politico-artisticas: el
aditivismo (con el uso de las impresoras
3D, producir cosas que antes no existian) y
el aceleracionismo (generar cosas nuevas
hasta el infinito de modo que el capitalismo
explote y se convierta en alto totalmente
desconocido hasta ahora). Estas dos
corrientes no por utopicas dejan de
producir sus rastros artisticos. Véase el
caso del escritor rupturista de moda
Kenneth Goldsmith, quien en una de sus
obras propuso imprimir Internet. En una
foto posa ante una montaiia de papel
impreso para dar fe de su solucion
imaginaria a un problema imaginario.

2-10-2015 EL CULTURAL 7



s -7
RS

Cortazar

al desnudo

Miguel Dalmau publica
al fin su polémica biografia

Acostumbrado a medirse con
los mejores personajes, Miguel
Dalmau (Barcelona, 1957) es

tal vez el biografo mas temi-

do de nuestro pais. Si se atre-
vio a desmontar diversos mi-
tos sobre Los Goytisoloy a
poner nombre y apellidos a los
placeres prohibidos de Gil de
Biedma, su siguiente crono-
piono podia ser menor. Y no lo
es: Julio Cortazar. La sema-
na que viene ve al fin la luz en
Edhasa su biografia sobre el
autor de Rayuela. Y la espe-
ra, a pesar de prohibiciones
y censuras, ha valido la pena.

Parecia imposible, tras los
dos tltimos afios cortazaria-
nos, decir algo nuevo sobre
el argentino que pudiese
modificar la imagen idilica
del personaje. Al cabo, en
2013 se celebré el primer
medio siglo de la aparicién
de Rayuela y en 2014, los 30
afnos de su muerte y el cen-
tenario de su nacimiento.
Ese mismo 2014 se supo que
Dalmau tenia previsto lanzar
en otoiio, en la editorial Cir-
ce, su propia biografia, y que
habia decidido noacudirala
fuente cortazariana por ex-
celencia, esto es, a su prime-
ra esposa y albacea, Aurora
Bernirdez, “la morochita”,
para escribir sin condiciona-
mientos s# Cortdzar.

Sus fuentes serfan la pro-
pia obra del escritor, sus car-
tas, ultimisimos hallazgos
documentales y el testimo-
nio directo de algunos ami-
gos, respondiendo a lo que




era “un amor de juventud, una
pasion recurrente como lector, y
un enigma como escritor”, afir-
ma Dalmau: “Querfa explicar
por qué un hombre de unas de-
terminadas caracteristicas fami-
liares, sentimentales, psiquicas,
politicas, literarias, se convierte
radicalmente en otro en la se-
gunda mitad de su vida. Mds
ain, como un discipulo aven-
tajado de Borges se transforma
en el icono literario y hasta me-
diatico de las revoluciones de
los afios 70. Queria solucionar el
enigma Cortazar”.

EN UN POZO DE SERPIENTES

La sorpresa vino después,
cuando la editorial Circe se sin-
ti6 obligada a abandonar el pro-
yecto para evitar los costes de
una posible querella, porque los
representantes de Aurora Ber-
nardez exigfan la desaparicién
de todas las citas que pudiera
tener el volumen. Tras unos me-
ses de desconcierto, en los que
se llegd a publicar que Dalmau
se habia rendido también, el en-
tusiasmo de Daniel Fernindez,
de Edhasa, hizo que el biégra-
fo retomase el proyecto, reescri-
biéndolo totalmente en estilo
indirecto y blindén-
dolo de posibles que-
rellas. Porque ambos
estaban convencidos
de que Cortézar no se
habia agotado en los
homenajes y publicaciones apa-
recidas hasta el momento.

Ahora, con el libro ya impre-
so, recuerda Dalmau cémo
siempre supo que era preciso
romper la imagen bucdlica del
hombre sin sombras que parecia
ser solamente Cortdzar, para
completar el retrato cabal del es-
critor: “Nadie escribe lo que él,

si no vive atormentado por el
pozo de serpientes que cobijaba
en su interior, por esos demo-
nios familiares a los que a ve-
cesderrotaba yalos que a veces
se entregaba”. Un
Cortazar con sus com-
plejos y penas, su al-
coholismo latente,
sus tendencias suici-
das, su obsesién por
el dinero y su escla-
vitud familiar. Un
Cortézar que decia no
conocer ni importarle
sus origenes familia-
res, que su madre
fuese hija ilegitima,
o las razones del
abandono de su pa-
dre. Un Cortdzar, en
fin, que hizo suyas las
leyendas familiares
que le trasmitian su
abuela, sumadre y su
hermana Ofelia, se-
gin las cuales era hijo
de un diplomadtico argentino
destinado en Bélgica, cuando en
los archivos del Ministerio de
Relaciones Exteriores de la Re-
publica Argentina no se ha en-
contrado ningiin documento
que le vincule ala diplomacia de

“Queria solucionar el enigma Gortédzar. Nadie
escribe lo que él si no vive atormentado por el
pozo de serpientes que cobijaba”, dice Dalmau

su pais y tampoco hay nadaen la
Embajada argentina en Bélgica.

Minucias, quiza? Tal vez,
pero demuestran hasta qué
punto al transitar un territorio
que crefamos seguro, descubri-
mos con Dalmau, desde el prin-
cipio del libro, fallas inesperadas
que condicionaron irremisible-
mente al personaje. Porque si es

imposible comprender la obra
de Virginia Woolf sin sus depre-
siones, o la de Hemingway sin
su bipolarismo, la de Cortézar es
inasible sin admitir el chantaje

dQUIEN FUE LA MAGA?

“Las huellas conducen directamente a Edith Aron, la pri-
mera pareja de Cortazar en Paris. Por razones que des-
conocemos éste quiso mantener la historia en secre-
to, pero en su circulo intimo circulaba como un hecho
probado. Al final Julio lo acepto piblicamente, en una
rara entrevista, aunque sin revelar el nombre de su
musa: “Tuvo mucha importancia en mi vida personal, en
mis primeros afios en Paris” [...] Entodo caso, las pa-
labras de éste deberian servir para desterrar el tre-
mendo equivoco segin el cual Aurora Berndrdez ins-
pird el personaje de la Maga. Nada mas falso. Otro error
habitual es buscar el modelo en Algjandra Pizarnik. En
carta a Ana Maria Barrenechea el autor proclama que
Alejandra nunca tuvo que ver con el personaje de la
Maga. Rayuelaya estaba escrita cuando se encontra-
ron por primera vez en Paris”

econdémico y sentimental al que
le sometieron las mujeres de su
familia. Por ellas, por ejemplo,
estuvo siete aflos “desterrado”
en un rincén de la Pampa ar-
gentina, para poder enviarles
cada mes el talén que les per-
mitia sobrevivir y ya
en Parfs malvivia y
aceptaba cualquier
traduccidn, obsesio-
nado por remitirles di-
nero.

Quizé el mejor ejemplo de
cémo sus avatares familiares co-
artaron su obra nos lo propor-
ciona Dalmau al aclarar por qué
Cortédzar huyé a Europa poco
después de publicar en Argen-
tina su primer libro de relatos,
Bestiario,en 1951. En su biogra-
fia Dalmau recuerda cémo, se-
gln la version generalizada, el

2-10-2015

escritor escapo de su pafs por ra-
zones politicas, responsabili-
zando siempre al peronismo de
su huida en las entrevistas que
concedi6 a lo largo de su vida.

Y, sin embargo, el
bi6grafo descubre
otra raz6n, una pul-
sion prohibida que el
propio Cortazar aca-
baria reconociendo
varios anos despucés,
y que esté relaciona-
da precisamente con
Bestiario, y con su
madre y su hermana,
enferma al parecer
de esquizofrenia. Se-
gin amigas de la
época, cuyo testimo-
nio retine Dalmau,
el escritor hablaba
de Ofelia como de
alguien raro, “muy
dificil. Hablaba de la
hermana con temor.
Era medio misterio-
so todo ese tema de la familia.”,
mientras que de su madre se de-
cia “que se llevaban bien. De-
masiado bien.”.

BESTIARIO SEGRETO

En Bestiario se halla la res-
puesta a este nuevo enigma. Es
un libro de cuentos inspirado,
afirma Dalmau, por las turbu-
lentas aguas familiares, y mas en
concreto por el incesto. Y el pro-
pio Cortézar parece confirmarlo,
pues en 1956 confesé que él
también habia “hecho mi psi-
coanalisis cuando el libro se pu-
blicd; descubri, por ejemplo,
que muchos de los cuentos gi-
ran en torno a la nocién de in-
cesto. Y mis suefios me han pro-
bado también que en mi es una
tendencia muy honda. Menos
mal que encuentra un exci-
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piente literario. [...]” Mds atin:
“Vi hasta qué punto tengo per-
sonalmente un complejo inces-
tuoso que encontré su camino,
en forma de exorcismo, en mu-
chos de esos cuentos. Algunas
veces tuve pesadillas con mi
hermana y me desperté espan-
tado.” (pp. 210-211). Pero esto,
lamenta Dalmau, “no se cuenta
en las demds biografias. Pues
qué pena”.

Quizd porque con Bestiario
habia descubierto el poder ca-
tartico de la escritura, en £/ per-
seguidor declara abiertamente
que en ¢l quiso renunciar a toda
invencién “y ponerme dentro
de mi propio terreno personal,
es decir, mirarme un poco a mi
mismo. Y mirarme a mi mismo
era mirar al hombre, mirar tam-
bién a mi préjimo” (p. 305).

TENDENCIAS SUICIDAS

El andlisis exhaustivo de £/
perseguidor, como el de Rayue-
la, depara muchas
sorpresas. Porque en
Rayuela vuelven a
aparecer las pulsio-
nes suicidas que
asomaron desde el
principio de su escri-
tura, desde el mismo
Bestiario. Asi, en uno
de los relatos de este
libro primerizo,
“Cartaa unasefiorita
en Paris”, podemos
leer: “No creo que
les sea dificil juntar
once conejitos salpi-
cados sobre los ado-
quines, tal vez ni se fijen en
ellos, atareados con el otro cuer-
po que conviene llevarse pron-
to, antes de que pasen los pri-
meros colegiales.” También “El
Rio”, un duro relato escrito di-
rectamente en francés, narra el
suicidio de una mujer.

Mis que pulsiones, era una

10 EL CULTURAL 2-10-2015

obsesion, al punto que mas tar-
de reconoceria, como trascribe
Dalmau, que “si yo no hubiera
escrito Rayuela, probablemen-
te me habria tirado al Sena.” E
insiste Dalmau: “Es posible.
Pero se salvo transfiriendo sus
pulsiones al héroe de la nove-
la. Cuando en otra entrevista le
preguntaron por qué
Oliveira no se deja
caer desde el balcon
sobre la rayuela pin-
tada en el patio, dijo:
‘El acaba de descu-
brir hasta qué punto Traveler y
"Talita loaman. No se puede ma-
tar él después de eso.” Sin em-
bargo el lector retiene el pasaje
que cierra oficialmente el libro: ‘Al
fin y al cabo algiin encuentro ha-
bia, aunque no pudiera durar
mas que ese instante terrible-
mente dulce en el que lo me-
jor sin lugar a dudas hubiera sido
inclinarse apenas hacia fuera y
dejarse ir, paf'se acabd.” (p. 324)

LAS TRENZAS DE OFELIA

“No sirve de mucho que haya escrito Rayuela, por ejemplo,
0 que sea una referencia literaria mundial, porque las tren-
zas alargadas y nudosas de su hermana le persiguen y le
atrapan hasta el dltimo rincén de la Tierra. Hay algo sor-
prendente y hasta decepcionante en la historia: en todos
estos afios Gortazar no ha cortado el cordon umbilical. [...]
Y ahora esta hermana esquizofrénica a la que da de co-
mer desde hace cuarenta afios se permite el lujo de lan-
zarle sermones. Eres un mal hijo, Julio, y un mal herma-
no”. [...] Si alguien nos tratara de un modo tan injusto,
quiza nos enfrentariamos a él. Pero no Cortazar” (p. 539)

Sin embargo, de repente,
todo cambio. Desde su juven-
tud, Julio Cort4zar habia sido de-
masiado. Demasiado alto. De-
masiado delgado. Demasiado
pélido. Demasiado joven. Sus
brazos y piernas, demasiado lar-
gos. Sus manos, demasiado
grandes. Carlos Fuentes conta-

ba que la primera vez que fue a
verle le confundi6 con su hijo.

METAMORFOSIS CON TODA LA BARBA

LLa metamorfosis de Cortazar
comienza al enamorarse en
Cuba de Ugné Kavelier, una li-
tuana que trabajaba para Galli-
mard, extremadamente culta,

En el otoiio de 1969 se encontrd con Vargas Llo-
sa en Londres y el peruano casi ni le reconocio:
“Se habia vuelto mas fresco y juvenil” (p. 444)

divertida y libre. Por ella, el ar-
gentino acabarfa rompiendo su
matrimonio con Aurora Bernar-
dez. Con ella descubri6 el placer
de disfrutar a un tiempo de amor
y revolucién. Descubrid, en fin,
en palabras de Dalmau su“ros-
tro solar [...] y comenzé a sen-
tirse a gusto en su nuevo papel.
Se volvié mas sociable, expan-
sivo, viajero”.

En el otofio de 1969 se en-
contré con Vargas
Llosa en Londres y
el peruano casini le
reconocid: “Se habia
dejado crecer el ca-
bello y tenfa unas
barbas rojizas ¢ im-
ponentes, de profeta
biblico. Me hizo lle-
varlo a comprar re-
vistas eréticas y ha-
blaba de marihuana,
de mujeres, de revo-
lucién, como antes
de jazz y de fantas-
mas. Habia siempre
en él esa simpatia ca-
lida, esa falta total de pretension
y de las poses que casi inevita-
blemente vuelven insoporta-
bles a los escritores de éxito a
partir de los cincuenta afios, ¢
incluso cabia decir que se habia
vuelto més fresco y juvenil, pero
me costaba trabajo relacionar-
lo con el de antes” (p. 444).

Su recién descubierta barba
hizo surgir mil rumores, porque
toda su vida habia sido barbi-
lampifio. Se habl6 de operacio-
nes quirdrgicas, tratamientos an-
drolégicos, y Cabrera Infante,
furioso por el apoyo de Cortdzar
a la revolucién cubana, hizo co-
rrer la especie de que se habia
hecho un tratamien-
to hormonal. Y no
andaba desencami-
nado, pues, segin
Dalmau sigui6 por
consejo de sus médi-
cos franceses un tratamiento
hormonal que hizo que le sa-
liera pelo a los 50 afios. De ahi
derivan especulaciones sobre su
posible impotencia etc, en las
que no vale la pena perderse.

Mis interés tiene otra de las
acusaciones que enturbiaron los
ultimos afios del escritor, su in-
genuidad ante el comunismo y
la revolucién. Dalmau en su li-
bro niega con datos la mayor:
Cortézar no fue ningtin ingenuo,
antes bien, en una entrevista
con José Miguel Ullan, recono-
cié implicitamente la existencia
del gulag, las purgas, etc, pero
los aceptaba como “accidentes
de ruta”. Mds atin, apunta Dal-
mau, en cartas a diversos inte-
lectuales como Vargas Llosa, ad-
mitia los fallos pero, puestos a
equivocarse, “prefiri6 hacerlo
en favor de las victimas, desde
ese concepto romantico que
tuvo siempre de la revolucién”.
Un concepto romdntico de la
existencia que comparte, en el
fondo, con Miguel Dalmau,
que ha escrito una biografia re-
bosante de descubrimientos,
sabiendo, como escribi6 el pro-
pio Cortazar, que tras “el espec-
taculo de las palabras tiembla in-
deciblemente la esperanza de
que me leas, de que no haya
muerto del todo en tu memo-
ria.” NURIA AZANCOT



CRITICA Y COMUNICACION CULTURAL
MASTER ONLINE

ULTIMA SEMANA PARA
SOLICITAR TU PLAZA

APRENDE DE LOS MEJORES

Javier Gomd, Rosina Gémez-Baeza, Manuel Cruz, Arcadi Espada, Javier Limén,
Ernesto Caballero, José Guirao, José Luis Rebordinos, Carlos Urroz, Antonio Moral,
Claudio Lépez Lamadrid, Rubén Amén, Javier Celaya, Jesus Cimarro...

PRACTICAS

Museo Thyssen, Teatro Real, Penguin Random House, Museo Reina Sofia,
ARCOMadrid, Festival de Cine de San Sebastian, MARCO de Vigo, Casa Limon,
CAAC de Sevilla, La Casa Encendida, La Panera de Lérida, INAEM y EL CULTURAL

"’h .v : M
GELCULTURAL (g} Jrivemsidd

www.elcultural.es/master.aspx

“
IBERDROLA :K Obra Social "la Caixa” " REPSOL

-




'LETRAS|

Cuando Elie Wiesel contact6
con Frangois Mauriac en la dé-
cada de 1950 con un borrador de
la autobiografia que se converti-
ria en La noche, Mauriac se mos-
tr6 escéptico; no por la calidad
del libro, sino por su necesidad.
iQué diantres podria aportar
“este relato personal, que de he-
cho es posterior a tantos otros y
describe una abominacién que
podriamos pensar que ya no tie-
ne ningdn secreto para nos-
otros” al ya vasto conjunto de
la literatura sobre el Holocaus-
to?, se preguntaba. Ahora lee-
mos esa frase con una sonrisa ir6-
nica. Tras celebrar en 2014 el
70 aniversario de la liberacién de
Auschwitz, el Holocausto, entre
todas sus otras perversas distin-
ciones, se ha convertido en el ge-
nocidio mas documentado de la
historia. Hay autobiografias tan-
to de supervivientes como de
nazis de alta graduacion; diarios
de la vida bajo el dominio nazi;
colecciones de cartas entre ofi-
ciales de las SS y sus familias; in-
vestigaciones especificas de los
médicos nazis, los tiltimos me-
ses de la guerray la estructura de
las SS; y multitud de biografias
de figuras mas o menos desta-
cadas. Y esa lista com-
prende tan solo los li-
bros que Martin Amis
menciona en el epilo-
go de su nueva novela.

Una consecuencia
no intencionada de esta supera-
bundancia documental es que
ahora resulta mas dificil que
nunca escribir una novela so-
bre el Holocausto. La ficcién
nace de las hip6tesis —qué pasa-
rfa si...— pero cuando se sabe tan-
to, qué queda ya? En general,
las novelas de mds éxito no se
han centrado en los afios de la
guerra, Sino en sus repercusio-
nes: por ejemplo, Austerlitz, de
W. G. Sebald, trata de un nifio
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que fue trasladado a Inglaterra
mediante el Kindertransporty
que creci6 ignorando su verda-
dera historia familiar. Pero Amis
se ha encomendado a si mismo
la tarea mds dificil: una novela
ambientada en Auschwitz, esa
maquina de matar que se ha
vuelto horripilantemente fami-
liar (los traslados, las selecciones,
las cimaras de gas).

En una carrera como escritor

que ya comprende 14 novelas,
Amis nunca se ha puesto las co-
sas féciles. Es un camale6n lin-
giifstico que rehace su estilo y
forma en cada libro. Pero la pre-
sién de hacer algo novedoso pa-
rece pesar sobre él de un modo
severo al abordar el tema del
Holocausto. En su primer acer-
camiento, La flecha del tiempo
(1991), relataba la historia de la
vida de un nazi, pero a la inver-
sa, empezando por su muerte

La zona de in
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y siguiendo hacia atrds a lo lar-
go de sus afios en el exilio bajo
una serie de identidades ocultas,
culminando con Auschwitz. (LLa
idea de este truco cronoldgico
tiene su origen en Primo Levi,
que dijo que el campo de con-
centracion era “un mundo del
revés” en el que los médicos
eran asesinos y los crimenes se
recompensaban). Ahora, en La
zona de interés, prolonga una his-

Amis nunca se ha puesto las cosas faciles. Es un camaleon lingiiistico que re-
hace su estilo y forma en cada libro. Pero la presion de hacer algo novedoso pa-
rece pesar sobre él de un modo severo al abordar el tema del Holocausto

toria de amor entre un funcio-
nario nazi de graduacion inter-
mediay la esposa del coman-
dante del campo de concentra-
ci6n, con un miembro del Soz-
derkommando —los prisioneros
encargados de limpiar las cé-
maras de gas y deshacerse de los
cadaveres— como espectador.
Sin embargo, tampoco la
idea del amor en Auschwitz es
nueva: el poeta y preso politico
"Tadeusz Borowski escribié poe-

tere

i
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mas de amor a su novia am-
bientados en el campo, y otros
han explorado la red de sexo a
cambio de favores que existia
alli. Pero otro problema de esta
novela es que Amis, siempre un
investigador entregado —leyé
“varios metros de libros” sobre
la Unién Soviética antes de es-
cribir Koba el Temible, su anili-
sis no ficticio pero novelistico de
los crimenes de Stalin—, no es
capaz de trascender
su documentacion. La
zona de interés es una
novela sobre el Holo-
causto consciente de
su momento, escrita
para un ptblico del siglo XXI
que asentird de manera com-
plice a las alusiones a David
Rousset, Paul Celan y Primo
Levi. Pero no ofrece ninguna
perspectiva nueva sobre los
asuntos que esos escritores han
analizado.

Hay tres tramas en el libro,
cada una narrada por una voz di-
ferente. Angelus (Golo) Thom-
sen se encarga de supervisar la
construccion de Auschwitz 111,



un subcampo de trabajo tam-
bién conocido como Buna o
Monowitz-Buna, donde los pri-
sioneros fabricaban caucho sin-
tético paralaempresa I. G. Far-
ben. Thomsen parece molesto
con el modo en que se trataa los
judios y, en un momento dado,
se cuenta entre los “obstruktiv
Mitlaufere”, o compaiieros de
viaje poco cooperativos: “Se-
guiamos adelante... haciendo lo
posible por arrastrar los pies y
dejar marcas en las alfombras y
rayar el parqué, pero segufamos
adelante”. Pero sus pensa-
mientos estdn ocupados, sobre
todo, por su obsesion sexual con
Hannah Doll, una mujer sen-
sible atormentada por el trabajo
de sumarido. ;Puede salirse con
la suyay seducirla “aqui... don-
de todo estaba permitido”?

El marido de Hannah, Paul
Doll, narra la segunda historia.
A Amis nunca le ha dado miedo
ser desagradable con el fin de
defender un argumento, y su
Doll —lejanamente basado en
Rudolf Héss, segiin parece—re-
sulta terriblemente convincen-

‘,

te. Habla empleando una espe-
cie de galimatias grotesco, con
un lenguaje salpicado al mis-
mo tiempo de clichés y de las
enrevesadas y eufemisticas
construcciones que caracteriza-
ban a la jerga nazi. (Se refiere a
los prisioneros, en una traduc-
cion literal del aleman, como
“piezas” y no como seres hu-
manos). Por alguna razon, las
pinceladas de vocabulario ale-
mén acentdan su vulgaridad, es-
pecialmente en lo que respec-
ta a Hannah. El lenguaje de
Golo también estd contaminado
por la jerga degradada del cam-
po, v es cuestionable la transfor-
macién que hace Amis de un
verso del famoso poema de Ce-
lan “Fuga de la muerte”, en el
que un oficial nazi “juega con
sus viboras” simbdlicamente,
al convertirlo en Doll “jugando
con su vibora” (es decir, mas-
turbandose).

Hay un problema de algo
mds que gusto en la eleccion por
parte del narrador inglés del ter-
cer narrador: Szmul, el jefe del
Sonderkommando. Este grupo,

TOM CRAIG

HUMOR Y CADAVERES

Por supuesto que en Auschwitz
se contaban chistes. Chistes que
hacian alusion al crematorio, a
las camaras de gas, a las pe-
nalidades diarias. Los contaban
las victimas, los contaban los
agresores. Ahora bien, entre el
humor de unos y otros habia una
diferencia esencial. Para los
mortificados, una sonrisa en
medio de las atrocidades diarias
suponia un leve alivio; para los
verdugos, un agradable comple-
mento a su tarea cruel, ademas
de una anulacion de la concien-
cia del mal, puesto que no pue-
de ser tan terrible aquello que
produce risa. Estas sutilezas,
que acaso despidan un tufo mo-
ral, no parece que hayan guia-
do el trabajo literario de Mar-
tin Amis con ocasion de su Gltima
novela. En Alemania, Hanser se
la rechazo. De este modo, el
viento ha vuelto a soplar en fa-
vor de un escritor que, incluso
metido en afios, sigue jugando la
carta pueril y comercial del es-
candalo. FERNANDO ARAMBURU

[
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cuyos miembros eran conocidos
en el campo como “los cuervos
del crematorio” se ha converti-
do en la personificacién del cul-
men de la degradacién. Se sabe
poco de ellos, porque casi nin-
guno sobrevivid —los sustitufan
cada pocos meses y el grupo que
llegaba se encargaba de desha-
cerse de sus predecesores—y, a
excepci6n de Levi, muy pocos
han escrito sobre ellos. En lugar
de dibujar un retrato de la de-
pravacién, Amis describe a
Szmul como alguien moral-
mente agotado, uno de “los
hombres mas tristes de la his-
toria del mundo”. Pero no que-
da claro qué funcién desempe-
fia Szmul en la novela, aparte de
demostrar que Amis, imaginati-
vamente, se atreve a llegar a lu-
gares por los que casi nadie mas
se aventuraria. Y aunque no hay
ningdn tema prohibido en la fic-
cion, uno duda al ver algunas
palabras puestas en boca de un
personaje asi, especialmente
como lo hace Amis, con una pa-
rabola sentimental en la que se
compara Auschwitz con un “es-
pejo mégico” que “le muestraa
uno su alma”.

Amis es uno de los usuarios
de lalengua mds imaginativos
que trabajen actualmente en in-
glés —es inevitable que sus fra-
ses crepiten— asi como un es-
critor satirico de talento excep-
cional. Pero cuando se trata de
los problemas mds profundos de
la patologia nazi que dio lugar
ala jerga que tan brillantemen-
te parodia, no tiene demasiado
que ofrecer. ¢(De verdad fue
Auschwitz un espejo del alma
que reflejaba a la gente tal como
realmente era? Puede que estas
preguntas sean imposibles de
responder. RUTH FRANKLIN

3 Lea ¢l primer capitulo del nuevo y polg-
mico Amis en www.elcultural.es
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El comensal

‘ GABRIELA YBARRA ‘
Caballo de Troya. Madrid, 2015. 171 pp., 15°90<

El planteamiento de esta novela me re-
cuerda las teorfas del neurélogo francés Bo-
ris Cyrulnik, el creador del concepto de “re-
siliencia”, segtin las cuales el trauma sélo
se supera cuando la victima es capaz de
transformarlo en un relato, con su parte
de ficcién. Un relato que ayude a entender.
Dice la autora en el prélogo: “A menudo,
imaginar ha sido la tinica opcién que he te-
nido para intentar comprender”.

José Belenguer Serrano (Va-
lencia, 1948) no es alguien
que ilustre su biografia con
una trayectoria de titulos
que remitan a sus cualida-
des (que las tiene) de gran
escritor, pero si es un vete-
rano de la escritura, como
evidencian sus incursiones
en la creacién de guiones
para comics, la experiencia
teatral con el titulo E/velo de la seitorita
Maya (1994), y esta digna vy fresca peripe-
cia novelesca titulada Doce velas y un don, re-
cientemente galardonada con el Premio
Tristana de Novela Fantéstica. El manejo
del lenguaje, el estilo fluido y el dominio
del ritmo confirman a un autor con expe-
riencia en estas lides. Pero ademads, en este
caso, el relato de la peripecia vivida por el
protagonista, Fernandito Pérez Sangui-
netti, a raiz de un incendio en su casa, pro-
vocado por él mismo cuando iba a apagar
las velas el dia que cumplia doce afios, tie-
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INES YBARRA

Doce velas
y un don

JOSE BELENGUER SERRANO
Premio Tristana
Menoscuarto, Palencia, 2015
175 paginas, 16°50€

Elargumento de esta primera novela de
Gabriela Ybarra (Bilbao, 1983) parte de
un trauma familiar —el asesinato del abue-
lo por parte de ETA, un caso real- vy esta-
lla en otro momento terrible: la muerte
de la madre de la narradora. Son esos dos
cataclismos personales los que dan pie a
una narracién que es una btsqueda de res-
puestas. Dramatica, como no podia ser de
otro modo, pero al mismo tiempo licida.

Dicho asi parece que esté hablando de
un libro de autoayuda, la autora me per-
done. Tal vez lo sea, pero sélo en la medida
en que la buena literatura sirve para trans-
formar almas. Estamos ante una novela
tejida con materiales intimos, con retazos
de autobiografia y de crénica, pero que va
mucho mis alld para ofrecer una diseccién
de las consecuencias de la tragedia y de
c¢6mo las personas nos amoldamos a ellas
o0 permitimo que nos transformen.

El relato del secuestro y posterior ase-
sinato del abuelo por parte de la banda ar-
mada, ocurrido en 1977, se urde a partir del
relato novelado de los hechos y de frag-
mentos de noticias aparecida en la prensa
de la época. LLa autora logra que perciba-

ne la textura de un suefio
fantastico, o de una pesadi-
lla, aunque eso si, de las que
es posible despertar antes de
sucumbir a la prescripcién
del peor de los finales (no
precisaremos mas).

Lo que miés llama la
atencion es el sentido escé-
nico que da coberturaalaac-
cién, y el particular humor
de un narrador omnisciente y desinhibi-
do, que atiza con su ironfa a unos y a otros,
increpa y sorprende a los lectores, crea apar-
tes y paréntesis cuando la accion lo requie-
re, y juega a sus anchas con su omnisciencia
conduciendo la historia de Fernandito por
donde el nifio jamas habria imaginado. Lo
que resulta es un relato entretenido y di-
vertido sobre los nifios con “poderes ex-
traordinarios”, la repercusion social de sus
actos vy los remedios de los facultativos que
les asisten. Para entenderlo: Fernando es el
ejemplo de como un nifio timido e irreso-

mos la historia como algo cotidiano, cuan-
do en realidad es un horror. La segunda
parte se centra en la enfermedad y muer-
te de la madre, figura puntal de la familia,
cuya muerte despierta fantasmas e inte-
rrogantes. No es pequeiio el valor anadi-
do de novelar las acciones de E'TA, sus con-
secuencias y lo que representaron durante
décadas. En ese sentido, la novela ofrece

Novela tejida con materiales intimos,
retazos de autobiografia y de cronica,
que disecciona las consecuencias de la
tragedia y como nos amoldamos a ellas

una cronica de uno de los episodios mas ne-
gros de nuestro pasado, que hasta hoy ha
tenido —extraflamente— poco eco en la li-
teratura.

Y volviendo a Cyrulnik: es probable que
también las sociedades que han vivido un
trauma como el terrorismo necesiten in-
ventar historias para comprender. Esta no
s6lo es una magnifica novela, también es
una novela necesaria. GARE SANTOS

luto, huérfano de padre recientemente y sin
ninguna cualidad sobresaliente en su haber
social y académico, se convierte, de la no-
che ala manana en un nino portador de
un don extraordinario: el de la bilocacién.

Consciente de la trascendencia busca
mantenerlo en secreto, pero es inttil, y
como en el caso de otros nifios “geniales”,
se ocupard de su tratamiento un médico es-
pecialista que, junto a la prohibicién de
bilocarse, le receta un firmaco con efec-
tos inesperados, pues no solo no le cura sino
que multiplica la potencialidad del fabu-
loso don, esto es, le otorga el poder de la
“multilocacién” (o lo que es lo mismo, pue-
de multiplicarse en muchos Fernanditos),
lo que traerd consigo “una perversa con-
catenacion de circunstancias adversas” (a
juicio del narrador) que dejan su historia sin
aliento. Eso si, con el peso del final pres-
crito en tan excepcional don. {Mientras el
narrador no disponga lo contrario, claro,
en nombre del cardcter “fabuloso” que
reviste el suceso! PILAR CASTRO



Un gran mundo

‘ ALVARO POMBO ‘
Destino. Barcelona, 2015. 272 pp., 19 € Ebook: 12’99€

La amplia obra novelesca de Al-
varo Pombo (Santander, 1939),
aunque en apariencia dispersa,
gira en torno de un ntcleo de
peculiares intereses. Se fija en
algunos asuntos inhabituales en
la narrativa de nuestros dfas: la
vivencia religiosa en su concre-
cion catoélica y cristiana, la iden-
tidad de las personas y su sen-
tirse o no significativas y
sustanciales. Aborda una pro-
blematica filoséfica relaciona-
da con la esencia humana y con
los misterios de la conciencia. Se
basa, ademads, en un indespis-
table fraseo verbal.

Un gran mundo recoge y reu-
tiliza este legado en una especie
de novela rio de comedidas di-
mensiones donde la observado-
ra de una saga familiar cuenta
desde ayer mismo, 2014, la pe-
ripecia de los suyos a lo largo
de toda la pasada centuria. La
anciana mujer rememora la tra-
yectoria decadente de un grupo
social concreto entre sus inicios
en la provincia un siglo atras y el
desenlace marcado por la muer-
te y los enterramientos, titulos
respectivos de los capitulos pri-
mero y tltimo de la novela. En

el medio, se recuperan, no solo,
pero si sobre todo, los afos de
plomo del franquismo en va-
rios escenarios peninsulares.
La provincia es la ciudad na-
tal del autor. Ha llevado este sus
novelas por muy variadas geo-
grafias, por la Europa de las cru-
zadas o por el México de las gue-
rras cristeras. Pero con frecuen-
cia saca a colacion esa tierra nor-
tefia, la provincia pacata 'y de hi-
josdalgo, porque en esa hidal-
guia de boutique identifica el
paradigma de un grupo social
exclusivista. La ideologfa, moral
y convenciones externas de esta
mesocracia pretenciosa y com-
plice de la dictadura quedan en
evidencia. Ello ocurre a través
de Elvira, tia de la narradora, una

INAKI DE ANDRES

mujer atipica dentro de su me-
dio, uno de esos personajes fe-
meninos predilectos de Pombo,
“extraterritorial”’, como se la lla-
ma, libre, llena de contradiccio-
nes. Es un emblema de una
época que ofrece, en
conexién con otros pa-
rientes, un retrato coral
que tiene mucho de
novela histérica. Solo
que no hay minucias
documentales, nada
mds algunos hechos y
nombres (Ortega, Sar-
tre...) que proporcio-
nan veracidad a la es-
tampa colectiva.
Sobre este bode-
gbn animado, o fond
d’armoire, que diria la narradora,
se despliega la narracién psico-
logista de unas conciencias obs-
tinadamente autoinquisitivas,
tenaces hasta el agotamiento en
verbalizar sus dudas y perpleji-
dades. De ahi salen
unos retratos de interior
que expresan una gran
complejidad moral al
enfrentarse a las creen-
cias, a la conciencia del
pecado, alos hibitos (el
matrimonio), a las rela-
ciones de pareja o de amistad o
al erotismo. Las reflexiones tie-
nen valor genérico, pero poseen
especial e intencionada validez
como andlisis casi generacional
de esa burguesia franquista in-
transigente, clerical, de doble
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moral, enferma en su ética vy ri-
dicula en su estética.

Estas caracteristicas no se
aferran a la ganga sociologista
que acompaiia a Middlemarch, el
“estudio de la vida en provin-
cias” de George Eliot que esti-
mula a la narradora, y, en gene-
ral, a la novela testimonial del
XIXsino que se decanta por una
perspectiva analitica, con amplia
elaboracién ensayistica v filosé-
fica. Podria decirse que la no-
velalleva a cabo el frustrado de-
seo juvenil de la narradora de
escribir relatos “de aventuras
metafisicas”. En consecuencia,
ellibro se llena de auténticos co-
mentarios y debates filos6ficos y
tiene un caricter muy culto. La
gran marca de fébrica estilistica
del escritor, su gusto por las fi-
guras etimoldgicas, los juegos
lingiiistico-conceptuales y la
unamuniana propensién a la pa-
radoja, acentia el culturalismo

Un gran mundo ensambla una no-
vela de pensamiento y un fuerte tes-
timonio de época alrededor de unos
personajes zarandeados por la vida

de la novela. Pero todo ello, y
aunque Pombo se recrea mas de
una vez en exceso en esa suer-
te con el entusiasmo del virtuo-
$0, no supone gran rémora para
la novela. El tratamiento espe-
culativo no obstaculiza la senci-
llez de una muy humana histo-
ria de pasiones, pérdidas y
soledades. Un gran mundo en-
sambla una novela de pensa-
miento y un fuerte testimonio
de época alrededor de esa gran
sustancia de cualquier relato,
unos personajes zarandeados por
la vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Y Lea el primer capitulo de la novela
enwww.elcultural.es
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Después de diversos trabajos en el mundo de la
edicién, Niall Williams (Dublin, 1958) dejé su
vida en Estados Unidos para instalarse con su
mujer, también novelista, en Irlanda, para es-
cribir. Era el afio 1985. Habia estudiado litera-

I.a hiStOPia cursos de escri-
de la lluvia

tura creativa en
Nueva York. Los
cuatro primeros
libros fueron co-

NIALL WILLIAMS €sCritos junto a
Traduccion de Eduardo Iriarte su mujer, sobre
Lumen, 2015 su vida en co-

437 pp., 22°90< Ebook: 9'99€ mun, pero en
1997 publicé su
primera novela en solitario, Amoren cuatro letras,
y el éxito fue inmediato. La /istoria de la luvia es
su octava novela.

“Somos nuestras historias. [Las contamos para
seguir vivos o mantener con vida a quienes aho-
rasolo viven en el relato. Eso me parece a mi, es-
tamos vivos solo un ratito, el narrador y los na-
rrados”. Ruth Swain, la narradora de Historia
de la lluvia, escribe lo que ve, describe lo que
le rodea, retrata a quien conoce. Quiza sea su for-
ma de saber que atin existe. Ademds, tiene de-
lante de su cama, de la que no se puede mo-
ver, 3958 libros numerados y que ha leido.
Shakespeare. Wilde. Dickens. Jane Austen que,
a veces, toma la palabra. Es la biblioteca de su
padre fallecido, Virgil Swain, detrds de la cual
la joven trata de localizar la historia de su pa-
dre poeta y la de su abuelo, también fallecido,
Abraham Swain, escritor de un tratado sobre
E/salmon en Irlanda. Ruth, que dice sélo po-
der leer y esperar, alterna la historia de sus an-
tepasados con la suya, postrada en una cama, es-
perando que algiin especialista le dicte la cura
de su enfermedad. Entre sus antepasados y su
vida, se descubre la de otro joven personaje,
su hermano gemelo, también fallecido.

Quiz4 por el peligro que corre su vida, la na-
rradora de esta preciosa novela tiene una rapidez
mental desbordante, una mirada aguda e inte-
ligente y una forma de narrar fuera de lo comtin.
La historia de la lluvia es 1a narracién de una
mujer que solo puede mirar y escribir. La his-
toria de su vida, de lo que lee, de los escritores,
de las personas que le rodean o que inventa. Pa-
labras con las que esconde sus verdaderos do-
lores. [L.a muerte de su padre. De su hermano.
LLa suya. JAGINTA CREMADES
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Signor
Hoffman

EDUARDO HALFON
Libros del Asteroide, 2015
144 pp., 13°50€ Ebook: 8'49<

Alos lectores de Eduardo Halfon (Ciu-
dad de Guatemala, 1971) no va a de-
fraudarles la lectura de Signor Hoffman
porque es Halfon en estado puro. Pero
tampoco va a decepcionar a los que to-
davia no lo son precisamente por el mis-
mo motivo. Halfon es un escritor que
bucea en la otra cara de la realidad, esa
que no vemos porque vivimos depri-
$a, 0 qUE S€ NOS escapa Porque Somos in-
capaces de verbalizarla. Y es que “la pa-
labra solo puede celebrar la belleza,
no reproducirla”, como dice Thomas
Mann en Muerte en Venecia.
Laliteratura de Halfon pone el foco
en los diferentes, en los débiles, en los
que tienen miedo o en los que viven
con una pena que casi los justifica; pre-
cisamente en los que permanecen en
segundo plano y tienen que esconder-
se hasta de si mismos para llorar. Ade-
mds, como una buena parte de la lite-
ratura contemporanea, es autoficcional,
es decir, en ella hay una mezcla impor-
tante entre lo real y lo inventado, al
tiempo que refleja en no pocos detalles
y acontecimientos la vida del autor.
En Signor Hoffinan se incluyen seis
relatos independientes, aunque con-
tienen elementos minimos comunes
y un cierto aire temdtico que los vin-

cula. En este caso se sustentan sobre un
mismo yo narrador que se llama
“Eduardo Halfon”, una descripcién al
bies de la vida de desfavorecidos so-
ciales y el motivo del viaje, metifora
donde las haya. En palabras de esa voz
narradora, “todos nuestros viajes son en
realidad un solo viaje, con multiples pa-
radas y escalas. [...] Cualquier viaje,
no es lineal, ni cir-
cular, ni concluye ja-
mis. [...] Todo viaje
esun despropdsito”.
Como la vida mis-
ma.

En algunos rela-
tos flota un aire me-
lancélico, o de can-
sancio, o de temor
ante la brutalidad
humana; o un deseo

meivo  de  olvidarse de
todo, o una terrible sensacion de indo-
lencia que paradéjicamente duele por-
que el mundo sigue —el viaje sigue—
cuando se abandona a los que no pue-
den continuar. Otras veces late una vio-
lencia sorda y un sentimiento de im-
potencia ante la crueldad de los fuertes
que, ebrios de poder, lo ejercen de for-
ma grosera e irracional. Mientras tanto
lavida, que pasa sin hacer ruido para los
débiles, provoca sentimientos precio-
s0s, como el amor inconmensurable ha-
cia un hijo o la supervivencia casi ve-
getal ante su muerte que provoca una
fuerza “devastadora y heroica” capaz de
aniquilarlo todo.

Signor Hoffman describe la vida, al
menos una parte de ella porque nada es
definitivo ni completo, porque ya no
hay certezas y porque vivimos instala-
dos en la paradoja. Lo importante para
algunos —probablemente para el autor—
es solo escribir, dar testimonio, aun-
que sea de forma precaria. Con este
nuevo libro Eduardo Halfon consigue
hacer sentir al lector todo eso ¢ impli-
carlo hasta herirlo como solo saben los
grandes. ASCENSION RIVAS

Entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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El bar de las grandes esperanzas

| J.R. MOEHRINGER. Traduccion de Juanjo Estrella. Duomo. Barcelona, 2015. 464 pp. 19°80€ Ebook: 10°99€ |

Recuerdo haber leido una en-
trevista a Quentin Tarantino en
la que decia que, cuando se en-
contraba de promocién, veia por
las noches la pelicula Movida del
76 (1993) de Richard Linklater
para asi no sentirse solo en los
hoteles: aquellos personajes le
hacfan compaiifa. Como conoz-
co y comparto la sensacidn,
pienso que un sustituto literario
a esa pelicula bien podria ser
El barde las grandes esperanzas de
J.R. Moehringer (Nueva York,
1964), un emotivo texto en el
que me he sentido incémoda-
mente a gusto, cComo si estuvie-
ra en familia o rodeado de ami-
gos de toda la vida.

Siuno mira el curriculo de
Moehringer (licenciado en la
universidad de Yale, premio Pu-
litzer, colaborador del New York
Times) o incluso la foto que de
élaparece en la solapa (ese pelo
brillante, esa sonrisa profidén,
ese jersey azul marino de nifio
bueno), podrd pensar que se tra-
ta de un WASP y seguramente
le cueste creer que pueda em-
patizar con su relato una vez
sepa que éste es autobiogrifico.
Craso error seria no leer este
libro bajo esa sospecha,
primero porque las
apariencias siempre
enganan (ya se en-
cargari Moehringer
de contar como de
penoso fue su paso
por Yale o el New
York Times) vy, se-
gundo, porque creo
que la honestidad
con la que esté es-
critala novela es ca-
paz de desmontar

al mas engreido de los lectores.

Hay un hecho crucial que
marca toda la vida de Mochrin-
gery es la ausencia del padre.
Un padre violento y despreocu-
pado al que solo puede acceder
a través del transistor, pues se
gana la vida como pinchadiscos
en una emisora local. Una voz

Moehringer trasciende la
autoficcion con una mirada
limpia, sensible, luminosa,
sin cinismos ni moralinas,

que hace que no creas ni una
sola palabra de las que es-
cribe y, sin embargo, te
emociones con su veracidad

que el nifio Moehringer busca
desesperadamente en el dial, a
escondidas de su madre, en una
imagen tierna y dolorosa que
define perfectamente cémo serd
la futura relacién entre padre e
hijo. Si se destaca esta circuns-
tancia no es tanto por justificar
los traumas de la nifiez del pro-
tagonista como por ser el origen
de toda la mitologia que sobre-
vuela esta novela (me atreve-
ria a decir que) eminentemen-
te masculina. Podria argu-
mentarse que el concepto de
masculinidad que se masca en
las paginas de E/bar de las gran-
des esperanzas roza el cliché (sin
olvidar nunca, claro, que en los
clichés abunda la verdad), y se
encuentra enormemente tami-
zado por la cultura norteameri-
cana. Asi, el joven Mochringer
buscard inconscientemente un
sustituto de la figura paterna tras
el fracaso de su primer amor
adolescente, en su primera vi-
sita al Shea Stadium o el dia de
su graduacién, encontrando
siempre consuelo a estas tribu-
laciones en el bar Dickens, un
antro de la zona en el que uno
querria quedarse a vivir para
siempre.

“Aveces el bar me
parecia el mejor sitio
del mundo, y otras
crefa que era el mun-
do entero”: con estas
palabras, Moehringer
nos enseia la otra pata
sobre la que pivota su
historia, pues el Dic-
kens hard las veces de

contrapunto  vital,
compensando los ex-
cesos o las deficiencias
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que depara la vida académica y
profesional. Sin ironfas, Moeh-
ringer hard proselitismo de la
cultura de bar, de lo que los cur-
sis llaman “la universidad de la
vida”, y erigird a Frank Sinatra
como filésofo y poeta particular.
De esta forma, el texto de Mo-
ehringer se separa de otros re-
cientes, como Abluciones (2009)
de Patrick deWitt, en el que el
bar hacfa las veces de mero con-
fesionario o vertedero de ilu-
siones. El bar para Moehringer
es una escuela, y sus habitan-
tes (los mds estrafalarios y des-
ubicados personajes) acumu-
lan a sus espaldas suficientes
experiencias como para tum-
bar en conocimientos al mas
erudito de los profesores.

Se convierte asi esta novela
en un cantico a la gente de ver-
dad, en una bildungsroman de
las cosas que verdaderamente
importan. ;Cémo se consigue
esto, cOmo se sortean todos los
tépicos, como se trasciende de
la autoficciéon? Curiosamente
aplicando a la narracion el lema
de Yale: /ux et veritas. Con una
mirada limpia, sensible, lumi-
nosa, sin cinismos ni moralinas,
que hace que no creas ni una
sola palabra de las que escribe
aqui Moehringer y, sin embargo,
te emociones con su veracidad.
"Todo es tan aparentemente sim-
ple en esta novela que cuesta
discernir si lo que ofrece es li-
teratura; a cambio puedo garan-
tizar que hacfa mucho tiempo
que un libro no me atrapaba de
esta forma. FRAN G. MATUTE

1.3 Puede leer el primer capitulo de fa
novela en www.elcultural.es
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Punto de ebullicion.

Antologia de la poesia contemporanea en gallego

MIRIAM REYES (ED.)
FGE. Madrid/México, 2015
294 paginas. 20€

Como muy bien dice la poeta
Miriam Reyes, editora y traduc-
tora de este volumen, 1976 e¢s un
afio decisivo para la poesia escri-
ta en gallego por la publicacion
de Con pdolvora e magnolias, de

te que supuso la guerra espario-
lay su resultado, la quiebra de
esa tradicién. Con todo habria
que recordar durante el fran-
quismo a Celso Emilio Ferrei-
ro 0 Alvaro Cunqueiro, cada uno
con sus valores.

Lo decisivo en el tiempo
nuevo, y coincidente con la re-
novacion literaria que venia dén-

Xosé Luis Méndez Ferrin, y
Mesteres, de Arcadio Lépez Ca-
sanova, fecha que coincidié con
la muerte del dictador y su po-
litica enemiga con varias de
las lenguas espaiiolas, lo
que puso las bases para la
aperturaa un tiempo nue-
vo. Esos libros supusieron
una especie de refunda-
cion de la escritura poéti-
ca, y de laliteratura en ge-
neral, en gallego. Atrds
quedaban las obras de, entre
otros, Rosalia de Castro o Curros
Enriquez. L.uego vendria el cor- W

Muerte para la vida, muerte pro-
gramada de las células, es el sig-
nificado del titulo de este primer
libro de Lidia G6mez Pérez (Ma-
drid, 1992), un libro, una poeta
que reclaman la atencion. Apopro-
sis, un libro en el que nacimien-
to y muerte aparecen y reaparecen en los poemas y también
todo un Iéxico de naturaleza biol6gica, bien en lenguaje direc-
to, bien figurado, como en “L.os libros [...] se pudren, / rebo-
sando placenta y miembros mutilados”, lo que da al cuerpo un lu-
gar nada menor.

Ya se rememoren escenas o personajes del pasado, ya se
hable del ahora del personaje, no hay relato, sino que son pun-
tos de partida para lo que este libro es: una meditacién sobre la
viday con ella su dolor, los miedos, la maternidad, etc.; a ello pres-
ta oido en Apoptosis. No hay nada de ingenuidad aqui, sino ver-
dadero aliento poético; un primer paso, firme, mucho mis que
una promesa. T. B.

Apoptosis

LIDIA GOMEZ PEREZ
Legado Ediciones
Madrid, 2015. 64 paginas, 10€
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dose en otras de las lenguas es-
pafiolas desde algunos afios an-
tes, es que las formas, los temas,
el lenguaje se amplian al sinto-
nizar con tradiciones distintas de
lo que se podria denominar au-
tarquia cultural a la que los es-
critores —y habria que mencio-
nar aqui algunas excepciones—
se habian sometido o se habian
visto sometidos. El giro en lo po-
litico y en lo cultural supuso para
lalengua gallega, y no sélo para

ella, volver a conectar con la
modernidad y con la gran

tradicién europea u occi-

dental, si se prefiere.

De todo eso, de ese re-
surgimiento levanta acta
Punto de ebullicion, de lo
que ya habian dado noticia

otras antologias, entre ellas,
la Antoloxia consultada da po-
esia galega de Arturo Casas
(2002). Con los requisitos de ha-
ber nacido en 1950 o con pos-

Agnus Dei es ahora “Agnus
Hominis” y da titulo a este
libro de José Antonio Conde
(Sierra de Luna, Zaragoza,
1961), el décimo de los suyos,
y es de lamentar la escasa
atencion que se les ha presta-

terioridad y tener al menos tres
libros publicados, Reyes retine
a quince poetas, todos de indis-
cutible valor literario, de los que
se da una seleccién de textos su-
ficiente, en su lengua original
y traducidos por ella misma aun
cuando algunos de esos poemas
ya contaban con versién en cas-
tellano, pues estos poetas vie-
nen traduciéndose de manera
sostenida, como sucede con Ma-
nuel Rivas, Chus Patoy, quizi la
que con mayor regularidad, Yo-
landa Castafio, ademds de que
se cuenta con la edicion bilingiie
de la Obra completa, interesan-
tisima y lamentablemente com-
pleta, de Lois Pereiro.

No es posible dar cuenta en
estos parrafos de todas y cada
una de las caracteristicas de es-
tos conjuntos poéticos, algunos
ademds ya extensos, de sus te-
maticas y estilos, pero si hay que
dejar constancia de que en Pun-
1o de ebullicion se muestra es que
la poesia en gallego contempo-
rinea estd en consonancia con la
de cualquier otra lengua o 4m-
bito. .o que Miriam Reyes trac
es todo un regalo. TUA BLESA

Agnus hominis

JOSE ANTONIO CONDE
Libros del Innombrable
Madrid, 2015. 71 paginas. 11€

do dada la calidad de su escritura. Una escritura fundada en el uso
de las palabras justas; contenida, rica en imagenes y tropos, lle-
na de sugerencias, lejos del decir explicito y desde luego de la ver-
borrea, ademds de un gusto por palabras poco usuales.

Agnus Hominis es la reescritura del FEvangelio de San
Lucas, en la que la narracién pricticamente desaparece y, aunque
los episodios acaban siendo reconocibles, la vida y muerte
del “cordero del hombre” estd dicha en clave lirica, con
esa intensidad que le es propia, con profunda emocién que la
lectura comparte. La altura poética de Conde, demostrada en
todas sus publicaciones, ofrece en este libro singular una
nueva leccion. T. B.



No fue Pablo Neruda (1904-
1973) s6lo un poeta de amor o
amores, al contrario, su obra li-
rica es caudalosa en casi todos
los sentidos, pero como le ocu-
rre a Vicente Aleixandre que
fue suamigo en Madrid (y tam-
bién Premio Nobel) Neruda
aparece a menudo ligado al poe-
ma de amor, en su caso al nom-
bre de varias mujeres
—musas de carne y
hueso— quizd desde
ese temprano, senci-
llo y archiclésico libro
Veinte poemas de amory
una cancion desespera-
da(1924). Si, abundoso
en poemarios de amor
parece l6gico que Neru-
da tuviera una vida amo-
rosa rica y una correspon-
dencia que la testimonie.
Asi, el hispanista italia-
no Gabriele Morelli (siem-
pre puntilloso y atento en
sus trabajos) nos ofrece en
Cartas de amor una rica gavi-
lla de ese escribir ameno, fi-
cil y lirico también de la prosa
nerudiana —y mds en la corres-
pondencia—con una cuidada in-
troduccién en la que deslinda la
vida amorosa de Pablo a través
de las cartas a sus mujeres. S6lo
faltan, pues esas cartas atin no es-
tin publicadas, las dirigidas a Ali-
cia Urrutia, el dltimo y secreto
amor de Pablo, que no por eso
dej6 a su Gltima gran comparnie-
ra, Matilde Urrutia. De hecho
Alicia (a la que habria dedicado
otro libro A/bum de Isla Negra,
atn inédito) era sobrina de Ma-
tilde —hija de su hermano Fran-
cisco—y Neruda traicion6 a su
amada con esta sobrina; consta
que la tia lo sabfa pues en una
ocasion pillé a la pareja iz fra-
ganti. Es decir, Pablo fue leal
con Matilde (que estuvo con
él hasta el fin) pero no siempre
le fue fiel.

Neruda

Cartas de amor

PABLO NERUDA
Edicion de Gabriele Morelli

Catedra, 2015. 316 pp, 12’50€

NERUDA Y MATILDE URRUTIA, EN LOS 50

También es generoso Mo-
relli al iniciar la seleccion de mu-
jeres amadas, pues comienza
con dos cuyo amor es tan cier-
to como no erético: su herma-
na Laura (a la que llama “Ko-
neca”, “conejita”, siempre muy
proxima) y su madrastra a la que
nunca quiso dar ese nombre,
pueds la queria mucho, Trinidad
Candia, su “mamadre”. Aun-
que las cartas a la hermana ni
mucho menos carezcan de valor,
el lector espera la relacién de
musas que se abre con Terusa
—hacia 1921-la joven que ins-
pira al bohemio con capa y mo-
rador de pension, a ganar unos
Juegos Florales en Santiago.
Vendran después las posibles
musas ( mas de una) de los Vein-
te poemas de amor. .. —la propia
Terusa, Albertina Rosa Azdcar,

el amor/desamor mds duradero
de la juventud del poeta, inclu-
so cuando ya estd en Birmania o
en Ceildn y ella en Europa—para
pasar a los que se tienen por los
grandes amores de la madurez
de Pablo y desde luego los que
el gran ptblico mejor conoce:
la argentina, millonaria y comu-
nista Delia del Carril, veinte
anos mayor que él y a quien
muchos afirman que debe su
militancia politica, y final-
mente Matilde Urrutia (chi-
lena y que habia sido can-
tante) y que fue el amor més
definitivo de Pablo, la des-
tinataria de otro de sus me-
jores libros amorosos, Cien
sonetos de amor . Claro que
Morelli se encarga de de-
cirnos que no fueron las
Unicas y lamenta que no
exista 0 se conserve co-
rrespondencia con la ex-
travagante y millonaria
britdnica Nancy Cu-
nard (tan bien retrata-
aa por Man Ray) y con la que
es seguro que Pablo tuvo algo
mds que un fZrt, asi como con
otra ocasional (aqui si hay cartas)
Olga Margarita Burgos, estu-
diante de odontologia y buena
lectora de poesia.

Como vemos, la vida amoro-
sa de Neruda fue ciertamente
rica y los avatares (incluso geo-
graficos o politicos) de cada caso
estdn bien consignados en la in-
troduccién. Pero obviamente
mds alld de la biografia, han de
estar las cartas mismas, que tie-
nen tanto el signo nerudiano —su
soltura y expresividad lirica muy
frecuente, también dibujitos
muy elementales— como el sig-
no o sello propio de las cartas de
amor. Pessoa dijo que no habia
nada mds cursi que escribir car-
tas de amor, ni nadie mas cursi
(o desdichado) que quien no
hubiera escrito cartas de amor
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en su vida. Algo de eso es ver-
dad, pero en Neruda casi siem-
pre suena bien: los nombres in-
timos, las expresiones amorosas
o eréticas, la sombra de los celos
odel desamor, todo ello pasa in-
evitablemente por la carta de
amor como la ruptura o su fan-
tasma. A Albertina la llama
“mocosa” o “chiquilla”; Delia
es yala “hormiga” o la “hormi-
guita”, apodo que no le puso
Neruda pero que duré muchos
anos: “Mi querida Hormiga de
mialma...”; 0 Matilde, que serd
por su pelo rojizo “Patoja mia”.
Naturalmente como en toda
carta de buen amor abundan los
“amor mio”, los “adorada”,
pero ahi estd menos ese Neruda

Una rica gavilla de ese escri-
bir ameno, fécil y lirico tam-
bién de la prosa nerudiana
con una cuidada introduccion
en la que deslinda la vida
amorosa de Pablo a través
de las cartas a sus mujeres

que juegay hace salmos y jue-
gos liricos que es lo mejor de
las cartas, junto al sentido de
fluidez en la escritura, signo de
verdad y facilidad. Una bonita
carta a Olga (la dltima) dice:
“Olga dulce, Olga loca, Olga de
miel, Olga de fuego, Olga se-
tiembre, Olga agua, Olga roja,
Olga ardiendo, Olga sombra,
Olga entre Olgas”. ;No es ello
Neruda poemdtico y puro? To-
das (a excepcién de la silencio-
sa Alicia) han muerto ya, como
el propio Pablo tras el golpe de
Pinochet, la embajada de Paris
y el Nobel en 1971.

iQué puede ser el episto-
lario de un poeta grande sino
vida a velas desplegadas? Todo
vida. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Capitalismo canalla

Una historia del capitalismo a través de la literatura

CESAR RENDUELES
Seix Barral. Barcelona, 2015
173 paginas, 15€ Ebook: 9°99€

El profesor Rendueles nos ha-
bla de libros que le han ayuda-
do a entender el capitalismo.
Dado que incurre en reiterados
desatinos como que “Hemos
entregado el control de nuestras
vidas a fandticos del libre mer-
cado”, y otras afirmaciones tam-
bién de patente falsedad, y
como no es cuestién de dirimir
las culpas entre bibliografia y
lector, prefiero prestar atencién
a cémo recoge este breve volu-
men una serie de
ficciones anticapi-
talistas. Confio en
que sirva para ilus-
trar su objetivo.
Laprimeraes el
rechazo a las insti-
tuciones que han
contribuido al pro-
greso v la nostalgia
hacia los 6rdenes
primitivos.
Rendueles abomi-
na del mercadoyla
propiedad privada,
pero confia en
Marx, y llama “rea-
lista” a su absurda teorfa sobre
los origenes del capitalismo.
Ataca al comercio porque “nos
priva de la posibilidad de deli-
berar en comiin para tomar de-
cisiones colectivas que no pue-
den ser el subproducto de la
interaccién individual egoista”.
Esta idolatria del mundo pri-
mitivo se repite en el libro, que
no manifiesta la menor com-
prension sobre cémo las inter-
acciones de las personas no s6lo

mas
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no son egoistas sino que ademas
crean riqueza, de cémo pudie-
ron tantos millones de seres hu-
manos dejar atrds la miseria gra-
cias, precisamente, a esas
instituciones. Para Rendueles
todo en el capitalismo es, en el
mejor de los casos, una suma
cero: s6lo ve la vida bajo el ca-
pitalismo como conflicto, nunca
€como cooperacion.
Naturalmente, rechaza el
progreso y llama a los luditas
“activistas licidos”. Toda in-
novacion es trigica, y toda di-
visién del trabajo degradante. El
trabajo asalariado es para él hu-

ELENA BLANCO
millante, e integra una sociedad

en descomposicién, con millo-
nes de tarados abducidos por el
consumismo. “Hoy Norman
Bates trabaja en Standard & Po-
or’s y esnifa coca en el asiento de
cuero de un Bentley”. En se-
rio. “El neoliberalismo posmo-
derno es un lugar frio y oscuro
donde ser bueno y cuidar de los
demds te convierte en un fra-
casado”. En serio.

Si hay esclavitud es por cul-

padel capitalismo, sistema bajo
el cual fue abolida. Asocia las
guerras con el capitalismo, cuan-
do fueron emprendidas por los
Estados, los mismos Estados
que son cada vez mds grandes
y el profesor Rendueles los tra-
ta como si hubieran desapare-
cido. Asegura que la dictadura

Al hablar de los libros que le han
ayudado a entender el capitalismo,
el profesor Rendueles incurre en
reiterados desatinos y otras afir-

maciones de patente falsedad

de Pinochetsumiéa Chile en la
miseria, lo que no dicen ni los
comunistas chilenos.

Hablando de comunistas, no
hay nada aqui sobre el comu-
nismo, nada sobre qué sucede
cuando el malvado capitalismo
es suprimido. Eso si, podemos
leer: “Lia historia del capitalismo
es extremadamente sangrien-
ta”. La del no capitalismo al pa-
recer es angelical. “El correlato
de la ortodoxia financiera ha sido
el terror militar y politico”, como
sien Suiza vivieran igual de ate-
rrorizados que en Corea del Nor-
te. Denuncia el “caos econémi-
co capitalista” como si la
economia no capitalista fuera
mejor. E informa sobre “la caida
del patrén oro”, como si hubiera
tropezado, vy los Estados no lo
hubieran desmantelado.

Y asi, siguiendo, con una su-
cesi6n de imdgenes de un mun-
do capitalista terrorifico (“ma-
tan de hambre a cientos de
miles de nifios”) y de topica-
zos caros al antiliberalismo de

todos los partidos, como que
hubo un “contrato social” pos-
bélico para crear el Estado de
Bienestar, y que Reagan y
Thatcher lo incumplieron. Los
conservadores inauguraron as{
una ola perversa de anarcoli-
beralismo estaticida, sé6lo frena-
da por la crisis de 2007, que por
fin ha puesto al libe-
ralismo en su sitio,
dando lugar a la ansia-
da recuperacién de lo
publico. Antes suce-
dian cosas como que
“varios continentes se
vieron arrojados a una
lucha despiadada en
un supermercado global endé-
micamente desabastecido”.

Los ciudadanos al parecer
simplemente enloquecieron y
“comenzaron a apoyar proyec-
tos de sumisién a la élites eco-
némicas que atentaban contra
sus intereses materiales mds in-
mediatos. El consumismo borré
de la memoria colectiva las con-
secuencias que habia tenido el
capitalismo desbocado, la mise-
ria y las decenas de millones de
muertos que dejé a su paso”.
Repito, del socialismo no dice
nada, pero en el capitalismo so-
mos tan poca cosa que “el no-
venta y nuevo por ciento en-
tregamos voluntariamente el
control de nuestras vidas a fa-
ndticos”.

En fin, por suerte, el profesor
Rendueles nos anuncia la salva-
ci6n: vendra de la mano del 15-
M y la Plataforma Anti-desahu-
cios. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

13 Lea la entrevista con César
Rendueles en www.elcultural.es



CARLOS FONSECA
La Esfera. Madrid, 2015
384 pp., 23°90< Ebook: 8’99€

En més de una ocasién —a veces
desde estas mismas pdginas—he
lamentado el desinterés de los
historiadores profesionales por
la divulgacién y el acercamien-
to al gran publico. Salvo excep-
ciones que estin en la
mente de todos, ¢l ‘
grueso de la historio-
grafia académica y ™
universitaria se mues-

tra renuente a salir de

su pequeiio mundo y
rebajar sus presu-
puestos conceptuales
y metodolégicos, de-
jando con ello el cam-
po abierto —porque la
demanda existe— a
periodistas, escritores
varios y hasta simples

seca vuelve al tono humano —al-
gunos dirdn que incluso sensi-
blero— que tanto fruto le dio en
su acercamiento anterior a otro
espeluznante episodio de la re-
presion franquista: 7rece rosas ro-
jas (2004) fue un bestseller que
tuvo incluso su versién cinema-
tografica, todo un hito para una
obra de esta indole. Ya el propio
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aficionados que se
aprestan a la labor de
desentrafiar el pasado
con entusiasmo digno
de mejor causa.

La reflexién anterior, que
es recurrente, surge ahora de
nuevo porque se cumplen cua-
renta afios de uno de los episo-
dios mds tragicos del final del
franquismo, las ejecuciones que
tuvieron lugar el 27 de sep-
tiembre de 1975, cuando el pro-
pio régimen agonizaba (“moria
matando”, se dijo entonces con
razén) y al propio Franco le que-
daban menos de dos meses de
vida. Una vez mds tiene que ser
un periodista, el veterano Car-
los Fonseca (Madrid, 1959),
bien curtido en estas lides, el
que realice una investigacién y
puesta al dia de aquellos suce-
sos y se apreste a trasladarla al
publico en general con un for-
mato divulgativo y un lengua-
je accesible.

Precisamente por ello Fon-

titulo, Maiana cuando me maten,
pone claramente de relieve que

Fonseca asume el punto de vis-
ta de las victimas de la repre-
sién, sin que ello implique ne-
cesariamente que justifique los
hechos sangrientos —los aten-
tados, para ser claros— que les
llevaron ante los Consejos de
Guerra primero y ante los pe-
lotones de fusilamiento segui-
damente.

Porque el quid de la cues-
tién, como el autor consigna
desde las pginas iniciales, esta-
ba precisamente
ahi, en dilucidar la
autoria material de
los actos terroristas
que costaron la
vida a varios agen-
tes del orden pi-
blico. Estd fuera de

duda que ni la dictadura en ge-
neral ni los propios juicios en
particular ofrecian a los impu-
tados las minimas garantias exi-
gibles para su defensa. Fonse-
ca argumenta ademds que si
bien es verdad que estas orga-
nizaciones —FRAP y ETA-
“asesinaron”, esta obviedad “no
puede ocultar que la dictadura

Maana cuando me maten

también lo hizo”. Apoydndose
en la tesis —ciertamente discuti-
ble— de que el terrorismo en
sentido estricto solo puede dar-
se en sociedades democriticas,
el autor toma partido y plantea
explicitamente que sus prota-
gonistas —los militantes anti-
franquistas que fueron pasados
por las armas— “fueron victimas
de un simulacro de justicia que
los sentenci6 antes de juzgar-
o0s”. Como resultado de ello es-
tablece taxativamente Fonseca
desde el mismo prélogo que “lo

Los miembros del FRAP y los de ETA que
fueron fusilados por la dictadura apa-
recen aqui como unos jovenes impacien-
tes, idealistas y hasta ingenuos que su-
frieron el peso de un régimen implacable
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Las ultlmas ejecuclones del franquismo
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suyo fue un asesinato legal sin
paliativos”. No se puede decir,
pues, que las cartas no queden
boca arriba desde el principio.

Dejando aparte las suspica-
cias que atin puedan levantar
un enfoque de esas caracteristi-
cas y una posicién tan contun-
dente en un tema como el te-
rrorismo, al que tan sensible
sigue siendo —con
toda razon- la socie-
dad espafiola, lo més
dificil de aceptar des-
de la 6ptica historio-
grifica es la preten-
si6on del autor de
reconstruir los hechos
“con las armas del pe-
riodismo narrativo”,
es decir, tomando “re-
cursos de la ficcién
para contar una his-
toria real”, de modo
que quede algo tan
atractivo como una
buena novela.

Hay que recono-
cer, sin embargo, que
alolargo de todo el li-
bro Carlos Fonseca hace un uso
prudencial de esos recursos y
por lo general se atiene a los he-
chos yalos documentos que ha
podido consultar (que no han
sido todos los que hubiera de-
seado, como se queja con razon,
pues algunos de ellos, como las
propias sentencias de los juicios,
no estdn disponibles en su in-
tegridad). Los tres miembros
del FRAP y los dos de ETA
que fueron fusilados por la dic-
tadura aparecen aqui como
unos jévenes impacientes, ide-
alistas y hasta ingenuos que
sufrieron el peso de un régi-
men implacable. Fonseca no
oculta los hechos sangrientos en
los que se vieron implicados
pero su prioridad es trazar un re-
trato emotivo de todos ellos.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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iRecuerdan la famosa defini-
ci6n del tiempo de San Agus-
tin “;Qué es, pues, el tiempo? Si
nadie me lo pregunta, lo sé; pero
si quiero explicédrselo al que me
lo pregunta, no lo sé”. Pues algo
parecido podriamos decir de la
luz, salvo que quienes no son
capaces de responder son preci-
samente los que se dedican a su
estudio o su préctica, ya sean es-
pecialistas en éptica, fisicos o ar-
tistas. Si, la luz es un fenéme-
no cuya naturaleza se hace mas
y mds oscura cuanto més sabe-
mos de ella. Porque en un sen-
tido estricto, la luz es invisible,
s6lo vemos los objetos en que se
refleja.

Como sabemos, el vacio
césmico —lleno de luz solar, ta-
chonado de estrellas— es com-
pletamente negro. Pero en lo
que respecta a la vision, resul-
ta que no basta tener ojos para
ver. Segiin NUMErosos Casos €s-
tudiados a lo largo de las dltimas
décadas, los ciegos de naci-
miento que han recuperado la
vista, no distinguen lo que ven.
Y es que sin “luz interior”, sin
una imaginacién visual forma-
dora, la luz exterior ilumina la
nada. Finalmente, las concep-
ciones cientificas mecanicistas
de la luz, vigentes durante si-
glos, se desvanecen cuando
analizamos ésta desde la fisica
cudntica. Misteriosa desde el
punto de vista puramente ma-
terial, resulta que es un simbo-
lo universal del espiritu, y las
mds diversas religiones, desde
hace miles de afios, han tomado
laluz por sin6nimo de la misma
divinidad, o por uno de sus atri-
butos.

Visto en conjunto, el tema
adquiere tal magnitud que de-
dicarle s6lo un libro no parece
suficiente. El autor de éste es
Arthur Zajonc (Boston, 1949), fi-
sico de formacidén, con una am-
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Capturar
|a luz

ARTHUR ZAJONC

Traduccion de Francisco L. Marin
Atalanta. Gerona, 2015

387 paginas, 29’50€

que postula Zajonc es acorde
con todas esas revisiones del
pensamiento ilustrado que
constituyeron la postmoderni-
dad. Una de sus tareas fue re-
parar las fracturas llevadas a
cabo por Bacon y Descartes, el
primero con la creacién de un
método cientifico objetivo, dis-
tinto de la experiencia indivi-
dual, y el segundo con la divi-

THE VOYAGE OF LIFE, DE THOMAS GOLE (1840)

plia trayectoria en universidades
y laboratorios europeos y nor-
teamericanos. Miembro tam-
bién de la Sociedad Antroposé-
fica y presidente del Mind and
Life Institute. Una eminencia
que podriamos adscribir a eso
que se denomina “misticismo
cudntico”, si no fuera porque el
término tiene tan mala reputa-
cién intelectual. En todo caso, lo

Capturar Ia luz es un riguroso
y entretenido recorrido por
los conceptos con que se ha
captado la luz alo largo de los
siglos. Cada descubrimiento
fue anulado por el siguiente

sién entre cuerpo y espiritu.
Como la luz participa de todos
estos aspectos, €s un escenario
ideal para esta clase de opera-
ciones.

Para concretar: este libro es
un riguroso y entretenido reco-
rrido por los conceptos con que
se ha captado la luz a lo largo de
los siglos. Asistiremos desenga-
flados a c6mo cada descubri-
miento definitivo era anulado
por el siguiente. Fue conside-
rada un corpusculo (Newton)
para luego comprobarse que era
unaonda (Huygens). Hasta que
Planck asegur6 que era las dos
cosas. Einstein introdujo su di-
mensién cudntica... y esto no
tiene pinta de haber acabado.
Para comprender la luz es ne-

cesario recorrer muchos cami-
nos. De la fisica, pero también
de la filosofia. De la psicologia
vy de la historia.

Me detendré en un aspec-
to comun a varias: la luz es tam-
bién color, asunto al que dedica
Zajonc interesantes averigua-
ciones. Una es cémo han evo-
lucionado las nociones de color.
Y es que si chloros es verde,
como traducen
los fil6logos, no
hay manera de
entender porqué
Homero lo atri-
buye a la miel,
Pindaro al rocio y
Euripides alas 13-
grimas. Chloros
no es simplemen-
te verde, es ade-
mis lo fresco y lo
vivo. Ahora pode-
mos sospechar
qué sucede cuan-
do en la Iliada se
habla
mente de un mar
colorde vinoyde
un cielo bronci-
neo. Y es que el
mundo no es tan plano como
nuestras pantallas nos han he-
cho creer. Ni el ojo es una ca-
mara que recoge de forma neu-
tralo que pasa ante ella, nila luz
es un mero fenémeno fisico
(por mds que su complejidad
le convierta en el mas miste-
rioso de todos). Lo mental y lo
real, lo material y lo espiritual,
lo observado y el observador se
entrelazan y se modifican mu-
tuamente. Escribié Emerson;
“No hay ningtin fenémeno na-
tural que no sea reflejo de otro
espiritual”. Puede que ély tan-
tos otros estuvieran locos, pero
parece que nuestra cordura ha-
bitual nos ha privado de enten-
der plenamente el universo en
que vivimos. JOSE MARIA PARRENO

famosa-



Después de leer estas piezas
breves de Julio Camba es casi
imposible que no surja la misma
pregunta que al leer los agua-
fuertes de Roberto Arl, o el
Londres de Henry James. ;Esta-
mos condenados a viajar
con una mentalidad local?
iEselsino necesario y do-
loroso de toda literatura
de viaje describir desde la
distancia el paisaje ex-
tranjero a los hombres de
la propia tribu? Cuando
uno deja de pensar en ese lector
familiar y lejano al que se rela-
ta lo exdtico, ¢se acaba también
la misma energia que nos ha-
bia impulsado a escribir? Uno se
siente tentado de pensar que
el nimero de paginas que los
autores escriben sobre los lu-
gares que visitan es inversa-
mente proporcional a los afios
que pasan en ellos: si el autor vi-
sita un pais un afio escribe un li-
bro, si estd tres, un articulo y si
estd veinte, ni una linea. La ra-
z6n no es tanto que sea capaz de

comunicar cada vez menos esa
realidad ajena como que cada
vez se extingue mas como in-
terlocutor ese otro “familiar” y
lejano al que tiene gracia (y sen-
tido) comunicarle lo exético.

Constantinopla

JULIO CAMBA
Edicion de J. M. Gonzalez. Renacimiento.
Sevilla, 2015. 384 paginas, 18€

Julio Camba, uno de los re-
ferentes por antonomasia de
nuestra cronica periodistica de
principios de siglo XX, resume
en este libro esa paradoja. En-
tre 1908 y 1909 estuvo escri-
biendo para La correspondencia de
Espaiia crénicas desde una Tur-
quia convulsa tras la revolucién
de los j6venes turcos. En clave
cOmica —y a veces no tan comi-
ca— el por entonces joven pe-
riodista relata desde su llegada
a la ciudad coincidiendo con la
de la zroupe de Sarah Bernhardt

hasta su acomodo definitivo. Los
articulos recogen el abanico
completo de ese viajero que re-
lata a la lejana tribu el mundo
exotico que se despliega frente
asu mirada. Camba se ric de esa
particular sensacion (tan
espafiola por otra parte)
de que el pais al que se
viajano esté nuncaa la al-
tura de sus expectativas:
de que Alemania no sea
nunca lo bastante alema-
na, ni Grecia lo bastante
griega para ese viajero ultra-
montano espanol.

El estilo de Julio Camba
siempre estd al borde del cos-
tumbrismo cémico y siempre lo
sobrepasa con un toque de “vue-
lo” que marca la diferencia. Eso
hace que este libro (que es la pri-
mera recopilacion de todos estos
articulos desde que fueron titu-
lados en La correspondencia de E.s-
paiia) se lea todavia hoy con ver-
dadero placer. Eso y lamas bien
inquietante sensacién de que
practicamente todos los asun-
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tos que tenfan en jaque tanto a
Turquia como a la Europa bal-
cénica en la época de Camba (las
diferencias sociales, la més que
cuestionable democracia de al-
gunos paises islimicos, la des-
igualdad de género, etc) sigan
tan activas y presentes como en
nuestros dias.

“Viajar es el mas triste de los
placeres”, dice un taciturno
Cambea citando la célebre sen-
tencia de Madame Staél para
contestar a un amigo que le es-
cribe suspirando por llevar su
vida de intrépido reportero en el
extranjero. [L.a imagen es de una
eficacia fantdstica: Camba le
confiesa que para ver Estam-
bul en todo su esplendor es ne-
cesario coger un barco y alejarse
un par de millas para ver cémo
se alzan todas esas ciipulas y
minaretes. “Tal vez —concluye
el semi-serio, semicomico Cam-
ba— para saborear el encanto de
Constantinopla, no haya nada
mejor que quedarse en Ma-
drid”. ANDRES BARBA

GADA DOMINGO
GON EL MUNDO

LEE, MIRA, SIENTE

ADOP

Patrocinador
del Equipo
Paralimpico
Espariol

RISIS, LRCLIADLS
RENTRL ELEATARD [SLANIED

] FOROCOCHES ] ROES MOUILLLJE,
EL OUEND 04 LA EARA | ES POSTURED
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Es uno de esos casos de la
historia en los que el apelativo
devora al nombre “real” hasta el
punto de no dejar ni rastro del
segundo. Henry Beyle es y serd
siempre Stendhal, aunque en su
juventud la transformacion adn no
se habia precipitado en su
totalidad y son precisamente a
s0s afios de formacion y tanteo,
en los que ya se adivinaba la joya
literaria por pulir, los que recoge
Diario (1801-1805). Se trata del
primer volumen de la serie que
empieza ahora a editar
primorosamente KRK en cuyas
paginas observamos como el
escritor en ciernes se bate, pluma
por pluma, con la musa: “Tengo
demasiado que escribir, y por ello
no escribo nada”. Un espectéculo.

Gomo complemento a la
monumental exposicion de
Munch, a punto de aterrizar en
Madrid, Nordica descubre en £/
friso de la vidalos textos mas
intimos y personales del pintor
noruego. Munch, que escribié
toda su vida diarios, poemas en
prosas, relatos y cartas, jamés
dejo de jugar con géneros, temas
y contenidos. De todo ello da
buena cuenta este volumen,
espléndidamente ilustrado, que
retine recuerdos de infancia,
escenas de amor y reflexiones
sobre el arte, como cuando
confiesa su pasion por Veldzquez
0 por qué rompio con el
impresionismo. Gonmueven
especialmente algunos
fragmentos de su diario intimo.
Un ejemplo: “La enfermedad, la
locura y la muerte fueron los
angeles negros junto a mi cuna”

Un puro grito escrito. I
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Un documento

IGNACIO ECHEVARRIA

emanas atras, el blog del Colectivo Todoazén (gru-
po presuntamente “plural y multidisciplinar” de-
dicado a “investigaciones narrativas”, cualquiera cosa
que eso sea) colgd, en tres entregas sucesivas, un curioso
documento sin duda ttil “para una pequeiia historia de la
critica” en Espaiia, segiin proponia. Como al parecer na-
die ha tomado nota del mismo, a pesar de su interés, me
permito hacerlo yo aqui. Empiezo por glosar resumida-
mente la entradilla del primer post dedicado al asunto.
En la primavera de 1987 la direccion del diario El
Pais encomendé al escritor Alejandro Gandara la coordi-
nacion del suplemento Libros que por entonces publi-
caba el periédico. Gindara se habfa ganado la atencién y
el respeto de la critica con sus dos primeras novelas (pu-
blicadas por Alfaguara), representativas de la faccién
mds prometedora y exigente de lo que entonces se dio
en llamar Nueva Narrativa espafiola.
Para cumplir su cometido, Gindara
reunid a un grupo de criticos que has-
ta ese momento venia realizando sus
trabajos en otros medios; entre ellos,
Santos Alonso, Juan Carlos Suiien,
Constantino Bértolo, Nora Catelli, Luis
Maria Brox, Ernesto Ayala-Dip y Juan
Luis Conde. Al parecer, este nicleo de criticos, en el
que se integraba el propio Gédndara, tuvo la iniciativa de
redactar y publicar, a modo de declaracién de intenciones,
un manifiesto sobre el estado de la critica literaria en
Espaiia. Con tal propésito, y sin que quepa determinar
el grado de implicacion e intervencion en su redaccién de
cada uno de los criticos mencionados, se elaboraron dos
borradores que, una vez comentados por el grupo, die-
ron lugar a un texto final: “Manifiesto contra la confusién”,
que sin embargo no lleg6 a ser publicado, al no recibir,
segtn los indicios, el wikil obstar correspondiente de los por
entonces responsables de la secciéon de Cultura del diario.
El equipo de Gindara se ocupé de la critica de li-
bros de El Pais hasta 1991, fecha en que la direccién
del periddico resolvié prescindir de sus servicios. Justa-
mente entonces, en el vacio creado por la marcha sibi-
ta de un buen niimero de colaboradores, empecé yo a co-
laborar con regularidad en aquel suplemento, provisto de
una concepcién del oficio de reseiiista todavia intuitiva,
que irfa consolidando en afios sucesivos pero que no que-
daba tan lejos de algunos de los presupuestos del mani-
fiesto ahora exhumado, del cual naturalmente no tenia

noticia ninguna.

Transcurridas dos décadas, en las que tanto la industria
editorial como, m4s atin, la prensa han sufrido transfor-
maciones tan profundas e irreversibles, tiene interés re-
leer el manifiesto de marras y sus dos borradores pre-
Vi0s, que por cierto tienen tan poco que ver entre si que
dalaimpresién de que cada uno, incluido el manifiesto fi-
nal, fue redactado por una mano diferente, lo cual no hace
mds que incrementar la curiosidad del documento.

Me permito observar que, de todos los nombres men-
cionados, el tinico que ha seguido escribiendo resenas in-
interrumpidamente, durante todo este tiempo, es Ernesto
Ayala-Dip, convertido entretanto en paradigma de re-
sefiista profesional, flotante. El mundo editorial, la en-
sefianza o “sus labores” absorbieron a la mayoria de los
nombres restantes, cuya dedicacion a la critica se volvié

Los textos recuperados por el Golectivo Todoazén constituyen un
documento significativo y de apreciable valor sobre el horizonte
de la critica literaria, en unos afios en que se estaba produciendo
un importante punto de inflexion en la narrativa espaiola

—por desgracia, en algunos casos— mas ocasional. Por su
parte, Alejandro Gédndara, cuya trayectoria literaria si-
gue abierta —aunque aparece algo desdibujada por, se
dirfa, cierto desfallecimiento o desentendimiento del pro-
yecto tanto narrativo como estilistico que la impulsé—, vie-
ne ensayando desde hace afios un plausible modelo de
critica francotiradora en un interesante blog, El Escor-
pion, que aloja el diario EI Mundo. Acaso él esté en
condiciones de reconstruir mds solventemente el epi-
sodio tanto del manifiesto como de su experiencia como
coordinador de Libros. Serfa de agradecer. En cualquier
caso, los tres textos recuperados por el Colectivo Todo-
azén constituyen, en efecto, un documento significati-
voy de apreciable valor para hacerse una idea del esta-
do de la cuestion en lo que respecta al horizonte de
expectativas que cabia a la critica literaria como, mas
ampliamente, a los suplementos de libros en unos afios
en que se estaba produciendo un importante punto de in-
flexién en la narrativa espafiola, abocada a las conse-
cuencias tanto de la euforia autocelebratoria que alen-
taban las nuevas politicas culturales como de la acelerada
reestructuracién del mundo editorial. ®
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DESNUDO FEMENINO DE
RODILLAS, 1919 (SARAH
CAMPBELL BLAFER FOUND. TEXAS)

misza y creemos que hay que ir a verlo. Llega con su mayor

exposicion en Espaiia desde 1984, cuando la Biblioteca Nacional se

pasiones con el que analizar sus Arquetipos, dice el titulo.

esde hace treinta afios no se vefa una ex-

D posicion de Munch en Madrid. Esta gran
cita con uno de los grandes de la Moderni-

dad, que invita a recorrer 80 de sus pinturas y
grabados, serd en el Museo Thyssen-Bornemis-
za de Madrid, el dnico que posee obras del pin-
tor noruego en Espaiia. Desde el comienzo, su ca-
rrera estuvo salpicada de exposiciones polémicas,
que le granjearon fama y prestigio. Edvard Munch
(1863-1944) se sabfa a

contracorriente. Desde

1885, cuando viaja por

primera vez a Parfs, se

convierte en el pintor

Y 4
del norte que atraviesa
los escenarios de las
, tendencias vanguardis-

tas en Europa: del sim-
bolismo al postimpre-

[ |
sionismo, siempre fiela
si mismo, hasta conver-
tirse en referente para

lajoven generacién del
expresionismo aleman.

El proximo martes llega Edvard Munch al Museo Thyssen-Borne- En la primera déca-

da del siglo XX, bien
integrado en Berlin, era
ya un pintor de éxito.
Aunque desde 1899,

rindid ante el pintor. La de ahora reiine mas de 80 obras, la mitad Munch reincide en cri-

sis nerviosas, estancias

de las cuales nunca se han visto en nuestro pais, y que llegan bajo ensanatorios y curas de

alcoholismo, que se

el préstamo de las mejores pinacotecas del mundo. Un catalogo de alternan con sus expo-

siciones en Berlin,
Frankfurt, Colonia,
Paris, Londres, Esto-
colmo, Hamburgo, L.ii-
beck, Helsinki y Co-
penhague. Tras una crisis en la que se le paraliz6
medio cuerpo, en 1909 vuelve a Noruega, sin
que se vean mermadas su produccién ni su pro-
yeccion. Tres afios més tarde, una exposicién or-
ganizada en Colonia por la Liga Independiente de
Amigos del Arte y Artistas de Alemania Occi-
dental para trazar la evolucién del arte moderno
europeo desde el neoimpresionismo hasta el ex-
presionismo sitda a Munch junto a los ya consi-
derados maestros Cézanne, Van Gogh y Gauguin.
En 1927, llega su canonizacién, cuando la Natio-
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nalgalerie de Berlin le dedica una retros-
pectiva con mds de doscientas pinturas.
Después, serfa incluido entre los artistas del
arte degenerado por el nazismo. Al morir,
legé mds de 1000 cuadros, 15.400 grabados,
4500 dibujos y acuarelas y seis esculturas,
libros y escritos a la ciudad de Oslo. De alli,
de su museo, llegan a Madrid la mitad de
las obras de la exposicién y uno de los dos
comisarios, Jon-Ove Steihaug, director del
Munch Museet, que ha trabajado en esta
muestra con Paloma Alarcé.

En torno al autor de F/grito, simbolo uni-
wversal de la angustia y la alienacién del
hombre moderno, dice Steihaug que “se
ha construido una imagen de artista de-
primido, enfermo, alcohdlico, solitario y psi-
colégicamente perturbado que tuvo una in-
fancia desgraciada y odiaba a las mujeres”.
Aunque lo cierto es que fue un artista-
empresario muy eficaz, rodeado siempre
de una red de coleccionistas, galeristas y
directores de musecos. Seria indtil inten-
tar comprender la obra de Munch si la se-
paramos de la densa atmdésfera intelectual
de los circulos de pensadores, artistas v li-
teratos con que se coded en las sucesivas
etapas, en locales y revistas ya miticas. En
su juventud, el Gran Café, lugar de en-
cuentro de la Bohemia de Kristiania (la an-
tigua Oslo) donde se fragu6 el peridico -
pressionisten que publicaria el manifiesto del
grupo: “Debes escribir tu vida. Debes
arrancar tus raices familiares. Debes qui-
tarte la vida”. En Paris, donde recibe la
influencia de Huysmans a Mallarmé has-
ta su conexién con La Revue Blanche. En
Berlin, cuando ingres6 en el circulo del
Zum schwarzen Ferkel (El cerdito negro),
la taberna en la que se reunia con el escri-
tor sueco August Strindberg (quien le des-
cribié como “el pintor esotérico del amor,
los celos, la muerte y la tristeza”)con el his-
toriador del arte Julius Meier-Graefe y el
médico Paul Mébius, que aseguraba la de-
generacién de la raza humana en la ciu-

dad con “la atenuacién de las caracteristi-
cas sexuales: hombres afeminados y muje-
res hombrunas”.

Un circulo en que se lefa al célebre Max
Nordau, que defendia que “la mujer no
esuna persona, es una especie”, y al que se
debe la interpretacion de las imdgenes
pregnantes, creadas por Munch a partir
de sus experiencias personales, en banales
estereotipos. En todo caso, un grupo ge-
neracional que oscilaba con pasién entre la
influencia pesimista y miségina de Scho-
penhauer y el irracionalismo vitalista de
Nietzsche, a quien Munch dedica un re-
trato péstumo. El propio artista se consi-
deraba tan escritor como pintor. En vida,
tinicamente publicé el cuento ilustrado
Alfa'y Omega, pero también escribié una

La exposicion pretende
mostrar un Munch total,
desde el impresionismo
“abocetado” por el que fue
criticado al simbolismo radical
dominado por la intensidad de
su paleta oscura

pieza teatral (La ciudad del amor libre, 1906)
y contribuy6 en varios proyectos teatrales
vanguardistas (el mds importante, Espectros
de Ibsen en el Deutsche Theater de Ber-
lin), ademds de centenares de cartas y cua-
dernos de notas con sus reflexiones.
Defendia que su tarea era “diseccio-
nar la vida moderna del alma”. O también:
“En mi arte he intentado explicarme la
vida y su sentido, he pretendido ayudar a
los demids a entender su propia vida”. Le
interesaban los sentimientos de soledad,
melancolfa, desasosiego o pasién. Sus pro-



pias experiencias eran el inicio para trazar
unos espacios escenograficos distorsiona-
dos donde se plasman, como bien describe
Paloma Alarcé, “las actitudes corporales de
unos personajes que se quedan paralizados
en una especie de tension estdtica en el
momento en que su gesto expresa el es-
tado animico que el artista desea repre-
sentar. Quiz4 por ello domina el anonima-
to, v los protagonistas de sus obras suelen
carecer de rasgos, ya que lo esencial es per-
sonificar las pasiones mismas”. En otra de
sus miximas mds conocidas, Munch afirmé:
“no pinto lo que veo, sino lo que vi”.

acia 1888 comienza a mostrar escenas

de lo que después llamard E/ friso de
la vida, algo comtinmente utilizado para
orquestar sus exposiciones. En la que hizo
en 1902 en la Secesién de Berlin, se reu-
nirfan veintidés obras distribuidas en cua-
tro secciones: “Semillas de amor”, “Flo-
recimiento y deceso del amor”, “Ansiedad
de lavida” y “Muerte”, con cuadros tan
conocidos como £/ Beso, La voz y Madon-
na, Vampira, Danza de la vida, Ansiedad y
Madre muerta con nijia. Pero hasta el final
de su vida, cuando trabajaba en su estudio
en Ekely rodeado de algunas de estas te-
las, siguié considerando posibles versiones
y variaciones de este conjunto serial. Un
ejemplo es £/ grito, del que vemos aqui
una de sus cuatro versiones, procedente
del Metropolitan. Tanto en pintura como
en grabado, campo en el que Munch fue
un auténtico renovador gracias a sus ex-
perimentaciones que hacen tinicos algu-
nos de sus ejemplares vy, en especial, en
la técnica de la xilografia, de larga in-
fluencia en el expresionismo alemén. Mu-
chas de esas telas y estampas se encuen-
tran en esta exposiciéon que pretende
mostrar un Munch total.

El planteamiento curatorial es, a la par,
temdtico y cronolégico. Bajo el titulo de A7~
quetipos, la muestra ofrece el periplo (cir-

DE ARRIBA A ABAJO: AUTORRETRATO
ANTE LA FACHADA DE SU GASA, 1924
(MUNCH MUSEUM, 0SLO); MADRE E HIJA,
1897 (0SLO); LA TORMENTA, 1893
(MOMA, NUEVA YORK) Y CELOS, 1913
(STADEL MUSEUM, FRANKFURT)
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cular a la manera del eterno nietzscheano)
que recorrié Munch en sus estrategias re-
presentativas: desde el impresionismo
“abocetado” por el que fue criticado al
comienzo de su trayectoria, al simbolismo
radical dominado por la intensidad, dina-
mismo y dramatizacién de una paleta os-
cura con tonos modulados en suaves tran-
siciones que envuelven al espectador en
paisajes ondulantes, hasta la etapa final
cuando las pinceladas enérgicas y coloris-
tas se afirman sueltas, entre goteos, en j6-
venes cuerpos desnudos entre los que se
vislumbra todavia el gesto escudrifiador del
pintor, testigo del ciclo de la vida, de sus mi-
serias y su esplendor. Todo estd estructu-
ra en nueve apartados (Melancolia, Muer-
te, Pdnico, Mujer, Melodrama, Amor,
Nocturnos, Vitalismo y Desnudos), en los
que se rednen obras tan importantes como
Madpre e hija, La nifia enferma, Mujer vam-
pira en el bosque o Las nifias en el puente.

En su juventud, tras la experiencia or-
gidstica (y para él, sagrada) del sexo, de-
clar6 que sélo pintaria mujeres. Credo que
cumplié, como puede comprobarse en esta
muestra, donde la mayoria de las obras es-
tdn protagonizados por ellas. Desenga-
fios, enfermedades y muertes, y el am-
biente miségino de su época, le llevaron
a entender el amor vinculado al dolor, des-
plegando una amplia tipologia, de la fem-
me fragile ala femme fatale. En su solitaria ve-
jez, se justificarfa: “Vivi una época en pleno
proceso de emancipacion de las mujeres.
[...] Entonces era la mujer quien tentaba y
seducia al hombre, y luego le traicionaba.
La época de Carmen. En la época de tran-
sicion, el hombre se convierte en el sexo dé-
bil”. Miserias del hombre frente al que esta
exposicion reivindica al pintor que logré ex-
presar los sentimientos ambiguos y estri-
dentes de la Modernidad. ROGIO DE LA VILLA

N Mas imagenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Nasreen Mohamed
y la abstraccion

NASREEN MOHAMEDI
LA ESPERA FORMA PARTE
DE UNA VIDA INTENSA
MUSEO REINA SOFIA.
Santa Isabel, 52. MADRID.
Hasta el 11 de enero.

En 2007, Roger M. Buergel y
Ruth Noack comisariaron la
Documenta 12 de Kassel, ese
gran acontecimiento que se ha
convertido en imprescindible
para comprender no sélo el arte
que se estd produciendo ahora,
sino también lo que vendra.
Fue una Documenta muy cri-
ticada. Habia que mantener
casi en secreto que, en realidad,
te habia interesado, a pesar, era
obvio, de que tenia problemas
(habria resultado triste que no
los tuviera). Era recurrente es-
cuchar que cualquier tiempo
pasado fue mejor, es decir, que
cualquier Documenta anterior
habfa sido mds memorable, in-
cluso aquellas que los mismos
habfan considerado terribles
cuando se inauguraron.

Sin embargo, la de Buergel y
Noack ha demostrado ser una
Documenta a la que se retorna
una y otra vez o, por lo menos,
ala que algunas instituciones ar-
tisticas de referencia vuelven
una vy otra vez en su programa-
cién. E1 Museo Reina Sofia es
una de ellas. De hecho, su di-
rector, Manuel Borja-Villel, es-
tuvo en el jurado internacional
que selecciond el proyecto de
los alemanes, con los que pare-
cfa compartir algunos intereses.
Puede que este regresar a la Do-
cumenta 12 tenga que ver con
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una de esas preguntas que se ha-
cian los comisarios en su pro-
yecto: “iEsla Antigiiedad nues-
tra Modernidad?”. Una cuestion
que remitia, entre otros, a un
problema, el de la persistencia
de las formas, cldsico en la dis-
ciplina de la historia del arte,
s6lo hay que pensar en Aby
Warburg (tan presente ahora,
también en el Reina) y en su
enloquecida bisqueda de la
ninfa en imdgenes producidas
en distintos tiempos y, esto es
importante, diferentes lugares.
Y es en esta pregunta donde se
incluyd, en parte, la obra de
Nasreen Mohamedi (Karachi,
Pakistan, 1937-Baroda, India,
1990) en esa Documenta tan
criticada.

Mohamedi, a la que ahora el
Reina Soffa dedica una muy
amplia (quizas demasiado) re-
trospectiva, que luego viajard al

como se le denomind entonces,
y Atul Dodiya, al que se pre-
sentd, buscando una genealo-
gia, como su alumno aventaja-
do, organizadas por el museo
madrilefno en 2002.

Sin embargo, Mohamedi es-
cap6 de esta moda, como su
obra huye en la exposicion del
Reina Sofia. Sus dibujos, sus
collages, sus pinturas y sus foto-
grafias, apenas expuestas antes,
son muy dificiles de clasificar y
resultan demasiado singulares.
Las comparaciones, muchas ve-
ces por analogfa, tampoco fun-
cionan, como ocurria con la re-
lacion que se establecié con
Agnes Martin, también indefi-
nible en Documenta. Existe un
exceso en esa abstraccion geo-
métrica, que aparenta ser tan de-
purada, tan restrictiva, tan con-
creta, como para poder incluirla
en una categoria ya existente,

Es una obra que exige una basqueda espiritual que la une a
Kandinsky o Malevich, pero también a la mistica sufi o la
filosofia zen. Esas lineas que se ven son, al final, de fuga

Metropolitan de Nueva York,
era una artista casi desconoci-
da en Europa hasta esa Docu-
menta de 2007. S6lo unos pocos
conocian aqui su trabajo antes,
a pesar de la moda india (al final,
una version mis de lo exotico)
que dominé el mercado del arte
occidental en los 90 y a la que
Espaiia llegé un poco tarde, esta
vez s6lo un poco, como de-
muestran las individuales de los
pintores figurativos Bhupen
Khakhar, el maestro de Baroda,

aunque se haya intentado.

En Occidente, por herencia
de la Ilustracién, necesitamos
ordenar, taxonomizar; catalogar,
tanto que para la presentacién
de la obra de Mohamedi en Ma-
drid se ha considerado funda-
mental datar esos trabajos (al-
gunos a partir de recuerdos, tan
poco fiables) que la artista rara-
mente fechaba, y que tampoco
firmaba, fugindose del tiempo
y, por supuesto, del concepto de
sujeto-autor occidental (tam-

bién del mercado), imprescin-
dible todavia para el modo en el
que se entiende aqui el arte, a
pesar de que se le haya decla-
rado un caddver en numerosas
ocasiones. Unas huidas que ha-
cen imposible una retrospecti-
va, tal y como se entiende en los
museos occidentales este géne-
ro expositivo, como imposible
es la del Reina Sofia, que resul-
ta demasiado forzada en su in-
sistencia cronolégica y en la bus-
queda de etapas en las que
poder clasificar las obras de Mo-
hamedi, un encaje tan artificial
que finalmente provoca lo que
no pretendia, o quizds si, y es
que el trabajo de la artista no
tenga contexto.

Aunque si se recorren des-
pacio esas salas llenas de lineas
que se repiten obsesivamente,
se encuentra la trampa: la co-
misaria, Roobina Karode, ha ele-
gido mostrar una pagina, de en-
tre las muchas que hay de esos
cuadernos con mucho de dia-
rio que la artista llevaba en su dia
adfay en la que aparece un lis-
tado de artistas (por supuesto,
occidentales y hombres) que
obligan a situar su trabajo en la
estela del Minimalismo y sus
antecedentes, olvidando mu-
chas de las cosas que hay en esa



abstraccion excesiva que parece
tan contenida, porque en Mo-
hamedi hay mucho més. En su
obra existe una bisqueda espi-
ritual (los minimal del canon,
Judd, Flavin y Andre, rechaza-
rian sin duda este adjetivo) que
la une, efectivamente, a Kan-
dinsky o Malevich, pero tam-
bién a la mistica sufi o la filoso-
fia zen.

Sin duda, se trata de una ex-
posicién que hay que visitar,
pero concentrindose en las
obras, debe olvidarse la narrati-
va que se le ha intentado im-
ponery recordar que esas lineas
que se ven son, al final, de fuga.
SERGIO RUBIRA
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LA ABSTRACCION GEOMETRICA DE MOHAMEDI ES DIFiCIL
DE GATALOGAR. ESTA AL MARGEN DE TIEMPO Y GATEGORIAS
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El silencio comodo
de Ana Santos

‘ STANZA. GALERIA THE GOMA. Fiicar, 12. MADRID. ‘
Hasta el 1 de noviembre. De 2.800 a 4.100€

Hace dos afios, asomaban las obras de Ana Santos (Espinho,
1982) por la galeria The Goma como pequeiias revelaciones.
Sus esculturas parecian surgidas de breves accidentes, de trozos
de tiempo sin fecha, de historias a medias. Por aquel enton-
ces, era uno de los nombres mas prometedores de la joven es-
cena artistica portuguesa y el galerista la trajo a Madrid como una
apuesta al margen de lo vendible. Y no se equivocé. El afio
pasado gand el premio £DP Novos Artistas (un certamen tipo Ge-
neraciones de aqui) y este 2015 trabaja ya en varios proyectos con
comisarios tan solventes como Delfim Sardo o Chris Sharp.

En esta segunda exposicion en Madrid, la artista vuelve a
proponer un misterioso escenario borrando las fronteras del di-
bujo, el objeto y la pintura. Su S7znza es, eso si, més sofisticada,
cada vez mds depurada. Ana Santos trabaja sobre el proceso
de transformacién al que se ven abocados ciertos objetos que
han caido en desuso. De ahi, su tarea como espigadora: recoger,
mirar al suelo, andar, apilar, dibujar, borrar... Todo lo que en-
cuentra pasa a ser manipulado y convertido en esculturas que
rezuman precariedad, fragilidad y cromatismo. No juega al
revisionismo povera, no hay aqui elementos fetiche a los que
adscribirse, sino encuentros casuales que se van acumulando,
esperando el momento preciso para la accion. El resultado es
un ejercicio poético que decodifica realidades poco eviden-
tes. Esa cara b del discurrir diario por la ciudad.

Caminar entre estas obras en la exposicién supone una aper-
tura de espacios, una opcién de bisqueda. Un cursor en blan-
co intermitente esperando una consigna. Ana Santos no da di-
recciones, sino que ofrece posibles caminos. No dudamos que
el suyo sea uno de los ms interesantes en el campo de la nue-
va escultura, que seguro seguiremos. Tiene la virtud de la es-
peray del trabajo lento, de escapar de las jerarquias y de po-
tenciar el silencio productivo. Triple celebracién. B. ESPEJO
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Leonor Serrano,
el cuerpo del paisaje

‘ LIMBES DESCRIBES CURBS. GALERIA MARTA CERVERA. ‘
Valencia, 28. MADRID. Hasta el 10 de octubre. De 2.000 a 3.5000<

Acaba de iniciarse en
la performance y se es-
trena en la videodan-
za, por lo que no de-
bemos tenerle en
cuenta a L.eonor Se-
rrano Rivas (Mdlaga,
1986) algtin 7ic o ese
punto de exigencia o
de experiencia que le
ha faltado para sacar
todo el partido a su
proyecto. Y por las
mismas causas hemos
de aplaudirle la apro-
piaciéon de un argu-
mento de enorme in-
terés  histérico y
estético que ha sabido
desarrollar en varios
planos que se comple-
mentan y enriquecen.
En esta primera indi-
vidual en Madrid pre-
senta el trabajo final del Mas-
ter en Bellas Artes que ha
cursado en el Goldsmith Co-
llege de Loondres, con el que ha
redondeado su formacién en
Bellas Artes y Arquitectura y
ha culminado un rodaje “per-
fecto” a través de convocatorias,
becas y premios.

Su primera tentativa perfor-
mativa rodeo el Serpentine Pa-
vilion de 2014 como parte del
programa Saturday Walks. El
cuerpo activador de la arquitec-
tura y la subjetividad creadora
de espacios han sido los moto-
res de ésa y de otras de sus
propuestas, en las que destaca
el uso de proyecciones que

interactian con la narrativa o
la experiencia del espectador.
Aqui, mis que espectadores,
la artista nos quiere actores, in-
troduciéndonos en un particu-
lar escenario. A través de un li-
bro que tradujo al inglés
algunos de los textos clave de la
escenografia barroca (el cual se
integra en una de las escultu-
ras expuestas) la artista conocid
el influyente manual publicado
en 1638 por Nicola Sabbattini
para fabricar dispositivos escé-
nicos, titulado Pratica di fabricar
scene e machine ne’ tearri. Este fue
uno de los arquitectos que lle-
varon al extremo el ilusionismo
teatral cortesano, en el que los



artificios luminicos y sonoros se
combinaban con una maquina-
ria disefiada para hacer viajar
imaginariamente al espectador
a cualquier rincén del orbe...
o de los infiernos. Estos “efec-
tos especiales”, perfeccionados
y tipificados por Sabbattini, pre-
tendian cierto naturalismo en la

IMAGEN DE LA PROYECCION
LIMBES DESCRIBES CURBS, 2015

evocacion de paisajes y provo-
caban gran impresién en el
publico. Carducho, en sus Did-
logos, cuenta sobre la represen-
tacién de La selva sin amor de
Lope que “se veia una mar con
tal movimiento y propiedad,
que los que la miraban, salian
mareados”.

Sabbattini ilustra sus ins-
trucciones con diagramas, que
han centrado la atencién de
Leonor Serrano y que han dado
pie a un conjunto de escultu-
ras que vemos “tras las bamba-
linas”. Al entrar en el espacio
€Xpositivo nos encontramos so-

bre un entarimado de tablas
procedentes de un gimnasio,
con trozos de adhesivos que po-
drfamos ver como “marcas” para
la funcién a la que nos vemos
arrojados. El tel6n, que también
“describe curvas”, integra la
maquinaria barroca, representa-
da por la proyeccién del movi-
miento de un “coro”
de bailarines que, su-
braya la artista, se
mueven como un solo
cuerpo paisajistico.
Porque, tanto en este
video como en las es-
culturas, Serrano ha
dado preferencia a las
mdquinas de Sabba-
tini mds relacionadas
con elementos natura-
les: mares, rios, cielos
y nubes, vientos, tor-
mentas, rayos, arcoiris,
rocas, monstruos ma-
rinos y un paraiso.

Esta mimesis cor-
poral de la naturaleza
estd presente en la
danza mds arcaica,
mégica, que declara la
inexistencia de fron-
teras entre cuerpo y
entorno, en afinidad
con la aproximacién de Serra-
no a las cuestiones espaciales.
Los diagramas del manual ba-
rroco inspiran libremente las es-
culturas realizadas con mate-
riales pobres o encontrados,
iluminadas teatralmente, que
los traducen con diferentes re-
sultados. Quiz4 le ha faltado po-
tenciar la expresividad que se
aprecia en Cdmo hacer que delfines
Y otros monstruos marinos apa-
rezcan para escupir agua mien-
tras nadan y aclarar la vincula-
cién a las figuras que traza la
danza. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Leonor Serrano en
www.elcultural.es
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Samuel Labadie,
si a los suefos

IL N’Y A PAS D’AUTRE REVE. GALERIA FORMATO
COMODO. Lope de Vega, 5. Hasta el 5 de noviembre. De 600 a 4.000€

Vaya por delante que aqui, en esta exposicién del francés Sa-
muel Labadie (Bayona, 1973) en la galeria Formato Cémodo,
no hay valores absolutos y que todo es susceptible de leerse con
ironfa. Cuesta, no es literal porque todo en él viene de manera
indirecta, pero habita en cada esquina de las ocho obras con
las que debuta ahora con su primera individual en Madrid.
Un humor que también se cuela en el titulo, No hay mds sue-
7ios, cuando de lo que precisamente habla es de cosas que se
escapan de lo real. No es un nombre muy conocido aqui, aun-
que acaba de presentar sus tltimos proyectos en La Capella
y el Espai 13 de la Fundacién Miré en Barcelona, dos de los es-
pacios lanzadera para la creacién joven en la ciudad. Su obra ha-
bla siempre de la figura poco prictica del artista, de la que toma
distancia para entrar en lo que realmente le interesa: fabular.
Ese parece ser su motor creativo.

Lo vemos en Anonymous Man, una foto ampliada y pixela-
da, detalle nimio de una imagen de Life Magazine que reco-
gia la apertura en 1956 del Southdale Center, el primer centro
comercial cerrado del mundo, obra del arquitecto Victor Gruen.
Es suhomenaje a la gente normal, al anonimato furtivo que tan-
to abunda en las periferias urbanas, ese paseante que no tiene
mds pretensiones que pasar simplemente por ahi. 7errazzo
Floor; un patchwork que nos recibe nada més entrar que es otro
homenaje y no sélo al geométrico suelo del citado centro co-
mercial. Con esta alfombra, elaborada junto a su madre, busca
dibujar ese lugar, también abstracto, de los afectos v las ilusio-
nes compartidas. [.o somos todo y no somos nadie, parece de-
cirnos entre lineas Labadie. Lo hace metaféricamente como una
lucha contra la pasividad que nos rodea diariamante. A eso apun-
ta un neén lleno de texto, un audio que suena en /oop como
un letargo o una pintura minimalista similar a cualquier hoja
de cuaderno. Una sana /iberacion comica. BEA ESPEJO
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ontenida Bienal de Lyon

La Bienal de Lyon, una de las mas populares de Europa, estrena una nueva trilogia te-
matica de la mano de Ralph Rugoff con sus dos embleméticas sedes, La Sucriére y el Mu-
seo de Arte Gontemporaneo, y con 70 artistas trabajando en torno a lo “moderno”.

Ralph Rugoft, responsable de la
Hayward Gallery de Londres,
ha sido el comisario elegido por
el patrén de la Bienal de Lyon,
Thierry Raspail, para poner en
marcha un nuevo ciclo temati-
co que se desarrollard en esta
decimotercera edicién y en las
sucesivas de 2017y 2019. Se tra-
ta de una exploracién del tér-
mino “moderne”, liberado, en
francés, de la distincién de gé-
nero, que huye de los articulos
y que abraza un colosal inven-
tario de acepciones ligadas a la
historia del arte de los tGltimos
ciento cincuenta afios. No es
fécil hallar consenso en el gran
fresco historiogrifico que se ini-
cia con el “Hay que ser abso-
lutamente moderno” de
Rimbaud y el “Nunca fuimos
modernos” de Bruno Latour,
y, por lo tanto, el proyecto que
ahora arranca es tan ambicioso
como propenso a la disension.
Al plantear este término,
quiere huir Raspail de atadu-
ras previas que lastren la libre
disquisicién, y a ello se ha de-
bido atener Ralph Rugoff, que
en su exposicién ha optado por
un titulo, La vida moderna, que,
si bien estd ampliamente con-
notado, rehdye el debate.
Crey6 oportuno el comisario
dejarse arrastrar por la ambi-
giiedad, apuntar las derivacio-
nes obvias de lo “moderno”
como algo plenamente actual
o novedoso, y aun mismo tiem-
po deslizar las resonancias que
trae consigo desde una pers-
pectiva historiografica. Su dis-
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curso se cifra en la certeza de
que nuestro presente se nutre
de los sedimentos arrastrados
por un conjunto ecléctico de pa-
sados, lo cual, a estas alturas,
no es nada que no nos hubieran
contado va.

Dos trabajos encarnan con
nitidez esta idea. En el espacio
que se le ha asignado en LLa Su-
criére, una antigua fabrica azu-
carera reconvertida en sala de
exposiciones, el francés Kader
Attia ha hallado unas llamati-
vas grietas en el suelo que ha
grapado literalmente, como
queriendo coser una herida que
se mantiene indefectiblemente
visible. Es un ejercicio sencillo
pero muy certero. Como sabe-
mos (recorrimos su trabajo no
hace mucho en estas piginas),
Attia explora el concepto de “re-
paracién”, mediante el que tra-
ta de restituir una memoria no
siempre asumida en el marco de
la etapa colonial.

El tindem que forman Fa-
bien Giraud y Raphaél Sibony
presenta en el Musée d’Art
Contemporain un trabajo en vi-
deo que recupera un episodio
histérico, las protestas que se
originaron en Lyon en 1834
como consecuencia de la conso-
lidacién del telar de Jacquard y
de las profundas transformacio-
nes que ésta produjo en las cla-
ses trabajadoras. El video mues-
tra, con grandes alardes técnicos,
una manifestacién en la que las
carreras derivan en un fenome-
nal embotellamiento. Todo estd
paralizado. El tiempo ha dejado

de correr, como la propia histo-
ria, tal vez.

La Bienal tiene lugar en las
dos sedes citadas, L.a Sucriére
y el MAC. Salvo alguna excep-
cién en la que se han utilizado
otros espacios, siempre ha sido
asi. Esto le da un sesgo muy ins-
titucional, poco proclive a la sor-
presa. A excepcién de la reali-
zada por Jerdme Sans y Nicolas
Bourriaud en torno a “la dura-
cién” en 2005 y algunos tramos
de la de Hou Hanru en 2009,
la Bienal de Liyon ha sido y es
un evento marcado por una in-
disimulada sobriedad. Esta es
su identidad y en la ciudad
estdn encantados con que asi
sea. Esto no quiere decir gran
cosa. L.a Bienal que hizo Vic-
toria Noorthoorn en 2011,
Une terrible beauté est née, era una
deliciosa y contenida inflexién
poética, y esta que ha alumbra-
do Ralph Rugoff, con sus bien
definidos espacios y su ritmica
secuencia de presentaciones in-
dividuales es un trabajo acer-
tado que sélo cabe aplaudir.

Se me dird que incurro en
una contradiccion, y tal vez asi lo
parezca, pues Rugoff no le ha
dado a su Bienal la estatura que
requeria la complejidad de su
enunciado. Como exploracién
de algo tan vidrioso como lo
“moderno” no aporta nuevas
claves, pero su exposicion es una
excelente radiografia de nuestro
presente. Es modesta, pero es
equilibrada y muy completa,
aunque en un espacio como La
Sucriére hubiese sido deseable
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tro presente, la Bienal de Lyon
es modesta pero equilibrada,
aunque hubiese sido desea-
ble un montaje mas atrevido

BER (IZQUIERDA) Y SIMON DENNY (DERECHA). ARRIBA, LA GRAN INSTALACGION DE EMMANUELLE LAINE

Excelente radiografia de nues-
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un montaje més atrevido.

Las tensiones del presente
se expanden hacia todas las es-
quinas del planeta. Hay refe-
rencias a los excesos del motor
econémico chino en las obras
de Liu Wei, un laberinto en la
entrada de L.a Sucriére que
evoca, a partir de volimenes y
esferas, el ritmo enajenado de
construccidn de las ciudades
chinas. Muy cerca, la pieza de
Simon Denny desvela un ca-
talogo con los articulos confis-
cados a Kim Dotcom al ser de-
tenido en su casa de Nueva
Zelanda, por un lado cuestio-
na los limites a los flujos de in-
formacién y por otro plantea
una mirada mordaz a su gro-
tesca ostentacién. La instala-
cién es excesiva, COmo su pro-
pio protagonista. La exposicién
en La Sucriére mejora a medi-
da que se suben los pisos. Tie-
ne una cierta melancolia la pie-
za de Tatiana Trouvé, una
suerte de inventario de todo lo
que no ha podido hacer todavia,
y es especialmente acertado el
montaje de Nina Canell, con
una sublimacion (e institucio-
nalizacién) de lo invisible,
como el cableado conductor de
electricidad e informacion.

Entre la experiencia perso-
nal y los asuntos globales, dis-
curre pausadamente la exposi-
cién. En el MAC, Emmanuelle
Lainé refleja la delirante pro-
fusién de imdgenes de nuestro
tiempo, y consigue que dude-
mos de nuestra propia situa-
cién en el espacio. Me gusta
ver cerca las incursiones pseu-
o artisticas de los fontaneros de
Marruecos, un planteamiento
narrativo muy especifico y lo-
cal, junto al delirante universo
de Katja Novitskova y su mi-
lagrosa formalizacion del liqui-
do imaginario de internet.

JAVIER HONTORIA
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Davide Livermore

“Helga Schmidt no es ni un lastre
ni una sombra. No hay traumas”

TATO BAEZA

El Palau de les Arts abre
este viernes una tempora-
da crucial. Primero porque
debe dejar atras las som-
bras de corrupcion. Segun-
do porque celebra su
décimo aniversario. Liver-
more, sucesor de Helga
Schmidt, enérgico y obse-
sivo, ofrece todo su empu-
je para que la nave valen-
ciana recobre el rumbo.

La sospecha ha sido un aura que ha
revestido el Palau de les Arts de-
masiado tiempo. Con la detencion
de Helga Schmidt, la imagen del
templo calatraviano tocé fondo. Un
precedente poco ilusionante para
celebrar su X aniversario. Pero con-
tra el desdnimo ha emergido Davi-
de Livermore ("Turin, 1966), nom-
brado nuevo intendente gracias a
su conocimiento de la casa (dirige
su Centro de Perfeccionamiento
desde 2013) y su ingenio para ex-
primir recursos en sus puestas en
escena. También sumé su pasion
(al limite de la “enfermedad men-
tal”) por la 6pera 'y la musica. En es-
tos dias previos a la inauguracién de
la temporada (con su Bokéme este
viernes) se desdobla en los fren-
tes artisticos y ‘gerenciales’, con jor-
nadas maratonianas de 14 horas al
dia, una de las cuales concede a
El Cultural para apuntar las cla-
ves del relanzamiento del Palau en
la era post-Helga.

Pregunta.— Dice que la progra-
macion de esta temporada es “gua-
pisima”. ;Hasta qué punto es he-
redada de Helga Schmidt?

Respuesta.— Antes de su mar-




cha forzosa habfa hecho algunos
encargos, claro: Macbeth [con Pla-
cido Domingol, Sansin y Dali-
la [de la Fura]... Laidea de la
pretemporada, recuperando mi
Bohéme con cantantes del Cen-
tro de Perfeccionamiento, tam-
bién fue suya pero compartida
conmigo. Me la planted y yo la
acogi efusivamente. LLa posibi-
lidad de integrar montajes de
la cantera en la programacion
principal ha cristalizado por el
gran nivel que ha ido adqui-
riendo nuestra cantera y su con-
juncién con nuestros directo-
res titulares, Biondiy Abbado, y
con figuras internacionales del
canto lirico.

P.— Eso ha permitido elevar
el nimero de titulos: de cinco
el curso pasado a diez en este.

R.— También se ha conse-
guido gracias a la alianza con
otras instituciones, como la
Opera de Roma. Ademds, sa-
caremos mds partido al Teatro
Marti i Soler, perfecto para la
misica barroca y contempora-
nea. Y al Auditorio, fan-
tastico para la musica
sinfénica. No se trata
de competir con el Pa-
lau de la Mdsica, sino comple-
mentarlo, por eso muchos de
nuestros conciertos tendrin una
concepcidn teatral. El ahorro
también lo propician las intui-
ciones y las ideas originales.
Buen ejemplo es La fuerza del
destino, que con un presupues-
to irrisorio gané el Campoamor.

P.— La marcha de Schmidt
tras ser imputada supuso un pro-
fundo dafio en laimagen del Pa-
lau. ;Esos acontecimientos son
un lastre para su proyecto?

R.— No. Helga no es un las-
tre ni una sombra. Yo llegué al
Centro de Perfeccionamiento

gracias a ella, porque valoraba
mucho mi trabajo como director
de escena. LLa recordamos con
mucho carifio: lo que ha hecho
con el Palau en solo 10 afios tie-
ne mucho mérito. Lo que su-
cedio, claro, no fue algo grato,
pero hoy estamos trabajando
con mucha energfa, asumiendo
la responsabilidad artistica de
educaralos ciudadanos en la be-
lleza. E1Palau no es sélo una fa-
brica de especticulos, tenemos
una vocacién publica. La inten-
cion es crear un tejido social.

P.—Hasta ahora ejercia como
director del Centro de Perfec-
cionamiento. ;Seguira tan en-
cima de sus jévenes talentos?

R.~Podria ponerle un ejem-
plo, que revela mi enfermedad
mental. Estoy trabajando 14 ho-
ras cada dia, atendiendo a mis
responsabilidades como inten-
dente, siguiendo los ensayos de
La bohéme, dando masterclases
de interpretacion a todos los
cantantes del Centro...

P~ :Y la posicién de Placi-

do Domingo se mantendri en
los mismos términos?

R.- El es nuestro super-
mentor. Sigue completamente
comprometido y muy animado
por el trabajo que se hace aqui
con los cantantes. Tiene una
gran amistad y cercanfa con Hel-
ga. LLo sucedido naturalmente le
haafectado. Pero él quiere a Va-
lencia. Y del golpe a nuestra
imagen nos estamos reponien-
do de manera natural porque la
organizacion es sélida y no se
sustenta en una tnica persona.
No hay traumas.

P.— ;Pretende mantener los

proximos cuatro afios la monar-
quia bicéfala de Biondiy Ab-
bado en el podio?

R.~De lo que se trata es de
desarrollar el repertorio. Con dos
directores podemos abarcar pe-
riodos mas amplios de la historia
de la musica. Desde el clasicis-
mo, el bel canto y 1a 6pera seria,
hasta la contemporaneidad, pa-
sando por los siglos XIX y XX.
De este tltimo, por ejemplo,
acometeremos por vez primera
a Britten, un maestro absoluto.
La bicefalia no significa duda
sino mas ambicion.

P~ :En su agenda est4 traer
de nuevo a Mehtar?

R.~ Tengo una gran estima
por el maestro Mehta. Aqui ha
hecho cosas maravillosas. He-
mos trabajado juntos en La fuer-
za del destino. Eso no hubiera po-
dido darse sin un buen fee/ing.
Aquisiempre tendrd las puertas
abiertas.

P—En suadaptacién de Nor-
ma algunos vieron guinos a Jue-
go de tronos. ;Cree que la 6pera

(5(5 E1 Palau no es s6lo una fabrica de espectaculos, tenemos una vocacion pi-
blica y asumimos la responsabilidad de educar a los ciudadanos en la belleza”

s6lo puede garantizarse el fu-
turo interpelando referentes es-
téticos del presente?

R.~El futuro no se conquis-
ta por una via. Pueden ser mu-
chas. Como director de escena
me hago dos preguntas siempre.
iVoy a contar esta historia para
mi o para la gente? Si la hago
para la gente, pongo a un lado
mi ego porque puede ser obs-
taculo para transmitir su belleza.
Lasegunda es: ;Qué significa
hoy esta dramaturgia y c6mo
puede entenderse mejor? Hay
que decodificarla y ponerla en
un lenguaje moderno. Su mo-
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dernizacién no es un fin sino un
medio para llegar al publico.

P—Afirma que la 6peraesun
motor para la revolucion. ;Etica,
estética, ambas?

R~Desde el momento en el
que los politicos han elegido la
television comercial como ins-
trumento para educar tenemos
un problema. Me refiero a los
italianos, que son los que conoz-
co. Antes ese papel le corres-
pondia a la literatura, el teatro, la
pintura... El potencial espiritual
de un hombre, asi, queda arrui-
nado. Légico que prevalezca el
ansia por el dinero sobre los
principios éticos. Que un joven
de 20 afios escoja el estudio y la
belleza por encima del lucro es
una revolucion, una revolucién
silenciosa que debemos propi-
ciar los responsables artisticos.

P.—Pero sus Visperas sicilia-
nas, representadas en el 150 ani-
versario de la unidad italiana,
originaron una controversia
nada silenciosa...

R.—Mis Visperas buscaban lo
mismo que Verdien su
momento: retratar la si-
tuaciéon politica del
pais. Tuve problemas
con algunos teatros. Me decian
que era una lectura demasiado
politica. Pero me agrad6 que la
fuerza revolucionaria de Verdi
todavia fuese capaz de escanda-
lizar si el director ponia su ego
aunladoy trataba de ser fiel ala
partitura. [La tinica experiencia
de teatro politico verdadera en
Ttalia se la debemos a Verdi. El
concebia al artista como sujeto
politico, con la responsabilidad
de mostrar los pliegues oscuros
delasociedad y cuestionarla. La
gente se veia reflejada en sus
Operas y acababa poniéndose de
su lado. ALBERTO OJEDA
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Liceo y Gampoamor
redoblan Nabucco

Dos visiones de Nabucco coinciden en el cartellone del Liceo de
Barcelona y el Gampoamor de Oviedo. En el primero la epopeya
verdiana es escenificada por Daniele Abbado. En el segundo lo hace
Emilio Sagi, con Gianluca Marciano como aliado en el foso.

Por estos dias se dan cita en nuestro
pais dos representaciones de Nabu-

cco. El Liceo de Barcelona (presenta-
cién dia 7 de septiembre) y el Cam-
poamor de Oviedo (8) colocan en sus
respectivos cartelloni este titulo ver-
diano de primera hora nacido en cir-
cunstancias luctuosas, poco después
de que el compositor cayera en de-
presion tras el fracaso de su segunda
6pera, Un giorno di regno. L insis-
tencia del empresario de LLa Scala,
Merelli, que le meti6 el libreto de So-
lera en el bolsillo, propicié que la ins-
piracion volviera al musico. Al abrir al
azar el cuaderno leyo, casi sin darse
cuenta: Va’ pensiero, sull’ale dorate;
va, 1 posa sui clivi, sui colli... De in-

mediato, la melodia surgié casi por
arte de magia. En unos segundos Ver-
disitu6 la accion y establecié el tem-
po: Largo, tutto sotto voce. Es un can-
to nostalgico, de afioranza de la patria,
de la libertad.

La historia no fue asi exactamen-
te, pero tiene que ver con la reali-
dad, al menos con lo que cuenta Ver-
dien el Racconto autobiografico a Giulio
Ricordi en 1875. El asunto desde lue-
go atrajo al compositor. En €l se cuen-
ta la opresion ejercida por los asirios
sobre los sojuzgados hebreos. En
todo caso, la partitura puede soste-
nerse por si misma gracias a su alien-
to épico y, mas que por su nuevo len-
guaje, por su clima moral, en el

Jurowski y Kavakos, garantias para Chaikovski

Plato fuerte es el que anuncia Juventu-
des Musicales para el proximo miéreoles, 7
de octubre, en el Auditorio Nacional: reu-
ni6n del violinista ateniense Leonidas
Kavakos y del director ruso Vladimir Ju-
rowski. Uno y otro ya han visitado repeti-
damente Madrid y otras ciudades espa-
flolas. Por tanto ya no serd una gran sorpresa
para casi nadie el comprobar la calidad del
sonido del instrumentista, amplio, ater-
ciopelado, afinado, provisto de los armé-
nicos justos, aclimatado a cualquier estiloy
época, poblado de bellos e inesperados cla-
roscuros. Tafie el Stradivarius Abergavenny
de 1724. Podra lucirse en el postrromanti-
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co y al tiempo folklérico Concierto de Si-
belius, que combina con rara habilidad el
misterio profundo de las tierras del norte
mediante el empleo de giros melédicos y
ritmos muy sutiles y el discurso elocuente,
el canto apasionado heredero de Beetho-
ven o Brahms.

Elsoporte de la Filarmonica de Lon-
dres es el ideal, por la calidad de los timbres
de la formacién, por su equilibrio, por su es-
pectro sonoro, por su caudal, atributos tan
caracteristicos de las formaciones londi-
nenes, siempre conectadas, desde muy an-
tiguo, con la musica del compositor finés.
Y por la mano segura, de elegantes y ar-

moniosos revoloteos, de dibujo tan claro
y convincente, y el impecable criterio mu-
sical del maestro, del que hemos admirado
en todo momento la manera, s6lo aparen-
temente adusta, de presentar cualquier
musica.

Es una garantia que sea él quien dirija
una sinfonfa, tan exageradamente inflada
aveces, en busca de un pathos innecesario,
como la que se anuncia como remate de
este mas bien manido programa: la #° 5 de
Chaikovski. Partitura encuadrada en un tar-
dio romanticismo, que combina lo doloroso
con lo triunfal o triunfalista y cuyo finale sue-
le levantar al publico de su asiento.



MONTAJE DEL LIGEO,
AMBIENTADO EN EL
HOLOGAUSTO

CATHERINE ASHMORE

sentido que apunta Gilles de Van.
Elriguroso y coherente plan to-
nal ayuda a que la composicion
progrese, gracias también a ese ele-
mento aglutinante que es el coro,
uno de los grandes protagonistas,
tanto en su atuendo asirio o babi-
lonio como en sus vestimentas he-
breas. Ese célebre coro Va pensiero
es el mejor ejemplo.

Con sus pros y sus contras, su
carton piedra y sus rasgos de epo-
peya, sus ingenuidades y certero
tratamiento melddico, su lirismo
belicoso, Nabucco, que se estrend
en LLa Scala el 9 de marzo de 1842,
es una épera muy importante para
el desarrollo del Verdi futuro. Po-
demos resumir su grandeza, aun-
que ésta sea episddica, en el fa-
moso concertato del segundo acto,
en el que sobreviene el desafio del
monarca babilonio a Dios. Una es-
pecie de canon, un andantino ex-
pectante y como suspendido en
el tiempo, envuelto en una luz idi-
lica, que se desarrolla con trans-
parencia y ligereza haendelianas
y que se resuelve en un acorde for-
tisimo en el momento en el que
Nabucco reta a Dios.

Dos repartos, dos miradas escé-
nicas, dos concepciones musicales.

En el Liceo contamos con el pro-
tagonismo de dos baritonos intere-
santes y distintos: Ambrogio Maes-
tri, inteligente actor, cantante
musical, y Luca Salsi, més joven
y dotado, protagonista en Roma
con Riccardo Muti. Martina Sera-
fin y Tatiana Melnychenco son dos
estupendas Abigailles, mds com-
pacta, de mayor empaque vocal la
segunda, ucraniana, que hizo sus
primeras armas en Espana. De los

El riguroso y coherente plan tonal ayu-
da a que la composicion progrese, gra-
cias también a ese elemento aglutinan-
te que es el coro, gran protagonista
en sus atuendos asirio y hebreo

dos Zaccaria, mejor el del segundo
reparto, Enrico lori, pues Vitalij
Kowaljow es una voz demasiado
mate y engolada. Vemos que en
el buen tenor espaiiol Alejandro
Roy figura como Ismacele en ese
mismo elenco. Daniel Oren, mo-
vedizo, imperativo, a veces exa-
gerado, estd en el foso y Daniele
Abbado controla la escena. Su vi-
sién sitda la trama en la época del
Holocausto. Un acercamiento ya
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manido. La coproduccién es fruto
de la alianza de cuatro teatros: Li-
ceo, Scala, Covent Garden y Lirico
de Chicago.

Algo méds modesta parece la
propuesta ovetense, aunque al es-
tar Emilio Sagi al frente de la es-
cena cabe esperar una regia suge-
rente y bien coloreada. El director
musical, Gianluca Marciano, pese
a su relativa juventud, es maestro
ya muy viajado, en permanente
contacto con teatros del
Este. Ekaterina Metlova
serd una segura Abigaille,
quizé algo falta de caudal
dramatico. Se alterna con
la jerezana Maribel Ortega,
de lustroso instrumento,
un punto nasal. Nabucco
se lo reparten el ya vete-
rano y cumplidor Vladimir Stoya-
nov y el mas joven Damiano Sa-
lerno, de timbre demasiado claro.
Robusto pero mayor Michail
Ryssov. Preferible en Zaccaria el
venezolano Ernesto Morillo, mis
joven y prometedor. Sergio Esco-
bar, en plena ascension, hace uno
de los dos Ismacele. Produccion del
Campoamor, Baluarte de Pamplo-
na, Jovellanos de Gijén y Princi-
pal de Palma. ARTURO REVERTER

El proximo lunes, 5 de octubre, se abre
el ciclo de lied del Teatro de la Zarzuela
con el recital de la soprano canadiense
Adrianne Pieczonka, a quien no hace mu-
cho pudimos escuchar en el Real como
Leonora en el Fidelio de Be-
ethoven. LLa suya es una voz
lirica, de respetable volumen
y anchura, de timbre torna-
solado, de reflejos de noble
metal poco agresivo. Su can-
to es musical y elegante y
sabe articular a las mil maravillas cada fra-
se y cada respiracion. De ésta, como base
de una buena administracion del fiato, la
encontramos algo escasa en esa interven-
cién operistica, en la que la vimos un pun-
to forzada y esforzada, con algunos agudos

problematicos y destemplados. Es casi se-
guro que se encontrard mas a gusto y re-
lajada en este concierto, dada la compo-
sicion del programa y la naturaleza de las
obras que lo pueblan.

Pieczonka enciende
el lied en la Zarzuela

En él se traza una linea recta que par-
te de Schubert, creador del género, re-
presentado por cinco de sus canciones mas
famosas, coronadas por la formidable y dra-
matica Die junge Nonne, pagina de lace-
rante expresividad; contintda por Strauss,

del que se cantan seis piezas de caricter
muy variado, demostrativas de una ca-
malednica disposicién y facilidad; sigue por
los capitales cinco lieder que Wagner de-
dicé a un amor imposible, Mathilde We-
sendonck, un ciclo que contiene ya la se-
milla de 7ristan y que revela un decidido
impulso amoroso que finalmente no lle-
g6 a fructificar. Se remata la sesién con cua-
tro hermosas y no muy conocidas cancio-
nes que, desde su lenguaje continuista,
compuso Korngold sobre poemas de Sha-
kespeare, escritas en los Estados Unidos
(1948) y que ponen de manifiesto las po-
sibilidades en este campo del autor de La-
ciudad muerta. Al piano, Brian Zeger, di-
rector en la Julliard de Nueva York del
departamento de Artes Vocales. A.R
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PORTULANOS

Aqui estan
lenacio GARcia May

Se cuenta de Gracita Morales que acos-
tumbraba espiar a los espectadores desde
detrds del tel6n, farfullando “jAqui estin
otra vez esos hijos de puta!”. Si bien las
razones de Gracita eran otras, €s cierto que
abunda en la profesién el desprecio al pud-
blico y a todo lo que sea multitudinario, y
se debe a que los teatreros constituyen uno
de los colectivos mas antidemocraticos que
existen. Si, ya sé que presumen a todas ho-
ras de lo contrario, y que les encanta ca-
carear sobre lo trascendental que les re-
sulta la cultura popular, pero luego lloran
sangre cuando la gente decide que lo que
quiere ver no es lo que les ofrecen ellos sino
el disparate ése de Jorge Javier Vazquez o
cosas asi. Se descubre entonces que la de-
fensa de las mayorias estd bien para las cla-
ses tedricas de revolucion ciudadana; pero
en la prictica el gremio reacciona exigien-
do la reeducacién obligatoria y urgente
de lasociedad, a la manera categérica de los
jemeres rojos. Popular, lo que se dice po-
pular, lo fueron Lope de Vega en su épo-
cay Eduardo de
Filippo en la
suya. Popular

“Popular era Lina

Mor'gan, que abarro- era Lina Mor-
taba todos los teatros &30 que abarro-

taba los teatros
con espectadores de  con espectado-

res de todas las
todas las edades y | . ¢ todas
clases sociales” las clases socia-

les, y supongo
que es por eso por lo que su muerte ha sido
un acontecimiento de tal calibre que has-
ta los politicos se apresuraron a presentar-
le sus respetos, no por ella, sino porque ha-
bia alli demasiados votantes como para
pasarlo por alto. En los velatorios de la
mayoria de los actores los tinicos que estin
son sus colegas, preguntindose unos a otros
iqué haces ahora? El de Lina rebosaba de
espectadores. Ellos saben quién les quiere
y quién no. ®
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Lope: leccion de historia

o

contra el abuso de poder

Alfonso Zurro presenta en el Fernan Gomez su version de La Estrella de Se-
villa, un drama historico que arremete contra el absolutismo y los capri-
chos del poder. El director salmantino reconoce en la obra una clara de-
nuncia de todas las injusticias “por sofisticadas y enmascaradas que estén”.

Sevilla como centro teatral y creativo de
Lope de Vega. Sevilla como testigo de
uno de los genios de nuestra dramaturgia
universal. Esta es la filosofia con la que
la Compaiiia de Teatro Clésico de la ciu-
dad hispalense eligié La estrella de Sevi-
/lla, una tragedia barroca que llega el 7 de
octubre al Teatro Ferndn Gémez dirigi-
da por Alfonso Zurro (Salamanca, 1953)
en la que aparece como tema principal
el abuso de poder pero también otros no
menores como el amor, el honor, la ética
individual y la venganza. No nos encon-
traremos a un comendador como en Fuen-
reovejuna. Ahora es el todopoderoso mo-
narca —un rey absolutista y antojadizo—
el que ve cuestionado su comportamien-
to de una manera directa y sin ambigiie-
dades. En esta cita con el Fénix de los
ingenios el mensaje es mds universal.
Poreso el texto salta de la injusticia real al
abuso en su acepcién mds genérica a tra-

vés de un suceso o leyenda ocurrido en
el siglo XIII. El rey Sancho El Bravo en-
tra por primera vez en Sevilla y se queda
prendado de la belleza de la joven Es-
trella. Desde ese momento, el monarca
empleard todo tipo de argucias para po-
seerla. Llega, incluso, a preparar un asesi-
nato. Aunque la accién se sitda en el si-
glo XIII su mensaje tendrd una clara
repercusién en la época en la que fue es-
crita (en tornoa 1630). El Rey Felipe IVy
su valido el Conde-Duque Olivares visi-
taron Sevilla en 1624. En la obra, el pro-
tagonista también hace escala en la ciu-
dad, siempre acompaifiado por su privado
Don Arias. Con estos paralelismos po-
drfa apreciarse cierta intencionalidad po-
litica, mostrando al publico los problemas
que acosaban a la monarquia.
“Elabsolutismo, el abuso del poder, se
puede enmascarar de muchas formas, in-
cluso con mayorias democrdticas y otras



formas mds sofisticadas”, sefiala Zurro a
El Cultural, conectando el argumento y
las frases de Lope con la realidad que vi-
vimos. “LLos espectadores son siempre
contemporaneos aunque la obra tenga
cientos de afios. Su propia contempora-
neidad es la que les permite sentirla tan
de cerca”. Zurro, que presento este ve-
rano una version de Hamler que estard
en Madrid en abril, considera La estrella de
Sevilla como una de las mds atractivas de
Lope: “Su lectura dramdtica salta en el
tiempo y eso nos hizo inclinarnos por ella.
Nos encontramos con sorprendentes pun-
tadas que nos acercan mas de lo que cree-
mos a tiempos pasados”.

SEGON EL ARTE NUEVO DE HACER GOMEDIAS

Pese a las dudas sobre su autoria, la obra
continta la linea lopesca de los dramas his-
téricos sobre abusos de poder, ademads
de considerarse ejemplar en cuanto a su
construccion sobre los pilares que dicta su
Arte nuevo de hacer comedias. Zurro ha lle-
vado a cabo el proyecto mimando espe-
cialmente el texto, con una mirada espe-
cial al verso y a los ‘retoques’ de la
adaptacion: “Es muy importante conser-
var el cuidado en el decir y en la musica-
lidad que desprende de forma natural. No
he querido forzarlo para no agarrotarlo y
optar por la fluidez. Siempre es necesa-
rio ‘tocar’ cualquier pieza que proceda
de esa época. Hay palabras, expresiones,
labores y modas ya en desuso que nadie

ALIGIA MORUNO Y MANUEL MONTEAGUDO

EN LA ESTRELLA DE SEVILLA
entenderfa... También repeticiones y per-
sonajes anecdéticos que estdn fuera de
la linea dramdtica fundamental. Todo,
pensando en el espectador de hoy para
que le llegue el texto con total claridad y
limpieza expositiva”.

Producida por Juan Antonio Motillay
Noelia Diez, y protagonizada por Re-
beca Torres, Alicia Moruno y Manuel
Monteagudo en los papeles principa-
les, esta Estrella de Sevilla cuenta con la
impactante puesta en escena de Curt
Allen Wilmer, que ha creado una atmés-
fera en la que se refuerza el mensaje de
Lope. “Ha puesto en pie un espacio —ex-
plica Zurro— para ‘jugar al drama’ sutil y
para que el espectador entre en él sin
dificultad. Su propuesta pasa por esa can-
tidad de espacios que colocan los autores
del Siglo de Oro. Al tiempo, ayuda a sa-
car un gran ndmero de lecturas”.

El objetivo de la Compaiifa de Teatro
Clasico de Sevilla es acercar este reperto-
rio a un publico cada vez menos acostum-
brado a los clésicos y de aglutinar a profe-
sionales de la escena. “Acogemos a actores
y directores de diferentes 4mbitos y los
implicamos en la dramaturgia cldsica”.
Para Zurro, este teatro estd viviendo una
época dorada que con el tiempo ird a més.
“Vamos recuperando el tiempo perdidoy
los afios de olvido pero atin queda mu-
cho por recorrer”. JAVIER LOPEZ REJAS

CTCS
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Temporada Alta
rescata a Dueso

Manel Dueso v su Plard ha mort (Platén
ha muerto) es uno de los titulos que abre,
este sdbado, 3, una nueva edicién de Tem-
porada Alta. Dueso (Sabadell, 1953) res-
cata esta obra de 1996 —premio de la Criti-
ca Teatral de Barcelona de ese afio junto a
otro texto suyo, Saza 1 Simdn— por entender
que vivimos en una coyuntura de regresion
y convencionalismo cultural: “Me parece
importante recuperar, de forma visceral, un
texto mucho mis arriesgado ahora que hace
veinte anos. ;Nos estamos convirtiendo
en cangrejos”, sefiala a El Cultural.

Elautor dirige ¢ interpreta ademads, jun-
to al joven Dobrin Plamenov, un montaje
que quiere recuperar la poética en el teatro:
“Reivindico mi esquina y genero mis pro-
yectos fieles a un ideal. Como dice el dra-
maturgo argentino Mauricio Kartum, de-
bemos recuperar la poética del teatro. Y
escupir la banalidad, afiadirfa yo. Desde un
lugar irénico y tangencial la obra quizas
hable de nuestra crisis y de otras crisis. En
este mundo, la sociedad poderosa se estd
pudriendo, la asfixia el dinero y las per-
versiones. Kl descontrol emocional y sexual
se esconde en muchos mds lugares de los
que imaginamos. Y es que las apariencias
disfrazan monstruos”.

"Todos estos espectros saldrin a escena.
Mejor dicho, entrardn en un bar en el que
un camarero y su cliente discutirdn hasta al-
tas horas de la madrugada. “l.a escribi para
poder representarla en cualquier sitio, como
en los mejores tiempos del teatro indepen-
diente. Sé6lo se requiere ginebra, martini, ta-
baco rubio, hielo, mucho hielo, imagina-
cién, una luz que nos acaricie y una lluvia
que nos devuelva a la realidad”.

Otro de los especticulos que abre Tem-
porada Alta es Terra Baixa i Lluis Homar,
una obra dirigida por Pau Mir6 en la que
se realiza un homenaje al poeta y drama-
turgo del siglo XIX Angel Gimerd y en la
que se abordan las pasiones humanas mas
turbulentas. Mir6 concentra en Homar la
universalidad del escritor cataldn. J.L.R.
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Elsilencio y la culpa. Dos con-
ceptos que emergian a la su-
perficie desde las imagenes de
Caché (2005). Michael Haneke
volcaba con lucidez y malestar
su violenta metifora para alum-
brar el tema tabi por excelen-
cia de lasociedad francesa: el
conflicto argelino. “No hay
censura al respecto, pero si hay
mucho silencio —explica el di-
rector David Oelhoffen—. Se-
guramente se debe a que es la
mala conciencia francesa, pero
la explicacion principal es que
ese lamentable capitulo hist6-
rico no se estudia en las escue-
las, los jévenes no tienen ni
idea de lo que ocurrié. Es una
historia que no se puede dige-
rir y por eso hay que desente-
rrarla, porque es la tnica for-
ma de seguir adelante”.

No es que sean equiparables
el filme de Haneke y el segun-
do largometraje de Oelhoffen, el
western postcolonial Lejos de los
hombres protagonizado y produ-
cido por Viggo Mortensen —“se
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implicé en el filme porque ne-
cesita proteger al director”, ase-
gura el francés—, pero ambos
desde luego se atreven a poner
en primer plano una verdad in-
c6moda para la conciencia his-
térica del pais que invent6 el
cine. “L.as pocas peliculas que
tratan este tema no tienen éxito
comercial —anade el director—.
Mi pelicula se estrené en Fran-
cia en enero, en medio de los
atentados de Charlie Hebdo, y
fue algo extrafio, porque el vin-
culo era muy claro. LLos atenta-
dos de aquellos dias son una
consecuencia directa de una his-
toria no digerida. Tuvo muy
buena acogida critica pero se es-
trend en salas en un momento
en el que las 16gicas comerciales
obviamente no estaban con la
pelicula”.

(55 Bl westerntrata de mos-
tar el lado oscuro del mito
americano, y en Lejos de los
hombres esta el mito euro-
peo del colonialismo”

Oelhoffen parte del hermo-
soy breve relato E/ huésped, de
Albert Camus, donde el escritor
galo trazaba una historia de hu-
manismo en el contexto de la
guerra argelina, apostando por la
dignidad de las victimas. Al
maestro de un pequefio pue-
blo argelino, Daru (Mortensen),
un exmilitar francés, le confian
un prisionero drabe, Mohamed
(Reda Kateb), al que ni quiere
custodiar ni quiere entregar.
Con silencios y miradas elo-
cuentes, alli donde las palabras
apenas tienen cabida —“uno es
un campesino que no habla mu-
cho y el otro un maestro que
vive aislado, asi que fuimos qui-
tando lineas de didlogo sin que
se cayeran los cimientos de la
historia”, explica el director—, el
filme va construyendo una seca
pero finalmente emotiva histo-
ria de estrecha fraternidad, que
se inscribe en la poética geo-
graficay sentimental del weszern.

Pregunta.— ;Qué le llevé a
este género?

Respuesta.— Desde que lei
el cuento lo vi de esa manera.
No fue una transformacion, sino
que vi el weszern, o més bien un

primo del western
en el relato. Lo
que hay detrds de
este género es tratar
de mostrar el lado
oscuro del mito ame-
ricano, como en las
peliculas de Anthony
Mann o de Arthur
Penn. En Lejos de los
hombres no estd el mito
de la conquista del oeste,
pero si hay otro mito, que
es europeo: el modo en
que el universalismo se
transformé en colonialismo,
y por eso no es una casuali-
dad que el personaje prota-
gonista sea un profesor, pues
es el transmisor de una cultura.
Si el personaje emblema del
oeste es un sheriff, aqui esun |
profesor. |
P.— Apela directamente a la
identidad, a algo muy propio del
cine del oeste, que es el desa-
rraigo de los personajes. ..
R.-Ese fue un cambio im-
portante en el guién respecto
al cuento, que es muy corto.
Anadi elementos de las crénicas
periodisticas de Camus en Ar-
gelia. En el cuento, Daru es
francés, y yo le afiadi los orige-
nes espafioles, de manera que es



una persona sin identidad cla-
ra, visto con recelo tanto por fo-
rdneos como por extranjeros.
Ambos tienen un problema de
identidad, porque Mohamed
tiene que proteger a sus her-
manos drabes, pero esta tratan-
do de escapar de su propia cul-
tura. Y lo mismo le pasa a Daru,
que tiene que luchar contra la
ley colonial para mantener vivo
aeste hombre. LLa problemadtica
principal es el choque de la ley
tribal y la ley del hombre blan-
co, como en los western.

CRIATURAS ERRANTES
En su huida, Daru y Mohamed
se embarcan en una travesia por
las montafias del Atlas, perse-
guidos por el ejéreito. El sudor,
el polvo, la sangre y las lagrimas
imprimen una cualidad fisica
al viaje de estos dos seres apa-
tridas, forasteros atravesando
el desierto que podrian ser
parientes filmicos de las
criaturas errantes de Sam
Peckinpah. “Busco esa
clase de energia, esa se-
quedad en las formas
que ¢l registraba con
tanto genio, donde vio-
lenciay fraternidad son
conceptos que no es-
tan distanciados, mas
bien al contrario, se
relacionan entre si”,
sostiene Oelhoffen.
Lejos de los hombres
apela sin duda al
cine cldsico en la
reproduccion de
los gestos, en el
movimiento
expresado por
un cuerpo en el espacio,
ahora que el cine moderno (o
posmoderno, o el neocine, si
queremos) ha reducido el foco
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(55 Busco el tipo de energia
de Sam Peckinpah, su seque-
dad en las formas y el modo
en el que violencia y fraterni-
dad llegan a relacionarse”

al estatuto de la imagen, mas
bien lejos de los hombres.

P.—Toda pelicula histérica
busca resonancias con el pre-
sente. (Cudles son las suyas?

R.-Lo que ocurrié en los
aflos 50 también ocurre en Li-
bia, en Israel, en Siria... Los
choques entre el mundo occi-
dental y el mundo 4rabe son
muy similares. Las guerras tie-
nen raices distintas, ya no son
guerras de liberacion postcolo-
niales, pero lo que no cambié es
el sufrimiento de aquellos que
tratan de sobrevivir y de con-
servar cierta dignidad y espe-
ranza. Para mi no es una peli-
cula histdrica porque estamos
todo el rato en el punto de vis-
ta de las victimas del conflicto.
No es una explicacion del por-
qué de la guerra de Argelia. Es
un cuento filoséfico.

P.—Nick Cave y Warren Ellis
han compuesto la misica.
{C6mo fue ese proceso?

R.-Algo muy fértil porque
ellos ofrecen muchas propues-
tas y son muy rapidos. Tuvimos
largas discusiones para encontrar
el centro de la historia. Nos di-
mos cuenta de que la musica te-
nia que acompanar la evolucién
entre los protagonistas pero sin
subrayar los momentos emoti-
vos, de manera que solo hay
musica en escenas de transito.
Estd muy contenida y se va ha-
ciendo melddica a medida que
se fortalece la relacién entre
ellos. CARLOS REVIRIEGO
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Veiroj y el laberinto de la madurez

Una cometa sin hilo, un viento
sin veleta, un cuento sin cuento.
"Todas estos artefactos —tiernos,
contradictorios y extrafios—es £/
apdstata, a pelicula de Federico
Veiroj que se niega a cada paso
que da, como el
propio protagonis-
ta, siempre a la
busqueda de una
identidad que se
define mds por lo
que rechaza que
por lo que afirma.
Como en esos vie-
jos cuadernos de
caligrafia (recuér-
dese, los Rubio), lo
que importa no es
la narracion triste y
pautada de una
historia sino el de-
talle con el que la
S maytscula se
enreda en el cuer-
po de una serpiente; el ndme-
ro 4 se transforma en silla o el
agujero de la O da forma a un td-
nel. Y asi hasta que el significa-
do del relato adquiere el senti-
do, Iticido, triste y caprichoso, de
su forma.

El responsable de La vida
diri/ cuenta esta vez la aventura
equinoccial de un
hombre (encarna-
do por el actor no
profesional Alvaro
Ogalla) perdido
en el laberinto de
un deseo. Quiere
apostatar; es decir,
que le borren de la Iglesia ca-
télica, apostélica y romana. Se
trata de un simple v, hasta cierto
punto, inocente acto de volun-
tad dificilmente cuestionable.
No es tanto rebeldia como ma-
durez. Pero no, las cosas pueden
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El apéstata de Federico Veiroj, que compitié en San Se-
bastian, confirma la claridad de una de las voces més ori-
ginales del cine en espaiiol. Y lo hace con la fabula de un
joven empujado por el deseo de anular su catolicismo.

ser muy dificiles. Incluso im-
posibles. Como un personaje
extraviado de E/ dngel extermi-
nador o como el doble del se-
fior K en £/ Proceso, el protago-
nista navega sin rumbo por una
existencia que se debate entre
el deseo carnal de la prima, la in-
comprension de la familia, la to-

El cine de Veiroj ha conseguido autoimpo-
nerse la disciplina de caminar sin mas re-
ferencia que la propia posibilidad de ha-
cer cine, de definir una escritura libre

zudez secular de los obispos y la
pereza de estar vivo.

Veiroj construye asi una na-
rracién a la vez cédlida y aluci-
nada; desafiante y magnética.
Laidea es convertir el periplo
ensimismado de nuestro héroe

ALVARO OGALLA (IZQUIERDA) ES GONZALO TAMAYO EN FL APOSTATA, DE FEDERICO VEIROJ

en un cuento de crecimiento. Si
en su pelicula anterior se trataba
de la historia de un hombre re-
chazado por lo que le rodea, por
lo que es (tiene que abandonar
el cine en el que ha vivido siem-
pre porque desaparece); ahora
es el hombre el que se niega a
aceptar lo que fue. Y en ese via-
je, siempre hacia afuera, el di-
rector uruguayo, que vivié en
Madrid unos afios y que fue
donde conocié a Alvaro Ogallay
su historia, construye una fibu-
la intima sobre la necesidad de
crecer, sobre los mundos que
cambian a nuestro pesar.

Por momentos, E/ apdstata
posee la textura de un cuento de
ciencia-ficcién situado en un lu-
gar familiarmente extrafio (o ex-
tranamente familiar, como se
quiera); otras veces, €stamos
ante un comedia sin risa, o un

drama sin llanto, o un suefio su-
cio y burocritico sin remedio,
0 una invasion sin mapas a un te-
ITItOrio necesariamente NUEvo.
Asi, a tientas, Veiroj se las inge-
nia para apostatar ¢l mismo de
cualquier lugar co-
mun; para cons-
truir con un len-
guaje tan propio
como irrenuncia-
ble la posibilidad
misma del cine.
Sin duda, brillan-
te. Enfermiza-
mente luminosa.
Ellugar de Vei-
roj en el panorama
de lo que se hace
ahora es, como no
podia ser de otro
modo, raro. Unico
incluso. No dire-
mos bizarro. Nada
tiene que ver la ca-
ligrafia de £/ apdstata con esa
tendencia al miserabilismo de

postal que condena, méds que
define, a una buena parte del
cine que viene de Suramérica.
Su identidad también es extra-
fia. Tampoco parece querer sa-
ber nada la escritura de este uru-
guayo que ahora trabaja en
Espaiia con el intelectualismo
forzado y sobreescrito de los
margenes del cine espaiiol, ese
otro cine del que se habla. Di-
gamos que al lado de gente
como Juan Cavestany (y pro-
bablemente sin conocerse), el
cine de Veiroj ha conseguido au-
toimponerse la disciplina de ca-
minar sin mds referencia que la
propia posibilidad de hacer cine;
de definir sobre la pantalla la ne-
cesidad de una escritura propia
vy, lo mds importante, libre. Una
cometa sin hilo. LUIS MARTINEZ
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Unos vienen y otros se van

a vida es cambio permanente,
un ahora evanescente, que in-
mediatamente se convierte en
— unantes que dejasulugaraun
nuevo ahora. Y no sélo el cambio do-
mina nuestras vidas, también lo
hace con el Universo, al menos con
el universo en expansion que nos
acoge (podemos, es cierto, pensar en
un universo inmutable, pero seria
tan estéril que mejor no pensar en
él; para nosotros no tiene sentido,
mds alld de una posible curiosidad
matematica, de modelo cosmolé-
gico). Y acorde con ese ir y venir, hoy
me presento ante ustedes, aprecia-
dos lectores, con esta nueva seccion
de El1Cultural, dedicada a la ciencia.
La he bautizado Entre dos aguas por-
que mi intencién es moverme entre
dos territorios que no pocos consi-
deran separados, el de la ciencia y el
del mundo de “lo social”, el de la
vida de todos y de todos los dias. Mi
propésito es ir desgranando historias
que muestren de qué manera tan
natural y necesaria se inserta la cien-
cia (y su hermana, la tecnologia) en
la sociedad, y el reciproco, la socie-
dad en la ciencia. No pretendo “di-
vulgar” la ciencia a la manera més
frecuente; esto es, explicando tal o
cual hecho o desarrollo cientifico,
aunque de paso, como bono anadi-
do, no protagonista, también espe-
ro lograr esto. Lo que busco es que
se interesen por la ciencia, que se-
pan de ella sin que piensen: “Bue-
no, la ciencia es, ciertamente, im-
portante. Me tengo que esforzar por
aprender algo de ella”. Aunque no
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estd nada mal hacer esto, aprender
ciencia (¢no nos esforzamos, por
ejemplo, por aprender idiomas, o
qué sé yo, por saber distinguir esti-
los arquitecténicos?), seguramente
no es este el lugar para ello. Les ha-
blaré del pasado —profesionalmen-
te, soy un antiguo fisico teérico re-
convertido en historiador de la
ciencia—, del presente y también,
spor qué no?, de lo que yo supon-
go nos deparard el futuro. Al fin'y
al cabo mi idea de la historia coin-
cide con la que expresé en 1938 (La
storia come pensiero e come agione) el
historiador, sociélogo y politélogo
italiano Benedetto Croce: “La cul-
tura histérica tiene por fin conservar
viva la conciencia que la sociedad
humana tiene del propio pasado,
es decir, de su presente, es decir,
de si misma; de suministrarle lo que
necesite para el camino que ha de
escoger; de tener dispuesto cuan-
to, por esta parte, pueda servirle en
lo porvenir”.

~a provecharé cualquier resquicio
A posible para tratar asuntos de
~ ~ ciencia; los hay por todas par-
tes. De hecho, no se trata s6lo de que
sus conocimientos sobre la ciencia
aumenten, y que al hacerlo sepan
moverse mejor por la vida, sino que
su cultura sea més profunda y cabal.
Porque el concepto mis habitual, o
mas frecuentado, de “cultura” estd
severamente disminuido—tal vez no
paraalgunos de los que estan leyen-
do ahora estas lineas, pero si, ay, para
la mayorfa—; apenas entra en él el aire

fresco, constantemente renovado,
de la ciencia. LLa “Cultura”, escrita
con mayusculas, sin la parcialidad de
quienes parecen apropiarse de ella
—oseles permite— no se limitaala li-
teratura, ¢l cine, la musica o las ar-
tes plasticas (benditas sean todas
ellas). LLa ciencia y la tecnologia for-
man parte, y muy importante, de
ella. No es verdad aquello que es-
cribi6, con gran belleza desde luego,
Aldous Huxley (Literatura y ciencia
1963): “el quimico, el fisico, el fi-
si6logo son habitantes de un mundo
radicalmente distinto” al de la lite-
ratura, su mundo no es el de “las pro-
piedades miltiples, sino del mundo
de las regularidades cuantificadas”.
De hecho, €1, nieto del gran zodlogo,
evolucionista (en su tiempo se le lla-
m6 “el bulldog de Darwin”), feno-
menal expositor y tremendo pole-
mista, Thomas Henry Huxley, debia
haber sabido mejor qué es la ciencia,
saber que el universo del que trata la
literatura — “el mundo en el que las
personas aman y odian, en el que
triunfan o se les humilla, en el que se
desesperan o dan vuelos a sus es-
peranzas; el mundo de las penas y las
alegrias, de la locura y el sentido co-
min, de la estupidez, la hipocresia y
la sabiduria, de la discordia entre la
pasion y larazon, del instinto y de las
convenciones, del lenguaje comiin
y de los sentimientos y sensaciones
paralos que no tenemos palabras”—,
es también el mundo de los cientifi-
cos. { Tenemos palabras para recons-
truir lo que debié sentir Galileo
cuando fue obligado a abjurar por



la Inquisicién romana en 16337 ;O
para el dolor, para la humillacién que
sin duda aquejé a Jocelyn Bell cuan-
do fue excluida del Premio Nobel
de Fisica de 1974, en beneficio de su
jefe, Martin Ryle, por el descubri-
miento de los ptilsares, en el que ella
habfa desempeiiado un papel cen-
tral? Y otro tanto se puede decir del
imaginativo y concienzudo fisico
Fred Hoyle, al que —sin duda por-
que entonces defendia un modelo
cosmoldgico contrario al del Big Bang
—la Academia Sueca de Ciencias no
consideré digno de compartir con
William Fowler el Premio Nobel de
Fisica de 1983 por “sus estudios ted-
ricos y experimentales de las reac-
ciones nucleares de importancia en
la formacién de los elementos qui-
micos del Universo”, estudios que
habia realizado junto a Hoyle.

a1 0 hay “Ciencias” y “Letras”
N como mundos separados. Sélo
— * personas culturalmente dismi-
nuidas que establecen fronteras ine-
xistentes. El mundo al que yo tra-
to de pertenecer, y al que desearfa
que me acompaiiasen, es el de la
“Reptblica de las Letras” que so-
fiaron los buenos, viejos ilustrados,
como el filésofo Diderot y su com-
pafiero en aquella maravillosa em-

NEBULOSA HELIX. NASA

presa que fue la L'Encyclopédie o Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, el matematico y fisico
D’Alembert.

Unos vienen, yo aqui, y otros
se van. El caso reciente del neuré-
logo Oliver Sacks (1933-2015), cuya
muerte anunci6 él mismo, conmo-
viéndonos e iluminando nuestros
espiritus como antes lo habian he-
cho las historias que nos cont6 so-
bre personajes anénimos, pero rea-
les, como el hombre que confundié
a su mujer con un sombrero, o los
gemelos John y Michael, que na-
vegaban por sus vidas en silencios
autocontenidos practicamente s6lo
interrumpidos por “conversacio-
nes” numerolégicas. Sacks, junto al
paleontélogo y bidlogo evolutivo
Stephen Jay Gould (1941-2002) y
el astrofisico Carl Sagan (1934-

1996), son los mo-
delos que aspiraria
poder seguir.

En uno de sus li-
bros, £/ mundo y sus de-
monios (1995), Sagan es-

cribié unas lineas que
quiero recordar ahora: “Los
que no pueden soportar la car-

ga de la ciencia son libres de ig-
norar sus preceptos. Pero no pue-
de servirse la ciencia en porciones
aplicindola donde nos da seguri-
dad e ignorindola donde nos ame-
naza... porque no somos bastante
sabios para hacerlo. Excepto si se
divide el cerebro en comparti-
mentos estancos, ;como es posible
volar en aviones, escuchar la radio
o tomar antibidticos sosteniendo al
mismo tiempo que la Tierra tiene
unos diez mil afos de antigiiedad
y que todos los sagitario son gre-
garios y afables?”.

No son muchos los que, cienti-
ficos o no, son capaces de educar y
conmover con sus escritos sobre
ciencia. Es preciso ir mas alld de la
mera divulgacién, penetrar en los ri-
cos y alambicados dominios en los
que se funden el ensayo, la divul-
gacién y el arte narrativo. Hoy, al
inaugurar esta seccion, quiero ren-
dir tributo de admiracion y agrade-
cimiento a esos tres grandes maes-
tros en el dificil y humanitario arte
que practicaron. {Ojald pueda imi-
tar algo de ellos! ®

Ferfti
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INTELIGENCIA AJENA

c¢la era de Google?, anda ya

ensaba que se escuchaba menos

pero desde que empezo el curso

he encontrado ya tres disquisi-
ciones sobre el novelista en la “era de
Google”.

Ya sabemos que lo de las “eras” va
bastante de cada caida: por motivos
parecidos por los que se vuelve “miti-
co” el bar de la esquina que tuvo que
echar el cierre porque ya no iban ni
tres parroquianos, las eras se aplican a
fenémenos de duracién cada vez més
corta. No es este el caso de Google cuya
implantacién es casi mundial. Claro que
también tuvieron una gran implanta-
ci6n el teléfono, el rail y el motor de
combustion y a nadie se le ocurre hablar
de la “era del tren” aplicada a la nove-
la (una etiqueta a la quizés si se le podria
sacar jugo).

Quienes defienden la importancia
de Google en la novela hacen hincapié
en la facilidad con la que permite ac-
ceder a la “informacién”. De manera
mads o menos explicita celebran la Wi-
kipedia, la posibilidad de leer diarios
de diversos paises o de consultar los
mapas mds variados. Estan celebrando
la facilidad de “documentarse” que es
un aspecto (por no hacer sangre) irre-
levante en la novela con ambicién
creativa. Una ambicién que descansa
sobre la capacidad de absorber las pro-
pias experiencias y transformarlas me-
diante un sofisticado ejercicio imagi-
nativo en un punto de vista original
sobre la vida que nos concierne a to-
dos. La novela suele ser una conden-
sacion subjetiva del inmenso mun-
do, y no una exposiciéon de datos
objetivos. Incluso En busca del tiempo
perdido o El hombre sin atributos son
libros condensados.
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Estas novelas-google o novelas-wi-
kipedia han creado en pocos anos su
propio manierismo, cuyo rasgo distinti-
vo son esos parrafos-pegote (muy capa-
ces de prolongarse durante paginas)
donde el escribidor vuelca sobre la pa-
gina informacién en crudo, sin digerir.
Un poco como si exhibiera musculos de
culturista antes de una carrera de fondo.

Dada la necesidad ambiental de
vincular la novela con la Red (para jus-
tificar el propio trabajo, colar una con-
ferencia, dar un curso...) me inclina-
ria por darle mas relevancia a las redes
sociales. Y no para ejercitar el epigrama,
simular que la novela es un muro de
Facebook o disponer las conversacio-
nes como si fuesen intercambios de
WharsApp. Nada de trucos de feria.

Mi propuesta pasaria por aprovechar
las Redes como los escritores del siglo
XIX aprovecharon el tren y los cafés
(o los barcos si eras Conrad): para ver
y charlar. Un papel mids activo que el
del documentalista. Se trataria de lle-
var al mundo digital una clase de ten-
tacion que incluso el novelista menos
autobiogrifico reconocerd al momento:
la de forzar algo a la experiencia. Pon-
gamos un ejemplo: si yo quisiera es-
cribir una novela sobre los nacionalis-
mos (y prometo no escribir una sola)
dedicaria parte de mi tiempo a provo-
car en redes sociales discusiones (mds
0 MENnos amistosas) con personas que
piensan distinto que yo, para tratar de
comprender mejor su manera de pen-
sar, sus motivaciones, el punto dénde
vacilan. En esta capacidad de ir a bus-
car cierta “experiencia” si aprecio una
influencia novedosa (aunque no deci-
siva) de la Red sobre la novela. ;Se
hubiese resistido Virginia Woolf? @

Su bisqueda
no da resultado

Ya que hablamos de Google
diré que una de las cosas
buenas que tiene es que
nunca me ha respondido
algo asi como “no hay resul-
tado para sus criterios de
busqueda”, siempre se las
arregla para ofrecerme algo.
Otra cosa es que ese algo me
sirva. Aunque la mayorfa de
temas que trato en esta sec-
cién surgen de lo que leo en
la Red y me sugiere una re-
flexion, en ocasiones tam-
bién me anticipo: se me ocu-
rren cosas que deberfan estar
en Internety que pasado un
tiempo suelo encontrar. Pero
algunas posibilidades se me
resisten incluso después de
una bisqueda prolongada.
Compartiré dos: no he lo-
grado encontrar una pigina
sobre caligrafia que combi-
ne lo histérico con lo artisti-
co (puestos a pedir me en-
cantarfa que incluyese
videos de manos segregan-
do letras); tampoco he con-
seguido encontrar una pa-
gina donde se emita (lo suyo
serfa sin interrupciones) mu-
sica compuesta por ordena-
dor. Me dura tanto ya la frus-
tracion que lo mejor es
compartirla, no vaya a ser
que alguien me senale que
justo a mis espaldas estaba lo
que busco.
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Luis Goytisolo

Desde Las afieras (1958) a H suero de San Luis (2015), el narrador y
académico Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) ha construido una de las obras
literarias mayores del (iitimo medio siglo, ajena a modas, banderias y miedos.

50 EL CULTURAL

¢Quélibro tiene entre manos?

Siempre varios a la vez, que leo a diferentes horas. E1 més
lejano —pero no inactual— es F/ antiguo régimen y la Revo-
lucion, de Tocqueville.

¢Y qué libro abandoné por imposible?

Muchos. El haber sido lector de Seix Barral y de Alfaguara
fue de gran ayuda para saber dejarlos a tiempo.

¢Con qué personaje o escritor le gustaria tomarse un café
maiiana?

Con Ulises, Homero y Joyce.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Me seria més fécil recordar en qué aio fui al teatro. Des-
de siempre, las tinicas obras de teatro que me interesan
son las que se pueden leer como una novela. Hay ex-
cepciones, como el Marat Sade.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nerade verlavida

Lalectura en voz alta que me hizo mi abuela —aprendi
aleer tarde por lo de la guerra— de £/ Rey Lear.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende de lo que entendamos por eso. Me gustan pin-
tores coetaneos como Antonio L.6pez o Miguel Barceld.
Las instalaciones y todo eso me parecen, en cambio,
una tomadura pelo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Velazquez.

2-10-2015

¢Qué papel desempeiia en su obra el subconsciente?

LLo mismo que en la de cualquier otro escritor. Hay una
parte de lo que llamamos inspiracién que tiene su ori-
gen en el subconsciente.

¢Yla temprana muerte de su madre?

Consciente, ninguna. El no tener ningtin recuerdo de ella
me indujo desde nifio a apafidarmelas solito. Pero el sub-
consciente es muy suyo. De eso trata El sueiio de San Luis,
publicado recientemente por Anagrama.

¢Cual es hoy el suefio literario de Luis Goytisolo?

Que la inspiracién no me abandone.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica de altura —y en eso he tenido suerte—ayuda a
contemplarse uno mismo con objetividad.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de iPod o de vinilo?
Elmedio es lo de menos. Eso si, mis obras favoritas sue-
len estar en vinilo.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

El cine espaiiol tuvo el problema de la censura durante el
franquismo, mientras en los paises vecinos se producia un
cine de gran calidad. No obstante, aqui y alld van sur-
giendo buenas peliculas, como E/sur o Amanece que no
es poco. Eso si, el cambio en los hébitos sociales no le fa-
vorece en absoluto. Niaqui ni en ninguna parte, empe-
zando por Estados Unidos, su antigua meca.l.as reali-
zaciones actuales tienden a responder a unos pocos
planteamientos que se van repitiendo incesantemente.
¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Alicia en el pais de las maravillas.

Y el dela Generalitat?

Una novela rosa.

¢Cémo se ven los embates nacionalistas desde el Moli
del Salt, su refugio actual?

Como una burbuja mds de las que se vienen producien-
do desde mediados del siglo XIX. Acaban pinchando pero
reaparecen.

¢Intuye la situacién de los escritores catalanes que escri-
ben en espaiiol tras el 27-S?

Depende de lo que se entienda por escritor catalin. Yo
soy barcelonés y el hecho de haber nacido en Barcelona
no hace de mi un escritor cataldn. Se lo puntualicé al buen
amigo que fue Rafael Conte hace ya bastantes afios.
¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

El pasado de Espaiia tiene aspectos deslumbrantes. Y
también aspectos detestables. Y es la persistencia de
los protagonistas o participes de tales aspectos lo que
me impulsa a veces a tomar distancias, a desear poner tie-
rra de por medio.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais

Dar a sus habitantes una formacién cultural en el sentido
estricto y tradicional del término. ®



Alvar Aalto:

Arquitectura orgdnica, arte y diseno

Alvar Aalto. Sillén Paimio 41, 1932. © Vitra Design Museum. Foto: Jirgen Hans, 2014 © Alvar Aalto, VEGAP, Barcelona, 2015
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" subastas internacionales

SUBASTA 14 Y 15
OCTUBRE 2015

JULIO ROMERO DE TORRES
Marta y Maria

FRANCISCO DE ZURBARAN
San Antonio Abad

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

GOYA
SUBASTAS

PINTURA - MOBILIARIO. ARTES DECORATIVAS

PROXIMA SUBASTA
UNica SESION
MARTES 6 DE OCTUBRE DE 2015

Horario:
de Lunes a Viernes
de 11:00 a 20:00h.

Copa de granito S. XIX ANTONI TAPIES

Tel. Informacion 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - info@goyasubastas.com
wWww.goyasubastas.com

AESSAC  focacion Espaiiola de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

fsociacion Espariola de Salas de Subastas de firte y (oleccionables
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