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P R I M E R A P A L A B R A

–¿
Qué te ha gustado
de Monterroso, que-
rida ministra? –pre-

guntó la directora del periódi-
co en la amable sobremesa de
unos premios literarios.

– La verdad es que todo. Es
un gran escritor. Qué gran ca-
pacidaddefabulación.Todoen
él me interesa –respondió la
ministra de Cultura.

– ¿Te habrá divertido leer
El dinosaurio?

– Precisamente estoy le-
yéndolo ahora, pero con tantas
ocupacionesycompromisos,he
reservadoel findesemanapara
terminar de leerlo.

El dinosaurio es el cuento
más corto de la Historia de la
Literatura. Dice así: “El dino-
saurio. Cuando despertó el di-
nosaurio todavía estaba allí”.

Hace unos días, en una ter-
tulia literaria con predominio
de pedantes y eruditos a la vio-
leta, amén de un cursi irreden-
to, el crítico célebre que lo sabe
todo, desdeñó olímpicamente
la literatura oriental y se refi-
rió de pasadaal Manascomo un
breve poema deleznable. Me
quedé atónito, callé como un

putoyrecordéelplacerqueme
produjo hace ya muchos años
leer, trabajar y escribir sobre
el Manas.

Manas es un militar patrio-
ta que “cuando nació, sus ma-
nos estaban plenas de sangre”
y que guerreó contra los hunos,
contra Khaganati, el gran turco,
contra Kara-Kytays y los mon-
goles, contra Kalmaks y los
manchúes. En el Manas, ver-
sión de Sagymbay Karalyev,
se citan 113 estados, naciones y
tribus, 530 ciudades, infinidad
de montañas y ríos de Euro-
pa, Asia y África. Kirguizia, aco-
sada después por los rusos, los
cosacos y los soviéticos, es un
admirableesfuerzohistóricode
independencia que se sinteti-
za en este poema épico excep-
cional, comparable en calidad
poética al Mahabarata, al Ra-
mayana, al Shak persa o al Kim
van Kieu annamita. Mientras
la Iliada tiene 15.693 versos y la
Odisea 12.110, el Manas sobre-
pasa el medio millón. Es una
gigantesca obra literaria, a la
que el crítico y científico Vall-
khanor llamó La Iliada de las
estepas, una historia fantasea-

da como Roncesvalles o nues-
tro Cid. No falta la lucha en-
tredosgigantes,KushoiyJuloi;
ni una doncella guerrera, Sai-
kal; ni el combate épico con-
traKongurbaini lagenerosidad
de Almambet, el amigo, ni la
boda de Manas con Kanykei,
hijadelKhan,ni laaniquilación
a manos del héroe de cuatro-
cientos Kalmaks, que extermi-
naron a los ancianos kirguisos,
despedazaron a los niños y vio-
laron y secuestraron a las mu-
jeres. Según el gran experto y
traductor Walter May, hay di-
ferencias considerables, algu-
nas motivadas por la tradición
oral de padres a hijos, entre la
versión de Karalyev y las de
Orozbakov, Irismendiev y Ab-
drakhmanov.

El Manas no termina con la
muerte de Manas. Es una saga.
Lasegundaparteestádedicada
al hijo del general, Samiatey,
queprosiguesuluchacontra los
invasoresextranjerosy la terce-
ra, a su nieto Seitek, con algu-
nascancionesadmirablesenlas
que se exalta el valor y el ansia
de libertad y que a mí me re-
cuerdan al Kim van Kieu, el po-

ema de Nguyen Du que es un
clamor de guerra y amor por la
independencia annamita fren-
te al invasor chino. Ni los japo-
neses ni los franceses ni los
americanosqueinvadieronpos-
teriormente Vietnam tenían
una idea de la capacidad del
pueblo annamita para la inde-
pendencia. Los militares sue-
len despreciar la literatura que
es donde está la clave de todo.

Pues sí, leí el Manas kirgui-
so –una parte, no entero– en las
ediciones que me enviaron
Mayor Zaragoza e Inocencio
Arias, durante el estiaje. Algún
lector de Primera palabra pen-
sará: “¡Qué cosas lee este An-
son durante el verano!”. Pues
no es una locura, no. En Espa-
ña, solemos despreciar lo que
ignoramos, conforme el entris-
tecido y turbio Antonio Ma-
chado. Yo no conocía la exis-
tenciadeManas.Peronuncahe
despreciado lo que desconoz-
co.La UNESCOdeclaró1995,
El año de Manas, al cumplirse
su milenario, reconociendo así
con toda justicia el hito literario
que el poema significa en el
Asia histórica. ●

Despreciar lo que se ignora

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Detalle de Mujer vampiro
en el bosque (1924-25),
una de las obras de Munch
en su gran retrospectiva
en el Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid.
© Munch Museum, VEGAP
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12 septiembre / 29 noviembre 2015 Sala Bárbara de Braganza

T 91 606 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h

Bárbara de Braganza, 13. Madrid
Exposición organizada conjuntamente por The Art Institute of Chicago y el J. Paul
Getty Museum en asociación con FUNDACIÓN MAPFRE.

Francia, 1987, © Josef Koudelka / Magnum Photos

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org



Demonios tus ojos

AGATHA CHRISTIE

JULIO PERILLÁN

ROSA MARTÍNEZ
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SOLEDAD SEVILLA
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J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El pasado 11 de septiembre tuve la suerte
de asistir, en el Museo de Arte Moderno y
Contemporáneo de Palma, Es Baluard, a
una conferencia de muy sugerente título,
“El enigma de lo idéntico”, dictada por el
escritor y profesor de bioquímica y
neurociencia Germán Sierra. Aventajado
pensador de las contradicciones que anidan
en las utopías y pensamientos extremos
derivados de la conexión humano-máquina,
sostiene Sierra una interesantísima teoría:
la historia del ser humano pasa por dos
fases, repetidas en ciclos: una fase de
reproducción (copiar objetos) y otra de
producción (editar objetos). La primera
corresponde a la platónica idea del modelo
ideal, al cual hay que imitar: por ejemplo, la
segunda mitad del siglo XX se caracteriza
por la reproducción en cadena de cosas
idénticas, y llega a su paroxismo con
pretensión de clonación humana, la cual, a
parte de inútil, escenifica una utopía en
tanto que es imposible que existan dos
humanos iguales.
La segunda fase, la de la producción
(edición de cosas) es aquella en la cual lo
que queremos no es copiar sino producir
cosas nuevas, cosas que antes no existían
sobre la faz de la tierra. Ocurrió en las
vanguardias históricas, y ocurre hoy pues
ya no se habla de clonar ADN sino de crear
ADN. Y en esta línea se instalan hoy dos
interesantes utopías político-artísticas: el
aditivismo (con el uso de las impresoras
3D, producir cosas que antes no existían) y
el aceleracionismo (generar cosas nuevas
hasta el infinito de modo que el capitalismo
explote y se convierta en alto totalmente
desconocido hasta ahora). Estas dos
corrientes no por utópicas dejan de
producir sus rastros artísticos. Véase el
caso del escritor rupturista de moda
Kenneth Goldsmith, quien en una de sus
obras propuso imprimir Internet. En una
foto posa ante una montaña de papel
impreso para dar fe de su solución
imaginaria a un problema imaginario.

C T R L + A L T + S U P R

Humano-máquina
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Asisto divertido a la última aventura protagonizada –a su pesar– por
el escritor más misterioso de la galaxia: TThhoommaass PPyynncchhoonn. Resul-

ta que el respetado crítico literario AArrtt WWiinnssllooww creyó localizar una no-
vela de Pynchon titulada Cow Country, publicada bajo el pseudóni-
mo de AAddrriiaann JJoonneess PPeeaarrssoonn. Sus pruebas eran escasas y el editor lo
negó al instante pero el libro, hasta ese momento ignorado por críti-
ca y lectores, se convirtió automáticamente en un superventas. Pues
bien, Pearson ha aparecido, aunque en realidad se llama Perry y es
un desconocido escritor de Hawai alucinado con lo que le está ocu-
rriendo. En un año y medio había vendido 30 ejemplares y hoy es uno
de los más populares de Amazon. ¡Cómo se lo debe de estar pasan-
do Pynchon... el auténtico!

La llaman la reina del crimen pero habría que llamarla la reina del
veneno”. La química KKaatthhrryynn HHaarrkkuupp acaba de publicar en In-

glaterra una investigación bien peculiar: A is for arsenic: the poisons of
Agatha Christie. En sus páginas rastrea en la inagotable obra de la es-
critora el uso de venenos como privilegiado método de asesinato, muy
por encima de balas, dagas o hachas. No por casualidad. AAggaatthhaa CChhrriiss--
ttiiee se interesó por la farmacopea en su trabajo como enfermera durante
la Primera Guerra Mundial, años en los que procurarse estricnina, mor-
fina o cianuro, era “aterradoramente fácil”, explica Harkup: bastaba
con pedirlos en la farmacia... e invitar luego a tu enemigo a tomar el té.

Me gusta el título de la película que está rodando PPeeddrroo AAgguuiilleerraa
estos días por la sierra de Madrid, Demonios tus ojos, y que la pro-

tagonizarán IIvvaannaa BBaaqquueerroo y JJuulliioo PPeerriilllláánn . Me gusta tanto como la
corta pero fascinante carrera de este joven cineasta, que debutó con La
influencia hace ya ocho años y que con Naufragio se paseó por Can-
nes. Títulos que vio poca gente pero que, me dicen, deslumbraron a
la crítica. Sabe Aguilera, y lo dice, que ahora se lo juega todo.

Con ganas de ver la exposición que prepara RRoossaa MMaarrttíínneezz, una de
nuestras comisarias top, en el Museo Nacional de Escultura de

Valladolid sobre SSaannttaa TTeerreessaa ddee JJeessúúss. Poca cosa se sabe salvo que
será este otoño. Sobre los artistas reina aún el misterio. Eso sí, las obras
que va a incluir de SSoolleeddaadd SSeevviillllaa son estupendas. ●

C UENTA 140 | EL CARISMA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Salió sin ganas al balcón de la plaza. Al escuchar los vítores, decidió

que habría más ocasiones para confesar que los había traicionado.

JOAQUÍN VALLS ARNAU (T IESTES, 159)
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Parecía imposible, tras los
dos últimos años cortazaria-
nos, decir algo nuevo sobre
el argentino que pudiese
modificar la imagen idílica
del personaje. Al cabo, en
2013 se celebró el primer
medio siglo de la aparición
de Rayuela y en 2014, los 30
años de su muerte y el cen-
tenario de su nacimiento.
Esemismo2014sesupoque
Dalmau teníaprevisto lanzar
en otoño, en la editorial Cir-
ce, su propia biografía, y que
había decidido no acudir a la
fuente cortazariana por ex-
celencia, esto es, a su prime-
ra esposa y albacea, Aurora
Bernárdez, “la morochita”,
para escribir sin condiciona-
mientos su Cortázar.

Sus fuentes serían la pro-
pia obra del escritor, sus car-
tas, ultimísimos hallazgos
documentales y el testimo-
nio directo de algunos ami-
gos, respondiendo a lo que

Cortázar
al desnudo
Miguel Dalmau publica

al fin su polémica biografía

Acostumbrado a medirse con

los mejores personajes, Miguel

Dalmau (Barcelona, 1957) es

tal vez el biógrafo más temi-

do de nuestro país. Si se atre-

vió a desmontar diversos mi-

tos sobre Los Goytisolo y a

poner nombre y apellidos a los

placeres prohibidos de Gil de

Biedma, su siguiente crono-

pio no podía ser menor. Y no lo

es: Julio Cortázar. La sema-

na que viene ve al fin la luz en

Edhasa su biografía sobre el

autor de Rayuela. Y la espe-

ra, a pesar de prohibiciones

y censuras, ha valido la pena.

L E T R A S
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era “un amor de juventud, una
pasión recurrente como lector, y
un enigma como escritor”, afir-
ma Dalmau: “Quería explicar
por qué un hombre de unas de-
terminadas características fami-
liares, sentimentales, psíquicas,
políticas, literarias, se convierte
radicalmente en otro en la se-
gunda mitad de su vida. Más
aún, cómo un discípulo aven-
tajado de Borges se transforma
en el icono literario y hasta me-
diático de las revoluciones de
los años 70. Quería solucionar el
enigma Cortázar”.

EN UN POZO DE SERPIENTES

La sorpresa vino después,
cuando la editorial Circe se sin-
tió obligada a abandonar el pro-
yecto para evitar los costes de
una posible querella, porque los
representantes de Aurora Ber-
nárdez exigían la desaparición
de todas las citas que pudiera
tenerelvolumen.Trasunosme-
ses de desconcierto, en los que
se llegó a publicar que Dalmau
se había rendido también, el en-
tusiasmo de Daniel Fernández,
de Edhasa, hizo que el biógra-
fo retomase el proyecto, reescri-
biéndolo totalmente en estilo
indirecto y blindán-
dolo de posibles que-
rellas. Porque ambos
estaban convencidos
de que Cortázar no se
había agotado en los
homenajes y publicaciones apa-
recidas hasta el momento.

Ahora, con el libro ya impre-
so, recuerda Dalmau cómo
siempre supo que era preciso
romper la imagen bucólica del
hombresinsombrasqueparecía
ser solamente Cortázar, para
completarel retratocabaldeles-
critor: “Nadie escribe lo que él,

si no vive atormentado por el
pozo de serpientes que cobijaba
en su interior, por esos demo-
nios familiares a los que a ve-
ces derrotaba y a los que a veces
se entregaba”. Un
Cortázarconsuscom-
plejos y penas, su al-
coholismo latente,
sus tendencias suici-
das, su obsesión por
el dinero y su escla-
vitud familiar. Un
Cortázarquedecíano
conocer ni importarle
sus orígenes familia-
res, que su madre
fuese hija ilegítima,
o las razones del
abandono de su pa-
dre. Un Cortázar, en
fin, que hizo suyas las
leyendas familiares
que le trasmitían su
abuela, su madre y su
hermana Ofelia, se-
gún las cuales era hijo
de un diplomático argentino
destinadoenBélgica, cuandoen
los archivos del Ministerio de
Relaciones Exteriores de la Re-
pública Argentina no se ha en-
contrado ningún documento
que levinculea ladiplomaciade

su país y tampoco hay nada en la
Embajada argentina en Bélgica.

¿Minucias, quizá? Tal vez,
pero demuestran hasta qué
punto al transitar un territorio
que creíamos seguro, descubri-
mos con Dalmau, desde el prin-
cipiodel libro, fallas inesperadas
que condicionaron irremisible-
mente al personaje. Porque si es

imposible comprender la obra
de Virginia Woolf sin sus depre-
siones, o la de Hemingway sin
subipolarismo, ladeCortázar es
inasible sin admitir el chantaje

económico y sentimental al que
le sometieron las mujeres de su
familia. Por ellas, por ejemplo,
estuvo siete años “desterrado”
en un rincón de la Pampa ar-
gentina, para poder enviarles
cada mes el talón que les per-

mitía sobrevivir y ya
en París malvivía y
aceptaba cualquier
traducción, obsesio-
nadopor remitirlesdi-
nero.

Quizá el mejor ejemplo de
cómo sus avatares familiares co-
artaron su obra nos lo propor-
ciona Dalmau al aclarar por qué
Cortázar huyó a Europa poco
después de publicar en Argen-
tina su primer libro de relatos,
Bestiario, en 1951. En su biogra-
fía Dalmau recuerda cómo, se-
gún la versión generalizada, el

escritor escapó de su país por ra-
zones políticas, responsabili-
zando siempre al peronismo de
su huida en las entrevistas que
concedió a lo largo de su vida.

Y, sin embargo, el
biógrafo descubre
otra razón, una pul-
siónprohibidaqueel
propio Cortázar aca-
baría reconociendo
varios años después,
y que está relaciona-
da precisamente con
Bestiario, y con su
madreysuhermana,
enferma al parecer
deesquizofrenia.Se-
gún amigas de la
época, cuyo testimo-
nio reúne Dalmau,
el escritor hablaba
de Ofelia como de
alguien raro, “muy
difícil. Hablaba de la
hermana con temor.
Era medio misterio-

so todo ese tema de la familia.”,
mientrasquedesumadresede-
cía “que se llevaban bien. De-
masiado bien.”.

BESTIARIO SECRETO

En Bestiario se halla la res-
puesta a este nuevo enigma. Es
un libro de cuentos inspirado,
afirma Dalmau, por las turbu-
lentas aguas familiares, y más en
concreto por el incesto. Y el pro-
pio Cortázar parece confirmarlo,
pues en 1956 confesó que él
también había “hecho mi psi-
coanálisis cuando el libro se pu-
blicó; descubrí, por ejemplo,
que muchos de los cuentos gi-
ran en torno a la noción de in-
cesto. Y mis sueños me han pro-
bado también que en mí es una
tendencia muy honda. Menos
mal que encuentra un exci-
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¿QUIÉN FUE LA MAGA?
“Las huellas conducen directamente a Edith Aron, la pri-

mera pareja de Cortázar en París. Por razones que des-

conocemos éste quiso mantener la historia en secre-

to, pero en su círculo íntimo circulaba como un hecho

probado. Al final Julio lo aceptó públicamente, en una

rara entrevista, aunque sin revelar el nombre de su

musa: “Tuvo mucha importancia en mi vida personal, en

mis primeros años en París” [...] En todo caso, las pa-

labras de éste deberían servir para desterrar el tre-

mendo equívoco según el cual Aurora Bernárdez ins-

piró el personaje de la Maga. Nada más falso. Otro error

habitual es buscar el modelo en Alejandra Pizarnik. En

carta a Ana María Barrenechea el autor proclama que

Alejandra nunca tuvo que ver con el personaje de la

Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando se encontra-

ron por primera vez en París”

“Quería solucionar el enigma Cortázar. Nadie

escribe lo que él si no vive atormentado por el

pozo de serpientes que cobijaba”, dice Dalmau
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piente literario. [...]” Más aún:
“Vi hasta qué punto tengo per-
sonalmente un complejo inces-
tuoso que encontró su camino,
en forma de exorcismo, en mu-
chos de esos cuentos. Algunas
veces tuve pesadillas con mi
hermana y me desperté espan-
tado.” (pp. 210-211). Pero esto,
lamenta Dalmau, “no se cuenta
en las demás biografías. Pues
qué pena”.

Quizá porque con Bestiario
había descubierto el poder ca-
tártico de la escritura, en El per-
seguidor declara abiertamente
que en él quiso renunciar a toda
invención “y ponerme dentro
de mi propio terreno personal,
es decir, mirarme un poco a mí
mismo. Y mirarme a mí mismo
era mirar al hombre, mirar tam-
bién a mi prójimo” (p. 305).

TENDENCIAS SUICIDAS

El análisis exhaustivo de El
perseguidor, como el de Rayue-
la, depara muchas
sorpresas. Porque en
Rayuela vuelven a
aparecer las pulsio-
nes suicidas que
asomaron desde el
principio de su escri-
tura, desde el mismo
Bestiario. Así, en uno
de los relatos de este
libro primerizo,
“Carta a una señorita
en París”, podemos
leer: “No creo que
les sea difícil juntar
once conejitos salpi-
cados sobre los ado-
quines, tal vez ni se fijen en
ellos, atareados con el otro cuer-
po que conviene llevarse pron-
to, antes de que pasen los pri-
meros colegiales.”También “El
Río”, un duro relato escrito di-
rectamente en francés, narra el
suicidio de una mujer.

Más que pulsiones, era una

obsesión, al punto que más tar-
de reconocería, como trascribe
Dalmau, que “si yo no hubiera
escrito Rayuela, probablemen-
te me habría tirado al Sena.” E
insiste Dalmau: “Es posible.
Pero se salvó transfiriendo sus
pulsiones al héroe de la nove-
la. Cuando en otra entrevista le
preguntaron por qué
Oliveira no se deja
caer desde el balcón
sobre la rayuela pin-
tada en el patio, dijo:
‘Él acaba de descu-
brir hasta qué punto Traveler y
Talita loaman.Nosepuedema-
tar él después de eso.’ Sin em-
bargo el lector retiene el pasaje
quecierraoficialmenteel libro: ‘Al
finyal caboalgúnencuentroha-
bía, aunque no pudiera durar
más que ese instante terrible-
mente dulce en el que lo me-
jor sin lugaradudashubiera sido
inclinarse apenas hacia fuera y
dejarse ir,paf seacabó.’” (p.324)

Sin embargo, de repente,
todo cambio. Desde su juven-
tud,JulioCortázarhabíasidode-
masiado. Demasiado alto. De-
masiado delgado. Demasiado
pálido. Demasiado joven. Sus
brazos y piernas, demasiado lar-
gos. Sus manos, demasiado
grandes. Carlos Fuentes conta-

ba que la primera vez que fue a
verle le confundió con su hijo.

METAMORFOSIS CON TODA LA BARBA

LametamorfosisdeCortazar
comienza al enamorarse en
Cuba de Ugné Kavelier, una li-
tuana que trabajaba para Galli-
mard, extremadamente culta,

divertida y libre. Por ella, el ar-
gentino acabaría rompiendo su
matrimonio con Aurora Bernár-
dez.Conelladescubrió elplacer
dedisfrutarauntiempodeamor
y revolución. Descubrió, en fin,
en palabras de Dalmau su“ros-
tro solar [...] y comenzó a sen-
tirse a gusto en su nuevo papel.
Se volvió mas sociable, expan-
sivo, viajero”.

En el otoño de 1969 se en-
contró con Vargas
Llosa en Londres y
el peruano casi ni le
reconoció: “Se había
dejado crecer el ca-
bello y tenía unas
barbas rojizas e im-
ponentes, de profeta
bíblico. Me hizo lle-
varlo a comprar re-
vistas eróticas y ha-
blaba de marihuana,
de mujeres, de revo-
lución, como antes
de jazz y de fantas-
mas. Había siempre
en él esa simpatía cá-

lida, esa falta total de pretensión
y de las poses que casi inevita-
blemente vuelven insoporta-
bles a los escritores de éxito a
partir de los cincuenta años, e
incluso cabía decir que se había
vuelto más fresco y juvenil, pero
me costaba trabajo relacionar-
lo con el de antes” (p. 444).

Su recién descubierta barba
hizo surgir mil rumores, porque
toda su vida había sido barbi-
lampiño. Se habló de operacio-
nesquirúrgicas, tratamientosan-
drológicos, y Cabrera Infante,
furioso por el apoyo de Cortázar
a la revolución cubana, hizo co-
rrer la especie de que se había

hecho un tratamien-
to hormonal. Y no
andaba desencami-
nado, pues, según
Dalmau siguió por
consejo de sus médi-

cos franceses un tratamiento
hormonal que hizo que le sa-
liera pelo a los 50 años. De ahí
derivan especulacionessobre su
posible impotencia etc, en las
que no vale la pena perderse.

Más interés tiene otra de las
acusaciones que enturbiaron los
últimos años del escritor, su in-
genuidad ante el comunismo y
la revolución. Dalmau en su li-
bro niega con datos la mayor:
Cortázarnofueningúningenuo,
antes bien, en una entrevista
con José Miguel Ullán, recono-
ció implícitamente la existencia
del gulag, las purgas, etc, pero
los aceptaba como “accidentes
de ruta”. Más aún, apunta Dal-
mau, en cartas a diversos inte-
lectuales como Vargas Llosa, ad-
mitía los fallos pero, puestos a
equivocarse, “prefirió hacerlo
en favor de las víctimas, desde
ese concepto romántico que
tuvo siempre de la revolución”.
Un concepto romántico de la
existencia que comparte, en el
fondo, con Miguel Dalmau,
que ha escrito una biografía re-
bosante de descubrimientos,
sabiendo, como escribió el pro-
pio Cortázar, que tras “el espec-
táculode laspalabras tiembla in-
deciblemente la esperanza de
que me leas, de que no haya
muerto del todo en tu memo-
ria.” NURIA AZANCOT

LAS TRENZAS DE OFELIA

“No sirve de mucho que haya escrito Rayuela, por ejemplo,

o que sea una referencia literaria mundial, porque las tren-

zas alargadas y nudosas de su hermana le persiguen y le

atrapan hasta el último rincón de la Tierra. Hay algo sor-

prendente y hasta decepcionante en la historia: en todos

estos años Cortázar no ha cortado el cordón umbilical. [...]

Y ahora esta hermana esquizofrénica a la que da de co-

mer desde hace cuarenta años se permite el lujo de lan-

zarle sermones. Eres un mal hijo, Julio, y un mal herma-

no”. [...] Si alguien nos tratara de un modo tan injusto,

quizá nos enfrentaríamos a él. Pero no Cortázar” (p. 539)

En el otoño de 1969 se encontró con Vargas Llo-

sa en Londres y el peruano casi ni le reconoció:

“Se había vuelto más fresco y juvenil” (p. 444)
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Cuando Elie Wiesel contactó
con François Mauriac en la dé-
cadade1950conunborradorde
la autobiografía que se converti-
ría en La noche, Mauriac se mos-
tró escéptico; no por la calidad
del libro, sino por su necesidad.
¿Qué diantres podría aportar
“este relatopersonal,quedehe-
cho es posterior a tantos otros y
describe una abominación que
podríamos pensar que ya no tie-
ne ningún secreto para nos-
otros” al ya vasto conjunto de
la literatura sobre el Holocaus-
to?, se preguntaba. Ahora lee-
mosesa fraseconunasonrisa iró-
nica. Tras celebrar en 2014 el
70aniversariode la liberaciónde
Auschwitz, el Holocausto, entre
todas sus otras perversas distin-
ciones, sehaconvertidoenelge-
nocidio más documentado de la
historia. Hay autobiografías tan-
to de supervivientes como de
nazis de alta graduación; diarios
de la vida bajo el dominio nazi;
colecciones de cartas entre ofi-
cialesde lasSSysus familias; in-
vestigaciones específicas de los
médicos nazis, los últimos me-
sesde laguerray laestructurade
las SS; y multitud de biografías
de figuras más o menos desta-
cadas. Y esa lista com-
prende tan solo los li-
bros que Martin Amis
menciona en el epílo-
godesunuevanovela.

Una consecuencia
no intencionada de esta supera-
bundancia documental es que
ahora resulta más difícil que
nunca escribir una novela so-
bre el Holocausto. La ficción
nace de las hipótesis –qué pasa-
ría si...–perocuandosesabetan-
to, ¿qué queda ya? En general,
las novelas de más éxito no se
han centrado en los años de la
guerra, sino en sus repercusio-
nes: por ejemplo, Austerlitz, de
W. G. Sebald, trata de un niño

que fue trasladado a Inglaterra
mediante el Kindertransport y
que creció ignorando su verda-
dera historia familiar. Pero Amis
se ha encomendado a sí mismo
la tarea más difícil: una novela
ambientada en Auschwitz, esa
máquina de matar que se ha
vuelto horripilantemente fami-
liar (los traslados, las selecciones,
las cámaras de gas).

En una carrera como escritor

que ya comprende 14 novelas,
Amis nunca se ha puesto las co-
sas fáciles. Es un camaleón lin-
güístico que rehace su estilo y
forma en cada libro. Pero la pre-
sión de hacer algo novedoso pa-
rece pesar sobre él de un modo
severo al abordar el tema del
Holocausto. En su primer acer-
camiento, La flecha del tiempo
(1991), relataba la historia de la
vida de un nazi, pero a la inver-
sa, empezando por su muerte

y siguiendo hacia atrás a lo lar-
go de sus años en el exilio bajo
unaseriede identidadesocultas,
culminando con Auschwitz. (La
idea de este truco cronológico
tiene su origen en Primo Levi,
que dijo que el campo de con-
centración era “un mundo del
revés” en el que los médicos
eran asesinos y los crímenes se
recompensaban). Ahora, en La
zona de interés, prolonga una his-

toria de amor entre un funcio-
nario nazi de graduación inter-
media y la esposa del coman-
dante del campo de concentra-
ción, con un miembro del Son-
derkommando –los prisioneros
encargados de limpiar las cá-
maras de gas y deshacerse de los
cadáveres– como espectador.

Sin embargo, tampoco la
idea del amor en Auschwitz es
nueva: el poeta y preso político
Tadeusz Borowski escribió poe-

mas de amor a su novia am-
bientados en el campo, y otros
han explorado la red de sexo a
cambio de favores que existía
allí. Pero otro problema de esta
novela es que Amis, siempre un
investigador entregado –leyó
“varios metros de libros” sobre
la Unión Soviética antes de es-
cribir Koba el Temible, su análi-
sisno ficticio pero novelísticode
los crímenes de Stalin–, no es

capaz de trascender
sudocumentación.La
zona de interés es una
novela sobre el Holo-
causto consciente de
su momento, escrita

para un público del siglo XXI
que asentirá de manera cóm-
plice a las alusiones a David
Rousset, Paul Celan y Primo
Levi. Pero no ofrece ninguna
perspectiva nueva sobre los
asuntos que esos escritores han
analizado.

Hay tres tramas en el libro,
cada una narrada por una voz di-
ferente. Angelus (Golo) Thom-
sen se encarga de supervisar la
construcción de Auschwitz III,
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Amis nunca se ha puesto las cosas fáciles. Es un camaleón lingüístico que re-

hace su estilo y forma en cada libro. Pero la presión de hacer algo novedoso pa-

rece pesar sobre él de un modo severo al abordar el tema del Holocausto

La zona de interés
MARTIN AMIS

Traducción de Jesús Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2015. 312 páginas, 19’90E
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cuyos miembros eran conocidos
en el campo como “los cuervos
del crematorio” se ha converti-
do en la personificación del cul-
men de la degradación. Se sabe
poco de ellos, porque casi nin-
guno sobrevivió –los sustituían
cadapocosmesesyelgrupoque
llegaba se encargaba de desha-
cerse de sus predecesores– y, a
excepción de Levi, muy pocos
han escrito sobre ellos. En lugar
de dibujar un retrato de la de-
pravación, Amis describe a
Szmul como alguien moral-
mente agotado, uno de “los
hombres más tristes de la his-
toria del mundo”. Pero no que-
da claro qué función desempe-
ña Szmul en la novela, aparte de
demostrar que Amis, imaginati-
vamente, se atreve a llegar a lu-
gares por los que casi nadie más
se aventuraría. Y aunque no hay
ningúntemaprohibidoen la fic-
ción, uno duda al ver algunas
palabras puestas en boca de un
personaje así, especialmente
como lo hace Amis, con una pa-
rábola sentimental en la que se
compara Auschwitz con un “es-
pejo mágico” que “le muestra a
uno su alma”.

Amis es uno de los usuarios
de la lengua más imaginativos
quetrabajenactualmenteen in-
glés –es inevitable que sus fra-
ses crepiten– así como un es-
critor satírico de talento excep-
cional. Pero cuando se trata de
losproblemasmásprofundosde
la patología nazi que dio lugar
a la jerga que tan brillantemen-
te parodia, no tiene demasiado
que ofrecer. ¿De verdad fue
Auschwitz un espejo del alma
quereflejaba a lagente tal como
realmente era? Puede que estas
preguntas sean imposibles de
responder. RUTH FRANKLIN

un subcampo de trabajo tam-
bién conocido como Buna o
Monowitz-Buna, donde los pri-
sioneros fabricaban caucho sin-
tético para la empresa I. G. Far-
ben. Thomsen parece molesto
con el modo en que se trata a los
judíos y, en un momento dado,
se cuenta entre los “obstruktiv
Mitlaufere”, o compañeros de
viaje poco cooperativos: “Se-
guíamos adelante... haciendo lo
posible por arrastrar los pies y
dejar marcas en las alfombras y
rayar el parqué, pero seguíamos
adelante”. Pero sus pensa-
mientos están ocupados, sobre
todo,por suobsesión sexual con
Hannah Doll, una mujer sen-
sible atormentada por el trabajo
desumarido. ¿Puedesalirsecon
la suya y seducirla “aquí... don-
de todo estaba permitido”?

El marido de Hannah, Paul
Doll, narra la segunda historia.
A Amis nunca le ha dado miedo
ser desagradable con el fin de
defender un argumento, y su
Doll –lejanamente basado en
Rudolf Höss, según parece– re-
sulta terriblemente convincen-

te. Habla empleando una espe-
cie de galimatías grotesco, con
un lenguaje salpicado al mis-
mo tiempo de clichés y de las
enrevesadas y eufemísticas
construcciones que caracteriza-
ban a la jerga nazi. (Se refiere a
los prisioneros, en una traduc-
ción literal del alemán, como
“piezas” y no como seres hu-
manos). Por alguna razón, las
pinceladas de vocabulario ale-
mánacentúansuvulgaridad,es-
pecialmente en lo que respec-
ta a Hannah. El lenguaje de
Golotambiénestácontaminado
por la jerga degradada del cam-
po,yescuestionable la transfor-
mación que hace Amis de un
verso del famoso poema de Ce-
lan “Fuga de la muerte”, en el
que un oficial nazi “juega con
sus víboras” simbólicamente,
al convertirlo en Doll “jugando
con su víbora” (es decir, mas-
turbándose).

Hay un problema de algo
másquegustoen laelecciónpor
parte del narrador inglés del ter-
cer narrador: Szmul, el jefe del
Sonderkommando. Este grupo,
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Lea el primer capítulo del nuevo y polé-
mico Amis en www.elcultural.es

HUMOR Y CADÁVERES
Por supuesto que en Auschwitz
se contaban chistes. Chistes que
hacían alusión al crematorio, a
las cámaras de gas, a las pe-
nalidades diarias. Los contaban
las víctimas, los contaban los
agresores. Ahora bien, entre el
humor de unos y otros había una
diferencia esencial. Para los
mortificados, una sonrisa en
medio de las atrocidades diarias
suponía un leve alivio; para los
verdugos, un agradable comple-
mento a su tarea cruel, además
de una anulación de la concien-
cia del mal, puesto que no pue-
de ser tan terrible aquello que
produce risa. Estas sutilezas,
que acaso despidan un tufo mo-
ral, no parece que hayan guia-
do el trabajo literario de Mar-
tin Amis con ocasión de su última
novela. En Alemania, Hanser se
la rechazó. De este modo, el
viento ha vuelto a soplar en fa-
vor de un escritor que, incluso
metido en años, sigue jugando la
carta pueril y comercial del es-
cándalo. FERNANDO ARAMBURU

TOM CRAIG
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JoséBelenguerSerrano(Va-
lencia, 1948) no es alguien
que ilustre su biografía con
una trayectoria de títulos
que remitan a sus cualida-
des (que las tiene) de gran
escritor, pero sí es un vete-
rano de la escritura, como
evidencian sus incursiones
en la creación de guiones
para cómics, la experiencia
teatral con el título El velo de la señorita
Maya (1994), y esta digna y fresca peripe-
cianovelesca titulada Doce velas yundon, re-
cientemente galardonada con el Premio
Tristana de Novela Fantástica. El manejo
del lenguaje, el estilo fluido y el dominio
del ritmo confirman a un autor con expe-
riencia en estas lides. Pero además, en este
caso, el relato de la peripecia vivida por el
protagonista, Fernandito Pérez Sangui-
netti, a raíz de un incendio en su casa, pro-
vocado por él mismo cuando iba a apagar
las velas el día que cumplía doce años, tie-

ne la textura de un sueño
fantástico, o de una pesadi-
lla, aunque eso sí, de las que
esposibledespertar antesde
sucumbir a la prescripción
del peor de los finales (no
precisaremos más).

Lo que más llama la
atención es el sentido escé-
nicoquedacoberturaa laac-
ción, y el particular humor

de un narrador omnisciente y desinhibi-
do, que atiza con su ironía a unos y a otros,
increpaysorprendea los lectores, creaapar-
tes y paréntesis cuando la acción lo requie-
re,y juegaasusanchasconsuomnisciencia
conduciendo la historia de Fernandito por
donde el niño jamas habría imaginado. Lo
que resulta es un relato entretenido y di-
vertido sobre los niños con “poderes ex-
traordinarios”, la repercusión social de sus
actos y los remedios de los facultativos que
lesasisten.Paraentenderlo:Fernandoesel
ejemplo de cómo un niño tímido e irreso-

luto,huérfanodepadrerecientementeysin
ningunacualidadsobresalienteensuhaber
social y académico, se convierte, de la no-
che a la mañana en un niño portador de
un don extraordinario: el de la bilocación.

Consciente de la trascendencia busca
mantenerlo en secreto, pero es inútil, y
como en el caso de otros niños “geniales”,
se ocupará de su tratamiento un médico es-
pecialista que, junto a la prohibición de
bilocarse, le receta un fármaco con efec-
tos inesperados,puesnosolono lecurasino
que multiplica la potencialidad del fabu-
loso don, esto es, le otorga el poder de la
“multilocación”(o loquees lomismo,pue-
de multiplicarse en muchos Fernanditos),
lo que traerá consigo “una perversa con-
catenación de circunstancias adversas” (a
juiciodelnarrador)quedejansuhistoria sin
aliento. Eso sí, con el peso del final pres-
crito en tan excepcional don. ¡Mientras el
narrador no disponga lo contrario, claro,
en nombre del carácter “fabuloso” que
reviste el suceso! PILAR CASTRO

Doce velas
y un don

JOSÉ BELENGUER SERRANO

Premio Tristana

Menoscuarto, Palencia, 2015

175 páginas, 16’50E

El planteamiento de esta novela me re-
cuerda las teoríasdel neurólogo francésBo-
risCyrulnik,elcreadordelconceptode“re-
siliencia”, según las cuales el trauma sólo
se supera cuando la víctima es capaz de
transformarlo en un relato, con su parte
de ficción. Un relato que ayude a entender.
Dice la autora en el prólogo: “A menudo,
imaginar ha sido la única opción que he te-
nido para intentar comprender”.

Elargumentodeestaprimeranovelade
Gabriela Ybarra (Bilbao, 1983) parte de
un trauma familiar –el asesinato del abue-
lo por parte de ETA, un caso real– y esta-
lla en otro momento terrible: la muerte
de la madre de la narradora. Son esos dos
cataclismos personales los que dan pie a
una narración que es una búsqueda de res-
puestas. Dramática, como no podía ser de
otro modo, pero al mismo tiempo lúcida.

Dicho así parece que esté hablando de
un libro de autoayuda, la autora me per-
done. Tal vez lo sea, pero sólo en la medida
en que la buena literatura sirve para trans-
formar almas. Estamos ante una novela
tejida con materiales íntimos, con retazos
de autobiografía y de crónica, pero que va
mucho más allá para ofrecer una disección
de las consecuencias de la tragedia y de
cómo las personas nos amoldamos a ellas
o permitimo que nos transformen.

El relato del secuestro y posterior ase-
sinato del abuelo por parte de la banda ar-
mada, ocurrido en 1977, se urde a partir del
relato novelado de los hechos y de frag-
mentos de noticias aparecida en la prensa
de la época. La autora logra que perciba-

mos la historia como algo cotidiano, cuan-
do en realidad es un horror. La segunda
parte se centra en la enfermedad y muer-
te de la madre, figura puntal de la familia,
cuya muerte despierta fantasmas e inte-
rrogantes. No es pequeño el valor añadi-
dodenovelar lasaccionesdeETA,suscon-
secuencias y lo que representaron durante
décadas. En ese sentido, la novela ofrece

unacrónicadeunode losepisodiosmásne-
gros de nuestro pasado, que hasta hoy ha
tenido –extrañamente– poco eco en la li-
teratura.

YvolviendoaCyrulnik:esprobableque
también las sociedades que han vivido un
trauma como el terrorismo necesiten in-
ventar historias para comprender. Ésta no
sólo es una magnífica novela, también es
una novela necesaria. CARE SANTOS

El comensal
GABRIELA YBARRA

Caballo de Troya. Madrid, 2015. 171 pp., 15’90E

Novela tejida con materiales íntimos,

retazos de autobiografía y de crónica,

que disecciona las consecuencias de la

tragedia y cómo nos amoldamos a ellas
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N O V E L A L E T R A S

La amplia obra novelesca de Ál-
varo Pombo (Santander, 1939),
aunque en apariencia dispersa,
gira en torno de un núcleo de
peculiares intereses. Se fija en
algunos asuntos inhabituales en
la narrativa de nuestros días: la
vivencia religiosa en su concre-
ción católica y cristiana, la iden-
tidad de las personas y su sen-
tirse o no significativas y
sustanciales. Aborda una pro-
blemática filosófica relaciona-
da con la esencia humana y con
losmisteriosde laconciencia.Se
basa, además, en un indespis-
table fraseo verbal.

Un gran mundo recoge y reu-
tiliza este legado en una especie
de novela río de comedidas di-
mensiones donde la observado-
ra de una saga familiar cuenta
desde ayer mismo, 2014, la pe-
ripecia de los suyos a lo largo
de toda la pasada centuria. La
anciana mujer rememora la tra-
yectoria decadente de un grupo
social concreto entre sus inicios
en la provincia un siglo atrás y el
desenlace marcado por la muer-
te y los enterramientos, títulos
respectivos de los capítulos pri-
mero y último de la novela. En

el medio, se recuperan, no solo,
pero sí sobre todo, los años de
plomo del franquismo en va-
rios escenarios peninsulares.

La provincia es la ciudad na-
tal del autor. Ha llevado este sus
novelas por muy variadas geo-
grafías, por la Europa de las cru-
zadasoporelMéxicode lasgue-
rras cristeras. Pero con frecuen-
cia saca a colación esa tierra nor-
teña, la provincia pacata y de hi-
josdalgo, porque en esa hidal-
guía de boutique identifica el
paradigma de un grupo social
exclusivista. La ideología, moral
y convenciones externas de esta
mesocracia pretenciosa y cóm-
plice de la dictadura quedan en
evidencia. Ello ocurre a través
deElvira, tíade lanarradora,una

mujer atípica dentro de su me-
dio, uno de esos personajes fe-
meninos predilectos de Pombo,
“extraterritorial”, como se la lla-
ma, libre, llena de contradiccio-
nes. Es un emblema de una

época que ofrece, en
conexión con otros pa-
rientes,unretratocoral
que tiene mucho de
novela histórica. Solo
que no hay minucias
documentales, nada
más algunos hechos y
nombres (Ortega, Sar-
tre...) que proporcio-
nan veracidad a la es-
tampa colectiva.

Sobre este bode-
gón animado, o fond

d’armoire, que diría la narradora,
se despliega la narración psico-
logista de unas conciencias obs-
tinadamente autoinquisitivas,
tenaces hasta el agotamiento en
verbalizar sus dudas y perpleji-
dades. De ahí salen
unos retratos de interior
que expresan una gran
complejidad moral al
enfrentarse a las creen-
cias, a la conciencia del
pecado, a los hábitos (el
matrimonio), a las rela-
ciones de pareja o de amistad o
al erotismo. Las reflexiones tie-
nen valor genérico, pero poseen
especial e intencionada validez
como análisis casi generacional
de esa burguesía franquista in-
transigente, clerical, de doble

moral, enferma en su ética y ri-
dícula en su estética.

Estas características no se
aferran a la ganga sociologista
que acompaña a Middlemarch, el
“estudio de la vida en provin-
cias” de George Eliot que esti-
mula a la narradora, y, en gene-
ral, a la novela testimonial del
XIXsinoquesedecantaporuna
perspectivaanalítica, conamplia
elaboración ensayística y filosó-
fica. Podría decirse que la no-
vela lleva a cabo el frustrado de-
seo juvenil de la narradora de
escribir relatos “de aventuras
metafísicas”. En consecuencia,
el librose llenadeauténticosco-
mentariosydebates filosóficosy
tiene un carácter muy culto. La
gran marca de fábrica estilística
del escritor, su gusto por las fi-
guras etimológicas, los juegos
lingüístico-conceptuales y la
unamunianapropensióna lapa-
radoja, acentúa el culturalismo

de la novela. Pero todo ello, y
aunquePomboserecreamásde
una vez en exceso en esa suer-
te con el entusiasmo del virtuo-
so, no supone gran rémora para
la novela. El tratamiento espe-
culativo no obstaculiza la senci-
llez de una muy humana histo-
ria de pasiones, pérdidas y
soledades. Un gran mundo en-
sambla una novela de pensa-
miento y un fuerte testimonio
de época alrededor de esa gran
sustancia de cualquier relato,
unospersonajeszarandeadospor
la vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ÁLVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2015. 272 pp., 19 E Ebook: 12’99E
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Lea el primer capítulo de la novela
en www.elcultural.es

Un gran mundo

Un gran mundo ensambla una no-

vela de pensamiento y un fuerte tes-

timonio de época alrededor de unos

personajes zarandeados por la vida
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Después de diversos trabajos en el mundo de la
edición, Niall Williams (Dublín, 1958) dejó su
vida en Estados Unidos para instalarse con su
mujer, también novelista, en Irlanda, para es-
cribir. Era el año 1985. Había estudiado litera-

tura y seguido
cursos de escri-
tura creativa en
NuevaYork.Los
cuatro primeros
libros fueron co-
escritos junto a
su mujer, sobre
su vida en co-
mún, pero en
1997 publicó su

primera novela en solitario, Amor en cuatro letras,
y el éxito fue inmediato. La historia de la lluvia es
su octava novela.

“Somosnuestrashistorias.Lascontamospara
seguir vivos o mantener con vida a quienes aho-
ra solo viven en el relato. Eso me parece a mí, es-
tamos vivos solo un ratito, el narrador y los na-
rrados”. Ruth Swain, la narradora de Historia
de la lluvia, escribe lo que ve, describe lo que
le rodea, retrataaquien conoce.Quizá sea su for-
ma de saber que aún existe. Además, tiene de-
lante de su cama, de la que no se puede mo-
ver, 3958 libros numerados y que ha leído.
Shakespeare. Wilde. Dickens. Jane Austen que,
a veces, toma la palabra. Es la biblioteca de su
padre fallecido, Virgil Swain, detrás de la cual
la joven trata de localizar la historia de su pa-
dre poeta y la de su abuelo, también fallecido,
Abraham Swain, escritor de un tratado sobre
El salmón en Irlanda. Ruth, que dice sólo po-
der leer y esperar, alterna la historia de sus an-
tepasados con la suya, postrada en una cama, es-
perando que algún especialista le dicte la cura
de su enfermedad. Entre sus antepasados y su
vida, se descubre la de otro joven personaje,
su hermano gemelo, también fallecido.

Quizá por el peligro que corre su vida, la na-
rradora de esta preciosa novela tiene una rapidez
mental desbordante, una mirada aguda e inte-
ligente y una forma de narrar fuera de lo común.
La historia de la lluvia es la narración de una
mujer que solo puede mirar y escribir. La his-
toria de su vida, de lo que lee, de los escritores,
de las personas que le rodean o que inventa. Pa-
labras con las que esconde sus verdaderos do-
lores. La muerte de su padre. De su hermano.
La suya. JACINTA CREMADES
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A los lectores de Eduardo Halfon (Ciu-
dad de Guatemala, 1971) no va a de-
fraudarles la lectura de Signor Hoffman
porque es Halfon en estado puro. Pero
tampoco va a decepcionar a los que to-
davíano losonprecisamenteporel mis-
mo motivo. Halfon es un escritor que
bucea en la otra cara de la realidad, esa
que no vemos porque vivimos depri-
sa,oquesenosescapaporquesomos in-
capaces de verbalizarla. Y es que “la pa-
labra solo puede celebrar la belleza,
no reproducirla”, como dice Thomas
Mann en Muerte en Venecia.

La literatura de Halfon pone el foco
en los diferentes, en los débiles, en los
que tienen miedo o en los que viven
con una pena que casi los justifica; pre-
cisamente en los que permanecen en
segundo plano y tienen que esconder-
se hasta de sí mismos para llorar. Ade-
más, como una buena parte de la lite-
ratura contemporánea, es autoficcional,
es decir, en ella hay una mezcla impor-
tante entre lo real y lo inventado, al
tiempo que refleja en no pocos detalles
y acontecimientos la vida del autor.

En Signor Hoffman se incluyen seis
relatos independientes, aunque con-
tienen elementos mínimos comunes
y un cierto aire temático que los vin-

cula. En este caso se sustentan sobre un
mismo yo narrador que se llama
“Eduardo Halfon”, una descripción al
bies de la vida de desfavorecidos so-
ciales y el motivo del viaje, metáfora
donde las haya. En palabras de esa voz
narradora, “todos nuestros viajes son en
realidad un solo viaje, con múltiples pa-
radas y escalas. […] Cualquier viaje,

no es lineal, ni cir-
cular,ni concluye ja-
más. […] Todo viaje
esundespropósito”.
Como la vida mis-
ma.

En algunos rela-
tos flota un aire me-
lancólico, o de can-
sancio, o de temor
ante la brutalidad
humana; o un deseo
de olvidarse de

todo, o una terrible sensación de indo-
lencia que paradójicamente duele por-
que el mundo sigue –el viaje sigue–
cuando se abandona a los que no pue-
den continuar. Otras veces late una vio-
lencia sorda y un sentimiento de im-
potencia ante la crueldad de los fuertes
que, ebrios de poder, lo ejercen de for-
ma grosera e irracional. Mientras tanto
la vida, que pasa sin hacer ruido para los
débiles, provoca sentimientos precio-
sos, como el amor inconmensurable ha-
cia un hijo o la supervivencia casi ve-
getal ante su muerte que provoca una
fuerza“devastadora yheroica” capazde
aniquilarlo todo.

Signor Hoffman describe la vida, al
menos una parte de ella porque nada es
definitivo ni completo, porque ya no
hay certezas y porque vivimos instala-
dos en la paradoja. Lo importante para
algunos –probablemente para el autor–
es solo escribir, dar testimonio, aun-
que sea de forma precaria. Con este
nuevo libro Eduardo Halfon consigue
hacer sentir al lector todo eso e impli-
carlo hasta herirlo como solo saben los
grandes. ASCENSIÓN RIVAS

Signor
Hoffman

EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide, 2015

144 pp., 13’50E Ebook: 8’49E

La historia
de la lluvia

NIALL WILLIAMS

Traducción de Eduardo Iriarte

Lumen, 2015

437 pp., 22’90E Ebook: 9’99E
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Recuerdo haber leído una en-
trevista a Quentin Tarantino en
la que decía que, cuando se en-
contraba de promoción, veía por
las noches la película Movida del
76 (1993) de Richard Linklater
para así no sentirse solo en los
hoteles: aquellos personajes le
hacían compañía. Como conoz-
co y comparto la sensación,
pienso que un sustituto literario
a esa película bien podría ser
Elbarde las grandes esperanzasde
J.R. Moehringer (Nueva York,
1964), un emotivo texto en el
que me he sentido incómoda-
mente a gusto, como si estuvie-
ra en familia o rodeado de ami-
gos de toda la vida.

Si uno mira el currículo de
Moehringer (licenciado en la
universidad de Yale, premio Pu-
litzer, colaborador del New York
Times) o incluso la foto que de
él aparece en la solapa (ese pelo
brillante, esa sonrisa profidén,
ese jersey azul marino de niño
bueno), podrá pensar que se tra-
ta de un WASP y seguramente
le cueste creer que pueda em-
patizar con su relato una vez
sepa que éste es autobiográfico.
Crasoerror seríano leereste
libro bajo esa sospecha,
primero porque las
apariencias siempre
engañan (ya se en-
cargará Moehringer
de contar cómo de
penoso fue su paso
por Yale o el New
York Times) y, se-
gundo, porque creo
que la honestidad
con la que está es-
crita lanovelaesca-
paz de desmontar

al más engreído de los lectores.
Hay un hecho crucial que

marca toda la vida de Moehrin-
ger y es la ausencia del padre.
Un padre violento y despreocu-
pado al que solo puede acceder
a través del transistor, pues se
gana la vida como pinchadiscos
en una emisora local. Una voz

que el niño Moehringer busca
desesperadamente en el dial, a
escondidas de su madre, en una
imagen tierna y dolorosa que
defineperfectamentecómoserá
la futura relación entre padre e
hijo. Si se destaca esta circuns-
tancia no es tanto por justificar
los traumas de la niñez del pro-
tagonista como por ser el origen
de toda la mitología que sobre-
vuela esta novela (me atreve-
ría a decir que) eminentemen-
te masculina. Podría argu-
mentarse que el concepto de
masculinidad que se masca en
las páginas de El bar de las gran-
des esperanzas roza el cliché (sin
olvidar nunca, claro, que en los
clichés abunda la verdad), y se
encuentra enormemente tami-
zado por la cultura norteameri-
cana. Así, el joven Moehringer
buscará inconscientemente un
sustitutode la figurapaterna tras
el fracaso de su primer amor
adolescente, en su primera vi-
sita al Shea Stadium o el día de
su graduación, encontrando
siempre consuelo a estas tribu-
laciones en el bar Dickens, un
antro de la zona en el que uno
querría quedarse a vivir para

siempre.
“A veces el bar me

parecía el mejor sitio
del mundo, y otras
creía que era el mun-
do entero”: con estas
palabras, Moehringer
nosenseña laotrapata
sobre la que pivota su
historia, pues el Dic-
kens hará las veces de
contrapunto vital,
compensando los ex-
cesos o las deficiencias

que depara la vida académica y
profesional. Sin ironías, Moeh-
ringer hará proselitismo de la
cultura de bar, de lo que los cur-
sis llaman “la universidad de la
vida”, y erigirá a Frank Sinatra
como filósofo y poeta particular.
De esta forma, el texto de Mo-
ehringer se separa de otros re-
cientes, como Abluciones (2009)
de Patrick deWitt, en el que el
bar hacía las veces de mero con-
fesionario o vertedero de ilu-
siones. El bar para Moehringer
es una escuela, y sus habitan-
tes (los más estrafalarios y des-
ubicados personajes) acumu-
lan a sus espaldas suficientes
experiencias como para tum-
bar en conocimientos al más
erudito de los profesores.

Se convierte así esta novela
en un cántico a la gente de ver-
dad, en una bildungsroman de
las cosas que verdaderamente
importan. ¿Cómo se consigue
esto, cómo se sortean todos los
tópicos, cómo se trasciende de
la autoficción? Curiosamente
aplicando a la narración el lema
de Yale: lux et veritas. Con una
mirada limpia, sensible, lumi-
nosa, sin cinismos ni moralinas,
que hace que no creas ni una
sola palabra de las que escribe
aquíMoehringery, sinembargo,
te emociones con su veracidad.
Todoes tanaparentementesim-
ple en esta novela que cuesta
discernir si lo que ofrece es li-
teratura; a cambio puedo garan-
tizar que hacía mucho tiempo
que un libro no me atrapaba de
esta forma. FRAN G. MATUTE

N O V E L A L E T R A S

Moehringer trasciende la

autoficción con una mirada

limpia, sensible, luminosa,

sin cinismos ni moralinas,

que hace que no creas ni una

sola palabra de las que es-

cribe y, sin embargo, te

emociones con su veracidad

El bar de las grandes esperanzas
J.R. MOEHRINGER. Traducción de Juanjo Estrella. Duomo. Barcelona, 2015. 464 pp. 19’80E Ebook: 10’99E

Puede leer el primer capítulo de la
novela en www.elcultural.es
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Como muy bien dice la poeta
Miriam Reyes, editora y traduc-
toradeestevolumen,1976esun
añodecisivopara lapoesía escri-
ta en gallego por la publicación
de Con pólvora e magnolias, de
Xosé Luis Méndez Ferrín, y
Mesteres, de Arcadio López Ca-
sanova, fecha que coincidió con
la muerte del dictador y su po-
lítica enemiga con varias de
las lenguas españolas, lo
que puso las bases para la
aperturaauntiemponue-
vo.Esos librossupusieron
una especie de refunda-
ción de la escritura poéti-
ca, y de la literatura en ge-
neral, en gallego. Atrás
quedaban las obras de, entre
otros,RosalíadeCastrooCurros
Enríquez.Luegovendríael cor-

te que supuso la guerra españo-
la y su resultado, la quiebra de
esa tradición. Con todo habría
que recordar durante el fran-
quismo a Celso Emilio Ferrei-
rooÁlvaroCunqueiro, cadauno
con sus valores.

Lo decisivo en el tiempo
nuevo, y coincidente con la re-
novación literariaqueveníadán-

dose en otras de las lenguas es-
pañolas desde algunos años an-
tes, es que las formas, los temas,
el lenguaje se amplían al sinto-
nizarcontradicionesdistintasde
lo que se podría denominar au-
tarquía cultural a la que los es-
critores –y habría que mencio-
nar aquí algunas excepciones–
se habían sometido o se habían
vistosometidos.Elgiroen lopo-
líticoyen locultural supusopara
la lengua gallega, y no sólo para

ella, volver a conectar con la
modernidad y con la gran

tradición europea u occi-
dental, si se prefiere.

Detodoeso,deesere-
surgimiento levanta acta
Punto de ebullición, de lo
queyahabíandadonoticia

otrasantologías, entreellas,
la Antoloxía consultada da po-

esía galega de Arturo Casas
(2002).Con los requisitosde ha-
ber nacido en 1950 o con pos-

terioridad y tener al menos tres
libros publicados, Reyes reúne
a quince poetas, todos de indis-
cutible valor literario, de los que
sedaunaseleccióndetextos su-
ficiente, en su lengua original
y traducidos por ella misma aun
cuando algunos de esos poemas
ya contaban con versión en cas-
tellano, pues estos poetas vie-
nen traduciéndose de manera
sostenida,comosucedeconMa-
nuelRivas,ChusPatoy,quizá la
que con mayor regularidad, Yo-
landa Castaño, además de que
secuentaconlaediciónbilingüe
de la Obra completa, interesan-
tísimay lamentablementecom-
pleta, de Lois Pereiro.

No es posible dar cuenta en
estos párrafos de todas y cada
una de las características de es-
tos conjuntos poéticos, algunos
además ya extensos, de sus te-
máticas y estilos, pero sí hayque
dejar constancia de que en Pun-
to de ebullición se muestra es que
la poesía en gallego contempo-
ránea está en consonancia con la
de cualquier otra lengua o ám-
bito. Lo que Miriam Reyes trae
es todo un regalo. TUA BLESA
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MIRIAM REYES (ED.)

FCE. Madrid/México, 2015

294 páginas. 20E

Punto de ebullición.
Antología de la poesía contemporánea en gallego

Muerte para la vida, muerte pro-
gramada de las células, es el sig-
nificado del título de este primer
libro de Lidia Gómez Pérez (Ma-
drid, 1992), un libro, una poeta
que reclaman la atención. Apopto-
sis, un libro en el que nacimien-

to y muerte aparecen y reaparecen en los poemas y también
todo un léxico de naturaleza biológica, bien en lenguaje direc-
to, bien figurado, como en “Los libros […] se pudren, / rebo-
sando placenta y miembros mutilados”, lo que da al cuerpo un lu-
gar nada menor.

Ya se rememoren escenas o personajes del pasado, ya se
hable del ahora del personaje, no hay relato, sino que son pun-
tos de partida para lo que este libro es: una meditación sobre la
vida y con ella su dolor, los miedos, la maternidad, etc.; a ello pres-
ta oído en Apoptosis. No hay nada de ingenuidad aquí, sino ver-
dadero aliento poético; un primer paso, firme, mucho más que
una promesa. T. B.

Agnus Dei es ahora “Agnus
Hominis” y da título a este
libro de José Antonio Conde
(Sierra de Luna, Zaragoza,
1961), el décimo de los suyos,
y es de lamentar la escasa
atención que se les ha presta-
do dada la calidad de su escritura. Una escritura fundada en el uso
de las palabras justas; contenida, rica en imágenes y tropos, lle-
na de sugerencias, lejos del decir explícito y desde luego de la ver-
borrea, además de un gusto por palabras poco usuales.

Agnus Hominis es la reescritura del Evangelio de San
Lucas, en la que la narración prácticamente desaparece y, aunque
los episodios acaban siendo reconocibles, la vida y muerte
del “cordero del hombre” está dicha en clave lírica, con
esa intensidad que le es propia, con profunda emoción que la
lectura comparte. La altura poética de Conde, demostrada en
todas sus publicaciones, ofrece en este libro singular una
nueva lección. T. B.

LIDIA GÓMEZ PÉREZ

Legado Ediciones

Madrid, 2015. 64 páginas, 10E

Apoptosis Agnus hominis
JOSÉ ANTONIO CONDE

Libros del Innombrable

Madrid, 2015. 71 páginas. 11E
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No fue Pablo Neruda (1904-
1973) sólo un poeta de amor o
amores, al contrario, su obra lí-
rica es caudalosa en casi todos
los sentidos, pero como le ocu-
rre a Vicente Aleixandre que
fue su amigo en Madrid (y tam-
bién Premio Nobel) Neruda
apareceamenudo ligadoalpoe-
ma de amor, en su caso al nom-
bre de varias mujeres
–musas de carne y
hueso– quizá desde
ese temprano, senci-
llo y archiclásico libro
Veinte poemas de amor y
una canción desespera-
da(1924). Sí, abundoso
en poemarios de amor
parece lógico que Neru-
da tuviera una vida amo-
rosa rica y una correspon-
dencia que la testimonie.

Así, el hispanista italia-
no Gabriele Morelli (siem-
pre puntilloso y atento en
sus trabajos) nos ofrece en
Cartas de amor una rica gavi-
lla de ese escribir ameno, fá-
cil y lírico también de la prosa
nerudiana –y más en la corres-
pondencia– con una cuidada in-
troducción en la que deslinda la
vida amorosa de Pablo a través
de las cartas a sus mujeres. Sólo
faltan,puesesascartasaúnnoes-
tánpublicadas, lasdirigidasaAli-
cia Urrutia, el último y secreto
amor de Pablo, que no por eso
dejó a su última gran compañe-
ra, Matilde Urrutia. De hecho
Alicia (a la que habría dedicado
otro libro Álbum de Isla Negra,
aún inédito) era sobrina de Ma-
tilde –hija de su hermano Fran-
cisco– y Neruda traicionó a su
amada con esta sobrina; consta
que la tía lo sabía pues en una
ocasión pilló a la pareja in fra-
ganti. Es decir, Pablo fue leal
con Matilde (que estuvo con
él hasta el fin) pero no siempre
le fue fiel.

También es generoso Mo-
relli al iniciar la seleccióndemu-
jeres amadas, pues comienza
con dos cuyo amor es tan cier-
to como no erótico: su herma-
na Laura (a la que llama “Ko-
neca”, “conejita”, siempre muy
próxima) y su madrastra a la que
nunca quiso dar ese nombre,
pue4s laqueríamucho,Trinidad
Candia, su “mamadre”. Aun-
que las cartas a la hermana ni
muchomenoscarezcandevalor,
el lector espera la relación de
musas que se abre con Terusa
–hacia 1921– la joven que ins-
pira al bohemio con capa y mo-
rador de pensión, a ganar unos
Juegos Florales en Santiago.
Vendrán después las posibles
musas ( más de una) de los Vein-
te poemas de amor… –la propia
Terusa, Albertina Rosa Azócar,

el amor/desamor más duradero
de la juventud del poeta, inclu-
so cuando ya está en Birmania o
enCeilányellaenEuropa–para
pasar a los que se tienen por los
grandes amores de la madurez
de Pablo y desde luego los que
el gran público mejor conoce:
la argentina, millonaria y comu-

nista Delia del Carril, veinte
años mayor que él y a quien
muchos afirman que debe su
militancia política, y final-
mente Matilde Urrutia (chi-
lena y que había sido can-
tante)yquefueelamormás
definitivo de Pablo, la des-
tinataria de otro de sus me-
jores libros amorosos, Cien
sonetos de amor . Claro que
Morelli se encarga de de-
cirnos que no fueron las
únicas y lamenta que no
exista o se conserve co-
rrespondenciacon laex-
travagante y millonaria
británica Nancy Cu-
nard (tan bien retrata-

da por Man Ray) y con la que
es seguro que Pablo tuvo algo
más que un flirt, así como con
otraocasional (aquí sí hay cartas)
Olga Margarita Burgos, estu-
diante de odontología y buena
lectora de poesía.

Como vemos, la vida amoro-
sa de Neruda fue ciertamente
rica y los avatares (incluso geo-
gráficos o políticos) de cada caso
están bien consignados en la in-
troducción. Pero obviamente
más allá de la biografía, han de
estar las cartas mismas, que tie-
nentantoel signonerudiano–su
solturayexpresividad líricamuy
frecuente, también dibujitos
muy elementales– como el sig-
no o sello propio de las cartas de
amor. Pessoa dijo que no había
nada más cursi que escribir car-
tas de amor, ni nadie más cursi
(o desdichado) que quien no
hubiera escrito cartas de amor

en su vida. Algo de eso es ver-
dad, pero en Neruda casi siem-
pre suena bien: los nombres ín-
timos, las expresiones amorosas
o eróticas, la sombra de los celos
o del desamor, todo ello pasa in-
evitablemente por la carta de
amor como la ruptura o su fan-
tasma. A Albertina la llama
“mocosa” o “chiquilla”; Delia
es ya la “hormiga” o la “hormi-
guita”, apodo que no le puso
Neruda pero que duró muchos
años: “Mi querida Hormiga de
mi alma…”; o Matilde, que será
por su pelo rojizo “Patoja mía”.
Naturalmente como en toda
carta de buen amor abundan los
“amor mío”, los “adorada”,
pero ahí está menos ese Neruda

que juega y hace salmos y jue-
gos líricos que es lo mejor de
las cartas, junto al sentido de
fluidez en la escritura, signo de
verdad y facilidad. Una bonita
carta a Olga (la última) dice:
“Olga dulce, Olga loca, Olga de
miel, Olga de fuego, Olga se-
tiembre, Olga agua, Olga roja,
Olga ardiendo, Olga sombra,
Olga entre Olgas”. ¿No es ello
Neruda poemático y puro? To-
das (a excepción de la silencio-
sa Alicia) han muerto ya, como
el propio Pablo tras el golpe de
Pinochet, la embajada de París
y el Nobel en 1971.

¿Qué puede ser el episto-
lario de un poeta grande sino
vida a velas desplegadas? Todo
vida. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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El profesor Rendueles nos ha-
bla de libros que le han ayuda-
do a entender el capitalismo.
Dado que incurre en reiterados
desatinos como que “Hemos
entregado el control de nuestras
vidas a fanáticos del libre mer-
cado”, y otras afirmaciones tam-
bién de patente falsedad, y
como no es cuestión de dirimir
las culpas entre bibliografía y
lector, prefiero prestar atención
a cómo recoge este breve volu-
men una serie de
ficciones anticapi-
talistas. Confío en
que sirva para ilus-
trar su objetivo.

La primeraes el
rechazo a las insti-
tuciones que han
contribuido al pro-
greso y la nostalgia
hacia los órdenes
más primitivos.
Rendueles abomi-
na del mercado y la
propiedad privada,
pero confía en
Marx, y llama “rea-
lista” a su absurda teoría sobre
los orígenes del capitalismo.
Ataca al comercio porque “nos
priva de la posibilidad de deli-
berar en común para tomar de-
cisiones colectivas que no pue-
den ser el subproducto de la
interacción individual egoísta”.
Esta idolatría del mundo pri-
mitivo se repite en el libro, que
no manifiesta la menor com-
prensión sobre cómo las inter-
acciones de las personas no sólo

no son egoístas sino que además
crean riqueza, de cómo pudie-
ron tantos millones de seres hu-
manos dejar atrás la miseria gra-
cias, precisamente, a esas
instituciones. Para Rendueles
todo en el capitalismo es, en el
mejor de los casos, una suma
cero: sólo ve la vida bajo el ca-
pitalismo como conflicto, nunca
como cooperación.

Naturalmente, rechaza el
progreso y llama a los luditas
“activistas lúcidos”. Toda in-
novación es trágica, y toda di-
visióndel trabajodegradante.El
trabajo asalariado es para él hu-

millante, e integra una sociedad
en descomposición, con millo-
nes de tarados abducidos por el
consumismo. “Hoy Norman
Bates trabaja en Standard & Po-
or’syesnifacoca enel asientode
cuero de un Bentley”. En se-
rio. “El neoliberalismo posmo-
derno es un lugar frío y oscuro
donde ser bueno y cuidar de los
demás te convierte en un fra-
casado”. En serio.

Si hay esclavitud es por cul-

pa del capitalismo, sistema bajo
el cual fue abolida. Asocia las
guerrasconelcapitalismo,cuan-
do fueron emprendidas por los
Estados, los mismos Estados
que son cada vez más grandes
y el profesor Rendueles los tra-
ta como si hubieran desapare-
cido. Asegura que la dictadura

de Pinochet sumió a Chile en la
miseria, lo que no dicen ni los
comunistas chilenos.

Hablandode comunistas,no
hay nada aquí sobre el comu-
nismo, nada sobre qué sucede
cuando el malvado capitalismo
es suprimido. Eso sí, podemos
leer:“Lahistoriadelcapitalismo
es extremadamente sangrien-
ta”. La del no capitalismo al pa-
recer es angelical. “El correlato
de laortodoxia financierahasido
el terrormilitarypolítico”,como
si en Suiza vivieran igual de ate-
rrorizadosqueenCoreadelNor-
te. Denuncia el “caos económi-
co capitalista” como si la
economía no capitalista fuera
mejor. E informa sobre “la caída
del patrón oro”, como si hubiera
tropezado, y los Estados no lo
hubieran desmantelado.

Y así, siguiendo, con una su-
cesión de imágenes de un mun-
do capitalista terrorífico (“ma-
tan de hambre a cientos de
miles de niños”) y de topica-
zos caros al antiliberalismo de

todos los partidos, como que
hubo un “contrato social” pos-
bélico para crear el Estado de
Bienestar, y que Reagan y
Thatcher lo incumplieron. Los
conservadores inauguraron así
una ola perversa de anarcoli-
beralismo estaticida, sólo frena-
da por la crisis de 2007, que por

fin ha puesto al libe-
ralismo en su sitio,
dando lugar a la ansia-
da recuperación de lo
público. Antes suce-
dían cosas como que
“varios continentes se
vieron arrojados a una
lucha despiadada en

un supermercado global endé-
micamente desabastecido”.

Los ciudadanos al parecer
simplemente enloquecieron y
“comenzaron a apoyar proyec-
tos de sumisión a la élites eco-
nómicas que atentaban contra
sus intereses materiales más in-
mediatos. El consumismo borró
de la memoria colectiva las con-
secuencias que había tenido el
capitalismo desbocado, la mise-
ria y las decenas de millones de
muertos que dejó a su paso”.
Repito, del socialismo no dice
nada, pero en el capitalismo so-
mos tan poca cosa que “el no-
venta y nuevo por ciento en-
tregamos voluntariamente el
control de nuestras vidas a fa-
náticos”.

Enfin,por suerte,elprofesor
Rendueles nos anuncia la salva-
ción: vendrá de la mano del 15-
M y la Plataforma Anti-desahu-
cios. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E N S A Y O
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En más de una ocasión –a veces
desde estas mismas páginas– he
lamentado el desinterés de los
historiadores profesionales por
la divulgación y el acercamien-
to al gran público. Salvo excep-
ciones que están en la
mente de todos, el
grueso de la historio-
grafía académica y
universitaria se mues-
tra renuente a salir de
su pequeño mundo y
rebajar sus presu-
puestos conceptuales
y metodológicos, de-
jando con ello el cam-
po abierto –porque la
demanda existe– a
periodistas, escritores
varios y hasta simples
aficionados que se
aprestan a la labor de
desentrañar el pasado
con entusiasmo digno
de mejor causa.

La reflexión anterior, que
es recurrente, surge ahora de
nuevo porque se cumplen cua-
renta años de uno de los episo-
dios más trágicos del final del
franquismo, las ejecuciones que
tuvieron lugar el 27 de sep-
tiembre de 1975, cuando el pro-
pio régimen agonizaba (“moría
matando”, se dijo entonces con
razón) y al propio Franco le que-
daban menos de dos meses de
vida. Una vez más tiene que ser
un periodista, el veterano Car-
los Fonseca (Madrid, 1959),
bien curtido en estas lides, el
que realice una investigación y
puesta al día de aquellos suce-
sos y se apreste a trasladarla al
público en general con un for-
mato divulgativo y un lengua-
je accesible.

Precisamente por ello Fon-

seca vuelve al tono humano –al-
gunos dirán que incluso sensi-
blero– que tanto fruto le dio en
su acercamiento anterior a otro
espeluznante episodio de la re-
presión franquista: Trece rosas ro-
jas (2004) fue un bestseller que
tuvo incluso su versión cinema-
tográfica, todo un hito para una
obra de esta índole. Ya el propio

título, Mañana cuando me maten,
pone claramente de relieve que
Fonseca asume el punto de vis-
ta de las víctimas de la repre-
sión, sin que ello implique ne-
cesariamente que justifique los
hechos sangrientos –los aten-
tados, para ser claros– que les
llevaron ante los Consejos de
Guerra primero y ante los pe-
lotones de fusilamiento segui-
damente.

Porque el quid de la cues-
tión, como el autor consigna
desde las páginas iniciales, esta-
ba precisamente
ahí, en dilucidar la
autoría material de
los actos terroristas
que costaron la
vida a varios agen-
tes del orden pú-
blico. Está fuera de

duda que ni la dictadura en ge-
neral ni los propios juicios en
particular ofrecían a los impu-
tados las mínimas garantías exi-
gibles para su defensa. Fonse-
ca argumenta además que si
bien es verdad que estas orga-
nizaciones –FRAP y ETA–
“asesinaron”,esta obviedad“no
puede ocultar que la dictadura

también lo hizo”. Apoyándose
en la tesis –ciertamente discuti-
ble– de que el terrorismo en
sentido estricto solo puede dar-
se en sociedades democráticas,
el autor toma partido y plantea
explícitamente que sus prota-
gonistas –los militantes anti-
franquistas que fueron pasados
por las armas– “fueron víctimas
de un simulacro de justicia que
los sentenció antes de juzgar-
los”. Como resultado de ello es-
tablece taxativamente Fonseca
desde el mismo prólogo que “lo

suyo fue un asesinato legal sin
paliativos”. No se puede decir,
pues, que las cartas no queden
boca arriba desde el principio.

Dejando aparte las suspica-
cias que aún puedan levantar
un enfoque de esas característi-
cas y una posición tan contun-
dente en un tema como el te-
rrorismo, al que tan sensible

sigue siendo –con
toda razón– la socie-
dad española, lo más
difícil de aceptar des-
de la óptica historio-
gráfica es la preten-
sión del autor de
reconstruir los hechos
“con las armas del pe-
riodismo narrativo”,
es decir, tomando “re-
cursos de la ficción
para contar una his-
toria real”, de modo
que quede algo tan
atractivo como una
buena novela.

Hay que recono-
cer, sin embargo, que
a lo largo de todo el li-

bro Carlos Fonseca hace un uso
prudencial de esos recursos y
por lo general se atiene a los he-
chos y a los documentos que ha
podido consultar (que no han
sido todos los que hubiera de-
seado, como se queja con razón,
pues algunos de ellos, como las
propias sentencias de los juicios,
no están disponibles en su in-
tegridad). Los tres miembros
del FRAP y los dos de ETA
que fueron fusilados por la dic-
tadura aparecen aquí como
unos jóvenes impacientes, ide-
alistas y hasta ingenuos que
sufrieron el peso de un régi-
men implacable. Fonseca no
oculta los hechos sangrientos en
los que se vieron implicados
pero su prioridad es trazar un re-
trato emotivo de todos ellos.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

CARLOS FONSECA

La Esfera. Madrid, 2015

384 pp., 23’90E Ebook: 8’99E
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¿Recuerdan la famosa defini-
ción del tiempo de San Agus-
tín“¿Quées,pues,el tiempo?Si
nadiemelopregunta, lo sé;pero
si quiero explicárselo al que me
lo pregunta, no lo sé”. Pues algo
parecido podríamos decir de la
luz, salvo que quienes no son
capaces de responder son preci-
samente los que se dedican a su
estudio o su práctica, ya sean es-
pecialistas en óptica, físicos o ar-
tistas. Sí, la luz es un fenóme-
no cuya naturaleza se hace más
y más oscura cuanto más sabe-
mos de ella. Porque en un sen-
tido estricto, la luz es invisible,
sólo vemos los objetos en que se
refleja.

Como sabemos, el vacío
cósmico –lleno de luz solar, ta-
chonado de estrellas– es com-
pletamente negro. Pero en lo
que respecta a la visión, resul-
ta que no basta tener ojos para
ver. Según numerosos casos es-
tudiados a lo largo de las últimas
décadas, los ciegos de naci-
miento que han recuperado la
vista, no distinguen lo que ven.
Y es que sin “luz interior”, sin
una imaginación visual forma-
dora, la luz exterior ilumina la
nada. Finalmente, las concep-
ciones científicas mecanicistas
de la luz, vigentes durante si-
glos, se desvanecen cuando
analizamos ésta desde la física
cuántica. Misteriosa desde el
punto de vista puramente ma-
terial, resulta que es un símbo-
lo universal del espíritu, y las
más diversas religiones, desde
hace miles de años, han tomado
la luz por sinónimo de la misma
divinidad, o por uno de sus atri-
butos.

Visto en conjunto, el tema
adquiere tal magnitud que de-
dicarle sólo un libro no parece
suficiente. El autor de éste es
ArthurZajonc(Boston,1949), fí-
sico de formación, con una am-

plia trayectoriaenuniversidades
y laboratorios europeos y nor-
teamericanos. Miembro tam-
bién de la Sociedad Antroposó-
fica y presidente del Mind and
Life Institute. Una eminencia
que podríamos adscribir a eso
que se denomina “misticismo
cuántico”, si no fuera porque el
término tiene tan mala reputa-
ción intelectual.Entodocaso, lo

que postula Zajonc es acorde
con todas esas revisiones del
pensamiento ilustrado que
constituyeron la postmoderni-
dad. Una de sus tareas fue re-
parar las fracturas llevadas a
cabo por Bacon y Descartes, el
primero con la creación de un
método científico objetivo, dis-
tinto de la experiencia indivi-
dual, y el segundo con la divi-

sión entre cuerpo y espíritu.
Como la luz participa de todos
estos aspectos, es un escenario
ideal para esta clase de opera-
ciones.

Para concretar: este libro es
un riguroso y entretenido reco-
rrido por los conceptos con que
se ha captado la luz a lo largo de
los siglos. Asistiremos desenga-
ñados a cómo cada descubri-
miento definitivo era anulado
por el siguiente. Fue conside-
rada un corpúsculo (Newton)
para luego comprobarse que era
una onda (Huygens). Hasta que
Planck aseguró que era las dos
cosas. Einstein introdujo su di-
mensión cuántica… y esto no
tiene pinta de haber acabado.
Para comprender la luz es ne-

cesario recorrer muchos cami-
nos. De la física, pero también
de la filosofía. De la psicología
y de la historia.

Me detendré en un aspec-
to común a varias: la luz es tam-
bién color, asunto al que dedica
Zajonc interesantes averigua-
ciones. Una es cómo han evo-
lucionado las nociones de color.
Y es que si chloros es verde,

como traducen
los filólogos, no
hay manera de
entender porqué
Homero lo atri-
buye a la miel,
Píndaro al rocío y
Eurípides a las lá-
grimas. Chloros
no es simplemen-
te verde, es ade-
más lo fresco y lo
vivo. Ahora pode-
mos sospechar
qué sucede cuan-
do en la Iliada se
habla famosa-
mente de un mar
color de vino y de
un cielo broncí-
neo. Y es que el

mundo no es tan plano como
nuestras pantallas nos han he-
cho creer. Ni el ojo es una cá-
mara que recoge de forma neu-
tra lo que pasa ante ella, ni la luz
es un mero fenómeno físico
(por más que su complejidad
le convierta en el más miste-
rioso de todos). Lo mental y lo
real, lo material y lo espiritual,
lo observado y el observador se
entrelazan y se modifican mu-
tuamente. Escribió Emerson;
“No hay ningún fenómeno na-
tural que no sea reflejo de otro
espiritual”. Puede que él y tan-
tos otros estuvieran locos, pero
parece que nuestra cordura ha-
bitual nos ha privado de enten-
der plenamente el universo en
que vivimos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Capturar
la luz

ARTHUR ZAJONC

Traducción de Francisco L. Marín

Atalanta. Gerona, 2015

387 páginas, 29’50E
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Después de leer estas piezas
breves de Julio Camba es casi
imposibleque no surja la misma
pregunta que al leer los agua-
fuertes de Roberto Arlt, o el
Londres de Henry James. ¿Esta-
mos condenados a viajar
conunamentalidad local?
¿Esel sinonecesarioydo-
loroso de toda literatura
de viaje describir desde la
distancia el paisaje ex-
tranjero a los hombres de
la propia tribu? Cuando
uno deja de pensar en ese lector
familiar y lejano al que se rela-
ta lo exótico, ¿se acaba también
la misma energía que nos ha-
bía impulsado a escribir? Uno se
siente tentado de pensar que
el número de páginas que los
autores escriben sobre los lu-
gares que visitan es inversa-
mente proporcional a los años
que pasan en ellos: si el autor vi-
sita un país un año escribe un li-
bro, si está tres, un artículo y si
está veinte, ni una línea. La ra-
zónnoes tantoque seacapazde

comunicar cada vez menos esa
realidad ajena como que cada
vez se extingue más como in-
terlocutor ese otro “familiar” y
lejano al que tiene gracia (y sen-
tido) comunicarle lo exótico.

Julio Camba, uno de los re-
ferentes por antonomasia de
nuestra crónica periodística de
principios de siglo XX, resume
en este libro esa paradoja. En-
tre 1908 y 1909 estuvo escri-
biendoparaLacorrespondenciade
España crónicas desde una Tur-
quía convulsa tras la revolución
de los jóvenes turcos. En clave
cómica –y a veces no tan cómi-
ca– el por entonces joven pe-
riodista relata desde su llegada
a la ciudad coincidiendo con la
de la troupe de Sarah Bernhardt

hastasuacomododefinitivo.Los
artículos recogen el abanico
completo de ese viajero que re-
lata a la lejana tribu el mundo
exótico que se despliega frente
a su mirada. Camba se ríe de esa

particular sensación (tan
española por otra parte)
de que el país al que se
viajanoesténuncaa laal-
tura de sus expectativas:
de que Alemania no sea
nunca lo bastante alema-
na, ni Grecia lo bastante

griega para ese viajero ultra-
montano español.

El estilo de Julio Camba
siempre está al borde del cos-
tumbrismo cómico y siempre lo
sobrepasaconuntoquede“vue-
lo” que marca la diferencia. Eso
hacequeeste libro(quees lapri-
mera recopilacióndetodosestos
artículos desde que fueron titu-
ladosenLacorrespondenciadeEs-
paña) se lea todavíahoyconver-
dadero placer. Eso y la más bien
inquietante sensación de que
prácticamente todos los asun-

tos que tenían en jaque tanto a
Turquía como a la Europa bal-
cánicaenlaépocadeCamba(las
diferencias sociales, la más que
cuestionable democracia de al-
gunos países islámicos, la des-
igualdad de género, etc) sigan
tan activas y presentes como en
nuestros días.

“Viajar es el más triste de los
placeres”, dice un taciturno
Camba citando la célebre sen-
tencia de Madame Staël para
contestar a un amigo que le es-
cribe suspirando por llevar su
vida de intrépido reportero enel
extranjero. La imagen es de una
eficacia fantástica: Camba le
confiesa que para ver Estam-
bul en todo su esplendor es ne-
cesario coger un barco y alejarse
un par de millas para ver cómo
se alzan todas esas cúpulas y
minaretes. “Tal vez –concluye
el semi-serio, semicómico Cam-
ba– para saborear el encanto de
Constantinopla, no haya nada
mejor que quedarse en Ma-
drid”. ANDRÉS BARBA

CADA DOMINGO
CON EL MUNDO
LEE, MIRA, SIENTEENTE
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JULIO CAMBA

Edición de J. M. González. Renacimiento.

Sevilla, 2015. 384 páginas, 18E
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Es uno de esos casos de la
historia en los que el apelativo
devora al nombre “real” hasta el
punto de no dejar ni rastro del
segundo. Henry Beyle es y será
siempre Stendhal, aunque en su
juventud la transformación aún no
se había precipitado en su
totalidad y son precisamente a
esos años de formación y tanteo,
en los que ya se adivinaba la joya
literaria por pulir, los que recoge
Diario (1801-1805). Se trata del
primer volumen de la serie que
empieza ahora a editar
primorosamente KRK en cuyas
páginas observamos cómo el
escritor en ciernes se bate, pluma
por pluma, con la musa: “Tengo
demasiado que escribir, y por ello
no escribo nada”. Un espectáculo.

Como complemento a la
monumental exposición de
Munch, a punto de aterrizar en
Madrid, Nórdica descubre en El
friso de la vida los textos más
íntimos y personales del pintor
noruego. Munch, que escribió
toda su vida diarios, poemas en
prosas, relatos y cartas, jamás
dejó de jugar con géneros, temas
y contenidos. De todo ello da
buena cuenta este volumen,
espléndidamente ilustrado, que
reúne recuerdos de infancia,
escenas de amor y reflexiones
sobre el arte, como cuando
confiesa su pasión por Velázquez
o por qué rompió con el
impresionismo. Conmueven
especialmente algunos
fragmentos de su diario íntimo.
Un ejemplo: “La enfermedad, la
locura y la muerte fueron los
ángeles negros junto a mi cuna”.
Un puro grito escrito.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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S
emanas atrás, el blog del Colectivo Todoazén (gru-
po presuntamente “plural y multidisciplinar” de-
dicadoa“investigacionesnarrativas”,cualquieracosa

que eso sea) colgó, en tres entregas sucesivas, un curioso
documentosindudaútil “paraunapequeña historia de la
crítica” en España, según proponía. Como al parecer na-
die ha tomado nota del mismo, a pesar de su interés, me
permito hacerlo yo aquí. Empiezo por glosar resumida-
mente la entradilla del primer post dedicado al asunto.

En la primavera de 1987 la dirección del diario El
País encomendó al escritor Alejandro Gándara la coordi-
nación del suplemento Libros que por entonces publi-
caba el periódico. Gándara se había ganado la atención y
el respeto de la crítica con sus dos primeras novelas (pu-
blicadas por Alfaguara), representativas de la facción
más prometedora y exigente de lo que entonces se dio
en llamar Nueva Narrativa española.
Para cumplir su cometido, Gándara
reunió a un grupo de críticos que has-
ta ese momento venía realizando sus
trabajos en otros medios; entre ellos,
Santos Alonso, Juan Carlos Suñen,
ConstantinoBértolo,NoraCatelli,Luis
María Brox, Ernesto Ayala-Dip y Juan
Luis Conde. Al parecer, este núcleo de críticos, en el
que se integraba el propio Gándara, tuvo la iniciativa de
redactarypublicar, amododedeclaraciónde intenciones,
un manifiesto sobre el estado de la crítica literaria en
España. Con tal propósito, y sin que quepa determinar
elgradode implicacióne intervenciónen suredacciónde
cada uno de los críticos mencionados, se elaboraron dos
borradores que, una vez comentados por el grupo, die-
ronlugarauntextofinal:“Manifiestocontra laconfusión”,
que sin embargo no llegó a ser publicado, al no recibir,
segúnlos indicios,elnihil obstatcorrespondientede lospor
entonces responsablesde la seccióndeCulturadeldiario.

El equipo de Gándara se ocupó de la crítica de li-
bros de El País hasta 1991, fecha en que la dirección
del periódico resolvió prescindir de sus servicios. Justa-
mente entonces, en el vacío creado por la marcha súbi-
ta de un buen número de colaboradores, empecé yo a co-
laborar con regularidad en aquel suplemento, provisto de
una concepción del oficio de reseñista todavía intuitiva,
que iría consolidando en años sucesivos pero que no que-
daba tan lejos de algunos de los presupuestos del mani-
fiesto ahora exhumado, del cual naturalmente no tenía

noticia ninguna.
Transcurridasdosdécadas,en lasquetanto la industria

editorial como, más aún, la prensa han sufrido transfor-
maciones tan profundas e irreversibles, tiene interés re-
leer el manifiesto de marras y sus dos borradores pre-
vios, que por cierto tienen tan poco que ver entre sí que
da la impresióndequecadauno, incluidoelmanifiesto fi-
nal, fue redactadoporunamanodiferente, locualnohace
más que incrementar la curiosidad del documento.

Me permito observar que, de todos los nombres men-
cionados, el único que ha seguido escribiendo reseñas in-
interrumpidamente,durante todoeste tiempo,esErnesto
Ayala-Dip, convertido entretanto en paradigma de re-
señista profesional, flotante. El mundo editorial, la en-
señanza o “sus labores” absorbieron a la mayoría de los
nombres restantes, cuya dedicación a la crítica se volvió

–por desgracia, en algunos casos– más ocasional. Por su
parte, Alejandro Gándara, cuya trayectoria literaria si-
gue abierta –aunque aparece algo desdibujada por, se
diría, ciertodesfallecimientoodesentendimientodelpro-
yecto tantonarrativocomoestilísticoque la impulsó–,vie-
ne ensayando desde hace años un plausible modelo de
crítica francotiradora en un interesante blog, El Escor-
pión, que aloja el diario El Mundo. Acaso él esté en
condiciones de reconstruir más solventemente el epi-
sodio tanto del manifiesto como de su experiencia como
coordinador de Libros. Sería de agradecer. En cualquier
caso, los tres textos recuperados por el Colectivo Todo-
azén constituyen, en efecto, un documento significati-
vo y de apreciable valor para hacerse una idea del esta-
do de la cuestión en lo que respecta al horizonte de
expectativas que cabía a la crítica literaria como, más
ampliamente, a los suplementos de libros en unos años
en que se estaba produciendo un importante punto de in-
flexión en la narrativa española, abocada a las conse-
cuencias tanto de la euforia autocelebratoria que alen-
taban las nuevas políticas culturales como de la acelerada
reestructuración del mundo editorial. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Un documento
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Los textos recuperados por el Colectivo Todoazén constituyen un

documento significativo y de apreciable valor sobre el horizonte

de la crítica literaria, en unos años en que se estaba produciendo

un importante punto de inflexión en la narrativa española
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D
esde hace treinta años no se veía una ex-
posición de Munch en Madrid. Esta gran
cita con uno de los grandes de la Moderni-

dad, que invita a recorrer 80 de sus pinturas y
grabados, será en el Museo Thyssen-Bornemis-
za de Madrid, el único que posee obras del pin-
tor noruego en España. Desde el comienzo, su ca-
rrera estuvo salpicada de exposiciones polémicas,
que le granjearon fama y prestigio. Edvard Munch

(1863-1944) se sabía a
contracorriente. Desde
1885, cuando viaja por
primera vez a París, se
convierte en el pintor
del norte que atraviesa
los escenarios de las
tendencias vanguardis-
tas en Europa: del sim-
bolismo al postimpre-
sionismo, siempre fiel a
sí mismo, hasta conver-
tirse en referente para
la joven generación del
expresionismo alemán.

En la primera déca-
da del siglo XX, bien
integradoenBerlín, era
ya un pintor de éxito.
Aunque desde 1899,
Munch reincide en cri-
sis nerviosas, estancias
en sanatorios y curas de
alcoholismo, que se
alternan con sus expo-
siciones en Berlín,
Frankfurt, Colonia,
París, Londres, Esto-
colmo, Hamburgo, Lü-
beck, Helsinki y Co-

penhague. Tras una crisis en la que se le paralizó
medio cuerpo, en 1909 vuelve a Noruega, sin
que se vean mermadas su producción ni su pro-
yección. Tres años más tarde, una exposición or-
ganizada en Colonia por la Liga Independiente de
Amigos del Arte y Artistas de Alemania Occi-
dental para trazar la evolución del arte moderno
europeo desde el neoimpresionismo hasta el ex-
presionismo sitúa a Munch junto a los ya consi-
derados maestros Cézanne, Van Gogh y Gauguin.
En 1927, llega su canonización, cuando la Natio-

Munch, más
que un grito

El próximo martes llega Edvard Munch al Museo Thyssen-Borne-

misza y creemos que hay que ir a verlo. Llega con su mayor

exposición en España desde 1984, cuando la Biblioteca Nacional se

rindió ante el pintor. La de ahora reúne más de 80 obras, la mitad

de las cuales nunca se han visto en nuestro país, y que llegan bajo

el préstamo de las mejores pinacotecas del mundo. Un catálogo de

pasiones con el que analizar sus Arquetipos, dice el título.

D E S N U D O F E M E N I N O D E
R O D I L L A S , 1 9 1 9 ( S A R A H
C A M P B E L L B L A F E R F O U N D . T E X A S )
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nalgalerie de Berlín le dedica una retros-
pectiva con más de doscientas pinturas.
Después, sería incluidoentre losartistasdel
arte degenerado por el nazismo. Al morir,
legó más de 1000 cuadros, 15.400 grabados,
4500 dibujos y acuarelas y seis esculturas,
libros y escritos a la ciudad de Oslo. De allí,
de su museo, llegan a Madrid la mitad de
las obras de la exposición y uno de los dos
comisarios, Jon-Ove Steihaug, director del
Munch Museet, que ha trabajado en esta
muestra con Paloma Alarcó.

En torno al autor de El grito, símbolo uni-
versal de la angustia y la alienación del

hombre moderno, dice Steihaug que “se
ha construido una imagen de artista de-
primido,enfermo,alcohólico, solitarioypsi-
cológicamenteperturbadoquetuvouna in-
fancia desgraciada y odiaba a las mujeres”.
Aunque lo cierto es que fue un artista-
empresario muy eficaz, rodeado siempre
de una red de coleccionistas, galeristas y
directores de museos. Sería inútil inten-
tar comprender la obra de Munch si la se-
paramos de la densa atmósfera intelectual
de los círculos de pensadores, artistas y li-
teratos con que se codeó en las sucesivas
etapas, en locales y revistas ya míticas. En
su juventud, el Gran Café, lugar de en-
cuentro de la Bohemia de Kristiania (la an-
tiguaOslo)dondesefraguóelperiódico Im-
pressionistenquepublicaríaelmanifiestodel
grupo: “Debes escribir tu vida. Debes
arrancar tus raíces familiares. Debes qui-
tarte la vida”. En París, donde recibe la
influencia de Huysmans a Mallarmé has-
ta su conexión con La Revue Blanche. En
Berlín, cuando ingresó en el círculo del
Zum schwarzen Ferkel (El cerdito negro),
la taberna en la que se reunía con el escri-
tor sueco August Strindberg (quien le des-
cribió como “el pintor esotérico del amor,
los celos, la muerte y la tristeza”)con el his-
toriador del arte Julius Meier-Graefe y el
médico Paul Möbius, que aseguraba la de-
generación de la raza humana en la ciu-

dad con “la atenuación de las característi-
cas sexuales: hombres afeminados y muje-
res hombrunas”.

Un círculo en que se leía al célebre Max
Nordau, que defendía que “la mujer no
es una persona, es una especie”, y al que se
debe la interpretación de las imágenes
pregnantes, creadas por Munch a partir
de sus experiencias personales, en banales
estereotipos. En todo caso, un grupo ge-
neracional que oscilaba con pasión entre la
influencia pesimista y misógina de Scho-
penhauer y el irracionalismo vitalista de
Nietzsche, a quien Munch dedica un re-
trato póstumo. El propio artista se consi-
deraba tan escritor como pintor. En vida,
únicamente publicó el cuento ilustrado
Alfa y Omega, pero también escribió una

pieza teatral (La ciudad del amor libre, 1906)
y contribuyó en varios proyectos teatrales
vanguardistas (el más importante, Espectros
de Ibsen en el Deutsche Theater de Ber-
lín), además de centenares de cartas y cua-
dernos de notas con sus reflexiones.

Defendía que su tarea era “diseccio-
nar la vida moderna del alma”. O también:
“En mi arte he intentado explicarme la
vida y su sentido, he pretendido ayudar a
los demás a entender su propia vida”. Le
interesaban los sentimientos de soledad,
melancolía, desasosiego o pasión. Sus pro-
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La exposición pretende

mostrar un Munch total,

desde el impresionismo

“abocetado” por el que fue

criticado al simbolismo radical

dominado por la intensidad de

su paleta oscura

D E A R R I B A A A B A J O :

L A N I Ñ A E N F E R M A , 1 9 0 7 ( T A T E

M O D E R N ) ; L A S N I Ñ A S E N E L

P U E N T E , 1 9 0 4 ( K I M B E L L A R T

M U S E U M , T E X A S ) , P U B E R T A D ,

1 9 1 4 - 1 6 ( M U N C H M U S E U M , O S L O )
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pias experiencias eran el inicio para trazar
unos espacios escenográficos distorsiona-
dos donde se plasman, como bien describe
Paloma Alarcó, “las actitudes corporales de
unos personajes que se quedan paralizados
en una especie de tensión estática en el
momento en que su gesto expresa el es-
tado anímico que el artista desea repre-
sentar. Quizá por ello domina el anonima-
to, y los protagonistas de sus obras suelen
carecer de rasgos, ya que lo esencial es per-
sonificar las pasiones mismas”. En otra de
susmáximasmásconocidas,Munchafirmó:
“no pinto lo que veo, sino lo que vi”.

Hacia 1888 comienza a mostrar escenas
de lo que después llamará El friso de

la vida, algo comúnmente utilizado para
orquestar sus exposiciones. En la que hizo
en 1902 en la Secesión de Berlín, se reu-
nirían veintidós obras distribuidas en cua-
tro secciones: “Semillas de amor”, “Flo-
recimiento y deceso del amor”, “Ansiedad
de la vida” y “Muerte”, con cuadros tan
conocidos como El Beso, La voz y Madon-
na, Vampira, Danza de la vida, Ansiedad y
Madre muerta con niña. Pero hasta el final
de su vida, cuando trabajaba en su estudio
en Ekely rodeado de algunas de estas te-
las, siguió considerando posibles versiones
y variaciones de este conjunto serial. Un
ejemplo es El grito, del que vemos aquí
una de sus cuatro versiones, procedente
del Metropolitan. Tanto en pintura como
en grabado, campo en el que Munch fue
un auténtico renovador gracias a sus ex-
perimentaciones que hacen únicos algu-
nos de sus ejemplares y, en especial, en
la técnica de la xilografía, de larga in-
fluencia en el expresionismo alemán. Mu-
chas de esas telas y estampas se encuen-
tran en esta exposición que pretende
mostrar un Munch total.

El planteamiento curatorial es, a la par,
temático y cronológico. Bajo el título de Ar-
quetipos, la muestra ofrece el periplo (cir-

cular a la manera del eterno nietzscheano)
que recorrió Munch en sus estrategias re-
presentativas: desde el impresionismo
“abocetado” por el que fue criticado al
comienzo de su trayectoria, al simbolismo
radical dominado por la intensidad, dina-
mismo y dramatización de una paleta os-
cura con tonos modulados en suaves tran-
siciones que envuelven al espectador en
paisajes ondulantes, hasta la etapa final
cuando las pinceladas enérgicas y coloris-
tas se afirman sueltas, entre goteos, en jó-
venes cuerpos desnudos entre los que se
vislumbra todavíael gestoescudriñador del
pintor, testigodelciclode lavida,desusmi-
serias y su esplendor. Todo está estructu-
ra en nueve apartados (Melancolía, Muer-
te, Pánico, Mujer, Melodrama, Amor,
Nocturnos, Vitalismo y Desnudos), en los
que se reúnen obras tan importantes como
Madre e hija, La niña enferma, Mujer vam-
pira en el bosque o Las niñas en el puente.

En su juventud, tras la experiencia or-
giástica (y para él, sagrada) del sexo, de-
claró que sólo pintaría mujeres. Credo que
cumplió, como puede comprobarse en esta
muestra, donde la mayoría de las obras es-
tán protagonizados por ellas. Desenga-
ños, enfermedades y muertes, y el am-
biente misógino de su época, le llevaron
a entender el amor vinculado al dolor, des-
plegando una amplia tipología, de la fem-
me fragile a la femme fatale. En su solitaria ve-
jez, se justificaría: “Viví una época en pleno
proceso de emancipación de las mujeres.
[...] Entonces era la mujer quien tentaba y
seducía al hombre, y luego le traicionaba.
La época de Carmen. En la época de tran-
sición,elhombreseconvierteenelsexodé-
bil”. Miserias del hombre frente alque esta
exposiciónreivindicaalpintorque logróex-
presar los sentimientos ambiguos y estri-
dentes de la Modernidad. ROCÍO DE LA VILLA
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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A N T E L A F A C H A D A D E S U C A S A , 1 9 2 4

( M U N C H M U S E U M , O S L O ) ; M A D R E E H I J A ,

1 8 9 7 ( O S L O ) ; L A T O R M E N T A , 1 8 9 3

( M O M A , N U E V A Y O R K ) Y C E L O S , 1 9 1 3

( S T Ä D E L M U S E U M , F R A N K F U R T )
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En 2007, Roger M. Buergel y
Ruth Noack comisariaron la
Documenta 12 de Kassel, ese
gran acontecimiento que se ha
convertido en imprescindible
para comprender no sólo el arte
que se está produciendo ahora,
sino también lo que vendrá.
Fue una Documenta muy cri-
ticada. Había que mantener
casi en secreto que, en realidad,
te había interesado, a pesar, era
obvio, de que tenía problemas
(habría resultado triste que no
los tuviera). Era recurrente es-
cuchar que cualquier tiempo
pasado fue mejor, es decir, que
cualquier Documenta anterior
había sido más memorable, in-
cluso aquellas que los mismos
habían considerado terribles
cuando se inauguraron.

Sin embargo, la de Buergel y
Noack ha demostrado ser una
Documenta a la que se retorna
una y otra vez o, por lo menos,
a la quealgunas institucionesar-
tísticas de referencia vuelven
una y otra vez en su programa-
ción. El Museo Reina Sofía es
una de ellas. De hecho, su di-
rector, Manuel Borja-Villel, es-
tuvo en el jurado internacional
que seleccionó el proyecto de
los alemanes, con los que pare-
cía compartir algunos intereses.
Puedequeeste regresar a laDo-
cumenta 12 tenga que ver con

unadeesaspreguntasqueseha-
cían los comisarios en su pro-
yecto: “¿Es la Antigüedad nues-
traModernidad?”.Unacuestión
que remitía, entre otros, a un
problema, el de la persistencia
de las formas, clásico en la dis-
ciplina de la historia del arte,
sólo hay que pensar en Aby
Warburg (tan presente ahora,
también en el Reina) y en su
enloquecida búsqueda de la
ninfa en imágenes producidas
en distintos tiempos y, esto es
importante, diferentes lugares.
Y es en esta pregunta donde se
incluyó, en parte, la obra de
Nasreen Mohamedi (Karachi,
Pakistán, 1937-Baroda, India,
1990) en esa Documenta tan
criticada.

Mohamedi, a la que ahora el
Reina Sofía dedica una muy
amplia (quizás demasiado) re-
trospectiva, que luego viajará al

Metropolitan de Nueva York,
era una artista casi desconoci-
da en Europa hasta esa Docu-
menta de 2007. Sólo unos pocos
conocían aquí su trabajo antes,
a pesar de la moda india (al final,
una versión más de lo exótico)
que dominó el mercado del arte
occidental en los 90 y a la que
España llegó un poco tarde, esta
vez sólo un poco, como de-
muestran las individuales de los
pintores figurativos Bhupen
Khakhar, el maestro de Baroda,

como se le denominó entonces,
y Atul Dodiya, al que se pre-
sentó, buscando una genealo-
gía, como su alumno aventaja-
do, organizadas por el museo
madrileño en 2002.

Sin embargo, Mohamedi es-
capó de esta moda, como su
obra huye en la exposición del
Reina Sofía. Sus dibujos, sus
collages, sus pinturas y sus foto-
grafías, apenas expuestas antes,
son muy difíciles de clasificar y
resultan demasiado singulares.
Las comparaciones, muchas ve-
ces por analogía, tampoco fun-
cionan, como ocurría con la re-
lación que se estableció con
Agnes Martin, también indefi-
nible en Documenta. Existe un
exceso en esa abstracción geo-
métrica,queaparentaser tande-
purada, tan restrictiva, tan con-
creta, como para poder incluirla
en una categoría ya existente,

aunque se haya intentado.
En Occidente, por herencia

de la Ilustración, necesitamos
ordenar, taxonomizar, catalogar,
tanto que para la presentación
de la obra de Mohamedi en Ma-
drid se ha considerado funda-
mental datar esos trabajos (al-
gunos a partir de recuerdos, tan
poco fiables) que la artista rara-
mente fechaba, y que tampoco
firmaba, fugándose del tiempo
y, por supuesto, del concepto de
sujeto-autor occidental (tam-

bién del mercado), imprescin-
dible todavía para el modo en el
que se entiende aquí el arte, a
pesar de que se le haya decla-
rado un cadáver en numerosas
ocasiones. Unas huidas que ha-
cen imposible una retrospecti-
va, tal y como se entiende en los
museos occidentales este géne-
ro expositivo, como imposible
es la del Reina Sofía, que resul-
ta demasiado forzada en su in-
sistenciacronológicayen labús-
queda de etapas en las que
poder clasificar las obras de Mo-
hamedi, un encaje tan artificial
que finalmente provoca lo que
no pretendía, o quizás sí, y es
que el trabajo de la artista no
tenga contexto.

Aunque si se recorren des-
pacio esas salas llenas de líneas
que se repiten obsesivamente,
se encuentra la trampa: la co-
misaria,RoobinaKarode,haele-
gido mostrar una página, de en-
tre las muchas que hay de esos
cuadernos con mucho de dia-
rioque laartista llevabaensudía
a día y en la que aparece un lis-
tado de artistas (por supuesto,
occidentales y hombres) que
obligan a situar su trabajo en la
estela del Minimalismo y sus
antecedentes, olvidando mu-
chas de las cosas que hay en esa

NASREEN MOHAMEDI

LA ESPERA FORMA PARTE

DE UNA VIDA INTENSA

MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 11 de enero.

Nasreen Mohamedi
y la abstracción

Es una obra que exige una búsqueda espiritual que la une a

Kandinsky o Malevich, pero también a la mística sufí o la

filosofía zen. Esas líneas que se ven son, al final, de fuga
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abstracción excesiva que parece
tan contenida, porque en Mo-
hamedi hay mucho más. En su
obra existe una búsqueda espi-
ritual (los minimal del canon,
Judd, Flavin y Andre, rechaza-
rían sin duda este adjetivo) que
la une, efectivamente, a Kan-
dinsky o Malevich, pero tam-
bién a la mística sufí o la filoso-
fía zen.

Sin duda, se trata de una ex-
posición que hay que visitar,
pero concentrándose en las
obras, debe olvidarse la narrati-
va que se le ha intentado im-
poner y recordar que esas líneas
que se ven son, al final, de fuga.
SERGIO RUBIRA

L A A B S T R A C C I Ó N G E O M É T R I C A D E M O H A M E D I E S D I F Í C I L

D E C A T A L O G A R . E S T Á A L M A R G E N D E T I E M P O Y C A T E G O R Í A S
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Acaba de iniciarse en
la performance y se es-
trena en la videodan-
za, por lo que no de-
bemos tenerle en
cuenta a Leonor Se-
rrano Rivas (Málaga,
1986) algún tic o ese
punto de exigencia o
de experiencia que le
ha faltado para sacar
todo el partido a su
proyecto. Y por las
mismas causas hemos
de aplaudirle la apro-
piación de un argu-
mento de enorme in-
terés histórico y
estético que ha sabido
desarrollar en varios
planos quese comple-
mentan y enriquecen.
En esta primera indi-
vidual en Madrid pre-
senta el trabajo final del Más-
ter en Bellas Artes que ha
cursado en el Goldsmith Co-
llege de Londres, con el que ha
redondeado su formación en
Bellas Artes y Arquitectura y
ha culminado un rodaje “per-
fecto” a través de convocatorias,
becas y premios.

Su primera tentativa perfor-
mativa rodeó el Serpentine Pa-
vilion de 2014 como parte del
programa Saturday Walks. El
cuerpo activador de la arquitec-
tura y la subjetividad creadora
de espacios han sido los moto-
res de ésa y de otras de sus
propuestas, en las que destaca
el uso de proyecciones que

interactúan con la narrativa o
la experiencia del espectador.
Aquí, más que espectadores,
la artista nos quiere actores, in-
troduciéndonos en un particu-
lar escenario. A través de un li-
bro que tradujo al inglés
algunos de los textos clave de la
escenografía barroca (el cual se
integra en una de las escultu-
ras expuestas) la artista conoció
el influyente manual publicado
en 1638 por Nicola Sabbattini
para fabricar dispositivos escé-
nicos, titulado Pratica di fabricar
scene e machine ne’ teatri. Éste fue
uno de los arquitectos que lle-
varon al extremo el ilusionismo
teatral cortesano, en el que los

Hace dos años, asomaban las obras de Ana Santos (Espinho,
1982) por la galería The Goma como pequeñas revelaciones.
Susesculturasparecíansurgidasdebrevesaccidentes,detrozos
de tiempo sin fecha, de historias a medias. Por aquel enton-
ces, era uno de los nombres más prometedores de la joven es-
cenaartísticaportuguesayelgalerista la trajoaMadridcomouna
apuesta al margen de lo vendible. Y no se equivocó. El año
pasadoganóelpremioEDPNovosArtistas (uncertamentipoGe-
neracionesdeaquí)yeste2015trabajayaenvariosproyectoscon
comisarios tan solventes como Delfim Sardo o Chris Sharp.

En esta segunda exposición en Madrid, la artista vuelve a
proponer un misterioso escenario borrando las fronteras del di-
bujo, el objeto y la pintura. Su Stanza es, eso sí, más sofisticada,
cada vez más depurada. Ana Santos trabaja sobre el proceso
de transformación al que se ven abocados ciertos objetos que
han caído en desuso. De ahí, su tarea como espigadora: recoger,
mirar al suelo, andar, apilar, dibujar, borrar... Todo lo que en-
cuentra pasa a ser manipulado y convertido en esculturas que
rezuman precariedad, fragilidad y cromatismo. No juega al
revisionismo povera, no hay aquí elementos fetiche a los que
adscribirse, sino encuentros casuales que se van acumulando,
esperando el momento preciso para la acción. El resultado es
un ejercicio poético que decodifica realidades poco eviden-
tes. Esa cara b del discurrir diario por la ciudad.

Caminarentreestasobrasen laexposiciónsuponeunaaper-
tura de espacios, una opción de búsqueda. Un cursor en blan-
co intermitente esperando una consigna. Ana Santos no da di-
recciones, sino que ofrece posibles caminos. No dudamos que
el suyo sea uno de los más interesantes en el campo de la nue-
va escultura, que seguro seguiremos. Tiene la virtud de la es-
pera y del trabajo lento, de escapar de las jerarquías y de po-
tenciar el silencio productivo. Triple celebración. B. ESPEJO

El silencio cómodo
de Ana Santos

STANZA. GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID.

Hasta el 1 de noviembre. De 2.800 a 4.100E

Leonor Serrano,
el cuerpo del paisaje

LIMBES DESCRIBES CURBS. GALERÍA MARTA CERVERA.

Valencia, 28. MADRID. Hasta el 10 de octubre. De 2.000 a 3.5000E
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Vaya por delante que aquí, en esta exposición del francés Sa-
muel Labadie (Bayona, 1973) en la galería Formato Cómodo,
nohayvaloresabsolutosyquetodoessusceptiblede leersecon
ironía. Cuesta, no es literal porque todo en él viene de manera
indirecta, pero habita en cada esquina de las ocho obras con
las que debuta ahora con su primera individual en Madrid.
Un humor que también se cuela en el título, No hay más sue-
ños, cuando de lo que precisamente habla es de cosas que se
escapan de lo real. No es un nombre muy conocido aquí, aun-
que acaba de presentar sus últimos proyectos en La Capella
y el Espai 13 de la Fundación Miró en Barcelona, dos de los es-
pacios lanzadera para la creación joven en la ciudad. Su obra ha-
bla siempre de la figura poco práctica del artista, de la que toma
distancia para entrar en lo que realmente le interesa: fabular.
Ese parece ser su motor creativo.

Lo vemos en Anonymous Man, una foto ampliada y pixela-
da, detalle nimio de una imagen de Life Magazine que reco-
gía la apertura en 1956 del Southdale Center, el primer centro
comercial cerradodelmundo,obradelarquitectoVictorGruen.
Essuhomenajea lagentenormal, al anonimatofurtivoquetan-
to abunda en las periferias urbanas, ese paseante que no tiene
más pretensiones que pasar simplemente por ahí. Terrazzo
Floor, un patchwork que nos recibe nada más entrar que es otro
homenaje y no sólo al geométrico suelo del citado centro co-
mercial. Con esta alfombra, elaborada junto a su madre, busca
dibujar ese lugar, también abstracto, de los afectos y las ilusio-
nes compartidas. Lo somos todo y no somos nadie, parece de-
cirnosentre líneasLabadie.Lohacemetafóricamentecomouna
luchacontra lapasividadquenosrodeadiariamante.Aesoapun-
ta un neón lleno de texto, un audio que suena en loop como
un letargo o una pintura minimalista similar a cualquier hoja
de cuaderno. Una sana liberación cómica. BEA ESPEJO

artificios lumínicos y sonoros se
combinaban con una maquina-
ria diseñada para hacer viajar
imaginariamente al espectador
a cualquier rincón del orbe…
o de los infiernos. Estos “efec-
tos especiales”, perfeccionados
y tipificados por Sabbattini, pre-
tendían cierto naturalismo en la

evocación de paisajes y provo-
caban gran impresión en el
público. Carducho, en sus Diá-
logos, cuenta sobre la represen-
tación de La selva sin amor de
Lope que “se veía una mar con
tal movimiento y propiedad,
que los que la miraban, salían
mareados”.

Sabbattini ilustra sus ins-
trucciones con diagramas, que
han centrado la atención de
Leonor Serrano y que han dado
pie a un conjunto de escultu-
ras que vemos “tras las bamba-
linas”. Al entrar en el espacio
expositivo nos encontramos so-

bre un entarimado de tablas
procedentes de un gimnasio,
con trozos de adhesivos que po-
dríamosvercomo“marcas”para
la función a la que nos vemos
arrojados.El telón, quetambién
“describe curvas”, integra la
maquinaria barroca, representa-
da por la proyección del movi-

miento de un “coro”
de bailarines que, su-
braya la artista, se
mueven como un solo
cuerpo paisajístico.
Porque, tanto en este
vídeo como en las es-
culturas, Serrano ha
dado preferencia a las
máquinas de Sabba-
tini más relacionadas
conelementosnatura-
les: mares, ríos, cielos
y nubes, vientos, tor-
mentas, rayos, arcoíris,
rocas, monstruos ma-
rinos y un paraíso.

Esta mímesis cor-
poral de la naturaleza
está presente en la
danza más arcaica,
mágica, que declara la
inexistencia de fron-
teras entre cuerpo y
entorno, en afinidad

con la aproximación de Serra-
no a las cuestiones espaciales.
Los diagramas del manual ba-
rroco inspiran libremente las es-
culturas realizadas con mate-
riales pobres o encontrados,
iluminadas teatralmente, que
los traducen con diferentes re-
sultados. Quizá le ha faltado po-
tenciar la expresividad que se
apreciaen Cómo hacer quedelfines
y otros monstruos marinos apa-
rezcan para escupir agua mien-
tras nadan y aclarar la vincula-
ción a las figuras que traza la
danza. ELENA VOZMEDIANO

Samuel Labadie,
sí a los sueños

IL N’Y A PAS D’AUTRE RÊVE. GALERÍA FORMATO

CÓMODO. Lope de Vega, 5. Hasta el 5 de noviembre. De 600 a 4.000E

E X P O S I C I O N E S A R T E

I M A G E N D E L A P R O Y E C C I Ó N
L I M B E S D E S C R I B E S C U R B S , 2 0 1 5

Entrevista con Leonor Serrano en
www.elcultural.es
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Ralph Rugoff, responsable de la
Hayward Gallery de Londres,
ha sido el comisario elegido por
el patrón de la Bienal de Lyon,
Thierry Raspail, para poner en
marcha un nuevo ciclo temáti-
co que se desarrollará en esta
decimotercera edición y en las
sucesivas de 2017 y 2019. Se tra-
ta de una exploración del tér-
mino “moderne”, liberado, en
francés, de la distinción de gé-
nero, que huye de los artículos
y que abraza un colosal inven-
tario de acepciones ligadas a la
historia del arte de los últimos
ciento cincuenta años. No es
fácil hallar consenso en el gran
fresco historiográfico que se ini-
cia con el “Hay que ser abso-
lutamente moderno” de
Rimbaud y el “Nunca fuimos
modernos” de Bruno Latour,
y, por lo tanto, el proyecto que
ahora arranca es tan ambicioso
como propenso a la disensión.

Al plantear este término,
quiere huir Raspail de atadu-
ras previas que lastren la libre
disquisición, y a ello se ha de-
bido atener Ralph Rugoff, que
en su exposición ha optado por
un título, La vida moderna, que,
si bien está ampliamente con-
notado, rehúye el debate.
Creyó oportuno el comisario
dejarse arrastrar por la ambi-
güedad, apuntar las derivacio-
nes obvias de lo “moderno”
como algo plenamente actual
o novedoso, y a un mismo tiem-
po deslizar las resonancias que
trae consigo desde una pers-
pectiva historiográfica. Su dis-

curso se cifra en la certeza de
que nuestro presente se nutre
de los sedimentos arrastrados
por un conjunto ecléctico de pa-
sados, lo cual, a estas alturas,
no es nada que no nos hubieran
contado ya.

Dos trabajos encarnan con
nitidez esta idea. En el espacio
que se le ha asignado en La Su-
criére, una antigua fábrica azu-
carera reconvertida en sala de
exposiciones, el francés Kader
Attia ha hallado unas llamati-
vas grietas en el suelo que ha
grapado literalmente, como
queriendo coser una herida que
se mantiene indefectiblemente
visible. Es un ejercicio sencillo
pero muy certero. Como sabe-
mos (recorrimos su trabajo no
hace mucho en estas páginas),
Attiaexplorael concepto de“re-
paración”, mediante el que tra-
ta de restituir una memoria no
siempreasumidaenelmarcode
la etapa colonial.

El tándem que forman Fa-
bien Giraud y Raphaël Sibony
presenta en el Musée d’Art
Contemporain un trabajo en ví-
deo que recupera un episodio
histórico, las protestas que se
originaron en Lyon en 1834
como consecuencia de la conso-
lidación del telar de Jacquard y
de las profundas transformacio-
nes que ésta produjo en las cla-
ses trabajadoras. El vídeo mues-
tra, congrandesalardes técnicos,
una manifestación en la que las
carreras derivan en un fenome-
nal embotellamiento. Todo está
paralizado. El tiempo ha dejado

de correr, como la propia histo-
ria, tal vez.

La Bienal tiene lugar en las
dos sedes citadas, La Sucriére
y el MAC. Salvo alguna excep-
ción en la que se han utilizado
otros espacios, siempre ha sido
así. Esto le da un sesgo muy ins-
titucional, poco proclive a la sor-
presa. A excepción de la reali-
zada por Jerôme Sans y Nicolas
Bourriaud en torno a “la dura-
ción” en 2005 y algunos tramos
de la de Hou Hanru en 2009,
la Bienal de Lyon ha sido y es
un evento marcado por una in-
disimulada sobriedad. Esta es
su identidad y en la ciudad
están encantados con que así
sea. Esto no quiere decir gran
cosa. La Bienal que hizo Vic-
toria Noorthoorn en 2011,
Une terrible beauté est née, era una
deliciosa y contenida inflexión
poética, y esta que ha alumbra-
do Ralph Rugoff, con sus bien
definidos espacios y su rítmica
secuencia de presentaciones in-
dividuales es un trabajo acer-
tado que sólo cabe aplaudir.

Se me dirá que incurro en
unacontradicción,y talvezasí lo
parezca, pues Rugoff no le ha
dado a su Bienal la estatura que
requería la complejidad de su
enunciado. Como exploración
de algo tan vidrioso como lo
“moderno” no aporta nuevas
claves,perosuexposiciónesuna
excelente radiografíadenuestro
presente. Es modesta, pero es
equilibrada y muy completa,
aunque en un espacio como La
Sucriére hubiese sido deseable O B R A S D E K L A U S W E B E R ( I Z Q U I E R D A ) Y S I M O N D E N N Y ( D E R E C H A ) . A R R I B A , L A G R A N I N S T A L A C I Ó N D E E M M A N U E L L E L A I N É

Contenida Bienal de Lyon
La Bienal de Lyon, una de las más populares de Europa, estrena una nueva trilogía te-

mática de la mano de Ralph Rugoff con sus dos emblemáticas sedes, La Sucriére y el Mu-

seo de Arte Contemporáneo, y con 70 artistas trabajando en torno a lo “moderno”.
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un montaje más atrevido.
Las tensiones del presente

se expanden hacia todas las es-
quinas del planeta. Hay refe-
rencias a los excesos del motor
económico chino en las obras
de Liu Wei, un laberinto en la
entrada de La Sucriére que
evoca, a partir de volúmenes y
esferas, el ritmo enajenado de
construcción de las ciudades
chinas. Muy cerca, la pieza de
Simon Denny desvela un ca-
tálogo con los artículos confis-
cados a Kim Dotcom al ser de-
tenido en su casa de Nueva
Zelanda, por un lado cuestio-
na los límites a los flujos de in-
formación y por otro plantea
una mirada mordaz a su gro-
tesca ostentación. La instala-
ción es excesiva, como su pro-
pio protagonista. La exposición
en La Sucriére mejora a medi-
da que se suben los pisos. Tie-
ne una cierta melancolía la pie-
za de Tatiana Trouvé, una
suerte de inventario de todo lo
quenohapodidohacer todavía,
y es especialmente acertado el
montaje de Nina Canell, con
una sublimación (e institucio-
nalización) de lo invisible,
como el cableado conductor de
electricidad e información.

Entre la experiencia perso-
nal y los asuntos globales, dis-
curre pausadamente la exposi-
ción.EnelMAC, Emmanuelle
Lainé refleja la delirante pro-
fusión de imágenes de nuestro
tiempo, y consigue que dude-
mos de nuestra propia situa-
ción en el espacio. Me gusta
ver cerca las incursiones pseu-
doartísticasde los fontanerosde
Marruecos, un planteamiento
narrativo muy específico y lo-
cal, junto al delirante universo
de Katja Novitskova y su mi-
lagrosa formalización del líqui-
do imaginario de internet.
JAVIER HONTORIA
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Excelente radiografía de nues-

tro presente, la Bienal de Lyon

es modesta pero equilibrada,

aunque hubiese sido desea-

ble un montaje más atrevido
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Lasospechaha sidoun auraque ha
revestido el Palau de les Arts de-
masiado tiempo. Con la detención
de Helga Schmidt, la imagen del
templocalatraviano tocó fondo.Un
precedente poco ilusionante para
celebrar suXaniversario.Pero con-
tra el desánimo ha emergido Davi-
de Livermore (Turín, 1966), nom-
brado nuevo intendente gracias a
su conocimiento de la casa (dirige
su Centro de Perfeccionamiento
desde 2013) y su ingenio para ex-
primir recursos en sus puestas en
escena. También sumó su pasión
(al límite de la “enfermedad men-
tal”)por laóperay lamúsica.Enes-
tosdíaspreviosa la inauguraciónde
la temporada (con su Bohème este
viernes) se desdobla en los fren-
tesartísticosy ‘gerenciales’, con jor-
nadas maratonianas de 14 horas al
día, una de las cuales concede a
El Cultural para apuntar las cla-
ves del relanzamiento del Palau en
la era post-Helga.

PPrreegguunnttaa..–– Dice que la progra-
mación de esta temporada es “gua-
písima”. ¿Hasta qué punto es he-
redada de Helga Schmidt?

RReessppuueessttaa..–– Antes de su mar-

Davide Livermore
“Helga Schmidt no es ni un lastre
ni una sombra. No hay traumas”

El Palau de les Arts abre

este viernes una tempora-

da crucial. Primero porque

debe dejar atrás las som-

bras de corrupción. Segun-

do porque celebra su

décimo aniversario. Liver-

more, sucesor de Helga

Schmidt, enérgico y obse-

sivo, ofrece todo su empu-

je para que la nave valen-

ciana recobre el rumbo.

TA
TO

BA
EZ

A

E S C E N A R I O S
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cha forzosa había hecho algunos
encargos, claro:Macbeth [conPlá-
cido Domingo], Sansón y Dali-
la [de la Fura]... La idea de la
pretemporada, recuperando mi
Bohème con cantantes del Cen-
tro de Perfeccionamiento, tam-
bién fue suya pero compartida
conmigo. Me la planteó y yo la
acogí efusivamente. La posibi-
lidad de integrar montajes de
la cantera en la programación
principal ha cristalizado por el
gran nivel que ha ido adqui-
riendo nuestra cantera y su con-
junción con nuestros directo-
res titulares, Biondi y Abbado, y
con figuras internacionales del
canto lírico.

PP..–– Eso ha permitido elevar
el número de títulos: de cinco
el curso pasado a diez en este.

RR..–– También se ha conse-
guido gracias a la alianza con
otras instituciones, como la
Ópera de Roma. Además, sa-
caremos más partido al Teatro
Martí i Soler, perfecto para la
música barroca y contemporá-
nea. Y al Auditorio, fan-
tástico para la música
sinfónica. No se trata
de competir con el Pa-
lau de la Música, sino comple-
mentarlo, por eso muchos de
nuestrosconciertos tendrán una
concepción teatral. El ahorro
también lo propician las intui-
ciones y las ideas originales.
Buen ejemplo es La fuerza del
destino, que con un presupues-
to irrisorio ganó el Campoamor.

PP..–– La marcha de Schmidt
tras ser imputadasupusounpro-
fundodañoen la imagendel Pa-
lau. ¿Esos acontecimientos son
un lastre para su proyecto?

RR..–– No. Helga no es un las-
tre ni una sombra. Yo llegué al
Centro de Perfeccionamiento

gracias a ella, porque valoraba
mucho mi trabajo como director
de escena. La recordamos con
mucho cariño: lo que ha hecho
con el Palau en solo 10 años tie-
ne mucho mérito. Lo que su-
cedió, claro, no fue algo grato,
pero hoy estamos trabajando
con mucha energía, asumiendo
la responsabilidad artística de
educara losciudadanosenlabe-
lleza. El Palau no es sólo una fá-
brica de espectáculos, tenemos
una vocación pública. La inten-
ción es crear un tejido social.

PP..–– Hasta ahora ejercía como
director del Centro de Perfec-
cionamiento. ¿Seguirá tan en-
cima de sus jóvenes talentos?

RR..–– Podría ponerle un ejem-
plo, que revela mi enfermedad
mental. Estoy trabajando 14 ho-
ras cada día, atendiendo a mis
responsabilidades como inten-
dente, siguiendo los ensayos de
La bohème, dando masterclases
de interpretación a todos los
cantantes del Centro...

PP..–– ¿Y la posición de Pláci-

do Domingo se mantendrá en
los mismos términos?

RR..–– Él es nuestro super-
mentor. Sigue completamente
comprometido y muy animado
por el trabajo que se hace aquí
con los cantantes. Tiene una
granamistadycercaníaconHel-
ga.Losucedidonaturalmente le
ha afectado. Pero él quiere a Va-
lencia. Y del golpe a nuestra
imagen nos estamos reponien-
do de manera natural porque la
organización es sólida y no se
sustenta en una única persona.
No hay traumas.

PP..–– ¿Pretende mantener los

próximos cuatro años la monar-
quía bicéfala de Biondi y Ab-
bado en el podio?

RR..–– De lo que se trata es de
desarrollarel repertorio.Condos
directores podemos abarcar pe-
riodos más amplios de la historia
de la música. Desde el clasicis-
mo, el bel canto y la ópera seria,
hasta la contemporaneidad, pa-
sando por los siglos XIX y XX.
De este último, por ejemplo,
acometeremos por vez primera
a Britten, un maestro absoluto.
La bicefalía no significa duda
sino más ambición.

PP..–– ¿En su agenda está traer
de nuevo a Mehta?

RR..–– Tengo una gran estima
por el maestro Mehta. Aquí ha
hecho cosas maravillosas. He-
mos trabajado juntos en La fuer-
zadel destino.Eso no hubiera po-
dido darse sin un buen feeling.
Aquí siempre tendrá las puertas
abiertas.

PP..–– EnsuadaptacióndeNor-
ma algunos vieron guiños a Jue-
go de tronos. ¿Cree que la ópera

sólo puede garantizarse el fu-
turo interpelando referentes es-
téticos del presente?

RR..–– El futuro no se conquis-
ta por una vía. Pueden ser mu-
chas. Como director de escena
mehagodospreguntas siempre.
¿Voy a contar esta historia para
mí o para la gente? Si la hago
para la gente, pongo a un lado
mi ego porque puede ser obs-
táculo para transmitir su belleza.
La segunda es: ¿Qué significa
hoy esta dramaturgia y cómo
puede entenderse mejor? Hay
que decodificarla y ponerla en
un lenguaje moderno. Su mo-

dernización no es un fin sino un
medio para llegar al público.

PP..–– Afirmaque laóperaesun
motor para la revolución. ¿Ética,
estética, ambas?

RR..–– Desde el momento en el
que los políticos han elegido la
televisión comercial como ins-
trumento para educar tenemos
un problema. Me refiero a los
italianos,queson losqueconoz-
co. Antes ese papel le corres-
pondíaa la literatura,el teatro, la
pintura... El potencial espiritual
de un hombre, así, queda arrui-
nado. Lógico que prevalezca el
ansia por el dinero sobre los
principios éticos. Que un joven
de 20 años escoja el estudio y la
belleza por encima del lucro es
una revolución, una revolución
silenciosa que debemos propi-
ciar los responsables artísticos.

PP..–– Pero sus Vísperas sicilia-
nas, representadas en el 150 ani-
versario de la unidad italiana,
originaron una controversia
nada silenciosa...

RR..–– Mis Vísperas buscaban lo
mismo que Verdi en su
momento: retratar la si-
tuación política del
país. Tuve problemas

con algunos teatros. Me decían
que era una lectura demasiado
política. Pero me agradó que la
fuerza revolucionaria de Verdi
todavía fuese capaz de escanda-
lizar si el director ponía su ego
a un lado y trataba de ser fiel a la
partitura. La única experiencia
de teatro político verdadera en
Italia se la debemos a Verdi. Él
concebía al artista como sujeto
político, con la responsabilidad
de mostrar los pliegues oscuros
de la sociedad y cuestionarla. La
gente se veía reflejada en sus
óperas y acababa poniéndose de
su lado. ALBERTO OJEDA

El Palau no es sólo una fábrica de espectáculos, tenemos una vocación pú-

blica y asumimos la responsabilidad de educar a los ciudadanos en la belleza”
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Por estos días se dan cita en nuestro
país dos representaciones de Nabu-
cco. El Liceo de Barcelona (presenta-
ción día 7 de septiembre) y el Cam-
poamor de Oviedo (8) colocan en sus
respectivos cartelloni este título ver-
diano de primera hora nacido en cir-
cunstancias luctuosas, poco después
de que el compositor cayera en de-
presión tras el fracaso de su segunda
ópera, Un giorno di regno. La insis-
tencia del empresario de La Scala,
Merelli, que le metió el libreto de So-
lera en el bolsillo, propició que la ins-
piración volviera al músico. Al abrir al
azar el cuaderno leyó, casi sin darse
cuenta: Va’ pensiero, sull’ale dorate;
va, ti posa sui clivi, sui colli… De in-

mediato, la melodía surgió casi por
artedemagia.Enunossegundos Ver-
di situó la acción y estableció el tem-
po: Largo, tutto sotto voce. Es un can-
to nostálgico, deañoranzade la patria,
de la libertad.

La historia no fue así exactamen-
te, pero tiene que ver con la reali-
dad, al menos con lo que cuenta Ver-
dienelRaccontoautobiograficoaGiulio
Ricordi en 1875. El asunto desde lue-
goatrajo al compositor.En él se cuen-
ta la opresión ejercida por los asirios
sobre los sojuzgados hebreos. En
todo caso, la partitura puede soste-
nerse por sí misma gracias a su alien-
to épico y, más que por su nuevo len-
guaje, por su clima moral, en el
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Dos visiones de Nabucco coinciden en el cartellone del Liceo de

Barcelona y el Campoamor de Oviedo. En el primero la epopeya

verdiana es escenificada por Daniele Abbado. En el segundo lo hace

Emilio Sagi, con Gianluca Marcianò como aliado en el foso.

E S C E N A R I O S

Plato fuerte es el que anuncia Juventu-
des Musicales para el próximo miércoles, 7
de octubre, en el Auditorio Nacional: reu-
nión del violinista ateniense Leonidas
Kavakos y del director ruso Vladimir Ju-
rowski. Uno y otro ya han visitado repeti-
damente Madrid y otras ciudades espa-
ñolas.Por tantoyanoseráunagransorpresa
para casi nadie el comprobar la calidad del
sonido del instrumentista, amplio, ater-
ciopelado, afinado, provisto de los armó-
nicos justos, aclimatado a cualquier estilo y
época, poblado de bellos e inesperados cla-
roscuros.TañeelStradivariusAbergavenny
de 1724. Podrá lucirse en el postrrománti-

co y al tiempo folklórico Concierto de Si-
belius, que combina con rara habilidad el
misterio profundo de las tierras del norte
mediante el empleo de giros melódicos y
ritmos muy sutiles y el discurso elocuente,
el canto apasionado heredero de Beetho-
ven o Brahms.

El soporte de la Filarmónica de Lon-
dresesel ideal,por la calidad de los timbres
de la formación,por suequilibrio,por sues-
pectro sonoro, por su caudal, atributos tan
característicos de las formaciones londi-
nenes, siempre conectadas, desde muy an-
tiguo, con la música del compositor finés.
Y por la mano segura, de elegantes y ar-

moniosos revoloteos, de dibujo tan claro
y convincente, y el impecable criterio mu-
sical del maestro, del que hemos admirado
en todo momento la manera, sólo aparen-
temente adusta, de presentar cualquier
música.

Es una garantía que sea él quien dirija
una sinfonía, tan exageradamente inflada
aveces,enbuscadeunpathos innecesario,
como la que se anuncia como remate de
este más bien manido programa: la nº 5 de
Chaikovski.Partituraencuadradaenuntar-
dío romanticismo,quecombina lodoloroso
conlotriunfalotriunfalistaycuyo finalesue-
le levantar al publico de su asiento.

Jurowski y Kavakos, garantías para Chaikovski

Liceo y Campoamor
redoblan Nabucco
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sentido que apunta Gilles de Van.
El riguroso y coherente plan to-
nal ayuda a que la composición
progrese, gracias también aese ele-
mento aglutinante que es el coro,
uno de los grandes protagonistas,
tanto en su atuendo asirio o babi-
lonio como en sus vestimentas he-
breas. Ese célebre coro Va pensiero
es el mejor ejemplo.

Con sus pros y sus contras, su
cartón piedra y sus rasgos de epo-
peya, sus ingenuidades y certero
tratamiento melódico, su lirismo
belicoso, Nabucco, que se estrenó
en La Scala el 9 de marzo de 1842,
es una ópera muy importante para
el desarrollo del Verdi futuro. Po-
demos resumir su grandeza, aun-
que ésta sea episódica, en el fa-
moso concertato del segundo acto,
en el que sobreviene el desafío del
monarca babilonio a Dios. Una es-
pecie de canon, un andantino ex-
pectante y como suspendido en
el tiempo, envuelto en una luz idí-
lica, que se desarrolla con trans-
parencia y ligereza haendelianas
y que se resuelve en un acorde for-
tísimo en el momento en el que
Nabucco reta a Dios.

Dos repartos, dos miradas escé-
nicas, dos concepciones musicales.

En el Liceo contamos con el pro-
tagonismo de dos barítonos intere-
santesy distintos:AmbrogioMaes-
tri, inteligente actor, cantante
musical, y Luca Salsi, más joven
y dotado, protagonista en Roma
con Riccardo Muti. Martina Sera-
fin y Tatiana Melnychenco son dos
estupendas Abigailles, más com-
pacta, de mayor empaque vocal la
segunda, ucraniana, que hizo sus
primeras armas en España. De los

dos Zaccaria, mejor el del segundo
reparto, Enrico Iori, pues Vitalij
Kowaljow es una voz demasiado
mate y engolada. Vemos que en
el buen tenor español Alejandro
Roy figura como Ismaele en ese
mismo elenco. Daniel Oren, mo-
vedizo, imperativo, a veces exa-
gerado, está en el foso y Daniele
Abbado controla la escena. Su vi-
sión sitúa la trama en la época del
Holocausto. Un acercamiento ya

manido. La coproducción es fruto
de la alianza de cuatro teatros: Li-
ceo, Scala, Covent Garden y Lírico
de Chicago.

Algo más modesta parece la
propuesta ovetense, aunque al es-
tar Emilio Sagi al frente de la es-
cena cabe esperar una regía suge-
rente y bien coloreada. El director
musical, Gianluca Marcianò, pese
a su relativa juventud, es maestro
ya muy viajado, en permanente

contacto con teatros del
Este. Ekaterina Metlova
será una segura Abigaille,
quizá algo falta de caudal
dramático. Se alterna con
la jerezanaMaribelOrtega,
de lustroso instrumento,
un punto nasal. Nabucco
se lo reparten el ya vete-

rano y cumplidor Vladimir Stoya-
nov y el más joven Damiano Sa-
lerno, de timbre demasiado claro.
Robusto pero mayor Michail
Ryssov. Preferible en Zaccaria el
venezolano Ernesto Morillo, más
joven y prometedor. Sergio Esco-
bar, en plena ascensión, hace uno
de los dos Ismaele. Producción del
Campoamor, Baluarte de Pamplo-
na, Jovellanos de Gijón y Princi-
pal de Palma. ARTURO REVERTER

El riguroso y coherente plan tonal ayu-

da a que la composición progrese, gra-

cias también a ese elemento aglutinan-

te que es el coro, gran protagonista

en sus atuendos asirio y hebreo

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El próximo lunes, 5 de octubre, se abre
el ciclo de lied del Teatro de la Zarzuela
con el recital de la soprano canadiense
Adrianne Pieczonka, a quien no hace mu-
cho pudimos escuchar en el Real como
Leonora en el Fidelio de Be-
ethoven. La suya es una voz
lírica, de respetable volumen
y anchura, de timbre torna-
solado, de reflejos de noble
metal poco agresivo. Su can-
to es musical y elegante y
sabe articular a las mil maravillas cada fra-
se y cada respiración. De ésta, como base
de una buena administración del fiato, la
encontramos algo escasa en esa interven-
ción operística, en la que la vimos un pun-
to forzada y esforzada, con algunos agudos

problemáticos y destemplados. Es casi se-
guro que se encontrará más a gusto y re-
lajada en este concierto, dada la compo-
sición del programa y la naturaleza de las
obras que lo pueblan.

En él se traza una línea recta que par-
te de Schubert, creador del género, re-
presentado por cinco de sus canciones más
famosas, coronadas por la formidable y dra-
mática Die junge Nonne, página de lace-
rante expresividad; continúa por Strauss,

del que se cantan seis piezas de carácter
muy variado, demostrativas de una ca-
maleónica disposición y facilidad; sigue por
los capitales cinco lieder que Wagner de-
dicó a un amor imposible, Mathilde We-
sendonck, un ciclo que contiene ya la se-
milla de Tristán y que revela un decidido
impulso amoroso que finalmente no lle-
gó a fructificar. Se remata la sesión con cua-
tro hermosas y no muy conocidas cancio-
nes que, desde su lenguaje continuista,
compuso Korngold sobre poemas de Sha-
kespeare, escritas en los Estados Unidos
(1948) y que ponen de manifiesto las po-
sibilidades en este campo del autor de La-
ciudad muerta. Al piano, Brian Zeger, di-
rector en la Julliard de Nueva York del
departamento de Artes Vocales. A.R

Pieczonka enciende
el lied en la Zarzuela

M O N T A J E D E L L I C E O ,
A M B I E N T A D O E N E L

H O L O C A U S T O
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Sevilla como centro teatral y creativo de
Lope de Vega. Sevilla como testigo de
uno de los genios de nuestra dramaturgia
universal. Esta es la filosofía con la que
la Compañía de Teatro Clásico de la ciu-
dad hispalense eligió La estrella de Sevi-
lla, una tragedia barroca que llega el 7 de
octubre al Teatro Fernán Gómez dirigi-
da por Alfonso Zurro (Salamanca, 1953)
en la que aparece como tema principal
el abuso de poder pero también otros no
menores como el amor, el honor, la ética
individual y la venganza. No nos encon-
traremosauncomendadorcomoenFuen-
teovejuna. Ahora es el todopoderoso mo-
narca –un rey absolutista y antojadizo–
el que ve cuestionado su comportamien-
to de una manera directa y sin ambigüe-
dades. En esta cita con el Fénix de los
ingenios el mensaje es más universal.
Poresoel textosaltade la injusticia real al
abuso en su acepción más genérica a tra-

vés de un suceso o leyenda ocurrido en
el siglo XIII. El rey Sancho El Bravo en-
tra por primera vez en Sevilla y se queda
prendado de la belleza de la joven Es-
trella. Desde ese momento, el monarca
empleará todo tipo de argucias para po-
seerla.Llega, incluso, aprepararunasesi-
nato. Aunque la acción se sitúa en el si-
glo XIII su mensaje tendrá una clara
repercusión en la época en la que fue es-
crita (entornoa1630).ElReyFelipeIVy
su valido el Conde-Duque Olivares visi-
taron Sevilla en 1624. En la obra, el pro-
tagonista también hace escala en la ciu-
dad, siempre acompañado por su privado
Don Arias. Con estos paralelismos po-
dría apreciarse cierta intencionalidad po-
lítica,mostrandoalpúblico losproblemas
que acosaban a la monarquía.

“Elabsolutismo,elabusodelpoder, se
puede enmascarar de muchas formas, in-
cluso con mayorías democráticas y otras
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Lope: lección de historia
contra el abuso de poder

Alfonso Zurro presenta en el Fernán Gómez su versión de La Estrella de Se-

villa, un drama histórico que arremete contra el absolutismo y los capri-

chos del poder. El director salmantino reconoce en la obra una clara de-

nuncia de todas las injusticias “por sofisticadas y enmascaradas que estén”.

Se cuenta de Gracita Morales que acos-
tumbraba espiar a los espectadores desde
detrás del telón, farfullando “¡Aquí están
otra vez esos hijos de puta!”. Si bien las
razones de Gracita eran otras, es cierto que
abunda en la profesión el desprecio al pú-
blico y a todo lo que sea multitudinario, y
se debe a que los teatreros constituyen uno
de los colectivos más antidemocráticos que
existen. Sí, ya sé que presumen a todas ho-
ras de lo contrario, y que les encanta ca-
carear sobre lo trascendental que les re-
sulta la cultura popular, pero luego lloran
sangre cuando la gente decide que lo que
quiere ver no es lo que les ofrecen ellos sino
el disparate ése de Jorge Javier Vázquez o
cosas así. Se descubre entonces que la de-
fensa de las mayorías está bien para las cla-
ses teóricas de revolución ciudadana; pero
en la práctica el gremio reacciona exigien-
do la reeducación obligatoria y urgente
de la sociedad, a la manera categórica de los
jemeres rojos. Popular, lo que se dice po-
pular, lo fueron Lope de Vega en su épo-

ca y Eduardo de
Filippo en la
suya. Popular
era Lina Mor-
gan, que abarro-
taba los teatros
con espectado-
res de todas las
edades y todas
las clases socia-
les, y supongo

que es por eso por lo que su muerte ha sido
un acontecimiento de tal calibre que has-
ta los políticos se apresuraron a presentar-
le sus respetos, no por ella, sino porque ha-
bía allí demasiados votantes como para
pasarlo por alto. En los velatorios de la
mayoría de los actores los únicos que están
son sus colegas, preguntándose unos a otros
¿qué haces ahora? El de Lina rebosaba de
espectadores. Ellos saben quién les quiere
y quién no. ●

Aquí están

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Popular era Lina

Morgan, que abarro-

taba todos los teatros

con espectadores de

todas las edades y

clases sociales”
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formas más sofisticadas”, señala Zurro a
El Cultural, conectando el argumento y
las frases de Lope con la realidad que vi-
vimos. “Los espectadores son siempre
contemporáneos aunque la obra tenga
cientos de años. Su propia contempora-
neidad es la que les permite sentirla tan
de cerca”. Zurro, que presentó este ve-
rano una versión de Hamlet que estará
enMadridenabril, consideraLaestrellade
Sevilla como una de las más atractivas de
Lope: “Su lectura dramática salta en el
tiempoyesonoshizo inclinarnosporella.
Nosencontramosconsorprendentespun-
tadasquenosacercanmásde loquecree-
mos a tiempos pasados”.

SEGÚN EL ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS

Pese a las dudas sobre su autoría, la obra
continúala línealopescadelosdramashis-
tóricos sobre abusos de poder, además
de considerarse ejemplar en cuanto a su
construcciónsobre lospilaresquedictasu
Arte nuevo de hacer comedias. Zurro ha lle-
vado a cabo el proyecto mimando espe-
cialmente el texto, con una mirada espe-
cial al verso y a los ‘retoques’ de la
adaptación: “Es muy importante conser-
var el cuidado en el decir y en la musica-
lidadquedesprendedeformanatural.No
he querido forzarlo para no agarrotarlo y
optar por la fluidez. Siempre es necesa-
rio ‘tocar’ cualquier pieza que proceda
de esa época. Hay palabras, expresiones,
labores y modas ya en desuso que nadie

entendería...Tambiénrepeticionesyper-
sonajes anecdóticos que están fuera de
la línea dramática fundamental. Todo,
pensando en el espectador de hoy para
que le llegue el texto con total claridad y
limpieza expositiva”.

Producida por Juan Antonio Motilla y
Noelia Díez, y protagonizada por Re-
beca Torres, Alicia Moruno y Manuel
Monteagudo en los papeles principa-
les, esta Estrella de Sevilla cuenta con la
impactante puesta en escena de Curt
Allen Wilmer, que ha creado una atmós-
fera en la que se refuerza el mensaje de
Lope. “Ha puesto en pie un espacio –ex-
plica Zurro– para ‘jugar al drama’ sutil y
para que el espectador entre en él sin
dificultad. Su propuesta pasa por esa can-
tidad de espacios que colocan los autores
del Siglo de Oro. Al tiempo, ayuda a sa-
car un gran número de lecturas”.

El objetivo de la Compañía de Teatro
Clásico de Sevilla es acercar este reperto-
rio a un público cada vez menos acostum-
brado a los clásicos y de aglutinar a profe-
sionalesdelaescena.“Acogemosaactores
y directores de diferentes ámbitos y los
implicamos en la dramaturgia clásica”.
Para Zurro, este teatro está viviendo una
época dorada que con el tiempo irá a más.
“Vamosrecuperando el tiempoperdidoy
los años de olvido pero aún queda mu-
cho por recorrer”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Manel Dueso y su Plató ha mort (Platón
ha muerto) es uno de los títulos que abre,
este sábado, 3, una nueva edición de Tem-
porada Alta. Dueso (Sabadell, 1953) res-
cata esta obra de 1996 –premio de la Críti-
ca Teatral de Barcelona de ese año junto a
otro texto suyo, Sara i Simón– por entender
que vivimos en una coyuntura de regresión
y convencionalismo cultural: “Me parece
importante recuperar, de forma visceral, un
texto muchomás arriesgado ahora quehace
veinte años. ¿Nos estamos convirtiendo
en cangrejos”, señala a El Cultural.

El autor dirige e interpreta además, jun-
to al joven Dobrin Plamenov, un montaje
que quiere recuperar la poética en el teatro:
“Reivindico mi esquina y genero mis pro-
yectos fieles a un ideal. Como dice el dra-
maturgo argentino Mauricio Kartum, de-
bemos recuperar la poética del teatro. Y
escupir la banalidad, añadiría yo. Desde un
lugar irónico y tangencial la obra quizás
hable de nuestra crisis y de otras crisis. En
este mundo, la sociedad poderosa se está
pudriendo, la asfixia el dinero y las per-
versiones. El descontrol emocional y sexual
se esconde en muchos más lugares de los
que imaginamos. Y es que las apariencias
disfrazan monstruos”.

Todos estos espectros saldrán a escena.
Mejor dicho, entrarán en un bar en el que
un camarero y su cliente discutirán hasta al-
tas horas de la madrugada. “La escribí para
poder representarlaencualquier sitio, como
en los mejores tiempos del teatro indepen-
diente.Sólo se requiere ginebra, martini, ta-
baco rubio, hielo, mucho hielo, imagina-
ción, una luz que nos acaricie y una lluvia
que nos devuelva a la realidad”.

Otro de los espectáculos que abre Tem-
porada Alta es Terra Baixa i Lluís Homar,
una obra dirigida por Pau Miró en la que
se realiza un homenaje al poeta y drama-
turgo del siglo XIX Àngel Gimerà y en la
que se abordan las pasiones humanas más
turbulentas. Miró concentra en Homar la
universalidad del escritor catalán. J.L.R.

Temporada Alta
rescata a Dueso

A L I C I A M O R U N O Y M A N U E L M O N T E A G U D O
E N L A E S T R E L L A D E S E V I L L A

CT
CS

Pag 40-41 ok.qxd 25/09/2015 18:45 PÆgina 41



4 2 E L C U L T U R A L 2 - 1 0 - 2 0 1 5

El silencio y la culpa. Dos con-
ceptos que emergían a la su-
perficie desde las imágenes de
Caché (2005). Michael Haneke
volcaba con lucidez y malestar
su violenta metáfora para alum-
brar el tema tabú por excelen-
cia de la sociedad francesa: el
conflicto argelino. “No hay
censura al respecto, pero sí hay
mucho silencio –explica el di-
rector David Oelhoffen–. Se-
guramente se debe a que es la
mala conciencia francesa, pero
la explicación principal es que
ese lamentable capítulo histó-
rico no se estudia en las escue-
las, los jóvenes no tienen ni
idea de lo que ocurrió. Es una
historia que no se puede dige-
rir y por eso hay que desente-
rrarla, porque es la única for-
ma de seguir adelante”.

No es que sean equiparables
el filme de Haneke y el segun-
do largometrajedeOelhoffen,el
western postcolonial Lejos de los
hombres protagonizado y produ-
cido por Viggo Mortensen –“se

implicó en el filme porque ne-
cesita proteger al director”, ase-
gura el francés–, pero ambos
desde luego se atreven a poner
en primer plano una verdad in-
cómoda para la conciencia his-
tórica del país que inventó el
cine. “Las pocas películas que
tratan este tema no tienen éxito
comercial –añade el director–.
Mi película se estrenó en Fran-
cia en enero, en medio de los
atentados de Charlie Hebdo, y
fue algo extraño, porque el vín-
culo era muy claro. Los atenta-
dos de aquellos días son una
consecuenciadirectadeunahis-
toria no digerida. Tuvo muy
buena acogida crítica pero se es-
trenó en salas en un momento
en el que las lógicas comerciales
obviamente no estaban con la
película”.

Oelhoffen parte del hermo-
so y breve relato El huésped, de
Albert Camus, donde el escritor
galo trazaba una historia de hu-
manismo en el contexto de la
guerra argelina, apostando por la
dignidad de las víctimas. Al
maestro de un pequeño pue-
blo argelino, Daru (Mortensen),
un exmilitar francés, le confían
un prisionero árabe, Mohamed
(Reda Kateb), al que ni quiere
custodiar ni quiere entregar.
Con silencios y miradas elo-
cuentes, allí donde las palabras
apenas tienen cabida –“uno es
un campesino que no habla mu-
cho y el otro un maestro que
vive aislado, así que fuimos qui-
tando líneas de diálogo sin que
se cayeran los cimientos de la
historia”, explica el director–, el
filme va construyendo una seca
pero finalmente emotiva histo-
ria de estrecha fraternidad, que
se inscribe en la poética geo-
gráficaysentimentaldelwestern.

PPrreegguunnttaa..– ¿Qué le llevó a
este género?

RReessppuueessttaa..–– Desde que leí
el cuento lo vi de esa manera.
No fue una transformación, sino
que vi el western, o más bien un

primo del western
en el relato. Lo
que hay detrás de
este género es tratar
de mostrar el lado
oscuro del mito ame-
ricano, como en las
películas de Anthony
Mann o de Arthur
Penn. En Lejos de los
hombres no está el mito
de la conquista del oeste,
pero sí hay otro mito, que
es europeo: el modo en
que el universalismo se
transformó en colonialismo,
y por eso no es una casuali-
dad que el personaje prota-
gonista sea un profesor, pues
es el transmisor de una cultura.
Si el personaje emblema del
oeste es un sheriff, aquí es un
profesor.

PP..– Apela directamente a la
identidad, aalgomuypropiodel
cine del oeste, que es el desa-
rraigo de los personajes…

RR..–Ese fue un cambio im-
portante en el guión respecto
al cuento, que es muy corto.
Añadí elementos de las crónicas
periodísticas de Camus en Ar-
gelia. En el cuento, Daru es
francés, y yo le añadí los oríge-
nesespañoles,demaneraquees

C I N E

El western trata de mos-

tar el lado oscuro del mito

americano, y en Lejos de los

hombres está el mito euro-

peo del colonialismo”

David Oelhoffen

“El conflicto argelino es

la mala conciencia francesa”

A partir de un cuento de Albert Camus, el director galo David Oelhoffen construye una emotiva carta

de amor al western en Lejos de los hombres, que se estrena ahora. La guerra de Argelia es el contex-

to histórico y geográfico de un relato de fraternidad, protagonizado y producido por Viggo Mortensen.
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una persona sin identidad cla-
ra, visto con recelo tanto por fo-
ráneos como por extranjeros.
Ambos tienen un problema de
identidad, porque Mohamed
tiene que proteger a sus her-
manos árabes, pero está tratan-
do de escapar de su propia cul-
tura. Y lo mismo le pasa a Daru,
que tiene que luchar contra la
ley colonial para mantener vivo
a este hombre. La problemática
principal es el choque de la ley
tribal y la ley del hombre blan-
co, como en los western.

CRIATURAS ERRANTES

En su huida, Daru y Mohamed
se embarcan en una travesía por
las montañas del Atlas, perse-
guidos por el ejército. El sudor,
el polvo, la sangre y las lágrimas
imprimen una cualidad física
al viaje de estos dos seres apá-
tridas, forasteros atravesando
el desierto que podrían ser
parientes fílmicos de las
criaturas errantes de Sam
Peckinpah. “Busco esa
clase de energía, esa se-
quedad en las formas
que él registraba con
tanto genio, donde vio-
lenciay fraternidadson
conceptos que no es-
tán distanciados, más
bien al contrario, se
relacionan entre sí”,
sostieneOelhoffen.
Lejos de los hombres
apela sin duda al
cine clásico en la
reproducción de
los gestos, en el
movimiento
expresado por

un cuerpo en el espacio,
ahora que el cine moderno (o
posmoderno, o el neocine, si
queremos) ha reducido el foco

al estatuto de la imagen, más
bien lejos de los hombres.

PP..–Toda película histórica
busca resonancias con el pre-
sente. ¿Cuáles son las suyas?

RR..–Lo que ocurrió en los
años 50 también ocurre en Li-
bia, en Israel, en Siria… Los
choques entre el mundo occi-
dental y el mundo árabe son
muy similares. Las guerras tie-
nen raíces distintas, ya no son
guerras de liberación postcolo-
niales, pero lo que no cambió es
el sufrimiento de aquellos que
tratan de sobrevivir y de con-
servar cierta dignidad y espe-
ranza. Para mí no es una pelí-
cula histórica porque estamos
todo el rato en el punto de vis-
ta de las víctimas del conflicto.
No es una explicación del por-
qué de la guerra de Argelia. Es
un cuento filosófico.

PP..–Nick Cave y Warren Ellis
han compuesto la música.
¿Cómo fue ese proceso?

RR..–Algo muy fértil porque
ellos ofrecen muchas propues-
tas y son muy rápidos. Tuvimos
largasdiscusionesparaencontrar
el centro de la historia. Nos di-
mos cuenta de que la música te-
nía que acompañar la evolución
entre los protagonistas pero sin
subrayar los momentos emoti-
vos, de manera que solo hay
música en escenas de tránsito.
Está muy contenida y se va ha-
ciendo melódica a medida que
se fortalece la relación entre
ellos. CARLOS REVIRIEGO

Busco el tipo de energía

de Sam Peckinpah, su seque-

dad en las formas y el modo

en el que violencia y fraterni-

dad llegan a relacionarse”
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Una cometa sin hilo, un viento
sin veleta, un cuento sin cuento.
Todas estos artefactos –tiernos,
contradictoriosyextraños–es El
apóstata, la película de Federico
Veiroj que se niega a cada paso
que da, como el
propio protagonis-
ta, siempre a la
búsqueda de una
identidad que se
define más por lo
que rechaza que
por lo que afirma.
Como en esos vie-
jos cuadernos de
caligrafía (recuér-
dese, losRubio), lo
que importa no es
la narración triste y
pautada de una
historia sino el de-
talle con el que la
S mayúscula se
enreda en el cuer-
po de una serpiente; el núme-
ro 4 se transforma en silla o el
agujerode laOdaformaauntú-
nel. Y así hasta que el significa-
do del relato adquiere el senti-
do, lúcido, tristeycaprichoso,de
su forma.

El responsable de La vida
útil cuenta esta vez la aventura
equinoccial de un
hombre (encarna-
do por el actor no
profesional Álvaro
Ogalla) perdido
en el laberinto de
un deseo. Quiere
apostatar; es decir,
que le borren de la Iglesia ca-
tólica, apostólica y romana. Se
trata de un simple y, hasta cierto
punto, inocente acto de volun-
tad difícilmente cuestionable.
No es tanto rebeldía como ma-
durez. Pero no, las cosas pueden

ser muy difíciles. Incluso im-
posibles. Como un personaje
extraviado de El ángel extermi-
nador o como el doble del se-
ñor K en El Proceso, el protago-
nista navega sin rumbo por una
existencia que se debate entre
el deseo carnal de la prima, la in-
comprensión de la familia, la to-

zudez secular de los obispos y la
pereza de estar vivo.

Veiroj construye así una na-
rración a la vez cálida y aluci-
nada; desafiante y magnética.
La idea es convertir el periplo
ensimismado de nuestro héroe

en un cuento de crecimiento. Si
en su película anterior se trataba
de la historia de un hombre re-
chazado por lo que le rodea, por
lo que es (tiene que abandonar
el cine en el que ha vivido siem-
pre porque desaparece); ahora
es el hombre el que se niega a
aceptar lo que fue. Y en ese via-
je, siempre hacia afuera, el di-
rector uruguayo, que vivió en
Madrid unos años y que fue
donde conoció a Álvaro Ogalla y
su historia, construye una fábu-
la íntima sobre la necesidad de
crecer, sobre los mundos que
cambian a nuestro pesar.

Por momentos, El apóstata
posee la texturadeuncuentode
ciencia-ficción situado en un lu-
gar familiarmente extraño (o ex-
trañamente familiar, como se
quiera); otras veces, estamos
ante un comedia sin risa, o un

drama sin llanto, o un sueño su-
cio y burocrático sin remedio,
ouna invasiónsinmapasaunte-
rritorio necesariamente nuevo.
Así, a tientas, Veiroj se las inge-
nia para apostatar él mismo de

cualquier lugar co-
mún; para cons-
truir con un len-
guaje tan propio
como irrenuncia-
ble la posibilidad
misma del cine.
Sin duda, brillan-
te. Enfermiza-
mente luminosa.

El lugar de Vei-
roj en el panorama
de lo que se hace
ahora es, como no
podía ser de otro
modo, raro. Único
incluso. No dire-
mos bizarro. Nada
tiene que ver la ca-

ligrafía de El apóstata con esa
tendencia al miserabilismo de
postal que condena, más que
define, a una buena parte del
cine que viene de Suramérica.
Su identidad también es extra-
ña. Tampoco parece querer sa-
bernada la escriturade este uru-
guayo que ahora trabaja en
España con el intelectualismo
forzado y sobreescrito de los
márgenes del cine español, ese
otro cine del que se habla. Di-
gamos que al lado de gente
como Juan Cavestany (y pro-
bablemente sin conocerse), el
cine deVeirojhaconseguido au-
toimponerse la disciplina de ca-
minar sin más referencia que la
propiaposibilidaddehacercine;
dedefinir sobre lapantalla lane-
cesidad de una escritura propia
y, lo más importante, libre. Una
cometa sin hilo. LUIS MARTÍNEZ

Veiroj y el laberinto de la madurez
El apóstata de Federico Veiroj, que compitió en San Se-

bastián, confirma la claridad de una de las voces más ori-

ginales del cine en español. Y lo hace con la fábula de un

joven empujado por el deseo de anular su catolicismo.

El cine de Veiroj ha conseguido autoimpo-

nerse la disciplina de caminar sin más re-

ferencia que la propia posibilidad de ha-

cer cine, de definir una escritura libre

C I N E D E E S T R E N O
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C I E N C I A

L
a vida es cambio permanente,
un ahora evanescente, que in-
mediatamente se convierte en
un antes que deja su lugar a un

nuevoahora.Ynosóloel cambiodo-
mina nuestras vidas, también lo
hace con el Universo, al menos con
el universo en expansión que nos
acoge(podemos,escierto,pensaren
un universo inmutable, pero sería
tan estéril que mejor no pensar en
él; para nosotros no tiene sentido,
más allá de una posible curiosidad
matemática, de modelo cosmoló-
gico).Yacordeconese iryvenir,hoy
me presento ante ustedes, aprecia-
dos lectores, con esta nueva sección
deElCultural,dedicada a laciencia.
La he bautizado Entre dos aguaspor-
que mi intención es moverme entre
dos territorios que no pocos consi-
deran separados, el de la ciencia y el
del mundo de “lo social”, el de la
vida de todos y de todos los días. Mi
propósitoes irdesgranandohistorias
que muestren de qué manera tan
natural y necesaria se inserta la cien-
cia (y su hermana, la tecnología) en
la sociedad, y el recíproco, la socie-
dad en la ciencia. No pretendo “di-
vulgar” la ciencia a la manera más
frecuente; esto es, explicando tal o
cual hecho o desarrollo científico,
aunque de paso, como bono añadi-
do, no protagonista, también espe-
ro lograr esto. Lo que busco es que
se interesen por la ciencia, que se-
pan de ella sin que piensen: “Bue-
no, la ciencia es, ciertamente, im-
portante. Me tengo que esforzar por
aprender algo de ella”. Aunque no

está nada mal hacer esto, aprender
ciencia (¿no nos esforzamos, por
ejemplo, por aprender idiomas, o
qué sé yo, por saber distinguir esti-
los arquitectónicos?), seguramente
no es este el lugar para ello. Les ha-
blaré del pasado –profesionalmen-
te, soy un antiguo físico teórico re-
convertido en historiador de la
ciencia–, del presente y también,
¿por qué no?, de lo que yo supon-
go nos deparará el futuro. Al fin y
al cabo mi idea de la historia coin-
cide con la que expresó en 1938 (La
storia come pensiero e come azione) el
historiador, sociólogo y politólogo
italiano Benedetto Croce: “La cul-
tura histórica tiene por fin conservar
viva la conciencia que la sociedad
humana tiene del propio pasado,
es decir, de su presente, es decir,
de sí misma; de suministrarle lo que
necesite para el camino que ha de
escoger; de tener dispuesto cuan-
to, por esta parte, pueda servirle en
lo porvenir”.

A
provecharé cualquier resquicio
posible para tratar asuntos de
ciencia; los hay por todas par-

tes.Dehecho,nosetratasólodeque
sus conocimientos sobre la ciencia
aumenten, y que al hacerlo sepan
moverse mejor por la vida, sino que
su cultura sea más profunda y cabal.
Porque el concepto más habitual, o
más frecuentado, de “cultura” está
severamentedisminuido–talvezno
paraalgunos de los queestán leyen-
do ahoraestas líneas,perosí, ay,para
lamayoría–;apenasentraenélelaire

fresco, constantementerenovado,
de la ciencia. La “Cultura”, escrita
conmayúsculas, sin laparcialidadde
quienes parecen apropiarse de ella
–ose lespermite–,nose limitaa la li-
teratura, el cine, la música o las ar-
tes plásticas (benditas sean todas
ellas). La ciencia y la tecnología for-
man parte, y muy importante, de
ella. No es verdad aquello que es-
cribió, congranbellezadesde luego,
Aldous Huxley (Literatura y ciencia;
1963): “el químico, el físico, el fi-
siólogosonhabitantesdeunmundo
radicalmente distinto” al de la lite-
ratura, sumundonoeselde“laspro-
piedadesmúltiples, sinodelmundo
de las regularidades cuantificadas”.
Dehecho,él,nietodelgranzoólogo,
evolucionista (ensutiempose le lla-
mó “el bulldog de Darwin”), feno-
menal expositor y tremendo pole-
mista,ThomasHenryHuxley,debía
habersabidomejorquées laciencia,
saberqueeluniversodelquetrata la
literatura – “el mundo en el que las
personas aman y odian, en el que
triunfanose leshumilla,enelquese
desesperan o dan vuelos a sus es-
peranzas;elmundodelaspenasy las
alegrías, de la locura y el sentido co-
mún,de laestupidez, lahipocresíay
la sabiduría, de la discordia entre la
pasióny la razón,del instintoydelas
convenciones, del lenguaje común
y de los sentimientos y sensaciones
para losquenotenemospalabras”–,
es tambiénelmundode loscientífi-
cos. ¿Tenemospalabraspara recons-
truir lo que debió sentir Galileo
cuando fue obligado a abjurar por

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSË MANUEL
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Unos vienen y otros se van
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la Inquisición romana en 1633? ¿O
paraeldolor,para lahumillaciónque
sindudaaquejóaJocelynBell cuan-
do fue excluida del Premio Nobel
deFísicade1974,enbeneficiodesu
jefe, Martin Ryle, por el descubri-
mientodelospúlsares,enelqueella
había desempeñado un papel cen-
tral? Y otro tanto se puede decir del
imaginativo y concienzudo físico
Fred Hoyle, al que – sin duda por-
que entonces defendía un modelo
cosmológicocontrarioaldelBigBang
– laAcademiaSuecadeCienciasno
consideró digno de compartir con
WilliamFowlerelPremioNobelde
Físicade1983por“susestudios teó-
ricos y experimentales de las reac-
ciones nucleares de importancia en
la formación de los elementos quí-
micos del Universo”, estudios que
había realizado junto a Hoyle.

N
o hay “Ciencias” y “Letras”
como mundos separados. Sólo
personas culturalmente dismi-

nuidasqueestablecenfronteras ine-
xistentes. El mundo al que yo tra-
to de pertenecer, y al que desearía
que me acompañasen, es el de la
“República de las Letras” que so-
ñaron los buenos, viejos ilustrados,
como el filósofo Diderot y su com-
pañero en aquella maravillosa em-

presa que fue la L’Encyclopédie o Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, el matemático y físico
D’Alembert.

Unos vienen, yo aquí, y otros
se van. El caso reciente del neuró-
logo Oliver Sacks (1933-2015), cuya
muerte anunció él mismo, conmo-
viéndonos e iluminando nuestros
espíritus como antes lo habían he-
cho las historias que nos contó so-
bre personajes anónimos, pero rea-
les, como el hombre que confundió
a su mujer con un sombrero, o los
gemelos John y Michael, que na-
vegaban por sus vidas en silencios
autocontenidos prácticamente sólo
interrumpidos por “conversacio-
nes” numerológicas. Sacks, junto al
paleontólogo y biólogo evolutivo
Stephen Jay Gould (1941-2002) y
el astrofísico Carl Sagan (1934-

1996), son los mo-
delos que aspiraría

poder seguir.
En uno de sus li-

bros, El mundo y sus de-
monios (1995), Sagan es-

cribió unas líneas que
quiero recordar ahora: “Los

que no pueden soportar la car-
ga de la ciencia son libres de ig-

norar sus preceptos. Pero no pue-
de servirse la ciencia en porciones
aplicándola donde nos da seguri-
dad e ignorándola donde nos ame-
naza... porque no somos bastante
sabios para hacerlo. Excepto si se
divide el cerebro en comparti-
mentos estancos, ¿cómo es posible
volar en aviones, escuchar la radio
o tomar antibióticos sosteniendo al
mismo tiempo que la Tierra tiene
unos diez mil años de antigüedad
y que todos los sagitario son gre-
garios y afables?”.

No son muchos los que, cientí-
ficos o no, son capaces de educar y
conmover con sus escritos sobre
ciencia. Es preciso ir más allá de la
mera divulgación, penetrar en los ri-
cos y alambicados dominios en los
que se funden el ensayo, la divul-
gación y el arte narrativo. Hoy, al
inaugurar esta sección, quiero ren-
dir tributo de admiración y agrade-
cimiento a esos tres grandes maes-
tros en el difícil y humanitario arte
que practicaron. ¡Ojalá pueda imi-
tar algo de ellos! ●
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¿La era de Google?, anda ya
G O N Z A L O T O R N É

P
ensaba que se escuchaba menos
pero desde que empezó el curso
he encontrado ya tres disquisi-

ciones sobre el novelista en la “era de
Google”.

Ya sabemos que lo de las “eras” va
bastante de cada caída: por motivos
parecidos por los que se vuelve “míti-
co” el bar de la esquina que tuvo que
echar el cierre porque ya no iban ni
tres parroquianos, las eras se aplican a
fenómenos de duración cada vez más
corta.NoesesteelcasodeGooglecuya
implantaciónescasimundial.Claroque
también tuvieron una gran implanta-
ción el teléfono, el raíl y el motor de
combustiónyanadiese leocurrehablar
de la “era del tren” aplicada a la nove-
la (unaetiquetaa laquizássí se lepodría
sacar jugo).

Quienes defienden la importancia
de Google en la novela hacen hincapié
en la facilidad con la que permite ac-
ceder a la “información”. De manera
más o menos explícita celebran la Wi-
kipedia, la posibilidad de leer diarios
de diversos países o de consultar los
mapas más variados. Están celebrando
la facilidad de “documentarse” que es
un aspecto (por no hacer sangre) irre-
levante en la novela con ambición
creativa. Una ambición que descansa
sobre la capacidad de absorber las pro-
pias experiencias y transformarlas me-
diante un sofisticado ejercicio imagi-
nativo en un punto de vista original
sobre la vida que nos concierne a to-
dos. La novela suele ser una conden-
sación subjetiva del inmenso mun-
do, y no una exposición de datos
objetivos. Incluso En busca del tiempo
perdido o El hombre sin atributos son
libros condensados.

Estas novelas-google o novelas-wi-
kipedia han creado en pocos años su
propiomanierismo,cuyorasgodistinti-
vosonesospárrafos-pegote (muycapa-
ces de prolongarse durante páginas)
donde el escribidor vuelca sobre la pá-
gina información en crudo, sin digerir.
Unpococomosiexhibieramúsculosde
culturistaantesdeunacarreradefondo.

Dada la necesidad ambiental de
vincular la novela con la Red (para jus-
tificar el propio trabajo, colar una con-
ferencia, dar un curso…) me inclina-
ría por darle más relevancia a las redes
sociales. Ynopara ejercitar elepigrama,
simular que la novela es un muro de
Facebook o disponer las conversacio-
nes como si fuesen intercambios de
WhatsApp. Nada de trucos de feria.

Mipropuestapasaríaporaprovechar
las Redes como los escritores del siglo
XIX aprovecharon el tren y los cafés
(o los barcos si eras Conrad): para ver
y charlar. Un papel más activo que el
del documentalista. Se trataría de lle-
var al mundo digital una clase de ten-
tación que incluso el novelista menos
autobiográfico reconocerá al momento:
la de forzar algo a la experiencia. Pon-
gamos un ejemplo: si yo quisiera es-
cribir una novela sobre los nacionalis-
mos (y prometo no escribir una sola)
dedicaría parte de mi tiempo a provo-
car en redes sociales discusiones (más
o menos amistosas) con personas que
piensan distinto que yo, para tratar de
comprender mejor su manera de pen-
sar, sus motivaciones, el punto dónde
vacilan. En esta capacidad de ir a bus-
car cierta “experiencia” sí aprecio una
influencia novedosa (aunque no deci-
siva) de la Red sobre la novela. ¿Se
hubiese resistido Virginia Woolf? ●

Ya que hablamos de Google
diré que una de las cosas
buenas que tiene es que
nunca me ha respondido
algo así como “no hay resul-
tado para sus criterios de
búsqueda”, siempre se las
arregla para ofrecerme algo.
Otra cosa es que ese algo me
sirva. Aunque la mayoría de
temas que trato en esta sec-
ción surgen de lo que leo en
la Red y me sugiere una re-
flexión, en ocasiones tam-
bién me anticipo: se me ocu-
rren cosas que deberían estar
en Internet y que pasado un
tiempo suelo encontrar. Pero
algunas posibilidades se me
resisten incluso después de
una búsqueda prolongada.
Compartiré dos: no he lo-
grado encontrar una página
sobre caligrafía que combi-
ne lo histórico con lo artísti-
co (puestos a pedir me en-
cantaría que incluyese
videos de manos segregan-
do letras); tampoco he con-
seguido encontrar una pá-
gina donde se emita (lo suyo
sería sin interrupciones) mú-
sica compuesta por ordena-
dor. Me dura tanto ya la frus-
tración que lo mejor es
compartirla, no vaya a ser
que alguien me señale que
justo a mis espaldas estaba lo
que busco.

Su búsqueda
no da resultado
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¿Qué libro tiene entre manos?
Siempre varios a la vez, que leo a diferentes horas. El más
lejano –pero no inactual– es El antiguo régimen y la Revo-
lución, de Tocqueville.
¿Y qué libro abandonó por imposible?
Muchos.Elhaber sido lectordeSeixBarralydeAlfaguara
fue de gran ayuda para saber dejarlos a tiempo.
¿Con qué personaje o escritor le gustaría tomarse un café
mañana?
Con Ulises, Homero y Joyce.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Me sería más fácil recordar en qué año fui al teatro. Des-
de siempre, las únicas obras de teatro que me interesan
son las que se pueden leer como una novela. Hay ex-
cepciones, como el Marat Sade.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida
La lectura en voz alta que me hizo mi abuela –aprendí
a leer tarde por lo de la guerra– de El Rey Lear.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Depende de lo que entendamos por eso. Me gustan pin-
tores coetáneos como Antonio López o Miguel Barceló.
Las instalaciones y todo eso me parecen, en cambio,
una tomadura pelo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Velázquez.

¿Qué papel desempeña en su obra el subconsciente?
Lo mismo que en la de cualquier otro escritor. Hay una
parte de lo que llamamos inspiración que tiene su ori-
gen en el subconsciente.
¿Y la temprana muerte de su madre?
Consciente, ninguna. El no tener ningún recuerdo de ella
me indujo desde niño a apañármelas solito. Pero el sub-
consciente es muy suyo. De eso trata El sueño de San Luis,
publicado recientemente por Anagrama.
¿Cuál es hoy el sueño literario de Luis Goytisolo?
Que la inspiración no me abandone.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica de altura –y en eso he tenido suerte– ayuda a
contemplarse uno mismo con objetividad.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
El medio es lo de menos. Eso sí, mis obras favoritas sue-
len estar en vinilo.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
El cine español tuvo el problema de la censura durante el
franquismo, mientras en los países vecinos se producía un
cine de gran calidad. No obstante, aquí y allá van sur-
giendo buenas películas, como El sur o Amanece que no
es poco. Eso sí, el cambio en los hábitos sociales no le fa-
vorece en absoluto. Ni aquí ni en ninguna parte, empe-
zando por Estados Unidos, su antigua meca.Las reali-
zaciones actuales tienden a responder a unos pocos
planteamientos que se van repitiendo incesantemente.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Alicia en el país de las maravillas.
¿Y el de la Generalitat?
Una novela rosa.
¿Cómo se ven los embates nacionalistas desde el Molí
del Salt, su refugio actual?
Como una burbuja más de las que se vienen producien-
dodesdemediadosdel sigloXIX.Acabanpinchandopero
reaparecen.
¿Intuye la situación de los escritores catalanes que escri-
ben en español tras el 27-S?
Depende de lo que se entienda por escritor catalán. Yo
soy barcelonés y el hecho de haber nacido en Barcelona
no hace de mí un escritor catalán. Se lo puntualicé al buen
amigo que fue Rafael Conte hace ya bastantes años.
¿Le gusta España? Denos sus razones
El pasado de España tiene aspectos deslumbrantes. Y
también aspectos detestables. Y es la persistencia de
los protagonistas o partícipes de tales aspectos lo que
me impulsa a veces a tomar distancias, a desear poner tie-
rra de por medio.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país
Dar a sus habitantes una formación cultural en el sentido
estricto y tradicional del término. ●

Luis Goytisolo
Desde Las afueras (1958) a El sueño de San Luis (2015), el narrador y

académico Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) ha construido una de las obras

literarias mayores del último medio siglo, ajena a modas, banderías y miedos.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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