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“No soy yo desagradecido. En este ynterin me entretengo en criar a Galatea”

Firmado: Miguel de Gerbantes

Se rednen por primera vez los doce autdgrafos del autor de £/ Quijote
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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La hermosa desnudez
de la imagen de Dios

omids Paredes ha puesto

un prélogo sagaz al cata-

logo de la exposicién de
Alvaro Delgado en la Sala Pi-
mentel de Valladolid. Pocos
criticos conocen tan a fondo
la dimension artistica del pin-
tor madrilefio, de su bisqueda
constante del sentido de la
vida y de la muerte, del hom-
bre y de Dios, de no saber
adonde vamos ni de donde ve-
nimos. Paredes ha rastreado en
Rubén las huellas fugitivas del
pintor. Y le coloca donde le co-
rresponde. He escrito en mds
de una ocasién que Alvaro
Delgado es uno de los nom-
bres grandes de la pintura es-
pafiola del siglo XX, la de Pi-
casso, Gris, Mir6, Tapies, Sert,
Dali, Sorolla...

Desde una feroz indepen-
dencia, liberado de los dicta-
dores del arte que en muchas
ocasiones son los criticos y los
galeristas, Alvaro Delgado, al
margen de los circuitos politi-
cos, ha levantado una obra
asombrosa por su intensidad
y su calidad. La fuerza del co-
lor abstracto y la fabulacién
onirica definen su personali-

dad plastica y robustecen sus
paisajes rurales y, sobre todo,
sus caricaturas del alma. Al-
gunos de sus cuadros son pro-
digiosos. Hay hervor germinal,
he dicho en alguna ocasion, en
sus personajes abrasados, car-
ne trabajada por el gemido, sa-
liva con yodo y sabor de alhe-
fla, panes 4zimos en los 0jos
extraviados, temblor de la me-
lancolia, pinceles empapados
de firmeza y profundidad. Un-
gido esta Alvaro Delgado por
la serpiente surrealista de Fe-
derico Garcfa Lorca, portadora
de grillos y de umbria.
Hombre de la esquina ro-
sada, siempre en busca de la
vasta y vaga y necesaria muer-
te, Jorge Luis Borges al fon-
do, tropieza su paleta con “la
hermosa desnudez de la ima-
gen de Dios”, en el verso de
Démaso, para despejar la in-
c6gnita del hombre. En los re-
tratos de esta exposicion, en-
trega al espectador el alma de
Pablo Picasso, de Mao Tse-
tung, de Stalin, de Fidel Cas-
tro, de Cisneros, de Osama
Ben Laden... Y de un Ste-
phen Hawking, que es el ful-

gor de la belleza atonita y la ex-
presion del pensamiento pro-
fundo. Solo ese cuadro situaria
a Alvaro Delgado entre los
grandes del siglo XX.

“iPor qué cantan los péja-
ros?”, se pregunta Tomds Pa-
redes. “iPor qué cantan los
hombres? Hay tratados sobre
lo uno y sobre lo otro, pero el
misterio contintia. Quién can-
ta, o pinta, o cuenta, lo hace
para dar testimonio de si, bus-
cando contestar preguntas y
deseos reconditos, que muchas
veces permanecen en la nebu-
losa de lo incierto... Es posible
entender que Alvaro Delga-
do pinte para buscar a Dios.
No sé si se puede buscar a
Dios en la carne y en las pa-
siones terrenas, existenciales.
En todo caso es una de las su-
gerencias de la polisemia del
arte y por tanto de estas pin-
turas. ;Como casar el agnosti-
cismo y la pasién por encontrar
a Dios? Lo enigmadtico es un
componente de toda creacion
y de toda creatividad. Cabe el
mundo plastico de Alvaro
Delgado: figuras deshechas,
desgarradas, gestos de color
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que valen por heridas o cari-
cias, cromatismo valiente y vio-
lento, fuerza y rabia en el trazo,
arbitrariedad formal y trazos
salvadores, tension entre espa-
cios desnudos y manchas je-
rarquicas... Los versos de
Adolfo Alonso Ares, poeta'y
pintor que encarna la sobrie-
dad y grandeza de Castilla,
El vértigo sagrado, Plegaria
de metal, entre otros titulos le
avalan”.

Y al final, el trazo incandes-
cente de Eros y Thanatos. Si-
tuado ya por encima del bien'y
del mal, el pintor ha puesto
un espejo astillado ante la vida
que se va. Es un prodigio de
sabiduria. Es la cumbre de la
serenidad. Antonio Gamone-
da escribi6é “yo siento en ti
grandes heridas y te desnudas
en mi puerta”, como si se re-
creara en los colores desola-
dos y agresivos de Alvaro Del-
gado. He explicado alguna vez
que el pintor podria haber re-
plicado, acariciando la piel de
sus /ledas, con las palabras del
poeta: “Como una miel oscu-
ra, yo te siento en mis labios
al ir hacia la muerte”. @
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LA PAPELERA|

Musica para malogrados

JUAN PALOMmO

nvisperas de recibir el premio de la Feria del Libro de Guadalajara,

Enrique Vila-Matas ha aparcado su préximo libro del que lleva
escritas apenas cien paginas y del que se sabe va el titulo, Miisica
para malogrados, y algo mas. El propio Vila-Matas ha explicado que “era
una semi-ficcion hasta que me di cuenta de que todo estaba inven-
tadoy por tanto es mas bien una ficcion”. Eso si, sabe el escritor mejor
que nadie que lo urgente es reconquistar y asentarse otra vez en su ru-
tina para no caer en aquello de lo que hablaba Jules Renard: “Ya se
ha forjado una reputacion: asi que ya no hace nada”.

a musica cala en la memoria con mayor profundidad que otros re-
I-cuerdos. Un enfermo de Alzheimer puede olvidar su nombre pero
ser capaz de tararear la Patética de Schubert. Curiosa paradoja que
los cientificos del Instituto Max Planck han empezado a explicar.
Las melodias quedan alojadas en regiones cerebrales méds inmunes
ala enfermedad. Sobreviven a la destruccion de las palabras. ;Po-
dremos deducir que somos, antes que nada, animales musicales?

al vez la historia mil veces repetida sobre el suicidio de Sylvia

Plath no sea cierta. Podria faltar un amante desconocido y esqui-
vo. Segiin Jonathan Bate, ¢l dltimo bigrafo de Ted Hughes, en rea-
lidad Plath no se gase6 en el durisimo invierno de 1963 tras ser aban-
donada por Hughes con un nifio y un bebé, sino porque, sumida en una
profundisima depresion, otro hombre la abandoné. M4s atin, sostie-
ne Bate que Hughes y la poeta estaban intentando salvar su matri-
monio, a pesar de la nueva relacion del inglés con Assia Wevill, pero que
mientras Plath habia conocido a otro hombre al que también llamé,
como a Hughes, la noche de su muerte. Bate habla incluso de una
carta de despedida al amante ingrato, que podria poseer un misterio-
so coleccionista con el que ya ha contactado, sin fortuna por el momento.

na nueva generaciéon de teatro espaiol, que llamaré de los Ochen-
Uta, pide paso. Fijense, nombres como Carolina Africa (1980), Lola
Blasco (1983), Alberto Conejero (1978), Carlos Contreras (1980), Paco
Bezerra (1978), Juan Pablo Heras (1979), Diana Luque (1982), An-
tonio Riojano (1982), Maria Velasco (1984) y Javier Ambrossi (1984)
suenan ya por nuestras tablas como si fueran tambores de guerra. ®

|7 CUENTA 140 | LAS TARJETAS DE GREDITO —|
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La tarjeta Platinium solo sirvi el primer afio, después Don Geledonio

L

tuvo que trabajar para comer como el resto de naufragos.
NicoLAs JARQUE ALEGRE (SEcARRA, 172)

CAROLINA AFRICA

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
El pulgar
Arcapi Espapa

Es probable que la vieja resistencia de
Zuckerberg a incluir un boton dislike en
Facehook obedezca més a su estrategia de
negocio (la gente podria ser més reacia a
compartir ante la posibilidad de un pulgar
condenatorio) que a la pura perspicacia
sociologica. Sus explicaciones sobre este
punto siempre han sido algo abusivas: “No
queremos convertir Facebook en un foro
donde la gente vota arriba o abajo los posts
de los demas; no nos parece el tipo de
comunidad que queremos crear”. Lo cierto
es que un boton hacia arriba supone, de
algin modo, un boton hacia abajo (“Dentro
de todo si hay un pequefio no”, dice Emilio
Lledo pasado por Juan Gruz), pero su
resistencia a materializarlo es saludable.
Facebook, que aspira con relativo éxito a ser
un lugar més civilizado que Twitter, entendié
bien el mecanismo imitativo: en un lugar
piblico uno puede asentir con un gesto,
expresar cierta empatia silenciosa. Pero una
mala cara o un exabrupto requieren
explicaciones. La ausencia del boton dislike
obliga a elaborar un argumento o, en su
defecto, a pasar por socidpata ante el grupo.
Hace unas semanas, la compaiiia anunci6
que estaba trabajando en un nuevo boton
para que los constrefiidos usuarios sepan
expresarse cuando a un amigo se le muere
el perro. No se trata de un boton “No me
gusta”, pero asi se interpreto en las
primeras horas, con gran jabilo de la jauria
de perros vivos y alguna que otra cara
larga. No sorprende el regocijo. La jauria no
aspira a que internet sea la vida real. No
quiere un lugar urbanizado. E incluso llama
censura a lo que hace Facebook cuando
impone normas elementales de la discusion.
No es raro que ante el rumor del dislike
alguna prensa atontada suspirara mas o
menos camuflada entre la masa: “iYa era
hora!”, “iUn suefio hecho realidad!”. La
prensa, que ha vivido del monopolio del
pulgar hacia abajo, iaplaudiendo a la
competencia! No es raro que cada vez
cuente menos su pulgar.
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Los doce Gervantes
verdaderos

EI VI centenario de la muerte de Cervantes (1616-2016), que se celebrard el afio que viene, va a propiciar la publica-
cion, por primera vez en la historia, del corpus de autdgrafos cervantinos con precision cientifica. Los expertos los
han limpiado de errores y atribuciones falsas, y han determinado que son, hasta el momento, doce los auténticos
documentos autégrafos de Miguel de Cerbantes (como él firmaba). Dentro de unas semanas se publicaran, en edicion
facsimil, acomparados de estudios paleogréficos y ortograficos de los cientificos. El Cultural ha hablado con ellos.
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Enlaimprenta de San Fernan-
do de Henares se trabaja con el
sigilo y la precision que requie-
ren los documentos autégrafos
de Cervantes. Ninguna broma.
Hace meses que la editorial Ta-
berna Libraria, del Circulo Cien-
tifico, emprendio la tarea de pu-
blicar, en edicién facsimil, todos
los documentos autégrafos que
se conocen de Cervantes para
conmemorar el IV centenario de
sumuerte (1616-2016), pero los
tltimos hallazgos le estdn va-
riando su hoja de ruta. Eran diez
en principio los documentos,
s6lo diez, auténticos, porque ya

DE IZQUIERDA A DERECHA, EL PRIMER DOCUMENTO AUTOGRAFO DE GERVANTES, FECHADO
EN 1582, QUE SE ENGUENTRA EN EL ARGHIVO GENERAL DE SIMANGAS; EL DE LA BIBLOTEGA
NACIONAL, DE 1594, Y EL OLTIMO, DE 1604, DEL ARCHIVO HISTORICO NACIONAL

sabemos que Cervantes lo ver-
ti6 todo sobre sus personajes y
sus textos, y escatimoé su pluma
alahora de dejar sefiales que nos
permitieran seguir el rastro de su
vida. Pero el corpus cervantino
ha crecido en las tltimas sema-
nas, segin han determinado los
expertos, y el cupo de docu-
mentos lo han cerrado en doce.
Por primera vez se ha estable-
cido un corpus cervantino con
toda precision cientifica.

Asi que son doce los docu-
mentos autdgrafos de Cervantes
que Dionisio Redondo, el edi-
tor de Circulo Cientifico, va a

publicar en esta edicién con-
memorativa. Y, lo que es mas
importante, van a aparecer por
primera vez juntos y acompaia-
dos de serios estudios paleogra-
ficos y ortogrificos de los espe-
cialistas mds solventes. De los

Se han identificado dos nuevos
autografos de Cervantes y la
primera parte de una de las
cartas robadas en el XIX del
Archivo de Simancas, que es-
tan en un museo de Filadelfia

dos documentos identificados a
tltima ahora se conocia su exis-
tencia, pero no habian pasado
por el exigente tamiz paledgra-
fico que ha enmendado errores
y dado al traste con demasiadas
atribuciones falsas. Uno es el de
Carmona, que estaba colgadito
con marco de plata en una de las
estancias de su Ayuntamiento, y
el otro —del que habia dado
cuenta en 1954 el hispanista Mi-
guel Romera Navarro, de la Uni-
versidad de Austin—en el propio
Archivo de Simancas, que con-
serva, y muy bien por cierto, seis
de los doce documentos.

9-10-2015 EL GULTURAL 9



'LETRAS AUTOGRAFOS CERVANTINOS|

Pero hay mais sorpresas.
Cuando la paledgrafa Elisa
Ruiz, tal vez nuestra maxima
experta, trabajaba en el estu-
dio paleogrifico de todos los do-
cumentos del cldsico, detect6
que una de las cartas que se en-
cuentran en la biblioteca del
museo Rosenbach de
Filadelfia—el museo es
propietario de tres de
los doce— estaba in-
completa, asi que acu-
de a Simancas y efec-
tivamente encuentra la
primera parte del docu-
mento.

;Por qué acude a Si-
mancas? Porque esos
tres documentos auté-
grafos de Filadelfia, de
los mds antiguos de los
que se tiene noticia, fue-
ron sustraidos, a princi-
pios del siglo XIX, del Ar-
chivo de Simancas, que es
de donde proceden la ma-
yor parte de los manuscri-
tos. También el que po-
demos ver en la Biblioteca
Nacional, de 1594, y él dl-
timo, de 1604, que se en-
cuentra en el Archivo
Histérico Nacional. De
todos ellos , corregidos y do-
cumentados, escriben para la
edicién facsimilar que prepara
El Circulo Cientifico Juan Gil,
catedratico de Filologia Latina
y miembro de la RAE; Elisa
Ruiz, catedritica emérita de
Paleografia; José Manuel Lu-
cia, catedritico de Filologia
Romanica de la Complutense

y presidente de la Asociacién
de Cervantistas, y Luis Marti-
nez Villa, perito caligrifico.

L0S DOCUMENTOS SUSTRAIDOS

iSe sabe cuando y quién sustra-
jo esas tres cartas del Archivo de
Simancas? Tanto Elisa Ruiz
como José Manuel Lucia coin-

10 EL CULTURAL 9-10-2015

(66 La llustracion pone de
moda el historicismo, y en-
tonces los documentos ad-
quieren importancia, co-
mienzan a valorarse Yy, por
ello, a sustraerse”. Elisa Ruiz

FOTOGRAFiA DE UNA DE LAS OCHO PAGINAS DEL ULTIMO
DOCUMENTO IDENTIFIGADO EN EL ARCHIVO DE SIMANCAS

ciden en que “seguramente el
robo se realiz6 a principios del
siglo XIX”. “Desde finales del
XVIII —dice la profesora Ruiz—
la [lustracion pone de moda el
historicismo, es decir, estudiar
acudiendo a los documentos y
entonces los documentos ad-
quieren importancia, comien-
zan a valorarse v, por ello, a sus-
traerse”. Los dos tienen claro
que el autor del robo no era tan
experto como para darse cuenta
de que de uno de los documen-
tos de puilo y letra de Miguel de
Cervantes faltaba la primera
parte . Se sabe también que, a fi-
nales del XIX, aparecen en Pa-
ris los manuscritos. Lo cuenta

con detalle el filélogo Lucia en
su estudio:

“Itres notas que acompaian
auno de los autdgrafos, permiten
rastrear el periplo de estos do-
cumentos desde el Archivo de
Simancas hasta su ubicacién ac-
tual. La primera de las
notas, manuscrita y fe-
chada en Paris en 1849,
la firma E. Drouyn de
Lhuyz, dando cuenta

de su posesion. En

1864, ]. M. Guardia pu-

blica Le voyage au Par-

nasse, una nueva tra-
| duccion al francés de
| laobracervantina, y
'l ademads de dara cono-
cer el texto y una par-
ticular biograffa de su
autor, incluye un fac-
simil de uno de los
autégrafos cervanti-
nos sustraidos a Si-
diciendo
‘Feuillet de
Conches posee tres
autégrafos de Cer-
vantes™”.

mancas
que

Con el tiempo,
la muerte y las he-
rencias —cuenta el
profesor Lucia—
los aut6grafos cayeron en manos
de varios libreros, hasta que a
principios del siglo XX el his-
panista A. S. W. Rosenbach, de
Filadelfia, los compr6 , uno de
ellos al librero londinense
Maggs vy los otros al anticuario
parisino Meyer. Desde 1934 se
exhiben en Filadelfia.

—Dado que los robos no pres-
criben, y que hay certeza de que
los documentos proceden del
Archivo de Simancas, ¢hay al-
guna posibilidad de que el mu-
seo Rosenbach devuelva los do-
cumentos cervantinos?

—“Ninguna-se apresura Eli-
sa Ruiz— La historia nos de-
muestra que nadie devuelve

nada, que los museos de los pai-
ses ricos exponen desde hace si-
glos buena parte del patrimonio
artistico de otros paises”.

ERRORES Y FALSOS AUTOGRAFOS
La historia de los autégrafos de
Cervantes estd plagada de de-
cepciones. Han sido muchos los
documentos que se crefan ver-
daderos y que luego han resul-
tado ser falsos. El mds notable,
desde luego, fue aquél que pu-
blic6 en 1861 el diario La Iberia,
“eltinico autdgrafo conocido de
Cervantes en el que el escritor
agradecia suayuday desvelos al
cardenal Sandoval, veintisiete
dias antes de su muerte” y que
el sabio Antonio Rodriguez Mo-
fiino, de la Real Academia, de-
mostré que en realidad se tra-
taba de wuna falsificacidn,
después de estar un siglo ex-
puesto en la RAE.

“Es una historia que tiene
mucho de azary de suerte, y, en
ocasiones de desgracia”, dice
José Manuel Lucia. “Muchos
de los autégrafos —especial-
mente los del Archivo de Si-
mancas— se fueron descubrien-
do a medida que se fueron
reorganizando sus colecciones.
Pero otros, dada la escasez de
documentacién cervantina y la
facilidad de colocar un objeto de
tal rareza en el mercado, pasaron
de los estantes publicos de los
archivos al silencio secreto de las
estanterias de bibliotecas priva-
das”. Elisa Ruiz lo achaca tam-
bién a la falta de conocimien-
to, porque leer un documento
de la época requiere saber
paleografia y latin y “ya nadie
quiere estudiar esto. Hasta el si-
glo XIII no hemos escrito en
castellano, asi que hay muchos
textos en latin que ya no los en-
tenderd nadie. Ahora, nuestro ri-
quisimo patrimonio escrito esta
en parte en manos de los his-



panistas, que estudian todavia
materias que nosotros no estu-
diamos”.

Elisa Ruiz ha hecho tam-
bién un estudio caligrifico de
los autégrafos conocidos du-
rante 22 afios de la vida de Cer-
vantes, de sus 34 a sus 56 afios.
Y ve c6mo va evolucionando su
firma. “Al principio, solo pone
un apellido, siempre con B.
Despues pasa a anadir Saave-
dra. En realidad, Sa avedra,
que es uno de los indicios que
permiten grificamente deter-
minar que es un autégrafo fal-
so. En todos los casos, hace una
rubrica muy complicada, un
bucle encima de la firma y una
raya oblicua, como antefirma.
Y desde el punto de vista
paleogrifico, se ve que va evo-
lucionando y envejeciendo
muy claramente. Al final de
su vida, vuelve al tnico ape-
llido y abandona el Saavedra.

CERVANTES QUIERE IRSE A AMERICA
A diferencia de otros personajes
del Siglo de Oro, especialmen-
te Lope de Vega, Cervantes no
dej6 apenas rastro en sus escri-
tos de su vida personal. Sabe-
mos que habia ansiado ser fun-
cionario del Estado toda su vida,
que se encargaba del avitualla-
miento de la Armada Espafio-
la, de ahi los listados de aceite,
harina, trigo que aparecen en los
escasos documentos, asi como
de gestiones administrativas y
de impuestos por los pueblos
andaluces en su etapa de comi-
sario de abastos, “pero ni un solo
documento en que podamos in-
tuir algo de sus sentimientos,
nada que ver con su obra lite-
raria, ni un folio de algunos de
sus textos. Nada de nada”, se la-
menta José Manuel Lucia.

Si sabemos, gracias a la pri-
mera carta que se conserva, in-
tegramente manuscrita y fecha-

dael 17 de febrero de 1582, que
Cervantes quiere irse a América,
que expresa por escrito al Rey su
deseo de ocupar una vacante en
laadministracion de Ultramar, y
su decepcion al no haberle sido
concedida. Tenfa Cervantes 34
afios vy la carta se la dirige al po-
deroso secretario del Consejo de
Indias, Antonio de Eraso. La
pregunta es tentadora, aunque
inutil: ;Habria escrito Cervantes
el Quijote de haberse ido a Amé-
rica? Nunca lo sabremos. Lo qué
si sabemos es que, en aquellos
dias, Cervantes se entretenia
“en criar a Galatea”.
He aqui la carta completa:

Llustre Seiior

Ll secretario Valmaseda a mos-
trado conmigo lo que yo, de la que
Vuestra Merced me habia de hacer;
esperaba, pero ni su solicitud ni
mi diligencia pueden contrastar
a mi poca dicha: la que e tenido
en mi negocio es que el oficio que pe-
dia no se provee por Su Majestad,
y ansi es forgoso que aguarde a la
caravela de auiso , porversi tray
alguno de alguna vacante, que fo-
das las que acd avia estan ya pro-
veidas segiin me a dicho el seiior
Valmaseda, aue con muchas veras
s€ aue a deseado saber algo que
Yo pudiese pedir. Desde buen deseo
suplico a Vouestra Merced dé el
agradecimiento, en las suyas, que
merece, solo porque entienda que
10 s0y yo desagradecido. En este
ynterin me entretengo en criar a
Galatea, que es el libro que dixe
a Vuestra Merced estaua compo-
niendo. En estando algo crecida
yrd a besar a Vuestra Merced las
manos y a recibir la correccion y
enmienda que yo no le habré sa-
bido dar.

En realidad, los pocos do-
cumentos que nos han llegado
de Cervantes se conservaron
porque son documentos admi-

nistrativos. En la mayoria de los
casos, listados de cuentas y co-
bros, tantas fanegas de trigo,
tantos litros de aceite... El do-
cumento autentificado la sema-
na pasada en Simancas es una
relacion jurada de los granos y el
aceite que ha ido obteniendo de
diversas ciudades andaluzas.
Porque el pobre Cervantes se
pas6 la vida cobrando y cuan-
do las cuentas no cuadraban,

cencia y privilegio para imprimir
el Quijote. El documento esté
fechado en Valladolid el 20 de
julio de 1604. La experta Elisa
Ruiz asegura, después de un es-
tudio riguroso, que la mano de
Cervantes solo estd en la firma,
y que la carta esta escrita por al-
glin amanuense, Como era cos-
tumbre. Tiene, naturalmente, el
inmenso interés de su conteni-
do, puesto que Cervantes soli-

“...Pido y suplico sea servido de darme licencia y previlegio
para imprimirle por veinte afos, atento al mucho estudio

y travajo qu'en conponer el dicho libro e gastado, y ser de
lectura apacible, curiosa y de grande ingenio...”

ya sabemos el resultado, dos ve-
ces dio a parar con sus huesos
ala circel, la primera en Cas-
tro del Rio (Cérdoba, en 1592,y
la segunda en Sevilla, cinco afios
mids tarde. “Porque la maqui-
naria burocratica de Felipe 11
funcionaba como un reloj, era
de una precisién inaudita”,
comenta la profesora Ruiz. “El
interés mayor de los documen-
tos cervantinos estd precisa-
mente en la demostracién de
cémo funcionaba la hacienda
real de entonces y hasta qué
punto tenfa un espiritu inqui-
sitivo, de la que nadie se libra-
ba. Tampoco Cervantes”.

LICENCIA PARA PUBLICAR EL QUIJOTE
El dltimo documento, crondlo-
gicamente hablando, est4 fe-
chado en 1604, el 20 de julio, en
Valladolid. Esta guardado en el
Archivo Histérico Nacional des-
de 2004, cuando la archivera
Margarita Cuartas Rivero, que
catalogaba diversos legajos de li-
cencias de impresién en el Ma-
drid de principios del siglo XVI,
se encontrd con la peticién ma-
nuscrita de Cervantes solicitan-
do al Consejo de Estado la li-
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citaen éllicencia y privilegio por
veinte afos para poder publi-
car su obra £/ ingenioso Hidalgo
de la Mancha. Dice asi:

Muy poderoso seiior
Miguel de Cervantes digo que yo e
compuesto un libro intitulado El
ingenioso Hidalgo de la Mancha,
del qual hago presentacion a Vues-
tra Alteza. Pido y suplico sea ser-
vido de darme licencia y previle-
gio para imprimirle por veinte
aiios, atento al mucho estudio y tra-
vajo qu'en conponer el dicho libro e
gastado, y ser de lectura apacible,
curiosa y de grande ingenio, qu'en
ello receviré gran bien y merced. Y
paraello...

Miguel de Cerbantes

La respuesta afirmativa llegd
antes de los dos meses, el 11 de
septiembre (la burocracia no era
entonces tan lenta como aho-
ra) porque la publicacién “serd
de gusto y entretenymiento del
pueblo, a lo qual, en regla
de buen gobierno, de deue
de tener atencién, aliende de
que no hallo en él cosa contra
policia y buenas costumbres”.
BLANCA BERASATEGUI
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La utopia de las normas

De la tecnologia, la estupidez
y los secretos placeres de la burocracia

Los ensayos que componen este
singular volumen se articulan so-
bre un hecho que, en opinién
del autor, nadie quiere recono-
cer en todas sus dimensiones.
Algo que esta cada vez mas pre-
sente en lasociedad global. Una
profunda decepcién en torno al
mundo que vivimos. Una sen-
sacion de juramento quebran-
tado. Una promesa solemne que
nos hicieron cuando éramos ni-
flos acerca de coémo serfa el mun-
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DAVID GRAEBER ‘
Traduccion de Joan Andreano Weyland. Ariel. Barcelona, 2015. 292 paginas, 19°90< Ebook: 12'99€

do cuando fuéramos adultos,
una promesa falsa, rota. La rea-
lidad ya no es como se nos ha-
bia presentado y quienes estan
en la zona dlgida de la vida, en-
tre los cuarenta y los sesenta
afios, sufren con mayor crudeza
el punto de inflexién marcado
por la globalizacion.

El supuesto de este libro ra-
dica en afirmar que vivimos en
una sociedad que a fuerza de
haberse ido burocratizando nos

ha convencido de que la buro-
cracia es buena y necesaria. L.os
ordenadores han tenido un pa-
pel crucial en esta transforma-
cion. Si la invencién de nuevas
formas de produccion industrial
en los siglos XVIII y
XIX tuvieron el efec-
to de transformar a
un gran nimero de
personas en trabaja-
dores a jornada com-
pleta, el sofrware pen-

PLANETA MEXICO

sado en principio para aliviarnos
de las responsabilidades admi-
nistrativas nos ha convertido en
administrativos cada vez mis
ocupados en “multiples pape-
leos”. Esta sobreocupacion del
tiempo en infinitos trimites de-
riva en multiples problemas
pero desde luego en una me-
nor dedicacién a los procesos
creativos y de innovacion.

Nacido en Estados Unidos
en 1961, David Graeber se au-
todefine en estas paginas como
antrop6logo y anarquista. Fue
profesor de Antropologia en la
excelente Universidad de Yale
hasta que en 2007 la autoridades
académicas le pusieron en la ca-
lle. Desde entonces sigue ense-
fnando Antropologia en el
Goldsmiths College de la Uni-
versidad de Londres. Académi-
co doblado de activista, Graecber
se distingui6 en su lucha con-
tra el Foro Econémico Mundial
celebrado en Nueva York en
2002. Es miembro de la orga-
nizacion sindical Trabajadores
Industriales del Mundo, uno de
los lideres del movimiento Oc-
cupy Wall Street y una de las per-
sonas que acufi6 el eslogan: “So-
mos el 90 por ciento”.

Con dicho titulo, el sello es-
paiol Capitdn Swing tradujo en
2014 el volumen que un afo an-
tes habia aparecido en Estados
Unidos narrando los sucesos y
las consecuencias derivadas del
26 de abril de 2012. En esa fe-
cha, unos treinta activistas de
Occupy Wall Street se congregaran
en las escalinatas de marmol del
Federal Hall de Nueva York, si-
tuadas frente al edificio de la

Este libro afirma que vivimos en una
sociedad que a fuerza de haberse ido
burocratizando nos ha convencido de
que la burocracia es buena y necesaria



Bolsa. Tal accién desperto, so-
bre todo los primeros meses,
una ola de entusiasmo que se
veia capaz de introducir cam-
bios. A partir del significado
creado por Occupy, Gracber exa-
mina la democracia en Estados
Unidos y la imaginativa y radi-
cal apertura de unas gentes de-
cididas a crear una nueva cul-
tura democrética en la que serfa
posible un trabajo de mayor ca-
lidad que el actual.

Del resto de sus publicacio-
nes, el lector puede encontraren
espafiol y en “creative com-
mons” debido a Virus Ed.
(2011), su libro de 2004, Frag-
mentos de antropologia anarquista,
donde deja ver su gusto por el
rancio estructuralismo de los
afnos 60 y su tendencia a sim-
plificar el andlisis social bajo la
presion intelectual de la inter-
pretacion francesa de Marx. Con
todo, el volumen que ha sido tra-
ducido a numerosos idiomas y le
ha puesto en el cuadro de honor
del activismo mundial es E#
Deuda. En 2011 vio la luz una
primera version y en 2014 salié
a librerfas de la mano de Ariel.
Con el viento a la espalda de la
Gran Recesiéon y los miles de
desahuciados por la crisis ini-
ciada en 2008, Graeber presen-
ta un andlisis historico del capi-
talismo en el que muestra que
a lo largo de 5.000 afios todas
las sociedades habian sido capa-
ces de establecer mecanismos
de proteccion a los deudores.
"Todas, excepto la actual socie-
dad globalizada, incapaz de
“limpiar la pizarra de deudas”.

El subtitulo de La utopia de
las normas avanza al lector su
contenido: De la tecnologia, la
estupidez y los secretos placeres de la
burocracia nos asoma al abismo
de lo que su autor reclama como
la ley de hierro del liberalismo.
Cualquier reforma del mercado,

cualquier iniciativa guberna-
mental que pretenda reducir el
papeleo y las gestiones inttiles
y promover las fuerzas del mer-
cado, tendra como tltimo efec-
to incrementar el ndmero total
de normas regulatorias, las idas
y venidas vy, en definitiva, el ni-
mero total de bur6cratas em-
pleados por el gobierno.
Estamos por tanto ante un
volumen que gira en torno al
problema creado por la hiper-
trofia de la burocracia capitalis-
ta. Un planteamiento que no
es nuevo: lo novedoso es que
Graeber afirma que la izquierda
no tiene una verdadera critica de
la burocracia frente a una dere-
cha que siempre ha sentido a los
burdcratas como servidores del
Estado. En realidad, el térmi-
no burocracia tiene un origen re-
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Leer a Graeber, maestro en el arte de
abrir el pensamiento al debate, es dar
alas a laimaginacion de una sociedad me-
jor. Ese es el lado cautivador de la obra

conformaron espacios organiza-
tivos en los que la llamada Ley
de Parkinson, “el nimero de
funcionarios crece en razén in-
versa al trabajo a realizar”, lle-
g6 a parecer una evidencia.
Pese a esta carga negativa
que seguramente arranca de los
viejos imperios burocriticos
como el antiguo Egipcio, el Im-
perio Romano o la China antigua
ymedieval, alo largo de estas pa-
ginas sobresale el concep-
to weberiano del término. Max
Weber, un pensador de la Ale-
mania bismarckiana, plante6 la

HOMO BUROCRATICUS

David Graeber es un provocador, un anarquista ingenioso que a me-
nudo rie en piblico, un profesor querido por los alumnos, un cazador de
contradicciones, un coleccionista de profecias incumplidas, un tipo des-
prejuiciado y culto que ha sabido alargar la juventud fisica e intelec-
tual hasta mas alla de los cincuenta. Dicen de él que emana simpatia.
Y no es raro que quienes juzgan sus palabras describan en tono apro-
hatorio su aspecto fisico y su vestuario. éQué pretende este hombre que
cae bien y escribe con amenidad? En sus libros expone una teoria de
la historia de la economia. Como Marx, prevé el final del capitalismo y
cree, como los adolescentes de mi tiempo, en la posibilidad de una
sociedad pacifica sin Estado. Ha aplicado la lupa a la burocracia, de la
que nos quejamos con escondido placer, como nos quejamos de los atas-
cos del tréfico o de la musica del vecino. FERNANDO ARAMBURU

ciente y peyorativo. En el XIX,
los liberales sometidos a regi-
menes absolutistas lo utilizaban
para desacreditar el comporta-
miento despético de los fun-
cionarios. Desde entonces, ha
seguido designando la torpeza,
la lentitud o la incompetencia
de la gente al servicio de los go-
biernos o de las grandes orga-
nizaciones. Tras la Segunda
Guerra Mundial, paises como
Alemania o Estados Unidos

burocracia como una relacion
entre autoridades legalmente es-
tablecidas y funcionarios some-
tida a derechos y deberes regu-
lados por escrito. LLos movi-
mientos de reforma de la fun-
ci6én publica en la segunda mitad
del siglo XX tanto en Inglate-
rracomo en Estados Unidos han
ido en esa direccién y han arras-
trado a numerosos paises.
Aunque anarquista, Graeber
si entiende el papel de la buro-
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cracia y muestra de
modo convincente
las “puertas girato-
rias” que comunican
y fusionan el poder
politico y el privado.
No tolera su desme-
dido crecimiento ni su falta de
capacidad para aceptar la dife-
rencia. “El conocimiento buro-
cratico —escribe— trata esencial-
mente de esquematizacion”. La
misma masificacion se convier-
te en un serio obstaculo a la hora
de plantearse la vieja cuestion
revolucionaria: ;c6mo se consi-
gue un cambio fundamental en
la sociedad sin poner en mar-
cha un proceso que acabe con
la creacién de una nueva buro-
cracia? (Es posible en el siglo
XXI cambiar el mundo? :“O es
que la nocién de revolucién po-
see un fallo inherente™?

Enlos tres ensayos centrales
de este volumen, enjaretados
entre una introduccién y un
apéndice, se unen fascinantes
ideas con serios propdsitos de
mejorar la sociedad y, al mismo
tiempo, se pone de manifiesto
un fuerte desencanto con la
transformacién que el Estado
de Bienestar ha sufrido en los
ultimos afios. Leera Graeber es
dar alas a la imaginacién de una
sociedad mejor. Ese es el lado
potente y cautivador de su obra.
Ortra cosa es su faceta hiperbo-
lica y la sensacion de frontera
que transmite entre lo que es
andlisis social desde una pers-
pectiva antropolégica y el acti-
vismo politico. Por tltimo, con-
viene sefialar que este maestro
en el arte de abrir el pensa-
miento al debate introduce al
lector en los supuestos ideol6-
gicos y politicos presentes en un
modo de entender la politica y
la sociedad que ha crecido en
la segunda década del siglo
XXI. BERNABE SARABIA
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El ejercito
de piedra

LUIS MANUEL RUIZ
Salto de Pagina. Madrid, 2015
318 paginas, 17°90€

Luis Manuel Ruiz (Sevilla,
1973) es autor de una media do-
cena de novelas. Con Temblad
villanos (2014) gané6 el premio
Ciudad de Milaga. Y en 2014
public6 también E/ hombre sin
rostro, primera novela de la serie
protagonizada por el profesor
Fo, que vuelve a aparecer en
El¢jercito de piedra. En ellalas es-
tatuas de Madrid adquieren una
extrafia capacidad de moverse
provocando el horror en locales
donde entran y salen arrasando-
lo todo al mismo tiempo que
en otros lugares son victimas
de actos vandalicos. Todo co-
mienza con el ataque de un lobo
de piedraa una madre y a su hijo
refugiados en una iglesia, pasa
por el destrozo que otra estatua
provoca en el despacho de un
célebre arquitecto de edificios
subterrdneos y alcanza su cul-
minacién en la fallida invasion

de estatuas en la cimara acora-
zada de la Prision Modelo, don-
de se halla recluido el mayor
criminal del planeta, protegido
por la terrible Medusa, que
mueve los hilos de tan fantésti-
ca animaci6n de es-
tatuas por las calles
de Madrid a comien-
zos del siglo XX.
Como no hay ex-
plicacion para estos
fenémenos las auto-
ridades del Ministe-
rio de la Goberna-
ci6bn se ponen en
marcha dando lugar
a una especie de
novela fantéstico-po-
licfaca con la inves-
tigacion de tan extra-
flos sucesos en una
historia disparatada,
no exenta de humor
pero mucho mis es-
corada a una desme-
dida igualacién pro-
sopéyica en la que
personas, animales y
cosas resultan equi-
parables mediante el
usoy abuso de lade-
formacién grotesca, la animali-
zacion y la cosificacion. Es cier-
to que con tales procedimientos
degradantes se extrema la vision

GARLOS MARQUEZ
novela aceptable. Porque la in-
triga resulta lastrada por pasa-
jes de relleno con informacion
innecesaria que alarga el texto y

deformada de personajes ¢ ins-
tituciones, como los altos cargos
del ministerio y sus invitados
reunidos en pantagruélicas co-
milonas a cargo del erario publi-
co. A ellas acuden profesionales
reclamados para las
investigaciones,
€OMO un constructor
de autématasy el ex-
travagante Salomén
Fo, dedicado a inda-
gaciones entre la
aventura y el miste-
rio, y su alocada
hija, dotada de sin-
gulares poderes de
deduccién.
Quedémonos en
este disparatado di-
vertimiento con la
intriga y el terror des-
atados por estatuas
movidas por extra-
fos poderes, con
anagnorisis final in-
cluida, yla vision de-
gradada de las insti-
tuciones encargadas
de investigar el caso.
Pero no es suficiente
para componer una

anula el suspense: por ejemplo
las tres paginas de la lista con da-
tos personales de presos peli-
grosos que estuvieron encerra-
dos en la cimara acorazada de la
Prisién Modelo, cerca del final
de la novela (pags. 285-287).
"Tampoco parece acertada la ex-
cesiva carga de naturalismo lin-
giifstico en el habla defectuosa
del profesor Fo a causa de ha-
bérsele roto sus dientes supe-
riores. Se acude con frecuencia
a topicos y lugares comunes
combinados a menudo con fra-
ses de relleno. Y hay errores de
bulto como la consideracién de
“periodista” como “adjetivo”
(pag. 46), la errénea concordan-
cia en “un formidable dguila de
piedra” (pag. 301), frases de du-
dosa construccién y sentido,
como “Emilio [...] vio que un
vagabundo dormia bajo una cor-
nisa a toda velocidad” (pags.
274-275), la impropiedad se-
mdntica en el uso de vocablos
como “ingresar” y “restar” o el
dudoso gusto de expresiones
como esta del narrador referida
al capitan Contreras dirigiéndo-
se a los seflores del ministerio
con el fin de “apacentar sus ani-
mos con palabras de confianza”
(pdg. 250), tal vez pensando en
“apaciguar”. ANGEL BASANTA

Solitario empefio

‘ CRISTIAN CRUSAT

Pre-Textos. Valencia, 2015. 136 pp., 18€ ‘

Han pasado casi diez
afios desde que Ciristian
Crusat (Marbella, 1983),
miembro de la segunda
promocion de la Funda-
ciéon Antonio Gala, se
diera a conocer con el li-
bro de relatos Estatuas
(2006). Después ven-
drian Tranquilos en tiem-
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pos de guerra, Breve teoria
delviajey el desierto; el pre-
mio Europeo de Litera-
tura 2013 y el Malaga de
Ensayo 2015 por Vidas de
vidas. Una historia no aca-
démica de la biografia.
Solitario empeito, su -
timo libro de cuentos,
confirma el porqué de
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tanto reconocimiento y
tanto premio: Crusat es
uno de esos jévenes na-
rradores a los que hay
que leer, ya que posee un
mundo propio fascinan-
te, repleto de esquirlas
y espejos rotos. LLos pro-
tagonistas de estos ocho
relatos se mueven entre
sombras, sin certezas,
desarraigados del mundo
en una Europa finisecu-
lar en la que ni familia, ni
trabajo, ni amigos ni cre-

encias tienen ya contor-
nos firmes. Y, sin embar-
20, no hay llantos ni victi-
mismo en sus paginas, en
las que no faltan suefios
serenamente aterradores,
leyendas esquimales y
mitos del medievo, tami-
zados por el eco de los
mejores relatos de Che-
ever y Tabucchi, al que
Crusat rinde explicito ho-
menaje en el metarrela-
to “Conductos”.

Entre suefios y dudas,

los héroes de Crusat se
aventuran a vivir sabien-
do que la realidad, como
“un cuento a veces €s
centroy aveces vacio”, y
que lo que sentimos aca-
ba por convertirnos en
algo nuevo que escapa a
nuestro control, pero
también a “cualquier re-
sentimiento o anhelo”.
Al autor (y al lector) s6lo
le queda resistir con la es-
peranza que Vivir para es-
cribirlo. ELENA COSTA



Milagro en Haiti

RAFAEL GUMUCIO

Random House. Barcelona, 2015. 240 pp., 18°90€ ‘

Rafael Gumucio (Santiago de
Chile, 1970), lo cuenta en con-
versacién con Mauro Liberte-
lla recogida en F/estilo de los otros
(Ed. Universidad Diego Porta-
les), vivié una infancia parisina
ligeramente #izsch, y cuando re-
gresé a su pais reconoci6 de in-
mediato “una energia salvaje,
que la volvia encontrar muchos
afios después en Haitf: el tipo de
entusiasmo frente a una miseria
absolutamente infinita, pero con
cielo azul, gente sonriendo, ha-
ciendo chistes”. La cita es per-
tinente para que no nos deje-
mos engafar: Gumucio, escritor
al mismo tiempo excéntrico y ya
casi canénico de la narrativa chi-
lena, no ha abandonado sus te-
mas al volver la vista hacia la isla
La Espafiola: suele decirse que
esos temas son Chile, la clase so-
cial dirigente chilena, y la fa-
milia. "Tres instituciones, pues,
tres leviatanes, tres zombis que
a menudo se confunden. Su
presencia en Milagro en Haiti es
recurrente y hasta abusiva, aun-
que laatmosfera de aquel pais y
su propia historia de golpes de
estado y pobreza tengan un
peso igualmente determinante
en la novela, ayudando a con-
vertirla en un carnaval tragicé-
mico con final explosivo, exce-
sivo v, si, milagroso.

Zombi o revenante es Carmen
Prado, la protagonista deslen-
guada del libro, una mujer que
ha vivido en muchos sitios
(como el autor) y arrastra su con-
dicion chilena como una mezcla
de maldicién y embrujo salva-
dor. Prado, ya de edad madura,
ha tenido el capricho de some-

terse a una operacion
de cirugifa estéticaen
Haiti, un pais que es
un polvorin y al que
nadie, nos insinda
Gumucio, querria
acudir en tal trance.
Peroalliestd ella, que
al despertar de una
intervencién en la
que casi muere se
descubre encerrada
en una Clinica junto
a su criada Elodie,
negra, fatalista, que
no cree en Dios y vive como si
creyera. También hay un nifio
con una metralleta y una legion
de muchachos negros famélicos
ocupando el espacio entre el
miedo y laamenaza, pero el ver-
dadero juego de Milagro en Hai-
#se produce entre Carmen y su
cocinera, un juego hecho de chi-
lenisimos insultos y exorbitan-
cias de la sefiora y réplicas no-
tables de su sirvienta.

El gran éxito de la novela es
lavoz de Carmen, inextinguible,
multiple, “contradictoria” como
afirma la solapa del libro: mujer
perseguida por los fantasmas de
sus maridos y amantes, de su fa-
milia que la odia, de su propio ci-

Su lenguaje es poderoso pero
leve, su humor terrible, y en-
cara con entusiasmo literario
la historia y la vida, que se
deben la una a la otra. En fin,
que es una novela estupenda

nismo vy vitalidad incombustible.
Lo que queda de Chile en Pra-
do, incluso en los momentos en
los que mas ajeno llega a serle su
pais, es el lenguaje: “ya no soy
sino una bolsa rota de palabras
chilenas”, dice en un momento
dado, unaidea que se repite y se
relaciona explicitamente con lo
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que hay de milagro-
s0, y misterioso, en el
libro. El chileno
como “lengua bruja”,
al mismo tiempo te-
rrible y acunador.
Dice cosas hermosas
Carmen Prado; cuen-
ta también horrores
con naturalidad nihi-
lista, como esa re-
membranza casi ci-
nematografica de su
hija asistiendo al es-
pecticulo de unas
empleadas queman-
dose en un incendio:
“entendias todo an-
tes, qué era verdad,
quéeraunsueno”. A
su lado, Elodie repre-
senta otra clase social,
por supuesto, pero también otro
modo de entender la libertad y
el respeto.

Estructuralmente, Milagro en
Haiti es un libro méds o menos
fragmentado, o al menos no li-
neal, pero en un sentido no par-
ticularmente posmoderno. Ca-
milo Marks ha escrito que es un
libro deudor de la transforma-

ARCHIVO

cion literaria que supuso el mo-
dernismo (anglosajon, afiadirfa
y0), y es cierto: es la propia ve-
locidad de la voz y la memoria
de Carmen Prado quien lo or-
ganiza, con naturalidad sofiada.
A veces es una novela un poco
bufa, otras veces dolorosa, pero
logra moverse en un territorio
sociopolitico sin deslizar meta-
foras obvias ni tesis univocas. Su
lenguaje es poderoso pero leve,
su humor terrible, y encara con
entusiasmo literario la historia y
la vida, que se deben la una a
la otra porque “con nacer basta
ysobra”. En fin, que es una no-
vela estupenda. NADAL SUAU

W Entrevista con el autor y primeros
capitulos en www.elcultural.es
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Yo te quise mas

TOM SPANBAUER
Traduccion de Juiz Gruz Rodriguez
Random House, 2015. 440 paginas, 23’90€

JULIAN JAEN
Conoci la literatura de "Tom Spanbauer (1946,
Pocatello, Id.) en 1992 cuando Muchnik pu-
blico E/ hombre que se enamord de la luna, la se-
gunda novela del autor, sobrecogedora por la du-
reza de la historia y la crueldad de las subtramas.
Solo més tarde, cuando me interesé por Chuck
Palahniuk, entendi el significado de aquella obra
que bien pudiera situarse en la encrucijada en-
tre lo roméntico, lo barroco, y lo gético: Span-
bauer era el gurd que impartia una suerte de cla-
ses de creacion literaria en Portland en lo que ha
venido conociéndose como el grupo “Dange-
rous Writing” al que asisti6 el referido Palah-
niuk. Evito la bisqueda en internet: 7/e emphasis
1s on writing ‘dangerously’ —that is, writing what per-
sonally scares or embarrasses the author in order to
explore and artistically express those fears honestly.
Asireza la teoria que se traduce de esta forma en
la practica: “Cogi el cuchillo, me lo llevé al pe-
cho, lo clavé con fuerza, corté abajo y en circulo,
me arranqué el corazén y lo deposité, todavia
caliente, en la pagina. Pero no sangraba lo bas-
tante. Las palabras sonaban tontas.” (p. 16).
Quien asf se expresa es Ben, el narrador y uno
de los tres protagonistas de Yo e quise mds. LLos
otros dos son Hank y Ruth, quienes conforma-
rdn un genuino y singular tridngulo amoroso: “Si
tres no encuentran a un cuarto, tres se vuelven
dos” (p. 20). Estructuralmente la novela se di-
vide en tres partes, cada una de ellas focaliza-
da en las relaciones de las distintas parejas que
se conforman: Hank y Ben; Ben y Ruth; Hank
y Ruth, en un periodo que comienza a media-
dos de los ochenta y dura unos veinte afios.
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Los dos varones se conocieron cuando asis-
tian a clases de creacion literaria en Nueva York;
a Ben no le sentaban muy bien las deferencias
del profesor con el alumno més aventajado,
Hank, pero conforme lo fue conociendo inti-
mo con él hasta el punto de enamorarse, aunque
para desgracia de Ben, homosexual, Hank es he-
tero (aunque se besan en un par de ocasiones).
Los dos aspirantes a escritores llegaron a pu-
blicar sus novelas con tan buenas criticas como
poco éxito. Sus vidas se separaron y volvieron
areencontrarse diez aflos mds tarde. Durante ese
tiempo Ben contrajo y logré superar el sida; en
su lucha contra la enfermedad le ayudé Ruth,
pero sus preferencias sexuales no han cambiado
y Ruth esté frustrada. Las cosas no han ido me-
jor para Hank, que tiene ciancer. Comienza en-
tonces la relacion entre Hank y Ruth, en la que
Ben queda al margen sin que realmente logre
asumirlo y mucho menos superar que la pareja
se traslade a Florida, donde vivia Hank. LLos dos
amigos se reconciliardn y todo volvera a ser
“Como en los viejos tiempos, 0 €so parece,
cuando en el mundo existia un lugar de ver-
dad solo porque nosotros existiamos. Hank y yo
compartiamos un espacio, estibamos dentro
de algo.” (p. 368).

Esta es la tercera novela de Spanbauer
que leo (ademds de la referida, A/ora es el mo-
mento), un autor no especialmente prolifico,
y, sin menosprecio de las anteriores, creo que
ésta es muy superior, ademds de una aplicacién
prictica del método —pues la normativa y ca-
racteristicas que aparecen en la pigina web pro-
pician tal consideracién— Dangerous Writing. Mas
alld de considerar la obra como autobiografica
—Spanbauer es homosexual—, resulta intere-
sante comprobar cémo el autor continda deci-
dido a enfrentarse a cualquier tipo de tabi so-
cial, mostrandonos que el libre albedrio es la
raz6n mas poderosa de nuestra existencia.

Pero al mismo tiempo la muerte, presente de
manera constante desde que en las primeras pa-
ginas se revela que los dos protagonistas su-
fren los males mas estigmatizados por la so-
ciedad, es la dnica realidad o, mejor dicho, la
tnica verdad. En Yo ze quise mds los protago-
nistas, partiendo de las relaciones sexuales, que
son el origen del interés que los unos mani-
fiestan por los otros, logran trascender el com-
ponente meramente fisico para elevarse a un
plano espiritual... y existencialmente tragico.
JOSE ANTONIO GURPEGUI

Yt

Traduccion de José Manuel

ViAS DE LOS TR

Decia Christopher Hitchens en
Cartas a un joven disidente: “Yo
por mi parte nunca me he en-
contrado en una situacién de
opresion en apariencia insolu-
ble, ni he tenido que tratar de
reunir el valor personal de opo-
nerme a una tesitura semejan-
te. Pero observando a quienes
silo han hecho, llego a la con-
clusion de que el momento ra-
yano en la desesperacién es mu-
chas veces el instante que
precede alavalentiaynoalare-
signacion”.

Marceline Loridan-Ivens,
cineasta y escritora, se unio a
la resistencia siendo una nifia,
llevada por un indescifrable de-
seo de ser valiente cuando mu-
chos de sus compatriotas se
conformaban con agachar la ca-
beza. Capturada por la Gestapo
junto a su padre, ambos fue-
ron enviados al campo de con-
centracién de Auschwitz, don-
de fueron separados. Allj,



no regresaste

MARGELINE LORIDAN-IVENS
Fajardo. Salamandra. Barcelona, 2015. 96 paginas. 14°50€. Ebook: 4'75€

Loridan-Ivens, descubrié el
peor de los muchos infiernos
que contenia la topografia nazi
de la Europa ocupada: Bergen-
Belsen, Treblinka o There-
siendstadt, campos de concen-
tracién donde uno podia morir
simplemente por capricho, pa-
lidecian al lado del monstruo
que se levantaba en Polonia.
Auschwitz, también conocido
como Auschwitz-Birkenau, era
el lugar donde se alojaban los
peores monstruos del Tercer
Reich: desde el Dr. Mengele a
Rudolf Héss (comandante del
campo), pasando por algunos de
los guardianes mds crueles de
un régimen que habia conver-
tido la muerte en una simple
ecuacion.

En Auschwitz se mataba
mis gente, a més velocidad, con
mads safia, que en cualquier otro
lugar del continente. Uno podia
morir en la cdmara de gas, o en
los hornos crematorios, 0 a ma-

ENES QUE LLEVABAN AL GAMPO DE AUSCHWITZ-BIRKENAU

nos de las SS, o simplemente
arrojandose contra la valla elec-
trificada con la esperanza de re-
cibir una certera rafaga de me-
tralleta desde las torretas que
rodeaban el campo.

Morir en Auschwitz era la co-
tidianidad, sobrevivir algo ex-
traordinario. En su primer mes
alli, Loridan-Ivens recibi6 -a tra-
vés de otro prisionero- una nota

pero esclarecedor sobre el mie-
do yla determinacion. El miedo
aviviry el medio a morir, el mie-
do a sonar y a perder la espe-
ranza: la chica que a los 14 afios
se unio a la resistencia recuer-
da a la gente que vié perecer
ante sus 0jos, a las personas que
plantaron cara, a los resignados
y a los rebeldes, pero —sobre
todo— recuerda el instante en el
que volvié a ver a su padre, un
dia, a las afueras del campo,
mientras ambos se dirigian a re-
alizar trabajos forzados. Lia ul-
tima vez que vio su rostro y lo-
gré abrazarle mientras un SS la
golpeaba hasta dejarla incons-
ciente.

Loridan-Ivens sobrevivié a
Auschwitz y a los nazis y me-
ses después pudo volvera su ho-
gar, oalo que se suponia que iba
aserlo. En la estacién sélo la es-
peraba su tio, su madre habia
decidido quedarse en casa. La
incomprensible decisiéon mar-
caalaescritora hasta el punto de
que en los siguientes meses in-
tenta en dos ocasiones quitarse
la vida. La gran paradoja, se
planteard el lector, es como al-
guien que decidi6 a toda costa
(sobre)vivir en el peor de los
mundos posibles, tras vallas, pe-
rros guardianes, malos tratos y el
omnipresente aliento de la
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fue declarado desaparecido, un
eufemismo utilizado en tiempos
de guerra para cadaveres sin ros-
tro, personas que no constaban
en las listas de los supervivien-
tes o cuyo destino no estaba cla-
ro pero parecia yacer en algunas
de las miles de fosas comunes
alo largo y ancho de la Europa
ocupada.

Elrecuerdo del padre, la pri-
sa de la madre por casarla, por
arrancar de cuajo el pasado de la
nifia, como si pudiera despojar-
le de ély fingir que nunca habia
existido, sumen a la escritora en
un estado de confusion que lle-
na cada pagina de este libro de
apenas 100 paginas, de una sen-
sacién contradictoria: la de la su-
perviviente que no logra enten-
der un mundo empeiiado en
olvidar.

El gran mérito de esta nove-
la, casi una confesién en voz
baja, llena de dolor pero tre-
mendamente vital, es seguir lle-
nando huecos en esa narrativa
que parecia agotada con Primo
Levi, Imre Kertész o Victor
Frankl. La narrativa de los cam-
pos de concentracion, de los re-
covecos de esa Europa medieval
que surgié en pleno s. XX, el in-
tento siempre fallido (por in-
abarcable) de explicar porque -
sencillamente- es inexplicable,

Y tii no regresaste es un relato durisimo pero esclarecedor sobre el miedo a vivir
y el miedo a morir, a sofiar y a perder la esperanza, un relato sobre la determinacion

de su padre. La nifa que era en-
tonces no logra recordar lo que
decia, sélo el encabezado y el fi-
nal: “papa”. Imagina que su pro-
genitor la anima a luchar, a se-
guir viva, a no rendirse; €so, y
una conversacion en el tren que
les conducia al campo (“td vol-
VErds porque eres joven, pero yo
no”) son el el hilo conductor de
Y #ii no regresaste (Editorial Sa-
lamandra), un relato durisimo

muerte, llegara luego a la con-
clusion de que la vida ya no va-
lfala pena. Como si la lucha fue-
ra el fin y no el modo: superada
esta, lo demas es s6lo rutina, un
vago recordatorio del sufri-
miento que te ha llevado hasta
el precipicio. Como si sélo la so-
ledad del que decide resistir a
toda costa fuera la Ginica excu-
sa para seguir en pie.

Un afo después, su padre
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que llevo al hombre a acostarse
con el demonio. Loridan-Ivens
nos cuenta que la historia del ex-
terminio jamas estara escrita del
todo, siempre quedard algiin ser
humano con algo que contar.
Deciael poeta John Donne que
"ningin hombre es una isla",
pero leyendo Y 7 no regresaste, es
dificil darle la raz6n. Para la au-
tora de este libro fue imposible
ser otra cosa. TONI GARCIA
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Territorios  Zd
bajo vigilancia ‘e

RedBull

DIEGO DONCEL
Visor. Madrid, 2015. 240 paginas. 12€

EL FIN DEL MUNDO EN LAS TELEVISIONES
DIEGO DONGEL. Visor. Madrid, 2015. 108 pp., 10€

Territorios bajo vigilancia contie-
ne todos los libros de poemas
que Diego Doncel (Malparti-
da de Caceres, 1964) publico
hasta el inicio del afio 2015. Po-
cos meses mads tarde ha sido edi-
tado su E/ fin del mundo en las
televisiones.

Elautor explica en un prélo-
go breve de esta “Poesia reu-
nida” las claves de su literatu-
ra: el conjunto de su obra es una
respuesta a la debilidad del pen-
samiento postmoderno. Opina
que lo verdadero fue anulado
por la simulacién. Se opone al
idealismo y al empefio huma-
no de crear “mundos mentales”
que nos alivien. Su respuesta
drastica incluye dosis fuertes de
ironia y se centra en la vida ur-
bana. Nos comunica que para
expresar sus criticas a la realidad
ha tenido en cuenta los recien-
tes cambios tecnolégicos.

En 1991, Diego Doncel
gano el Premio Adonais con £/
dinico umbral, primer poemario
recogido en Territorios bajo vigi-
lancia. En su seccion inicial,
“Voces”, la noche encendida y
la muerte hablan al alma. Brillan
las posesiones ciegas y la luz de
la muerte mencionada. Luego,
el poeta contempla minuciosa-
mente la naturaleza. El verdor le
aporta signos sagrados. Desta-
ca el texto “Punto de fuga”,
donde se describe el paisaje que
circunda al cementerio de Deia.
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El escritor reflexiona ante los ar-
boles, los bancales, una ladera
que esplende y el “blanco res-
pirado de los cielos”. El segun-
do libro, Una sombra que pasa,
encierra una sola composicion
dividida en doce partes. Care-
ce de puntuacion y prolonga el
tono de la obra precedente. Sin
embargo, percibi-
mos una diferencia.
Doncel se mantiene
sereno, pero sus ple-
garias han sido susti-
tuidas por las pre-
guntas, el monélogo,
la perplejidad. En
uno de los movi-
mientos de la obra,
“Lia ilusiéon de una
ventana abierta al
océano”, logra una
especie de estoicis-
mo. Mis tarde,
mientras los perros
atllan al silencio del
mundo, el viento so-
pla en el interior del
poeta.

El tercer libro,
En ningiin paraiso,
representa su madu-
rez artistica. En él sobresalen
“Una mujer”, “Nadie”, “El lec-
tor de Montaigne”, “Hacia un
lugar de nadie”, “El filésofo de
los callejones”. Textos profun-
dos y de belleza desesperada.
Diego Doncel define con pre-
cision la soledad de un ser a
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METROPOLI

quien el sexo sirve para extraer
venenos. También la del indi-
viduo que no recibe el consue-
lo de un dios y vive herido por
la rozadura de los recuerdos.
Con una méscara o sefialando
unos videos de publicidad, con-
fiesa: “No, no me conozco por-
que estoy vestido / de mi mie-

FRAGMENTO

No sé como ni donde he tomado conciencia
de mi, de este animal que escucha el viento,
como si fuera un aparecido,

con sus frufris almidonados en la niebla

y que descubre, en este parque suburbano,
la misica torpe del mundo desplegar su armonia
de bestias y de insectos aqui en su corazon.
Ah, que ve seres que se hacen zumbidos

de un mas alla absurdo cuando miran al cielo,
que siente como la alta tecnologia del dolor
berrea en las praderas de la conciencia

los misereres de su propia infelicidad,

que oye solo el ruido y el misterio de sus sentimientos
en este repetirse de los dias.

Ah, y entonces, ¢donde puedo encontrar
una razon humilde para permanecer aqui
como la imagen de un espejo que la vida
va desfigurando? ¢Y en qué lugar

de la vida puedo tomar conciencia de quién soy?

do”. Habitante de una ciudad
abstracta, el poeta ve en los 0jos
de la amada una especulacion
del arquitecto Frank Gehry.
Después mira fijamente las nu-
bes que llenarin de silencio su
rostro. Observa los bazares y
desiertos del hombre teleadic-

to que somos, busca migajas de
misericordia o deposita flores
sobre su propia tumba. Al final
s6lo encuentra paraisos quimi-
cos. Y recuerda las horas en que
la voz de Montaigne le pedia
“que pisara descalzo sobre el
hielo de mi conciencia/ o sobre
las brasas de mi dolor, sin ha-
cer ruido”.

Porno ficcion, cuarto libro de
poemas de Doncel, se abre con
citas de Shakespeare y Jung.
Desde la primera composicion,
“Limonaday pastillas”, el autor
cita los objetos de la moderni-
dad para transmitir su ansia.
Menciona paneles, logotipos,
juegos interactivos, maviles, ho-
logramas eléctricos, residuos di-
gitales. Mediante versiculos,
con escritura nitida, el hombre

contempordneo es
retratado como un
explorador perdido,
un coleccionista de
identidades, un pa-
yaso metafisico.
Cruza desiertos lle-
nos de preguntas.

Con su nuevo
poemario, £/ fin del
mundo en las televisio-
nes, Diego Doncel
ha obtenido el Pre-
mio Tiflos. Sus vein-
tidés textos confir-
man una escritura
radical, de admira-
ble fuerza. De nue-
vo los perdedores de
nuestro orden politi-
co deambulan entre
la cacharrerfa mo-
derna, el simulacroy
la impiedad. Las imdgenes gol-
pean un muro de angustia.
Leemos: “Aquellos suefios que
perseguimos nos humillan”.
Los dos volimenes se comple-
mentan y ofrecen una poesia
de ostensible mérito literario.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Dario Villanueva, director de la Real Academia Espariola
Historia de las palabras: de la calle al diccionario.
Coémo y quiénes deciden el diccionario de la RAE.

Miguel Zugaza, director del Museo del Prado
;Cémo se gestiona una pinacoteca tan excepcional como el Prado?

Juan Mayorga, dramaturgo
¢En quién piensa un creador teatral cuando escribe sus obras?

Pedro Almodévar, director de cine
Vida y filmografia. El cineasta en conversacién con el critico Carlos Reviriego.

Guillermo Solana, director artistico del Museo Thyssen-Bornemisza
Desde que se concibe hasta que se cuelga.
Solana relata el proceso de la préxima exposicion del Thyssen.

Jorge Herralde, editor. Creador de Anagrama
Historia de un catdlogo que ya es historia de la literatura.
El editor conversa con Blanca Berasategui.

Basola Valles, CEO de Entradas.com, Antonio Ramirez, propietario de La Central
y Juan Carlos Tous, presidente de Filmin.es
La revolucion digital en las industrias culturales. ;A qué nuevos retos se enfrentan?

Lorenzo Silva, escritor
El oficio de novelista. De lo que hay antes, durante y después de escribir una novela.

De galerias por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo, responsable de Arte de El Cultural, con artistas
y galeristas en un dia de inauguraciéon de exposiciones.

Precio de inscripcién: 75€ por el ciclo completo. 10€ por sesion
Inscripcién online: www .elcultural.es/master.aspx
Mis informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF (Maria de Molina, 27, 28006 Madrid)
Fechas: Las sesiones se celebraran un sabado al mes, a las 12h,
Inicio del ciclo: Sibado 31 de octubre, con Dario Villanueva
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Esta canalla de literatura

Quince ensayos biograficos sobre Joseph Roth

EDUARDO GIL BERA
Acantilado. Barcelona, 2015
205 paginas, 16€

Alcohdlico, mitbmano, mordaz,
autodestructivo, sablista contu-
maz, periodista implacable, Jo-
seph Roth (Brody, Imperio aus-
trohtingaro, 1894-Paris, 1939)
contemplé con pesar el hundi-
miento de Europa en los tota-
litarismos de distinto pelaje.
Amante de las paradojas, se de-
finfa a si mismo como “un fran-
cés oriental, un humanista, un
racionalista con religion, un ca-
tolico con cerebro judio, un au-
téntico revolucionario”. Eduar-
do Gil Bera ('Tudela, 1957) ha
escrito quince ensayos, abor-
dando su vida y su obra, con una
mirada ltcida y una increible
contencién, pues ha preferido
cederle la palabra a Roth y no
emplear sus textos como pre-
textos para desplegar su vision
de las cosas. “;Qué es un ser hu-
mano sin papeles?”, se pregun-
ta Roth, un escritor tan des-
arraigado como hambriento de
vinculos culturales, geografi-
cosy espirituales. “{Menos que
un papel sin un ser humano!”,
responde con amargura. Aun-
que era vagamente socialista,
admite que lloré cuando muri6
Francisco José, pues entendié
que su desaparicion significaba
el fin de una cultura, donde ca-
tolicos y judios podian convivir
pacificamente.

Las convicciones de Roth
nuNca pesaron tanto Como su es-
cepticismo: “Acabaré por aban-
donar toda sociedad y por rom-
per todo contacto. Ya no me creo
nada”. Ese nihilismo no es com-
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pletamente sincero, pues Roth
amo a las mujeres, mantuvo una
estrecha —y accidentada— amis-
tad con Stefan Zweig, y nunca
renuncid a expresar sus opinio-
nes politicas, manifestando que
la “dictadura del proletariado”
le parecia tan terrorifica como el
nazismo. Reacio a los halagos,
admite que Alfred Polgar le en-
sefid la “delicadeza” y los “se-
cretos” de la lengua alemana.
Lejos de planteamientos pura-
mente formales, estima que el
estilo literario sélo
cumple su funcién
cuando estd concerta-
do con la vida: “Lo
que importa es lo vi-

JOSEPH ROTH EN UN CAFE, EN 1936

vido, la intensidad del senti-
miento, dejarse penetrar con
fuerza por el hecho”. Roth nun-
ca concibi6 el periodismo como
un género menor, sino como la
forma que mejor refleja el pulso
de lo real. El aprecio por la nota
de actualidad no implica negli-
gencia o descuido. Escribe Gil
Bera: “El secreto de la fuerza y
la penetracion del escritor Jo-
seph Roth estd en su particular
estética de la proporcion y la su-

cesion permeable de impresio-
nes. Que lo pequeiio se hace
contundente y la verdad estd en
el detalle pertenece a lo medu-
lar de su preceptiva”.

Quizas esa forma de proceder
explica su capacidad para trans-
mitir las peculiaridades de la cul-
tura judia: “En mis obras, yo tra-
duzco a los judios para mis
lectores”, apunta Roth y no exa-
gera, pues sus libros contienen la
esencia de la literatura shzet/, tér-
mino que se empleaba para ha-

El resplandor de Roth se hace particularmen-
te intenso en este inspirado ensayo, mostran-
do que la grandeza del espiritu humano resi-
de en su capacidad de
responder a la adversidad
con coraje, humor y poesia

blar del espiritu
cultural, politico,
teoldgico y emocio-
nal de las pequenas
comunidades judi-
as, mas tarde des-
truidas por la bar-
barie nazi.

En la inacabada
novela autobiogrifica Fresas,
distorsiona minuciosamente la
verdad. Roth oculta que su pa-
dre se suicidd, se atribuye un in-
existente linaje militar y fanta-
sea sobre su papel en la Gran
Guerra, presumiendo de con-
decoraciones imaginarias, cuan-
do en realidad realiz6 trabajos
burocraticos en posiciones muy
alejadas del frente. La esqui-
zofrenia de su mujer Friedl le
produce un dolor literalmente

indescriptible: “LLa palabra tor-
mento ha adquirido de repen-
te un contenido atroz”. Afirma
que vive entre “muros negros”.
Cuando se produce el Anschluss,
su resistencia psicoldgica se des-
ploma definitivamente. Se agra-
va su alcoholismo, descuida su
aspecto—hasta entonces de dan-
di ocioso—, se precipita su de-
clive fisico y su vocacion litera-
ria se tambalea. “]Y esta canalla
de literatura!”, clama con rabia.
Uno de sus editores le anima a
seguir: “Cuanto mds triste estd
usted, mejor escribe”. En una
ocasion, un primo de seis afios le
pregunt6: “;Por qué escribes
tanto?”. Roth contesté: “Para
que llegue la primavera”. Sin
embargo, la primavera
no llegé para Roth.
Murié en la pobreza.
En los papeles que
certificaban su defun-
¢ién, se anotd: “sin ofi-
cio conocido”. Al fina-
Segunda
Guerra Mundial, la
Universidad de Har-
vard se negd a comprar
algunos de sus manuscritos, ale-
gando que era un escritor me-
nor. Roth afirmaba que alos op-
timistas les resulta facil escribir.
Para los escépticos, no es tan
sencillo. Por eso sus palabras son
tan importantes y estin “nim-
badas por el resplandor de la in-
utilidad. (jPorque la inutilidad
tiene un resplandor!)”. El res-
plandor de Roth como hombre
y escritor se hace particular-
mente intenso en este inspirado
ensayo, mostrando que la gran-
deza del espiritu humano no re-
side en el éxito, sino su capaci-
dad de responder a la adversidad
con coraje, rebeldia, humor y po-
esia. RAFAEL NARBONA

lizar la

Y Lea la entrevista con Fduardo Gil
Bera en www.elcultural.es



Muy pocos conversos occidentales se han in-
corporado a las redes del yihadismo, s6lo una
infima minoria de ellos habrin aceptado lue-
go espiar a sus correligionarios y al parecer
s6lo Morten Storm se ha decidido a contar-
loal publico. Ello presta un singular interés a
sus recuerdos, que dos experimentados pe-
riodistas, Paul Cruikshank y Tim Lister, han
convertido en un absorbente relato, que aho-
ra se publica en una cuidada traduccion es-
paiola con el titulo de M7 vida en Al Qaeda.

Morten Storm, que en las fotografias apa-
rece como un gigante rubio y sonriente, es
todo un personaje de novela. Nacido en 1976
en un pequeiio pueblo danés, adolescente in-
sufrible que debid ser un tormento para sus
profesores, delincuente precoz que come-
ti6 su primer asalto a mano armada a los tre-
ce afios, a los veinte afios descubri6 el Islam
en una biografia de Mahoma y se convirtio.
Nada aficionado a los términos medios, pron-
to contact6 con peligrosos circulos yihadistas,
tanto en Europa como en Yemen, pais al
que viajo por primera vez gracias a una beca
para estudiar drabe que le concedié el muy
generoso Estado danés.

Quiza s6lo el azar evité que encontrara
la muerte en Afganistin o en Somalia, luga-
res en los que plane6 incorporarse a la yi-
had. Entre tanto se gan6 la confianza de mu-
chos yihadistas y también la atencion de los
servicios secretos. Asi es que cuando en 2007
dejo de creer en una guerra santa que asesi-
naba a inocentes en Nueva York, Bali, Ma-
drid o Londres e incluso en una fe que afir-
maba la predestinacion, estaba en posesion
de un teléfono que le permitirfa iniciar una
nueva vida: el de un agente secreto danés. En

ARCHIVO
la primera entrevista, cuando le ofrecieron co-
mida 4alal, € pidi6 un sindwich de bacén y
una Carlsberg: habia cambiado de bando.

Siel relato de sus afos de delincuente co-
mun y de yihadista que no llegé a ejercer la
violencia son interesantes, su tercera vida
como espia resulta apasionante. Un hom-
bre bien relacionado en el mundo yihadista y
dispuesto a colaborar era un tesoro que los
servicios daneses se apresuraron a compar-
tir con servicios mas poderosos: el MI5 y el
MI6 britdnicos y sobre todo el acaudalado
hermano mayor que es la CIA. No abundan
los testimonios de primera mano sobre la
lucha secreta contra el terrorismo yihadista
y el de Storm se lee como una novela de es-
pionaje. Uno de sus puntos culminantes lle-
ga cuando el voluntarioso danés se encarga
de buscar novia nada menos que para An-
war al Awlaki, uno de los mas notorios lideres
de Al Qaeda en el Yemen. Al Awlaki, que ha-
bia vivido buena parte de su vida en Esta-
dos Unidos, deseaba que su tercera esposa
fuera una musulmana occidental, la novia era
una hermosa rubia croata conversa al Islam
y la patrocinadora del feliz enlace fue la CIA,
con los prop6sitos que cabe suponer.

;Podemos dar crédito a este delincuente-
yihadista-espia? Basicamente si. LLos perio-
distas que le han ayudado son expertos en
el tema vy él les ha proporcionado mensajes
de Internet, fotografias y otras pruebas. Otros
estudiosos de Al Qaeda han elogiado su libro.
Lo que cuenta no serd toda la verdad, pero
creo que es casi nada mas que la verdad. El
retrato de ese patron del terrorismo que fue
al Awlaki, por ejemplo, resulta muy convin-
cente con sus luces y sus sombras. JUAN AVILES
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Viaje a las
puertas
del Infierno

FERMIN BOCOS. Ariel, 2015. ‘
296 pp., 18’90€ Ebook: 9'99€

Estin por todas partes, quién lo dirfa,
ahora que el olor a azufre se ha disi-
pado, que los caminos empedrados
de buenas intenciones no parecen ir
a ninguna parte... ahora que nadie
cree en el infierno. Pero hasta ayer na-
die estaba a salvo del terror al fuego
eterno que devora el alma de los pe-
cadores y fueron muchos los que cre-
yeron localizar sus tétricas puertas,
—donde se amontonaban las esperan-
zas abandonadas— cerca de sus pue-
blos y ciudades. Fue trazindose asi
una apasionante geografia infernal
hoy cada vez més desdibujada que
el periodista y escritor Fermin Bo-
cos (Santander, 1949) ha querido sal-
var en Viaje a las puertas del Infierno.
Un periplo personal por la historia de
los miedos del hombre de Huelva al
Epiro, del monte Hemén a las rui-
nas de Babilonia.

La peripecia arranca en casa, en
Palos de la Frontera, provincia de
Huelva. Alli se alza el monasterio de
Santa Marfa de la Rabida y lame sus
pies las aguas rojizas del estuario del
rio Tinto, también llamado en la An-
tigiiedad laguna del Infierno. Prosi-
gue el viajero rumbo al Lago Aver-
no napolitano que evitan las aves y
que precede al refugio de la célebre,
y endemoniada, Sibila de Cumas. Si-
guiendo las abundantes y jugosas pis-
tas sobre los porticos infernales que
brinda Homero, Grecia es el siguien-
te y obligado destino. Y luego Israel,
China, India, Egipto, Japén... Fermin
Bocos fatiga carreteras, puertos y ae-
ropuertos a la caza del Adversario y
con su relato se aprende casi tanto
de lo que se disfruta. MIGUEL CANO
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Adiés a una casa
de mufiecas

CLAIRE BLOOM
Traduccion de Jordi Fibla.
Girce, 2015. 325 paginas, 18€

Claire Bloom caminaba por la
avenida Madison para tomar té
con su maestro yoga. Philip
Roth lo hacia en direccién
opuesta, al encuentro de su psi-
coanalista. Se saludaron. Roth la
bes6 una mejilla. Ella le cont6
que proximamente rodarfa una
pelicula junto a George C. Scott
y temfa su célebre personalidad
testosterénica. El replicé: “No
todos los hombressonasi”. Y en
aquella esquina neoyorquina
prendi6 una historia de amor
que la actriz ilumina en estas
memorias al tiempo que desve-
la la personalidad oculta del
gran escritor americano de
nuestro tiempo. Sin final feliz.

Las memorias de las medias
naranjas de escritores famosos
son ya todo un género que no
suele pintar bien al aludido.
"Tampoco aqui. Bloom cae ren-
dida ante el titdn intelectual de
conversacion inacabable pero
pronto emerge el hombre rigido
y escrutador hasta la intimida-
cion, inseguro, hurafio e intrata-
ble. Y entonces lleg6 la depre-
sion. Roth sufrié un implacable
derrumbe mental —que relataen
Operacion Shylock—y en la vida
de Bloom irrumpié el infierno.
La actriz debutante en Candi-
lejas, amante de Richard Burton,
Laurence Olivier o Yul Brynner,
dej6 caer asi el telon de su mas
grande historia de amor. Aqui
brinda una visién sesgada, sin
duda, y en la obra de Roth ha-
llard el lector, desperdigada, su
replica . Pero ya nunca podra
leerle como antes. M. €.
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irame bien

ANJELICA HUSTON
Traduccion de Teresa Arijon. Lumen. Barcelona, 2015
688 pp, 24°90<. Ebook: 12°99<

Los libros de memorias de los o
grandes actores, la verdad

sea dicha, no suelen de-

parar grandes satisfac-

ciones. Su calidad lite-

raria  alcanza la
categorfa de correcta |
sélo en los mejores |
casos, y lo habitual |
es que ofrezcan un
amplio mend de |

anécdotas paraconsu-  \

mo interno, esto es, \‘\

para cinéfilos y mitéma- ‘\\

nos predispuestos a devorar

con placer migajas y venganzas. N

Hay excepciones. David Niven, por

ejemplo, ostenta entre los actores, con poca dis-
cusion, el merecido titulo de mejor autor de
un libro de memorias (17aigan los caballos vaci-
0s). ;{Nadie se anima a editar Memorias de un far-
sante profesional? Parece que no, nunca hemos
podido leer el libro de George Sanders en cas-
tellano.

Los grandes actores tienen mucho que con-
tar, pero rara vez saben vy, sobre todo, quieren
contarlo. Y pueden tener mucho que callar, y
ni que decir tiene que lo callan. ;Entonces?

Anjelica Huston (Santa Mdnica, 1951) se
ha convertido, contra todo prondstico, en una ac-
triz interesante, con media docena larga de pe-
liculas muy notables y con un fisico inhdbil para
alcanzar la condicién de estrella. ;Encontrare-
mos en Mirame bien, si es lo que buscamos, un re-
lato sustancioso de su trabajo con Woody Allen
en Delitos y faltas vy Misterioso asesinato en Man-
hattan? Pues no. ;Qué podria compensarnos
de la importante inversion de tiempo que de-
bemos hacer para leer las casi 700 paginas de
sulibro? Suele ser, y vuelve a ser, el problema en
este género, la relacion entre tiempo invertido y
provecho obtenido. Anjelica ha trabajado bajo la
direccion de Elia Kazan, James Ivory, Paul Ma-
zursky, Coppola, Stephen Frears, Wes Anderson
(tres veces)... sAlgo contard? Algo, si, poco.

Nieta del gran actor Walter Huston y del
gigantesco director John Huston, sus asuntos de
familia—complejos, accidentados, dolorosos—no
han sido los de cualquiera, ni tampoco un modo
de vivir durante aios —en parte por la deses-
tructuraciéon familiar, en parte por los vientos de
la época que soplaron sobre su generacién—muy

cerca del precipicio. Hay testimonio

—— de todo ello—drogas, alcohol, in-

S fidelidades, intento de sui-

. cidio...—, pero también

" un grado notable de

elusion y edulcora-

miento, un modo de

contar con “flou” y

bonitos colores —y

' con muchos senti-

 mientos—, queesel

modo de contar de

un guionista de

Hollywood al servicio

de una pelicula que as-

, pira a Oscar.

e Paseo por el amory la muer-

te, Is/ honor de los Prizzi y Dublineses

(Los muertos) son importantes peliculas que An-

jelica rodé a las 6rdenes de su padre vy, feliz-

mente, se extiende sobre ellas més que sobre

otras. El padre, John Huston, es uno de los pro-

tagonistas centrales del libro, y su larga enfer-

medad y agonia son muy relevantes. Sospe-

chosamente, el director —con sus aristas— sale

aqui mejor parado que, a buen entendedor, en

sus propias memorias, A /ibro abierto (Espasa). Es

recomendable, ya puestos y para completar un

triptico, leer Hija del amor (Circe), de Allegra

Huston, hermanastra de Anjelica, que es escri-
tora y editora.

Anjelica Huston habla mucho del escultor
Robert Graham, su marido, fallecido hace sie-
te afos, después de mas de quince de matri-
monio. Fue, estd claro, el hombre que la esta-
biliz6, que quizas le salvé la vida, una vida que
transcurria por el filo de la navaja durante los lar-
gos y decisivos afios de la relacion de Anjelica
con el actor Jack Nicholson, capaz de lo mejor y
delo peor, que la engafiaba a toda hora. Esa An-
jelica que llora, llora y vuelve a llorar por los des-
plantes e intemperancias de Nicholson se acer-
ca mucho a un retrato vivo. {Memorias de
actores? Hasta nueva orden, uno prefiere las bio-
grafias escritas por Patrick McGilligan. Por algo
ellos las temen. MANUEL HIDALGO



La microguerra
de todos los tiempos

Andrés Barba y Rafa Vivas. Siruela, 2015.
96 pp., 14°90<. (Desde 9 afios)

"Iras concluir la lectura nos vienen a la memoria aquellas
“Instrucciones para dar cuerda a un reloj” en las que Cor-
tizar sentenciaba con toda ironia “td eres el regalado, a
ti te ofrecen para el cumplearios del reloj”. He aqui el poso
que late en la dltima novela de Barba, una preciosa fabu-
la sobre el escurridizo correr del tiempo protagonizada por
una pareja de nifios de los que cualquier lector termina por
enamorarse.

Y es que en Gombronia,
todo estaba cuajado de relojes
que marcaban con su alegre
tic tac la pautada existencia de
sus vecinos. Algunos vivian
dominados por la prisa, como
el inquieto Manuel, que
siempre llegaba temprano,
frente a la parsimonia de otros
alos que, como Mara, el tiem-
po se les volaba de las manos
y se resistian a hacerse ma-
yores. Sin embargo, estas di-
ferencias resultaron comple-
mentarias el dia en que el
famoso reloj de la plaza en-
loqueci6 porque en su interior
se estaba librando una gue-
rra fabulosa, la de los ejércitos
del Ayer y el Maifiana contra
las cadticas huestes del Hoy.
Solo Manuel y Mara podrin
viajar hasta el corazon de este
gran artefacto para tratar de
arreglarlo y devolver la paz a
los desconcertados habitantes
de su pueblo. La conciencia
de que para disfrutar de la
vida tenemos que aprender
a olvidarnos del reloj, el hu-
mor de ciertos personajes que
rayan en lo surrealista o el en-
canto de estos chicos que nos
hacen participes de su histo-
ria de amor son razones mas
que suficientes para que nos
abandonemos a su lectura.
CECILIA FRIAS

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS)

Doﬁa Algo extraio sucede en la cocina de dona
Elba el dia en que, antes de dar el primer

EI b a sorboa sumate, seleinstalaen lacocinaun
dragdn con ganas de juerga. Pero el susto se

Mariano Diez Prieto vuelve mayusculo cuando la pobre ancia-
Adriana Hidalgo, 2015. na comprueba que estas juguetonas cria-

48 pp., 15€. (Desde 5 afips)  turasse han multiplicado por cientos inva-

diéndole el patio, el dormitorio y cada
recoveco de su prolijo hogar. Ni los escobazos, ni los cubos de agua,
ni siquiera la proteccion de su Virgen de Lujan conseguirdn espantar
a esta legion de descarados hasta que reciba la visita de su nieto y
este, sencillamente, consiga atraer a los invasores jugando un rato con
ellos. Un dlbum sin palabras que rebosa originalidad al convertir en pro-
tagonista el solitario universo de esta abuela portefia y, en una vuelta de
tuerca, hacer que sea su pequefio nieto el que se convierta en “caba-
llero” y la consiga librar de su particular plaga de dragones. C. F.

No siempre somos conscientes de que el sen- i B uen viai e
)

cillo gesto de irnos a dormir implica un viaje

solitario hacia lo desconocido, y que este in- be b é'
cierto territorio de los suefios se puede hacer -
especialmente pantanoso si nos metemos en Beatrice Alemagna.

la piel de un bebé que todavia no termina de A Buen Paso, 30 pp.,
distinguir el suefo de la vigilia. Por eso re- 12€. (Desde 2 afios)
sulta especialmente expresivo el enfoque de

la autora italiana, que recrea en este pequeiio dlbum los preparativos
de un bebé antes de meterse en la cunay emprender la marcha. El ritual
de pasos que implica prepararnos siempre a la misma hora, meter en
lamaleta el bibe, el mufieco y el chupete, o las necesarias despedidas an-
tes de partir se convierten en una suerte de pilares que afianzan la se-
guridad del protagonista y le conjuran contra cualquier miedo. Un li-
bro que actda como bdlsamo y que seguro conquistard con sus
entraiables dibujos a los primeros lectores que se asomen a éL. C. F.

A'los once afios se podria pensar que

I-os IObos uno no tiene material suficiente para

escribir su biograffa, pero David nos

no saben nadar demuestra lo contrario al reflejar en

Daniel Nesquens esta divertida novela las desventuras
Anaya, 2015. 96 pp., 8°50€. cotidianas junto a sus compaiieros de
(Desde 10 aiios) escuela. Asi sabemos de su amigo Ro-

berto, parco en palabras frente a la re-
torica de su loro, que se mata por los macarrones al dente, o de Er-
nesto Atilae, tan tozudo que plant6 una piruleta en un maceta y todos
los dias la media para ver cuanto habia crecido. Nesquens sabe como sa-
carle el jugo a las historias aparentemente intrascendentes de los cha-
vales y arrancar una sonrisa al lector con ese humor que tantas veces raya
en el absurdo —en la estela que dejaron Jardiel o Gémez de la Serna-,
como se pone de manifiesto en unos didlogos que parecen de besu-
gos pero sintonizan de maravilla con la l6gica infantil, y logran que gran-
des y chicos terminemos partiéndonos de la risa. C. F.
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RECOMIENDA

“Escribi £ ruido y Ia furiay
aprendi a leer”, dijo Faulkner, y
Ricardo Piglia (Adrogué, 1941)
afiade: “Escribir ficcion -o al me-

Ficcion

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

No Ficcion

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

N

F

5.

. L0 QUE NO TE MATA TE HACE MAS FUERTE ... ...... 1/6

David Lagercrantz. DESTINO

.lachicadeltren ..............cccviviunnn 2/12

Paula Hawkins. PLANETA

T 1 3/1

E.L. James. GRIJALBO

.laluzquenopuedesver................... 5/11

Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS
Una sensacion extraia . .........covunnnnnnn -1
Orhan Pamuk. RANDOM HOUSE

1.

2.

(2

F

(]

LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA . . . 1/2
Josep Borrell / Joan Llorach. CATARATA

La nueva educacion. .. ......ouiiii i 2/4
César Bona. PLAZA & JANES

. Historia minima de Cataluia . ................. -1

Jordi Ganal. TURNER

. Laotra caradel Gaudillo. .................... -1

Angel Vinas. GRITICA

. Queriamos tantoaluis ...............0ouunn 3/2

Ernesto Ekaizer. TEMAS DE HOY

. ino de ficcio bi 6.EIRein0 .........coiiiiiiiii i 4/3 6. Capitalismocanalla. . .. ...........cvuiuunnnn -/1
nos cierto tipo de ficcion- cambia Emmanuel Carrére. ANAGRAMA Gésar Rendueles. SEIX BARRAL
el modo de leer”. Para Piglia es- 7. El bar de las grandes esperanzas ............. 6/3 7. Freud. En su tiempoy enel nuestro ............. 4/4

cribir es una manera de pensar la
literatura. Queda claro en Los
diarios de Emilio Renzi (Anagra-
ma), que cubren los arios de
formacion del argentino, y en La
forma inicial (Sexto Piso),
interesantisimo compendio de
articulos, entrevistas, charlas y
conferencias que nos da la medi-
da de un autor, ya clésico, para
quien los libros, como en Borges,
son pretexto y fundamento de la
escritura. Otra puerta, asi pues,
por la que entrar en la obra
pigliana, el credo de un enfer-
vorecido lector y una penetrante
carta de amor a la literatura.

Ahora que la ficcion sobre el Ho-
locausto parece haberse con-
vertido en un nuevo género lite-

8.

9

J.R. Moehringer. DUOMO
Una pasion rusa. .. ..ovvvvnvnnnrnnnrnnnsn 10/4
Reyes Monforte. ESPASA

. El castillo de diamante..................... -/1

Juan Manuel de Prada. ESPASA

10. Oltimo verano de juventud . ................. -1

BotsiLLo

Jorge Javier Vazquez. PLANETA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

9.

Flisabeth Roudinesco. DEBATE

. Economia sincorbata. ..............cuieun 5/12

Yanis Varoufakis. DESTINO
José Mujica. Una oveja negra al poder. ........... -1
VV.AA. DEBATE

10. La digestion es la cuestion. . .. .........00vunn 6/6

PoEsia

Giulia Enders. URANO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL HOMBRE QUE CONFUNDIO A SU MUJER CON UN SOMBRER0 2/4

2.

3

S

o

=2

-~

(=~

[1-]

Oliver Sacks. DEBOLSILLO
El mundoentusmanos. ..................... 5/3
VV.AA. BOOKET

. Elminotauro global ........................ 1/8

Yannis Varoufakis. DEBOLSILLO

LCrematorio . ........ .. i e -/5

Rafael Chirbes. ANAGRAMA

. Juego de tronos (Cancion de Hielo y Fuego 1) ....... 8/41

George R.R. Martin. GIGAMESH

L1984 (Nuevaed.). .....ovvinniei i innnnnns 3/4

George Orwell. DEBOLSILLO

. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima ........ 6/2

Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO

.Fuegoblanco .................. ... ..., -1

Douglas Preston. DEBOLSILLO

. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed). . ... .. 4/3

Elisabet Benavent, DEBOLSILLO

10 COMO SEr MUJEP &+ v v v v v v vt e cannnnnnnnns 9/6

Gaitlin Moran. ANAGRAMA GOMPAGTOS

1.CASISINQUERER. . ......covvviiiinnnnnnnnnns 1/14

N

[

S

o

=)

-

©

Defreds. FRIDA

. Todos mis futuros son contigo .................. 2/8

Marwan. PLANETA

.Heridodiario ............ccciiiiiiiiiiiinnn 41

Rayden. FRIDA

. 317 kilometros y dos salidas de emergencia......... 3/3

Loreto Sesma. ESPASA

. La triste historia de tu cuerpo sobre el mio......... 5/13

Marwan. NOVIEMBRE

. Apuntes sobre mi paso por el invierno............. 6/5

Marwan. NOVIEMBRE

. Movimientos insomnes . ...........ciiiiinnnnnn -/1

Glara Janés. GALAXIA GUTENBERG

. Antologia poéticadelrock..................... 9/10

Alberto Manzano. HIPERION

. Memoria. Antologia poética .................... -1

José Antonio Gonzélez Sanchez. ABADA

10. El monstruo ama su laberinto . ................. 8/3

Charles Simic. VASO ROTO

rario, Plataforma Ed. recupera en
nueva traduccion £/ olvidado, de
Elie Wiesel (1928), la historia de
Elhanan Rosembaum, un profesor
judio que ha dedicado su vida a
luchar contra el olvido. Por su
familia, por aquellos a los que vio
morir en los campos de exter-
minio, por todo el dolor. Y por
toda esa esperanza. Porque
Rosenbaum también es la memo-
ria de su infancia en Rumania, del
primer amor, de la vida tras la
Shoah, de la lucha por Jerusalén
en 1948... Por eso, cuando una
enfermedad irreversible le va
despojando de su memoria,
comparte sus recuerdos con su
hijo, y le lega el privilegio y el

)
horror de ser él mismo memoria. I
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Ninguna historia de la

literatura que minimice o desatien-

da el importantisimo papel desempefiado

por esta mujer asombrosa dara razon
suficiente de como y por qué sucedieron las

cosas como sucedieron, de como y por
qué hemos leido lo que hemos leido

en el momento en que lo
hemos leido

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

GCarmen Balcells

IGNACIO ECHEVARRIA

o hace falta ser marxista para concluir que las mas

conspicuas historias de la literatura vienen a ser

relatos idealizados, abstraidos de casi toda base
material, penosamente aferrados a la pretension de que
son los valores “intrinsecos” de las obras considera-
das los que determinan principalmente su relieve y
su influencia. Cuando mucho mds cierto es que uno
y otra suelen tener su fundamento, no pocas veces,
en factores extraliterarios, obedientes a dindmicas de
las que suelen desentenderse los historiadores al uso.

Para explicarse la historia de la narrativa escrita en
castellano durante la segunda mitad del siglo XX,
mucho més determinante que el valor que quiera
atribuirse a la obra de —pongamos por caso— Ana Ma-
ria Matute, Gabriel Garcia Méarquez o Eduardo Men-

doza, es el efecto que para la notoriedad vy la cir-
culacién de estos y otros autores,
incluidos muchos de muy menor ca-
libre, tuvo la actuacién de Car-
men Balcells. Ninguna histo-
ria de la literatura que
minimice o desatienda el
importantisimo papel des-
empefiado por esta mu-
jer asombrosa dara raz6n
suficiente de cémo y por
qué sucedieron las cosas
como sucedieron, de cémo
y por qué hemos leido lo que
hemos leido en el momento
en que lo hemos leido.
Las incontables necrologias que
en dias pasados se han escrito de Carmen
Balcells dejan claro que fue una persona extraordina-
ria, de una humanidad inabarcable por su complejidad
y por su exceso. Un personaje colosal, imposible de ha-
cer caber por entero en ninguno de los retratos que
se pretenda hacer de él, y que no deja de emitir por-
tentosos destellos atin cuando aparece sepultado por
los montones de t6picos a los que se suele acudir para
caracterizarlo.

Si, como dice César Aira, “el monstruo es la especie
que consta de un solo individuo, es la especie sin po-
sibilidad de reproducirse”, Carmen Balcells fue, en
el mas estricto sentido, un monstruo, si; un monstruo
amado y temido a partes iguales —a menudo por las mis-

mas razones—, al que no cabe imaginar sucesor ni equi-
valente ninguno. Ya en vida su reputacién adquiri6 pro-
porciones legendarias, que su presencia, sin embar-
go, dejaba siempre empequenecidas. Ella sola
compensaba con su enormidad y con su poderio (pues
erasin duda poderosa, y asumia y ejercia como nadie la
idiosincrasia del poder) la general sordidez y medio-
cridad del mundillo al que pertenecia.

Con motivo de su muerte, se ha repetido una y otra
vez que Carmen Balcells fue la artifice del boom de
la narrativa latinoamericana. Superado un primer re-
flejo de contrariedad, la afirmacién me parece justa
y acertada, toda vez que convengamos en que lo que
abarca esa etiqueta es la impredecible proyeccién
internacional —y, por supuesto, comercial— que ter-
miné adquiriendo el multiple proceso de moderni-
zacion literaria que, incubado durante las décadas pre-
cedentes, dio lugar en América Latina, en los sesenta,
a la casi simultdnea irrupcion de toda una pléyade
de escritores caracterizados tanto por su talento como
por su osadia.

Fue Carmen Balcells, sin duda, quien, con vision,
astucia y tenacidad admirables, capté enseguida la ex-
cepcionalidad de lo que estaba ocurriendo y se sirvi6
de ello para cambiar las reglas del trafico de libros y de
autores, contribuyendo de manera decisiva a la reor-
denacion del sistema literario y de la industria edito-
rial, que se abocaba por aquellos afios a profundas
transformaciones. Ella ensanché los caminos por los
que a un escritor le cabia profesionalizarse y vivir de
su trabajo como tal, lo cual conllevaba la redefini-
cién de los términos de su relacién —de su tradicio-
nal lealtad y, demasiado a menudo, de su servidum-
bre— con los editores.

La deslumbrante oleada del oo y su impacto eran
consecuencia de una casi stbita ampliacion del mer-
cado literario propiciada por el acceso a la lectura de
amplias capas de la poblacion. Carmen Balcells tuvo el
genio de orientar el fenémeno en beneficio de sus pro-
tegidos, los escritores, al precio, eso si, de sentar las ba-
ses de su creciente y a menudo peligrosa adiccion y de-
pendencia del mercado. Ella misma llegé a vislumbrar
—a padecer— el resquebrajamiento del modelo de ne-
gocio que hizo de ella un mito y un arquetipo. Su he-
rencia no estd libre de impuestos ni de cuestiona-
mientos, pero, en cualquier caso, es ineludible. ®
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Danh Vo, todas las lecturas posibles

| DANH VO. DESTIERRA A LOS SIN ROSTRO/PREMIA TU GRACIA. PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro s/n. MADRID. Hasta el 28 de marzo. |

"Todavia se puede ver S7ip of the
Tongue (decir lo que no se que-
ria, seria una traduccion) en la
Punta della Dogana de la Fun-
daci6n Pinault. Sélo por esta ex-
posicion de Dahn Vo (Ba Ria,
Vietnam, 1975) mereceria la
pena el viaje a Venecia. Se po-
dria incluso prescindir de visitar
la Bienal porque, en esta edi-
cién, la propuesta del sudafri-
cano Okwui Enwezor estd vacia,
vacia porque el comisario no tie-
ne claro su discurso, a pesar de
que lo haya intentado disfrazar
de otra cosa recurriendo a Marx
o a Benjamin, figuras de auto-
ridad de las que hace una lec-
tura muy superficial en ese ir'y
venir del pasado al presente, y
también pretendidamente al fu-
turo, de su proyecto.

Sin embargo, este ir y venir
entre tiempos, una heterocronia
que rompe el progreso de la His-
toria, la narrativa que algunos
han deseado tnica y aspiran a
escribir con mayuscula, funcio-
na muy bien en esta exposicion
de Danh Vo, a quien el Museo
Reina Soffa cede ahora el espa-
cio del Palacio de Ciristal del Re-
tiro. Su intervencion especifica
en Madrid, como la que ha he-
cho también en el Pabellon da-
nés dentro de la Bienal, com-
parten mucho con este desliz en
el que el artista actiia como co-
misario. En esta muestra colec-
tiva, fragmentaria y fragmenta-
da, como lo es el propio trabajo
de Vo, las obras se encuentran
entre ellas y terminan por ha-
cerlo también con el espectador.
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El artista ha incluido las suyas
entre los trabajos de sus amigos,
como Leonor Antunes o Julie
Ault; de sus referentes, como
Félix Gonzilez Torres, Lee Lo-
zano o Nancy Spero; de artis-
tas que le obsesionan, como ese
raro Martin Wong que sorpren-
de; de maestros del pasado,
como Tiziano o Bellini, provo-
cando relaciones, a veces tan in-
conscientes como los lapsus,
que pasan a ser conversaciones
en las que el tiempo no impor-
ta'y que van mucho mds alld de
las puras analogias. Un ejem-
plo es la que conecta una de las
esculturas de Vo con otra de Ro-
din que tiene mucho del Ori-
gen del mundo de Courbet.

Son didlogos que antes po-
drfan haber sido considerados
improbables pero que ahora
ayudan a resituar figuras como la
del fotografo Peter Hujar, uno
de cuyos desnudos en blanco y
negro envuelto en telas parece
continuar en la pieza de David
Hammons que cuelga de la pa-
red al comienzo de la muestra,
anunciando lo que esta por ve-
nir. LLa de la Fundacién Pinault
es una exposicion que adquie-
re las caracteristicas de un en-
samblaje. Estd hecha a base de
trozos, y huye del lenguaje, re-
sulta dificil explicar lo que ocu-
rre alli, entre las obras y también
con el espectador, algo que su-
cede también con muchos de
los trabajos del artista, si esta co-
lectiva no es uno mds al coinci-
dir en sus estrategias, al que se
ha acusado de hermetismo por-

que siempre va mds alld de un
solo relato posible.
Ensuintervencién en el Pa-
lacio de Cristal, Destierra a los sin
rostro/Premia tu gracia, titulada
a partir de una cancién de Nico,
Vo también se apropia de las
obras de otros, un Cristo de
marfil barroco y una talla géti-
ca de una Virgen con el Nijio en-
samblada a una estatua romana,
mezclando los tiempos, y tam-
bién los lugares, en una opera-
cién que tiene algo de icono-
clasia, de destruccién de unas
imagenes para construir otras, y
de ruptura con esa narracién he-
gemonica que es la Historia. Es-

Danh Vo va en contra de toda
interpretacion, consciente de
que cualquier traduccion es
impracticable. El apuesta
por las conexiones infinitas

tas esculturas se vinculan, a su
vez, con los fragmentos de hue-
sos de mamut que cuelgan del
techo, recordando con cierta
nostalgia al modo en el que se
mostraban los esqueletos en los
museos de ciencias naturales
del siglo XIX, y con una foto-
grafia de un viaje en el espa-
cio, dejando la mayor parte del
palacio vacio. No obstante, este
vacio no es como el de la Bien-
al de Enwezor, sino que hace
que el Palacio de Ciristal pase
a formar parte de la instalacién,
no es ya un simple contenedor,
aunque tenga la condicion de

vitrina, sino que participa de al-
gunas de muchas de las lecturas
posibles.

Una de estas lecturas parte
de la propia autobiografia de
Danh V6, nacido en Vietnam,
crecido en Dinamarca, tras huir
su familia del régimen comunis-
ta que se impuso en el pais asia-
tico después de la caida de Sai-
gon, vy que vive entre Berlin y
Meéxico, y habla de la imposibi-
lidad de un sujeto tnico, de que
las identidades son multiples,
identidades que, como sus obras,
estdn hechas pedazos o a base de
pedazos. Es una interpretacion
factible, aunque €l va en contra
de toda interpretacion, se resis-
te aella, consciente de que cual-
quier traduccién es impractica-
ble, como se evidencia en esa
carta, también incluida, escrita
en Vietnam en el siglo XIX por
un misionero francés antes de
ser ejecutado que, Phung Vo, el




J. CORTES/ R. LORES

LA INSTALACION DE DANH VO
TITULADA DESTIERRA A LOS SIN
ROSTRO, EN EL PALACIO

DE GRISTAL

padre del artista, ha copiado
ya muchas veces entendien-
do las letras como formas, in-
capaz ain de comprender el
contenido.

Esuna historia, ahora con
minuscula, que remite a lo
colonial, un sistema que se
estd descubriendo no tan del
pasado, y en la que ahora se
introduce el propio Palacio
de Cristal, construido para la
Exposicion de las Islas Fili-
pinas de 1887, pero que tam-
bién vuelve ala de la vida del
artista, no sé6lo por la parti-
cipacién de su padre, sino
porque Vo fue educado en el
catolicismo, una religién nor-
mativa de la que fue expul-
sado porque su forma de de-
sear no era admitida, estaba
condenada.

Pero las conexiones no
acaban aqui, se multiplican
llegando casi al infinito: au-
tobiografia e historia, eros y
religion, deseo y economia,
cuerpos y mercancias, suje-
tos y objetos, lo propio y lo
ajeno, se acumulan unos so-
bre otros o, mejor, unos jun-
0 a 0tros, se suman y, a veces,
también se restan, imposi-
bilitando su reduccién a un
tnico relato. SERGIO RUBIRA
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Canciones gringas

| RIRKRIT TIRAVANIJA Y TOMAS VU. GREEN GO HOME. NF GALERIA. Monte Esquinza, 27. MADRID. Hasta noviembre. De 1.600 a 1.800€ |

Empezamos con unos datos bio-
gréaficos, para contextualizar la
importancia de la exposicién
que propone estos dias NI Ga-
lerfa. Por un lado, vemos a Rir-
krit Tiravanija (Buenos Aires,
1961, aunque educado en Tai-
landia y Canadd) que se dio a
conocer en los 90 cuando reunfa
al publico en una galeria de arte
y cocinaba para ellos platos de la
cocina tailandesa convirtiendo
en propuesta artistica esa expe-
riencia colectiva. Por otro lado
encontramos a ' Tomas Vu (Viet-
nam, 1963), un artista multime-
dia que aborda la pintura utili-
zando como soporte tablas de
surf'y componiendo gigantescos
murales que “exploran lugares
en los que las narrativas politicas
se enredan con las versiones mi-
tico-religiosas y cientificas de la
historia y sus extremos”, dice él.

Quizas por el hecho de ser
ambos profesores en la Univer-
sidad Nacional de Colombia
surgio la idea de colaborar en
proyectos comunes que tuvie-
ron su primera etapa en la feria
ArtBo en 2014 (Colombia) con
el titulo Maiiana is a question, y
en el que también intervinieron
los artistas Miguel Cardenas y
Angélica "Teuta. Posteriormen-
te, ya solos, Tiravanijay Vu con-
cibieron Green Go Home, instala-
da por primera vezen 2014 en el
exterior de Gavin Brown en
Nueva York y, més tarde, en el
Centro Colombo Americano de
Bogotd. Su desembarco en Eu-
ropa lo hace, por primera vez, en
esta galeria privada.

Las paredes de la galeria
aparecen cubiertas por los re-
tratos de personajes célebres,
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Lis expericrielas de Alimed, un sinn giec pido Boar s S
Alemania y lograr usilo. y de Bilal que bisea 000 coros
mira pantir, stran b esperanzas que despierta furopa

RIRKRIT TIRAVANIJA'Y TOMAS VU
P.- éComo trabajan con el azar?
R.- Las obras de los periddicos
estan construidas sobre la casuali-
dad. Deliberadamente posicionamos
el texto, la imagen y las paginas

de un modo arbitrario; nos interesa
esa conexion que no podemos
controlar.

P.- Rirkrit Tiravanija revoluciond la
escena artistica cocinando en los
museos. cle sigue interesando ese
arte relacional?

R.- Siempre me ha gustado crear
situaciones que cuestionan la auto-
ria, esa idea de crear redes. Es una
mezcla de desmaterializacion,
interactividad e intercambio.

P.- dDebe ser el arte un ejercicio
de critica social?

R.- El arte debe tener la intencion
de observar y comentar la sociedad,
no necesariamente criticandola.

Es muy facil criticar, pero la
reflexion tiene mayor latitud.

en un poderoso blanco y negro.
Vemos a Yuri Gagarin, Charles
Manson, Johnny Cash, Alan
Turing, Julian Assange, Eva
Hesse y Charlton Heston be-
sando a la mona Zira. Sobre
ellos, cuelgan mas de veinte
obras de Tiravanija de una serie
que empez6 en 2010. Son ima-
genes intervenidas de la prensa
norteamericana, sobre las que
realiza un grafiti incorporando
nuevas obras basadas en perié-
dicos espanoles. Hay todo tipo
de mensajes, desde acciones
arriesgadas como “Sélo nece-
sita dinamita” a afirmaciones ra-
dicales como “El miedo des-
gasta el alma”.

En Bogoti tildaron el con-
junto de estas imdgenes de
“productos infames de la cultu-
ra occidental”... El proyecto de
estos dos artistas aborda y cues-
tiona la relacién entre lo anglo y

lo hispano. La provocacion
intrinseca de Green Go Home se
coloca como el sutil texto que
leemos, en las actitudes colo-
niales de los estadounidenses
respecto a sus vecinos en Lati-
noamérica. Una hostilidad que
ha costado muchas vidas y
conflictos. Todo el conjunto de
frases refuerza las capas de in-
terpretaciones, lecturas y ma-
lentendidos.

El propio Tiravanija, el dia
de la inauguracién, realizé el
grafiti de esa frase sobre las pa-
redes de la sala y dejaba paten-
te la influencia que en la confi-
guracién doméstica y simbélica
del mundo tienen la cultura nor-
teamericana y occidental y el re-
chazo de esa actitud colonial.
Dicho de otro modo, esas pa-
redes y esta exposicién se con-
vierten en un muro de resis-
tencia. MARIANO NAVARRO



Soledad Sevilla,
rendijas del paisaje

‘ NUEVAS LEJANIAS. GALERIA FERNANDEZ-BRASO. ‘
Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 31 de octubre. De 2.500 a 40.000€

Admiro en Soledad Sevilla (Va-
lencia, 1944) que, al contrario de
otros artistas que se adocenan ra-
pidamente y que no saben evo-
lucionar para seguir siendo con-
temporineos —pertenecientes al
tiempo en que se vive—, se man-
tenga artisticamente joven. Ni
siquiera el Premio Nacional de
Artes Plasticas (1993) acabé con
ella. Entre finales de los 60 y
principios de los 70 estuvo a la
vanguardia de la abstraccién y la
computacion, desarrollando a
continuacién un
coherente trabajo
de investigacion
plastica que ella
misma ha resumido
como Permutaciones
y variaciones de una
trama.

Ese periodo,
junto a dos de sus
series de los afios
80, Las Meninas y
La Alhambra, basa-
das en la interac-
cién de trama, color
y espacio, ha sido
revisada en la ex-
posicién que acaba de clausu-
rarse en el Centro José Guerre-
rode Granada. Enlos 90 y hasta
2005 la artista ensay6 diversas
formas de pintura “lirica” en tor-
no a un paisaje deshecho en lu-
ces v follaje a la vez que conso-
lidaba una trayectoria no diré
pionera pero si temprana en el
arte de lainstalacion en Espaiia,
la faceta mas destacable en su
produccién hasta esa fecha.

La pintura de Soledad Se-
villa se reconstruye a partir de
2006 apuntaldandose en las tablas
de chopo con las que se levan-
tan los secaderos de tabaco en la
Vega de Granada. Se introdu-
jeron en sus cuadros en la estu-
penda serie de Apdszoles de ese
afio y revistieron las paredes de
la sala Naos en Santander (2010)
y de la Galerfa Soledad Lorenzo
(2012) —donde hizo nueve ex-
posiciones— con la que proba-
blemente sea su mejor obra, a la

sionada entre las tablas y las es-
teras de los secaderos. Sobre
ellas ha realizado varias series
pictéricas, un conjunto de es-
culturas de papel y neopreno y
hasta un libro con numerosas fo-
tografias suyas, resultado del
premio de la Fundacién Arte y
Mecenazgo (2014).

En esta exposicién muestra
su ultima serie de pinturas, Nue-
vas leanias, complementada con
algunos cuadros de afios recien-
tes sobre el mismo tema, las ma-
llas de pléstico que envuelven
los secaderos, y un grupo de A7-
quitecturas agricolas, esculturas
de pared que pierden dinamis-
mo aquia causa del montaje. De
las mallas, a Soledad Sevilla le
interesa sobre todo la transfor-
macion sobre la visibilidad del
paisaje que efectiia el menor o
mayor alejamiento de los ojos

NUEVAS LEJANIAS 7, DE 2014 Y NUEVAS LEJANIAS 1, DE

vez pictorica e instalativa: Reta-
blo. Echando la vista atrés, des-
de un presente, repito, vivo, se
percibe que en realidad ha es-
tado siempre dindole vueltas a
una cuestion pléstica que para
ella es también espiritual: la cir-
culacion del aire y de la luz a tra-
vés de las rendijas de la materia.
Y de las lineas o pinceladas de la
pintura. Quizd por eso se ha
quedado toda una década apri-

respectoa ellas. Este es también
un argumento pldstico recu-
rrente en la artista, la mirada cer-
canay distante hacia muchas de
sus obras descubre realidades
paralelas, la de la estructura de
elementos yuxtapuestos —li-
neas, hilos, hojas o, en la insta-
lacién que hizo en 2012 en el Pa-
lacio de Ciristal del Retiro, signos
ortograficos...—y la de la visién
global en la que se genera el es-
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Para la artista el paisaje, clas
lejanias?, ha estado siem-
pre al alcance de lamanoy al
borde del ojo. Son rendijas
repletas de formas y luces

pacio. En los siglos en que el
paisaje ain no era un género con
pleno derecho, tratadistas y ar-
tistas se referfan a él a menudo
como “los lejos”, aquello que
aparecia al fondo de las figuras.

Para Soledad Sevilla el pai-
saje, ¢las lejanias?, ha estado
siempre al alcance de la mano
y al borde del ojo. Atin hay na-
turaleza en estos cuadros, ape-
nas adivinable, ondulada por la
urdimbre de los plédsticos mo-
vidos por el aire que los atravie-
sa. La trama estd compuesta por
innumerables pinceladas para-

2015

lelas, rendijas en las que se in-
sintian formas y luces. Son cua-
dros de gran calidad que no
desdibujan lo conseguido en
esta tltima etapa pero se echa
de menos la dimensién instala-
tiva anunciada en Rezablo, a la
que podria haberse acercado
agrupandolos mejor, y su vigor
cromatico, ahora atenuado por
los velos que nublan “las vistas”.
ELENA VOZMEDIANO
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Corria el afio 1982. En un pues-
to del mercado de los Encan-
tes de Barcelona, entre restos de
ajuares de difuntos, aparecen
varios cientos de negativos fo-
tograficos como lo hacen los
descubrimientos encantados de
las historias. Tan s6lo habian pa-
sado dos afios desde que An-
toni Arissa (1900-1980), el im-
presor y tipégrafo de la calle
Caspe, hubia fallecido y su mu-
jer decidiera vender la casa fa-
miliar tirando a la basura, in-
conscientemente, la mayorfa de
los negativos previos a la Gue-
rra Civil. La suerte, o la casua-
lidad, hizo que un fot6grafo pro-
fesional se fascinara con las
imdgenes y advirtiera la exce-
lencia de los encuadres y de sus
sombras, decidiendo adquirir el
lote completo.

Esta impulsiva decision de
un flaneur casual result6 deci-
siva para recuperar el legado de
uno de los mas importantes fo-
tografos amateurs de la vanguar-
dia espanola cuyo rescate cul-
mina con esta exposicion
titulada Arissa. La sombra y e/
Sfotdgrafo 1922-1936, que toma
forma después de un largo pro-
ceso de restauracién avalado por
la Fundacién Telefonica, y que
ahora late en el s6tano del Cen-
tro Gallego de Arte Contempo-
rineo. Esta es la apuesta expo-
sitiva del nuevo director,
Santiago Olmo, para el tiltimo
trimestre de 2015, que se com-
pletard con las también fotogra-
fias de altas montaias de Javier
Vallhonrat y los retratos exqui-
sitos de Luis Gonzilez Palma.

El proceso ha sido largo. La
revision, uno a uno, de los mis
de 3.250 negativos que atin con-
serva la Fundacién Telefénica
y el Instituto de Estudios Fo-
tograficos de Cataluiia, y la es-
casez de copias positivadas, ha
obligado a los comisarios Rafael
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Arissa, rescatar

la sombra

LA SOMBRA Y EL FOTOGRAFO 1922-1936. CGAC. Ria Valle- Inclan, 2.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 1 de noviembre.

LAS MANOS, DE 1930. ARRIBA, EN LA FERIA, DE 1930-36

Levenfeld y Valentin Vallhonrat
a limpiarlos, digitalizarlos y res-
taurarlos para imprimir nuevos
tirajes, respetando con la maxi-
ma fidelidad el estilo y los to-
nos que utilizaba el autor. Una
labor de reactivacion del archivo
que surge como una interpreta-
cién del mismo y que evoca

pertinentes cuestiones sobre el
descubrimiento, la memoria, la
autorfa, su manipulacién, con-
servacion y exhibicion.

Lo que podemos ver en el
CGAC es un aséptico desplie-
gue de sus mejores imagenes,
138 fotografias de increible sen-
sibilidad e instinto que transitan

por la historia de la fotografia es-
pafiola, aunque se echa de me-
nos material original del autor:
cuadernos manuscritos o dlbu-
mes familiares que nos acer-
quen un poco mas a la figura de
este misterioso artista descono-
cido. El recorrido expositivo co-
mienza en el zardopictorialismo,
ese universo rural y preciosista
de estética vaporosa, arcadias
ideales ¢ infancias perdidas, para
acercarse, timidamente, a las
vanguardias hasta eclosionar en
la Nueva Vision, un movimien-
to que mira a la nueva metr6po-
lis y sus dindmicas industriales
desde la herencia de los cons-
tructivistas rusos, liderado por
Moholy-Nagy, profesor de la
Bauhaus, quien hizo de la ilu-
minacion, las diagonales, los pi-
cados, contrapicados y las tomas
cenitales su estandarte de ex-
perimentacién compositiva.
Pero no fue Arissa un autor dog-
matico. Todo lo contrario.

Su versatilidad le llevé a la
superposicién de temas y eta-
pas, algo que se refleja también
en el montaje, retratando tanto
a sus hijas como a los trabaja-
dores de su imprenta, el puer-
to de Barcelona, escenarios do-
mésticos... hasta alcanzar la
conceptualizacién geométrica
de los objetos (momento en que
abandona voluntariamente la fo-
tografia coincidiendo con la
Guerra Civil) y donde la idea
sustituye a la narracién poética
evocando casi una abstraccion.

Lasombray el fordgrafo no slo
supone un rescate merecido,
sino un viaje por una década de
memoria histérica y fotografica
de un pais cuyas imagenes se re-
velan desde la fabula hacia la
racionalidad, ilustrando su paso
del mito al logos. MARIA MARCO

Y Mas imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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FzroLLowrrinay
HAMACA

Es una de las distribuidoras de
videoarte y arte electrénico
cON més peso en nuestro pais,
una iniciativa de la Asociacion
de Artistas Visuales de
(Catalufia, dirigida por
YProductions. Es HAMACA,

que tras varios afios de
trabajo, presentan
Apologia/Antologia, que repasa
los dltimos 50 afios de
videocreacion en Espafia. Lo
hacen en el nuevo centro de
Tabakalera de San Sebastian.
No en vano, el proyecto se ha
hecho en colaboracion con la
Universidad de Pais Vasco.

Al frente del proyecto esta

la firma de varios artistas y
comisarios especializados en la
materia, como Neus Mird,
Gonzalo de Pedro, Fito
Rodriguez, Aimar Arriola y
Eugeni Bonet, que han
trabajado en la primera video-
compilacion antoldgica online y
en un DVD de lo acontecido en
materia de videoarte en
nuestro pais desde los afios 60
a ahora. Corpus tedrico,
contexto critico y un extenso
catalogo de obras que ya
tienen previsto presentar el
proyecto en la proxima feria
Frieze de Londres y en el Argos
Centre for Art and Media de
Bélgica. Bienvenida internacio-
nalizacion del arte espariol.
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El mensaje brota en la panta-
lla: “No siento nada, tio”. Q vi-
sita el estudio de Alvar Aalto
y teclea su decepcién: agobia-
do por los turistas y los precios
de Helsinki, lo que deberfa ser
una experiencia mistica se le
escurre entre los dedos. Desde
este lado del teléfono, cunde la
schadenfreude. E1 pobre Q es
victima del conocido Sindro-
me Aalto-Negativo: la impo-
sibilidad de una epifania que
revele instantineamente las
bondades del arquitecto. Bo-
ton responder: “Espera a ver
mas cosas, ten paciencia”.
Finlandia tiene un héroe
complejo, si, y la paciencia es
un arma necesaria para visitar
Alvar Aalto 1898-1976. Arqui-
lectura orgdnica, artey diseiio, la
exposicion recién inaugurada
en el CaixaForum del Paseo
del Prado, previo paso por Wil-
helm am Rhein (Alemania) y
Barcelona. Paciencia para leer
la compleja trayectoria de un

'"nnmw”m

:M-J.-l.

Claros en el
bosque de Aalto

CaixaForum Madrid dedica una gran exposicion a Alvar
Aalto 1898-1976. Arquitectura orgénica, arte y disefio,
una particular, y fragmentada, retrospectiva del maes-
tro finlandés que puede verse hasta el 10 de enero.

autor que le cambi6 la caraa
la modernidad desde la perife-
ria, y paciencia para navegar
por el interesante, pero parcial,
enfoque de la muestra. Hay un
Aalto culto, brutal, refinado,
rudo... y que pone en duda,
incluso, el androcentrismo ati-
vico de la modernidad: Aino
Marso Aalto, su primera espo-
sa, fue socia en equidad hasta
su fallecimiento en 1949; y Eli-
sa Aalto (con quien se casé en
1952), la encargada de culmi-

nar, tras la muerte del maestro,
obras tan notables como la 6pe-
ra de Essen (Alemania). La
vida y la obra de Aalto se con-
funden; toleran mal las simpli-
ficaciones.

BRILLANTEZ DISCIPLINAR

Aalto, el cicldn: a los treinta
afos ya habia expuesto en el
MoMA y a los cuarenta, tras
romper con la ortodoxia del
Movimiento Moderno, firmé
una obra maestra de la arqui-



© ARMIN LINKE, 2014
tectura del siglo XX, Villa Mai-
rea. No fue la primera ni la dl-
tima. Sus cinco décadas estdn
regularmente surtidas de edifi-
cios incuestionables: desde el
clasicismo noérdico de la iglesia
de Muurame (1927) al Ayunta-
miento de Saynitsalo (1952)
—que traslada al artico el pinto-
resquismo de las ciudadelas ita-
lianas—, o de la aurora boreal del
Pabellon de Finlandia en Nue-
va York (1939) a los centros ci-
vicos de Seinijokiy Rovaniemi,
enlos 60. Es, desde los datos, in-
abarcable, pero —y esta es pre-
gunta para quien se acerque a la
exposicion madrilefia— ¢sigue
siendo pertinente?

Fuensanta Nieto y Enrique
Sobejano, galardonados con la
Medalla Alvar Aalto 2015, expli-
can su vigencia desde la disci-
plina: “Sus grandes obras, hoy en
dia, hablan por si mismas: son
una arquitectura que se aprecia
en su condicién mds perceptiva.
Observé con una mirada nueva

la naturaleza, transformo las cu-
biertas de sus edificios en pai-
sajes construidos, ¢ hizo de laluz
cenital y la seccion del edificio
los protagonistas del espacio.
El paisaje, la luz, las cubiertas y
la geometria oculta en la natu-
raleza. .. territorios que atn hoy
abren caminos a seguir”.

Es cierto que Aalto redefinié
larigidez de la arquitectura mo-
derna en sus propios términos,
con una caracteristica mezcla de
desatado sensualismo y ambi-
giiedad espacial. En sus manos,
las cayas blancas se fracturaron
mediante ondulaciones en
planta, dramdticas secciones y
rebeldia, frente a la rutina fun-
cionalista. Aalto supo dotar de
dramatismo a un auditoriooala
nave de unaiglesia, pero revel6
su auténtica maestria en la re-
interpretacion de los espacios
aparentemente iner-
mes de un proyecto: la
escalera de la re-
sidencia de estudian-
tes Baker en Boston
(EEUU, 1949), los pa-
sillos del Politécnico
de Otaniemi (Finlan-
dia, 1955) o el /obby del
palacio de Congresos
Finlandia de Helsinki
(1975) se asemejan,
con la generosidad de
sus dimensiones, su
iluminacién natural y
la presencia de vegetacién, mas
a experiencias urbanas que a
meros lugares de paso. Son am-
bigiiedades dificiles de trans-
mitir sin una observacién muy,
muy pausada.

Un constructor de identida-
des Aalto, ademds, no se agota
en laarquitectura. Disefiador in-
dustrial de incuestionable ta-
lento —muchas de sus limparas
y sillas siguen produciéndose
hoy en dia—, amigo de Fernand
Légery Jean Arp (ambos, con

obras presentes en la exposi-
cion), se hizo universal hablan-
do de lo que conocia. Desarrollé
su carrera al compads de los vai-
venes identitarios de Finlandia,
un pais joven que supo valorar
su trabajo.

Andrés Jaque lee al persona-
je como un constructor etéreo:
“su valor principal no estd en
la belleza de los objetos aislados,
sino en c6mo su obra rearticulé
en diferentes escalas todo un
contexto politico, productivo y
cultural. Aalto contribuy6 a in-
ventar la materialidad de las ins-
tituciones finlandesas, como
parte de un proyecto en el que
la industria se hacia sensible al
uso eficiente y duradero de los
recursos naturales, en el que la
cotidianidad se convertia en un
observatorio del diaa dfa, yen el
que las entradas de los hospita-

AINO AALTO EN UNA SILLA PAIMIO, 1930. EN LA OTRA
PAGINA, BIBLIOTECA DE VIIPURI (VIBORG), CARELIA
(ACTUALMENTE RUSIA), ALVAR AALTO, 1927

les y los ayuntamientos se lle-
naban de macetas con plantas
o pasamanos forrados de piel
para aportar un recibimiento ca-
lido, y ventanas para encontrar
lo hogarefio en lo compartido”.
Asf es: el confort ambiental de
sus espacios diluye, en ocasio-
nes, lo ptiblico y lo privado; ade-
mas, esa obsesion material era
producto de una decisién con-
textual muy inteligente: al dar
un sentido contemporineo
—tanto técnico como estético—
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a la materia prima mas abun-
dante en Finlandia, la madera,
Aalto logr6 un extraordinario ni-
vel de aceptacién popular.

IMPRESIONES TACTILES

Mas que de edificios, Aalto estd
hecho de intangibles v, por tan-
to, el formato expositivo ha de
sobreponerse a determinadas li-
mitaciones. Atraparle en sus di-
bujos —bellisimos por otro lado—
es el equivalente a explicar una
tormenta. Su arquitectura se
compone de multitud de im-
presiones téctiles, olfativas, es-
paciales... y su reduccion a un
documento abstracto rara vez
permite entenderla con clari-
dad. En cuanto a las fotografias,
la situacién mejora, pero €sos
espacios —esos ambientes— no
estin hechos para el observador
estatico. Con todo, intentarlo es
necesario, y el esfuerzo,
plausible.

Pero la exposicién del
CaixalForum queda heri-
da de cierto desequili-
brio. Aunque la arquitec-
tura predomine frente al
resto, la sala de mayor ta-
mafio estd dedicada a pa-
tentes industriales, des-
de el conocidisimo jarrén
Savoy hasta sus disefios
de lamparas. Es decir, a
cosas que podemos com-
prar —y que, casualmen-
te, fabrican los patrocinadores
de lamuestra—. La figura de Aal-
to es caleidoscépica y se com-
prende la necesidad de mece-
nas, pero esa concesion fuerza

© ALVAR AALTO MUSEUM, ARTEK COLLECTION, VEGAP

a comprimir sus dltimos cua-
renta afos de carrera —tan férti-
les—en apenas una sala, fiados al
socaire de apuntes incompletos.
;Recuerdan la frustracion de Q?
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENGCABO

1.3 Mas iméagenes y video de la
exposicion en www.elcultural.es
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Las coproducciones apuntalan el puente teatral entre Esparia e Iberoamérica

Dos orillas, una escena
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salas piblicas pero fermenta en un circuito alternativo cada vez mas mestizo.

El estreno en el Espaiiol de
FE/ arquitecto y el emperador de
Asiria es el hito mas visible de
la conjuncién entre la esce-
na iberoamericana y la espa-
fiola. Juan Carlos Pérez de la
Fuente, cuando tomé las
riendas del teatro capitalino,
manifesté que uno de sus ob-
jetive

erfa internacionalizar

d.Y que
acién exterior los

al maximo su acti
en esa v
paises hispanohablantes del
otro lado del Atldntico seri-
an una prioridad.
La declaracion de inten-
ciones no se ha quedado col-
a en el limbo discursivo.
r hechos concretos. En
diciembre Hernan L.ombar-
di, ministro de Cultura y "Tu-
rismo de la capital argentina,
firmé un acuerdo con Ana
Botella para alumbrar monta-
jes conjuntos. A ese encuen-
tro asistieron el propio Pérez
de la Fuente y Alberto Liga-
luppi, director del Complejo
Teatral de Buenos Aires y
gestor proclive a la alianza con
compaiifas y salas de aqui. El
"Teatro San Martin, uno de los
emblemas del imponente
Complejo, se ha convertido
en los dltimos afios en una
embajada de nuestra escena.

VERSION DE EL PIMIENTO VERDI
EN EL TEATRO SAN MARTIN

Estos dias, por ejemplo, tiene
en cartel K/ pimiento Verdi de
Albert Boadella, coproducida
con el Canal e interpretada
por actores argentinos. Y el
afo pasado apadrin6 tam-
bién, junto al Instituto Ra-
mo6n Llull de Barcelona, £/
principio de Arquimedes, de Jo-
sep Maria Mir6.

EL CERGO DE CERVANTES

La directora de aquella ver-
sion fue la argentina Corina
Fiorillo, que también ha ma-
nufacturado K/ arquitecto y e/
emperador de Asiria, de Arra-
bal, programada en las Naves
del Espafiol hasta el 1 de no-
viembre. La protagonizan
dos intérpretes espaifioles,
Fernando Albizu y Alberto
Jiménez, mientras que el
apartado técnico lo copan ar-
gentinos. En la siguiente co-
produccién hispanoargentina
prevista la formula serd la
opuesta (o casi). El estreno de
Ll cerco de Numancia esta fi-
jado para el 13 de abril en el
Espaiol. Pérez de la Fuente
dirigird la pieza cervantina
apoyado en un elenco con do-
ble nacionalidad. “Me he cui-
dado de dividirlos por ban-
dos. Espafoles y argentinos
estin mezclados en las filas
romanas y numantinas, no

vaya a ser que alguno haga
lecturas belicosas”, explica en
tono jocoso el director madri-
lefio a E1 Cultural.

Pérez de la Fuente, que
cuenta con Luis Alberto de
Cuenca como ‘versionador’
del texto cervantino, sucede
a figuras totémicas como Al-
berti y Tamayo en la direc-
cion de La Numancia. El pri-
mero la monté bajo el asedio
franquista de Madrid en la
Zarzuelay el segundo en el
anfiteatro de Mérida a mitad
de los 40, en plena dictadu-
ra. Dos visiones contrapues-
tas que dan fe de la flexibili-
dad (;ambigiiedad?) de la
obra. Pérez de la Fuente en-
tronca la suya con la Europa
contemporinea y el drama
migratorio: “No hay que for-
zar nada porque Cervantes es
muy moderno. Los dioses
aqui ya no pintan nada. Los
hombres construyen su
porvenir. Para mi Lope fue
creador del nuevo arte de ha-
cer comedias y Cervantes el
de hacer tragedias”.

LLa conexidn con la otra
orilla tiene esta temporada
otro nodo: el Ciclo de Teatro
Latinoamericano, que arran-
ca en Matadero el proximo
5 de noviembre con No daré

hijos, daré v bra en la




que Marianella Morena re-
crea la vida de la poetisa mo-
dernista uruguaya Delmira
Agustini. Del 12 al 15 podra
verse Cudndo todos pensaban
que habiamos desaparecido, de
la compaiifa mexicana Vaca
35, que ya ha estampado su
sello experimental en edicio-
nes anteriores del Frinje. Y
los argentinos de Buendia
Theatre exhibirdn su hila-
rante Othelo a partir del 19.
“Estas sinergias van a favor
de corriente: porque cllos
quieren venir aqui y nosotros
queremos viajar alli”, aposti-
lla Pérez de la Fuente.

Pl
1

Y lo suscribe Guillermo
Heras, que ejerce como se-
cretario técnico de Iberesce-
na, entidad dependiente de
la SEGIB (Secretaria
General Iberoameri-
cana) con la mision
de impulsar proyec-
tos escénicos. La
condicion exigida
para acceder a sus
ayudas es que al me-
nos participen ‘teatreros’ de
dos paises diferentes. Heras
tiene una perspectiva privile-
giada del flujo colaborativo
actual. Por la mencionada po-
sici6n en el SEGIB y porque
lleva pateando escenarios de
toda Iberoamérica desde
1976, cuando empez6 a girar
con 'Tdbano. Dice que nunca
antes habfan sido tan intensos
y estrechos los lazos entre el
lado de acd y el de alld. En
Buenos Aires, que califica
como la capital mundial del
teatro en espaiol, es donde
mds particularmente se per-
cibe. En concreto en el cir-
cuito alternativo, con mis de
300 espacios regurgitando

montajes cada dia a un ritmo
frenético.

“En ese universo se han
integrado muchos espafioles,
lo que ha dado origen a in-
numerables iniciativas com-
partidas. Hay dos causas por
las que se han desplazado alli.
Una artistica originada por la
la atraccién que generan
maestros como Spregelburd,
"Tantaniin, Bartis, Kartun, Ve-
ronese... Otra socioeconémi-
ca, motivada por la crisis: mu-
cha gente del gremio ha
buscado nuevas oportunida-
des en Buenos Aires. La con-
secuencia inevitable (y muy
positiva) es el mestizaje es-
cénico”, explica Heras. En
enero de 2014 también inau-
gurd el Laboratorio América

Guillermo Heras, que lleva cuatro décadas
trabajando en Iberoamérica, asegura que
nunca antes ha habido una corriente de co-
laboracion tan intensa entre ambas escenas

de la Compaiifa Nacional de
"Teatro Clasico con Los dspides
de Cleopatra de Rojas Zorrilla.
Se estrend en el San Martin y
luego estuvo en el Pavon. La
idea parti6 de Helena Pi-
menta, directora de la
CN'TC, determinada a su vez
a dar salida a nuestra drama-
turgia barroca. Sin complejos,
como los ingleses con Sha-
kespeare. Aunque el aposto-
lado lo ha orientado esta tem-
porada mds hacia Europa.

El Centro Dramatico Na-
cional este aflo también mira
mids al viejo continente que al
nuevo mundo en su politica
de coproducciones. En fe-
brero presentard un Cuento

deinvierno levantado a medias
con Cheek by Jowl, de De-
clan Donnellan. Pero su pro-
gramacion figura salpicada de
creadores iberoamericanos:
Pablo Messiez, Carolina Ro-
mién, Denise Despeyroux... Y
recientemente ha trabajado
hombro con hombro con dos
instituciones mexicanas: la
Compaiiia Nacional de "Tea-
tro (Lasangre de Antigona)y el
Instituto Nacional de Bellas
Artes (Arizona). En el Tea-
tro de la Zarzuela, en el que el
argentino Daniel Bianco aca-
ba de desembarcar, se anun-
cia un vuelco iberoamericano.
“Hay que valorar que la zar-
zuela es un género escrito en
una lengua que hablan 500
millones de personas”, advir-
ti6 su nuevo direc-
tor tras ser presen-
tado en el cargo.
Y, en el reverso
de la tradicién, el
Frinje abre nue-
vas ventanas en
Iberoamérica. Alo
largo de este mes, con el apo-
yo de AC/E, Salva Bolta com-
partird su experiencia en el ta-
ller La mujer del monstruo en el
Festival Internacional de Ar-
tes Escénicas de Uruguay. En
julio Bolta dirigi6 en el Frin-
je los textos resultantes de
este laboratorio dirigido por
Alberto Conejero. También
se exhibird Desde aqui'seve su-
cia la plaza del pueblo, de la
compaiifa Club Canibal, es-
trenada en el dltimo Frinje.
En el horizonte se atisban
ademds acuerdos con festiva-
les mexicanos, argentinos y
brasilefios. Mds tablas para
apuntalar el puente teatral
transocednico. ALBERTO 0JEDA

IRUPE TENTORIO
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Juan Carlos Rubio (Montilla,
1967) es el responsable de algu-
nos de los triunfos mds contun-
dentes e indiscutibles de nues-
tro teatro reciente. Sus historias
estdn tan pegadas a la realidad
que cuesta encontrar la linea di-
visoria entre el escenario y la ca-
lle. Es el responsable absoluto
de Las heridas del viento, un re-
lato desgarrador estrenado en
2013 a mayor gloria de las in-
terpretaciones de Kiti Ménver
(también cumbre en Humo, jun-
to a Juan Luis Galiardo) y Dani
Muriel. Es el responsable de
Arizona, el texto fronterizo que
subi6 a las tablas en 2009 y que
Ignacio Garcia dirigié en Mé-
xico primeroy el CDN después.
Firm6 también Miguel de Molina
al desnudo, enla que, desde M-
laga a Madrid, rastreé la peri-
pecia personal y artistica de uno
de los nombres malditos de
nuestra copla.

Como es incansable desde su
primer texto, Ksta noche no estoy
para nadie(1997), Rubio se mul-
tiplica con sus creaciones por la
cartelera actual, con o sin Gabriel
Olivares, otro rey Midas de
nuestros escenarios con quien ha
trabajado en titulos como el Wiz-
dermere club, la salsera adaptacion
de £/ abanico de Lady Winderme-
rede Oscar Wilde, que se ha po-
dido ver hasta hace unos dias
enel Ferndn Gémez de Madrid.
El Lara anuncia que mantendra
lacomedia 77es hasta diciembre
bajo la direccién de Quino Fa-
lero y los Teatros del Canal aco-
gerdn, desde el 16 de octubre,
EI Principe de Maquiavelo con el
que el actor Fernando Cayo ha
tefido de rojo buena parte de
los festivales veraniegos. Actor,
director, autor y adaptador, Juan
Carlos Rubio es el hombre or-
questa de nuestro teatro que ha
revolucionado la tradicional qui-
mica del éxito: “Soy controlador,
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Juan Garlos Rubio
“Todo lo que veo lo convierto
en teatro, soy un habil ladron”

El hombre orquesta de nuestro teatro se llama Juan Carlos Rubio. Actor, director y
autor (casi a partes iguales) ha escrito un nuevo capitulo de la historia de nuestra escena
con titulos como £/ principe de Maquiavelo (que llega el 16 de octubre a Madrid) o Tres,
comedia que atin puede verse en el Lara. Su revolucion es silenciosa pero nos habla de ella.

me gusta tomar decisiones,
aunque arrastre con ello mds in-
seguridades pero creo que en
la creacién hay que asumir ries-
gos. Y es que muchas veces ac-
tdas por impulsos. Si soy direc-
tor tengo mds libertad de accion
que si soy inicamente autor, cla-
ro estd, pero también me con-
sidero ‘bien mandado’ y si otro
dirige acato sus directrices. Co-
nocer el escenario como actor
me ayudé mucho a escribir”. No
va mds. Rubio reconoce su an-

siedad a El Cultural. Explica
que empezo a escribir a los 10
afos, “cuentos y cosas simila-
res”, aunque fue a los 24 cuan-
do empez6 profesionalmente
como guionista de television,
para pasar después al cine y al
teatro, donde cay6 en la hipno-
sis de contar historias al pabli-
o cara a cara.

Pregunta.— ;Qué recuerdos
guarda de Esta noche no estoy para
nadie, con Esperanza Roy y Ni-
colds Dueiias?

Respuesta— Fue un proyec-
to especial que salié adelante
gracias al maestro Joaquin Vida,
que me animo a terminarlo y
después se comprometi6 a di-
rigirlo. También por Esperan-
za Roy. Para ella la escribi, in-
cluso antes de conocerla. Tuve
el honor de que, ademds, acep-
tase protagonizarla.

P~ Su teatro parece atrave-
sado por una gran diversidad
de temas vy estilos. ¢Es su sefa
de identidad?



R.—jEs que soy una perso-
na muy influenciable! Siempre
he dicho que soy un actor in-
terpretando a un autor. Por eso,
en cada texto me disfrazo de un
nuevo estilo, una nueva formay
una nueva estructura. Muchas
de mis obras no tienen nada en
comin. No mantengo una linea
clara que defina mi dramaturgia.
Soy una esponja absorbiendo
todo lo que veo, leo o escucho.
Lo filtro e inmediatamente lo
hago mio. Debo mucho a mu-
chos autores. Imagino por todo
ello que no soy més que un ha-
bil ladron...

ACTIVIDAD Y TALENTO

P~ Y de dénde ha “roba-
do” mis, de autores clisicos o de
sus contemporaneos?

R~ Hay docenas de drama-
turgos, jovenes, de mi edad o
mds mayores que me interesan
mucho. Estamos ante un mo-
mento de gran actividad y ta-
lento. Se nota en las carteleras
de nuestro pais y de otros paises
en los que estrenamos autores
espaifioles. No voy a nombrar a
ninguno porque me dejarfa a al-

SERGIO PARRA
guno fuera y esta noche no pa-
rarfa de darle vueltas a la cabe-
za con todos los que me dejé
en el tintero. Digamos que ad-
miro a mucha gente... A veces
creo que a demasiada.

P~ (Se siente protegido,
arropado, por algo parecido a
una generacién de nuevos dra-
maturgos?

R~No me considero miem-
bro de ninguna generacion, al
menos no de una manera cons-
ciente. LLos que estamos en ac-
tivo tenemos en comun una épo-
ca, un pais y una sociedad pero
no creo que mucho mds. Cada
uno ha elegido su camino, sus
temas y su estilo a la hora de
crear. Yo ya llevo 20 afos escri-
biendo, jtampoco soy nuevo en
esto! En todo caso, no me gus-
tan nada las etiquetas. Estamos
viviendo un gran momento,
multiple, con mucha oferta, con
mucha variedad, con una gran
calidad y con diversos tipos de
publico. Y estd muy bien asf,
que haya donde elegir.

P.— Tres, Windermere club...
sSiempre tiene un ojo puesto en
la comedia?
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R.— Es una constante. In-
tento que mis obras estén im-
pregnadas de comedia, yaseaen
pequeias o en grandes dosis.
Supongo que tiene que ver con
mi forma de entender la vida.
Miidea es desdibujar los limites
y poder pasar de algo muy se-
rio a un asunto hilarante (y vi-
ceversa).

P~ :Como en Arizona?
:Marcé un antes y un después
esta obra en su carrera?

R.— Puede ser, pero lo que
mds ilusién me hizo fue que un
director tan talentoso como Ig-
nacio Garcia me pidiese los de-
rechos para dirigirla. Fue emo-
cionante ver mi texto en el
Centro Dramadtico Nacional, un
espacio en el que nunca habia
trabajado antes. Ademads, fue
una experiencia doble, porque
mientras en la sala Princesa se
representaba Arizona, en la sala
Maria Guerrero estaba La Mon-
Ja Alférez, que yo dirigia. Estaren
ambos escenarios a la vez, si, fue
un gran momento.

(56 Ser productor en estos
momentos es un ejercicio de
valentia. La presion en el sec-
tor es insoportable, el tejido
industrial se resiente dia a dia”

P~ Parece que su experien-
cia en teatros piblicos ha sido
positiva. En unos dias £/ prii-
cipe de Maquiavelo estara en los
"Teatros del Canal. ;Se siente
c6mo lo ptblico?

R.— Odio las etiquetas. En
esto también. Prefiero hablar de
buen o mal teatro, Y atin asf,
todo es tan subjetivo... Si creo
que muchas veces el teatro pu-
blico puede, y debe, afrontar
riesgos artisticos que el teatro
comercial quiza no se puede
permitir. Pero lo importante es
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que haya buenas obras de teatro,
se produzcan o estrenen en cual-
quier tipo de espacio. En mi
caso, salto de lo publico a lo pri-
vado con frecuencia. No siento
esa frontera.

P~ Incluso parece moverse
como pezen el agua por espacios
alternativos como AZarte, donde
ha estrenado recientemente Cas-
1ng...

R~ Esqueloalternativoy lo
comercial estdn en estos mo-
mentos més cerca que nunca.
De todos modos, quisiera qui-
tarle importancia al continente
para darselo al contenido. La
cuestion es que hay unas salas
de mayor aforo y otras de menor
aforo. En la calidad teatral, el ‘ta-
mafo no importa’.

P~ En todo caso, ¢se pue-
den llenar estos aforos con el ac-
tual IVA del 21 por ciento?

R~ Mire, llenar se llenan. El
problema es si los productores
tienen suficiente margen como
para pagar los gastos. Ser pro-
ductor en estos momentos es un
ejercicio de valentia sin limites
si pretendes, como debe de ser,
que todo el mundo cobre por su
trabajo. Lia presion en el sector
es insoportable y el tejido in-
dustrial se esta resintiendo dfa a
dia. Ojald que los gobernantes
se den cuenta del sinsentido de
todo esto.

Juan Carlos Rubio sale de
viaje y salta a un nuevo proyec-
to. Serd David Mamet y serd
Muiieca de porcelana, el Gltimo
texto del dramaturgo estadou-
nidense, con José Sacristan y Ja-
vier Godino que Al Pacino en-
cumbré en Broadway. Serd en el
Matadero con estreno absoluto
enel Lope de Vega de Sevilla. Y
también serd Pdncreas, una co-
media con texto de Patxo Te-
llerfa que protagonizarin San-
tiago Ramos y Fernando Cayo.
Seré en 2016. J. LOPEZ REJAS
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La Zarzuela se cita con
Barbieri en Venecia

El teatro madrilefio arranca esté sabado (10) su tltima temporada con Pina-
monti al frente. Recupera, con un reparto vocal de altura, Galanteos en Ve-
necia de Barbieri, una gema del repertorio que no se reponia desde el siglo XIX.

Importante es sin duda la recu-
peracién en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid, en el inicio de
lo que va a ser la tltima tempo-
rada regida por Pinamonti, y
dentro de la linea que este di-
rector artistico ha venido culti-
vando, de Galanteos en Venecia de
Francisco Asenjo Barbieri, es-
trenada en el Teatro del Circo
de la misma capital el 24 de di-
ciembre de 1853. La piezano se
reponia desde el siglo XIX.
Barbieri era, desde que en
1850 habia estrenado Gloria y pe-
luca, el gran forjador de la zar-
zuela moderna, género en el
que ya figuraba por derecho pro-

pio Jugar con fuego (1851) v fi-
guraria enseguida Los diamantes
de la corona (1854), esta tltima
repuesta en el teatro de la calle
de Jovellanos hace tan s6lo unos
meses. El compositor estaba
convencido de la bondad de la
musica de estos Galanteos: “A mi
me gusta esta partitura”, decfa,
aunque reconocia, sin opinar,
que el libreto de Luis Olona ha-
bia sido poco apreciado. L.a ver-
dad es que el texto, que recrea
una accion cuajada de equivo-
cos, conspiraciones y engafnos,
resulta a dia de hoy excesivo y
redundante, como espejo de
una accién complicada y mas

ILUSTRAGION DE ALBERTO CORAZON PROYECTADA EN S/IEMPRE/TODAVIA.
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bien banal. Los par-
lamentos son muy
largos.

Claro que la msi-
ca es muy valiosa, y
eso es lo relevante.
Casares, atinadamen-
te, comenta que la
composicién “refleja
la batalla de Barbieri
contra los que lo acu-
saban de italianismo. Est4 rea-
lizada alternativamente en dos
estilos: en ella se contraponen
barcarolas italianas y canciones
espaiiolas”. El clarividente Co-
tarelo, citado por el mismo autor,
veia en la obra “el empeiio de

conseguir la exacta y feliz adap-
tacién de la musica a la letra; so-
bresale la elegante estructura de
la frase musical realzada con in-
geniosos acompariamientos ma-
duramente pensados y escritos
con la mayor naturalidad”.

Corazon-Aracil,
opera sin voces

Entre las numerosas novedades
que alberga la temporada del
CNDM que ahora inaugura fi-
guran varios estrenos. Destaca-
mos hoy aqui el protagonizado
por Alfredo Aracil, compositor,
Alberto Corazon, disefiador, y
Juan Carlos Garvayo, pianista,
quienes, con la realizacion mul-
timedia de Simén Escudero, es-
trenan Siempre/lodavia, épera
sinvoces. Serd el 15 de octubre en
la instituciéon que ha impulsa-

do este curioso espectaculo, el
Museo Universidad de Navarra
(el CNDM vy Ila empresa
Meta/accién también participan
en la produccion). Tras la pri-
micia en Pamplona, podra ver-
seademads el 23 de octubre en el
CGAC (Santiago de Composte-
la), durante las Xornadas de M-
sica Contemporinea.

El texto es del propio musi-
coy se inspira en las anotaciones
realizadas por el artista plastico



La obra refleja bien el estilo
limpio, el melodismo facil y el
encanto espontaneo de Bar-
bieri. Aqui alterna barcaro-
las con canciones andaluzas

en sus cuadernos de viaje (Da-
masco Suite) durante una tras-
cendental estancia en la capital
de Siria antes de la tragedia que
hoy la asola. A partir de ellos,
Aracil ha elaborado un relato
sui generis, ‘el de un personaje
indefinido (un artista, un espec-
tador, cualquiera de nosotros) al
que vemos desde su interior,
cuyas observaciones, vivencias,
emociones y duermevelas, lo
van (y nos van) acercando a la
impresion de que el tiempo,
para algunas cosas esenciales, no
es esa corriente que casi todo
lo arrastra sin posibilidad de
vuelta atras, sino un lugar don-
de pasado, presente y futuro
conviven: un tiempo-memoria,

EL COLORISTA MONTAJE DE PAGO
MIR DE GALANTEOS EN VENEGIA

Naturalidad. He ahi una pa-
labra que refleja bien el estilo
limpio, el melodismo facil, la
frescura de la inspiracion, el en-
canto espontaneo del musico,
que contribuirian, ya en 1874,
ala forja de esa joya que es E/

cultura, que en lugar de distan-
ciar une a los hombres de épo-
cas distintas”. Son algunas de las
claves anticipatorias que apun-
ta el compositor.

En una pantalla se irdn pro-
yectando imédgenes revelado-
ras del texto mientras suena la
musica en un piano que toca el
certero Juan Carlos Garvayo, ha-
bitual en este tipo de convoca-
torias. Conociendo el estilo del
compositor madrilefio, hay que
esperar todo un mar de suge-
rencias, de guifios, de claves in-

barberillo de Lava-
piés. Se pueden
encontrar por tan-
to en la partitura
desde las tarante-
las y barcarolas
hasta las cancio-
andaluzas;
grandes coros y
grandes concertati,
como el magnifi-
co del Finale del
segundo de los
tres actos. Hay
poca paja entre
los 19 nimeros

nes

que animan la
partituray que en
algin caso, por su
colorismo vy abi-
garramiento, por
laépocaenlaque
se sitda la accion,

DOMINGO FERNANDEZ

conectan con es-
cenas de las también “venecia-
nas” La dogaresa de Millan —con-
templada en el mismo teatro
hace unos meses—y con La Gio-
conda de Ponchielli.

Para estas representaciones
se cuenta con la direccién mu-

telectuales, de sutilezas, en-
vueltos en una exquisita paleta
timbrica, que siempre gusta de
recrear en sus pentagramas el
mundo circundante. La gracili-
dad proverbial de la pluma pro-
porcionara de seguro la evoca-
cion de un mundo irreal y
mégico, lleno de misteriosas lu-
ces, de llamadas y de reflejos.
En este trabajo recorre y en-
trelaza diversos estilos y épocas:
el Barroco, el Romanticismo, las
vanguardias del siglo XXy las
vias compositivas abiertas en el

Alfredo Aracil ha creado un relato a partir del cuaderno de
viaje Suite Damasco, compuesto por anotaciones de Alberto
Corazon tomadas antes del comienzo de la guerra en Siria
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sical del animado, animoso y di-
ligente Cristébal Soler, que
sabe entender por lo comin el
caracteristico lenguaje de este
tipo de obras, que han de mo-
verse, sobre un fondo de severo
control ritmico, con gran flexi-
bilidad y aparente espontanei-
dad, alo largo de un discurso
que nunca ha de perder su pro-
gresion. Paco Mir, que se ha he-
cho ya un nombre en este tipo
de especticulos, por la gracia
que imprime a sus visiones €s-
cénicas, es el regista.

Hay que reconocer que el
equipo vocal es de altos vuelos,
de lo mejor que se puede en-
contrar hoy por aqui. Aparece
encabezado por el buen barito-
no —s6lido, homogéneo, de ex-
celente pasta— que es José An-
tonio Lépez, sobrio fraseador. A
su lado, en las partes principales,
un tenor claro y penetrante, Car-
los Cosias, una soprano lirico-
ligera de luminoso timbre y arte
muy medido, Sonia de Munck,
y una mezzo de bellos reflejos
y muy segura emision, Cristina
Faus. ARTURO REVERTER

XXI. Aracil, artista eminente-
mente culto y curioso, suele co-
lorear sus pentagramas de una
extrafia poesfa nacida de la exac-
titud, de la precision del trazo,
de la respiracién natural de las
cosas y del manejo del silencio
como elemento constructivo,
caracteristicas que acaban a la
postre por actuar como anima-
doras de la emocion, de ese la-
tido interior que termina por lle-
gar y que esperamos surja de
nuevo en este experimento que
auna lo pictérico y lo auditivo.
Ambos planos alternan prota-
gonismo en una fusién que re-
crea los pasajes caracteristicos
deuna obra lirica: preludio, re-
citativo, aria... A.R.
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Arniches tercia
en la corrupcion

Vuelve al CDN de Ernesto Caba-
llero el mejor Arniches. Desde este
viernes, 9, puede verse en el es-
cenario del Marfa Guerrero Los ca-
ciques, una de sus obras més cele-
bradas junto a La seiiorita de
Trévelez. Dirige este nuevo mon-
taje Angel Fernandez Montesinos,
uno de los maximos especialistas
en el dramaturgo que llegé a in-
mortalizar el Madrid mas castizo
a través del costumbrismo de sus
obras, especialmente de sus sai-
netes. No es la primera vez que
Ferndndez Montesinos se enfren-
taaestaobra niasuautor. Yalo hizo
en 2001, afio en el que rescaté un
montaje que José Luis Alonso es-
trené en 1962 en el Marfa Guerre-
ro con escenografia de Mingote.
Pero si en aquella version Fer-
niandez Montesinos fue fiel al tex-
to de Arniches y a la historia que se
desarrolla en el Villalgancio del al-
calde corrupto Don Acisclo Arram-
bla, en ésta de 2015 hay noveda-
des. Debido a su sorprendente
actualidad —una inspeccién muni-
cipal a 20 afos de mala gestién—en
esta version se han reducido el ni-
mero de personajes, se ha realiza-
do una tinica escenografia y se han
afiadido audiovisuales en una gran
pantalla para desarrollar algunas si-
tuaciones. “Al publico le va a sor-
prender el hostigamiento de cier-
tas escenas —sefala Ferndndez
Montesinos—. Vaa creer que se han
escrito ahora mismo, cuando en
realidad fueron ideadas en 1920”.
Marisol Ayuso, Juan Calot, Vic-
tor Anciones, Oscar Herndndez y
Fernando Conde encabezan un re-
parto que estard arropado por la es-
cenografia y el vestuario de Alfonso
Barajas y la video-escena de Alva-
ro LL.una. LLa mayoria, habituales de
Fernandez Montesinos. d. L. R.
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John: sexo, drogas y danza

El Festival de Otoiio a Primavera de la Co-
munidad de Madrid arranca con la duda de
si el aflo que viene mantendrd a Ariel Gol-
denberg como méaximo responsable. Jaime de
los Santos, nuevo director general de Promo-
cion Cultural del gobierno de Cifuen-
tes, ha anunciado su intencién de
reemplazarle. No tendra sencillo
encontrar un gestor con una agen-
da tan valiosa como la de Gol-
denberg. De momento esta
edicién, la 33", arranca el pro-
ximo jueves (15) con su se-
1lo, como lo viene ha-
ciendo desde hace 15
afios. El montaje que
abre la programa-
cion es John, de
DVS8 Physical
Theatre, que
tanta impre-
sién caus6 en
su anterior visita a
Madrid con Can We 1alk
About This? Laa formacién britd-
nica reflexionaba en escena sobre el
impacto en la libertad de expresion que ha-
bia tenido en Occidente el ase-

OHANNES LANGOLF DE DV8
EN UN MOMENTO DE JOHN

sinato del cineasta Theo Van
Gogh y la controversia a cuen-
to de las caricaturas de Mahoma, que tan san-
griento desenlace tendria después en la re-
daccion de la revista satirica Charlie Hebdo.
En Jo&n, DV8 aborda otra cuestion can-
dente: el binomio sexo-amor. La coreografia
tiene un origen que recuerda a la Encuesta
sobre el amor de Pasolini. El escritor y cineas-
taitaliano filmé este documental en 1963. Mi-
cr6fono y cdmara en mano, entrevisto a de-
cenas de italianos para testar su actitud ante el
sexo y el amor (el resultado fue algo desmo-
ralizante por todos los prejuicios amartillados
en la poblacién). LLloyd Newson, director ar-
tistico de DV8, emul6 el experimento paso-
liniano con preguntas como: (Es la monoga-
mia sexual la clave para una vida amorosa feliz?
iCudl es tu relacion entre el sexo y el amor?
;Cudles son los riesgos que asumirias en la bus-
queda de ambos? jEs el sexo una via de es-

cape, un deseo animal, una forma de comba-
tir el aburrimiento?

Pero el planteamiento coral de su trabajo,
equiparable en origen al de Can We Talk About
This?, se transformé cuando dio con John. Tan-
to le intereso su historia de delincuencia, dro-
gadiccién y lucha por la supervivencia que
cerrd el foco sobre él. La vida le gol-
pe6 duro desde el principio,
cuando, con solo 10 afios,
vio morir a su ma-

dre por so-
bredosis. No
tardé mucho en
caer en una espi-
ral adiciones y ro-
bos. Fue condenado
acinco afios por un cri-
men violento del que,
asegura, no recuerda nada.
Durante las charlas con
Newson todavia estaba en li-
bertad condicional.
Elidedlogo de DV8 es una
eminencia escénica en las islas bri-
tanicas. Recientemente, el Critics
Circle le ha incluido en la lista de los
cien artistas mds influyentes de
Gran Bretana. Y en 2013 fue un-
gido Oficial de la Orden del Im-
perio Britinico de Su Majestad la Reina por
sus servicios a la danza contemporinea. En
este terreno destaca su apuesta por un len-
guaje mestizo, en el que se encabalgan el
baile, la narracion y ciertos c6digos cinema-
tograficos. L.a musica seleccionada para esta
pieza también acredita ese eclecticismo con-
temporineo. Encontramos temas de Led
Zeppelin (Whole Lotta love), Randy Newman
(Mama Told Me Not to Come), All India Radio
(Dark Ambient), Tank Edwards (Never
Enough)... Newson, a pesar de la negrura del
relato, no renuncia al humor, sefia de identi-
dad de DVS, que se expresa aqui en algunos
pasajes, como el paso a dos de la pareja de
rateros. Con Jo/n ha vuelto a entusiasmar a
la critica anglosajona y a conectar, con el pulso
combinado del verismo y la actualidad, mo-
vimiento y discurso, su principal objetivo. A.0.
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ar Panahi,

ductor clandestino

El trofeo al Oso de Oro no lo
recogi6 Jafar Panahi, sino su so-
brina Hanna Saeidi. 7ax: Téherdn
recibia la mas alta distincién del
ultimo festival berlinés a pesar
de ser una pelicula que, al me-
nos en su propio pais, no exis-
te, no ha sido catalogada por nin-
glin censo oficial sino es en una
lista negra. La pelicula renuncia
a los créditos. Podria meter en
problemas a cualquiera de los
que han trabajado en ella, como
de hecho le ocurrié a Mochta-
ba Mirtahmasp, el documenta-
lista que firmaba junto a Pana-
hi Esto no es una pelicula (2011).
Mirtahmasp fue encarcelado
por participar en el primer filme
realizado en clandestinidad por
Panabhi tras haber sido condena-
do por el régimen integrista ira-
ni, en el afio 2010, a seis afios
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Es uno de los casos mas
perversos de las relacio-
nes entre politica y cine.
Encarcelado e inhabilitado
por la justicia irani a po-
der dirigir peliculas, Jafar
Panahi sigue desafiando al
régimen integrista con
una tercera pelicula, 7axi
Teher4n, rodada en clan-
destinidad. El extraordi-
nario filme, que gano el
0so de Oro en la altima
Berlinale, llega ahora a
las salas espariolas.

de cércel y veinte de inhabili-
tacion para hacer cine y conce-
der entrevistas. Por descontado,
también se le prohibié abando-
nar Irdn, menos atin para reco-
ger un premio a una pelicula
“Inexistente”.

El caso es que la participa-
cién de la jovencita Saeidi en
Taxi Teherdn, y su posterior via-
je a Berlin para recoger el pre-
mio, tiene un significado espe-
cial. LLa nifa, prometedora actriz,
aparece en el tramo final del fil-
me merecidamente premiado
en la Berlinale, en el que fic-
cién y documental se neutrali-
zan. Su tio, travestido de taxis-
ta, la recoge en el colegio para
descubrir que la nifa esta gra-
bando con una pequena cimara.
Se trata de un ejercicio escolar, y
advierte a su tio de que en la es-

cuela le han prohibido mostrar
una “realidad sérdida”. La nifa
le pregunta a Panahi
hace eso, y por qué es tan injus-

mo sc¢

to, y a continuaciéon enumera
las estrictas prohibiciones a las
que se enfrenta el cine irani. La
pelicula que estamos viendo se
convierte entonces en un extra-
o hibrido entre comedia de si-
tuaciones, cine politico, denun-
cia social y ens 0.

EL PRECIO A PAGAR

Panahi desde luego sabe bien el
precio a pagar para seguir ha-
ciendo lo tinico que sabe hacer,
aunque sea a costa de mostrar
una sérdida realidad, la st la
de su pais. El maltrato a las mu-
jeresylaausencia de libertad en
la Republica Islamica de Irdn
son el centro gravitatorio de £/




JAFAR PANAHI AL VOLANTE
EN TAXI TEHERAN

globo blanco (1995), E/ espejo
(1997), E/ circulo (2000), Crimson
Gold (2003) y Offside (20006), el
grueso de sus peliculas pre-clan-
destinas, premiadas en Cannes,
Locarno, Venecia, San Sebastiin
y Berlin. Panahi fue arrestado en
2010 acusado de hacer una peli-
cula contra el régimen, justo
después de la reeleccion del
presidente Ahmadinejad. Gra-
cias a la movilizacion interna-
cional, después de 88 dias en-
tre rejas (diez en huelga de
hambre) pudo salir bajo fianza y
permanecer en arresto domici-
liario. Hasta entonces, victima
de maltratos en la prision de
Evin, no habia tenido la posi-
bilidad de contactar con su fa-
milia o con un abogado. Unos

meses después, ya en su casa,
recibi6 la sentencia de inhabi-
litacion acusado por el delito de
“actuar contra la seguridad na-
cional y hacer propaganda con-
tra el estado”.

Lo cierto es que desde que
fuera condenado por el régimen
integrista irani, y mientras es-
pera el fallo del Iribunal Su-
premo al recurso, la actividad
del cineasta no ha cesado. Pue-
de estar efectivamente “dete-
nido” —silenciado o parado—,
pero también estd en movi-
miento. En sus tres dltimas pe-
liculas, realizadas en cuatro afios,
ha seguido desafiando al régi-
men mientras buscaba formas
de circunvalar la ley. En Eszo 7o
es una pelicula, que llegé al Fes-
tival de Cannes en una memo-
ria USB camuflada en una tarta,
se retrataba como un director de
cine que, al no poder filmar su
ultimo guidn ni salir de su casa,
decide leerlo a cdmara mien-
tras proyecta la puesta en esce-
na en su salén. El artista en-
cuentra la forma de hacerse oir
bajo cualquier circunstancia. En
1elon cerrado (2013) mostraba su
pesimismo enclaustrado en su
casa de la playa con un perro,
hasta que su tranquili-
dad es interrumpida
por la llegada de una
mujer que busca refu-
gio huyendo de las au-
toridades.

Elirani se retrata
sucesivamente en su
encierro y en ¢c6mo seguir sien-
do quien es a pesar de las res-
tricciones y la persecucion. El
argumento de la “trilogfa clan-
destina” es, por lo tanto, la li-
bertad. LLa gran diferencia de
esta tercera entrega respecto a
las anteriores es que el escena-

rio se desplaza del 4mbito pri-
vado al publico, a las calles de
la ciudad. Si en el plano final
de Esto no es una pelicula se veia
lanoche en llamas de Teheran a
través del hueco que dejaba una
puerta, y en el de 1e/on cerrado
intufamos el exterior a través de
una ventana parcialmente cu-
bierta por barrotes de seguridad,
Taxi 1éherdn abre con un plano
estatico y duradero, amplio y
limpio, del trasiego en las ca-
lles de la capital irani, filmado
a través del parabrisas del coche.
Al volante, Jafar Panahi, que a
través de la impostura encuen-
tra el modo de practicar la deso-
bediencia. Estd rodando una pe-
licula en plena calle, bajo las
narices de sus perseguidores.

UNA CELDA SOBRE RUEDAS

El dispositivo, que remite a 7en
(2002) de Abbas Kiarostami
(compatriota y mentor de Pana-
hi), queda pronto al descubier-
to. Toda la pelicula trans-
currird dentro del automoavil,
que, mediante dos pequeias ca-
maras rotatorias fijadas en el sal-
picadero y en la parte de atrés,
hace las veces de una especie de
estudio ambulante, en una ver-

Elirani se retrata en su encierro y en ¢como se-
guir siendo quien es a pesar de las restric-
ciones y la persecucion. El argumento de la
“trilogia clandestina” es, por tanto, la libertad

si6bn mucho menos sofisticada
que la limusina que recorria Pa-
ris en Holy Motors. De algtn
modo, Panahi convierte a los
seis millones de habitantes de
"Teheran en potenciales prota-
gonistas de su pelicula clandes-
tina. Su intencién es seguir ha-
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blando de aquello que le inte-
resay que le preocupa, de las
gentes v las circunstancias de su
pais. Los primeros clientes son
una mujer y un hombre que dis-
cuten sobre la pena de muerte,
mientras Panahi asiste entre pa-
ciente, resignado y divertido a lo
que acontece en su celda sobre
ruedas, en ese limbo entre rea-
lidad y ficcion en el que sin
duda debe vivir el cineasta.
Panahi nos instala en una fic-
cion capitular para que vivamos
la realidad de un entorno opre-
sivo, en el que se siente perse-
guido. En verdad, el cineasta
profundiza en su habitual mé-
todo de trabajo, consistente en
crear un conflicto entre la in-
mediatez documental y una se-
rie de estrictas normas formales.
La desobediencia clandestina
de su trilogia no hace sino re-
forzar el cardcter de esas reglas
que antes se autoimponia y aho-
ra le vienen dadas. El tercer
cliente de su “taxi” le reconoce.
Se trata de un personaje propio
de una sitcom, un contrabandis-
ta de filmes prohibidos en Irdn
—“Yo he traido a Woody Allen a
este pais”, afirma— que desen-
mascara al director y por tanto
también el dispositivo.
Panahi coloca al es-
pectador por encima
de un elaborado guién
que remite intermi-
tentemente a su pro-
pia naturaleza. En el
paisaje humano que
entra y sale del coche también
hay sitio para la abogada del di-
rector, quien entrega a la cima-
ra—“ala gente del cine”—una
rosa, simbolo de agradecimien-
to que el tltimo plano del fil-
me convierte en una sefal de es-
peranza. GARLOS REVIRIEGO
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FRANKENSTEIN, DE BERNARD RO

Desde hace afos el Festival de
Sitges, sin perder de vista su ca-
rdcter volcado en el cine fan-
tdstico, que le ha dado perso-
nalidad tnica e intransferible,
viene mostrando una decidida
inclinacion por las apuestas més
autorales, indepen-
dientes y rigurosas, ci-
nematograficamente
hablando. Para disgus-
to de unos y satisfac-
cién de otros, afio tras
afio el certamen dirigi-
do por Angel Sala no
solo ha ido sumando a
la Seccién Oficial y la
Seccién  Panorama,
ambas centradas en el
género, otras de miras
tan amplias como
Nuevas Visiones One,
Nuevas Visiones Plus o Seven
Chances, sino que también ha
introducido en ellas titulos de
sello marcadamente autoral ¢ in-
cluso vanguardista o experi-
mental. Se trata, sin duda, de
una forma de entender el cine
fantastico abierta, inclusiva y he-
terodoxa, que parte de expandir
sus fronteras y buscar conexio-
nes, puentes ¢ interrelaciones
con otros mundos y géneros,
ampardndose bajo el paraguas
tanto de la fantasia como del te-
rrot, para incluir #rillers extre-
mos, apuestas arriesgadas y ex-
perimentos formales que cues-
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tionan las etiquetas y los mo-
dos narrativos convencional-
mente asociados al género. Sit-
ges, salén de muestras de las
nuevas tendencias del fantésti-
co a lo largo de casi medio si-
glo, entiende mejor que nadie

que se trata de un género escu-
rridizo, cuya naturaleza proteica
propicia la coexistencia de es-
tilos diferentes, alejados entre si.
Género de géneros y degene-
raciones, abiertamente bastardo,
producto de la simbiosis de in-
finitas influencias, arquetipos,
escenarios y temas. El campo
mids fértil para, precisamente, el
cine de autor.

Autores no faltardn en este
Sitges 2015. Oliver Stone reci-
bird el Gran Premio Honorifico,
no solo rememorando sus inicios
con filmes de terror como Sei-
gure (1974) y La mano (1981),

sino quiza todavia mds por los
componentes alucinados y gro-
tescos de titulos comoJFK y Ni-
xon —la conspiranoia hecha
cine—, Asesinos natos (1994) o Ale-
Jandro Magno (2004). Entre
quienes recibirdn el premio Ma-

Sitges, terror intimo
con sello propio

El Festival Internacional de Cine Fantéstico de Catalufia, que arranca hoy en
Sitges, nos trae una avalancha de autores, en el mas estricto sentido del
término, ademas de una clara apuesta por el terror, que no decepciona-
rd a quienes todavia buscan en el miedo la emocion estética definitiva.

quina del Tiempo, en reconoci-
miento a su carrera, encontra-
mos a Nicolas Winding Refn,
cuya filmografia ha seguido Sit-
ges atentamente y que, antes y
después de la sobrevalorada Dri-
ve (2011), nos ha dado obras ne-
tamente fantdsticas a la par que
formalmente radicales como
Valhalla Rising (2009) y Sélo Dios
perdona (2013). O a Sion Sono,
uno de los autores nipones mas
personales y sorprendentes, a la
altura de Kitano o Miike, con ti-
tulos como Cold Fish (2010) o
Tokyo Tribe (2014), que llevan
al terreno del delirio personal

elementos del cine de horror y
de ciencia ficcion. Mds autor to-
davia si cabe, recibird el premio
también Andrzej Zulawski, di-
rector de obras maestras inclasi-
ficables como Lo importante es
amar(1975) o La posesion (1981),
clasico indiscutible del
Jfantastique, de quien se
verd su nuevo filme:
Cosmos, basado en no-
vela de Gombro-
wicz... ;Se puede pe-
dir mas cine de autor?

Pedid y se os dara:
Le tout nouveau testa-
ment, comedia sacrile-
ga de Jaco Van Dor-
mael; Journey to the
Shore, fantasia roman-
tica del inquietante

Kiyoshi Kurosawa;
High-Rise, adaptacion de Ballard
amanos del britdnico Ben Whe-
atley; Life de Anton Corbijn o, ri-
zando el rizo autoral, la polémi-
ca Lovedel imprevisible Gaspar
Noé: porno de autor en 3-D,
para dejar de piedraa los espec-
tadores mis tradicionalistas del
festival. Al fin y al cabo, el sexo
siempre es fantistico.

Pero que nadie se asuste. Si
algo no faltard en esta edicién es,
precisamente, miedo. Segtin el
propio Angel Sala, miedo sin
concesiones ni excusas. Pese a
la presencia inevitable (y bien-
venida), de un puiiado de co-



E THE BOY, DE CRAIG MACNEILL

medias de terror como The Final
Girls de Todd Strauss-Schulson,
parece evidente el retorno a un
cine de horror asustante, que
busca ciertas sefas de identidad
cldsicas, a la vez que se plantea
en términos cinematograficos
totalmente contemporaneos. Es
el caso de la pelicula de inau-
guracion, 7he Witch, primer lar-
gometraje de Robert Eggers,
fan de Poe de quien se rumo-
rea podria dirigir el nuevo Nos-
feratu, que sitda su peliculaen la
Nueva Inglaterra del siglo XVII,

.GODDESS OF LOVE, DE JON KNAUTZ

en plena fiebre de la brujeria.
Por el contrario, el retorno al gé-
nero de Bernard Rose, autor de
clasicos de culto como La casa de
papel (1988) o Candyman (1992),
es una adaptacion de Frankens-
rein ambientada en Los Angeles.
Curioso contraste entre la re-
cuperacion moderna de un es-
cenario gético clasico y la apro-
piacién contemporinea de un
clasico gético. También en la gé-
lida Nueva Inglaterra, pero de
hoy, se desarrolla We Are Stil/
Here, historia de casa encanta-

'FESTIVAL DE SITGES| INE]|

da dirigida por Ted Geoghegan,
que recupera a la aflorada Bar-
bara Crampton.

LA INFANCIA DE UN PSICOPATA

Pero el verdadero escenario del
miedo es, sin duda, la mente hu-
mana. El #riller psicol6gico, que
juega con los terrores mas inti-
mos, es uno de los protagonistas
de Sitges, con titulos como 77%e
Boy de Craig Macneill, la infan-
cia de un psicopata; The Invita-
tion de Karyn Kusama y Knock
Knock, remake del oscuro clisi-

GADA DOMINGO
GON EL MUNDO

LEE, MIRA, SIENTE

ADOP

Patrocinador
del Equipo
Paralimpico
Espanol

ciKe Tniie ACABO
CON EL AMOR
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LE TOUT NOUVEAU TESTAMENT, JACO VAN DORMAEL

co Los sddicos (1977) firmado por
el gurd del terror Eli Roth.
Estas dos tltimas comparten pa-
recido esquema: un hombre ais-
lado en una casa corriente, a
merced de los retorcidos y crue-
les designios de, en la primera,
su ex-esposa y el nuevo mari-
do de ésta, v, en la segunda, de
dos bellas y extrafias mujeres.
Nadie estd a salvo, ni siquiera en
casa. Si Sitges 2015 estd lleno de
autores, también estd lleno de
miedo. De un miedo con firma,
por supuesto. JESUS PALACIOS

ABDUCIDO
(1]
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Ciertos temas llevan colgado el
sambenito perpetuo de la con-
troversia y el tabt, de aquello
que es tan delicado y fragil que
solo con mirarlo ya se rompe. Sin
duda, la pedofilia sacerdotal es
uno de ellos. Mejor mirar hacia
otro lado. El director chileno
que asombr6 con la perversidad
disfrazada de ironia (o burla) en
Tony Manero (2008)y No (2012),
aquella pelicula en torno a la
campaia para derrotar a Pino-
chet en referéndum, opta por
observar los efectos sabedor de
que es indtil explorar las causas.
Vuelca su bilis creativa y su in-
teligencia filmica en el retrato
de unos religiosos en penitencia,
apartados por la propia Iglesia
Catolica a purgar sus pecados en
una residencia costera de auto-
gestion, apartada del mundo,
donde viven impunes y escon-
didos para salvaguardar el nom-
bre de los altos mandatarios
eclesidsticos. La Iglesia lava sus
trapos sucios en casa.
Vigilados y cuidados por la
hermana Moénica (Antonia Ze-
gers), el grupo de curas (Alfredo
Castro, Alejandro Goic, Jaime
Vadell y Alejandro Sieveking)
no puede tener ninglin contac-
to con el exterior y lleva una es-
tricta rutina, aunque pasa la ma-
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Larrain, el pecado

y el alma humana

El chileno Pablo Larrain, director de No, regresa con £/ club,
una dura, sofocante, viscosa cronica de encierro en tor-
no a unos sacerdotes purgando sus pecados. Con el abu-
s0 sexual como motor dramético, Larrain vuelca su inte-
ligencia en un filme construido alrededor de los secretos.

yor parte del tiempo entrenan-
do un galgo, por el que apuestan
en las carreras locales. Y ademds
ganan mucho dinero con ellas.
El pequeiio santuario que han
forjado entre la oracioén y el jue-
go se ve interrumpido por dos
acontecimientos simultdneos de
consecuencias letales: la llegada
de un nuevo cura y de un pes-
cador alcohdélico (Roberto Fari-
as) que ha reconocido en él al
parroco de cuya perversion li-
bidinosa fue victima en su in-
fancia. Un investigador interno
de la Iglesia (Marcelo Alonso) se
instala en la residencia, en el
club (que como todo club atien-
de a sus propias reglas al margen
de los canones de la sociedad ci-
vil), con la determinacién de ce-

rrarla y de interrogar a sus in-
quilinos sobre el tragico suceso
que activa el relato.

Larrain observa pero no es-
pia. Encuadra a los curas de
frente, les filma acaso como lo
harfa un antropélogo si también
fuera un esteta, espolea sus in-
comodas conciencias. £/ club se
construye basicamente alrede-
dor de los secretos, que la propia
puesta en escena va velando y
desvelando, a partir de un guion

Larrain dirige su ira hacia la
corrupcion moral de la insti-
tucion eclesiastica sin perder
de vista las complejidades de
la naturaleza humana

ROBERTO FARIAS EN EL CLUB,

DE PABLO LARRAIN
enhebrado con sutileza que
atiende tanto al drama colectivo
como a las motivaciones indi-
viduales, cuyas psicologias se
convierten en pregnantes sim-
bolos. La victima traumatizada
se ofrece asi como el emblema
de una postura ambivalente,
que navega entre la rabia y la
culpa, entre el odio y la devo-
cion. Nada es lo que parece ser,
y precisamente en ese discurso
de las apariencias y las expec-
tativas truncadas es donde re-
side la verdad metaférica del fil-
me y suseduccion narrativa, que
en ninglin momento quiere ser
complaciente con los lugares
comunes o los retratos de una
sola pieza. Larrain entiende que
no se puede hablar de la opaci-
dad desde la transparencia.

COLOR GENIZA

Quizéd lo més espectacular de £/
club —cuya decision ética pasa
precisamente por no convertir la
abyeccion en espectiaculo—
acontezca en el subsuelo de la
propuesta, en el modo en que
Larrain dirige su ira hacia la co-
rrupcién moral de la institucion
eclesidstica sin perder de vista
las complejidades de la natura-
leza humana. El resultado es a
veces negro como una sotana,
viscoso, sérdido, escalofriante,
envuelto en el color ceniza de
una atmosfera gris y brumosa,
fotografiada con acuciante ex-
presividad por Sergio Arms-
trong, de manera que la tem-
peratura azulada del color y el
desenfoque general de los pla-
nos radiografian el estado del
alma. No es facil comulgar con
los monstruos, pero Larrain
tampoco quiere negarles la pa-
labra o, acaso, la posibilidad re-
dentora. Solo con mirarlos, ya se
rompen. . REVIRIEGO



JOSE MANUEL
SANCHEZ RON

~~ OMO en esta pigina voy a ha-

blarles de ciencia, he pensado

que seria conveniente decir algo
— de qué entiendo por “ciencia”.
Se trata de una cuestién en la que he
vuelto a pensar dltimamente, a raiz
de la publicacién de una biografia
debida a Elisabeth Roudinesco,
Freud. En su tiempo y en el nuestro.
He comprobado, en efecto, que de
nuevo se debate si la obra de Freud
entra o no en el ambito de lo que
llamamos “ciencia”. Recuerdo que
cuando dirigi hace unos afios una ‘Bi-
blioteca Universal’ de Ciencia, dos
buenos amigos, Jesis Mosterin y Mi-
guel Boyer, me criticaron porque en-
tre los 24 libros que compusieron la
coleccion inclui La interpretacion de
Jos sueiios (1899-1900) de Sigmund
Freud. “;Cémo puedes poner a
Freud al lado de Newton, Darwin,
Einstein, Heisenberg...? Lo que
hizo Freud no fue ciencia”, vinieron
a decir. Entiendo, por supuesto, sus
reservas: no dudo, por ejemplo, que
la fluoxetina —mds conocida por su
nombre comercial, Prozac—, es de-
cir un producto de la quimica, so-
bre cuyo caricter cientifico no pue-
de haber dudas, ha curado, o aliviado,
infinitamente mas depresiones que
cualquier tratamiento psicoanalitico,
pero en miopinién la ciencia no se li-
mita a esos edificios teéricos que
yo, por otra parte, tanto admiro, o a
descubrimientos experimentales
como la expansion del Universo; una

(1),
Fertibefia

La ciencia y Freu

parte importante del edificio cien-
tifico reside en desvelar ambitos de
la “realidad” desconocidos o des-
preciados. Y ahi Freud marc6 un
hito: hizo del subconsciente, de los
suefios, de las pulsiones que afec-
tan a los humanos —entre ellas, por
supuesto, las sexuales —un objeto de
indagacion. Se pregunté acerca de la
“dinamica” de ese mundo subte-
rrdneo.

Hoy sabemos que las respuestas
que dio fueron més producto de su
desbordante imaginacién y del des-
lumbrante poder de las narraciones
en las que las presentaba, que de mé-
todos contrastados
de analisis cientifico.
Pero desalojarlo por
ello del pante6n
cientifico es tener
una idea poco histo-
rica de lo que es la
ciencia. Pensemos
en Aristételes. Su
cosmologia y teoria
del movimiento de
los cuerpos no pue-
den sernos hoy mas
ajenas, pero fueron
pasos, todo lo primitivos que se quie-
ra, en el camino hacia las dindmicas
de Galileo, Newton o Einstein. Ini-
cialmente, recordemos, Freud in-
tent6 establecer una visién de la
mente basada en la fisiologfa, tarea
que resumi6 en un manuscrito pos-
teriormente titulado Proyecto de una
psicologia cientifica, que comienza con
las siguientes palabras: “La finalidad
de este proyecto es la de estructu-
rar una psicologfa que sea una cien-
cia natural; es decir, representar los
procesos psiquicos como estados
cuantitativamente determinados de
particulas materiales especificables,
dando asi a esos procesos un caracter

CIENCIA|

concreto € inequivoco”. Sin embar-
go, su suefio fisiologico-reduccionis-
ta no duré mucho: cada vez se hizo
mads escéptico sobre la posibilidad de
que la mente y sus trastornos se pu-
diesen explicar en términos fisiolo-
gicos. De hecho, nunca publicé
aquel manuscrito (aparecié en 1950).
E ldesarrollo de las neurociencias ha
L sido enorme desde los tiempos de
Freud, y es de esperar que reciban
un gran impulso con el Proyecto del
Mapa de la Actividad Cerebral,
puesto en marcha en 2013, pero atin
no sabemos contestar a preguntas
que forman parte de
la esencia de la natu-
raleza humana: ;qué
es pensar?, ;cémo el
cerebro tiene con-
ciencia de si mismo?,
scudl es la naturale-
za y dindmica de los
suefios, cudles los
alambicados escon-
drijos donde las
pulsiones que expe-
rimentamos se ali-

SIGMUND FREUD

mentan y viven? No
creo que en el futuro sobreviva nin-
guna de las construcciones freudia-
nas, y me siento inclinado a pensar
que la fortaleza que atn les queda
no es sino fruto del hecho de que en
su “método” desempeiia un papel
central, aunque sea peculiar, la re-
lacién “médico-paciente”. En una
era en que la medicina se ve inun-
dada por aparatos y suefios de re-
duccionismo genético, en la que el
médico es con frecuencia un ana-
lista de datos, para algunos un dia-
logo médico-socritico no es poco,
aunque sepan que lo que verdade-
ramente les cura son esas maqui-
nas y esos prozac de la quimica. ®
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INTELIGENCIA AJENA

Animadas travesias por el desierto

GoNzaLo ToRNE

odos los lectores conocen la sensacion perfectamente: pri-

mero les llega la noticia de que la nueva novela de uno de

sus autores favoritos (que pueden llevar afios esperando) estd
terminada, después se enteran de la fecha de publicacién o se
la encuentran en la librerfa, la compran, se la llevan a casa, in-
vierten mas o menos tiempo en leerlay después. .. después vuel-
ta a empezar con la espera. Son las cotidianas (y comodas) tra-
vesias por el desierto que conlleva la condicion de lector.

rada es mds corto, y su regreso mds puntual).

En cuanto termina el Gltimo capitulo y se escriben las dlti-
mas resefas empiezan las especulaciones sobre cémo se resol-
veran los enigmas finales (hdbil y algo mecdnicamente dispuestos
para avivar la incertidumbre), empiezan a filtrarse localizaciones
de rodaje, declaraciones més o menos equivocas, los nombres de
los nuevos personajes y de los autores que los interpretaran, seg-
mentos de la trama, titulos de capitulos, imdgenes, teasers (nu-

Antes de Internet estas trave-
sias eran todavia mds rigurosas. Ja-
vier Marfas compar6 una vez, con
fortuna, al novelista con una suer-
te de fantasma intermitente que
aparecia un breve tiempo (el de la
promocion), hacia tanto alboroto
como le dejaban y podia, y poco
después de desmaterializaba. El
novelista analégico podia escribir
columnas o dar conferencias, pero
su presencia entre libro y libro era
mucho mds tenue que ahora, cuan-
do gracias a las redes sociales o a los
blogs estd en su mano regular a dia-
rio el contacto con sus lectores.

Posiblemente porque su “con-
sumo” es masivo, y porque sus se-
guidores estan organizados en co-
munidades activas y motivadas, las
series de television ofrecen unas
travesias por el desierto mas varia-
das y amenas (también porque el
espacio entre temporada y tempo-

El dia del traductor

Hace unas semanas un veterano editor me asegura-
ba que el futuro de la traduccion literaria pasara por re-
currira “humanos entendidos” que se dedicardn a “co-
rregir-embellecer” las cada vez mds precisas
traducciones electronicas. El asunto darfa para bas-
tante pero por hoy me limitaré a remitirme a un ex-
perimento que el también editor (y excelente tra-
ductor) Juan de Sola ha hecho, en vivo y en directo, en
su cuenta de "Twitter (@juanthesola). Pueden inten-
tarlo en sus casas. Se trata de poner en la ventanita
de Google 'Translate un pasaje, célebre, del Ulises de
Joyce (uno no especialmente dificil): “Oyster eyes.
Never Mind. Be sorry after perhaps when it dawns on
him. Get the pull over him that way. Thank you. Hoy
grand we are this morning”. El resultado es el si-
guiente: “Ojos Oyster. Olvidalo. Sé lo que siento des-
pués quiza cuando se cae en la cuenta. Obtener el
tiron sobre €l de esa manera. Gracias. Cémo gran so-
mos esta mafiana”. Y no sé si terminar el articulo es-
cribiendo: “asi estamos” o “no tengo nada que afia-
dir”. Sirvanse al gusto.

merados), pésters y alguna esce-
na... un crescendo que provoca
que el espectador entre ya lanza-
do al primer episodio de la nueva
temporada...

Parte de esta informacion pro-
viene del esfuerzo de los fans y de
los cazadores de spoilers, pero otra
parte (creciente) deriva de los pro-
pios productores, que han aprendi-
do la conveniencia y los beneficios
que proporciona el goteo de infor-
macion (no vaya a ser que el silen-
cio y el celo nos cueste la indife-
rencia de los espectadores). Tanto
es asi que quizds ya va siendo hora
de que se contemplen también los
meses sin emisién como una par-
te mds de la temporada, y que se
haga no solo un seguimiento sino
también una valoracién critica de
c6émo se van dosificando y disemi-
nando los adelantos informativos.

"Todo esto tiene su lado (vamos
a llamarle asf) positivo: se preserva
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el interés por los personajes y el mundo ficticio de la serie. Se
han dado casos emocionantes como el de los seguidores de la serie
Doctor Who que la mantuvieron viva con la respiracion asistida de
su entusiasmo durante las casi dos décadas que la BBC la dejé sus-
pendida sin cancelarla oficialmente. Pero también proyecta al-
gunas sombras asociadas a una presencia continua (por tenue
que sea) de nuestros fantasmas favoritos. /Al consumir estas mi-
gajas de informacion no estaremos perdiendo un valioso tiempo
que podriamos dedicar a otros platos bien cocinados ¢{No estare-
mos restringiendo el campo de nuestra nuestra curiosidad? @



Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero

LOS
CA-
CIQUES

Carlos Arniches

. Direccion

Angel Fernandez Montesinos
Version actualizada

_ Juanjo Seoane
Angel F. Montesinos

Produccién
Siempre Teatro

-| Inaem :

UNA
MIRADA
AL
MUNDO

Teatro Maria Guerrero

TEATRO SOLO

Concepto, dramaturgia y direccion:
Matias Umpierrez

(Argentina)

Del 23 de octubre de 2015

al 24 de enero de 2016

CUENTO DE INVIERNO

de William Shakespeare
Direccion: Declan Donnellan
(Reino Unido)

Del 10 al 14 de febrero de 2016

- IN@em
A

Teatro
Maria Guerrero

Del

9 de octubre

al

22 de noviembre

Reparto Escenografia y vestuario
(por orden alfabético) Alfonso Barajas
Victor Anciones lluminacion

Angel F. Montesinos
Videoescena
Alvaro Luna

Marisol Ayuso

Juan Calot
Fernando Conde
Oscar Hernandez
Alejandro Navamuel
Elena Roman

Raul Sanz

Juan Jests Valverde

Siguenos en:

f ¥»o N

Teatro Valle-Inclan

TRILOGIA SOBRE ALGUNOS
ASUNTOS DE FAMILIA

Texto y direccion: Jorge Hugo Marin
(Colombia)

Del 8 al 10 de octubre de 2015

LA GAVIOTA

de Anton Chéjov

Direccion: Oskaras KorSunovas
(Lituania)

Del 16 a 18 de octubre de 2015

DARLING

de Ricci / Forte

Direccion: Stefano Ricci y Gianni Forte
(italia)

Del 23 al 25 de octubre de 2015
SPLENDID’S

de Jean Genet

Direccion: Arthur Nauzyciel

(Francia)

Del 29 de octubre a 1 de noviembre de 2015

Sala El Mirlo Blanco

LECTURAS BRASILENAS
Varios autores y directores
Del 8 a 11 de octubre de 2015

LECTURAS RUSAS
Varios autores y directores
Del 20 de octubre a 7 de noviembre de 2015

Bl
http://cdn.mcu.es [H

www.entradasinaem.es .
venta telefnica: 902 22 49 49 E '



ESTO ES LO ULTIMO|

No lo entiendo pero me emociona. Me dejo llevar. Eso lo
aprendi hace tiempo. Antes me rebelaba contra lo que no
entendia pero no es ese el camino. El arte contempora-
neo es algo que crece en uno con el tiempo. Un ejem-
plo: antes el Kursaal y el Guggenheim me parecian mons-
truosidades y ahora no podria prescindir de ir a verlos.
¢Cantar pop es para usted una necesidad, unaliberacién,
unarebeldia...?

Es un sentimiento y una consecuencia logica de perte-
necer a una generacion amamantada con pop. He creci-
do con él. Aunque fue una circunstancia personal la que
me empujo: la muerte de mi madre. Y, ademds, Javier
Limén supo tocar la tecla para que me lanzase definiti-
vamente. Pero nunca lo hubiera hecho si supiese que po-
dfa perjudicarme en mi carrera como cantante lirica.
:Qué tiene Limé6n que no tengan otros productores?
Tiene esa mirada detrds de la que se oculta la geniali-
LUI; SIRELD dad. Es muy convincente, por su claridad de ideas y por
su habilidad para comunicarlas. Y es un buscador infati-
gable. No para de pensar ¢ investigar.

¢Cuil esla 6pera que mas veces ha visto?

La bohéme. Es la que mds he hecho, encarnando a Mimi
y Musetta. Y también, creo, la que mas he visto. La pue-

Ainhoa Arteta

Mayi es el titulo de la ultima incursion popera de Ainhoa Arteta (Tolosa,
1964), un disco en el que engarza temas de Eric Clapton, John Denver
y Alanis Morissette, entre otros, y un homenaje a la mujer telrica.

es ver mil veces y no cansarte. Pura obra de arte.
d 1 y te. P bra de art
¢Coémo debe ganarse la 6peray la musica clisica nuevos
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¢Qué libro tiene entre manos?

Suite francesa, de Iréne Némirovsky, Los secretos de la fe-
licidad, de Rojas Marcos y una breve biografia de Verdi de
France-Yvonne Brill. Esta tiltima la llevo en el bolso para
ir picoteando cuando puedo.

<Y qué libro abandoné por imposible?

Cincuenta sombras de Grey, por aburrimiento. Lo dejé cuan-
do llevaba unas 50 paginas. No entiendo por qué ha triun-
fado tanto. ;Es que la gente no ha follado en su vida?
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Pues me gustarfa ir mucho més pero es complicado. Me
atraen los cldsicos y no la comedia por la comedia. Ne-
cesito que tenga algin poso reflexivo.

¢Una obra que la dej6 clavada en la butaca dltimamente?
Me encant6 Buena gente, protagonizada por Verénica For-
qué. Admirable la actitud de esta heroina a la que todo
le sale mal pero sigue empecinada en ayudar a los demas.
Cuéntenos una experiencia que cultural quele cambié su
manera de verlavida.

Cuando hice en Paris la version operisitica de £/ zltimo
dia de un condenado a muerte, basada en el libro de Victor
Hugo. Me aterr6 que una sociedad se ponga a la altura de
un presunto criminal, que aplique el ojo por ojo. L.a mu-
sica de David Alagna, disonante y arritmica, intensifica-
ba la angustia y la inquietud. Fue muy duro.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
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publicos?

Son disciplinas que crecen con los afios. En la infancia
suelen fascinar. En la adolescencia aburre pero, pasados
los 30, vuelve a enganchar. La vibracién de la 6pera, sin
mediar microfonia, no tiene rival en las artes canoras.
¢Es usted de los que recelan del cine espaiiol?

Es justo al revés. Creo que tenemos una cantera mag-
nifica. Cada vez reniego més de Hollywood y me inte-
resa mas el cine de autor europeo, y ahi nuestros direc-
tores tienen mucho peso.

:Qué pelicula es la que més ha visto?

No me pierdo ninguna navidad ; Qué bello es vivir! Qui-
zé4 la segunda sea Mujercitas.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta. Soy una enamorada de Espafia. Nuestro pa-
trimonio artistico e histdrico es alucinante. Es una pena
que no sepamos valorarlo lo suficiente. Serfa un sector
econémico mucho mas potente si supiéramos ensalzarlo.
Creo que falta mds union entre museos, auditorios, tea-
tros, restaurantes, paradores, bodegas... Habria que crear
ofertas conjuntas atractivas para los turistas. Espafia po-
dria ser un inmenso parque tematico cultural, igual que
Italia o Grecia. La cultura es nuestro petréleo.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Pues eso: que se trabaje coordinando esfuerzos hacia
objetivos comunes. Porque, de momento, cada uno va por
su lado. Y es una pena con todo lo que tenemos. ®
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