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Se reúnen por primera vez los doce autógrafos del autor de El Quijote

“No soy yo desagradecido. En este ynterin me entretengo en criar a Galatea”
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P R I M E R A P A L A B R A

T
omás Paredes ha puesto
un prólogo sagaz al catá-
logo de la exposición de

Álvaro Delgado en la Sala Pi-
mentel de Valladolid. Pocos
críticos conocen tan a fondo
la dimensión artística del pin-
tor madrileño, de su búsqueda
constante del sentido de la
vida y de la muerte, del hom-
bre y de Dios, de no saber
adónde vamos ni de dónde ve-
nimos. Paredes ha rastreado en
Rubén las huellas fugitivas del
pintor. Y le coloca donde le co-
rresponde. He escrito en más
de una ocasión que Álvaro
Delgado es uno de los nom-
bres grandes de la pintura es-
pañola del siglo XX, la de Pi-
casso, Gris, Miró, Tàpies, Sert,
Dalí, Sorolla…

Desde una feroz indepen-
dencia, liberado de los dicta-
dores del arte que en muchas
ocasiones son los críticos y los
galeristas, Álvaro Delgado, al
margen de los circuitos políti-
cos, ha levantado una obra
asombrosa por su intensidad
y su calidad. La fuerza del co-
lor abstracto y la fabulación
onírica definen su personali-

dad plástica y robustecen sus
paisajes rurales y, sobre todo,
sus caricaturas del alma. Al-
gunos de sus cuadros son pro-
digiosos. Hay hervor germinal,
he dicho en alguna ocasión, en
sus personajes abrasados, car-
ne trabajada por el gemido, sa-
liva con yodo y sabor de alhe-
ña, panes ázimos en los ojos
extraviados, temblor de la me-
lancolía, pinceles empapados
de firmeza y profundidad. Un-
gido está Álvaro Delgado por
la serpiente surrealista de Fe-
derico García Lorca, portadora
de grillos y de umbría.

Hombre de la esquina ro-
sada, siempre en busca de la
vasta y vaga y necesaria muer-
te, Jorge Luis Borges al fon-
do, tropieza su paleta con “la
hermosa desnudez de la ima-
gen de Dios”, en el verso de
Dámaso, para despejar la in-
cógnita del hombre. En los re-
tratos de esta exposición, en-
trega al espectador el alma de
Pablo Picasso, de Mao Tse-
tung, de Stalin, de Fidel Cas-
tro, de Cisneros, de Osama
Ben Laden… Y de un Ste-
phen Hawking, que es el ful-

gor de la belleza atónita y la ex-
presión del pensamiento pro-
fundo. Solo ese cuadro situaría
a Álvaro Delgado entre los
grandes del siglo XX.

“¿Por qué cantan los pája-
ros?”, se pregunta Tomás Pa-
redes. “¿Por qué cantan los
hombres? Hay tratados sobre
lo uno y sobre lo otro, pero el
misterio continúa. Quién can-
ta, o pinta, o cuenta, lo hace
para dar testimonio de si, bus-
cando contestar preguntas y
deseos recónditos, que muchas
veces permanecen en la nebu-
losa de lo incierto… Es posible
entender que Álvaro Delga-
do pinte para buscar a Dios.
No sé si se puede buscar a
Dios en la carne y en las pa-
siones terrenas, existenciales.
En todo caso es una de las su-
gerencias de la polisemia del
arte y por tanto de estas pin-
turas. ¿Cómo casar el agnosti-
cismo y la pasión por encontrar
a Dios? Lo enigmático es un
componente de toda creación
y de toda creatividad. Cabe el
mundo plástico de Álvaro
Delgado: figuras deshechas,
desgarradas, gestos de color

que valen por heridas o cari-
cias, cromatismo valiente y vio-
lento, fuerza y rabia en el trazo,
arbitrariedad formal y trazos
salvadores, tensión entre espa-
cios desnudos y manchas je-
rárquicas… Los versos de
Adolfo Alonso Ares, poeta y
pintor que encarna la sobrie-
dad y grandeza de Castilla,
El vértigo sagrado, Plegaria
de metal, entre otros títulos le
avalan”.

Y al final, el trazo incandes-
cente de Eros y Thanatos. Si-
tuado ya por encima del bien y
del mal, el pintor ha puesto
un espejo astillado ante la vida
que se va. Es un prodigio de
sabiduría. Es la cumbre de la
serenidad. Antonio Gamone-
da escribió “yo siento en ti
grandes heridas y te desnudas
en mi puerta”, como si se re-
creara en los colores desola-
dos y agresivos de Álvaro Del-
gado. He explicado alguna vez
que el pintor podría haber re-
plicado, acariciando la piel de
sus ledas, con las palabras del
poeta: “Como una miel oscu-
ra, yo te siento en mis labios
al ir hacia la muerte”. ●

La hermosa desnudez
de la imagen de Dios

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Música para malogrados

CAROLINA ÁFRICA

JAVIER AMBROSSI

ALBERTO CONEJERO

SYLVIA PLATH

ENRIQUE VILA-MATAS

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Es probable que la vieja resistencia de
Zuckerberg a incluir un botón dislike en
Facebook obedezca más a su estrategia de
negocio (la gente podría ser más reacia a
compartir ante la posibilidad de un pulgar
condenatorio) que a la pura perspicacia
sociológica. Sus explicaciones sobre este
punto siempre han sido algo abusivas: “No
queremos convertir Facebook en un foro
donde la gente vota arriba o abajo los posts
de los demás; no nos parece el tipo de
comunidad que queremos crear”. Lo cierto
es que un botón hacia arriba supone, de
algún modo, un botón hacia abajo (“Dentro
de todo sí hay un pequeño no”, dice Emilio
Lledó pasado por Juan Cruz), pero su
resistencia a materializarlo es saludable.
Facebook, que aspira con relativo éxito a ser
un lugar más civilizado que Twitter, entendió
bien el mecanismo imitativo: en un lugar
público uno puede asentir con un gesto,
expresar cierta empatía silenciosa. Pero una
mala cara o un exabrupto requieren
explicaciones. La ausencia del botón dislike
obliga a elaborar un argumento o, en su
defecto, a pasar por sociópata ante el grupo.
Hace unas semanas, la compañía anunció
que estaba trabajando en un nuevo botón
para que los constreñidos usuarios sepan
expresarse cuando a un amigo se le muere
el perro. No se trata de un botón “No me
gusta”, pero así se interpretó en las
primeras horas, con gran júbilo de la jauría
de perros vivos y alguna que otra cara
larga. No sorprende el regocijo. La jauría no
aspira a que internet sea la vida real. No
quiere un lugar urbanizado. E incluso llama
censura a lo que hace Facebook cuando
impone normas elementales de la discusión.
No es raro que ante el rumor del dislike
alguna prensa atontada suspirara más o
menos camuflada entre la masa: “¡Ya era
hora!”, “¡Un sueño hecho realidad!”. La
prensa, que ha vivido del monopolio del
pulgar hacia abajo, ¡aplaudiendo a la
competencia! No es raro que cada vez
cuente menos su pulgar.

S O L I T O E N L A V I D A

El pulgar
A R C A D I E S P A D A

En vísperas de recibir el premio de la Feria del Libro de Guadalajara,
EEnnrriiqquuee VViillaa--MMaattaass ha aparcado su próximo libro del que lleva

escritas apenas cien páginas y del que se sabe ya el título, Música
para malogrados, yalgo más. El propio Vila-Matashaexplicado que“era
una semi-ficción hasta que me di cuenta de que todo estaba inven-
tado y por tanto es más bien una ficción”. Eso sí, sabe el escritor mejor
que nadie que lo urgente es reconquistar y asentarse otra vez en su ru-
tina para no caer en aquello de lo que hablaba Jules Renard: “Ya se
ha forjado una reputación: así que ya no hace nada”.

La música cala en la memoria con mayor profundidad que otros re-
cuerdos. Un enfermo de Alzheimer puede olvidar su nombre pero

ser capaz de tararear la Patética de SScchhuubbeerrtt. Curiosa paradoja que
los científicos del Instituto Max Planck han empezado a explicar.
Las melodías quedan alojadas en regiones cerebrales más inmunes
a la enfermedad. Sobreviven a la destrucción de las palabras. ¿Po-
dremos deducir que somos, antes que nada, animales musicales?

Tal vez la historia mil veces repetida sobre el suicidio de SSyyllvviiaa
PPllaatthh no sea cierta. Podría faltar un amante desconocido y esqui-

vo. Según JJoonnaatthhaann BBaattee, el último biógrafo de TTeedd HHuugghheess, en rea-
lidad Plath no se gaseó en el durísimo invierno de 1963 tras ser aban-
donadaporHughesconunniñoyunbebé, sinoporque, sumidaenuna
profundísima depresión, otro hombre la abandonó. Más aún, sostie-
ne Bate que Hughes y la poeta estaban intentando salvar su matri-
monio,apesarde lanuevarelacióndel ingléscon AAssssiiaaWWeevviillll,peroque
mientras Plath había conocido a otro hombre al que también llamó,
como a Hughes, la noche de su muerte. Bate habla incluso de una
carta de despedida al amante ingrato, que podría poseer un misterio-
socoleccionistaconelqueyahacontactado,sinfortunaporelmomento.

Una nueva generación de teatro español, que llamaré de los Ochen-
ta, pide paso. Fíjense, nombres como CCaarroolliinnaa ÁÁffrriiccaa (1980), LLoollaa

BBllaassccoo (1983), AAllbbeerrttoo CCoonneejjeerroo (1978), CCaarrllooss CCoonnttrreerraass (1980), PPaaccoo
BBeezzeerrrraa (1978), JJuuaann PPaabblloo HHeerraass (1979), DDiiaannaa LLuuqquuee (1982), AAnn--
ttoonniioo RRiioojjaannoo (1982), MMaarrííaa VVeellaassccoo (1984) y JJaavviieerr AAmmbbrroossssii (1984)
suenan ya por nuestras tablas como si fueran tambores de guerra. ●

C UENTA 140 | LAS TARJETAS DE CRÉDITO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La tarjeta Platinium sólo sirvió el primer año, después Don Celedonio

tuvo que trabajar para comer como el resto de náufragos.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (SEGARRA, 172)
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El VI centenario de la muerte de Cervantes (1616-2016), que se celebrará el año que viene, va a propiciar la publica-

ción, por primera vez en la historia, del corpus de autógrafos cervantinos con precisión científica. Los expertos los

han limpiado de errores y atribuciones falsas, y han determinado que son, hasta el momento, doce los auténticos

documentos autógrafos de Miguel de Cerbantes (como él firmaba). Dentro de unas semanas se publicarán, en edición

facsímil, acompañados de estudios paleográficos y ortográficos de los científicos. El Cultural ha hablado con ellos.

Los doce Cervantes
verdaderos

8 E L C U L T U R A L 9 - 1 0 - 2 0 1 5
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En la imprenta de San Fernan-
do de Henares se trabaja con el
sigilo y la precisión que requie-
ren los documentos autógrafos
de Cervantes. Ninguna broma.
Hace meses que la editorial Ta-
bernaLibraria,delCírculoCien-
tífico, emprendió la tarea de pu-
blicar, en edición facsímil, todos
los documentos autógrafos que
se conocen de Cervantes para
conmemorarel IVcentenario de
su muerte (1616-2016), pero los
últimos hallazgos le están va-
riando su hoja de ruta. Eran diez
en principio los documentos,
sólo diez, auténticos, porque ya

sabemos que Cervantes lo ver-
tió todo sobre sus personajes y
sus textos, y escatimó su pluma
alahoradedejar señalesquenos
permitieranseguirel rastrodesu
vida. Pero el corpus cervantino
ha crecido en las últimas sema-
nas, según han determinado los
expertos, y el cupo de docu-
mentos lo han cerrado en doce.
Por primera vez se ha estable-
cido un corpus cervantino con
toda precisión científica.

Así que son doce los docu-
mentosautógrafosdeCervantes
que Dionisio Redondo, el edi-
tor de Círculo Científico, va a

publicar en esta edición con-
memorativa. Y, lo que es más
importante, van a aparecer por
primera vez juntos y acompaña-
dos de serios estudios paleográ-
ficos y ortográficos de los espe-
cialistas más solventes. De los

dos documentos identificados a
última ahora se conocía su exis-
tencia, pero no habían pasado
por el exigente tamiz paleógra-
fico que ha enmendado errores
y dado al traste con demasiadas
atribuciones falsas. Uno es el de
Carmona, que estaba colgadito
con marco de plata en una de las
estancias de suAyuntamiento, y
el otro –del que había dado
cuentaen1954elhispanistaMi-
guelRomeraNavarro,de laUni-
versidaddeAustin–enelpropio
Archivo de Simancas, que con-
serva,ymuybienporcierto, seis
de los doce documentos.
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D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , E L P R I M E R D O C U M E N T O A U T Ò G R A F O D E C E R V A N T E S , F E C H A D O
E N 1 5 8 2 , Q U E S E E N C U E N T R A E N E L A R C H I V O G E N E R A L D E S I M A N C A S ; E L D E L A B I B L O T E C A

N A C I O N A L , D E 1 5 9 4 , Y E L Ú L T I M O , D E 1 6 0 4 , D E L A R C H I V O H I S T Ó R I C O N A C I O N A L

Se han identificado dos nuevos

autógrafos de Cervantes y la

primera parte de una de las

cartas robadas en el XIX del

Archivo de Simancas, que es-

tán en un museo de Filadelfia
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Pero hay más sorpresas.
Cuando la paleógrafa Elisa
Ruiz, tal vez nuestra máxima
experta, trabajaba en el estu-
dio paleográfico de todos los do-
cumentos del clásico, detectó
que una de las cartas que se en-
cuentran en la biblioteca del
museo Rosenbach de
Filadelfia–elmuseoes
propietario de tres de
los doce– estaba in-
completa, así que acu-
de a Simancas y efec-
tivamente encuentra la
primera parte del docu-
mento.

¿Por qué acude a Si-
mancas? Porque esos
tres documentos autó-
grafos de Filadelfia, de
los más antiguos de los
quese tienenoticia, fue-
ron sustraídos, a princi-
piosdelsigloXIX,delAr-
chivodeSimancas,quees
dedondeprocedenlama-
yor parte de los manuscri-
tos. También el que po-
demosveren laBiblioteca
Nacional, de 1594, y él úl-
timo, de 1604, que se en-
cuentra en el Archivo
Histórico Nacional. De
todos ellos , corregidos y do-
cumentados, escriben para la
edición facsimilar que prepara
El Círculo Científico Juan Gil,
catedrático de Filología Latina
y miembro de la RAE; Elisa
Ruiz, catedrática emérita de
Paleografía; José Manuel Lu-
cía, catedrático de Filología
Románica de la Complutense
y presidente de la Asociación
de Cervantistas , y Luis Martí-
nez Villa, perito caligráfico.

LOS DOCUMENTOS SUSTRAÍDOS

¿Se sabe cuándo y quién sustra-
jo esas tres cartas del Archivo de
Simancas? Tanto Elisa Ruiz
como José Manuel Lucía coin-

ciden en que “seguramente el
robo se realizó a principios del
siglo XIX”. “Desde finales del
XVIII –dice la profesora Ruiz–
la Ilustración pone de moda el
historicismo, es decir, estudiar
acudiendo a los documentos y
entonces los documentos ad-
quieren importancia, comien-
zan a valorarse y, por ello, a sus-
traerse”. Los dos tienen claro
que el autor del robo no era tan
experto como para darse cuenta
de que de uno de los documen-
tosdepuñoy letradeMiguelde
Cervantes faltaba la primera
parte .Sesabetambiénque,a fi-
nales del XIX, aparecen en Pa-
rís los manuscritos. Lo cuenta
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con detalle el filólogo Lucía en
su estudio:

“Tres notas que acompañan
aunodelosautógrafos,permiten
rastrear el periplo de estos do-
cumentos desde el Archivo de
Simancas hasta su ubicación ac-

tual. La primera de las
notas, manuscrita y fe-
chada en París en 1849,
la firma E. Drouyn de
Lhuyz, dando cuenta
de su posesión. En
1864,J.M.Guardiapu-
blica Le voyage au Par-
nasse, una nueva tra-
ducción al francés de
la obra cervantina, y
ademásdedaracono-
cer el texto y una par-
ticular biografía de su
autor, incluye un fac-
símil de uno de los
autógrafos cervanti-
nos sustraídos a Si-
mancas diciendo
que ‘Feuillet de
Conches posee tres
autógrafos de Cer-
vantes’”.

Con el tiempo,
la muerte y las he-
rencias –cuenta el
profesor Lucía–

losautógrafoscayeronenmanos
de varios libreros, hasta que a
principios del siglo XX el his-
panista A. S. W. Rosenbach, de
Filadelfia, los compró , uno de
ellos al librero londinense
Maggs y los otros al anticuario
parisino Meyer. Desde 1934 se
exhiben en Filadelfia.

–Dadoque los robosnopres-
criben,yquehaycertezadeque
los documentos proceden del
Archivo de Simancas, ¿hay al-
guna posibilidad de que el mu-
seo Rosenbach devuelva los do-
cumentos cervantinos?

–“Ninguna–se apresura Eli-
sa Ruiz– La historia nos de-
muestra que nadie devuelve

nada, que los museos de los paí-
ses ricos exponen desde hace si-
glos buena parte del patrimonio
artístico de otros países”.

ERRORES Y FALSOS AUTÓGRAFOS

La historia de los autógrafos de
Cervantes está plagada de de-
cepciones. Han sido muchos los
documentos que se creían ver-
daderos y que luego han resul-
tado ser falsos. El más notable,
desde luego, fue aquél que pu-
blicó en 1861 eldiario La Iberia,
“el único autógrafo conocido de
Cervantes en el que el escritor
agradecía su ayuda y desvelos al
cardenal Sandoval, veintisiete
días antes de su muerte” y que
el sabioAntonioRodríguezMo-
ñino, de la Real Academia, de-
mostró que en realidad se tra-
taba de una falsificación,
después de estar un siglo ex-
puesto en la RAE.

“Es una historia que tiene
mucho de azar y de suerte, y, en
ocasiones de desgracia”, dice
José Manuel Lucía. “Muchos
de los autógrafos –especial-
mente los del Archivo de Si-
mancas– se fueron descubrien-
do a medida que se fueron
reorganizando sus colecciones.
Pero otros, dada la escasez de
documentación cervantina y la
facilidaddecolocarunobjetode
tal rarezaenelmercado,pasaron
de los estantes públicos de los
archivosal silenciosecretode las
estanterías de bibliotecas priva-
das”. Elisa Ruiz lo achaca tam-
bién a la falta de conocimien-
to, porque leer un documento
de la época requiere saber
paleografía y latín y “ya nadie
quiere estudiar esto. Hasta el si-
glo XIII no hemos escrito en
castellano, así que hay muchos
textos en latín que ya no los en-
tenderánadie.Ahora,nuestro ri-
quísimo patrimonio escrito está
en parte en manos de los his-

F O T O G R A F Í A D E U N A D E L A S O C H O P Á G I N A S D E L Ú L T I M O
D O C U M E N T O I D E N T I F I C A D O E N E L A R C H I V O D E S I M A N C A S

La Ilustración pone de

moda el historicismo, y en-

tonces los documentos ad-

quieren importancia, co-

mienzan a valorarse y, por

ello, a sustraerse”. Elisa Ruiz

´
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panistas, que estudian todavía
materias que nosotros no estu-
diamos”.

Elisa Ruiz ha hecho tam-
bién un estudio caligráfico de
los autógrafos conocidos du-
rante 22 años de la vida de Cer-
vantes, de sus 34 a sus 56 años.
Y ve cómo va evolucionando su
firma. “Al principio, solo pone
un apellido, siempre con B.
Despues pasa a añadir Saave-
dra. En realidad, Sa avedra,
que es uno de los indicios que
permiten gráficamente deter-
minar que es un autógrafo fal-
so. En todos los casos, hace una
rubrica muy complicada, un
bucle encima de la firma y una
raya oblícua, como antefirma.
Y desde el punto de vista
paleográfico, se ve que va evo-
lucionando y envejeciendo
muy claramente. Al final de
su vida, vuelve al único ape-
llido y abandona el Saavedra.

CERVANTES QUIERE IRSE A AMÉRICA

A diferencia de otros personajes
del Siglo de Oro, especialmen-
te Lope de Vega, Cervantes no
dejó apenas rastro en sus escri-
tos de su vida personal. Sabe-
mos que había ansiado ser fun-
cionario del Estado toda su vida,
que se encargaba del avitualla-
miento de la Armada Españo-
la, de ahí los listados de aceite,
harina, trigo que aparecen en los
escasos documentos, así como
de gestiones administrativas y
de impuestos por los pueblos
andaluces en su etapa de comi-
sariodeabastos,“peroniunsolo
documento en que podamos in-
tuir algo de sus sentimientos,
nada que ver con su obra lite-
raria, ni un folio de algunos de
sus textos.Nadadenada”, se la-
menta José Manuel Lucía.

Sí sabemos, gracias a la pri-
mera carta que se conserva, ín-
tegramente manuscrita y fecha-

da el 17 de febrero de 1582, que
Cervantesquiere irseaAmérica,
queexpresaporescritoalReysu
deseo de ocupar una vacante en
laadministracióndeUltramar, y
su decepción al no haberle sido
concedida. Tenía Cervantes 34
años y la carta se la dirige al po-
derososecretariodelConsejo de
Indias, Antonio de Eraso. La
pregunta es tentadora, aunque
inútil: ¿HabríaescritoCervantes
elQuijotedehaberse idoaAmé-
rica?Nunca losabremos.Loqué
sí sabemos es que, en aquellos
días, Cervantes se entretenía
“en criar a Galatea”.

He aquí la carta completa:

Ilustre Señor
El secretario Valmaseda a mos-
trado conmigo lo que yo, de la que
Vuestra Merced me había de hacer,
esperaba, pero ni su solicitud ni
mi diligencia pueden contrastar
a mi poca dicha: la que e tenido
en mi negocio es que el oficio que pe-
día no se provee por Su Majestad,
y ansí es forçoso que aguarde a la
caravela de auiso , por ver si tray
alguno de alguna vacante, que to-
das las que acá avía están ya pro-
veídas según me a dicho el señor
Valmaseda, aue con muchas veras
sé aue a deseado saber algo que
yo pudiese pedir. Desde buen deseo
suplico a Vvuestra Merced dé el
agradecimiento, en las suyas, que
merece, solo porque entienda que
no soy yo desagradecido. En este
ynterin me entretengo en criar a
Galatea, que es el libro que dixe
a Vuestra Merced estaua compo-
niendo. En estando algo crecida
yrá a besar a Vuestra Merced las
manos y a recibir la corrección y
enmienda que yo no le habré sa-
bido dar.

En realidad, los pocos do-
cumentos que nos han llegado
de Cervantes se conservaron
porque son documentos admi-

nistrativos. En la mayoría de los
casos, listados de cuentas y co-
bros, tantas fanegas de trigo,
tantos litros de aceite... El do-
cumento autentificado la sema-
na pasada en Simancas es una
relacion jurada de los granos y el
aceite que ha ido obteniendo de
diversas ciudades andaluzas.
Porque el pobre Cervantes se
pasó la vida cobrando y cuan-
do las cuentas no cuadraban,

ya sabemos el resultado, dos ve-
ces dio a parar con sus huesos
a la cárcel, la primera en Cas-
tro del Río (Córdoba, en 1592, y
la segundaen Sevilla, cinco años
más tarde. “Porque la maqui-
naria burocrática de Felipe II
funcionaba como un reloj, era
de una precisión inaudita”,
comenta la profesora Ruiz. “El
interés mayor de los documen-
tos cervantinos está precisa-
mente en la demostración de
cómo funcionaba la hacienda
real de entonces y hasta qué
punto tenía un espíritu inqui-
sitivo, de la que nadie se libra-
ba. Tampoco Cervantes”.

LICENCIA PARA PUBLICAR EL QUIJOTE

El último documento, cronólo-
gicamente hablando, está fe-
chado en 1604, el 20 de julio, en
Valladolid. Está guardado en el
ArchivoHistórico Nacional des-
de 2004, cuando la archivera
Margarita Cuartas Rivero, que
catalogabadiversos legajosde li-
cencias de impresión en el Ma-
drid de principios del siglo XVI,
se encontró con la petición ma-
nuscrita de Cervantes solicitan-
do al Consejo de Estado la li-

cenciayprivilegiopara imprimir
el Quijote. El documento está
fechado en Valladolid el 20 de
julio de 1604. La experta Elisa
Ruiz asegura, después de un es-
tudio riguroso, que la mano de
Cervantes solo está en la firma,
y que la carta está escrita por al-
gún amanuense, como era cos-
tumbre.Tiene,naturalmente,el
inmenso interés de su conteni-
do, puesto que Cervantes soli-

citaenél licenciayprivilegiopor
veinte años para poder publi-
car su obra El ingenioso Hidalgo
de la Mancha. Dice así:

Muy poderoso señor
Miguel de Cervantes digo que yo e
compuesto un libro intitulado El
ingenioso Hidalgo de la Mancha,
del qual hago presentación a Vues-
tra Alteza. Pido y suplico sea ser-
vido de darme licencia y previle-
gio para imprimirle por veinte
años, atento al mucho estudio y tra-
vajo qu'en conponer el dicho libro e
gastado, y ser de lectura apacible,
curiosa y de grande ingenio, qu'en
ello receviré gran bien y merced. Y
para ello...

Miguel de Cerbantes

La respuestaafirmativa llegó
antes de los dos meses, el 11 de
septiembre (la burocracia no era
entonces tan lenta como aho-
ra) porque la publicación “será
de gusto y entretenymiento del
pueblo, a lo qual, en regla
de buen gobierno, de deue
de tener atención, aliende de
que no hallo en él cosa contra
policía y buenas costumbres”.
BLANCA BERASÁTEGUI

“...Pido y suplico sea servido de darme licencia y previlegio

para imprimirle por veinte años, atento al mucho estudio

y travajo qu'en conponer el dicho libro e gastado, y ser de

lectura apacible, curiosa y de grande ingenio...”

Pag 8-11ok.qxd 02/10/2015 20:08 PÆgina 11



Losensayosquecomponeneste
singularvolumensearticulanso-
bre un hecho que, en opinión
del autor, nadie quiere recono-
cer en todas sus dimensiones.
Algo que está cada vez más pre-
senteen la sociedad global.Una
profunda decepción en torno al
mundo que vivimos. Una sen-
sación de juramento quebran-
tado.Unapromesasolemneque
nos hicieron cuando éramos ni-
ñosacercadecómoseríaelmun-

do cuando fuéramos adultos,
una promesa falsa, rota. La rea-
lidad ya no es como se nos ha-
bía presentado y quienes están
en la zona álgida de la vida, en-
tre los cuarenta y los sesenta
años, sufren con mayor crudeza
el punto de inflexión marcado
por la globalización.

El supuesto de este libro ra-
dica en afirmar que vivimos en
una sociedad que a fuerza de
haberse ido burocratizando nos

ha convencido de que la buro-
cracia es buena y necesaria. Los
ordenadores han tenido un pa-
pel crucial en esta transforma-
ción. Si la invención de nuevas
formas de producción industrial
en los siglos XVIII y
XIX tuvieron elefec-
to de transformar a
un gran número de
personas en trabaja-
dores a jornada com-
pleta, el software pen-

sado en principio para aliviarnos
de las responsabilidades admi-
nistrativas nos ha convertido en
administrativos cada vez más
ocupados en “múltiples pape-
leos”. Esta sobreocupación del
tiempo en infinitos trámites de-
riva en múltiples problemas
pero desde luego en una me-
nor dedicación a los procesos
creativos y de innovación.

Nacido en Estados Unidos
en 1961, David Graeber se au-
todefine en estas páginas como
antropólogo y anarquista. Fue
profesor de Antropología en la
excelente Universidad de Yale
hastaqueen2007 laautoridades
académicas le pusieron en la ca-
lle. Desde entonces sigue ense-
ñando Antropología en el
Goldsmiths College de la Uni-
versidad de Londres. Académi-
co doblado de activista, Graeber
se distinguió en su lucha con-
tra el Foro Económico Mundial
celebrado en Nueva York en
2002. Es miembro de la orga-
nización sindical Trabajadores
Industriales del Mundo, uno de
los líderes del movimiento Oc-
cupy Wall Street y una de las per-
sonasqueacuñóeleslogan:“So-
mos el 90 por ciento”.

Con dicho título, el sello es-
pañol Capitán Swing tradujo en
2014 el volumen que un año an-
tes había aparecido en Estados
Unidos narrando los sucesos y
las consecuencias derivadas del
26 de abril de 2012. En esa fe-
cha, unos treinta activistas de
OccupyWallStreet secongregaran
en las escalinatas de mármol del
Federal Hall de Nueva York, si-
tuadas frente al edificio de la
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La utopía de las normas
De la tecnología, la estupidez
y los secretos placeres de la burocracia

DAVID GRAEBER

Traducción de Joan Andreano Weyland. Ariel. Barcelona, 2015. 292 páginas, 19’90E Ebook: 12’99E

Este libro afirma que vivimos en una

sociedad que a fuerza de haberse ido

burocratizando nos ha convencido de

que la burocracia es buena y necesaria
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Bolsa. Tal acción despertó, so-
bre todo los primeros meses,
una ola de entusiasmo que se
veía capaz de introducir cam-
bios. A partir del significado
creado por Occupy, Graeber exa-
mina la democracia en Estados
Unidos y la imaginativa y radi-
cal apertura de unas gentes de-
cididas a crear una nueva cul-
tura democrática en la que sería
posible un trabajo de mayor ca-
lidad que el actual.

Del resto de sus publicacio-
nes,el lectorpuedeencontraren
español y en “creative com-
mons” debido a Virus Ed.
(2011), su libro de 2004, Frag-
mentosdeantropologíaanarquista,
donde deja ver su gusto por el
rancio estructuralismo de los
años 60 y su tendencia a sim-
plificar el análisis social bajo la
presión intelectual de la inter-
pretaciónfrancesadeMarx.Con
todo,elvolumenquehasidotra-
ducidoanumerosos idiomasy le
hapuestoenelcuadrodehonor
del activismo mundial es En
Deuda. En 2011 vio la luz una
primera versión y en 2014 salió
a librerías de la mano de Ariel.
Con el viento a la espalda de la
Gran Recesión y los miles de
desahuciados por la crisis ini-
ciada en 2008, Graeber presen-
ta un análisis histórico del capi-
talismo en el que muestra que
a lo largo de 5.000 años todas
las sociedadeshabíansidocapa-
ces de establecer mecanismos
de protección a los deudores.
Todas, excepto la actual socie-
dad globalizada, incapaz de
“limpiar la pizarra de deudas”.

El subtítulo de La utopía de
las normas avanza al lector su
contenido: De la tecnología, la
estupidez y los secretos placeres de la
burocracia nos asoma al abismo
de lo que su autor reclama como
la ley de hierro del liberalismo.
Cualquier reformadel mercado,

cualquier iniciativa guberna-
mental que pretenda reducir el
papeleo y las gestiones inútiles
y promover las fuerzas del mer-
cado, tendrá como último efec-
to incrementar el número total
de normas regulatorias, las idas
y venidas y, en definitiva, el nú-
mero total de burócratas em-
pleados por el gobierno.

Estamos por tanto ante un
volumen que gira en torno al
problema creado por la hiper-
trofia de la burocracia capitalis-
ta. Un planteamiento que no
es nuevo: lo novedoso es que
Graeber afirma que la izquierda
notieneunaverdaderacríticade
la burocracia frente a una dere-
cha que siempre ha sentido a los
burócratas como servidores del
Estado. En realidad, el térmi-
noburocracia tieneunorigenre-

ciente y peyorativo. En el XIX,
los liberales sometidos a regí-
menes absolutistas lo utilizaban
para desacreditar el comporta-
miento despótico de los fun-
cionarios. Desde entonces, ha
seguido designando la torpeza,
la lentitud o la incompetencia
de la gente al servicio de los go-
biernos o de las grandes orga-
nizaciones. Tras la Segunda
Guerra Mundial, países como
Alemania o Estados Unidos

conformaron espacios organiza-
tivos en los que la llamada Ley
de Parkinson, “el número de
funcionarios crece en razón in-
versa al trabajo a realizar”, lle-
gó a parecer una evidencia.

Pese a esta carga negativa
que seguramente arranca de los
viejos imperios burocráticos
como el antiguo Egipcio, el Im-
perioRomanoolaChinaantigua
ymedieval,a lo largodeestaspá-
ginas sobresale el concep-
to weberiano del término. Max
Weber, un pensador de la Ale-
mania bismarckiana, planteó la

burocracia como una relación
entreautoridades legalmentees-
tablecidas y funcionarios some-
tida a derechos y deberes regu-
lados por escrito. Los movi-
mientos de reforma de la fun-
ciónpúblicaenlasegundamitad
del siglo XX tanto en Inglate-
rracomoenEstadosUnidoshan
ido en esa dirección y han arras-
trado a numerosos países.

Aunque anarquista, Graeber
sí entiende el papel de la buro-

cracia y muestra de
modo convincente
las “puertas girato-
rias”quecomunican
y fusionan el poder
político y el privado.
No tolera su desme-

dido crecimiento ni su falta de
capacidad para aceptar la dife-
rencia. “El conocimiento buro-
crático –escribe– trata esencial-
mentedeesquematización”.La
misma masificación se convier-
teenunserioobstáculo a lahora
de plantearse la vieja cuestión
revolucionaria: ¿cómo se consi-
gue un cambio fundamental en
la sociedad sin poner en mar-
cha un proceso que acabe con
la creación de una nueva buro-
cracia? ¿Es posible en el siglo
XXI cambiar el mundo? ¿“O es
que la noción de revolución po-
see un fallo inherente”?

En los tres ensayos centrales
de este volumen, enjaretados
entre una introducción y un
apéndice, se unen fascinantes
ideas con serios propósitos de
mejorar la sociedad y, al mismo
tiempo, se pone de manifiesto
un fuerte desencanto con la
transformación que el Estado
de Bienestar ha sufrido en los
últimos años. Leer a Graeber es
dar alas a la imaginación de una
sociedad mejor. Ese es el lado
potente y cautivador de su obra.
Otra cosa es su faceta hiperbó-
lica y la sensación de frontera
que transmite entre lo que es
análisis social desde una pers-
pectiva antropológica y el acti-
vismo político. Por último, con-
viene señalar que este maestro
en el arte de abrir el pensa-
miento al debate introduce al
lector en los supuestos ideoló-
gicos y políticospresentes en un
modo de entender la política y
la sociedad que ha crecido en
la segunda década del siglo
XXI. BERNABÉ SARABIA
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HOMO BUROCRÁTICUS
David Graeber es un provocador, un anarquista ingenioso que a me-
nudo ríe en público, un profesor querido por los alumnos, un cazador de
contradicciones, un coleccionista de profecías incumplidas, un tipo des-
prejuiciado y culto que ha sabido alargar la juventud física e intelec-
tual hasta más allá de los cincuenta. Dicen de él que emana simpatía.
Y no es raro que quienes juzgan sus palabras describan en tono apro-
batorio su aspecto físico y su vestuario. ¿Qué pretende este hombre que
cae bien y escribe con amenidad? En sus libros expone una teoría de
la historia de la economía. Como Marx, prevé el final del capitalismo y
cree, como los adolescentes de mi tiempo, en la posibilidad de una
sociedad pacífica sin Estado. Ha aplicado la lupa a la burocracia, de la
que nos quejamos con escondido placer, como nos quejamos de los atas-
cos del tráfico o de la música del vecino. FERNANDO ARAMBURU

Leer a Graeber, maestro en el arte de

abrir el pensamiento al debate, es dar

alas a la imaginación de una sociedad me-

jor. Ese es el lado cautivador de la obra
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Luis Manuel Ruiz (Sevilla,
1973) es autor de una media do-
cena de novelas. Con Temblad
villanos (2014) ganó el premio
Ciudad de Málaga. Y en 2014
publicó también El hombre sin
rostro, primera novela de la serie
protagonizada por el profesor
Fo, que vuelve a aparecer en
Elejércitodepiedra.Enella lases-
tatuas de Madridadquieren una
extraña capacidad de moverse
provocando el horror en locales
donde entran y salen arrasándo-
lo todo al mismo tiempo que
en otros lugares son víctimas
de actos vandálicos. Todo co-
mienza con elataque deun lobo
depiedraaunamadreyasuhijo
refugiados en una iglesia, pasa
por el destrozo que otra estatua
provoca en el despacho de un
célebre arquitecto de edificios
subterráneos y alcanza su cul-
minación en la fallida invasión

de estatuas en la cámara acora-
zada de la Prisión Modelo, don-
de se halla recluido el mayor
criminal del planeta, protegido
por la terrible Medusa, que
mueve los hilos de tan fantásti-
ca animación de es-
tatuas por las calles
de Madrid a comien-
zos del siglo XX.

Como no hay ex-
plicación para estos
fenómenos las auto-
ridades del Ministe-
rio de la Goberna-
ción se ponen en
marcha dando lugar
a una especie de
novela fantástico-po-
licíaca con la inves-
tigación de tan extra-
ños sucesos en una
historia disparatada,
no exenta de humor
pero mucho más es-
corada a una desme-
dida igualación pro-
sopéyica en la que
personas, animales y
cosas resultan equi-
parables mediante el
uso y abuso de la de-
formación grotesca, la animali-
zación y la cosificación. Es cier-
to que con tales procedimientos
degradantes seextrema lavisión

deformada de personajes e ins-
tituciones, como los altos cargos
del ministerio y sus invitados
reunidos en pantagruélicas co-
milonas a cargo del erario públi-
co. A ellas acuden profesionales

reclamados para las
investigaciones,
como un constructor
de autómatas y el ex-
travagante Salomón
Fo, dedicado a inda-
gaciones entre la
aventura y el miste-
rio, y su alocada
hija, dotada de sin-
gulares poderes de
deducción.

Quedémonos en
este disparatado di-
vertimiento con la
intrigayel terrordes-
atados por estatuas
movidas por extra-
ños poderes, con
anagnórisis final in-
cluida, y la visión de-
gradada de las insti-
tuciones encargadas
de investigar el caso.
Pero no es suficiente
para componer una

novela aceptable. Porque la in-
triga resulta lastrada por pasa-
jes de relleno con información
innecesaria que alarga el texto y

anula el suspense: por ejemplo
las tres páginas de la lista conda-
tos personales de presos peli-
grosos que estuvieron encerra-
dos en la cámara acorazada de la
Prisión Modelo, cerca del final
de la novela (págs. 285-287).
Tampoco parece acertada la ex-
cesiva carga de naturalismo lin-
güístico en el habla defectuosa
del profesor Fo a causa de ha-
bérsele roto sus dientes supe-
riores. Se acude con frecuencia
a tópicos y lugares comunes
combinados a menudo con fra-
ses de relleno. Y hay errores de
bulto como la consideración de
“periodista” como “adjetivo”
(pág. 46), la errónea concordan-
cia en “un formidable águila de
piedra” (pág. 301), frases de du-
dosa construcción y sentido,
como “Emilio […] vio que un
vagabundodormíabajounacor-
nisa a toda velocidad” (págs.
274-275), la impropiedad se-
mántica en el uso de vocablos
como “ingresar” y “restar” o el
dudoso gusto de expresiones
como esta del narrador referida
al capitán Contreras dirigiéndo-
se a los señores del ministerio
con el fin de “apacentar sus áni-
mos con palabras de confianza”
(pág. 250), tal vez pensando en
“apaciguar”. ÁNGEL BASANTA

El ejército
de piedra

LUIS MANUEL RUIZ

Salto de Página. Madrid, 2015

318 páginas, 17’90E

Han pasado casi diez
años desde que Cristian
Crusat (Marbella, 1983),
miembro de la segunda
promoción de la Funda-
ción Antonio Gala, se
diera a conocer con el li-
bro de relatos Estatuas
(2006). Después ven-
drían Tranquilos en tiem-

pos de guerra, Breve teoría
delviaje y eldesierto; elpre-
mio Europeo de Litera-
tura 2013 y el Málaga de
Ensayo 2015 por Vidas de
vidas. Una historia no aca-
démica de la biografía.

Solitario empeño, suúl-
timo libro de cuentos,
confirma el porqué de

tanto reconocimiento y
tanto premio: Crusat es
uno de esos jóvenes na-
rradores a los que hay
que leer,yaqueposeeun
mundo propio fascinan-
te, repleto de esquirlas
y espejos rotos. Los pro-
tagonistas de estos ocho
relatos se mueven entre
sombras, sin certezas,
desarraigados del mundo
en una Europa finisecu-
lar en la que ni familia, ni
trabajo, ni amigos ni cre-

encias tienen ya contor-
nos firmes. Y, sin embar-
go,nohay llantosnivicti-
mismoensuspáginas,en
las que no faltan sueños
serenamenteaterradores,
leyendas esquimales y
mitosdelmedievo, tami-
zados por el eco de los
mejores relatos de Che-
ever y Tabucchi, al que
Crusat rindeexplícitoho-
menaje en el metarrela-
to “Conductos”.

Entresueñosydudas,

los héroes de Crusat se
aventuran a vivir sabien-
do que la realidad, como
“un cuento a veces es
centro y a veces vacío”, y
que lo que sentimos aca-
ba por convertirnos en
algo nuevo que escapa a
nuestro control, pero
también a “cualquier re-
sentimiento o anhelo”.
Al autor (y al lector) sólo
lequeda resistir con laes-
peranzaquevivirparaes-
cribirlo. ELENA COSTA

Solitario empeño
CRISTIAN CRUSAT

Pre-Textos. Valencia, 2015. 136 pp., 18E

CARLOS MÁRQUEZ
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Rafael Gumucio (Santiago de
Chile, 1970), lo cuenta en con-
versación con Mauro Liberte-
lla recogidaenElestilode los otros
(Ed. Universidad Diego Porta-
les), vivió una infancia parisina
ligeramente kitsch, y cuando re-
gresó a su país reconoció de in-
mediato “una energía salvaje,
que la volvía encontrar muchos
añosdespuésenHaití: el tipode
entusiasmo frente a una miseria
absolutamente infinita,perocon
cielo azul, gente sonriendo, ha-
ciendo chistes”. La cita es per-
tinente para que no nos deje-
mos engañar: Gumucio, escritor
almismotiempoexcéntricoyya
casi canónico de la narrativa chi-
lena, no ha abandonado sus te-
mas al volver la vista hacia la isla
La Española: suele decirse que
esos temassonChile, la claseso-
cial dirigente chilena, y la fa-
milia. Tres instituciones, pues,
tres leviatanes, tres zombis que
a menudo se confunden. Su
presencia en Milagro en Haití es
recurrente y hasta abusiva, aun-
que la atmósfera de aquel país y
su propia historia de golpes de
estado y pobreza tengan un
peso igualmente determinante
en la novela, ayudando a con-
vertirla en un carnaval tragicó-
mico con final explosivo, exce-
sivo y, sí, milagroso.

Zombio revenanteesCarmen
Prado, la protagonista deslen-
guada del libro, una mujer que
ha vivido en muchos sitios
(como el autor) y arrastra su con-
dición chilena como una mezcla
de maldición y embrujo salva-
dor. Prado, ya de edad madura,
ha tenido el capricho de some-

terse a una operación
de cirugía estética en
Haití, un país que es
un polvorín y al que
nadie, nos insinúa
Gumucio, querría
acudir en tal trance.
Peroallí estáella,que
al despertar de una
intervención en la
que casi muere se
descubre encerrada
en una Clínica junto
a su criada Elodie,
negra, fatalista, que
no cree en Dios y vive como si
creyera. También hay un niño
con una metralleta y una legión
de muchachos negros famélicos
ocupando el espacio entre el
miedo y la amenaza, pero el ver-
dadero juego de Milagro en Hai-
tí se produce entre Carmen y su
cocinera,un juegohechodechi-
lenísimos insultos y exorbitan-
cias de la señora y réplicas no-
tables de su sirvienta.

El gran éxito de la novela es
lavozdeCarmen, inextinguible,
múltiple,“contradictoria”como
afirma la solapa del libro: mujer
perseguida por los fantasmas de
sus maridos y amantes, de su fa-
miliaquelaodia,desupropioci-

nismoyvitalidadincombustible.
Lo que queda de Chile en Pra-
do, incluso en los momentos en
losquemásajeno llegaaserlesu
país, es el lenguaje: “ya no soy
sino una bolsa rota de palabras
chilenas”, dice en un momento
dado,una ideaquese repiteyse
relaciona explícitamente con lo

que hay de milagro-
so,ymisterioso,enel
libro. El chileno
como“lenguabruja”,
al mismo tiempo te-
rrible y acunador.
Dice cosas hermosas
CarmenPrado;cuen-
ta también horrores
con naturalidad nihi-
lista, como esa re-
membranza casi ci-
nematográfica de su
hija asistiendo al es-
pectáculo de unas
empleadas quemán-
dose en un incendio:
“entendías todo an-
tes, qué era verdad,
qué era un sueño”. A
sulado,Elodierepre-
sentaotraclasesocial,

por supuesto,pero tambiénotro
modo de entender la libertad y
el respeto.

Estructuralmente,Milagro en
Haití es un libro más o menos
fragmentado, o al menos no li-
neal, pero en un sentido no par-
ticularmente posmoderno. Ca-
milo Marks ha escrito que es un
libro deudor de la transforma-
ción literaria que supuso el mo-
dernismo (anglosajón, añadiría
yo), y es cierto: es la propia ve-
locidad de la voz y la memoria
de Carmen Prado quien lo or-
ganiza, con naturalidad soñada.
A veces es una novela un poco
bufa, otras veces dolorosa, pero
logra moverse en un territorio
sociopolítico sin deslizar metá-
foras obvias ni tesis unívocas. Su
lenguaje es poderoso pero leve,
su humor terrible, y encara con
entusiasmo literario la historia y
la vida, que se deben la una a
la otra porque “con nacer basta
y sobra”. En fin, que es una no-
vela estupenda. NADAL SUAU

RAFAEL GUMUCIO

Random House. Barcelona, 2015. 240 pp., 18’90E
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Milagro en Haití

Su lenguaje es poderoso pero

leve, su humor terrible, y en-

cara con entusiasmo literario

la historia y la vida, que se

deben la una a la otra. En fin,

que es una novela estupenda
AR
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Entrevista con el autor y primeros
capítulos en www.elcultural.es
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DecíaChristopher Hitchens en
Cartas a un joven disidente: “Yo
por mi parte nunca me he en-
contrado en una situación de
opresión en apariencia insolu-
ble, ni he tenido que tratar de
reunir el valor personal de opo-
nerme a una tesitura semejan-
te. Pero observando a quienes
si lo han hecho, llego a la con-
clusión de que el momento ra-
yanoenladesesperaciónesmu-
chas veces el instante que
precedea lavalentía yno a la re-
signación”.

Marceline Loridan-Ivens,
cineasta y escritora, se unió a
la resistencia siendo una niña,
llevada por un indescifrable de-
seo de ser valiente cuando mu-
chos de sus compatriotas se
conformaban con agachar la ca-
beza. Capturada por la Gestapo
junto a su padre, ambos fue-
ron enviados al campo de con-
centración de Auschwitz, don-
de fueron separados. Allí,

Conocí la literatura de Tom Spanbauer (1946,
Pocatello, Id.) en 1992 cuando Muchnik pu-
blicó El hombre que se enamoró de la luna, la se-
gundanovela del autor, sobrecogedora por ladu-
reza de la historia y la crueldad de las subtramas.
Solo más tarde, cuando me interesé por Chuck
Palahniuk,entendíel significadodeaquellaobra
que bien pudiera situarse en la encrucijada en-
tre lo romántico, lo barroco, y lo gótico: Span-
bauer era el gurú que impartía una suerte de cla-
ses de creación literaria en Portland en lo que ha
venido conociéndose como el grupo “Dange-
rous Writing” al que asistió el referido Palah-
niuk.Evito labúsquedaen internet:The emphasis
is on writing ‘dangerously’ –that is, writing what per-
sonally scares or embarrasses the author in order to
explore and artistically express those fears honestly.
Así reza la teoría que se traduce de esta forma en
la práctica: “Cogí el cuchillo, me lo llevé al pe-
cho, lo clavé con fuerza, corté abajo y en círculo,
me arranqué el corazón y lo deposité, todavía
caliente, en la página. Pero no sangraba lo bas-
tante. Las palabras sonaban tontas.” (p. 16).

Quienasí seexpresaesBen,elnarradoryuno
de los tres protagonistas de Yo te quise más. Los
otros dos son Hank y Ruth, quienes conforma-
rán un genuino y singular triángulo amoroso: “Si
tres no encuentran a un cuarto, tres se vuelven
dos” (p. 20). Estructuralmente la novela se di-
vide en tres partes, cada una de ellas focaliza-
da en las relaciones de las distintas parejas que
se conforman: Hank y Ben; Ben y Ruth; Hank
y Ruth, en un período que comienza a media-
dos de los ochenta y dura unos veinte años.

Los dos varones se conocieron cuando asis-
tían a clases de creación literaria en Nueva York;
a Ben no le sentaban muy bien las deferencias
del profesor con el alumno más aventajado,
Hank, pero conforme lo fue conociendo inti-
mó con él hasta el punto de enamorarse, aunque
paradesgraciadeBen,homosexual,Hankeshe-
tero (aunque se besan en un par de ocasiones).
Los dos aspirantes a escritores llegaron a pu-
blicar sus novelas con tan buenas críticas como
poco éxito. Sus vidas se separaron y volvieron
areencontrarsediezañosmás tarde.Duranteese
tiempo Ben contrajo y logró superar el sida; en
su lucha contra la enfermedad le ayudó Ruth,
pero sus preferencias sexuales no han cambiado
y Ruth está frustrada. Las cosas no han ido me-
jor para Hank, que tiene cáncer. Comienza en-
tonces la relación entre Hank y Ruth, en la que
Ben queda al margen sin que realmente logre
asumirlo y mucho menos superar que la pareja
se traslade a Florida, donde vivía Hank. Los dos
amigos se reconciliarán y todo volverá a ser
“Como en los viejos tiempos, o eso parece,
cuando en el mundo existía un lugar de ver-
dad solo porque nosotros existíamos. Hank y yo
compartíamos un espacio, estábamos dentro
de algo.” (p. 368).

Esta es la tercera novela de Spanbauer
que leo (además de la referida, Ahora es el mo-
mento), un autor no especialmente prolífico,
y, sin menosprecio de las anteriores, creo que
ésta es muy superior, además de una aplicación
práctica del método –pues la normativa y ca-
racterísticas que aparecen en la página web pro-
pician tal consideración– Dangerous Writing. Más
allá de considerar la obra como autobiográfica
–Spanbauer es homosexual–, resulta intere-
sante comprobar cómo el autor continúa deci-
dido a enfrentarse a cualquier tipo de tabú so-
cial, mostrándonos que el libre albedrío es la
razón más poderosa de nuestra existencia.

Pero al mismo tiempo la muerte,presentede
manera constante desde que en las primeras pá-
ginas se revela que los dos protagonistas su-
fren los males más estigmatizados por la so-
ciedad, es la única realidad o, mejor dicho, la
única verdad. En Yo te quise más los protago-
nistas, partiendo de las relaciones sexuales, que
son el origen del interés que los unos mani-
fiestan por los otros, logran trascender el com-
ponente meramente físico para elevarse a un
plano espiritual… y existencialmente trágico.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Yo te quise más
TOM SPANBAUER

Traducción de Juiz Cruz Rodríguez

Random House, 2015. 440 páginas, 23’90E
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Y tú no regresaste
Traducción de José Manuel Fajardo. Salamandra. Barcelona, 2015. 96 páginas. 14’50
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Loridan-Ivens, descubrió el
peor de los muchos infiernos
que contenía la topografía nazi
de la Europa ocupada: Bergen-
Belsen, Treblinka o There-
siendstadt, campos de concen-
tración donde uno podía morir
simplemente por capricho, pa-
lidecían al lado del monstruo
que se levantaba en Polonia.
Auschwitz, también conocido
como Auschwitz-Birkenau, era
el lugar donde se alojaban los
peores monstruos del Tercer
Reich: desde el Dr. Mengele a
Rudolf Höss (comandante del
campo), pasando por algunos de
los guardianes más crueles de
un régimen que había conver-
tido la muerte en una simple
ecuación.

En Auschwitz se mataba
más gente, a más velocidad, con
más saña, que en cualquier otro
lugar del continente. Uno podía
morir en la cámara de gas, o en
los hornos crematorios, o a ma-

nos de las SS, o simplemente
arrojándose contra la valla elec-
trificada con la esperanza de re-
cibir una certera ráfaga de me-
tralleta desde las torretas que
rodeaban el campo.

MorirenAuschwitzera laco-
tidianidad, sobrevivir algo ex-
traordinario. En su primer mes
allí,Loridan-Ivens recibió -a tra-
vés de otro prisionero- una nota

de su padre. La niña que era en-
tonces no logra recordar lo que
decía, sólo el encabezado y el fi-
nal:“papá”. Imaginaquesupro-
genitor la anima a luchar, a se-
guir viva, a no rendirse; eso, y
una conversación en el tren que
les conducía al campo (“tú vol-
verás porque eres joven, pero yo
no”) son el el hilo conductor de
Y tú no regresaste (Editorial Sa-
lamandra), un relato durísimo

pero esclarecedor sobre el mie-
do y la determinación. El miedo
avivir yel medio amorir, el mie-
do a soñar y a perder la espe-
ranza: la chica que a los 14 años
se unió a la resistencia recuer-
da a la gente que vió perecer
ante sus ojos, a las personas que
plantaron cara, a los resignados
y a los rebeldes, pero –sobre
todo–- recuerda el instante en el
que volvió a ver a su padre, un
día, a las afueras del campo,
mientras ambos se dirigían a re-
alizar trabajos forzados. La úl-
tima vez que vio su rostro y lo-
gró abrazarle mientras un SS la
golpeaba hasta dejarla incons-
ciente.

Loridan-Ivens sobrevivió a
Auschwitz y a los nazis y me-
sesdespuéspudovolverasuho-
gar, oa loquese suponía que iba
a serlo. En la estación sólo la es-
peraba su tío, su madre había
decidido quedarse en casa. La
incomprensible decisión mar-
ca a la escritorahasta elpuntode
que en los siguientes meses in-
tenta en dos ocasiones quitarse
la vida. La gran paradoja, se
planteará el lector, es como al-
guien que decidió a toda costa
(sobre)vivir en el peor de los
mundos posibles, tras vallas, pe-
rros guardianes, malos tratos y el
omnipresente aliento de la

muerte, llegara luego a la con-
clusión de que la vida ya no va-
lía la pena. Como si la lucha fue-
ra el fin y no el modo: superada
esta, lo demás es sólo rutina, un
vago recordatorio del sufri-
miento que te ha llevado hasta
el precipicio. Como si sólo la so-
ledad del que decide resistir a
toda costa fuera la única excu-
sa para seguir en pie.

Un año después, su padre

fue declarado desaparecido, un
eufemismoutilizadoentiempos
de guerra para cadáveres sin ros-
tro, personas que no constaban
en las listas de los supervivien-
tes o cuyo destino no estaba cla-
ro pero parecía yacer en algunas
de las miles de fosas comunes
a lo largo y ancho de la Europa
ocupada.

El recuerdo del padre, la pri-
sa de la madre por casarla, por
arrancar de cuajo el pasado de la
niña, como si pudiera despojar-
le de él y fingir que nunca había
existido, sumen a la escritora en
un estado de confusión que lle-
na cada página de este libro de
apenas 100 páginas, de una sen-
sación contradictoria: la de la su-
perviviente que no logra enten-
der un mundo empeñado en
olvidar.

El gran mérito de esta nove-
la, casi una confesión en voz
baja, llena de dolor pero tre-
mendamente vital, es seguir lle-
nando huecos en esa narrativa
que parecía agotada con Primo
Levi, Imre Kertész o Victor
Frankl. La narrativa de los cam-
pos de concentración, de los re-
covecosdeesaEuropamedieval
que surgió en pleno s.XX, el in-
tento siempre fallido (por in-
abarcable) de explicar porque -
sencillamente- es inexplicable,

que llevó al hombre a acostarse
con el demonio. Loridan-Ivens
noscuentaque lahistoriadelex-
terminio jamás estará escrita del
todo, siempre quedará algún ser
humano con algo que contar.
Decía el poeta John Donne que
"ningún hombre es una isla",
pero leyendoYtúnoregresaste, es
difícil darle la razón. Para la au-
tora de este libro fue imposible
ser otra cosa. TONI GARCÍA
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Y tú no regresaste es un relato durísimo pero esclarecedor sobre el miedo a vivir

y el miedo a morir, a soñar y a perder la esperanza, un relato sobre la determinación
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Y tú no regresaste
MARCELINE LORIDAN-IVENS
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Territorios bajo vigilancia contie-
ne todos los libros de poemas
que Diego Doncel (Malparti-
da de Cáceres, 1964) publicó
hasta el inicio del año 2015. Po-
cos meses más tarde ha sido edi-
tado su El fin del mundo en las
televisiones.

El autor explica en un prólo-
go breve de esta “Poesía reu-
nida” las claves de su literatu-
ra: el conjunto de su obra es una
respuestaa ladebilidad delpen-
samiento postmoderno. Opina
que lo verdadero fue anulado
por la simulación. Se opone al
idealismo y al empeño huma-
no de crear “mundos mentales”
que nos alivien. Su respuesta
drástica incluye dosis fuertes de
ironía y se centra en la vida ur-
bana. Nos comunica que para
expresar sus críticas a la realidad
ha tenido en cuenta los recien-
tes cambios tecnológicos.

En 1991, Diego Doncel
ganó el Premio Adonáis con El
único umbral, primer poemario
recogido en Territorios bajo vigi-
lancia. En su sección inicial,
“Voces”, la noche encendida y
la muerte hablan al alma. Brillan
las posesiones ciegas y la luz de
la muerte mencionada. Luego,
el poeta contempla minuciosa-
mente lanaturaleza.Elverdor le
aporta signos sagrados. Desta-
ca el texto “Punto de fuga”,
donde se describe elpaisaje que
circunda al cementerio de Deià.

El escritor reflexiona ante los ár-
boles, los bancales, una ladera
que esplende y el “blanco res-
pirado de los cielos”. El segun-
do libro, Una sombra que pasa,
encierra una sola composición
dividida en doce partes. Care-
ce de puntuación y prolonga el
tono de la obra precedente. Sin
embargo, percibi-
mos una diferencia.
Doncel se mantiene
sereno, pero sus ple-
garias han sido susti-
tuidas por las pre-
guntas,elmonólogo,
la perplejidad. En
uno de los movi-
mientos de la obra,
“La ilusión de una
ventana abierta al
océano”, logra una
especie de estoicis-
mo. Más tarde,
mientras los perros
aúllan al silencio del
mundo, el viento so-
pla en el interior del
poeta.

El tercer libro,
En ningún paraíso,
representa su madu-
rez artística. En él sobresalen
“Una mujer”, “Nadie”, “El lec-
tor de Montaigne”, “Hacia un
lugar de nadie”, “El filósofo de
los callejones”. Textos profun-
dos y de belleza desesperada.
Diego Doncel define con pre-
cisión la soledad de un ser a

quien el sexo sirve para extraer
venenos. También la del indi-
viduo que no recibe el consue-
lo de un dios y vive herido por
la rozadura de los recuerdos.
Con una máscara o señalando
unos vídeos de publicidad, con-
fiesa: “No, no me conozco por-
que estoy vestido / de mi mie-

do”. Habitante de una ciudad
abstracta, el poeta ve en los ojos
de la amada una especulación
del arquitecto Frank Gehry.
Después mira fijamente las nu-
bes que llenarán de silencio su
rostro. Observa los bazares y
desiertos del hombre teleadic-

to que somos, busca migajas de
misericordia o deposita flores
sobre su propia tumba. Al final
sólo encuentra paraísos quími-
cos. Y recuerda las horas en que
la voz de Montaigne le pedía
“que pisara descalzo sobre el
hielo de mi conciencia / o sobre
las brasas de mi dolor, sin ha-
cer ruido”.

Porno ficción, cuarto libro de
poemas de Doncel, se abre con
citas de Shakespeare y Jung.
Desde la primera composición,
“Limonada y pastillas”, el autor
cita los objetos de la moderni-
dad para transmitir su ansia.
Menciona paneles, logotipos,
juegos interactivos, móviles, ho-
logramas eléctricos, residuos di-
gitales. Mediante versículos,
con escritura nítida, el hombre

contemporáneo es
retratado como un
explorador perdido,
un coleccionista de
identidades, un pa-
yaso metafísico.
Cruza desiertos lle-
nos de preguntas.

Con su nuevo
poemario, El fin del
mundo en las televisio-
nes, Diego Doncel
ha obtenido el Pre-
mioTiflos.Susvein-
tidós textos confir-
man una escritura
radical, de admira-
ble fuerza. De nue-
vo losperdedoresde
nuestroordenpolíti-
co deambulan entre
la cacharrería mo-
derna,el simulacroy

la impiedad. Las imágenes gol-
pean un muro de angustia.
Leemos: “Aquellos sueños que
perseguimos nos humillan”.
Los dos volúmenes se comple-
mentan y ofrecen una poesía
de ostensible mérito literario.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Territorios
bajo vigilancia

FRAGMENTO

No sé cómo ni dónde he tomado conciencia
de mí, de este animal que escucha el viento,
como si fuera un aparecido,
con sus frufrús almidonados en la niebla
y que descubre, en este parque suburbano,
la música torpe del mundo desplegar su armonía
de bestias y de insectos aquí en su corazón.
Ah, que ve seres que se hacen zumbidos
de un más allá absurdo cuando miran al cielo,
que siente cómo la alta tecnología del dolor
berrea en las praderas de la conciencia
los misereres de su propia infelicidad,
que oye solo el ruido y el misterio de sus sentimientos
en este repetirse de los días.
Ah, y entonces, ¿dónde puedo encontrar
una razón humilde para permanecer aquí
como la imagen de un espejo que la vida
va desfigurando? ¿Y en qué lugar
de la vida puedo tomar conciencia de quién soy?

DIEGO DONCEL

Visor. Madrid, 2015. 240 páginas. 12E

EL FIN DEL MUNDO EN LAS TELEVISIONES
DIEGO DONCEL. Visor. Madrid, 2015. 108 pp., 10E

METRÓPOLI
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Alcohólico, mitómano, mordaz,
autodestructivo, sablista contu-
maz, periodista implacable, Jo-
seph Roth (Brody, Imperio aus-
trohúngaro, 1894-París, 1939)
contempló con pesar el hundi-
miento de Europa en los tota-
litarismos de distinto pelaje.
Amante de las paradojas, se de-
finía a sí mismo como “un fran-
cés oriental, un humanista, un
racionalista con religión, un ca-
tólico con cerebro judío, un au-
téntico revolucionario”. Eduar-
do Gil Bera (Tudela, 1957) ha
escrito quince ensayos, abor-
dando su vida y su obra, con una
mirada lúcida y una increíble
contención, pues ha preferido
cederle la palabra a Roth y no
emplear sus textos como pre-
textos para desplegar su visión
de las cosas. “¿Qué es un ser hu-
mano sin papeles?”, se pregun-
ta Roth, un escritor tan des-
arraigado como hambriento de
vínculos culturales, geográfi-
cos y espirituales. “¡Menos que
un papel sin un ser humano!”,
responde con amargura. Aun-
que era vagamente socialista,
admite que lloró cuando murió
Francisco José, pues entendió
que su desaparición significaba
el fin de una cultura, donde ca-
tólicos y judíos podían convivir
pacíficamente.

Las convicciones de Roth
nuncapesarontantocomosues-
cepticismo: “Acabaré por aban-
donar toda sociedad y por rom-
per todocontacto.Ya nome creo
nada”. Esenihilismono es com-

pletamente sincero, pues Roth
amó a las mujeres, mantuvo una
estrecha –y accidentada– amis-
tad con Stefan Zweig, y nunca
renunció a expresar sus opinio-
nes políticas, manifestando que
la “dictadura del proletariado”
le parecía tan terrorífica como el
nazismo. Reacio a los halagos,
admite que Alfred Polgar le en-
señó la “delicadeza” y los “se-
cretos” de la lengua alemana.
Lejos de planteamientos pura-
mente formales, estima que el
estilo literario sólo
cumple su función
cuando está concerta-
do con la vida: “Lo
que importa es lo vi-

vido, la intensidad del senti-
miento, dejarse penetrar con
fuerza por el hecho”. Roth nun-
ca concibió el periodismo como
un género menor, sino como la
forma que mejor refleja el pulso
de lo real. El aprecio por la nota
de actualidad no implica negli-
gencia o descuido. Escribe Gil
Bera: “El secreto de la fuerza y
la penetración del escritor Jo-
seph Roth está en su particular
estética de la proporción y la su-

cesión permeable de impresio-
nes. Que lo pequeño se hace
contundente y la verdad está en
el detalle pertenece a lo medu-
lar de su preceptiva”.

Quizásesaformadeproceder
explica su capacidad para trans-
mitir laspeculiaridadesdelacul-
tura judía:“Enmisobras,yo tra-
duzco a los judíos para mis
lectores”, apuntaRothynoexa-
gera,puessus libroscontienenla
esencia de la literatura shtetl, tér-
mino que se empleaba para ha-

blar del espíritu
cultural, político,
teológicoyemocio-
nalde laspequeñas
comunidades judí-
as, más tarde des-
truidas por la bar-
barie nazi.
En la inacabada

novela autobiográfica Fresas,
distorsiona minuciosamente la
verdad. Roth oculta que su pa-
dre se suicidó, se atribuye un in-
existente linaje militar y fanta-
sea sobre su papel en la Gran
Guerra, presumiendo de con-
decoraciones imaginarias, cuan-
do en realidad realizó trabajos
burocráticos en posiciones muy
alejadas del frente. La esqui-
zofrenia de su mujer Friedl le
produce un dolor literalmente

indescriptible: “La palabra tor-
mento ha adquirido de repen-
te un contenido atroz”. Afirma
que vive entre “muros negros”.
Cuando se produce el Anschluss,
su resistenciapsicológica sedes-
plomadefinitivamente.Se agra-
va su alcoholismo, descuida su
aspecto–hastaentoncesde dan-
di ocioso–, se precipita su de-
clive físico y su vocación litera-
ria se tambalea. “¡Y esta canalla
de literatura!”, clama con rabia.
Uno de sus editores le anima a
seguir: “Cuanto más triste está
usted, mejor escribe”. En una
ocasión, unprimo deseis años le
preguntó: “¿Por qué escribes
tanto?”. Roth contestó: “Para
que llegue la primavera”. Sin

embargo, la primavera
no llegó para Roth.
Murió en la pobreza.
En los papeles que
certificaban su defun-
ción, se anotó: “sin ofi-
cio conocido”. Al fina-
lizar la Segunda
Guerra Mundial, la
Universidad de Har-
vardsenegó acomprar

algunos de sus manuscritos, ale-
gando que era un escritor me-
nor. Roth afirmaba que a los op-
timistas les resulta fácil escribir.
Para los escépticos, no es tan
sencillo.Poresosuspalabras son
tan importantes y están “nim-
badas por el resplandor de la in-
utilidad. (¡Porque la inutilidad
tiene un resplandor!)”. El res-
plandor de Roth como hombre
y escritor se hace particular-
mente intensoeneste inspirado
ensayo, mostrando que la gran-
deza del espíritu humano no re-
side en el éxito, sino su capaci-
dadderespondera laadversidad
concoraje, rebeldía,humorypo-
esía. RAFAEL NARBONA

L E T R A S B I O G R A F Í A

EDUARDO GIL BERA

Acantilado. Barcelona, 2015

205 páginas, 16E

Lea la entrevista con Eduardo Gil
Bera en www.elcultural.es

Esta canalla de literatura
Quince ensayos biográficos sobre Joseph Roth

El resplandor de Roth se hace particularmen-

te intenso en este inspirado ensayo, mostran-

do que la grandeza del espíritu humano resi-

de en su capacidad de

responder a la adversidad

con coraje, humor y poesía
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Muy pocos conversos occidentales se han in-
corporado a las redes del yihadismo, sólo una
ínfima minoría de ellos habrán aceptado lue-
go espiar a sus correligionarios y al parecer
sólo Morten Storm se ha decidido a contar-
lo al público. Ello presta un singular interés a
sus recuerdos, que dos experimentados pe-
riodistas, Paul Cruikshank y Tim Lister, han
convertido en un absorbente relato, que aho-
ra se publica en una cuidada traducción es-
pañola con el título de Mi vida en Al Qaeda.

Morten Storm, que en las fotografías apa-
rece como un gigante rubio y sonriente, es
todo un personaje de novela. Nacido en 1976
enunpequeñopueblodanés, adolescente in-
sufrible que debió ser un tormento para sus
profesores, delincuente precoz que come-
tió su primer asalto a mano armada a los tre-
ce años, a los veinte años descubrió el Islam
en una biografía de Mahoma y se convirtió.
Nada aficionado a los términos medios, pron-
to contactó con peligrosos círculos yihadistas,
tanto en Europa como en Yemen, país al
que viajó por primera vez gracias a una beca
para estudiar árabe que le concedió el muy
generoso Estado danés.

Quizá sólo el azar evitó que encontrara
la muerte en Afganistán o en Somalia, luga-
res en los que planeó incorporarse a la yi-
had. Entre tanto se ganó la confianza de mu-
chos yihadistas y también la atención de los
servicios secretos. Así es que cuando en 2007
dejó de creer en una guerra santa que asesi-
naba a inocentes en Nueva York, Bali, Ma-
drid o Londres e incluso en una fe que afir-
maba la predestinación, estaba en posesión
de un teléfono que le permitiría iniciar una
nuevavida:eldeunagentesecretodanés.En

laprimeraentrevista, cuando leofrecieronco-
mida halal, él pidió un sándwich de bacón y
una Carlsberg: había cambiado de bando.

Si el relato de sus años de delincuente co-
mún y de yihadista que no llegó a ejercer la
violencia son interesantes, su tercera vida
como espía resulta apasionante. Un hom-
bre bien relacionado en el mundo yihadista y
dispuesto a colaborar era un tesoro que los
servicios daneses se apresuraron a compar-
tir con servicios más poderosos: el MI5 y el
MI6 británicos y sobre todo el acaudalado
hermano mayor que es la CIA. No abundan
los testimonios de primera mano sobre la
lucha secreta contra el terrorismo yihadista
y el de Storm se lee como una novela de es-
pionaje. Uno de sus puntos culminantes lle-
ga cuando el voluntarioso danés se encarga
de buscar novia nada menos que para An-
war al Awlaki, uno de los más notorios líderes
de Al Qaeda en el Yemen. Al Awlaki, que ha-
bía vivido buena parte de su vida en Esta-
dos Unidos, deseaba que su tercera esposa
fuera una musulmana occidental, la novia era
una hermosa rubia croata conversa al Islam
y la patrocinadora del feliz enlace fue la CIA,
con los propósitos que cabe suponer.

¿Podemos dar crédito a este delincuente-
yihadista-espía? Básicamente sí. Los perio-
distas que le han ayudado son expertos en
el tema y él les ha proporcionado mensajes
de Internet, fotografías y otras pruebas. Otros
estudiosos de Al Qaeda han elogiado su libro.
Lo que cuenta no será toda la verdad, pero
creo que es casi nada más que la verdad. El
retrato de ese patrón del terrorismo que fue
al Awlaki, por ejemplo, resulta muy convin-
cente con sus luces y sus sombras. JUAN AVILÉS

Mi vida
en Al Qaeda
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C R O N I C A L E T R A S

MORTEN STORM, TIM LISTER

PAUL CRUIKSHANK

Traducción de F. López Martín

Península, 2015. 475 pp. 20’90E

Están por todas partes, quién lo diría,
ahora que el olor a azufre se ha disi-
pado, que los caminos empedrados
de buenas intenciones no parecen ir
a ninguna parte... ahora que nadie
creeenel infierno.Perohastaayerna-
die estaba a salvo del terror al fuego
eterno que devora el alma de los pe-
cadores y fueron muchos los que cre-
yeron localizar sus tétricas puertas,
–donde se amontonaban las esperan-
zas abandonadas– cerca de sus pue-
blos y ciudades. Fue trazándose así
una apasionante geografía infernal
hoy cada vez más desdibujada que
el periodista y escritor Fermín Bo-
cos (Santander, 1949) ha querido sal-
var en Viaje a las puertas del Infierno.
Un periplo personal por la historia de
los miedos del hombre de Huelva al
Epiro, del monte Hemón a las rui-
nas de Babilonia.

La peripecia arranca en casa, en
Palos de la Frontera, provincia de
Huelva. Allí se alza el monasterio de
Santa María de la Rábida y lame sus
pies las aguas rojizas del estuario del
río Tinto, también llamado en la An-
tigüedad laguna del Infierno. Prosi-
gue el viajero rumbo al Lago Aver-
no napolitano que evitan las aves y
que precede al refugio de la célebre,
y endemoniada, Sibila de Cumas. Si-
guiendo las abundantes y jugosas pis-
tas sobre los pórticos infernales que
brinda Homero, Grecia es el siguien-
te y obligado destino. Y luego Israel,
China, India, Egipto, Japón... Fermín
Bocos fatiga carreteras, puertos y ae-
ropuertos a la caza del Adversario y
con su relato se aprende casi tanto
de lo que se disfruta. MIGUEL CANO

FERMÍN BOCOS. Ariel, 2015.

296 pp., 18’90E Ebook: 9’99E

Viaje a las
puertas
del Infierno
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L E T R A S C I N E

Los libros de memorias de los
grandes actores, la verdad
sea dicha, no suelen de-
parar grandes satisfac-
ciones. Su calidad lite-
raria alcanza la
categoría de correcta
sólo en los mejores
casos, y lo habitual
es que ofrezcan un
amplio menú de
anécdotaspara consu-
mo interno, esto es,
para cinéfilos y mitóma-
nos predispuestos a devorar
conplacermigajasyvenganzas.
Hay excepciones. David Niven, por
ejemplo,ostentaentre losactores, conpocadis-
cusión, el merecido título de mejor autor de
un libro de memorias (Traigan los caballos vací-
os). ¿Nadie se anima a editar Memorias de un far-
sante profesional? Parece que no, nunca hemos
podido leer el libro de George Sanders en cas-
tellano.

Los grandes actores tienen mucho que con-
tar, pero rara vez saben y, sobre todo, quieren
contarlo. Y pueden tener mucho que callar, y
ni que decir tiene que lo callan. ¿Entonces?

Anjelica Huston (Santa Mónica, 1951) se
haconvertido,contra todopronóstico,enunaac-
triz interesante, con media docena larga de pe-
lículas muy notables y con un físico inhábil para
alcanzar la condición de estrella. ¿Encontrare-
mosenMíramebien, sies loquebuscamos,unre-
lato sustancioso de su trabajo con Woody Allen
en Delitos y faltas y Misterioso asesinato en Man-
hattan? Pues no. ¿Qué podría compensarnos
de la importante inversión de tiempo que de-
bemos hacer para leer las casi 700 páginas de
su libro?Sueleser,yvuelveaser,elproblemaen
estegénero, la relaciónentre tiempo invertidoy
provechoobtenido.Anjelicaha trabajadobajo la
dirección de Elia Kazan, James Ivory, Paul Ma-
zursky,Coppola,StephenFrears,WesAnderson
(tres veces)… ¿Algo contará? Algo, sí, poco.

Nieta del gran actor Walter Huston y del
gigantescodirector John Huston, sus asuntosde
familia –complejos, accidentados, dolorosos– no
han sido los de cualquiera, ni tampoco un modo
de vivir durante años –en parte por la deses-
tructuración familiar, en parte por los vientos de
laépocaque soplaronsobre sugeneración–muy

cerca del precipicio. Hay testimonio
de todo ello –drogas, alcohol, in-

fidelidades, intento de sui-
cidio…–, pero también

un grado notable de
elusión y edulcora-
miento, un modo de
contar con “flou” y
bonitos colores –y
con muchos senti-
mientos– , que es el
modo de contar de

un guionista de
Hollywood al servicio

de una película que as-
pira a Oscar.
Paseo por el amor y la muer-

te, El honor de los Prizzi y Dublineses
(Losmuertos)sonimportantespelículasqueAn-

jelica rodó a las órdenes de su padre y, feliz-
mente, se extiende sobre ellas más que sobre
otras. El padre, John Huston, es uno de los pro-
tagonistas centrales del libro, y su larga enfer-
medad y agonía son muy relevantes. Sospe-
chosamente, el director –con sus aristas– sale
aquí mejor parado que, a buen entendedor, en
suspropiasmemorias,Alibroabierto (Espasa).Es
recomendable, ya puestos y para completar un
tríptico, leer Hija del amor (Circe), de Allegra
Huston, hermanastra de Anjelica, que es escri-
tora y editora.

Anjelica Huston habla mucho del escultor
Robert Graham, su marido, fallecido hace sie-
te años, después de más de quince de matri-
monio. Fue, está claro, el hombre que la esta-
bilizó, que quizás le salvó la vida, una vida que
transcurría por el filo de la navajadurante los lar-
gos y decisivos años de la relación de Anjelica
con el actor Jack Nicholson, capaz de lo mejor y
de lo peor, que la engañaba a toda hora. Esa An-
jelica que llora, llora y vuelve a llorar por los des-
plantes e intemperancias de Nicholson se acer-
ca mucho a un retrato vivo. ¿Memorias de
actores?Hastanuevaorden,unoprefiere lasbio-
grafías escritas por Patrick McGilligan. Por algo
ellos las temen. MANUEL HIDALGO

Mírame bien
ANJELICA HUSTON

Traducción de Teresa Arijón. Lumen. Barcelona, 2015

688 pp, 24’90E. Ebook: 12’99E
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Claire Bloom caminaba por la
avenida Madison para tomar té
con su maestro yoga. Philip
Roth lo hacía en dirección
opuesta, al encuentro de su psi-
coanalista.Sesaludaron.Roth la
besó una mejilla. Ella le contó
que próximamente rodaría una
película junto a George C. Scott
y temía su célebre personalidad
testosterónica. Él replicó: “No
todos loshombres sonasí”. Yen
aquella esquina neoyorquina
prendió una historia de amor
que la actriz ilumina en estas
memorias al tiempo que desve-
la la personalidad oculta del
gran escritor americano de
nuestro tiempo. Sin final feliz.

Las memorias de las medias
naranjas de escritores famosos
son ya todo un género que no
suele pintar bien al aludido.
Tampoco aquí. Bloom cae ren-
dida ante el titán intelectual de
conversación inacabable pero
prontoemergeelhombrerígido
y escrutador hasta la intimida-
ción, inseguro,hurañoe intrata-
ble. Y entonces llegó la depre-
sión. Roth sufrió un implacable
derrumbemental–querelataen
Operación Shylock– y en la vida
de Bloom irrumpió el infierno.
La actriz debutante en Candi-
lejas, amantedeRichardBurton,
LaurenceOlivieroYulBrynner,
dejó caer así el telón de su más
grande historia de amor. Aquí
brinda una visión sesgada, sin
duda, y en la obra de Roth ha-
llará el lector, desperdigada, su
replica . Pero ya nunca podrá
leerle como antes. M. C.

CLAIRE BLOOM

Traducción de Jordi Fibla.

Circe, 2015. 325 páginas, 18E

Adiós a una casa
de muñecas

ARCHIVO
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Tras concluir la lectura nos vienen a la memoria aquellas
“Instrucciones para dar cuerda a un reloj” en las que Cor-
tázar sentenciaba con toda ironía “tú eres el regalado, a
ti teofrecenparaelcumpleañosdel reloj”.Heaquíelposo
que late en la última novela de Barba, una preciosa fábu-
la sobreelescurridizocorrerdel tiempoprotagonizadapor
unaparejadeniñosde losquecualquier lector terminapor
enamorarse.

Y es que en Gombronia,
todoestabacuajadoderelojes
que marcaban con su alegre
tic tac lapautadaexistenciade
sus vecinos. Algunos vivían
dominados por la prisa, como
el inquieto Manuel, que
siempre llegaba temprano,
frentea laparsimoniadeotros
a losque,comoMara,el tiem-
po se les volaba de las manos
y se resistían a hacerse ma-
yores. Sin embargo, estas di-
ferencias resultaron comple-
mentarias el día en que el
famoso reloj de la plaza en-
loquecióporqueensuinterior
se estaba librando una gue-
rra fabulosa, lade losejércitos
del Ayer y el Mañana contra
las caóticas huestes del Hoy.
Solo Manuel y Mara podrán
viajar hasta el corazón de este
gran artefacto para tratar de
arreglarlo y devolver la paz a
losdesconcertadoshabitantes
de su pueblo. La conciencia
de que para disfrutar de la
vida tenemos que aprender
a olvidarnos del reloj, el hu-
mordeciertospersonajesque
rayan en lo surrealista o el en-
canto de estos chicos que nos
hacen partícipes de su histo-
ria de amor son razones más
que suficientes para que nos
abandonemos a su lectura.
CECILIA FRÍAS

Algo extraño sucede en la cocina de doña
Elba el día en que, antes de dar el primer
sorbo a su mate, se le instala en la cocina un
dragón con ganas de juerga. Pero el susto se
vuelve mayúsculo cuando la pobre ancia-
na comprueba que estas juguetonas cria-
turas se han multiplicado por cientos inva-
diéndole el patio, el dormitorio y cada

recoveco de su prolijo hogar. Ni los escobazos, ni los cubos de agua,
ni siquiera la protección de su Virgen de Lujan conseguirán espantar
a esta legión de descarados hasta que reciba la visita de su nieto y
este, sencillamente, consiga atraer a los invasores jugando un rato con
ellos. Un álbum sin palabras que rebosa originalidad al convertir en pro-
tagonista el solitario universo de esta abuela porteña y, en una vuelta de
tuerca, hacer que sea su pequeño nieto el que se convierta en “caba-
llero” y la consiga librar de su particular plaga de dragones. C. F.

No siempre somos conscientes de que el sen-
cillo gesto de irnos a dormir implica un viaje
solitario hacia lo desconocido, y que este in-
cierto territorio de los sueños se puede hacer
especialmente pantanoso si nos metemos en
la piel de un bebé que todavía no termina de
distinguir el sueño de la vigilia. Por eso re-
sulta especialmente expresivo el enfoque de
la autora italiana, que recrea en este pequeño álbum los preparativos
deunbebéantesdemeterseen lacunayemprender lamarcha.El ritual
de pasos que implica prepararnos siempre a la misma hora, meter en
lamaletaelbibe,elmuñecoyelchupete,o lasnecesariasdespedidasan-
tes de partir se convierten en una suerte de pilares que afianzan la se-
guridad del protagonista y le conjuran contra cualquier miedo. Un li-
bro que actúa como bálsamo y que seguro conquistará con sus
entrañables dibujos a los primeros lectores que se asomen a él. C. F.

¡Buen viaje,
bebé!

Beatrice Alemagna.
A Buen Paso, 30 pp.,
12E. (Desde 2 años)

La microguerra
de todos los tiempos

Andrés Barba y Rafa Vivas. Siruela, 2015.
96 pp., 14’90E. (Desde 9 años)

A los once años se podría pensar que
uno no tiene material suficiente para
escribir su biografía, pero David nos
demuestra lo contrario al reflejar en
esta divertida novela las desventuras
cotidianas junto a sus compañeros de
escuela. Así sabemos de su amigo Ro-
berto, parco en palabras frente a la re-

tórica de su loro, que se mata por los macarrones al dente, o de Er-
nesto Atilae, tan tozudo que plantó una piruleta en un maceta y todos
los días la medía para ver cuánto había crecido. Nesquens sabe cómo sa-
carle el jugo a las historias aparentemente intrascendentes de los cha-
vales y arrancar una sonrisa al lector con ese humor que tantas veces raya
en el absurdo –en la estela que dejaron Jardiel o Gómez de la Serna-,
como se pone de manifiesto en unos diálogos que parecen de besu-
gos pero sintonizan de maravilla con la lógica infantil, y logran que gran-
des y chicos terminemos partiéndonos de la risa. C. F.

Los lobos
no saben nadar

Daniel Nesquens
Anaya, 2015. 96 pp., 8’50E.

(Desde 10 años)

Doña
Elba

Mariano Díez Prieto
Adriana Hidalgo, 2015.

48 pp., 15E. (Desde 5 años)
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1. LO QUE NO TE MATA TE HACE MÁS FUERTE . . . . . . . . . 1/6
Dav id Lagercrantz . DESTINO

2. La chica del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Pau la Hawk ins . PLANETA

3. Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
E.L . James. GRIJALBO

4. La luz que no puedes ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/11
Anthony Doerr . SUMA DE LETRAS

5. Una sensación extraña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Orhan Pamuk. RANDOM HOUSE

6. El Reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Emmanue l Carrère . ANAGRAMA

7. El bar de las grandes esperanzas . . . . . . . . . . . . . 6/3
J.R. Moehr inger . DUOMO

8. Una pasión rusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/4
Reyes Monforte . ESPASA

9. El castillo de diamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Juan Manue l de Prada. ESPASA

10. Último verano de juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jorge Jav ier Vázquez . PLANETA

1. LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA . . . 1/2
Josep Borre l l / Joan L lorach. CATARATA

2. La nueva educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
César Bona. PLAZA & JANÉS

3. Historia mínima de Cataluña . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jord i Cana l . TURNER

4. La otra cara del Caudillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ánge l V iñas. CRÍT ICA

5. Queríamos tanto a Luis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Ernesto Eka i zer . TEMAS DE HOY

6. Capitalismo canalla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
César Rendue les . SEIX BARRAL

7. Freud. En su tiempo y en el nuestro . . . . . . . . . . . . . 4/4
É l isabeth Roud inesco. DEBATE

8. Economía sin corbata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Yan is Varoufak is . DESTINO

9. José Mujica. Una oveja negra al poder . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. DEBATE

10. La digestión es la cuestión. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Giu l ia Enders. URANO

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER CON UN SOMBRERO 2/4
Ol i ver Sacks. DEBOLSILLO

2. El mundo en tus manos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
VV.AA. BOOKET

3. El minotauro global . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Yann is Varoufak is . DEBOLSILLO

4. Crematorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/5
Rafae l Ch irbes. ANAGRAMA

5. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1) . . . . . . . 8/47
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. 1984 (Nueva ed.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
George Orwe l l . DEBOLSILLO

7. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . 6/2
Ke i j i Nakazawa. DEBOLSILLO

8. Fuego blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Doug las Preston . DEBOLSILLO

9. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed) . . . . . . . 4/3
E l ísabet Benavent . DEBOLSILLO

10 Cómo ser mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Ca i t l i n Moran. ANAGRAMA COMPACTOS

1. CASI SIN QUERER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/14
Defreds. FRIDA

2. Todos mis futuros son contigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Marwan. PLANETA

3. Herido diario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Rayden. FRIDA

4. 317 kilómetros y dos salidas de emergencia . . . . . . . . . 3/3
Loreto Sesma. ESPASA

5. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío . . . . . . . . . 5/13
Marwan. NOVIEMBRE

6. Apuntes sobre mi paso por el invierno . . . . . . . . . . . . . 6/5
Marwan. NOVIEMBRE

7. Movimientos insomnes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Clara Janés. GALAXIA GUTENBERG

8. Antología poética del rock. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Alberto Manzano. HIPERIÓN

9. Memoria. Antología poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Antonio Gonzá lez Sánchez. ABADA

10. El monstruo ama su laberinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Char les Simic. VASO ROTO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

“Escribí El ruido y la furia y
aprendí a leer”, dijo Faulkner, y
Ricardo Piglia (Adrogué, 1941)
añade: “Escribir ficción -o al me-
nos cierto tipo de ficción- cambia
el modo de leer”. Para Piglia es-
cribir es una manera de pensar la
literatura. Queda claro en Los
diarios de Emilio Renzi (Anagra-
ma), que cubren los años de
formación del argentino, y en La
forma inicial (Sexto Piso),
interesantísimo compendio de
artículos, entrevistas, charlas y
conferencias que nos da la medi-
da de un autor, ya clásico, para
quien los libros, como en Borges,
son pretexto y fundamento de la
escritura. Otra puerta, así pues,
por la que entrar en la obra
pigliana, el credo de un enfer-
vorecido lector y una penetrante
carta de amor a la literatura.

Ahora que la ficción sobre el Ho-
locausto parece haberse con-
vertido en un nuevo género lite-
rario, Plataforma Ed. recupera en
nueva traducción El olvidado, de
Elie Wiesel (1928), la historia de
Elhanan Rosembaum, un profesor
judío que ha dedicado su vida a
luchar contra el olvido. Por su
familia, por aquellos a los que vio
morir en los campos de exter-
minio, por todo el dolor. Y por
toda esa esperanza. Porque
Rosenbaum también es la memo-
ria de su infancia en Rumania, del
primer amor, de la vida tras la
Shoah, de la lucha por Jerusalén
en 1948... Por eso, cuando una
enfermedad irreversible le va
despojando de su memoria,
comparte sus recuerdos con su
hijo, y le lega el privilegio y el
horror de ser él mismo memoria.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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N
o hace falta ser marxista para concluir que las más
conspicuas historias de la literatura vienen a ser
relatos idealizados, abstraídos de casi toda base

material,penosamenteaferradosa lapretensióndeque
son los valores “intrínsecos” de las obras considera-
das los que determinan principalmente su relieve y
su influencia. Cuando mucho más cierto es que uno
y otra suelen tener su fundamento, no pocas veces,
en factores extraliterarios, obedientes a dinámicas de
las que suelen desentenderse los historiadores al uso.

Para explicarse la historia de la narrativa escrita en
castellano durante la segunda mitad del siglo XX,
mucho más determinante que el valor que quiera
atribuirse a la obra de –pongamos por caso– Ana Ma-
ría Matute, Gabriel García Márquez o Eduardo Men-

doza, es el efecto que para la notoriedad y la cir-
culación de estos y otros autores,

incluidosmuchosdemuymenorca-
libre, tuvo la actuación de Car-

men Balcells. Ninguna histo-
ria de la literatura que
minimice o desatienda el
importantísimo papel des-
empeñado por esta mu-
jer asombrosa dará razón
suficiente de cómo y por
qué sucedieron las cosas

como sucedieron, de cómo
y por qué hemos leído lo que

hemos leído en el momento
en que lo hemos leído.
Las incontables necrologías que

en días pasados se han escrito de Carmen
Balcells dejan claro que fue una persona extraordina-
ria, de una humanidad inabarcable por su complejidad
y por su exceso. Un personaje colosal, imposible de ha-
cer caber por entero en ninguno de los retratos que
se pretenda hacer de él, y que no deja de emitir por-
tentosos destellos aún cuando aparece sepultado por
los montones de tópicos a los que se suele acudir para
caracterizarlo.

Si, como dice César Aira, “el monstruo es la especie
que consta de un solo individuo, es la especie sin po-
sibilidad de reproducirse”, Carmen Balcells fue, en
el más estricto sentido, un monstruo, sí; un monstruo
amadoytemidoapartes iguales–amenudopor lasmis-

mas razones–, al que no cabe imaginar sucesor ni equi-
valente ninguno. Ya en vida su reputación adquiriópro-
porciones legendarias, que su presencia, sin embar-
go, dejaba siempre empequeñecidas. Ella sola
compensaba con su enormidad y con su poderío (pues
era sin duda poderosa, y asumía y ejercía como nadie la
idiosincrasia del poder) la general sordidez y medio-
cridad del mundillo al que pertenecía.

Con motivo de su muerte, se ha repetido una y otra
vez que Carmen Balcells fue la artífice del boom de
la narrativa latinoamericana. Superado un primer re-
flejo de contrariedad, la afirmación me parece justa
y acertada, toda vez que convengamos en que lo que
abarca esa etiqueta es la impredecible proyección
internacional –y, por supuesto, comercial– que ter-
minó adquiriendo el múltiple proceso de moderni-
zación literaria que, incubado durante las décadas pre-
cedentes, dio lugar en América Latina, en los sesenta,
a la casi simultánea irrupción de toda una pléyade
de escritores caracterizados tanto por su talento como
por su osadía.

Fue Carmen Balcells, sin duda, quien, con visión,
astucia y tenacidad admirables, captó enseguida la ex-
cepcionalidad de lo que estaba ocurriendo y se sirvió
de ello para cambiar las reglas del tráfico de libros y de
autores, contribuyendo de manera decisiva a la reor-
denación del sistema literario y de la industria edito-
rial, que se abocaba por aquellos años a profundas
transformaciones. Ella ensanchó los caminos por los
que a un escritor le cabía profesionalizarse y vivir de
su trabajo como tal, lo cual conllevaba la redefini-
ción de los términos de su relación –de su tradicio-
nal lealtad y, demasiado a menudo, de su servidum-
bre– con los editores.

La deslumbrante oleada del boom y su impacto eran
consecuencia de una casi súbita ampliación del mer-
cado literario propiciada por el acceso a la lectura de
amplias capas de la población. Carmen Balcells tuvo el
genio de orientar el fenómeno en beneficio de sus pro-
tegidos, los escritores, al precio, eso sí, de sentar las ba-
ses de su creciente y a menudo peligrosa adicción y de-
pendencia del mercado. Ella misma llegó a vislumbrar
–a padecer– el resquebrajamiento del modelo de ne-
gocio que hizo de ella un mito y un arquetipo. Su he-
rencia no está libre de impuestos ni de cuestiona-
mientos, pero, en cualquier caso, es ineludible. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Todavía se puede ver Slip of the
Tongue (decir lo que no se que-
ría, sería una traducción) en la
Punta della Dogana de la Fun-
dación Pinault. Sólo por esta ex-
posición de Dahn Vo (Bà Ria,
Vietnam, 1975) merecería la
pena el viaje a Venecia. Se po-
dría incluso prescindir de visitar
la Bienal porque, en esta edi-
ción, la propuesta del sudafri-
canoOkwuiEnwezorestávacía,
vacía porque el comisario no tie-
ne claro su discurso, a pesar de
que lo haya intentado disfrazar
de otra cosa recurriendo a Marx
o a Benjamin, figuras de auto-
ridad de las que hace una lec-
tura muy superficial en ese ir y
venir del pasado al presente, y
tambiénpretendidamenteal fu-
turo, de su proyecto.

Sin embargo, este ir y venir
entre tiempos, una heterocronía
querompeelprogresode laHis-
toria, la narrativa que algunos
han deseado única y aspiran a
escribir con mayúscula, funcio-
na muy bien en esta exposición
de Danh Vo, a quien el Museo
Reina Sofía cede ahora el espa-
ciodelPalaciodeCristaldelRe-
tiro. Su intervención específica
en Madrid, como la que ha he-
cho también en el Pabellón da-
nés dentro de la Bienal, com-
parten mucho con este desliz en
el que el artista actúa como co-
misario. En esta muestra colec-
tiva, fragmentaria y fragmenta-
da, como lo es el propio trabajo
de Vo, las obras se encuentran
entre ellas y terminan por ha-
cerlo también con el espectador.

El artista ha incluido las suyas
entre los trabajos de sus amigos,
como Leonor Antunes o Julie
Ault; de sus referentes, como
Félix González Torres, Lee Lo-
zano o Nancy Spero; de artis-
tas que le obsesionan, como ese
raro Martin Wong que sorpren-
de; de maestros del pasado,
como Tiziano o Bellini, provo-
cando relaciones, a veces tan in-
conscientes como los lapsus,
que pasan a ser conversaciones
en las que el tiempo no impor-
ta y que van mucho más allá de
las puras analogías. Un ejem-
plo es la que conecta una de las
esculturas de Vo con otra de Ro-
din que tiene mucho del Ori-
gen del mundo de Courbet.

Son diálogos que antes po-
drían haber sido considerados
improbables pero que ahora
ayudana resituar figurascomola
del fotógrafo Peter Hujar, uno
de cuyos desnudos en blanco y
negro envuelto en telas parece
continuar en la pieza de David
Hammons que cuelga de la pa-
red al comienzo de la muestra,
anunciando lo que está por ve-
nir. La de la Fundación Pinault
es una exposición que adquie-
re las características de un en-
samblaje. Está hecha a base de
trozos, y huye del lenguaje, re-
sulta difícil explicar lo que ocu-
rre allí, entre las obras y también
con el espectador, algo que su-
cede también con muchos de
los trabajos del artista, si esta co-
lectiva no es uno más al coinci-
dir en sus estrategias, al que se
ha acusado de hermetismo por-

que siempre va más allá de un
solo relato posible.

En su intervención en el Pa-
lacio de Cristal, Destierra a los sin
rostro/Premia tu gracia, titulada
a partir de una canción de Nico,
Vo también se apropia de las
obras de otros, un Cristo de
marfil barroco y una talla góti-
ca de una Virgen con el Niño en-
samblada a una estatua romana,
mezclando los tiempos, y tam-
bién los lugares, en una opera-
ción que tiene algo de icono-
clasia, de destrucción de unas
imágenes para construir otras, y
de ruptura con esa narración he-
gemónica que es la Historia. Es-

tas esculturas se vinculan, a su
vez, con los fragmentos de hue-
sos de mamut que cuelgan del
techo, recordando con cierta
nostalgia al modo en el que se
mostraban los esqueletos en los
museos de ciencias naturales
del siglo XIX, y con una foto-
grafía de un viaje en el espa-
cio, dejando la mayor parte del
palacio vacío. No obstante, este
vacío no es como el de la Bien-
al de Enwezor, sino que hace
que el Palacio de Cristal pase
a formar parte de la instalación,
no es ya un simple contenedor,
aunque tenga la condición de

vitrina, sino que participa de al-
gunas de muchas de las lecturas
posibles.

Una de estas lecturas parte
de la propia autobiografía de
Danh Vo, nacido en Vietnam,
crecido en Dinamarca, tras huir
su familiadel régimencomunis-
ta que se impuso en el país asiá-
tico después de la caída de Sai-
gón, y que vive entre Berlín y
México, y habla de la imposibi-
lidad de un sujeto único, de que
las identidades son múltiples,
identidadesque,comosusobras,
estánhechaspedazosoabasede
pedazos. Es una interpretación
factible, aunque él va en contra
de toda interpretación, se resis-
teaella, conscientedequecual-
quier traducción es impractica-
ble, como se evidencia en esa
carta, también incluida, escrita
en Vietnam en el siglo XIX por
un misionero francés antes de
ser ejecutado que, Phung Vo, el
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Danh Vo, todas las lecturas posibles

Danh Vo va en contra de toda

interpretación, consciente de

que cualquier traducción es

impracticable. Él apuesta

por las conexiones infinitas

DANH VO. DESTIERRA A LOS SIN ROSTRO/PREMIA TU GRACIA. PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro s/n. MADRID. Hasta el 28 de marzo.
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padre del artista, ha copiado
ya muchas veces entendien-
do las letrascomoformas, in-
capaz aún de comprender el
contenido.

Es una historia, ahora con
minúscula, que remite a lo
colonial, un sistema que se
está descubriendo no tan del
pasado, y en la que ahora se
introduce el propio Palacio
de Cristal, construido para la
Exposición de las Islas Fili-
pinasde1887,pero quetam-
biénvuelvea lade lavidadel
artista, no sólo por la parti-
cipación de su padre, sino
porque Vo fue educado en el
catolicismo,una religiónnor-
mativa de la que fue expul-
sado porque su forma de de-
sear no era admitida, estaba
condenada.

Pero las conexiones no
acaban aquí, se multiplican
llegando casi al infinito: au-
tobiografía e historia, eros y
religión, deseo y economía,
cuerpos y mercancías, suje-
tos y objetos, lo propio y lo
ajeno, se acumulan unos so-
bre otros o, mejor, unos jun-
toaotros, sesumany,aveces,
también se restan, imposi-
bilitando su reducción a un
único relato. SERGIO RUBIRA

L A I N S T A L A C I Ó N D E D A N H V O

T I T U L A D A D E S T I E R R A A L O S S I N

R O S T R O , E N E L P A L A C I O

D E C R I S T A L

J.
CO

RT
ÉS

/
R.

LO
RÉ

S
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Empezamosconunosdatosbio-
gráficos, para contextualizar la
importancia de la exposición
que propone estos días NF Ga-
lería. Por un lado, vemos a Rir-
krit Tiravanija (Buenos Aires,
1961, aunque educado en Tai-
landia y Canadá) que se dio a
conoceren los90cuandoreunía
al público en una galería de arte
ycocinabaparaellosplatosde la
cocina tailandesa convirtiendo
en propuesta artística esa expe-
riencia colectiva. Por otro lado
encontramos a Tomas Vu (Viet-
nam, 1963), un artista multime-
dia que aborda la pintura utili-
zando como soporte tablas de
surfycomponiendogigantescos
murales que “exploran lugares
enlosquelasnarrativaspolíticas
seenredanconlasversionesmí-
tico-religiosas y científicas de la
historiaysusextremos”, diceél.

Quizás por el hecho de ser
ambos profesores en la Univer-
sidad Nacional de Colombia
surgió la idea de colaborar en
proyectos comunes que tuvie-
ron su primera etapa en la feria
ArtBo en 2014 (Colombia) con
el título Mañana is a question, y
en el que también intervinieron
los artistas Miguel Cárdenas y
Angélica Teuta. Posteriormen-
te, ya solos, Tiravanija y Vu con-
cibieron Green Go Home, instala-
dapor primera vez en 2014 en el
exterior de Gavin Brown en
Nueva York y, más tarde, en el
Centro Colombo Americano de
Bogotá. Su desembarco en Eu-
ropa lo hace,por primera vez, en
esta galería privada.

Las paredes de la galería
aparecen cubiertas por los re-
tratos de personajes célebres,

en un poderoso blanco y negro.
Vemos a Yuri Gagarin, Charles
Manson, Johnny Cash, Alan
Turing, Julian Assange, Eva
Hesse y Charlton Heston be-
sando a la mona Zira. Sobre
ellos, cuelgan más de veinte
obras de Tiravanija de una serie
que empezó en 2010. Son imá-
genes intervenidas de la prensa
norteamericana, sobre las que
realiza un grafiti incorporando
nuevas obras basadas en perió-
dicos españoles. Hay todo tipo
de mensajes, desde acciones
arriesgadas como “Sólo nece-
sita dinamita” a afirmaciones ra-
dicales como “El miedo des-
gasta el alma”.

En Bogotá tildaron el con-
junto de estas imágenes de
“productos infames de la cultu-
ra occidental”... El proyecto de
estos dos artistas aborda y cues-
tiona la relación entre lo anglo y

lo hispano. La provocación
intrínseca de Green Go Home se
coloca como el sutil texto que
leemos, en las actitudes colo-
niales de los estadounidenses
respecto a sus vecinos en Lati-
noamérica. Una hostilidad que
ha costado muchas vidas y
conflictos. Todo el conjunto de
frases refuerza las capas de in-
terpretaciones, lecturas y ma-
lentendidos.

El propio Tiravanija, el día
de la inauguración, realizó el
grafiti de esa frase sobre las pa-
redes de la sala y dejaba paten-
te la influencia que en la confi-
guración doméstica y simbólica
delmundotienen laculturanor-
teamericana y occidental y el re-
chazo de esa actitud colonial.
Dicho de otro modo, esas pa-
redes y esta exposición se con-
vierten en un muro de resis-
tencia. MARIANO NAVARRO

Canciones gringas
RIRKRIT TIRAVANIJA Y TOMAS VU. GREEN GO HOME. NF GALERÍA. Monte Esquinza, 27. MADRID. Hasta noviembre. De 1.600 a 1.800E

RIRKRIT TIRAVANIJA Y TOMAS VU
P.- ¿Cómo trabajan con el azar?
R.- Las obras de los periódicos
están construidas sobre la casuali-
dad. Deliberadamente posicionamos
el texto, la imagen y las páginas
de un modo arbitrario; nos interesa
esa conexión que no podemos
controlar.
P.- Rirkrit Tiravanija revolucionó la
escena artística cocinando en los
museos. ¿Le sigue interesando ese
arte relacional?
R.- Siempre me ha gustado crear
situaciones que cuestionan la auto-
ría, esa idea de crear redes. Es una
mezcla de desmaterialización,
interactividad e intercambio.
P.- ¿Debe ser el arte un ejercicio
de crítica social?
R.- El arte debe tener la intención
de observar y comentar la sociedad,
no necesariamente criticándola.
Es muy fácil criticar, pero la
reflexión tiene mayor latitud.

U N A D E L A S O B R A S I N T E R V E N I D A P O R L O S A R T I S T A S E N L A G A L E R Í A
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Admiro en Soledad Sevilla (Va-
lencia, 1944) que, al contrario de
otrosartistasqueseadocenanrá-
pidamente y que no saben evo-
lucionar para seguir siendo con-
temporáneos–pertenecientesal
tiempo en que se vive–, se man-
tenga artísticamente joven. Ni
siquiera el Premio Nacional de
Artes Plásticas (1993) acabó con
ella. Entre finales de los 60 y
principios de los 70 estuvo a la
vanguardia de la abstracción y la
computación, desarrollando a
continuación un
coherente trabajo
de investigación
plástica que ella
misma ha resumido
como Permutaciones
y variaciones de una
trama.

Ese período,
junto a dos de sus
series de los años
80, Las Meninas y
La Alhambra, basa-
das en la interac-
ción de trama, color
y espacio, ha sido
revisada en la ex-
posición que acaba de clausu-
rarse en el Centro José Guerre-
ro de Granada. En los 90 y hasta
2005 la artista ensayó diversas
formasdepintura“lírica”entor-
no a un paisaje deshecho en lu-
ces y follaje a la vez que conso-
lidaba una trayectoria no diré
pionera pero sí temprana en el
arte de la instalación en España,
la faceta más destacable en su
producción hasta esa fecha.

La pintura de Soledad Se-
villa se reconstruye a partir de
2006apuntalándoseen las tablas
de chopo con las que se levan-
tan los secaderos de tabaco en la
Vega de Granada. Se introdu-
jeron en sus cuadros en la estu-
penda serie de Apóstoles de ese
año y revistieron las paredes de
la salaNaosenSantander (2010)
y de la Galería Soledad Lorenzo
(2012) –donde hizo nueve ex-
posiciones– con la que proba-
blemente sea su mejor obra, a la

vez pictórica e instalativa: Reta-
blo. Echando la vista atrás, des-
de un presente, repito, vivo, se
percibe que en realidad ha es-
tado siempre dándole vueltas a
una cuestión plástica que para
ella es también espiritual: la cir-
culación del aire y de la luz a tra-
vés de las rendijas de la materia.
Y de las líneas o pinceladas de la
pintura. Quizá por eso se ha
quedado toda una década apri-

sionada entre las tablas y las es-
teras de los secaderos. Sobre
ellas ha realizado varias series
pictóricas, un conjunto de es-
culturas de papel y neopreno y
hasta un libro con numerosas fo-
tografías suyas, resultado del
premio de la Fundación Arte y
Mecenazgo (2014).

En esta exposición muestra
su última serie de pinturas, Nue-
vas lejanías,complementadacon
algunos cuadros de años recien-
tes sobre elmismo tema, las ma-
llas de plástico que envuelven
los secaderos, y un grupo de Ar-
quitecturas agrícolas, esculturas
de pared que pierden dinamis-
moaquíacausadelmontaje.De
las mallas, a Soledad Sevilla le
interesa sobre todo la transfor-
mación sobre la visibilidad del
paisaje que efectúa el menor o
mayor alejamiento de los ojos

respecto aellas. Éstees también
un argumento plástico recu-
rrenteen laartista, la mirada cer-
cana y distante hacia muchas de
sus obras descubre realidades
paralelas, la de la estructura de
elementos yuxtapuestos –lí-
neas, hilos, hojas o, en la insta-
laciónquehizoen2012enelPa-
laciodeCristaldelRetiro, signos
ortográficos…– y la de la visión
global en la que se genera el es-

pacio. En los siglos en que el
paisajeaúnnoeraungénerocon
pleno derecho, tratadistas y ar-
tistas se referían a él a menudo
como “los lejos”, aquello que
aparecía al fondo de las figuras.

Para Soledad Sevilla el pai-
saje, ¿las lejanías?, ha estado
siempre al alcance de la mano
y al borde del ojo. Aún hay na-
turaleza en estos cuadros, ape-
nas adivinable, ondulada por la
urdimbre de los plásticos mo-
vidos por el aire que los atravie-
sa. La trama está compuesta por
innumerables pinceladas para-

lelas, rendijas en las que se in-
sinúan formas y luces. Son cua-
dros de gran calidad que no
desdibujan lo conseguido en
esta última etapa pero se echa
de menos la dimensión instala-
tiva anunciada en Retablo, a la
que podría haberse acercado
agrupándolos mejor, y su vigor
cromático, ahora atenuado por
losvelosquenublan“lasvistas”.
ELENA VOZMEDIANO
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Soledad Sevilla,
rendijas del paisaje

NUEVAS LEJANÍAS. GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO.

Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 31 de octubre. De 2.500 a 40.000E

N U E V A S L E J A N Í A S 7 , D E 2 0 1 4 Y N U E V A S L E J A N Í A S 1 , D E 2 0 1 5

Para la artista el paisaje, ¿las

lejanías?, ha estado siem-

pre al alcance de la mano y al

borde del ojo. Son rendijas

repletas de formas y luces
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Corría el año 1982. En un pues-
to del mercado de los Encan-
tes de Barcelona, entre restos de
ajuares de difuntos, aparecen
varios cientos de negativos fo-
tográficos como lo hacen los
descubrimientos encantados de
las historias. Tan sólo habían pa-
sado dos años desde que An-
toni Arissa (1900-1980), el im-
presor y tipógrafo de la calle
Caspe, hubía fallecido y su mu-
jer decidiera vender la casa fa-
miliar tirando a la basura, in-
conscientemente, la mayoría de
los negativos previos a la Gue-
rra Civil. La suerte, o la casua-
lidad, hizo que un fotógrafo pro-
fesional se fascinara con las
imágenes y advirtiera la exce-
lencia de los encuadres y de sus
sombras, decidiendo adquirir el
lote completo.

Esta impulsiva decisión de
un flãneur casual resultó deci-
siva para recuperar el legado de
uno de los más importantes fo-
tógrafos amateurs de la vanguar-
dia española cuyo rescate cul-
mina con esta exposición
titulada Arissa. La sombra y el
fotógrafo 1922-1936, que toma
forma después de un largo pro-
ceso de restauración avalado por
la Fundación Telefónica, y que
ahora late en el sótano del Cen-
tro Gallego de Arte Contempo-
ráneo. Esta es la apuesta expo-
sitiva del nuevo director,
Santiago Olmo, para el último
trimestre de 2015, que se com-
pletará con las también fotogra-
fías de altas montañas de Javier
Vallhonrat y los retratos exqui-
sitos de Luis González Palma.

El proceso ha sido largo. La
revisión, uno a uno, de los más
de3.250negativosqueaúncon-
serva la Fundación Telefónica
y el Instituto de Estudios Fo-
tográficos de Cataluña, y la es-
casez de copias positivadas, ha
obligado a los comisarios Rafael

LevenfeldyValentínVallhonrat
a limpiarlos, digitalizarlos y res-
taurarlos para imprimir nuevos
tirajes, respetando con la máxi-
ma fidelidad el estilo y los to-
nos que utilizaba el autor. Una
labordereactivacióndelarchivo
que surge como una interpreta-
ción del mismo y que evoca

pertinentes cuestiones sobre el
descubrimiento, la memoria, la
autoría, su manipulación, con-
servación y exhibición.

Lo que podemos ver en el
CGAC es un aséptico desplie-
gue de sus mejores imágenes,
138 fotografías de increíble sen-
sibilidad e instinto que transitan

por la historia de la fotografía es-
pañola, aunque se echa de me-
nos material original del autor:
cuadernos manuscritos o álbu-
mes familiares que nos acer-
quen un poco más a la figura de
este misterioso artista descono-
cido. El recorrido expositivo co-
mienza en el tardopictorialismo,
ese universo rural y preciosista
de estética vaporosa, arcadias
idealese infanciasperdidas,para
acercarse, tímidamente, a las
vanguardias hasta eclosionar en
la Nueva Visión, un movimien-
to que mira a la nueva metrópo-
lis y sus dinámicas industriales
desde la herencia de los cons-
tructivistas rusos, liderado por
Moholy-Nagy, profesor de la
Bauhaus, quien hizo de la ilu-
minación, las diagonales, los pi-
cados, contrapicados y las tomas
cenitales su estandarte de ex-
perimentación compositiva.
Pero no fue Arissa un autor dog-
mático. Todo lo contrario.

Su versatilidad le llevó a la
superposición de temas y eta-
pas, algo que se refleja también
en el montaje, retratando tanto
a sus hijas como a los trabaja-
dores de su imprenta, el puer-
to de Barcelona, escenarios do-
mésticos… hasta alcanzar la
conceptualización geométrica
de losobjetos (momento enque
abandonavoluntariamente la fo-
tografía coincidiendo con la
Guerra Civil) y donde la idea
sustituye a la narración poética
evocando casi una abstracción.

Lasombrayel fotógrafonosólo
supone un rescate merecido,
sino un viaje por una década de
memoria histórica y fotográfica
deunpaíscuyas imágenesse re-
velan desde la fábula hacia la
racionalidad, ilustrando su paso
del mito al logos. MARÍA MARCO
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Arissa, rescatar
la sombra
LA SOMBRA Y EL FOTÓGRAFO 1922-1936. CGAC. Rúa Valle- Inclán, 2.

SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 1 de noviembre.

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Del 9 al 18
OCTUBRETOLEDO

2015
Castilla-La Mancha

Ven a conocer la mejor FERIA DE ARTESANÍA,
más de un centenar de artesanos y miles de piezas.

Además, con tu entrada tendrás acceso gratuito a:
Museo de Santa Cruz, Museo de los Concilios,
Museo del Ejército, Museo del Greco
y Museo Sefardí.

UNA OPORTUNIDAD ÚNICA,
POR TAN SOLO 3 €

FARCAMA
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www.feriadeartesaniaclm.com
www.turismocastillalamancha.es

facebook.com/farcama
twitter.com/farcama



Es una de las distribuidoras de
videoarte y arte electrónico
con más peso en nuestro país,
una iniciativa de la Asociación
de Artistas Visuales de
Cataluña, dirigida por
YProductions. Es HAMACA,
que tras varios años de
trabajo, presentan
Apología/Antología, que repasa
los últimos 50 años de
videocreación en España. Lo
hacen en el nuevo centro de
Tabakalera de San Sebastián.
No en vano, el proyecto se ha
hecho en colaboración con la
Universidad de País Vasco.
Al frente del proyecto está
la firma de varios artistas y
comisarios especializados en la
materia, como Neus Miró,
Gonzalo de Pedro, Fito
Rodríguez, Aimar Arriola y
Eugeni Bonet, que han
trabajado en la primera video-
compilación antológica online y
en un DVD de lo acontecido en
materia de videoarte en
nuestro país desde los años 60
a ahora. Corpus teórico,
contexto crítico y un extenso
catálogo de obras que ya
tienen previsto presentar el
proyecto en la próxima feria
Frieze de Londres y en el Argos
Centre for Art and Media de
Bélgica. Bienvenida internacio-
nalización del arte español.

A R T E

El mensaje brota en la panta-
lla: “No siento nada, tío”. Q vi-
sita el estudio de Alvar Aalto
y teclea su decepción: agobia-
do por los turistas y los precios
de Helsinki, lo que debería ser
una experiencia mística se le
escurre entre los dedos. Desde
este ladodel teléfono, cunde la
schadenfreude. El pobre Q es
víctima del conocido Síndro-
me Aalto-Negativo: la impo-
sibilidad de una epifanía que
revele instantáneamente las
bondades del arquitecto. Bo-
tón responder: “Espera a ver
más cosas, ten paciencia”.

Finlandia tiene un héroe
complejo, sí, y la paciencia es
un arma necesaria para visitar
Alvar Aalto 1898-1976. Arqui-
tectura orgánica, arte y diseño, la
exposición recién inaugurada
en el CaixaForum del Paseo
del Prado, previo paso por Wil-
helm am Rhein (Alemania) y
Barcelona. Paciencia para leer
la compleja trayectoria de un

autor que le cambió la cara a
la modernidad desde la perife-
ria, y paciencia para navegar
por el interesante, pero parcial,
enfoque de la muestra.Hayun
Aalto culto, brutal, refinado,
rudo… y que pone en duda,
incluso, el androcentrismo atá-
vico de la modernidad: Aino
Marso Aalto, su primera espo-
sa, fue socia en equidad hasta
su fallecimiento en 1949; yEli-
sa Aalto (con quien se casó en
1952), la encargada de culmi-

nar, tras la muerte del maestro,
obras tannotablescomolaópe-
ra de Essen (Alemania). La
vida y la obra de Aalto se con-
funden; toleran mal las simpli-
ficaciones.

BRILLANTEZ DISCIPLINAR

Aalto, el ciclón: a los treinta
años ya había expuesto en el
MoMA y a los cuarenta, tras
romper con la ortodoxia del
Movimiento Moderno, firmó
una obra maestra de la arqui-
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#FOLLOWFRIDAY

HAMACA

Claros en el
bosque de Aalto

CaixaForum Madrid dedica una gran exposición a Alvar

Aalto 1898-1976. Arquitectura orgánica, arte y diseño,

una particular, y fragmentada, retrospectiva del maes-

tro finlandés que puede verse hasta el 10 de enero.
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tectura del siglo XX, Villa Mai-
rea. No fue la primera ni la úl-
tima. Sus cinco décadas están
regularmente surtidas de edifi-
cios incuestionables: desde el
clasicismo nórdico de la iglesia
de Muurame (1927) al Ayunta-
miento de Saynätsalo (1952)
–que traslada al ártico el pinto-
resquismo de las ciudadelas ita-
lianas–, o de la aurora boreal del
Pabellón de Finlandia en Nue-
va York (1939) a los centros cí-
vicos de Seinäjoki y Rovaniemi,
en los60.Es,desde losdatos, in-
abarcable, pero –y esta es pre-
gunta para quien se acerque a la
exposición madrileña– ¿sigue
siendo pertinente?

Fuensanta Nieto y Enrique
Sobejano, galardonados con la
MedallaAlvarAalto2015,expli-
can su vigencia desde la disci-
plina:“Susgrandesobras,hoyen
día, hablan por sí mismas: son
una arquitectura que se aprecia
ensucondiciónmásperceptiva.
Observó con una mirada nueva

la naturaleza, transformó las cu-
biertas de sus edificios en pai-
sajesconstruidos,ehizodela luz
cenital y la sección del edificio
los protagonistas del espacio.
El paisaje, la luz, las cubiertas y
la geometría oculta en la natu-
raleza… territorios que aún hoy
abren caminos a seguir”.

Es cierto que Aalto redefinió
la rigidez de la arquitectura mo-
derna en sus propios términos,
con una característica mezcla de
desatado sensualismo y ambi-
güedad espacial. En sus manos,
las cajas blancas se fracturaron
mediante ondulaciones en
planta, dramáticas secciones y
rebeldía, frente a la rutina fun-
cionalista. Aalto supo dotar de
dramatismo a un auditorio o a la
nave de una iglesia, pero reveló
su auténtica maestría en la re-
interpretación de los espacios
aparentemente iner-
mes de un proyecto: la
escalera de la re-
sidencia de estudian-
tes Baker en Boston
(EEUU, 1949), los pa-
sillos del Politécnico
de Otaniemi (Finlan-
dia, 1955) o el lobby del
palacio de Congresos
Finlandia de Helsinki
(1975) se asemejan,
con la generosidad de
sus dimensiones, su
iluminación natural y
la presencia de vegetación, más
a experiencias urbanas que a
meros lugares de paso. Son am-
bigüedades difíciles de trans-
mitir sin una observación muy,
muy pausada.

Un constructor de identida-
des Aalto, además, no se agota
en laarquitectura.Diseñador in-
dustrial de incuestionable ta-
lento –muchas de sus lámparas
y sillas siguen produciéndose
hoy en día–, amigo de Fernand
Léger y Jean Arp (ambos, con

obras presentes en la exposi-
ción), se hizo universal hablan-
do de lo que conocía. Desarrolló
su carrera al compás de los vai-
venes identitarios de Finlandia,
un país joven que supo valorar
su trabajo.

Andrés Jaque lee al persona-
je como un constructor etéreo:
“su valor principal no está en
labellezade losobjetosaislados,
sino en cómo su obra rearticuló
en diferentes escalas todo un
contexto político, productivo y
cultural. Aalto contribuyó a in-
ventar la materialidad de las ins-
tituciones finlandesas, como
parte de un proyecto en el que
la industria se hacía sensible al
uso eficiente y duradero de los
recursos naturales, en el que la
cotidianidad se convertía en un
observatorio del día a día, y en el
que las entradas de los hospita-

les y los ayuntamientos se lle-
naban de macetas con plantas
o pasamanos forrados de piel
para aportar un recibimiento cá-
lido, y ventanas para encontrar
lo hogareño en lo compartido”.
Así es: el confort ambiental de
sus espacios diluye, en ocasio-
nes, lo público y lo privado; ade-
más, esa obsesión material era
producto de una decisión con-
textual muy inteligente: al dar
un sentido contemporáneo
–tanto técnico como estético–

a la materia prima más abun-
dante en Finlandia, la madera,
Aalto logró un extraordinario ni-
vel de aceptación popular.

IMPRESIONES TÁCTILES

Más que de edificios, Aalto está
hecho de intangibles y, por tan-
to, el formato expositivo ha de
sobreponerse a determinadas li-
mitaciones. Atraparle en sus di-
bujos –bellísimos por otro lado–
es el equivalente a explicar una
tormenta. Su arquitectura se
compone de multitud de im-
presiones táctiles, olfativas, es-
paciales… y su reducción a un
documento abstracto rara vez
permite entenderla con clari-
dad. En cuanto a las fotografías,
la situación mejora, pero esos
espacios –esos ambientes– no
están hechos para el observador
estático. Con todo, intentarlo es

necesario, y el esfuerzo,
plausible.

Pero la exposición del
CaixaForum queda heri-
da de cierto desequili-
brio. Aunque la arquitec-
tura predomine frente al
resto, la sala de mayor ta-
maño está dedicada a pa-
tentes industriales, des-
de el conocidísimo jarrón
Savoy hasta sus diseños
de lámparas. Es decir, a
cosasque podemoscom-
prar –y que, casualmen-

te, fabrican los patrocinadores
de lamuestra–.La figuradeAal-
to es caleidoscópica y se com-
prende la necesidad de mece-
nas, pero esa concesión fuerza
a comprimir sus últimos cua-
renta años de carrera –tan férti-
les– en apenas una sala, fiados al
socaire de apuntes incompletos.
¿Recuerdan la frustración de Q?
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Más imágenes y vídeo de la
exposición en www.elcultural.es
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El estreno en el Español de
El arquitecto y el emperador de
Asiriaeselhitomásvisiblede
la conjunción entre la esce-
na iberoamericana y la espa-
ñola. Juan Carlos Pérez de la
Fuente, cuando tomó las
riendas del teatro capitalino,
manifestó que uno de sus ob-
jetivos sería internacionalizar
almáximosuactividad.Yque
en esa vocación exterior los
países hispanohablantes del
otro lado del Atlántico serí-
an una prioridad.

La declaración de inten-
ciones no se ha quedado col-
gada en el limbo discursivo.
Ya hay hechos concretos. En
diciembre Hernán Lombar-
di, ministro de Cultura y Tu-
rismo de la capital argentina,
firmó un acuerdo con Ana
Botella para alumbrar monta-
jes conjuntos. A ese encuen-
tro asistieron el propio Pérez
de la Fuente y Alberto Liga-
luppi, director del Complejo
Teatral de Buenos Aires y
gestorproclivea laalianzacon
compañías y salas de aquí. El
Teatro San Martín,uno de los
emblemas del imponente
Complejo, se ha convertido
en los últimos años en una
embajada de nuestra escena.

Estos días, por ejemplo, tiene
en cartel El pimiento Verdi de
Albert Boadella, coproducida
con el Canal e interpretada
por actores argentinos. Y el
año pasado apadrinó tam-
bién, junto al Instituto Ra-
món Llull de Barcelona, El
principio de Arquímedes, de Jo-
sep María Miró.

EL CERCO DE CERVANTES

La directora de aquella ver-
sión fue la argentina Corina
Fiorillo, que también ha ma-
nufacturado El arquitecto y el
emperador de Asiria, de Arra-
bal, programada en las Naves
del Español hasta el 1 de no-
viembre. La protagonizan
dos intérpretes españoles,
Fernando Albizu y Alberto
Jiménez, mientras que el
apartado técnico lo copan ar-
gentinos. En la siguiente co-
producción hispanoargentina
prevista la fórmula será la
opuesta (ocasi).Elestrenode
El cerco de Numancia está fi-
jado para el 13 de abril en el
Español. Pérez de la Fuente
dirigirá la pieza cervantina
apoyadoenunelencocondo-
blenacionalidad.“Mehecui-
dado de dividirlos por ban-
dos. Españoles y argentinos
están mezclados en las filas
romanas y numantinas, no

vaya a ser que alguno haga
lecturasbelicosas”,explicaen
tono jocoso el director madri-
leño a El Cultural.

Pérez de la Fuente, que
cuenta con Luis Alberto de
Cuenca como ‘versionador’
del texto cervantino, sucede
a figuras totémicas como Al-
berti y Tamayo en la direc-
ción de La Numancia. El pri-
mero la montó bajo el asedio
franquista de Madrid en la
Zarzuela y el segundo en el
anfiteatro de Mérida a mitad
de los 40, en plena dictadu-
ra. Dos visiones contrapues-
tas que dan fe de la flexibili-
dad (¿ambigüedad?) de la
obra. Pérez de la Fuente en-
tronca la suya con la Europa
contemporánea y el drama
migratorio: “No hay que for-
zar nada porque Cervantes es
muy moderno. Los dioses
aquí ya no pintan nada. Los
hombres construyen su
porvenir. Para mí Lope fue
creador del nuevo arte de ha-
cer comedias y Cervantes el
de hacer tragedias”.

La conexión con la otra
orilla tiene esta temporada
otro nodo: el Ciclo de Teatro
Latinoamericano, que arran-
ca en Matadero el próximo
5 de noviembre con No daré
hijos, daré versos, obra en la

Dos orillas, una escena

E S C E N A R I O S
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V E R S I Ó N D E E L P I M I E N T O V E R D I
E N E L T E A T R O S A N M A R T Í N

Las coproducciones apuntalan el puente teatral entre España e Iberoamérica

Los montajes levantados entre el Teatro Español y el San Martín de Buenos Ai-

res acreditan la intensa conexión transatlántica, que brilla en las grandes

salas públicas pero fermenta en un circuito alternativo cada vez más mestizo.
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que Marianella Morena re-
crea la vida de la poetisa mo-
dernista uruguaya Delmira
Agustini. Del 12 al 15 podrá
verse Cuándo todos pensaban
que habíamos desaparecido, de
la compañía mexicana Vaca
35, que ya ha estampado su
sello experimental en edicio-
nes anteriores del Frinje. Y
los argentinos de Buendía
Theatre exhibirán su hila-
rante Othelo a partir del 19.
“Estas sinergias van a favor
de corriente: porque ellos
quieren venir aquí y nosotros
queremos viajar allí”, aposti-
lla Pérez de la Fuente.

Y lo suscribe Guillermo
Heras, que ejerce como se-
cretario técnico de Iberesce-
na, entidad dependiente de
laSEGIB(Secretaría
General Iberoameri-
cana) con la misión
de impulsar proyec-
tos escénicos. La
condición exigida
para acceder a sus
ayudas es que al me-
nos participen ‘teatreros’ de
dos países diferentes. Heras
tiene una perspectiva privile-
giada del flujo colaborativo
actual. Por la mencionada po-
sición en el SEGIB y porque
lleva pateando escenarios de
toda Iberoamérica desde
1976, cuando empezó a girar
con Tábano. Dice que nunca
anteshabíansidotan intensos
y estrechos los lazos entre el
lado de acá y el de allá. En
Buenos Aires, que califica
como la capital mundial del
teatro en español, es donde
más particularmente se per-
cibe. En concreto en el cir-
cuito alternativo, con más de
300 espacios regurgitando

montajes cada día a un ritmo
frenético.

“En ese universo se han
integrado muchos españoles,
lo que ha dado origen a in-
numerables iniciativas com-
partidas. Hay dos causas por
las quese handesplazadoallí.
Una artística originada por la
la atracción que generan
maestros como Spregelburd,
Tantanián,Bartís,Kartun,Ve-
ronese... Otra socioeconómi-
ca, motivada por la crisis: mu-
cha gente del gremio ha
buscado nuevas oportunida-
des en Buenos Aires. La con-
secuencia inevitable (y muy
positiva) es el mestizaje es-
cénico”, explica Heras. En
enero de 2014 también inau-
guró el Laboratorio América

de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico con Los áspides
de Cleopatra de Rojas Zorrilla.
Se estrenó en el San Martín y
luego estuvo en el Pavón. La
idea partió de Helena Pi-
menta, directora de la
CNTC,determinadaasuvez
a dar salida a nuestra drama-
turgia barroca. Sin complejos,
como los ingleses con Sha-
kespeare. Aunque el aposto-
lado lo ha orientado esta tem-
porada más hacia Europa.

El Centro Dramático Na-
cional este año también mira
más alviejo continente que al
nuevo mundo en su política
de coproducciones. En fe-
brero presentará un Cuento

de invierno levantadoamedias
con Cheek by Jowl, de De-
clan Donnellan. Pero su pro-
gramación figura salpicada de
creadores iberoamericanos:
Pablo Messiez, Carolina Ro-
mán,DeniseDespeyroux...Y
recientemente ha trabajado
hombro con hombro con dos
instituciones mexicanas: la
Compañía Nacional de Tea-
tro (La sangre de Antígona) y el
Instituto Nacional de Bellas
Artes (Arizona). En el Tea-
trode laZarzuela,enelqueel
argentino Daniel Bianco aca-
ba de desembarcar, se anun-
ciaunvuelco iberoamericano.
“Hay que valorar que la zar-
zuela es un género escrito en
una lengua que hablan 500
millones de personas”, advir-

tiósunuevodirec-
tor tras serpresen-
tado en el cargo.

Y, en el reverso
de la tradición, el
Frinje abre nue-
vas ventanas en
Iberoamérica. A lo

largo de este mes, con el apo-
yode AC/E, SalvaBolta com-
partirá suexperienciaenel ta-
llerLamujerdelmonstruoenel
Festival Internacional de Ar-
tesEscénicasdeUruguay.En
julio Bolta dirigió en el Frin-
je los textos resultantes de
este laboratorio dirigido por
Alberto Conejero.También
se exhibirá Desde aquí se ve su-
cia la plaza del pueblo, de la
compañía Club Canibal, es-
trenada en el último Frinje.
En el horizonte se atisban
además acuerdos con festiva-
les mexicanos, argentinos y
brasileños. Más tablas para
apuntalar el puente teatral
transoceánico. ALBERTO OJEDA

Guillermo Heras, que lleva cuatro décadas

trabajando en Iberoamérica, asegura que

nunca antes ha habido una corriente de co-

laboración tan intensa entre ambas escenas
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Juan Carlos Rubio (Montilla,
1967) es el responsable de algu-
nos de los triunfos más contun-
dentes e indiscutibles de nues-
tro teatro reciente. Sus historias
están tan pegadas a la realidad
que cuesta encontrar la línea di-
visoria entre el escenario y la ca-
lle. Es el responsable absoluto
de Las heridas del viento, un re-
lato desgarrador estrenado en
2013 a mayor gloria de las in-
terpretaciones de Kiti Mánver
(también cumbreenHumo, jun-
to a Juan Luis Galiardo) y Dani
Muriel. Es el responsable de
Arizona, el texto fronterizo que
subió a las tablas en 2009 y que
Ignacio García dirigió en Mé-
xicoprimeroyelCDNdespués.
Firmó también Miguel de Molina
al desnudo, en la que, desde Má-
laga a Madrid, rastreó la peri-
pecia personal y artística de uno
de los nombres malditos de
nuestra copla.

Comoes incansabledesdesu
primer texto, Esta noche no estoy
paranadie (1997),Rubiosemul-
tiplica con sus creaciones por la
carteleraactual,conosinGabriel
Olivares, otro rey Midas de
nuestrosescenariosconquienha
trabajadoentítuloscomoel Win-
dermere club, la salseraadaptación
de El abanico de Lady Winderme-
re de Oscar Wilde, que se ha po-
dido ver hasta hace unos días
enelFernánGómezdeMadrid.
El Lara anuncia que mantendrá
la comedia Tres hasta diciembre
bajo la dirección de Quino Fa-
lero y los Teatros del Canal aco-
gerán, desde el 16 de octubre,
El Príncipe de Maquiavelo con el
que el actor Fernando Cayo ha
teñido de rojo buena parte de
los festivales veraniegos. Actor,
director, autor y adaptador, Juan
Carlos Rubio es el hombre or-
questa de nuestro teatro que ha
revolucionado la tradicional quí-
micadeléxito:“Soycontrolador,

me gusta tomar decisiones,
aunque arrastre con ello más in-
seguridades pero creo que en
la creación hay que asumir ries-
gos. Y es que muchas veces ac-
túas por impulsos. Si soy direc-
tor tengo más libertad de acción
quesi soyúnicamenteautor, cla-
ro está, pero también me con-
sidero ‘bien mandado’ y si otro
dirige acato sus directrices. Co-
nocer el escenario como actor
meayudómuchoaescribir”.No
va más. Rubio reconoce su an-

siedad a El Cultural. Explica
que empezó a escribir a los 10
años, “cuentos y cosas simila-
res”, aunque fue a los 24 cuan-
do empezó profesionalmente
como guionista de televisión,
para pasar después al cine y al
teatro, donde cayó en la hipno-
sis de contar historias al públi-
co cara a cara.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué recuerdos
guardadeEstanocheno estoypara
nadie, con Esperanza Roy y Ni-
colás Dueñas?

RReessppuueessttaa..–– Fue un proyec-
to especial que salió adelante
gracias al maestro Joaquín Vida,
que me animó a terminarlo y
después se comprometió a di-
rigirlo. También por Esperan-
za Roy. Para ella la escribí, in-
cluso antes de conocerla. Tuve
el honor de que, además, acep-
tase protagonizarla.

PP..–– Su teatro parece atrave-
sado por una gran diversidad
de temas y estilos. ¿Es su seña
de identidad?

E S C E N A R I O S T E A T R O

Juan Carlos Rubio
“Todo lo que veo lo convierto
en teatro, soy un hábil ladrón”

El hombre orquesta de nuestro teatro se llama Juan Carlos Rubio. Actor, director y

autor (casi a partes iguales) ha escrito un nuevo capítulo de la historia de nuestra escena

con títulos como El príncipe de Maquiavelo (que llega el 16 de octubre a Madrid) o Tres,

comedia que aún puede verse en el Lara. Su revolución es silenciosa pero nos habla de ella.
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RR..–– ¡Es que soy una perso-
na muy influenciable! Siempre
he dicho que soy un actor in-
terpretando a un autor. Por eso,
en cada texto me disfrazo de un
nuevo estilo, una nueva forma y
una nueva estructura. Muchas
de mis obras no tienen nada en
común. No mantengo una línea
claraquedefinamidramaturgia.
Soy una esponja absorbiendo
todo lo que veo, leo o escucho.
Lo filtro e inmediatamente lo
hago mío. Debo mucho a mu-
chos autores. Imagino por todo
ello que no soy más que un há-
bil ladrón...

ACTIVIDAD Y TALENTO

PP..–– ¿Y de dónde ha “roba-
do”más,deautoresclásicosode
sus contemporáneos?

RR..–– Hay docenas de drama-
turgos, jóvenes, de mi edad o
más mayores que me interesan
mucho. Estamos ante un mo-
mento de gran actividad y ta-
lento. Se nota en las carteleras
de nuestro país y de otros países
en los que estrenamos autores
españoles. No voy a nombrar a
ninguno porque me dejaría a al-

guno fuera y esta noche no pa-
raría de darle vueltas a la cabe-
za con todos los que me dejé
en el tintero. Digamos que ad-
miro a mucha gente... A veces
creo que a demasiada.

PP..–– ¿Se siente protegido,
arropado, por algo parecido a
una generación de nuevos dra-
maturgos?

RR..–– No me considero miem-
bro de ninguna generación, al
menos no de una manera cons-
ciente. Los que estamos en ac-
tivotenemosencomúnunaépo-
ca, un país y una sociedad pero
no creo que mucho más. Cada
uno ha elegido su camino, sus
temas y su estilo a la hora de
crear. Yo ya llevo 20 años escri-
biendo, ¡tampoco soy nuevo en
esto! En todo caso, no me gus-
tan nada las etiquetas. Estamos
viviendo un gran momento,
múltiple, con mucha oferta, con
mucha variedad, con una gran
calidad y con diversos tipos de
público. Y está muy bien así,
que haya donde elegir.

PP..–– Tres, Windermere club...
¿Siempre tieneunojopuestoen
la comedia?

RR..–– Es una constante. In-
tento que mis obras estén im-
pregnadasdecomedia,yaseaen
pequeñas o en grandes dosis.
Supongo que tiene que ver con
mi forma de entender la vida.
Mi idea es desdibujar los límites
y poder pasar de algo muy se-
rio a un asunto hilarante (y vi-
ceversa).

PP..–– ¿Como en Arizona?
¿Marcó un antes y un después
esta obra en su carrera?

RR..–– Puede ser, pero lo que
más ilusión me hizo fue que un
director tan talentoso como Ig-
nacio García me pidiese los de-
rechos para dirigirla. Fue emo-
cionante ver mi texto en el
Centro Dramático Nacional, un
espacio en el que nunca había
trabajado antes. Además, fue
una experiencia doble, porque
mientras en la sala Princesa se
representaba Arizona, en la sala
María Guerrero estaba La Mon-
jaAlférez, queyodirigía.Estaren
ambos escenarios a la vez, sí, fue
un gran momento.

PP..–– Parece que su experien-
cia en teatros públicos ha sido
positiva. En unos días El prín-
cipe de Maquiavelo estará en los
Teatros del Canal. ¿Se siente
cómo lo público?

RR..–– Odio las etiquetas. En
esto también. Prefiero hablar de
buen o mal teatro, Y aún así,
todo es tan subjetivo... Sí creo
que muchas veces el teatro pú-
blico puede, y debe, afrontar
riesgos artísticos que el teatro
comercial quizá no se puede
permitir. Pero lo importante es

quehayabuenasobrasdeteatro,
seproduzcanoestrenenencual-
quier tipo de espacio. En mi
caso, salto de lo público a lo pri-
vado con frecuencia. No siento
esa frontera.

PP..–– Incluso parece moverse
comopezenelaguapor espacios
alternativoscomoAZarte,donde
haestrenadorecientementeCas-
ting...

RR..–– Esque loalternativoy lo
comercial están en estos mo-
mentos más cerca que nunca.
De todos modos, quisiera qui-
tarle importancia al continente
para dárselo al contenido. La
cuestión es que hay unas salas
de mayor aforo y otras de menor
aforo.Enlacalidadteatral, el ‘ta-
maño no importa’.

PP..–– En todo caso, ¿se pue-
den llenar estos aforos con el ac-
tual IVA del 21 por ciento?

RR..–– Mire, llenar se llenan.El
problema es si los productores
tienen suficiente margen como
para pagar los gastos. Ser pro-
ductoren estosmomentosesun
ejercicio de valentía sin límites
si pretendes, como debe de ser,
que todo el mundo cobre por su
trabajo. La presión en el sector
es insoportable y el tejido in-
dustrial se está resintiendo día a
día. Ojalá que los gobernantes
se den cuenta del sinsentido de
todo esto.

Juan Carlos Rubio sale de
viaje y salta a un nuevo proyec-
to. Será David Mamet y será
Muñeca de porcelana, el último
texto del dramaturgo estadou-
nidense, con José Sacristán y Ja-
vier Godino que Al Pacino en-
cumbró en Broadway. Será en el
Matadero con estreno absoluto
en el Lope de Vega de Sevilla. Y
también será Páncreas, una co-
media con texto de Patxo Te-
llería que protagonizarán San-
tiago Ramos y Fernando Cayo.
Será en 2016. J. LÓPEZ REJAS

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

SERGIO PARRA

Ser productor en estos

momentos es un ejercicio de

valentía. La presión en el sec-

tor es insoportable, el tejido

industrial se resiente día a día”
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Importante es sin duda la recu-
peración en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid, en el inicio de
lo que va a ser la última tempo-
rada regida por Pinamonti, y
dentro de la línea que este di-
rector artístico ha venido culti-
vando, de Galanteos en Venecia de
Francisco Asenjo Barbieri, es-
trenada en el Teatro del Circo
de la misma capital el 24 de di-
ciembre de 1853. La pieza no se
reponía desde el siglo XIX.

Barbieri era, desde que en
1850habíaestrenadoGloria ype-
luca, el gran forjador de la zar-
zuela moderna, género en el
queya figurabaporderechopro-

pio Jugar con fuego (1851) y fi-
guraría enseguida Los diamantes
de la corona (1854), esta última
repuesta en el teatro de la calle
de Jovellanos hace tan sólo unos
meses. El compositor estaba
convencido de la bondad de la
músicadeestosGalanteos: “Amí
me gusta esta partitura”, decía,
aunque reconocía, sin opinar,
que el libreto de Luis Olona ha-
bía sido poco apreciado. La ver-
dad es que el texto, que recrea
una acción cuajada de equívo-
cos, conspiraciones y engaños,
resulta a día de hoy excesivo y
redundante, como espejo de
una acción complicada y más

bien banal. Los par-
lamentos son muy
largos.

Claroque lamúsi-
ca es muy valiosa, y
eso es lo relevante.
Casares, atinadamen-
te, comenta que la
composición “refleja
la batalla de Barbieri
contra los que lo acu-
saban de italianismo. Está rea-
lizada alternativamente en dos
estilos: en ella se contraponen
barcarolas italianas y canciones
españolas”. El clarividente Co-
tarelo,citadoporelmismoautor,
veía en la obra “el empeño de

conseguir la exacta y feliz adap-
tación de la música a la letra; so-
bresale laeleganteestructurade
la frase musical realzada con in-
geniososacompañamientosma-
duramente pensados y escritos
con la mayor naturalidad”.

Entre las numerosas novedades
que alberga la temporada del
CNDM que ahora inaugura fi-
guran varios estrenos. Destaca-
mos hoy aquí el protagonizado
por Alfredo Aracil, compositor,
Alberto Corazón, diseñador, y
Juan Carlos Garvayo, pianista,
quienes, con la realización mul-
timediadeSimónEscudero, es-
trenan Siempre/Todavía, ópera
sinvoces.Seráel15deoctubreen
la institución que ha impulsa-

do este curioso espectáculo, el
Museo Universidad de Navarra
(el CNDM y la empresa
Meta/accióntambiénparticipan
en la producción). Tras la pri-
micia en Pamplona, podrá ver-
seademásel23deoctubreenel
CGAC(SantiagodeComposte-
la),durante lasXornadasdeMú-
sica Contemporánea.

El texto es del propio músi-
coyse inspiraen las anotaciones
realizadas por el artista plástico
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Corazón-Aracil,
ópera sin voces

La Zarzuela se cita con
Barbieri en Venecia

El teatro madrileño arranca esté sábado (10) su última temporada con Pina-

monti al frente. Recupera, con un reparto vocal de altura, Galanteos en Ve-

necia de Barbieri, una gema del repertorio que no se reponía desde el siglo XIX.

I L U S T R A C I Ó N D E A L B E R T O C O R A Z Ó N P R O Y E C T A D A E N S I E M P R E / T O D A V Í A .
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Naturalidad. He ahí una pa-
labra que refleja bien el estilo
limpio, el melodísmo fácil, la
frescura de la inspiración, el en-
canto espontáneo del músico,
que contribuirían, ya en 1874,
a la forja de esa joya que es El

barberillo deLava-
piés. Se pueden
encontrarpor tan-
to en la partitura
desde las tarante-
las y barcarolas
hasta las cancio-
nes andaluzas;
grandes coros y
grandes concertati,
como el magnífi-
co del Finale del
segundo de los
tres actos. Hay
poca paja entre
los 19 números
que animan la
partitura y que en
algún caso, por su
colorismo y abi-
garramiento, por
la época en la que
se sitúa la acción,
conectan con es-

cenas de las también “venecia-
nas”Ladogaresade Millán–con-
templada en el mismo teatro
hace unos meses– y con La Gio-
conda de Ponchielli.

Para estas representaciones
se cuenta con la dirección mu-

sical del animado, animoso y di-
ligente Cristóbal Soler, que
sabe entender por lo común el
característico lenguaje de este
tipo de obras, que han de mo-
verse, sobre un fondo de severo
control rítmico, con gran flexi-
bilidad y aparente espontanei-
dad, a lo largo de un discurso
que nunca ha de perder su pro-
gresión. Paco Mir, que se ha he-
cho ya un nombre en este tipo
de espectáculos, por la gracia
que imprime a sus visiones es-
cénicas, es el regista.

Hay que reconocer que el
equipo vocal es de altos vuelos,
de lo mejor que se puede en-
contrar hoy por aquí. Aparece
encabezado por el buen baríto-
no –sólido, homogéneo, de ex-
celente pasta– que es José An-
tonio López, sobrio fraseador. A
su lado,en laspartesprincipales,
untenorclaroypenetrante,Car-
los Cosías, una soprano lírico-
ligera de luminoso timbre y arte
muy medido, Sonia de Munck,
y una mezzo de bellos reflejos
y muy segura emisión, Cristina
Faus. ARTURO REVERTER

en sus cuadernos de viaje (Da-
masco Suite) durante una tras-
cendental estancia en la capital
de Siria antes de la tragedia que
hoy la asola. A partir de ellos,
Aracil ha elaborado un relato
sui generis, “el de un personaje
indefinido (un artista, un espec-
tador, cualquiera de nosotros) al
que vemos desde su interior,
cuyas observaciones, vivencias,
emociones y duermevelas, lo
van (y nos van) acercando a la
impresión de que el tiempo,
paraalgunascosasesenciales,no
es esa corriente que casi todo
lo arrastra sin posibilidad de
vuelta atrás, sino un lugar don-
de pasado, presente y futuro
conviven: un tiempo-memoria,

cultura, que en lugar de distan-
ciar une a los hombres de épo-
casdistintas”.Sonalgunasde las
claves anticipatorias que apun-
ta el compositor.

En una pantalla se irán pro-
yectando imágenes revelado-
ras del texto mientras suena la
música en un piano que toca el
certero JuanCarlosGarvayo,ha-
bitual en este tipo de convoca-
torias. Conociendo el estilo del
compositor madrileño, hay que
esperar todo un mar de suge-
rencias, de guiños, de claves in-

telectuales, de sutilezas, en-
vueltos en una exquisita paleta
tímbrica, que siempre gusta de
recrear en sus pentagramas el
mundo circundante. La gracili-
dad proverbial de la pluma pro-
porcionará de seguro la evoca-
ción de un mundo irreal y
mágico, lleno de misteriosas lu-
ces, de llamadas y de reflejos.

En este trabajo recorre y en-
trelaza diversos estilos y épocas:
el Barroco, el Romanticismo, las
vanguardias del siglo XX y las
vías compositivas abiertas en el

XXI. Aracil, artista eminente-
mente culto y curioso, suele co-
lorear sus pentagramas de una
extrañapoesíanacidade laexac-
titud, de la precisión del trazo,
de la respiración natural de las
cosas y del manejo del silencio
como elemento constructivo,
características que acaban a la
postre por actuar como anima-
doras de la emoción, de ese la-
tido interior que terminapor lle-
gar y que esperamos surja de
nuevo en este experimento que
aúna lo pictórico y lo auditivo.
Ambos planos alternan prota-
gonismo en una fusión que re-
crea los pasajes característicos
deuna obra lírica: preludio, re-
citativo, aria... A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

DOMINGO FERNÁNDEZ

La obra refleja bien el estilo

limpio, el melodismo fácil y el

encanto espontáneo de Bar-

bieri. Aquí alterna barcaro-

las con canciones andaluzas

Alfredo Aracil ha creado un relato a partir del cuaderno de

viaje Suite Damasco, compuesto por anotaciones de Alberto

Corazón tomadas antes del comienzo de la guerra en Siria

E L C O L O R I S T A M O N T A J E D E P A C O
M I R D E G A L A N T E O S E N V E N E C I A
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El Festival de Otoño a Primavera de la Co-
munidad de Madrid arranca con la duda de
si el año que viene mantendrá a Ariel Gol-
denberg como máximo responsable. Jaime de
los Santos, nuevo director general de Promo-
ción Cultural del gobierno de Cifuen-
tes, ha anunciado su intención de
reemplazarle. No tendrá sencillo
encontrarun gestor conuna agen-
da tan valiosa como la de Gol-
denberg. De momento esta
edición, la33ª, arrancaelpró-
ximo jueves (15) con su se-
llo, como lo viene ha-
ciendo desde hace 15
años. El montaje que
abre la programa-
ción es John, de
DV8 Physical
Theatre, que
tanta impre-
sión causó en
su anterior visita a
Madrid con Can We Talk
About This? La formación britá-
nica reflexionaba en escena sobre el
impacto en la libertad de expresión que ha-
bía tenido en Occidente el ase-
sinato del cineasta Theo Van
Gogh y la controversia a cuen-
to de las caricaturas de Mahoma, que tan san-
griento desenlace tendría después en la re-
dacción de la revista satírica Charlie Hebdo.

En John, DV8 aborda otra cuestión can-
dente: el binomio sexo-amor. La coreografía
tiene un origen que recuerda a la Encuesta
sobre el amor de Pasolini. El escritor y cineas-
ta italiano filmó este documental en 1963. Mi-
crófono y cámara en mano, entrevistó a de-
cenas de italianos para testar su actitud ante el
sexo y el amor (el resultado fue algo desmo-
ralizante por todos los prejuicios amartillados
en la población). Lloyd Newson, director ar-
tístico de DV8, emuló el experimento paso-
liniano con preguntas como: ¿Es la monoga-
miasexual laclaveparaunavidaamorosa feliz?
¿Cuál es tu relación entre el sexo y el amor?
¿Cuálesson los riesgosqueasumiríasen labús-
queda de ambos? ¿Es el sexo una vía de es-

cape, un deseo animal, una forma de comba-
tir el aburrimiento?

Pero el planteamiento coral de su trabajo,
equiparable en origen al de Can We Talk About
This?, se transformócuando dioconJohn. Tan-
to le interesó su historia de delincuencia, dro-

gadicción y lucha por la supervivencia que
cerró el foco sobre él. La vida le gol-

peó duro desde el principio,
cuando, con solo 10 años,

vio morir a su ma-
dre por so-
bredosis. No

tardó mucho en
caer en una espi-

ral adiciones y ro-
bos. Fue condenado

a cinco años por un cri-
men violento del que,

asegura, no recuerdanada.
Durante las charlas con

Newson todavía estaba en li-
bertad condicional.

El ideólogo de DV8 es una
eminencia escénica en las islas bri-

tánicas. Recientemente, el Critics
Circle le ha incluido en la lista de los

cien artistas más influyentes de
GranBretaña.Yen 2013fueun-
gido Oficial de la Orden del Im-

perio Británico de Su Majestad la Reina por
sus servicios a la danza contemporánea. En
este terreno destaca su apuesta por un len-
guaje mestizo, en el que se encabalgan el
baile, la narración y ciertos códigos cinema-
tográficos. La música seleccionada para esta
pieza también acredita ese eclecticismo con-
temporáneo. Encontramos temas de Led
Zeppelin (Whole Lotta Love), Randy Newman
(Mama Told Me Not to Come), All Índia Ràdio
(Dark Ambient), Tank Edwards (Never
Enough)... Newson, a pesar de la negrura del
relato, no renuncia al humor, seña de identi-
dad de DV8, que se expresa aquí en algunos
pasajes, como el paso a dos de la pareja de
rateros. Con John ha vuelto a entusiasmar a
la crítica anglosajona y a conectar, con el pulso
combinado del verismo y la actualidad, mo-
vimiento y discurso, su principal objetivo. A.O.
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Vuelve al CDN de Ernesto Caba-
llero elmejor Arniches. Desde este
viernes, 9, puede verse en el es-
cenario del María Guerrero Los ca-
ciques, una de sus obras más cele-
bradas junto a La señorita de
Trévelez. Dirige este nuevo mon-
taje Ángel Fernández Montesinos,
uno de los máximos especialistas
en el dramaturgo que llegó a in-
mortalizar el Madrid más castizo
a través del costumbrismo de sus
obras, especialmente de sus sai-
netes. No es la primera vez que
Fernández Montesinos se enfren-
taaestaobrania suautor.Ya lohizo
en 2001, año en el que rescató un
montaje que José Luis Alonso es-
trenó en 1962 en el María Guerre-
ro con escenografía de Mingote.

Pero si en aquella versión Fer-
nández Montesinos fue fiel al tex-
to de Arniches y a la historia que se
desarrolla en el Villalgancio del al-
caldecorrupto DonAciscloArram-
bla, en ésta de 2015 hay noveda-
des. Debido a su sorprendente
actualidad –una inspección muni-
cipal a 20 años de mala gestión– en
esta versión se han reducido el nú-
mero de personajes, se ha realiza-
do una única escenografía y se han
añadido audiovisuales en una gran
pantalla para desarrollar algunas si-
tuaciones. “Al público le va a sor-
prender el hostigamiento de cier-
tas escenas –señala Fernández
Montesinos–. Va a creer que se han
escrito ahora mismo, cuando en
realidad fueron ideadas en 1920”.

Marisol Ayuso, Juan Calot, Víc-
tor Anciones, Óscar Hernández y
FernandoConde encabezanunre-
parto que estará arropado por la es-
cenografíayelvestuariodeAlfonso
Barajas y la vídeo-escena de Álva-
ro Luna. La mayoría, habituales de
Fernández Montesinos. J. L. R.

Arniches tercia
en la corrupción

John: sexo, drogas y danza

O H A N N E S L A N G O L F D E D V 8
E N U N M O M E N T O D E J O H N
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El trofeo al Oso de Oro no lo
recogió Jafar Panahi, sino su so-
brinaHannaSaeidi.TaxiTeherán
recibía la más alta distinción del
último festival berlinés a pesar
de ser una película que, al me-
nos en su propio país, no exis-
te,nohasidocatalogadapornin-
gún censo oficial si no es en una
lista negra. La película renuncia
a los créditos. Podría meter en
problemas a cualquiera de los
que han trabajado en ella, como
de hecho le ocurrió a Mochta-
bá Mirtahmasp, el documenta-
lista que firmaba junto a Pana-
hi Esto no es una película (2011).
Mirtahmasp fue encarcelado
por participar en el primer filme
realizado en clandestinidad por
Panahi tras haber sido condena-
do por el régimen integrista ira-
ní, en el año 2010, a seis años

de cárcel y veinte de inhabili-
tación para hacer cine y conce-
der entrevistas. Por descontado,
también se le prohibió abando-
nar Irán, menos aún para reco-
ger un premio a una película
“inexistente”.

El caso es que la participa-
ción de la jovencita Saeidi en
Taxi Teherán, y su posterior via-
je a Berlín para recoger el pre-
mio, tiene un significado espe-
cial.Laniña,prometedoraactriz,
aparece en el tramo final del fil-
me merecidamente premiado
en la Berlinale, en el que fic-
ción y documental se neutrali-
zan. Su tío, travestido de taxis-
ta, la recoge en el colegio para
descubrir que la niña está gra-
bandoconunapequeñacámara.
Se tratadeunejercicioescolar, y
advierte a su tío de que en la es-

cuela le han prohibido mostrar
una “realidad sórdida”. La niña
le pregunta a Panahi cómo se
hace eso, y por qué es tan injus-
to, y a continuación enumera
las estrictas prohibiciones a las
que se enfrenta el cine iraní. La
película que estamos viendo se
convierte entonces en un extra-
ño híbrido entre comedia de si-
tuaciones, cine político, denun-
cia social y ensayo fílmico.

EL PRECIO A PAGAR

Panahi desde luego sabe bien el
precio a pagar para seguir ha-
ciendo lo único que sabe hacer,
aunque sea a costa de mostrar
una sórdida realidad, la suya y la
de su país. El maltrato a las mu-
jeres y la ausencia de libertad en
la República Islámica de Irán
son el centro gravitatorio de El

Es uno de los casos más

perversos de las relacio-

nes entre política y cine.

Encarcelado e inhabilitado

por la justicia iraní a po-

der dirigir películas, Jafar

Panahi sigue desafiando al

régimen integrista con

una tercera película, Taxi

Teherán, rodada en clan-

destinidad. El extraordi-

nario filme, que ganó el

Oso de Oro en la última

Berlinale, llega ahora a

las salas españolas.

Jafar Panahi,
conductor clandestino

C I N E
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globo blanco (1995), El espejo
(1997), Elcírculo (2000), Crimson
Gold (2003) y Offside (2006), el
gruesodesuspelículaspre-clan-
destinas, premiadas en Cannes,
Locarno,Venecia,SanSebastián
yBerlín.Panahi fuearrestadoen
2010 acusado de hacer una pelí-
cula contra el régimen, justo
después de la reelección del
presidente Ahmadinejad. Gra-
cias a la movilización interna-
cional, después de 88 días en-
tre rejas (diez en huelga de
hambre) pudo salir bajo fianza y
permanecer en arresto domici-
liario. Hasta entonces, víctima
de maltratos en la prisión de
Evin, no había tenido la posi-
bilidad de contactar con su fa-
milia o con un abogado. Unos

meses después, ya en su casa,
recibió la sentencia de inhabi-
litación acusado por el delito de
“actuar contra la seguridad na-
cional y hacer propaganda con-
tra el estado”.

Lo cierto es que desde que
fuera condenado por el régimen
integrista iraní, y mientras es-
pera el fallo del Tribunal Su-
premo al recurso, la actividad
del cineasta no ha cesado. Pue-
de estar efectivamente “dete-
nido” –silenciado o parado–,
pero también está en movi-
miento. En sus tres últimas pe-
lículas, realizadasencuatroaños,
ha seguido desafiando al régi-
men mientras buscaba formas
de circunvalar la ley. En Esto no
es una película, que llegó al Fes-
tival de Cannes en una memo-
ria USB camuflada en una tarta,
se retrataba como un director de
cine que, al no poder filmar su
último guión ni salir de su casa,
decide leerlo a cámara mien-
tras proyecta la puesta en esce-
na en su salón. El artista en-
cuentra la forma de hacerse oír
bajo cualquier circunstancia. En
Telón cerrado (2013) mostraba su
pesimismo enclaustrado en su
casa de la playa con un perro,
hasta que su tranquili-
dad es interrumpida
por la llegada de una
mujer que busca refu-
gio huyendo de las au-
toridades.

El iraní se retrata
sucesivamente en su
encierro y en cómo seguir sien-
do quien es a pesar de las res-
tricciones y la persecución. El
argumento de la “trilogía clan-
destina” es, por lo tanto, la li-
bertad. La gran diferencia de
esta tercera entrega respecto a
las anteriores es que el escena-

rio se desplaza del ámbito pri-
vado al público, a las calles de
la ciudad. Si en el plano final
de Esto no es una película se veía
la noche en llamas de Teherán a
través del hueco que dejabauna
puerta, y en el de Telón cerrado
intuíamos el exterior a través de
una ventana parcialmente cu-
bierta por barrotes de seguridad,
Taxi Teherán abre con un plano
estático y duradero, amplio y
limpio, del trasiego en las ca-
lles de la capital iraní, filmado
a través delparabrisasdel coche.
Al volante, Jafar Panahi, que a
través de la impostura encuen-
tra el modo de practicar la deso-
bediencia.Está rodandounape-
lícula en plena calle, bajo las
narices de sus perseguidores.

UNA CELDA SOBRE RUEDAS

El dispositivo, que remite a Ten
(2002) de Abbas Kiarostami
(compatriota y mentor de Pana-
hi), queda pronto al descubier-
to. Toda la película trans-
currirá dentro del automóvil,
que,mediantedospequeñascá-
maras rotatorias fijadas en el sal-
picadero y en la parte de atrás,
hace lasvecesdeuna especiede
estudio ambulante, en una ver-

sión mucho menos sofisticada
que la limusina que recorría Pa-
rís en Holy Motors. De algún
modo, Panahi convierte a los
seis millones de habitantes de
Teherán en potenciales prota-
gonistas de su película clandes-
tina. Su intención es seguir ha-

blando de aquello que le inte-
resa y que le preocupa, de las
gentes y las circunstancias de su
país. Los primeros clientes son
una mujer y un hombre que dis-
cuten sobre la pena de muerte,
mientras Panahi asiste entre pa-
ciente, resignadoydivertido a lo
que acontece en su celda sobre
ruedas, en ese limbo entre rea-
lidad y ficción en el que sin
duda debe vivir el cineasta.

Panahi nos instalaen una fic-
ción capitular para que vivamos
la realidad de un entorno opre-
sivo, en el que se siente perse-
guido. En verdad, el cineasta
profundiza en su habitual mé-
todo de trabajo, consistente en
crear un conflicto entre la in-
mediatez documental y una se-
rie de estrictas normas formales.
La desobediencia clandestina
de su trilogía no hace sino re-
forzar el carácter de esas reglas
que antes se autoimponía y aho-
ra le vienen dadas. El tercer
cliente de su “taxi” le reconoce.
Se trata de un personaje propio
de una sitcom, un contrabandis-
ta de filmes prohibidos en Irán
–“Yo he traído a Woody Allen a
este país”, afirma– que desen-
mascara al director y por tanto

tambiénel dispositivo.
Panahi coloca al es-
pectador por encima
de un elaborado guión
que remite intermi-
tentemente a su pro-
pia naturaleza. En el
paisaje humano que

entra y sale del coche también
hay sitio para la abogada del di-
rector, quien entrega a la cáma-
ra –“a la gente del cine”– una
rosa, símbolo de agradecimien-
to que el último plano del fil-
meconvierteenunaseñaldees-
peranza. CARLOS REVIRIEGO

J A F A R P A N A H I A L V O L A N T E
E N T A X I T E H E R Á N

El iraní se retrata en su encierro y en cómo se-

guir siendo quien es a pesar de las restric-

ciones y la persecución. El argumento de la

“trilogía clandestina” es, por tanto, la libertad
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Desde hace años el Festival de
Sitges, sin perder de vista su ca-
rácter volcado en el cine fan-
tástico, que le ha dado perso-
nalidad única e intransferible,
viene mostrando una decidida
inclinación por las apuestas más
autorales, indepen-
dientes y rigurosas, ci-
nematográficamente
hablando. Para disgus-
to de unos y satisfac-
ción de otros, año tras
año el certamen dirigi-
do por Ángel Sala no
solo ha ido sumando a
la Sección Oficial y la
Sección Panorama,
ambas centradas en el
género, otras de miras
tan amplias como
Nuevas Visiones One,
Nuevas Visiones Plus o Seven
Chances, sino que también ha
introducido en ellas títulos de
sellomarcadamenteautorale in-
cluso vanguardista o experi-
mental. Se trata, sin duda, de
una forma de entender el cine
fantásticoabierta, inclusivayhe-
terodoxa, que parte de expandir
sus fronteras y buscar conexio-
nes, puentes e interrelaciones
con otros mundos y géneros,
amparándose bajo el paraguas
tanto de la fantasía como del te-
rror, para incluir thrillers extre-
mos, apuestas arriesgadas y ex-
perimentos formales que cues-

tionan las etiquetas y los mo-
dos narrativos convencional-
mente asociados al género. Sit-
ges, salón de muestras de las
nuevas tendencias del fantásti-
co a lo largo de casi medio si-
glo, entiende mejor que nadie

que se trata de un género escu-
rridizo, cuya naturaleza proteica
propicia la coexistencia de es-
tilosdiferentes, alejadosentresí.
Género de géneros y degene-
raciones,abiertamentebastardo,
producto de la simbiosis de in-
finitas influencias, arquetipos,
escenarios y temas. El campo
más fértil para, precisamente, el
cine de autor.

Autores no faltarán en este
Sitges 2015. Oliver Stone reci-
birá el Gran Premio Honorífico,
nosolo rememorandosus inicios
con filmes de terror como Sei-
zure (1974) y La mano (1981),

sino quizá todavía más por los
componentes alucinados y gro-
tescos de títulos como JFK y Ni-
xon –la conspiranoia hecha
cine–, Asesinos natos (1994) o Ale-
jandro Magno (2004). Entre
quienes recibiránelpremioMá-

quina del Tiempo, en reconoci-
miento a su carrera, encontra-
mos a Nicolas Winding Refn,
cuya filmografía ha seguido Sit-
ges atentamente y que, antes y
despuésde lasobrevaloradaDri-
ve (2011), nos ha dado obras ne-
tamente fantásticas a la par que
formalmente radicales como
Valhalla Rising (2009) y Sólo Dios
perdona (2013). O a Sion Sono,
uno de los autores nipones más
personales y sorprendentes, a la
altura de Kitano o Miike, con tí-
tulos como Cold Fish (2010) o
Tokyo Tribe (2014), que llevan
al terreno del delirio personal

elementos del cine de horror y
de ciencia ficción. Más autor to-
davía si cabe, recibirá el premio
también Andrzej Zulawski, di-
rector de obras maestras inclasi-
ficables como Lo importante es
amar (1975)oLaposesión (1981),

clásico indiscutibledel
fantastique, dequiense
verá su nuevo filme:
Cosmos, basado en no-
vela de Gombro-
wicz… ¿Se puede pe-
dir más cine de autor?

Pedid y se os dará:
Le tout nouveau testa-
ment, comedia sacríle-
ga de Jaco Van Dor-
mael; Journey to the
Shore, fantasía román-
tica del inquietante
Kiyoshi Kurosawa;

High-Rise, adaptación de Ballard
a manos del británico Ben Whe-
atley;LifedeAntonCorbijno, ri-
zando el rizo autoral, la polémi-
ca Love del imprevisible Gaspar
Noé: porno de autor en 3-D,
para dejar de piedra a los espec-
tadores más tradicionalistas del
festival. Al fin y al cabo, el sexo
siempre es fantástico.

Pero que nadie se asuste. Si
algonofaltaráenestaediciónes,
precisamente, miedo. Según el
propio Ángel Sala, miedo sin
concesiones ni excusas. Pese a
la presencia inevitable (y bien-
venida), de un puñado de co-
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Sitges, terror íntimo
con sello propio

El Festival Internacional de Cine Fantástico de Cataluña, que arranca hoy en

Sitges, nos trae una avalancha de autores, en el más estricto sentido del

término, ademas de una clara apuesta por el terror, que no decepciona-

rá a quienes todavía buscan en el miedo la emoción estética definitiva.

F R A N K E N S T E I N , D E B E R N A R D R O S E
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medias de terror como The Final
Girls de Todd Strauss-Schulson,
parece evidente el retorno a un
cine de horror asustante, que
busca ciertas señas de identidad
clásicas, a la vez que se plantea
en términos cinematográficos
totalmentecontemporáneos.Es
el caso de la película de inau-
guración, The Witch, primer lar-
gometraje de Robert Eggers,
fan de Poe de quien se rumo-
rea podría dirigir el nuevo Nos-
feratu, que sitúa su película en la
NuevaInglaterradel sigloXVII,

en plena fiebre de la brujería.
Por el contrario, el retorno al gé-
nero de Bernard Rose, autor de
clásicos de culto como La casa de
papel (1988) o Candyman (1992),
es una adaptación de Frankens-
teinambientadaenLosAngeles.
Curioso contraste entre la re-
cuperación moderna de un es-
cenario gótico clásico y la apro-
piación contemporánea de un
clásicogótico.Tambiénen lagé-
lida Nueva Inglaterra, pero de
hoy, se desarrolla We Are Still
Here, historia de casa encanta-

da dirigida por Ted Geoghegan,
que recupera a la añorada Bar-
bara Crampton.

LA INFANCIA DE UN PSICÓPATA

Pero el verdadero escenario del
miedoes, sinduda, lamentehu-
mana.El thrillerpsicológico,que
juega con los terrores más ínti-
mos, es uno de los protagonistas
de Sitges, con títulos como The
Boy de Craig Macneill, la infan-
cia de un psicópata; The Invita-
tion de Karyn Kusama y Knock
Knock, remake del oscuro clási-

co Los sádicos (1977) firmado por
el gurú del terror Eli Roth.
Estasdosúltimascompartenpa-
recido esquema: un hombre ais-
lado en una casa corriente, a
merced de los retorcidos y crue-
les designios de, en la primera,
su ex-esposa y el nuevo mari-
do de ésta, y, en la segunda, de
dos bellas y extrañas mujeres.
Nadieestáa salvo,ni siquieraen
casa. Si Sitges 2015 está lleno de
autores, también está lleno de
miedo. De un miedo con firma,
por supuesto. JESÚS PALACIOS

CADA DOMINGO
CON EL MUNDO
LEE, MIRA, SIENTEENTE

F E S T I V A L D E S I T G E S C I N E
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Ciertos temas llevan colgado el
sambenito perpetuo de la con-
troversia y el tabú, de aquello
que es tan delicado y frágil que
soloconmirarloyase rompe.Sin
duda, la pedofilia sacerdotal es
uno de ellos. Mejor mirar hacia
otro lado. El director chileno
que asombró con la perversidad
disfrazada de ironía (o burla) en
Tony Manero (2008) y No (2012),
aquella película en torno a la
campaña para derrotar a Pino-
chet en referéndum, opta por
observar los efectos sabedor de
que es inútil explorar las causas.
Vuelca su bilis creativa y su in-
teligencia fílmica en el retrato
deunos religiososenpenitencia,
apartados por la propia Iglesia
Católica a purgar sus pecados en
una residencia costera de auto-
gestión, apartada del mundo,
donde viven impunes y escon-
didos para salvaguardar el nom-
bre de los altos mandatarios
eclesiásticos. La Iglesia lava sus
trapos sucios en casa.

Vigilados y cuidados por la
hermana Mónica (Antonia Ze-
gers), el grupo de curas (Alfredo
Castro, Alejandro Goic, Jaime
Vadell y Alejandro Sieveking)
no puede tener ningún contac-
to con el exterior y lleva una es-
tricta rutina, aunque pasa la ma-

yor parte del tiempo entrenan-
do un galgo, por el que apuestan
en las carreras locales. Y además
ganan mucho dinero con ellas.
El pequeño santuario que han
forjado entre la oración y el jue-
go se ve interrumpido por dos
acontecimientossimultáneosde
consecuencias letales: la llegada
de un nuevo cura y de un pes-
cador alcohólico (Roberto Farí-
as) que ha reconocido en él al
párroco de cuya perversión li-
bidinosa fue víctima en su in-
fancia. Un investigador interno
de la Iglesia (MarceloAlonso) se
instala en la residencia, en el
club (que como todo club atien-
de a sus propias reglas al margen
de los cánones de la sociedad ci-
vil), con la determinación de ce-

rrarla y de interrogar a sus in-
quilinos sobre el trágico suceso
que activa el relato.

Larraín observa pero no es-
pía. Encuadra a los curas de
frente, les filma acaso como lo
haría un antropólogo si también
fuera un esteta, espolea sus in-
cómodas conciencias. El club se
construye básicamente alrede-
dorde los secretos, que la propia
puesta en escena va velando y
desvelando, a partir de un guión

enhebrado con sutileza que
atiende tanto al drama colectivo
como a las motivaciones indi-
viduales, cuyas psicologías se
convierten en pregnantes sím-
bolos. La víctima traumatizada
se ofrece así como el emblema
de una postura ambivalente,
que navega entre la rabia y la
culpa, entre el odio y la devo-
ción. Nada es lo que parece ser,
y precisamente en ese discurso
de las apariencias y las expec-
tativas truncadas es donde re-
side la verdad metafórica del fil-
meysuseducciónnarrativa,que
en ningún momento quiere ser
complaciente con los lugares
comunes o los retratos de una
sola pieza. Larraín entiende que
no se puede hablar de la opaci-
dad desde la transparencia.

COLOR CENIZA

Quizá lo más espectacular de El
club –cuya decisión ética pasa
precisamentepor noconvertir la
abyección en espectáculo–
acontezca en el subsuelo de la
propuesta, en el modo en que
Larraín dirige su ira hacia la co-
rrupción moral de la institución
eclesiástica sin perder de vista
las complejidades de la natura-
leza humana. El resultado es a
veces negro como una sotana,
viscoso, sórdido, escalofriante,
envuelto en el color ceniza de
una atmósfera gris y brumosa,
fotografiada con acuciante ex-
presividad por Sergio Arms-
trong, de manera que la tem-
peratura azulada del color y el
desenfoque general de los pla-
nos radiografían el estado del
alma. No es fácil comulgar con
los monstruos, pero Larraín
tampoco quiere negarles la pa-
labra o, acaso, la posibilidad re-
dentora. Solo con mirarlos, ya se
rompen. C. REVIRIEGO
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Larraín, el pecado
y el alma humana

R O B E R T O F A R I A S E N E L C L U B ,
D E P A B L O L A R R A Í N

El chileno Pablo Larraín, director de No, regresa con El club,

una dura, sofocante, viscosa crónica de encierro en tor-

no a unos sacerdotes purgando sus pecados. Con el abu-

so sexual como motor dramático, Larraín vuelca su inte-

ligencia en un filme construido alrededor de los secretos.

Larraín dirige su ira hacia la

corrupción moral de la insti-

tución eclesiástica sin perder

de vista las complejidades de

la naturaleza humana

C I N E D E E S T R E N O
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C I E N C I A

C
omo en esta página voy a ha-
blarles de ciencia, he pensado
queseríaconvenientedeciralgo
de qué entiendo por “ciencia”.

Se tratadeunacuestiónen laquehe
vuelto a pensar últimamente, a raíz
de la publicación de una biografía
debida a Élisabeth Roudinesco,
Freud. En su tiempo y en el nuestro.
He comprobado, en efecto, que de
nuevo se debate si la obra de Freud
entra o no en el ámbito de lo que
llamamos “ciencia”. Recuerdo que
cuandodirigíhaceunosañosuna‘Bi-
blioteca Universal’ de Ciencia, dos
buenosamigos, JesúsMosterínyMi-
guelBoyer,mecriticaronporqueen-
tre los 24 libros que compusieron la
colección incluí La interpretación de
los sueños (1899-1900) de Sigmund
Freud. “¿Cómo puedes poner a
Freud al lado de Newton, Darwin,
Einstein, Heisenberg…? Lo que
hizoFreudnofueciencia”,vinieron
a decir. Entiendo, por supuesto, sus
reservas: no dudo, por ejemplo, que
la fluoxetina –más conocida por su
nombre comercial, Prozac–, es de-
cir un producto de la química, so-
bre cuyo carácter científico no pue-
dehaberdudas,hacurado,oaliviado,
infinitamente más depresiones que
cualquier tratamientopsicoanalítico,
peroenmiopinión laciencianose li-
mita a esos edificios teóricos que
yo, por otra parte, tanto admiro, o a
descubrimientos experimentales
comolaexpansióndelUniverso;una

parte importante del edificio cien-
tífico reside en desvelar ámbitos de
la “realidad” desconocidos o des-
preciados. Y ahí Freud marcó un
hito: hizo del subconsciente, de los
sueños, de las pulsiones que afec-
tan a los humanos –entre ellas, por
supuesto, las sexuales–unobjetode
indagación.Sepreguntóacercade la
“dinámica” de ese mundo subte-
rráneo.

Hoy sabemos que las respuestas
que dio fueron más producto de su
desbordante imaginación y del des-
lumbrante poder de las narraciones
enlasquelaspresentaba,quedemé-
todos contrastados
deanálisiscientífico.
Pero desalojarlo por
ello del panteón
científico es tener
una idea poco histó-
rica de lo que es la
ciencia. Pensemos
en Aristóteles. Su
cosmología y teoría
del movimiento de
los cuerpos no pue-
den sernos hoy más
ajenas, pero fueron
pasos, todoloprimitivosquesequie-
ra, en el camino hacía las dinámicas
de Galileo, Newton o Einstein. Ini-
cialmente, recordemos, Freud in-
tentó establecer una visión de la
mente basada en la fisiología, tarea
que resumió en un manuscrito pos-
teriormente titulado Proyecto de una
psicología científica,quecomienzacon
lassiguientespalabras:“Lafinalidad
de este proyecto es la de estructu-
rar una psicología que sea una cien-
cia natural; es decir, representar los
procesos psíquicos como estados
cuantitativamentedeterminadosde
partículas materiales especificables,
dandoasí aesosprocesosuncarácter

concreto e inequívoco”. Sin embar-
go, susueñofisiológico-reduccionis-
ta no duró mucho: cada vez se hizo
másescépticosobre laposibilidadde
que la mente y sus trastornos se pu-
diesen explicar en términos fisioló-
gicos. De hecho, nunca publicó
aquelmanuscrito (aparecióen1950).

E ldesarrollode lasneurocienciasha
sido enorme desde los tiempos de

Freud, y es de esperar que reciban
un gran impulso con el Proyecto del
Mapa de la Actividad Cerebral,
puesto en marcha en 2013, pero aún
no sabemos contestar a preguntas

que forman parte de
la esencia de la natu-
raleza humana: ¿qué
es pensar?, ¿cómo el
cerebro tiene con-
ciencia de sí mismo?,
¿cuál es la naturale-
za y dinámica de los
sueños, cuáles los
alambicados escon-
drijos donde las
pulsiones que expe-
rimentamos se ali-
mentan y viven? No

creo que en el futuro sobreviva nin-
guna de las construcciones freudia-
nas, y me siento inclinado a pensar
que la fortaleza que aún les queda
no es sino fruto del hecho de que en
su “método” desempeña un papel
central, aunque sea peculiar, la re-
lación “médico-paciente”. En una
era en que la medicina se ve inun-
dada por aparatos y sueños de re-
duccionismo genético, en la que el
médico es con frecuencia un ana-
lista de datos, para algunos un diá-
logo médico-socrático no es poco,
aunque sepan que lo que verdade-
ramente les cura son esas máqui-
nas y esos prozac de la química. ●

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

La ciencia y Freud

S I G M U N D F R E U D
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rada es más corto, y su regreso más puntual).
En cuanto termina el último capítulo y se escriben las últi-

mas reseñas empiezan las especulaciones sobre cómo se resol-
verán los enigmas finales (hábil y algo mecánicamente dispuestos
para avivar la incertidumbre), empiezan a filtrarse localizaciones
de rodaje, declaraciones más o menos equívocas, los nombres de
los nuevos personajes y de los autores que los interpretaran, seg-
mentos de la trama, títulos de capítulos, imágenes, teasers (nu-

merados), pósters y alguna esce-
na… un crescendo que provoca
que el espectador entre ya lanza-
do al primer episodio de la nueva
temporada…

Parte de esta información pro-
viene del esfuerzo de los fans y de
los cazadores de spoilers, pero otra
parte (creciente) deriva de los pro-
pios productores, que han aprendi-
do la conveniencia y los beneficios
que proporciona el goteo de infor-
mación (no vaya a ser que el silen-
cio y el celo nos cueste la indife-
rencia de los espectadores). Tanto
es así que quizás ya va siendo hora
de que se contemplen también los
meses sin emisión como una par-
te más de la temporada, y que se
haga no solo un seguimiento sino
también una valoración crítica de
cómo se van dosificando y disemi-
nando los adelantos informativos.

Todo esto tiene su lado (vamos
a llamarle así) positivo: se preserva

el interés por los personajes y el mundo ficticio de la serie. Se
han dado casos emocionantes como el de los seguidores de la serie
Doctor Who que la mantuvieron viva con la respiración asistida de
su entusiasmo durante las casi dos décadas que la BBC la dejó sus-
pendida sin cancelarla oficialmente. Pero también proyecta al-
gunas sombras asociadas a una presencia continua (por tenue
que sea) de nuestros fantasmas favoritos. ¿Al consumir estas mi-
gajas de información no estaremos perdiendo un valioso tiempo
que podríamos dedicar a otros platos bien cocinados ¿No estare-
mos restringiendo el campo de nuestra nuestra curiosidad? ●

L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Animadas travesías por el desierto
G O N Z A L O T O R N É

T
odos los lectores conocen la sensación perfectamente: pri-
mero les llega la noticia de que la nueva novela de uno de
sus autores favoritos (que pueden llevar años esperando) está

terminada, después se enteran de la fecha de publicación o se
la encuentran en la librería, la compran, se la llevan a casa, in-
vierten más o menos tiempo en leerla y después… después vuel-
ta a empezar con la espera. Son las cotidianas (y cómodas) tra-
vesías por el desierto que conlleva la condición de lector.

Antes de Internet estas trave-
sías eran todavía más rigurosas. Ja-
vier Marías comparó una vez, con
fortuna, al novelista con una suer-
te de fantasma intermitente que
aparecía un breve tiempo (el de la
promoción), hacía tanto alboroto
como le dejaban y podía, y poco
después de desmaterializaba. El
novelista analógico podía escribir
columnas o dar conferencias, pero
su presencia entre libro y libro era
mucho más tenue que ahora, cuan-
do gracias a las redes sociales o a los
blogs está en su mano regular a dia-
rio el contacto con sus lectores.

Posiblemente porque su “con-
sumo” es masivo, y porque sus se-
guidores están organizados en co-
munidades activas y motivadas, las
series de televisión ofrecen unas
travesías por el desierto más varia-
das y amenas (también porque el
espacio entre temporada y tempo-

Hace unas semanas un veterano editor me asegura-
ba que el futuro de la traducción literaria pasará por re-
currir a“humanosentendidos”quesededicarána“co-
rregir-embellecer” las cada vez más precisas
traducciones electrónicas. El asunto daría para bas-
tante pero por hoy me limitaré a remitirme a un ex-
perimento que el también editor (y excelente tra-
ductor) Juan de Sola ha hecho, en vivo y en directo, en
su cuenta de Twitter (@juanthesola). Pueden inten-
tarlo en sus casas. Se trata de poner en la ventanita
de Google Translate un pasaje, célebre, del Ulises de
Joyce (uno no especialmente difícil): “Oyster eyes.
Never Mind. Be sorry after perhaps when it dawns on
him. Get the pull over him that way. Thank you. Hoy
grand we are this morning”. El resultado es el si-
guiente: “Ojos Oyster. Olvídalo. Sé lo que siento des-
pués quizá cuando se cae en la cuenta. Obtener el
tirón sobre él de esa manera. Gracias. Cómo gran so-
mos esta mañana”. Y no sé si terminar el artículo es-
cribiendo: “así estamos” o “no tengo nada que aña-
dir”. Sírvanse al gusto.

El día del traductor
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UNA
MIRADA
AL
MUNDO

Teatro María Guerrero
TEATRO SOLO
Concepto, dramaturgia y dirección:
Matías Umpierrez
(Argentina)
Del 23 de octubre de 2015
al 24 de enero de 2016

CUENTO DE INVIERNO
de William Shakespeare
Dirección: Declan Donnellan
(Reino Unido)
Del 10 al 14 de febrero de 2016

Teatro Valle-Inclán
TRILOGÍA SOBRE ALGUNOS
ASUNTOS DE FAMILIA
Texto y dirección: Jorge Hugo Marín
(Colombia)
Del 8 al 10 de octubre de 2015

LA GAVIOTA
de Anton Chéjov
Dirección: Oskaras Koršunovas
(Lituania)
Del 16 a 18 de octubre de 2015

DARLING
de Ricci / Forte
Dirección: Stefano Ricci y Gianni Forte
(Italia)
Del 23 al 25 de octubre de 2015

SPLENDID’S
de Jean Genet
Dirección: Arthur Nauzyciel
(Francia)
Del 29 de octubre a 1 de noviembre de 2015

Sala El Mirlo Blanco
LECTURAS BRASILEÑAS
Varios autores y directores
Del 8 a 11 de octubre de 2015

LECTURAS RUSAS
Varios autores y directores
Del 20 de octubre a 7 de noviembre de 2015

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

LOS
CA-

CIQUES
de

Carlos Arniches
Dirección

Ángel Fernández Montesinos

Teatro
María Guerrero

Del
9 de octubre
al
22 de noviembre

Versión actualizada
Juanjo Seoane

Ángel F. Montesinos

Escenografía y vestuario
Alfonso Barajas
Iluminación
Ángel F. Montesinos
Videoescena
Álvaro Luna

Reparto
(por orden alfabético)
Víctor Anciones
Marisol Ayuso
Juan Calot
Fernando Conde
Óscar Hernández
Alejandro Navamuel
Elena Román
Raúl Sanz
Juan Jesús Valverde

Producción
Siempre Teatro
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¿Qué libro tiene entre manos?
Suite francesa, de Iréne Némirovsky, Los secretos de la fe-
licidad, de Rojas Marcos y una breve biografía de Verdi de
France-Yvonne Brill. Esta última la llevo en el bolso para
ir picoteando cuando puedo.
¿Y qué libro abandonó por imposible?
Cincuenta sombras de Grey, por aburrimiento.Lo dejé cuan-
do llevaba unas 50 páginas. No entiendo por quéha triun-
fado tanto. ¿Es que la gente no ha follado en su vida?
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pues me gustaría ir mucho más pero es complicado. Me
atraen los clásicos y no la comedia por la comedia. Ne-
cesito que tenga algún poso reflexivo.
¿Una obra que la dejó clavada en la butaca últimamente?
Me encantó Buena gente, protagonizada por Verónica For-
qué. Admirable la actitud de esta heroína a la que todo
le sale mal pero sigue empecinada en ayudar a los demás.
Cuéntenosuna experienciaque cultural quelecambiósu
manera de ver la vida.
Cuando hice en París la versión operísitica de El último
día de un condenado a muerte, basada en el libro de Víctor
Hugo. Me aterró que una sociedad se ponga a la altura de
un presunto criminal, que aplique el ojo por ojo. La mú-
sica de David Alagna, disonante y arrítmica, intensifica-
ba la angustia y la inquietud. Fue muy duro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No lo entiendo pero me emociona. Me dejo llevar. Eso lo
aprendí hace tiempo. Antes me rebelaba contra lo que no
entendía pero no es ese el camino. El arte contemporá-
neo es algo que crece en uno con el tiempo. Un ejem-
plo: antes elKursaalyelGuggenheimmeparecían mons-
truosidades y ahora no podría prescindir de ir a verlos.
¿Cantar pop es para usted una necesidad, una liberación,
una rebeldía...?
Es un sentimiento y una consecuencia lógica de perte-
necer a una generación amamantada con pop. He creci-
do con él. Aunque fue una circunstancia personal la que
me empujó: la muerte de mi madre. Y, además, Javier
Limón supo tocar la tecla para que me lanzase definiti-
vamente. Pero nunca lo hubiera hecho si supiese que po-
día perjudicarme en mi carrera como cantante lírica.
¿Qué tiene Limón que no tengan otros productores?
Tiene esa mirada detrás de la que se oculta la geniali-
dad. Es muy convincente, por su claridad de ideas y por
su habilidad para comunicarlas. Y es un buscador infati-
gable. No para de pensar e investigar.
¿Cuál es la ópera que mas veces ha visto?
La bohème. Es la que más he hecho, encarnando a Mimí
y Musetta. Y también, creo, la que más he visto. La pue-
des ver mil veces y no cansarte. Pura obra de arte.
¿Cómo debe ganarse la ópera y la música clásica nuevos
públicos?
Son disciplinas que crecen con los años. En la infancia
suelen fascinar. En la adolescencia aburre pero, pasados
los 30, vuelve a enganchar. La vibración de la ópera, sin
mediar microfonía, no tiene rival en las artes canoras.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Es justo al revés. Creo que tenemos una cantera mag-
nífica. Cada vez reniego más de Hollywood y me inte-
resa más el cine de autor europeo, y ahí nuestros direc-
tores tienen mucho peso.
¿Qué película es la que más ha visto?
No me pierdo ninguna navidad ¡Qué bello es vivir! Qui-
zá la segunda sea Mujercitas.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me encanta. Soy una enamorada de España. Nuestro pa-
trimonio artístico e histórico es alucinante. Es una pena
que no sepamos valorarlo lo suficiente. Sería un sector
económico mucho más potente si supiéramos ensalzarlo.
Creo que falta más unión entre museos, auditorios, tea-
tros, restaurantes, paradores, bodegas... Habría que crear
ofertas conjuntas atractivas para los turistas. España po-
dría ser un inmenso parque temático cultural, igual que
Italia o Grecia. La cultura es nuestro petróleo.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Pues eso: que se trabaje coordinando esfuerzos hacia
objetivoscomunes.Porque,demomento, cadaunovapor
su lado. Y es una pena con todo lo que tenemos. ●

Ainhoa Arteta
Mayi es el título de la última incursión popera de Ainhoa Arteta (Tolosa,

1964), un disco en el que engarza temas de Eric Clapton, John Denver

y Alanis Morissette, entre otros, y un homenaje a la mujer telúrica.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Exposición

Luis
González
Palma
Del 11 de junio al 18 de octubre de 2015

Constelaciones
de lo intangible

espacio.fundaciontelefonica.com

Espacio Fundación Telefónica

Despertando ideas se despierta el futuro

C/Fuencarral 3,Madrid.
Entrada libre.
#gonzalezpalma
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