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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

Ekaizer en busca de autor

0, Augusto es uno de los

mejores libros que he le-

ido en los tltimos afios.
Ernesto Ekaizer, con su indis-
cutida capacidad para escudri-
fiar la verdad, desmenuzd
la dictadura pinochetista asi
como los fulgores de tanta san-
gre derramada y los secretos
tltimos de la mordaza con
que el tirano taponé la boca
de los intelectuales chilenos.
Desde Yo, Augusto no puedo
embridar la admiracién que
siento por Ernesto Ekaizer.
Su seriedad intelectual, su
objetividad de juicio, su saga-
cidad en la investigacién con-
tribuyen a hacer mds transita-
ble la vida cultural e intelectual
de Espaia.

El gran periodista ha intro-
ducido su bisturi en el cuerpo
social del escindalo Bircenas,
sajando las carnes dispares de
Rajoy y Aznar, de Ramirez y
Cebridn, de Inda y Urreiztie-
ta, de Gémez de Liafio y Trias
Sagnier, de Arenas y Cospedal,
de tantos y tantos personajes re-
lacionados con un episodio cla-
ve en la historia del Partido Po-
pulary que condiciona ademds
la vida politica e histérica de
Espaiia.

Parapetado tras un formida-
ble arsenal de datos, Ernesto
Ekaizer relata con grave acento
de verdad lo ocurrido con Luis
Barcenas. Al margen de ideolo-
gias y posiciones politicas, el
lector entiende cabalmente lo
que ha pasado y también se da
cuenta de lo que puede ocu-
rrir pues el antiguo tesorero del
PP conserva en custodia docu-
mentos capaces de producir
nuevas y definitivas alteracio-
nes. L.a zozobra que esos do-
cumentos han producido en
ciertos sectores del Partido Po-
pular demuestra hasta qué pun-
to el escandalo Barcenas no estd
cerrado.

Ernesto Ekaizer, en busca
del verdadero autor del asunto,

no toma partido. Se limita a de-
jar constancia de lo que ha in-
vestigado para que el lector juz-
gue. Con el fin de facilitar el
entendimiento de lo sucedido
instrumenta didlogos y conver-
saciones. No hay fabulacién,
sin embargo. [.o que pone en
boca de muy diversos persona-
jes puede no ser textual pero es
exacto.

Queriamos tanto a Luis titula
Ekaizer su libro. Se equivoca.
Habria dado en la diana si hu-
biera encabezado asi su ingen-
te trabajo de investigacion: Las
espadas siguen en alto. 1.os pa-
peles de Barcenas no van a ter-
minar en la probable condena
del antiguo tesorero y en la tie-
rra derramada sobre los caddve-

ZIGZAG

‘ ‘ Una encuesta del New York Times en la que participaron

cien escritores de cincuenta paises eligio al Quijote como
“the world’s best work of fiction", de todos los tiempos. Tras la
obra de Cervantes, y a considerable distancia, aparecen los nom-
bres de Shakespeare, Proust, Homero, Tolstoi, Dostoievski,
Dante, Balzac... Desde que la gran novela aparecié en 1605, im-
presa en la imprenta de Juan de la Cuesta, sede hoy de la So-
ciedad Cervantina, han pasado mas de 400 afios. Se han publi-
cado millares de ediciones en medio centenar de idiomas y no ha
decaido en ningan momento el interés del lector por el gi- , ,
gante literario que puso en pie Miguel de GCervantes.
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res exquisitos. Ernesto Ekaizer
apunta el suculento segundo
capitulo del enredo. Cuando se
enciendan los fuegos que estin
todavia ocultos, el gran perio-
dista escribird un segundo libro
para esclarecer el embrollo Bar-
cenasy la térpida realidad de los
partidos politicos, porque lo
ocurrido en Espaiia en las tlti-
mas décadas no solo afecta a
una agrupacion sino que em-
ponzofia a casi todas. La opi-
nién publica ha situado a los
partidos politicos como el ter-
cero de los diez grandes pro-
blemas que agobian a los espa-
foles. Grave asunto. Gravisimo.
Los partidos politicos deberi-
an ser la solucién a los conflictos
y se han convertido en si mis-
mos en uno de los mayores pro-
blemas.

Queriamos tanto a Luis se
adorna también con la belleza li-
teraria de la escritura de Ernes-
to Ekaizer. El autor es un ex-
celente escritor que considera la
literatura como la expresién de
la belleza por medio de la pala-
bra. Ekaizer, en fin, ha abierto
de par en par la caja B de Pan-
dora, la contabilidad de un par-
tido politico para solaz de algu-
nos y tembladera de muchos. ®
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Ser o no ser

JUAN PaLomo

ras la polémica traduccién del Quijote al espaiiol actual llevada a cabo
Tpor Andrés Trapiello hace unos meses, le toca ahora el honor (ho-
nor o deshonor, como deseen) nada menos que a Shakespeare: uno de
los mds prestigiosos festivales shakespeareanos de Estados Unidos, el
de Oregon, ha contratado a treinta y seis dramaturgos contempora-
neos para que traduzcan al inglés actual las obras del Bardo de Strat-
ford, porque hoy, dicen, resultan incomprensibles para el especta-
dor. Por lo pronto ya se han sumado al proyecto el Festival
Shakespeareano de Alabama, la Universidad de Utah y el Orlando Sha-
kespeare Theater, pero los puristas, ay, estin que queman las redes.

lincierto futuro de la agencia Balcells ha llegado al New Yor# Ti-
Emes, que hace unos dias explicaba c6mo, tras el fracasado acuerdo de
fusion firmado en 2014 con Andrew Wylie, Carmen Balcells habia ne-
gociado la venta de su agencia con otros posibles compradores, como
Riccardo Cavallero, ex director del grupo Mondadori en Espafia e Ita-
lia, y el britdnico Andrew Nurnbergiar. Por lo pronto su hijo, Llufs Mi-
quel Palomares Balcells, de 51 afios, que ha heredado la agencia,
asegura que va a “continuar sirviendo a nuestros autores profesio-
nalmente”, pero el NY'T apunta que esta podria ser una medida
provisional hasta que se resuelva la herencia, ellos sabrin por qué.

aul Thomas Anderson estd dispuesto a dar un nuevo vuelco a la dis-
Ptribucién cinematografica. Su préximo filme, Junun,un documen-
tal sobre Johnny Greewnwood, ¢l guitarrista de Radiohead, no se verd
en las salas comerciales. "Tras su presentacion en el Festival de Nue-
va York se estrenard en Mubi, una plataforma de cine en szeaming que
programa tnicamente en paquetes de 30 peliculas, cambiando una
cada dfa. Este innovador formato, que representa una alternativa mas
selecta y sofisticada a Netflix, lleva tiempo siendo una web de referencia
para cinéfilos. El director de la plataforma asegura que Christopher No-
lan y Tarantino acabarin estrenando sus filmes en el ciberespacio.

sabel Coixet estd que se sale. Lo digo porque ademis de triunfar
Ien la Berlinale serd la protagonista de la pr6xima edicién de la Se-
minci de Valladolid. Su Nadie quiere la noche cerrara el certamen y su pro-
tagonista, Juliette Binoche, recibird la Espiga de Honor. ®

[ N

CUENTA 140 | EL TIEMPO LIBRE ES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El nuevo mayordomo no conseguia hacerle entender
a la anciana marquesa lo que era un fin de semana.
Lericia Nuroes Pumoso (Upstairs, 319)

L |

CARMEN BALGELLS

ISABEL COIXET

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
El mal

MaRTA SaNz

En las dltimas Gonversaciones de Formen-
tor se ha premiado a Ricardo Piglia y se ha
reflexionado en torno a un lema: “La novela
més mala del mundo”. Al margen de
ironias, se han diseccionado Diario de un
ladron, Las amistades peligrosas, Tenemos
que hablar de Kevin, Rey Lear, Meridiano
de sangre o Fray Gerundio de Campazas,
entre otros libros, y se ha tratado de poner
un marco —como diria Piglia— al mal para
entenderlo. Los ponentes en conversacion
con el pablico han contemplado el mal como
subversion frente al orden; la relatividad
del mal y el mal absoluto; el mal que es
bueno; el atractivo literario del mal y el mal
como realidad y representacion, memez o
sofisticacion intelectiva; la banalidad del
mal; el mal como opcion sexual demonizada
o forma de lectura que nos induce a
regodearnos y normalizar el crimen; como
desclasamiento y difamacion... Hemos
rondado un concepto eminentemente
libresco —como se cuenta el mal—-
gravitando en torno a la pregunta de

si es innato o aprendido, enddgeno o
exdgeno, instintivo o civilizatorio.

Hobbes y Rousseau.

Al final estos encuentros son amputaciones
porque nos faltaron Sade, E/ corazon de
las tinieblas, Ripley o las amhbiguas
criaturas de Otra vuelta de tuerca. Saber
es que no se sabe, percibir las lagunas.
Estar siempre malcontenta incluso en el
paraiso. En Formentor aprendi muchas
cosas y me quedé con ganas de abordar
otras; por gjemplo, no hablamos de un

mal que se alza frente al prestigio
desmesurado de la naturaleza: enferme-
dad, canceres, nifios calvos. Tampoco de
como mencionar el mal con maydscula,
convertirlo en imagen iconica, es una
estrategia para desactivar su interpreta-
cion, causa y efecto politicos: las acciones
malignas pueden ser reacciones frente a
una violencia insoportable. Entonces nos
compadecemos del monstruo. Y esa
lucidez duele.

16-10-2015 EL CULTURAL 7



Comprometido, arrogante, contradictorio.... Pocas figuras litera-
rias han mostrado tantas caras como Arthur Miller, que mafana sa-
bado 17 hubiese cumplido cien afios. Autor de obras como Todos eran
mis hijos, Muerte de un viajante, Las brujas de Salem, Panorama des-
de el puente'y Después de la caida (que acaba de reunir Tusquets en un
volumen), ni sus creaciones ni su biografia dejan indiferentes. La
fuerza de su teatro, su idilio con Marilyn Monroe, los duros aiios de
la Caza de Brujas (marcados porla paranoia de McCarthyy el cues-
tionado papel de su viejo amigo Elia Kazan), suincursién en el cine,
su matrimonio con Inge Morath y la extrafia relacién con su hijo Da-
niel son algunos de los puntos calientes de su existencia. Los ana-
lizan para El Cultural Manuel Hidalgo, Ignacio Garcia May, Ro-

méan Gubern, Lourdes Venturay Carlos Reviriego.
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Alaizquierda de si mismo

Manuel Hidalgo

rehur Miller (1915-2005) se erigié en paradig-
A:w del intelectual americano de izquierdas. Su
éxito como creador, su compromiso politico y
su relacién con Marilyn Monroe le dotaron de una gran
proyeccién publica. Alto, delgado, atractivo, de frente
amplia, con gafas de pensadory, a menudo, pipa entre los
labios, fragué una imagen medidtica que el tiempo ate-
nud, pero no logré disolver. Neoyorquino, con infancia
entre Manhattan y Brooklyn, estudié periodismo en la
universidad de Michigan. Hijo de emigrantes judios y
polacos, mantuvo cierta militancia en el judaismo laico,
apoyando la creacién del estado de Israel y denunciando
el antisemitismo, notoriamente en su novela £ ¢/ pun-
10 de mira (1945). Todos eran mis hijos (1947) fue, tras va-
rios intentos, su primer triunfo en Broadway como dra-
maturgo. De Ibsen a O’Neill, la obra transparentaba
sus influencias realistas y la herencia del Group Theatre,
que Miller adjetivaria sustancialmente, como santo y sefia
de su teatro, con ingredientes trigicos y resortes criti-
cos hacia la sociedad americana. Muerte de un viajante
(1949, su primer Pulitzer), Las
brujas de Salem (1953) y Pa-
norama desde el puente (1955, su
segundo Pulitzer) irfan com-
pletando un péquer de cuatro
ases que coloc6 para siempre
a Miller en la cima del teatro
mundial del siglo XX, posi-
cién revalidada con aplaudi-
dos montajes en todo el
mundo y con adaptaciones
cinematogrificas y televisivas.
El Comité de Actividades Antiamericanas repar6
en el contenido izquierdista de sus piezas y en sus po-
siciones politicas publicas. [Llamado a declarar, Miller re-
conoci6 pasados contactos con el Partido Comunista,
se negd a dar nombres de otros colegas y rechazé el co-
munismo. Se le retird el pasaporte por unos meses, fue
considerado culpable de desacatoy, finalmente, en 1958,
absuelto ante un Tribunal de Apelacién.
Se casé con Marilyn Monroe en junio de 1956, tras
romper un matrimonio de dieciséis afios con la catdlica
Mary Grace Slattery, antigua compaiiera de colegio y ma-

La relacién entre Millery
Monroe fue siempre tortuosa.
Ello no se debié en exclusiva
alos desequilibrios de la
actriz sino ala arroganciay a
las inseguridades del escritor

dre de sus dos primeros hijos, Jane y Robert. Donald Spo-
to, bidgrafo de la estrella, asegura que la relacién entre
Miller y Monroe, aunque conocié momentos felices, fue
siempre tortuosa. Ello no se debi en exclusiva a los dese-
quilibrios y adicciones de la muy sensible e inteligente
actriz, sino a la arrogancia y a las inseguridades del es-
critor, que estaba en horas bajas y llegé a depender eco-
némicamente de su esposa, quien sufrié varios abortos
espontineos vy no logré su objetivo de ser madre, acre-
centando la sostenida crisis de la pareja con su fugaz
romance con Yves Montand.

Fantaseando con ser el genio que harfa de la cémica
y “sex-symbol” una gran actriz dramdtica, Miller escri-
bi6 para ella el tenebroso guién de Vidas rebeldes (1961).
El borrascoso rodaje de la pelicula de John Huston ane-
26, tras cuatro afios y pico, los restos del tambaleante ma-
trimonio. Durante la filmacién, Miller se enamoré de
la fotégrafa austriaca Inge Morath (1923-2002), amiga de
Robert Capa y Henri Cartier-Bresson y destacada inte-
grante de la Agencia Magnum, que trabajaba para la
pelicula. Se casaron a co-
mienzos de 1962, seis meses
antes de la muerte de Mon-
roe. Tuvieron dos hijos, Re-
beccay Daniel. Rebecca Mi-
ller, casada con el actor
Daniel Day-Lewis, es una so-
bresaliente escritora, guionis-
ta 'y directora de cine.

¢Y Daniel? Nacido con
Sindrome de Down fue in-
mediatamente internado en
un centro médico a instancias de Millery; al parecer, pese
a la oposicién de Morath. No se supo nunca nada de él.
El escritor ni le menciona en sus memorias. Cuando,
en los ultimos afos de vida de Miller, se conocid la exis-
tencia de Daniel y padre e hijo se reencontraron, la re-
putacion del escritor sufrié un muy serio quebranto, no
restafiado por el hecho de que el dramaturgo lo inclu-
yera, en paridad con sus otros hijos, en su testamento. La
pregunta fue inevitable: ;cémo alguien que se com-
prometia ptblicamente con tantas causas habia decli-
nado sus responsabilidades mds personales? LLa pesada

16-10-2015 EL CULTURAL 9
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sombra del egoismo, la altivez, la doblez y la inconse-
cuencia se cernid sobre la figura de Miller. El escritor pu-
blicé sus memorias, Vuelras al tiempo, en 1987. Aunque
entonces se ignoraba todo sobre Daniel Miller, el epi-
sodio de la Caza de Brujas y el matrimonio con Ma-
rilyn Monroe, fueron, primordialmente, motivos sufi-
cientes para que el texto fuera escrutado al detalle. El
mencionado Spoto escribié un juicio durisimo en su li-
bro sobre la actriz, calificando la autobiografia de Mi-
ller de esta manera: “notablemente incompleta, selec-
tiva con respecto a los datos de su matrimonio, esté
singularmente empafiada por la autodefensa; s6lo pudo
haber sido escrita por alguien hundido en sus propios re-
mordimientos y en su sentimiento de culpabilidad”.

nge Morath y Arthur Miller viajaron mucho por di-
Iversos paises durante los afios 60 y 70. El escritor
elabord textos para los libros y exposiciones de foto-
grafia de ella. Es un lugar comtin asegurar que la pro-
duccién escénica de Miller no volvié a conocer el vigor
y la trascendencia alcanzados con sus deslumbrantes
obras de los afos 50. No es del todo exacto. Es verdad
que cambiaron los tiempos v las tendencias. En oca-
siones, Miller no encontraba la fuerza y el brillo de sus
antiguas piezas. Otras veces, no daba con una produc-
cién a su gusto. Pero titulos como Después de la caida
(1964), E/ precio (1968), E/ descen-
so del monte Morgan (1991) o Cris-
tales rotos (1994) confirman, sin la

Es un lugar comun asegurar que la

Miller, Ibsen

y el teatro de
la conciencia

Ignacio Garcia May

n 1950, cuando Arthur Miller empezaba a con-
Evertirse en el dramaturgo de prestigio que mas

tarde seria, estrend en el Broadhust Theatre de
Nueva York (el mismo donde ahora Bruce Willis va a
hacer Misery) una adaptacion de Un enemigo del pueblo,
de Henrik Ibsen, con el gran Fredric March como pro-
tagonista. Es éste un dato relevante, porque si algtin
teatro parece haber influido en el autor norteamericano
es precisamente el del noruego. Sin embargo hay dife-
rencias claras entre ambos: Ibsen, pese a su apariencia de
funcionario quisquilloso era un poeta con una vena sal-
vaje, mientras que Miller respondia al arquetipo del in-
telectual judio neoyorquino, mucho mds cerebral que
apasionado. En el texto original,
Stockmann, superhombre nietzs-
chiano, clama: “jLL.a mayorfa estd

sonoridad de los citados mds arriba, PI’OdllCCi()ﬂ escénica de Miller no siempre equivocada!”, mientras

el alto relieve de una trayectoria

que en la versién de Miller la fra-

sostenida durante cerca de setenta volvié a conocer el vigory la tras- se es: “jLLa mayoria nunca tiene la

anos. En 1997, fue nominado al
Oscar al Mejor Gui6én Adaptado

cendencia alcanzados con sus des-

raz6n hasta que hace las cosas
bien!”. Marcos Ordofiez llamé

por E/crisol, su version para el cine lumbrantes obras de los afios cin- una vez a Miller Miss Concien-

de Las brujas de Salem, interpreta-
da por su yerno. La editorial Tus-
quets ha publicado en Espaiia la
practica mayoria de los titulos aqui resefiados, hasta un
total de unos catorce libros que también dan noticia
del Miller cuentista, ensayista y cronista. Arthur Miller
recogié en Oviedo, en octubre de 2002, el Premio Prin-
cipe de Asturias de las Letras. Inge Morath habia fa-
llecido en enero del mismo afio. En 1997, ambos visi-
taron Pamplona durante los Sanfermines, las fiestas que
ella habia conocido y fotografiado en 1954... Cinco dias
antes de cumplir los noventa afios, el creador del inmortal
Willy Loman murié en el pequefio pueblo de Rox-
bury, en el estado de Connecticut, alli donde vivi6 sus
mejores y sus peores dias con Marilyn Monroe. B
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cuenta. No es del todo exacto

cia Social 1940, y de hecho es su
tendencia a permitir que el ser-
mon supere a la poesia lo que hace
que hoy, a cien afios de su nacimiento, su obra haya
quedado relegada a un segundo plano.

Arthur Miller era hijo de uno de aquellos medianos
empresarios que se arruinaron durante el crack del 29:
un nifio rico stibitamente obligado a ganarse la vida en
trabajos humildes. Esta situacién familiar aparece ya
en su primerisima obra No vi/lain, escrita por el autor
en la universidad. El binomio familia/economia reapa-
recerd en su primer éxito, Todos eran mis hijos, donde el
protagonista hace fortuna traicionando a su antiguo so-
cio y suministrando al ejército piezas defectuosas para
aviones, lo cual provoca la muerte de varios muchachos,



entre ellos su propio hijo. Es habitual
citar la Tragedia Griega como refe-
rencia de esta pieza, pero de nuevo
encontramos ecos de Ibsen: nos vie-
nen a la mente Borkman o El pato sal-
vaje. Tolcachir demostr6 en su re-
ciente versién que la obra adn
aguanta al tiempo si se le hace una
poda adecuada y cuenta uno con ac-
tores solventes; y es aqui el momen-
to de recordar que Miller tuvo la suer-
te de coincidir con una generacién
extraordinaria de intérpretes: Ed Be-
gley, Lee J. Cobb, Eileen Heckart,
Arthur Kennedy, George C. Scott,
Barbara LLoden o Jason Robards son
algunos de los nombres que ayudaron
a imponer la dramaturgia milleriana.
El éxito de Todos eran mis hijos fue un
caramelo envenenado, porque puso
en marcha la imagen publica de Mi-
ller como autor “comprometido” que
tantos problemas le tracria con el Comité de Activida-
des Antiamericanas.

a historia considera Muerte de un viajante como la obra
L suprema del autor. Obtuvo el Pulitzer, fue un éxi-
to de publico y critica en Broadway, donde se repuso
varias veces, vy se ha hecho en cine y television, aparte de
estrenarse por todo el mundo, incluyendo China, donde
fue dirigida por el propio Miller. Aqui la estrené Tama-
yo en versién de L.opez Rubio, con Carlos L.emos, Pe-
pita Diaz y un Paco Rabal jovencisimo, y serfa recupe-
rada mucho més tarde por Juan Carlos Pérez de la Fuente
con José Sacristdn y la inolvidable Maria Jesus Valdés. Sin
embargo, hay algo en esta pieza que se pierde cuando
se la extrae de la cultura norteamericana: la obsesion
por un éxito social construido a través de la entrega in-
condicional al trabajo y del sacrificio de la vida familiar
nos deja un poco frios a los que somos de sangre medi-
terrdnea.

E/ Crisol, conocida entre nosotros como Las brujas
de Salem, fue la honorable respuesta de Miller a los de-
lirios del senador McCarthy y a la cobardia de los cole-
gas que, como Elia Kazan, aceptaron humillarse du-
rante la Caza de Brujas para salvar sus piscinas, como mas
tarde ironizarfa Orson Welles. LLa obra fue un éxito tam-
bién en Francia porque con ella se subi6 por primera vez
a las tablas otra pareja de artistas comprometidos, Yves
Montand y Simone Signoret, por entonces defensores

t
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Arthur
Miller

Teatro
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CARLOS HIPOLITO Y GLORIA MUNOZ EN TODOS ERAN MIS HIJOS
EN EL MONTAJE DE CLAUDIO TOLCACHIR DEL ESPANOL EN 2010

del Partido Comunista. Ademas hicieron una version ci-
nematogrifica, pero, como recordé més tarde la belli-
sima Simone, el inico gran pais que no quiso proyectarla
fue la URSS...

Después de la caida fue un golpe de timén por parte de
Miller: abandonando el naturalismo y la estructura
mds o menos lineal sobre los que habia articulado sus
piezas previas, la obra tiene lugar en la mente del pro-
tagonista, un trasunto del propio Miller que dramatiza
con impudor los conflictos sentimentales vividos du-
rante su relacién con Marilyn Monroe. Este texto es uno
de los menos populares de Miller, pero juro que no es
por llevar la contraria por lo que lo considero uno de
los mds interesantes: el dramaturgo estaba aqui ten-
sando valientemente sus propias cuerdas. Pero el teatro
es, se diga lo que se diga, un oficio conservador: a par-
tir de aqui, Miller empez6 a convertirse en uno de esos
autores que son mds famosos por lo que hicieron que por
lo que hacen. lncidente en Vichy se estrené en Broad-
way, pero apenas duré un pufado de funciones. Toda-
via E/ precio, sobre dos hermanos que llevan afios sin ver-
se y se reencuentran para vender los muebles de la
casa familiar, consigui6 superar las 400 representaciones,
pero la critica le habia abandonado. Sus piezas cortas
de los afios 70, o las mds largas de los 90 fueron fraca-
sos criticos v de taquilla. En Broadway habia triunfado
el entretenimiento, y ya no habia lugar para un teatro de
la conciencia. B
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Delacazade
brujas alaley

del silencio

Roman Gubern

RYDER Y DANIEL DAY-LEWIS, YERNO DE MILLER,
EN EL CRISOL, PELICULA DE 1996 CON GUION DEL DRAMATURGO
BASADA EN LAS BRUJAS DE SALEM

16-10-2015

rchur Miller fue un tipico intelectual de la Gran
ADepresi(’)n con simpatias izquierdistas. Orien-

tado hacia la carrera teatral, obtuvo dos éxitos re-
sonantes con sus dramas Todos eran mis hijos, iniciado
en 1941 y que fue premiado en su estreno en 1947,y
Muerte de un viajante (1949), que dirigié un amigo suyo, el
inmigrante armenio Elia Kazan, un drama que pronto se
convirtié en un cldsico del teatro de denuncia social.
En esa fecha el Comité de Actividades Antiamericanas
del Congreso ya habia iniciado sus pesquisas acerca de la
infiltracién comunista en la industria del cine, convo-
cando desde octubre de 1947 a sus audiencias a profe-
sionales de los que sospechaba eran miembros del Par-
tido Comunista, un jalén de gran visibilidad medidtica
en la Guerra Fria que acababa de iniciarse tras la derro-
tadel Eje.

Elia Kazan se habia convertido por entonces en el
principal director del Actor’s Studio, escuela dramdtica
creada en Nueva York en julio de 1947 como descen-
diente del Group Theatre, fundado en julio de 1931
por Lee Strasberg, Harold Clurman y Cheryl Crawford
y pionero en la introduccién de las teorfas interpretativas
de Konstantin Stanislawsky en la escena americana, pero
que habia clausurado sus actividades en 1941 a causa del
estallido de la guerra. Kazan habia ingresado en el Par-
tido Comunista en 1934, pero lo abandoné en 1936.

En enero de 1952 fue convocado ante el Comité
de Actividades Antiamericanas y se negd a delatar nom-
bres de excamaradas suyos. Pero en abril de 1952 efec-
tud una nueva comparecencia, en la que explicé que, tras
diecinueve meses de militancia, abandond el Partido
en 1936 debido a sus intromisiones ideoldgicas y exi-
gencias de autocriticas y delaté quince nombres de ex-
camaradas suyos de aquel grupo, entre ellos a Clifford
Odets, Paula Strasberg, Lillian Hellman y John Garfield.
Ademads pudo aportar como prueba prictica de su nueva
actitud su recentisimo filme ; Viva Zapara! (1952), ba-
sada en la biografia de Emiliano Zapata y proponiendo
la imposibilidad de la revolucién social, utopia necesa-
riamente abocada al fracaso. Redondearfa su protec-
cién ideoldgica con su siguiente y lamentable filme, Man
on a Tightrope (que significa “un hombre sobre una cuer-
da tensa”), que la inventiva censura espafiola tradujo
como Fugitivos del terror rojo.

Este episodio afectd sus relaciones con Arthur Mi-
ller. En 1951 ambos estaban colaborando en un guién ba-
sado en unos reportajes de Malcom Johnson para el New
York Sun sobre el asesinato de dos dirigentes sindicales
portuarios en 1948, que le valieron el Pulitzer. Inspirdn-
dose en estos casos Miller y Kazan trabajaron en 1951



enun guién. Pero a raiz de laactuacién de
Kazan ante la Comisién de Actividades
Antiamericanas rompi6 su colaboracién.
El protagonista del filme, Marlon Brando
—asegura Kazan en sus memorias— titubed
antes de aceptar su papel, pero lo asu-
mi6 porque le permitia seguir sus sesio-
nes de psicoanilisis en Nueva York. Por
otra parte, el excelente filme resultante,
cuyo guién Kazan completé con otro de-
lator, Budd Schulberg, La ley del silencio,
constitufa una apologia de la delacién por
parte del protagonista de los miembros de
la mafia sindical portuaria.

arespuesta de Miller a estos hechos

fue variada. Por una parte viajé a
Salem, en Massachusetts, para docu-
mentarse acerca de los episodios histéri-
cos de caza de brujas de 1692. Con estas
informaciones compuso el drama de de-
nuncia Las brujas de Salem, que se estre-
né en enero de 1953. Su drama fue una
alegoria sobre el presente a través de unos
hechos reales acaecidos en una comuni-
dad puritana de Massachusetts, que cons-
titufan una traslacién temporal evidente
de un conflicto politico contemporaneo.
La critica de la época capté sin esfuerzo
las alusiones de Miller a la tenebrosa re-
alidad de aquellos dias. Entretanto, el
Departamento de Estado se negé a re-
novarle el pasaporte en 1954, cuando Mi-
ller esperaba viajar a Bruselas para asis-
tiral estreno de su drama. Y el 21 de junio
de 1956 fue convocado formalmente ante
la Comisién de Actividades Antiameri-
canas. Miller declar6 no haber militado
nunca en el Partido Comunista, aunque
admiti6 haber participado en actividades
organizadas por su aparato. [.a Comisién

Las mujeres
en segundo plano

Lourdes Ventura

En ciertos dramas de Arthur Miller las mu-
jeres parecen destinadas a gravitar como sa-
télites alrededor de los protagonistas mas-
culinos, héroes fracasados que cargan con el
peso del mundo. Si la familia es el niicleo
central para evocar las presiones sociales so-
bre los individuos, la figura de la esposa-ama
de casa es una sombra en segundo plano.

El profesor Jeffrey Mason considera que
en las obras iniciales de Miller los roles fe-
meninos pertenecen a dos estereotipos: es-
posas y amantes. L.as primeras son com-
placientes y sacrificadas, y las segundas, ten-
tadoras y sensuales; en ambos casos, con
personalidades pasivas, sin individualidad
propia y sélo definidas en relacién con los
hombres. Martin Gottfried llega a decir que
“las obras de Miller son esencialmente his-
torias de hombres”, pero una mirada més
atenta sobre Linda LLoman, la esposa en
Muerte de un viajante (1949), o sobre Kate
Keller, la madre de Todo eran mis hijos
(1947), nos llevard a comprender que en
esas mujeres desvaidas se agitan los mis-
mos dilemas éticos que abruman a su ma-
ridos. Se revelarin més inteligentes y com-
plejas, més licidas y resistentes, las que
sobreviven cuando ellos resultan arrasados
por las circunstancias sociales.

En el Primer Acto de Las brujas de Salem,
dice el autor: “La caza de brujas fue una
manifestacién extrema del panico que se

Arthur
Miller

Compromiso
politico

apoderd de todas las clases sociales cuan-
do la balanza empez6 a inclinarse a favor de
una mayor libertad personal”. Natural-
mente, Miller estd haciendo un paralelismo
entre el Salem de 1692 vy las listas negras
alentadas por McCarthy en los 50. Pero aun-
que la radicalidad religiosa y las vengan-
zas de un pueblo sean el caldo de esta obra,
los personajes femeninos ponen en jaque el
puritanismo colectivo. Impetuosas, sen-
suales, conscientes de pulsiones prohibidas,
las acusadas se perfilan como mujeres de se-
xualidad moderna.

Cuando Miller se casa con Marilyn
Monroe, y escribe para ella el guién de Vi-
aas rebeldes (1961) su objetivo era enfrentarla
aun trabajo serio de interpretacién, pero
la Roslyn de la trama resulté demasiado pa-
recida a la sensual y vulnerable Marilyn.
A partir de su ruptura con Monroe, sus per-
sonajes femeninos lucharin contra la en-
fermedad mental. La Sylvia de Cristales
rot0s (1994) representara el horror por la bar-
barie nazi y la incapacidad de Europa para
salvar a los judios, pero también encarnard
a las mujeres hondamente devastadas psi-
colégicamente. En Después de la caida
(1964), Miller quiso exorcizar sus afios con
Marilyn. El personaje de Maggie es el a/-
ter ego de la actriz, con su inocencia y su
necesidad de autodestrucciéon. Quentin,
el protagonista, evocando a las mujeres de
su vida, comprende la imposibilidad de sal-
var a una mujer que no quiere ser salvada.

;Puede alguien salvar al otro? Dificil-
mente en la dramaturgia de Miller. Sus mu-
jeres estdn en la bruma, entre el encierro y
la supervivencia, pero, con sus contradic-
ciones, tienen mucho de carne y hueso. B

le acusé judicialmente de desacato, por haberse nega-
doa facilitar nombres de militantes comunistas y, aunque
se pidi6 un afio de cércel y una multa de mil délares por
“desacato al Congreso”, la condena final fue de treinta
dias, ademds de una multa de quinientos délares. A pe-
sar de sus declaraciones y de la sentencia judicial, un
investigador de la Comisién de Actividades Antiameri-
canas, Richard Arens, sostuvo que Miller habia milita-
do en el Partido Comunista entre 1943 y 1947. Refi-

riéndose al ‘caso Miller’ escribié Mary McCarthy en la re-
vista Encounter: “l.a Comisién no estaba buscando in-
formacién sobre Mr. Miller, sino que estaba aplicindo-
le un test de lealtad. Y para Mr. Miller la cuestién no
era en realidad la de traicionar a personas determinadas
(que ya habian sido denunciadas, de modo que su tes-
timonio dificilmente les causaria mayor dafio) sino de
aceptar el principio de la traicién como norma de bue-
na ciudadanfa”. B
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Un aquelarre
salvaje de
inadaptados

Carlos Reviriego

arelacion de Arthur Miller con la industria y el

arte del cine fue esquiva, tangencial, anecdética,

frustrada y, en términos personales, catastrofi-
ca. Son multiples las traslaciones a la pantalla de sus
textos teatrales, aunque pocas memorables, si bien su
vinculacién directa con el cine estd obviamente marcada
por su corto matrimonio con la estrella mds deslumbrante
del séptimo arte, Marilyn Monroe. De hecho, fue en el
lienzo de plata donde ambos dejaron constancia de su
devastadora ruptura. En la salvaje y crepuscular Vidas re-
beldes (The Misfits, 1962), John Huston filmé la autopsia
de un amor que ya era caddver, el amargo final de una re-
lacién y la dltima pelicula de dos iconos del siglo XX:
Clark Gable y la propia Marilyn. En verdad es préicti-
camente el dnico filme, hoy de resonancias miticas,
que cont6 con la participacién directa y la supervision
constante de Miller —escribid el guién a partir de un re-
lato suyo publicado en Esquire y se implic6 personal-
mente, durante afios, en la produccién y el rodaje—, quien
anteriormente habfa tenido alguna (mala) experiencia
con Hollywood.

La primera de ellas fue quizd la que determind su ale-
jamiento de la industria, que el dramaturgo consideraba
bdsicamente un negocio de canallas y vedettes, cuan-
doa principios de los afios cuarenta fue contratado como
guionista de También somos seres humanos (‘The Story of
G. L. Joe, 1945), un drama bélico dirigido por William
Wellman y protagonizado por Robert Mitchum y Bur-
gess Meredith. Sin embargo, Miller abandoné el pro-
yecto antes del rodaje cuando el productor intervino
en el guién y el escritor no estuvo de acuerdo con los
cambios. Afios mds tarde, alcanzado el reconocimiento
como dramaturgo, le ofrecieron figurar en los créditos
—la pelicula la firmaban tres guionistas y ninguno era Mi-
ller—, pero como la oferta no incluia los derechos de
autor (el filme habia tenido un éxito considerable y se
iba a reestrenar), Miller declind.

16-10-2015

JOHN HUSTON, MARILYN MONROE Y ARTHUR

Otro proyecto también fallido, titulado T%e Hook,
que escribi6 para la pantalla a finales de los cuarenta, guar-
da una estrecha relacién con Elia Kazan, una figura cru-
cial en la vida y obra de Miller. La historia apunta al co-
razén la caza de brujas. El guién, que nunca alcanzé la
pantalla (y que se represent6 en las tablas por primera vez
el pasado mes de junio, en Londres), estaba ambienta-
do en las luchas y mafias sindicales de los muelles de Broo-
klyn, y parece improbable que Elia Kazan no se basara en
él para realizar, unos aiios después, La ley del silencio (1954),
aunque siempre lo negd, mientras el guionista Budd
Schulberg no hace ninguna referencia a ello en sus me-
morias. 7%e Hook es probablemente la no-pelicula més in-
fluyente de la historia del cine, pues lleva implicita el ger-
men del matrimonio Miller-Monroe y el distanciamiento
profesional y personal del dramaturgo con Kazan.

1 guién de Vidas rebeldes, aunque inspirado en las ex-

periencias de Miller en Nevada—donde en 1956 co-
noci6 a una serie de vaqueros que se dedicaban a cap-
turar potros salvajes llamados a convertirse en pasto de
perros—, fue concebido como un regalo del maridoala es-
posa. El papel de Roslyn estaba hecho tan ala medida de
Marilyn que en él volcé datos biogrificos y didlogos li-
terales que habian mantenido. Cuando el cowboy vete-
rano interpretado por Gable le dice a Roslyn que es “la
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MILLER DURANTE EL RODAJE DE VIDAS REBELDES

chica mds triste” que ha visto en su vida, no hace sino re-
producir las mismas palabras que Miller le dijoa Monroe
al poco de casarse. Vidas rebeldes (estipido titulo espaiiol)
es un cementerio de leyendas, un aquelarre salvaje de
inadaptados, seres desplazados y contrahechos (traduc-
cién literal de misfirs) que ya no encajan en el mundo.
El valor del filme no es solo de carécter ficcional, como
pionero de los westerns crepusculares, su valor es también

puramente documental, pues registra cierta defuncién
de la era dorada del cine. El largo rodaje en Reno y el
desierto de Nevada fue un infierno para todos los im-
plicados, enfermizos y adictos: Monroe a las pastillas, Clift
a la botella, Huston al juego... A la vista de todos, Mi-
ller inici6 una relacién con la fotégrafa Inge Morath
(cuyas imédgenes del rodaje son realmente espectacula-
res), con quien se casarfa unos meses antes de que Mon-
roe se suicidara. Las imdgenes en blanco y negro de Vi-
das rebeldes nos trasladan hoy a un limbo en el que el
cardcter fisico y derrotado del cine de Huston convierten
la experiencia en un acto casi impudoroso, de una belleza
desconcertante.

espués de aquello, una vez conquistada su pla-
D zaen la historia del cine, Miller pareci6 sellar para
siempre su colaboracién con el arte cinematografico. Se
implicé en todo caso en el guién de Todo el mundo gana
(1990), pelicula olvidable dirigida por el checo Karel
Reisz a partir de la obra Some Kind of Love Story. Tam-
bién participé en la produccion de £/ crisol (1996), adap-
tacion que ¢l mismo escribié para la pantalla (y por la
que recibié una nominacién al Oscar) y que protago-
nizaba su futuro yerno Daniel Day-Lewis (marido de
la actriz Rebecca Miller). Su dltima vinculaciéon con
el cine fue como actor y co-guionista en la pelicula Edén
(2001), del gran director isracli Amos Gitai. Basado en
el relato Homely Gir/ del propio Miller, el filme narra
la historia de una pareja de sionistas americanos que
emigra a Palestina. Se present6 en el Festival de Ve-
necia, aunque pasé con mas pena que gloria por las pan-
tallas internacionales. B

Arthur
Miller

Cine

Variaciones de
Loman y Carbone

El protagonista de Muerte de un viajante es
uno de los papeles mds cotizados en los
escenarios y la pantalla. Muchos quisieron
ver en el apellido de Willy Loman un sim-
bolismo de /ow-man (hombre vulgar), si
bien Miller extrajo el nombre de la peli-
cula de Fritz Lang E/ testamento del doctor
Mabuse. E1 primer actor cinematogréafico en
encarnarlo fue Frederic March, con la adap-
tacién de 1951 producida por Stanley Kra-

mer vy dirigida por Laszlo Benedek. Dustin
Hoffman interpretaria a Loman en la adap-
tacion televisiva del alemédn Volker Schlon-
dorff en 1985, cuyo éxito fue tal que aca-
bé estrendndose en salas. Es desde luego
mucho mds interesante que la que habia
protagonizado Lee ]. Cobb en 1966, bajo la
direccion de Alex Segal. La primera de las
peliculas basadas en una obra de Miller le
corresponde sin embargo a Todos eran mis hi-
Jos (1948), con el reparto estelar formado por
Burt Lancaster y Edward G. Robinson. Las
brujas de Salem es probablemente la obra
mis revisitada desde que el francés Ray-
mond Rouleau la dirigiera para el cine en

1957, protagonizada por Yves Montand y Si-
mone Signoret y guionizada por nada me-
nos que Jean-Paul Sarte, si bien Miller re-
negd de ella debido a los afiadidos sentidos
marxistas. Se mostré entusiasmado en todo
caso con la versién que cinco afios después
harfa Sidney Lumet de Panorama desde e/
puente (1952), con Raf Vallone en la piel
de Eddie Carbone. Es este un filme sin
coartadas culturales, grandes estrellas o am-
biciones presupuestarias, que captura de
forma admirable el espiritu y el texto de
la obra. Su primera novela, Focus, en torno
al antisemitismo, tuvo que esperar hasta
2001 para ser adaptada por Neal Slavin.
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Amos Oz (Jerusalén, 1939) per-
di6 a su madre de nifio. Inca-

Wald es un conversador infati-
gable, con un terror patolégico al
silencio. Atalia ha cumplido los

buen revolucionario, pues
alberga dudas y reflexiona
sin descanso. Las utopias

paz de soportar una depresion
recurrente, se suicido. El escri-
tor no habl6 de la tragedia has-
ta hace unos afios, cuando pu-

son hermosas pero excluyen
el debate y, a la larga, liberan
rios de sangre. El cristianis-

cuarenta 'y cinco anos, pero no

Judas

AMOS 0Z

ha perdido su atractivo. De he-
cho, Ash no tarda en enamorar-

blicé Una historia de amor y
oscuridad. Aun recuerdo el tono
sobrecogedor y poético de sus
ultimas pédginas, narrando la
desintegracién emocional de
una familia que habia vivido la
creacién del Estado de Israel,
con una mezcla de esperanza y
temor. Judas no es un libro au-
tobiogrifico, pero el joven
Shmuel Ash recuerda a Oz, con
su cardcter sonador e idealista.
Ash ronda los veinte anos e
investiga sobre la figura de Jests
de Nazaret. Intenta demostrar
que el galileo era un judio ob-
servante de la Tor4, un profeta al
que Pablo de Tarso convirtié en
el Mesias. Esa maniobra, con un
cardcter mds politico que reli-
gioso, sento las bases del cris-
tianismo, una nueva religién que
condend a los judios a soportar
toda clase de execraciones y per-
secuciones. Judas Iscariote se
convirtié en el simbolo de un
pueblo que envio al Hijo del
Hombre ala cruz. El pueblo del
Libro se transformé en el pueblo
deicida. La sangre del Salvador
cay6 sobre su conciencia como
una irrevocable maldicién, pre-
parando el terreno a la Shoal, el
mayor pogromo de la historia.

Es imposible borrar el pasa-
do, pero lo que caracteriza al
hombre es su capacidad de
construir un futuro diferen-

te. 0z contribuye con sus li-
bros a levantar ese porvenir
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Traduccion de Raquel Garcia Lozano
Siruela. Madrid, 2015
303 péginas, 18’95€ Ebook: 12'99€

Ash no cree en Dios. Cita una
y otra vez el caso de un nifio de
tres afos atropellado por un co-
che. Sumuerte es un argumen-
to irrebatible sobre la falta de
sentido de un cosmos surgido
delazar y abocado a una irreme-
diable y total extincién. Ash es
marxista-sionista. Procede de
una familia desdichada. Sus pa-
dres no se querfan y vivia en un
apartamento con dos habitacio-
nes. De nifio, dormia en el pa-
sillo, con un techo deformado
por la humedad. La picadura de
un escorpién durante una ex-
cursién al campo le revel6 la pre-
cariedad de la existencia.
Admira la Revolucién Cu-
bana y defiende el derecho de
Israel a existir como una nacién
laica e igualitaria. Asmadtico y
con el corazon dilatado, nunca
ha combatido pero creci6 es-
cuchando las gestas heroicas de
la Hagand. Se avergiienza de no
haber participado en alguna es-
caramuza que acredite su com-
promiso con el hogar de los ju-
dios, un estado diminuto que
nunca ha logrado vivir en paz
con sus vecinos. La ruina de su
familia le obligard a interrumpir
sus estudios y a buscar un tra-
bajo. Las calamidades se acu-
mulan, pues su novia le deja y
su circulo de camaradas marxis-
tas sufre una escision, tras co-
nocer los crimenes de Stalin.
Ash sabe que nunca serd un

mindndolos sin piedad. Los
problemas materiales coinciden
con su fracaso sentimental. Un

insélito trabajo como acompa-
fante de un anciano le abre
nuevas perspectivas.

En el callején Rabbi Elbaz,
vive Gershom Wald y una mis-
teriosa mujer llamada Atalia.
Barbudo, desalifniado, curioso,
Ash repara en la inscripcién de
la entrada: “Aqui vive Joaquin
Abravanel, Dios le dé fuerzas
para decir que el Sefior es justo”.

mo proclama el amor al pro-
jimo, pero ha luchado contra
musulmanes y judios, exter-

se de ella. Las condiciones de
trabajo no pueden ser mds in-
sélitas. Sélo le piden que sea el

interlocutor de Wald cinco horas
diarias. A cambio le ofrecen una
habitacién y tres comidas. Ash
no necesitard mucho tiempo
para compartir con Wald el tema
de su abortada investigacion.
Ambos admiten que Jests es un
personaje fascinante, pero cues-
tionan su conciencia mesidni-
ca. ;Verdaderamente se crefa el
Cristo? JAcaso no es cierto que
experimentd una tristeza mortal
en el huerto de Getsemani?
Cuando agonizaba en la cruz, se



sinti¢ abandonado, llamando a
gritos a Dios. Wald estima que
los manuscritos del historiador
Flavio Josefo sufrieron graves
alteraciones. Se afiadi6 un lar-
go parrafo para documentar la
peripecia de Jests, conforme a
los intereses del cristianismo,

que no cesaba de crecer, pese

a la escasez de fuentes sobre el
nazareno. Amos Oz intercala las
especulaciones filoséficas, teo-
l6gicas e historiogrificas, con
enorme habilidad, sin restar agi-
lidad al relato, que cautiva al lec-
tor desde el principio.

Sus hipétesis sobre Jestis ex-
hiben un aire borgeano, pues
plantean teorfas originales y he-
terodoxas. Judas Iscariote era
el inico discipulo con estudios
y cierta posicién social. No ne-
cesitaba treinta monedas y no le

TRAIDOR PRESUNTO

Judas era el juguete con el que
nos ensefiaban a los nifios los
rudimentos del odio. Vivia en
nuestro barrio un vecino de
quien se rumoreaba que era
confidente de la policia. Lo lla-
maban el Judas de la vecindad.
Sin verificacion alguna, la gen-
te dejo de hablarle. Amos 0z,
en el marco de una trama
compleja, pone a reflexionar
sobre la traicion a los perso-
najes de su dltima novela, cuyo
titulo en hebreo es £/ Evange-
lio segin Yehuda. En cierto
modo, cuanto hacemos y pen-
samos y decimos, no importa
cudl sea nuestra época, pare-
ce corresponderse con algin
pasaje de los textos biblicos.
0z aventura una hipotesis
osada. ¢Y si Judas no hubie-
ra sido el traidor que los exé-
getas han proclamado duran-
te siglos? ¢Y si hubiera sido
el discipulo mas fiel de Jesis?
Ya es tarde para devolverle al
vecino del barrio, pues murid,
la dignidad que le arrebata-
mos. FERNANDO ARAMBURU

SIRUELA
movia ni el resentimiento. Trai-

ciond al joven rabi porque en-
tendi6 que su inmolacién era
necesaria. Esperaba que unale-
gién de dngeles le descolgara de
la cruz y Dios le reconociera
como su tnico Hijo. Cuando
descubri6 que sélo era un hom-
bre, se desmorond y busco un
arbol para ahorcarse. Se puede
decir que fue el primer cristiano
y la evidencia trigica de unailu-
sién que sigue hipnotizando a
millones de seres humanos.

'LIBRO DE LA SEMANA/ LETRAS|

Amos Oz aborda con lucidez
y coraje el problema palestino.
Atalia es hija de Shaltiel Abra-
vanel y esposa de Mija, hijo de
Wald. Abravanel se oponia a la
creacién del Estado de Israel,
pues consideraba que las nacio-
nes son una herencia maldita del
pasado. Alimentan el odio, la
violencia, el racismo. Por eso, los
judios debfan congraciarse con
sus vecinos drabes y no provo-
carles con sus ambiciones terri-
toriales. Esta postura le acarre6
el desprecio de sus compa-
triotas judios y le condend a ser
recordado como un traidor. Mija
participé en la guerra del 48 o
guerra de la Independencia. Era
un matemadtico brillante y ha-
bia perdido un rifién. Carecia de
las cualidades del buen soldado,
con motivaciones primarias y
buena salud. Un francotirador le
pegdb un tiro en la carretera de
"Tel-Aviv a Jerusalén y unos sol-
dados remataron la faena, reba-
nindole el cuello y castrindole
con un cuchillo. Apareci6 con los
pantalones a la altura de las ro-
dillas y los genitales en la boca.
Ash se identifica con él y se ena-
mora de su viuda, pero s6lo es un
ave de paso. Sus experiencias en
la casa de piedra del callej6n
Rabbi Elbaz marcan el trdnsito
de la juventud a la madurez.

Su breve idilio con Atalia
constituye el hito de una dolo-
rosa iniciacion, que le revelard la
fatalidad de la historia, un pro-
ceso donde las distinciones mo-
rales se desdibujan y las pasio-
nes prevalecen sobre la razon.
El amor no es una pasién des-
tructiva, pero su curso raramen-
te es tranquilo. Atalia no pue-
de amar tras perder a su marido.
Por eso, se limita a breves es-
carceos. No desea seducir, pero
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cada uno de sus movimientos
deprende erotismo, despertan-
do el deseo de los hombres. Ash
llora de felicidad cuando la con-
templa, embriagado por su olor
corporal. No ignora que se se-
pararin muy pronto, pero su
memoria atesora cada minuto
para evocar mds adelante el tac-

Judas es una novela extra-
ordinaria que rehiye topicos
y simplificaciones. Puede
leerse como un alegato con-
tra la guerra y una exaltacion
de la convivencia pacifica

to de su piel, el aroma de su
pelo, su mirada saturada de do-
lor, sus manos prematuramente
envejecidas, que contrastan con
el aspecto juvenil de su rostro.

Judas es una novela extraor-
dinaria que rehiye tépicos y
simplificaciones. Puede leerse
como un alegato contra la gue-
rra y una exaltacién de la con-
vivencia pacifica. S6lo cuando el
perdén y la reconciliacién echen
raices, podremos atisbar un ho-
rizonte verdaderamente huma-
no. Oz, que indudablemente
merece el Nobel, es una de las
voces mds poderosas de la lite-
ratura contempordnea. La tra-
gedia que marcé su infancia
tiembla en sus libros como un
soplo de esperanza. El odio no
puede tener la dltima palabra.
Es imposible borrar el pasado,
pero lo que caracteriza al ser hu-
mano es su capacidad de deci-
dir, de construir un futuro dife-
rente, de reinventarse. Oz
contribuye con cada uno de sus
libros a levantar ese porvenir.
RAFAEL NARBONA
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Todo
ese fuego

ANGELES CASO
Planeta. Barcelona, 2015
254 pp., 17°90< Ebook: 9,99€

Angeles Caso (Gijén, 1959), re-
conocida escritora, experimen-
tada en relatos de muy distinto
signo, pone voz esta vez a un
discurso narrativo intenso y
emocional con el que ofrece una
recreacion personal de lo que
pudo haber sido la vida cotidia-
na de las hermanas Bronté
(Emily, Charlotte y Anna), en la
casa rectoral de Haworth, tras
la pérdida de la madre y dos de
las hermanas. La rigidez de la
época (victoriana) con las mu-
jeres, la infancia sin referencia
materna, la escasez de recursos
econémicos y la imposibilidad
de aspirar a vivir otra vida cuyo
destino no fuera “casarse o en-
sefiar”, hizo de ellas paradigma
de c6mo la escritura les sirvié

para paliar frustraciones y limi-
taciones que acabaron por en-
contrar cauce en sus respectivos
escritos (poemas y novelas).
Cuenta lavoz de esta crénica
novelada, voz que toma parti-
do con firmeza por el universo
de mujeres que la protagonizan,
y que a veces se excede en su
voluntad de adecuar el estilo al
de laépoca de su historia, que la
poesia supuso para ellas (y para
el inico hermano, aunque este
acabo por malograr su talento) la
oportunidad de sentirse recon-
fortadas al componer juntas el li-
bro que tardarfa en salir a la luz,
y lo harfa bajo un seudénimo tras
el que se oculté la identidad de
las tres mujeres, porque no po-
dia ser de otra manera. Y relata

ALBERTO DI LOLLI

también c6mo mien-
tras, cada una, desde
su cardcter y su personalidad,
iba tejiendo su propia novela,
buscando en realidad ajustar
cuentas con la vida, combinar
la vida vivida (en la que todo
era “felizmente aburrido y nor-
mal” ) y la vida sofiada, infil-
trando en sus ficciones sus an-
helos, y tejiendo asi la materia
humana de cada una de las tres
grandes e irrepetible novelas:

Recreacion de lo que pudo ha-
ber sido la vida cotidiana de las
hermanas Bront€ y su tras-
tienda emocional y social. Una
lectura interesante y grata

Cumbres borrascosas, Agnes Greyy
Jane Eyre.
Consciente, la autora, de
que bajo el titulo Todo ese fue-
2o, se ofrece su posicién so-
bre el impacto de las limita-
ciones vitales en las tres
hermanas, y de que ese en-
foque alienta el universo te-
mitico del libro, confia al fi-
nal a su lectores una inquietud
relativa a la deliberada confu-
sién entre verdad e invencion.
Lo cierto es que documento y
ficcion se acoplan en la medi-
da en que se nutre de biografias
documentadas, y de esa mez-
cla resulta una propuesta legiti-
ma que reaviva el interés hacia la
realidad vivida por las hermanas.
En coherencia con ese prin-
cipio poético, estructura el re-
lato en dos partes claramente
diferenciadas: la primera, ex-
tensa en pormenores testimo-
niales sobre la trastienda emo-
cional, familiar y social, de sus
vidas. La segunda, densa, breve,
consecuencia de lo vivido. De
la suma de ambas resulta una
lectura amena, interesante y
grata. PILAR GASTRO

El mundo inmenso

AURA TAZON
Sloper. Palma de Mallorca, 2015
224 pp., 15€ Ebook: 9°99€

Tierras ignotas en un mundo apenas ex-
plorado, puertos de la abundancia sefiala-
dos en la cartografia de la Antigiiedad. Una
mujer, una princesa otomana que aban-
dona el designio del matrimonio de con-
veniencia en la primera mitad del siglo XV
y emprende un viaje homérico, un reco-
rrido liberador por la Tierra que Aura Ta-
zOn (Santander, 1976) relata con una ven-
turosa alquimia de poesfa e imaginacion.
Elmundo inmenso de Taz6n consta de los in-
gredientes mds granados de la narracién de
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aventuras de todas las épocas, pero quiza
por respeto y por mimo al género, la es-
critora ha emprendido una investigacién
sobre ese tiempo a partir de no pocos tex-
tos, entre la mitologia y la geografia. Y so-
bre esta documentacién fascinante, el es-
tilo de Aura Tazén, que se gusta en el
pérrafo, en la cadencia, sin incurrir en la ma-
nia comprensible del recargamiento. Por-
que lo narrado se sostiene por si solo.

La novela es una justificacién episto-
lar de la protagonista, Seljuk, de la huida de
su Edirne palatina (capital, entonces, del
Imperio Otomano); es una larga carta, sf,
pero plagada de latitudes y desventuras
como en el mejor Salgari (hay una dedi-
catoria en el colofén). Y por encima de lo
narrado, insistimos, vuela el estilo, pues
que el evidente lirismo evoca resabios, ma-

neras y hasta el aroma de Omar Khayyan,
cuyos versos salpimientan el libro.

Aura Tazén perfila con verdadero tino a
su protagonista, tan proclive al manido es-
tereotipo de la mujer “adelantada a su
tiempo”; es decir, que la identificacion
del lector con lo avezado de la odisea del
personaje central se logra con una pintura
del tiempo moral de la época.

El resultado global de la novela satis-
face y sorprende por la conviccién de la
escritora en su historia. E/ mundo inmenso
supone un brindis por la aventura en ma-
yusculas. Si toda novela no es méds que una
bitdcora de una travesia, el viaje de Tazén
por la China Imperial o por el legendario
Pais del Punt es ya un logrado alarde de in-
ventiva que hay que celebrar sobre las mo-
das del mercado. JESUS NIETO JURADO



El Rey del Juego

‘ JUAN FRANCISCO FERRE

Anagrama. Barcelona, 2015. 280 pp., 18’90€. Ebook: 9°99< ‘

La trayectoria narrativa de Juan
Francisco Ferré (Mélaga, 1962)
habla de ambicién renovadora,
con un ojo puesto en la posmo-
dernidad norteamericana y el
otro vagando por horizontes di-
versos, a menudo con un enfo-
que parédico. En £/ Rey del Jue-
2o, esa caracterizacion se traduce
en una peripecia disparatada
que arranca con un escritor de
ciencia-ficcién acudiendo a una
cita en el Bar de Bringas y nos
lleva, entre otras muchas anéc-
dotas, a encontrarnos con el Rey
de Espaiia recluido en una fin-
caaorillas del rio Tormes: es de-
cir, aqui se accede al delirio a tra-
vés de un espejo galdosiano, y el
dltimo baluarte del ya agénico
consenso institucional del pais
acaba vinculado fantasmagori-
camente a un topénimo que re-
mite a la tradicién picaresca.
Ataques a la linea de flotacion
del realismo patrio (nota: tal vez
un adversario mds en retirada de
lo que parece, si uno lee narrati-
va espaifiola con amplitud es-
pafiola), pero sélo dos ejemplos
de las muchas gamberradas que
contiene el libro y que apuntan
en direcciones estéticas, socio-
l6gicas, medidticas o politicas.
No vamos a resumir el argu-
mento de £/ Rey del Juego en esta
resefia, pero digamos que todo
empieza como un viaje al lado
oscuro de las casos protagoniza-
do por un escritor, Axel Boca-
negra, en la Espana que acaba de
hacer un ridiculo futbolistico no-
table en el dltimo mundial. Ese
viaje incluye un atentado contra
el Rey, la proclamacién del es-
tado de excepcion del pais, los

cameos de celebrities como Ciris-
tina Pedroche, sexo y violencia,
una solitaria mole arquitecténi-
ca junto a una carretera secun-
daria, o teorfas de la conspiraciéon
en torno al 11M (con el 11S al
fondo, espejo narrativo en el
que mirarse). En la raiz del via-
je, un personaje perturbador le
pregunta al narrador, mientras
lo zurra con meto-
dologia impecable:
“ses usted espaiiol?
iEstd seguro de
eso?”. Todo lo que
viene después pare-
ce una forma bas-
tante retorcida de responder a
esa demanda identitaria, en un
libro con miltiples capas y bar-
nices estilisticos que van del ar-
caismo al s/ang cani, a veces bri-
llante y a veces un atentado
deliberado al gusto, con chistes
memorables (el momento en
que un personaje recicla ese mi-
tico “quieto todo el mundo”) y
otros malos (casi todos los refe-
rentes a [ker Casillas). Pynchon
regado con Vat69 o G'TA valle-
inclanesco, esas son s6lo dos de
las etiquetas ingeniosas que se
me ocurren para insinuar todo lo
que cabe aqui dentro.

El Rey del Juego es una lectura muy divertida, es-
pidica, dispersa, desbordante de mala intencion.
Un libro con maltiples capas y barnices estilisticos.
Pynchon regado con Vat69 o GTA valle-inclanesco

DOMENEG UMBERT

Y es que el libro incorpora su
propia autoconciencia, en unas
citas inventadas que lo encabe-
zan y reproducen lo que su-
puestamente habrian dicho so-
bre ¢l algunas personalidades,
de Pablo Iglesias a Jorge Javier
Vazquez pasando por Juan Goy-
tisolo. La ocurrencia, muy lo-
grada, es coherente con lo que
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vendra después: mostrar Espa-
fia como una ventriloquia. El
caso es que Ferré atribuye al cri-
tico Mauricio Bach una férmu-
la matemdtica que sintetizaria
L/ Rey del Juego, “Kafka + Phi-
lip K. Dick + Don DelL.illo +
Mortadeloy Filemén”. Pas mal,
pero es toda una tentacién in-
troducir aqui un aluvién de pre-
que
planean explicita o implicita-

sencias y referentes
mente sobre el texto, en su ni-
cleo o en sus bordes més festi-
vos. Digamos algunos: de la
cultura hollywoodiense, John
Mc'Tiernan, Walter Hill, Matrix;
sin lugar a dudas
David Lynch (hay
escenas innegable-
mente parecidas a
otras de Corazon sal-
vaje o Mulholland
Drive); el espiritu
socioldégico de Houellebecq,
William Gaddis, el modernismo
hispanoamericano. ..Habrd més,
pero asi nos hacemos una idea.
No es facil que todos estos
registros convivan de forma co-
herente, y Ferré lo logra. Ade-
mas, I/ Rey del Juego es una lec-
tura muy divertida (sobre todo
en su primera mitad), espidica,
desbordante de mala intencién
(que es la mejor). Cabe pregun-
tarse, es cierto, si el ritmo y las
soluciones formales no se dis-
persan demasiado, sin llegar a
concretar su discurso en torno
alarealidad espafiola; y cabe re-
plicar que esa dispersion es tal
vez exactamente la clave del
discurso. A fin de cuentas, esto
es un videojuego de accidn, y
todo gamersabe que el gran pla-
cer de las partidas modernas ya
no es tanto pasar de pantalla
como destruir cosas, felices y
andrquicos. NADAL SUAU

N [ea ol primer capitulo del Rey del
Juego en www.elcultural.es
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Desde que publicara Las corre-
ciones en 2001 Jonathan Franzen
(Chicago, 1959) se ha converti-
do en uno de los autores mas po-
pulares, y al mismo tiempo mds
polémicos, del panorama litera-
rio norteamericano. La portada
del “Time” corondndolo como
el “Gran Novelista Americano”
y los desencuentros con la po-
pular Oprah Winfrey han ayu-
dado a ello. En cualquier caso,
aquella era una de las novelas
que mejor retrataba la sociedad
norteamericana de la segunda
mitad del XX, a la altura de
Pasroral Americana (1997) de
Philip Roth.

Después vino Libertad
(2010) y ahora nos presenta Pu-
reza, donde su ironia y sarcasmo
subyacen de nuevo en el desa-
rrollo narrativo. Prueba de ello
es el propio titulo, referencia al
nombre de la protagonista, aun-
que todos la conocen por “Pip”,
en clara evocacién al protago-
nista de Grandes esperanzas de
Dickens —en aquella era var6n—.
La gran esperanza de Pip Tyler,
una inteligente joven de veinti-
trés afios recién licenciada, es
conocer quién fue su padre. La
madre, mujer excéntrica que
rompio sus lazos con la familia
antes de que Pip nacieray de
la que tiene que estar continua-
mente pendiente, nunca reveld
la identidad del padre e inclu-
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JONATHAN FRANZEN
Traduccion de Enrique de Hériz
Salamandra, 2015. 695 pp., 24<

so le ha ocultado su verdadero
nombre.

Pip vive con unos ocupas y
contrajo una importante deuda
para pagar sus estudios univer-
sitarios. Una compafiera de piso
le informa sobre el trabajo de un
singular personaje, Andreas
Wolf, que estd escondido en la
selva boliviana y es gurti de una
extrafia organizacién de exper-
tos en internet —similar al Wi-
kileaks de Julian Assange-.

GRAHAM SHELBY
Leila Helou, ganadora de un
premio Pulitzer de Periodismo
y amante de Tom, aunque esté
casada con Charles, un nove-
lista de cierto reconocimiento.
Entre todos los personajes men-
cionados existen complejas e in-
tricadas relaciones que se re-
montan a los afios en que se
derrib6 el Muro de Berlin —~-Wolf
naci6 en la Alemania del Este,
su padre fue miembro del Co-
mité Central del partido—, con
un asesinato de por medio que
no conviene desvelar.

La estructura de la obra es si-
milar a la de Las correcciones y Li-
bertad- el hilo argumental se va
enriqueciendo con las continuas
subtramas, y la interrelacién en-
tre los personajes complemen-

Casi setecientas paginas dan
para muchas subtramas, proba-
blemente demasiadas, en las
que multitud de personajes apa-
recen y desaparecen continua-
mente, y el asesinato que en-
contramos mds 0 menos a mitad
de la obra, y que refleja la ob-
sesion de Wolf por el poder, si
bien sirve de nexo entre los
otros dos personajes principales,
paga el obligado peaje de in-
troducir una nueva variante que
desvirtda el auténtico sentido
de la novela. El propésito, en-
tiendo, tiene que ver con una
paradoja: lo mucho que pode-
mos conocer de los otros gracias
a la informdtica y las redes so-
ciales, y el escaso conocimien-
to que tenemos de nosotros
mismos.

Al mismo tiempo, cuando
€S0S MISMOS recursos parecen
poner al alcance de todos “la
verdad”, nos movemos en un
mundo donde los secretos y las
manipulaciones conforman la
esencia misma de la sociedad.
La confusién existencial de Pip
estd directamente relacionada
con su falta de identidad; las
personalidades de Tom —que se
expresa en primera persona—y
Wolf son radicalmente distintas,

Lo que funciond en Las correcciones y Libertad tal vez no siempre resulte exitoso en

Pureza. Casi setecientas paginas dan para muchas subtramas,

Wolf pretende “ayudar al mun-
doavernos como en realidad so-
mos” (p. 83) vy puede ayudar a
Pip a buscar a su padre; tal vez
conociendo sus origenes, su ver-
dadera historia, Pip logre alcan-
zar la felicidad.

Laaventura boliviana termi-
nard cuando decide huir —pos-
teriormente lamentard no ha-
berse acostado con Wolf—, y
viajaa Denver para trabajar con
"Tom Aberant, editor de una re-
vista de investigacién online, y

ta y enriquece a cada uno de
ellos. Lo que funciond en las an-
teriores tal vez no siempre re-
sulte exitoso en Pureza. La re-
lacién entre los tres miembros
del tridngulo amoroso estd mag-
nificamente desarrollada, tam-
bién la irrupcién de Pip origi-
nando los celos de Leia, pero su
flirteo con Wolf —también en
Bolivia despertard los celos de
sus otras compaferas— no pa-
rece muy acorde con el perso-
naje mostrado hasta entonces.

(uiza demasiadas

salvo por una razén: la vida de
ambos estd sustentada en la
mentira; no en vano “lavida era
una contradiccién miserable, un
desco infinito con provisiones
limitadas” (p. 134). Ese es,
en definitiva, el dilema funda-
mental que debe afrontar
alguien con el nombre de
Pureza. Como piensa uno de los
personajes principales,
significado de la vida estaba

13

“el

en su forma” (p. 516).
JOSE ANTONIO GURPEGUI



He aqui una historia, la de un nifio
que ve a Jesus, un Jesds de pléstico,
caminar sobre las aguas, las aguas de
una maqueta e/éctrica construida por un
pastor en el sétano de la iglesia, que Ste-
phen King (Portland,1947) habia queri-
do contar desde nifio. La historia de Char-
les Jacobs, el predicador desencantado,
convertido, tras un brutal accidente (du-
rante el cual el pulso narrativo de King
brilla como en los viejos y afiorados tiem-
pos de La Tienda), en “feriante”, en el tipo
a cargo de una mdquina capaz de captar
una imagen “mutante” del fotografiado,
lo que Jacobs llama “retratos de luz”.
Para ese entonces, el entonces en que Ja-
cobs es un siniestro personaje decidido a
llevar lo més lejos posible su pasién por
la electricidad, el nifio que una vez vioa un
Jests de plastico caminar sobre las aguas,
Jamie, es un musico drogadicto. Justo la
clase de tipo que busca Jacobs para su ex-
perimento “final”.

Revival

STEPHEN KING
Traduccion de Garlos Milla Soler
Plaza & Janés. Barcelona, 2015
496 pp. 23°90<. Ebook: 10,99€

King dedica a sus maestros (Mary She-
lley, Bram Stoker, Lovecraft) la historia de
Jamie y Jacobs, que no es més que otra his-
toria de padre e hijo (o de hijo perdido
en busca de figura paterna fascinante que
acaba resultando terrorifica: King a vueltas
con el hecho de haber crecido sin padre
e imaginando que le habia abandonado
porque no era como el resto). Es decir, es
King en la senda del Melodrama, y bri-
llando por momentos (el momento del ac-
cidente) con lo que mejor sabe (atin) ha-
cer: aterrorizar. Es King tratando de cerrar
viejas heridas (su adiccién a las drogas) y
rememorando un pasado en el que todo

'NOVELA|LETRAS|

era mejor, o lo parecia (los 60, su adoles-
cencia).

Es King, en definitiva, sin la suficien-
te sustancia como para construir un edifi-
cio tan grande como pretende: y es que Re-
vival hubiera sido, hace dos décadas, un
relato del montén de una de sus, por en-
tonces, alucinantes colecciones de rela-
tos. Es una idea dilatada en exceso, con
el fin de recrearse en una vida de perdicion,
la de Jamie, que nada tiene que ver con
el terrorifico punto de partida: la idea de
la resurreccién, tratada por el propio King
en la excelente Cementerio de animales, no-
vela escrita en la época en la que el por
entonces, si, Rey del Terror, construia no-
velas (edificios escalofriantes con subtra-
mas), y no relatos que, convenientemen-
te dilatados, pretenden pasar por novelas.
¢Lo peor? La sensacién de que, en el
momento en que la historia acaba, es cuan-
do deberia haber empezado. Una pena.
LAURA FERNANDEZ

Picasso. Registros alemanes

Un viaje de Berlin a Paris. Desde el 19.10.2015 hasta el 21.02.2016

Conla colaboracién del Goethe Institut y la Embajada de Alemania. Ernst Ludwig Kirchner, Mujer tendida, 1911-1912. Staatliche Kunstsammlungen Dresden © bpk / Staatliche Kunstsammlungen Dresden / Jiirgen Karpinski.

museoPIcAssomalaga

www.museopicassomalaga.org
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OTRAS VOGES

W Desde la [/iada, el rumor de las
olas y el salitre no han dejado de
impregnar la poesia griega clasica,
como evidencia Aguel viviren el mar
(Acantilado, 243 pp., 20€), esplén-
dida antologia preparada por Au-
rora Luque (Almeria, 1962). He
aqui, pues, mil afios de poesia, de
Homero a Safo, de Esquilo a Me-
leagro, de Pindaro a Quinto de Es-
mirna. Estructurado en seis blo-
ques —poesia épica arcaica, lirica
arcaica, poesia del drama, poesia
helenistica, la Antologia Palatina y
la poesia tardia—, el libro, empa-
pado de mil afios de aventuras, dio-
ses, batallas y amores mediterré-
neos, es una delicia necesaria.

B José Vidal Prado (Ferrol, 1967)
debuta en la poesia con Historia de
un jardin muerto y de un pdjaro rojo
(Vitrubio, 88 pp.), un libro de rara
intensidad, poblado de oscurida-
des, soledades vy tristezas (“llegue
tarde a mi muerte./Aln seguia vo-
lando por tu boca” [p. 51]). Afor-
tunadamente el amor, “pdjaro
rojo”, irrumpe en la parte final para
romper unos versos de asfixiante
pesadumbre. Imposible no sentir la
sombra, poderosisima, de L.eopol-
do M. Panero en estos versos que
también recuerdan a Pizarnik. Vi-
dal Prado. Habemus poeta.

B Quienes creen que nuestro
mundo literario necesita una bue-
na limpieza cuentan ya con “su”
poemario: Antolejia. Poemas para
limpiar el vater (Ed. Liliputienses,
150 pp., 10€), de Ballerina Vargas
(Sevilla, 1976), un libro desenfa-
dadoy profundo, cargado de inteli-
gencia y humor. Asi, la autora con-
fiesa no soportar a los culturetas que
“sientan cdtedra y establecen los
mirgenes/ De lo que es y no Poe-
sfa” y confirma que si, que hay otros
versos y estdn aqui. (p.9) E. C.
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Hace ya casi un siglo Tei-
xeira de Pascoaes escribia
que “Elalma ibérica tiene
dos caras diferentes e in-
confundibles, la cara sau-
dosay la cara quijotesca” , en
lo que, mis alld de la di-
ferencia, quedaba expresa
la idea de la unidad pro-
funda de lo portugués y lo
espaifiol. Sea cual sea lo
unitario de esa unidad a
lo largo de la historia, lo
que es indudable es que publicaciones como
Escribiré sobre el piano. 101 poemas portugueses
(Antologia) son un testimonio de ello al tiem-
po que trabajan a su favor, pues si no, ;c6mo
se sabrd lo que compartimos sin el conoci-
miento? Esta antologfa es una oportunidad es-
pléndida para acceder a ese conocimiento,
como varias otras, generales o parciales, pre-
cedentes, entre las que hay que recordar la so-
bresaliente A/ma minha
gentil que prepar6 Carlos
Clementson.

Si de literatura habla-
mos, basta un repaso por lo
que unay otra lengua han
venido produciendo a lo
largo de la historia para ir
dando la razén a Pascoaes
en lo fundamental. Desde
las cantigas medievales, su
comunidad de lengua, de
formas y temas, que une
como poetas a Alfonso X
de Castilla y Don Dinis I
de Portugal, o Gil Vicen-
te (autor en las dos len-
guas), a, yaen la etapa con-
tempordnea, la tan seme-
jante invencién de otras
voces con sus nombres y

Escribiré
en el piano

101 poemas portugueses

VARIOS AUTORES. Edicion de Manuela
Jadice y Jerdnimo Pizarro. Traduccion
de J. Pizarro y Nicolas Barbosa
Pre-Textos, 2015. 464 péaginas. 22€

dio ligados a la idea de na-
cién —y el deseo y la idea
de la unidad no se reducen
alo académico, sino que
implicarian también lo po-
litico—, si he mencionado
antes a Pascoaes, no debe
quedar sin nombrar al me-
nos Unamuno.

Comprimir la riqueza
de la poesia portuguesa es-
crita desde el siglo XIT a
nuestros dias —la antologia
la abre una cantiga del rey Sancho I, incluye
aTorga, Helder y Saramago, vy la cierra un
bello y triste poema de Filipa Leal, nacida en
1979—-en 101 poemas ha tenido que ser tarea
de titanes —la antes mencionada de Clement-
son supera las mil doscientas paginas—y halle-
vado a los seleccionadores a que cada poeta
esté representado por un tinico poema, regla
de la que escapan, por motivos més que evi-
dentes, Luis de Camoes
y Pessoa; por cierto que,
pese a contar con tres tex-
tos, hubiera sido deseable
alguna muestra del tono
épico del primero.

Ese poema tnico por
autor se antoja presencia
escasa, pero dar cuenta de
diez siglos de poesia jus-
tifica lo estricto del criterio.
En cualquier caso, unaan-
tologia de este tipo trata de
ser una muestra y esta
muestra una invitacién a
querer saber mds, leer mas
de tal o cual autor y en este
sentido Escribiré en el piano
cumple su cometido.

Importa poner de re-
lieve que las traducciones

HERBERTO HELDER

biografias y, por supuesto,

sus obras por parte de Antonio Machado y Pes-
soa hablan de una comunidad estética que
se desarrolla a través de los siglos. El lector
de este FEscribiré en el piano encontrard abun-
dantes manifestaciones de ello, como también,
obviamente, percibird las peculiaridades. En
cualquier caso, convendra recordar que no fal-
tan quienes hablan de iberismo y abogan por
ello, intentando superar los campos de estu-

mantienen las rimas alli
donde las hay y también el tipo de verso de los
originales —a lo que ayuda la cercania de las dos
lenguas y sus principios de versificacién co-
munes-—y el caso es que estos ciento un poe-
mas conservan su ritmo, su musicalidad, ese
componente tan esencial de todo poema. Ast,
esta antologia sirve al lector espaifiol, sirve a
la poesia portuguesay, claro que a la poesia sin
mads. TUA BLESA



Por el camino de Richter

| YURI BORISOV. Traduccion de Joaquin Fernandez-Valdés. Acantilado. Barcelona, 2015. 261 péginas, 20€ |

“Cuando empez6 a tocar, fue
como si despedazara la sala en
trocitos pequeiios... Mi vecino
de butaca se asfa la cabeza y a
todo el mundo le ocurria algo:
auno le refulgia el rostro, a otro
se le helaban las lagrimas”. "Tal
era el efecto de la musica de
Sviatoslav Richter (1915-1997)
segun las palabras del actor Oleg
Borisov recogidas por su hijo
Yuri, director de escena y autor
de este libro. En los afios cin-
cuenta, la Rusia soviética era
para Occidente una regién bru-
mosa que rezumaba por igual
equivocos morales y musicos le-
gendarios. Sobre todo pianistas,
y Richter era el més legendario
de todos. A Emil Gillels, cole-
ga suyo en la clase de Neuhaus
en Moscl, le gustaba sembrar la
expectacién durante sus giras
occidentales, en las enhorabue-
nas de camerino, diciéndole a
sus fans: “;L.es ha gustado?,
ipues esperen a ofr a Richter!”.
En 1960, cuando por fin se dejé
ver por aqui, no hubo decepcio-
nes. Resulté que, efectivamen-
te, Richter era otra cosa.

Bruno Monsaingeon tiene
bien documentado en papel y
en pelicula el mito Richter, pero
la aportacién de Yuri Borisov es
igualmente valiosa. Borisov
mantuvo muchos y largos en-
cuentros con Richter. Para este
libro, los destila y los deja con-
vertidos en estampas richteria-
nas de unas pocas lineas que él
expone sueltas, yuxtapuestas,
sin hilar, sin preparar ni resolver,
como quien va amontonando
viejas fotos sobre la mesa lan-
zandolas una sobre otra. El lec-
tor pasa de estampa a estampa 'y

acaba por desorientarse, lo que
estd muy bien, porque Borisov
narra por ramificacién, como
Sherezade, seguramente por-
que es asi, en rama, saltando de
una pasién a la siguiente como
hablaba Richter con él.
Richter era un pianis-
ta devorador. Devoraba la
cultura y la vomitaba en
el piano. Las estampas de
Borisov son casi todas asf:
Richter viviendo el tea-

Richter era un pianis-
ta devorador. Devora-
ba la cultura y la vomi-
taba en el piano. Las
estampas de Borisov

son asi: Richter viviendo la misica
de manera apasionada y natural

tro, el cine, la pintura, la litera-
tura y, por supuesto, la musica
de manera apasionada y natural.
A Richter, que fue un monstruo
memorioso, como el Funes de
Borges, le divierte hablar de las
cosas cotidianas encadenando
citas de Pushkin, Gogol, Blok,
Proust o Shakespeare y no tarda
en traer a colacién, en cualquier
conversaciéon a Meyerhold, Pa-
solini, Cocteau, Chaplin, Mar-
lene Dietrich (imagina un Pie-
rrot lunaire de Shakespeare
cantado/hablado por ella), Ma-
tisse, Kokoschka, Malevich,
Hermann (el pintor de Los cua-
dros de una exposicion) Falk, La-
rionov, Lentulov, Konchalovski,
los pintores del grupo “La sota
de diamantes”, La montaiia md-

gica o La recherche (no pudo es-
perar a que saliera en ruso £/
tiempo recobrado, tuvo que lan-
zarse sobre la traduccién alema-
na). De ahi el titulo Por el cami-
10 de Richter.
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esto mismo juega Richter con
Borisov a lo largo del libro y son
estas asociaciones, aparente-
mente irrelevantes, las que aca-
ban dando solidez y concrecién
al universo de Richter que, por

RICHTER SE CONFESABA INCAPAZ DE COMPRENDER A MOZART

Richter tiene, como
tantos musicos rusos, la
mania de llenar la musi-
ca de cosas. De historias
oimégenes visuales. El Preludio
y fuga en sol sostenido menor de
Shostakovich, por ejemplo, le
recuerda a Borodin. “Al princi-
pio estd meditando sobre sus ex-
perimentos quimicos, jy la fuga
representa a las sufragistas!).
Ese juego se lo inculeé su maes-
tro Neuhaus: “;A qué te re-
cuerda la Rapsodia en si menor de
Brahms?. Tras dias de buisque-
da atormentada, Ricther da con
una solucién, La princesa lejana
de Rostand, pero el maestro:
“No. Interesante, pero no. jEs
Le chanteur de Kymé de Anatole
France!“Y a continuacion se lo
demuestra al piano: “Aqui el an-
ciano maldice la morada, aqui se
aprieta la lira contra el pecho,
aqui sube al promontorio...” A
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ser musical, es etéreo e indes-
criptible.

Casi un tercio de las dos-
cientas sesenta y una paginas
del libro se va en apéndices. En
uno se relaciona minuciosa-
mente el repertorio de Richter,
todo lo que toc6, preludio a pre-
ludio, sonata a sonata. M4s inte-
resante incluso resulta lo que no
tocd. Se confiesa incapaz, por
ejemplo, de comprender a Mo-
zart: “No lo he encontrado en
mi infancia, ni en mi juventud,
ni en mi vejez”.

El otro apéndice, atiin més
apetecible, reline comentarios
de Richter sobre obras concre-
tas. La prosa castellana renquea
al principio, pero luego mejora 'y
tiene momentos buenisimos en
los que se desvanece la lucha
del traductor y suena creible y
natural la voz de Borisov y del
propio Richter. ALVARO GUIBERT
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Anthony Pagden (1945), actual-
mente profesor en la Universi-
dad de California (Los Angeles)
es un prestigioso historiador an-
glosajén con una larga biogra-
fia académica a sus espaldas,
en la que ha pasado por algu-
nas de las mds importantes uni-
versidades britdnicas y nortea-
mericanas, y ha publicado una
amplia serie de libros cuyo eje

La llustracion
Y por qué sigue siendo
importante para nosotros

ANTHONY PAGDEN

Traduccion de Pepa Linares. Alianza. Madrid, 2015. 544 pp, 32€ Ebook: 18°90< ‘

abundancia benedictino —escri-
be- no impidié que Benito Jeré-
nimo Feijoo, por ejemplo, sos-
tuviera sobre la condicién de las
mujeres en su Teatro critico uni-
versa/—una obra admirablemen-
te “ilustrada” en casi todos los
aspectos- opiniones bastante
mds “ilustradas” que las expre-
sadas por Denis Diderot en Sur
les femmes” .

principal es la historia de las ide-
as. El que ahora reseniamos es la
traduccién de su dltima obra de-
dicada a la Ilustracién, que ha
constituido uno de los objetos
permanentes de su atencién. Se
trata de un libro de historia, pero
es también un estudio combati-
vo, con la mirada puesta en la ac-
tualidad, y en el que Pagden rei-
vindica la herencia ilustrada
como la mejor base ideolégica
de nuestro mundo y el origen
principal de las ideas que han
posibilitado la convivencia, la
democracia, laigualdad y el res-
peto a los derechos humanos.
Aunque el autor reconoce la
existencia de ilustrados cristia-
nos y catdlicos, seiiala que el as-
pecto mds significativo de la
[lustracién fue el fundar una
ciencia absolutamente laica de la
humanidad. El instrumento para
ello fue exclusivamente la razén,
la tiranfa de la razén, que exclu-
fa cualquier otra fuente de au-
toridad e implicaba la critica uni-
versal, de la que nada podia
quedar al margen. Ello no sig-
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nifica que se prescindiera del
sentimiento, pues Pagden rei-
vindica uno tan importante
como la simpatia —o empatia-
como incitacion al conocimien-
to. Razén y empatia llevarian a la
defensa de la unidad esencial de
los seres humanos, mds alld de la
diversidad de razas, religiones
y otros aspectos, de la que sur-
girfan numerosas actitudes que
han llegado hasta nosotros. No
solo el cosmopolitismo, también
el laicismo, la secularizacién, la
exigencia de los derechos hu-
manos, el liberalismo, la tole-
rancia ¢ incluso la defensa de la
economia de mercado. Sin la
Ilustracién, afirma, el mundo
globalizado que hoy habitamos

Pagden reivindica la herencia
ilustrada como la mejor base
ideoldgica de nuestro mundo
y el origen principal de las
ideas que han posibilitado la
democracia y la igualdad

no hubiera existido jamds. Otro
de sus planteamientos es el de la
unidad esencial de la Ilustracion,
por lo que sefiala la necesidad de
no caer en la trampa habitual de
distinguir en su seno un movi-
miento radical de otro mas mo-
derado, o de analizar las diversas
realidades nacionales. En su opi-
nién, tal forma de enfocarlo frag-
menta un cuerpo de ideas que,
pese a su eclecticismo, fue ab-
solutamente coherente en lo re-
lacionado con sus objetivos fina-
les, lo mismo que la visién
nacional, que desfigura un pro-
yecto intelectual cuya naturale-
za era transnacional y transcul-
tural. Es cierto que su realizacion
no fue la misma en todos los pa-
ises, pero alcanzé a toda Europa,
e incluso a los territorios ameri-
canos, por lo que fue un proyec-
to occidental. Particular interés
tienen en este sentido sus argu-
mentos en contra de la frecuen-
te exclusion del sur de Europa,
y en especial de Espaiia, que
adn defienden otros autores. “El
hecho de ser espanol, y a mayor

VELADA EN GASA DE MADAME
GEOFFRIN, ATRIBUIDO A G.
MEMMONIER

El libro se cierra con un ca-
pitulo sobre los enemigos de la
Tlustracion, desde entonces has-
ta ahora, entre los que destaca
a romdanticos, nacionalistas,
marxistas o comunitaristas, asi
como el auge de la religion irra-
cional. Frente a todos ellos, exal-
tala [lustracién como el gran in-
tento de crear un mundo de
valores morales, sociales y poli-
ticos. Tal vez, no obstante, el
mavyor defecto de una obra de
gran valor es el haber reducido
la Ilustracién a una historia de las
ideas, cuando fue bastante mis,
una forma de percibir la exis-
tencia o una actitud vital, que
orienté numerosas iniciativas y
realizaciones en los 4mbitos de
la politica, la economia, la le-
gislacion, y otra serie de ellos; en
definitiva —y en esto estoy de
acuerdo con el autor- un movi-
miento sin el cual buena parte
de lo mejor de nuestro mundo
nunca habrfa existido. LUIS RIBOT



MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

Dario Villanueva, director de la Real Academia Espariola
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EGULTURAL
REGOMIENDA

No es dificil imaginar a Arthur
Miller (1915-2002) en mitad del
escenario de un teatro vacio
mientras sus personajes mas
célebres y atormentados —Willy
Loman (Muerte de un vigjante),
Joe Keller (Todos mis hijos),
Abigail Williams (Las brujas de
Salem), Eddie Garbone (Panorama
desde el puente) y Quentin
(Después de la caida)— surgen
lentamente entre bambalinas para
interrogar, quizas sélo descubrir,
quién fue el hombre que los soii0
y destruyd a un tiempo. El lector
tiene ocasion de solucionar al
enigma abisméandose en el Teatro
Reunido de Miller (Tusquets), con
los cinco dramas mas importan-
tes de su creador, los mismos que
retratan de manera implacable las
miserias y tristezas del siglo XX.

Es posible que el lector sélo
escuche en octubre el nombre de
Ngugi Wa Thiong’o, pues es desde
hace un lustro uno de esos eter-
nos favoritos al Nobel de Litera-
tura sin fortuna. Después sdlo le
acompaiian el silencio y el olvido.
Ahora, coincidiendo con el fallo
del premio, De Bolsillo lanza
Descolonizar la mente, cuatro
conferencias impartidas entre
1981y 1985 que ofrecen las claves
del pensamiento de este narrador
y dramaturgo keniata, exiliado en
Estados Unidos desde hace mas
de treinta afios. La importancia de
la lengua nativa en el proceso de
descolonizacion de su pais
sobrevuela el texto, en el que
Thiong’o explica por qué abandond
el inglés y volvid al gikuyu como
lengua de creacion literaria, con la
conviccion de que solo asi se logra

convertir “la justicia en pasion”. I
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Una vanguardia institucional

IGNACIO ECHEVARRIA

caba de publicarse un libro de cuyo interés y oportu-
A nidad conviene hacerse eco. Me refiero a Conversacion

con Manuel Borya-Villel, de Marcelo Expésito ("Turpial).
Ellibro ha aparecido en el marco de una coleccién de con-
tenido eminentemente politico en la que se llevan publi-
cadas sendas conversaciones con Pablo Iglesias, Angel
Gabilondo, Irene Lozano y Juan Carlos Monedero. Im-
porta subrayar este contexto por cuanto previene de que, le-
jos de tratarse de un libro que discurre prioritariamente
sobre arte y museografia, segiin cabria esperar, se trata
mads bien de una licida y vibrante contribucién al debate so-
bre la nuevas politicas y sobre el papel que
a la cultura le cabe cumplir en ellas.

Sobre la destacada labor desempe-
flada por Manuel Borja-Villel al frente de
la Fundacién Tapies de Barcelona, pri-
mero (1990-1998), del MACBA, a conti-
nuacién (1998-2008), y en la actualidad,
desde 2008, del Museo Reina Sofia, se
sabe que ha recabado un amplio reco-
nocimiento internacional y que ha cons-
tituido una punta de lanza de la crecien-
te tendencia a reclamar para los museos
una nueva relacién con la ciudadania.
Lo que no es tan sabido, quiza porque no
se disponia del recorrido ni de la pers-
pectiva suficientes para percibirlo cabal-
mente, es que, desde los museos que ha dirigido, Ma-
nuel Borja-Villel ha venido experimentando, con asombrosa
audacia y tenacidad, un nuevo modelo de institucionalidad
que, si bien aparentemente circunscrito al imbito de la cul-
tura, sefiala el camino a seguir en todos los demds cam-
pos de la actividad publica.

La impresién que deja en el lector la apasionante con-
versacién de Borja-Villel con Marcelo Expésito es la de que
el trabajo realizado por el primero, siempre en equipo,
constituye la experiencia politica —si, politica, y no sola-
mente cultural- méds avanzada y exitosa que ha tenido
lugar en Espafia durante los tiltimos veinticinco afios. Esto
no es ninguna exageracién. Cabe hablar aqui con toda pro-
piedad de vanguardia institucional: del museo concebi-
do no solamente como coleccién y sede de exposiciones,
sino ademds como laboratorio de nuevas pricticas demo-
craticas, que incorporan estructuralmente la critica y la
disensién, y que aspiran a redefinir el concepto tanto de lo
publico como del piiblico.

Manuel Borja-Villel ha venido
experimentando, con asom-
brosa audacia y tenacidad, un
nuevo modelo de institucionali-
dad que, si bien aparentemente
circunscrito al ambito de la
cultura, seifiala el camino a
seguir en todos los demas
campos de la actividad pablica

Que una experiencia de este tipo haya sido posible ante
las narices mismas del poder, en instituciones emblema-
ticas tanto de Barcelona como de Madrid, debe ponerse
acuenta del papel més bien accesorio que en la Espafia de
la Transicién ha solido atribuirse a la cultura, concebida an-
tes que nada —por decirlo con expresién de Noam
Chomsky- como “ingenieria del consenso”. Desde este
punto de vista, Manuel Borja-Villel, aprovechdndose siem-
pre de las particulares coyunturas en que se ha incorpo-
rado a los tres centros de los que ha sido director, ha ac-
tuado en cada ocasién como un infiltrado resuelto a, desde
el interior mismo de las instituciones
que se proponia transformar, sub-
vertir su orientacién y funciona-
miento tradicionales conforme a un
plan desarrollado por su parte con re-
solucién, instinto y pragmatismo
ejemplares.

Conducida magistralmente por
Expésito, profundo conocedor de la
trayectoria de Borja-Villel, a quien no
cesa de acosar con planteamientos a
menudo delicados o incordiantes, las
casi 300 paginas que ocupa la con-
versacion entre ambos constituye un
relato casi épico —tan rico en pers-
pectivas como falto de grandilo-
cuencia— acerca de qué posibilidades nos caben de modi-
ficar los relatos hegeménicos en que se sustentan los
poderes establecidos. La narracién historiografica y mu-
seografica es aqui s6lo un herramienta més con la que tra-
bajar en esta linea.

Guia necesaria —imprescindible més bien— para com-
prender y apreciar los logros obtenidos por el trabajo to-
davia en marcha de un proyecto en buena medida pione-
ro, que despierta la expectacién internacional por su manera
de conectar “el arte de vanguardia, la cultura popular y la
pedagogia social”, este libro es ademds un verdadero ma-
nual de prictica institucional del que deberfan tomar
buena nota todos los ciudadanos comprometidos de una
u otra forma en la batalla politica. Transido de un saludable
espiritu de utopia, embargado por un contagioso “opti-
mismo de la voluntad”, propone el museo como paradig-
ma de institucién abierta, dindmica, en constante trans-
formacién en su empeiio por reconstruir y radicalizar la
democracia. ®
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Kandinsky

JAVIER ARNALDO

Wassily Kandinsky vuelve a Madrid. Casi a punto de cum-
plirse el 150 aniversario del nacimiento, GentroCentro Ci-
beles celebra un extenso recorrido por su obra con una
gran retrospectiva que abarca cuatro décadas de su evo-
lucion pictorica, desde las primeras obras figurativas has-
ta las exuberantes abstracciones llenas de color. Es una
de las mayores monograficas dedicadas en Espafia al pin-
tor ruso, con mas de un centenar de lienzos, acuarelas,
dibujos y grabados que llegan a Madrid el proximo martes
20 de octubre de los fondos del Musée National d’Art
Moderne, Centro Pompidou de Paris. Tesoros que per-
tenecian a la coleccion personal del artista y que fueron
donados al museo francés por su viuda. Imprescindible.

IMPROVISATION 3, 1909.
EN LA OTRA PAGINA, ORANGE, 1923
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beles vaya a cosechar notorios éxitos de publico. El caris-
ma de Wassily Kandinsky (1866-1944), profeta-pintor cuyo
anuncio de un arte abstracto y espiritual en torno a 1910 fue es-
cuchado por tantos de sus j6venes colegas, sigue intacto hoy, y su
nombre se ha ido granjeado un publico cada vez mas amplio e in-

N o es dificil prever que esta exposicion en CentroCentro Ci-

ternacional. Son pocas las obras de Kandinsky que se conser-
van en Espafia y pocas también las ocasiones de ver conjuntos
significativos de su produccion. Esta retrospectiva ofrece una ima-
gen muy completa del conjunto de su trayectoria, con hitos tan
destacados como, entre otros, los cuadros Improvisacion 111, de
1909,y En gris, de 1919, por lo que pocos querrdn perderse la cita.
Las piezas mds tempranas de la muestra son varias pinturas
de los primerisimos afios del siglo XX, muy raras de ver en ori-
ginal, que revelan los rudimentos tardoimpresionistas que lo ocu-
paron en sus inicios. La decision de Kandinsky de dedicar su vida
a la pintura se produjo tan tardiamente como la Van Gogh, ya
cumplidos los 30 afios. El hasta entonces jurista ruso se trasla-
dé en 1896 a Miinich con objeto de hacerse aprendiz de artista,
para lo que buscé el taller de Anton Azbé, su principal maestro.
Con todo, su compulsiva creatividad le llevé pronto a la es-
cena de los profesionales, destacé entre los innovadores del Ju-
gendstil, fue con Jawlensky el principal introductor del Fauvismo
en Alemania, contribuyé a fundary presidi6 la Nueva Asociacién
de Artistas de Munich, y para 1911, a los 15 afios de su llegada
ala capital bavara, el carisma de Kandinsky se proyecté con ener-
gia de profeta cuando publicé su libro programatico De /o espiri-
tual en el artey cre6 junto a Franz Marc la Redaccion E/Jinete Azul,
decisiva para la nueva cultura artistica centroeuropea en el pe-
riodo que alcanza hasta 1914. Muy consecuentemente el afio cre-
ativamente crucial de 1911 estd sefialado en la muestra con
una importante obra realizada entonces: Impresion V (Parque).
El modo en el que se articula la exposicién es sencillo. Dis-
tingue cuatro secciones, en correspondencia con cuatro gran-
des épocas, la primera de las cuales seria la etapa de formacién en
Muinich, hasta el alumbramiento de la abstraccién pura, esto es
de 1896 hasta 1914. A esta sigue la etapa rusa, de 1914 a 1921,
la nueva estancia en Alemania como maestro de la Bauhaus
hasta 1933, y su exilio en Francia los tiltimos once afios de su vida.
LLa comisaria, Angela LLampe, conservadora del Musée Na-
tional d’Art Moderne de Paris (Beaubourg), ha buscado la férmula
mds sintética y llana para ordenar las obras. Como ha tenido
muchas a su cargo, estd més que fogueada en la realizacién de
exposiciones temporales; v, si era reconocible un muy ajustado se-
llo divulgativo en otras muestras monograficas que prepar6 en
el pasado, esta no hace excepcion. Pero de la que hablamos es ade-
mds, por su propia naturaleza, una muestra llamada a no hacer ex-
cepcidn, sino a hacer accesible un conjunto de obras. Todos los
préstamos proceden del Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou. Forman parte del legado Nina Kandinsky,
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que este museo recibié en donacién en 1976 y, en su mayor par-
te, ya en herencia tras la muerte de la viuda del pintor en 1980.
Gracias a esa coleccion el Beaubourg compite ventajosamente con
la LLenbachhaus de Munich y el Guggenheim en la més densa re-
presentacién de la obra de Kandinsky a nivel planetario. Pero con
lo muy extenso de sus colecciones de Kandinsky le ocurre al
Beaubourg como con tantas otras secciones de su patrimonio:
es tan grande que apenas puede mostrar al puiblico una peque-
fia parte de lo que posee. La creacién de establecimientos peri-
féricos, satélites del museo principal, asi como el trabajo en ex-
posiciones temporales como esta de Madrid, permiten difundir
partes de las colecciones y sirven de vilvulas de escape.

con toda probabilidad conforma la seccién mds intensa de
esta muestra el conjunto de obras correspondientes a la eta-
pa de Rusia, alos afios que van de 1914 a 1921. Presenta, por ejem-
plo, un grupo de dibujos a tinta de 1915, cuyas cualidades ex-
presivas llamaran ficilmente la atencidn, y la muy excepcional
pintura de comienzos de 1916 Cuadro sobre fon-
do claro. Durante el aio 1915, Kandinsky no
pint6 al 6leo, y su trabajo se concentré en el
dibujo y la acuarela. Pero a finales de 1915 se
trasladé a Suecia, para ser huésped de Miin-
ter durante tres meses, muy productivos en
lo artistico; alli retomé la pintura al éleo.

En esa época fronteriza entre el antes y el
después de la Gran Guerra, entre el final de
su relacién sentimental con Gabriele y su boda
con Nina en 1917, Kandinsky hizo algunas
de sus mejores creaciones, sintonizando con el
canto del cisne de su época muniquesa. Pero esa estela de su
pintura anterior se entrevera ademds con nuevos ensayos, inclu-
so con 6leos en los que recupera la aficion al paisajismo naturalista,
como en el conjunto de cuadros que aqui se nos muestra reali-
zados en 1917. Tras la Revolucién de octubre Kandinsky entra en
una nueva dindmica creativa. Trabaja en la educacién artistica y
en la reforma de los museos con diversos comisariados y esta-
blecimientos revolucionarios, como los Talleres Nacionales de

PARK VON SAINT-GLOUD, WALDLIGHTUNG, 1906-1907.
ARRIBA, GELB-ROT-BLAU, 1925
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La seccion més intensa de esta
exposicion es el conjunto de
obras correspondientes a
la etapa de Rusia, a los aros
que van de 1914 a 1921

Arte Libre, que dirigi6é entre 1918 y 1920. L.a pintura de Kan-
dinsky, que por entonces se mide con las obras de Tatlin, Rod-

chenko y otros, se transforma hacia un mayor sintetismo formal,
como el que se manifiesta ya en el lienzo £z gris, de 1919, pre-
sente en la muestra.

La época Bauhaus, tema de la tercera sec-
cién de la exposicion, estd espléndidamente
representada con el dlbum Peguerios mundos, el
lienzo Trama negra y el cuadro monumental,
de 1925, Amarillo-rojo-azul. Se hace muy su-
gestivo el didlogo que se establece en la ex-
posicién entre esas obras tan acabadas y los di-
bujos con una funcién docente que preparé
para su libro E/ punto y la linea sobre el plano,
de 1926. La constelacién de la Bauhaus, que
con tanta musa cont6 para la docencia, no fue
menos fecunda en la productividad artistica, pese a las dificul-
tades innumerables y a la persecucién politica de las que fue vic-
tima. Kandinsky pint6 alli no menos de 350 6leos y casi el do-
ble de acuarelas. Hubiera sido deseable que el préstamo del
Beaubourg se completara con el lienzo Desarrollo en marron,
una pintura de su propiedad que es exactamente la tiltima que
Kandinsky pint6 antes de abandonar la Alemania nazi en 1933,
en direccién a Francia.

La exposicién se completa con otras dieciséis obras del tlti-
mo decenio de su vida. De su también fecundo taller de Neuilly-
sur-Seine salieron numerosas pinturas y dibujos para entrar en
interlocucién con un mundo artistico por completo diferente del
de Minich, Mosct y la Bauhaus. Hans Arp, Joan Miré, Fer-
nand Léger, los artistas de Abstraction-Création, fueron sus mas
préximos en la escena parisina. La paleta de Kandinsky se en-
dulz6, gané amabilidad, el geometrismo cedid al gusto por las
formas orgdnicas. Incluso el nuevo repertorio de elementos
biomorficos no se pintaba como antes, sino cargando con arena
los pigmentos, diferenciando tactilidades, explorando de nuevas
el universo de sinestesias, fibulas sin tema, nuevas dimensiones
sensitivas y apocalipsis intelec-
tivas que informaron de principio N Mis imégenes de la exposicion

a fin su obra artistica. W en www.elcultural.es
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El teatro de los suefios de Grete Stern

GRETE STERN. SUENOS
CIRCULO DE BELLAS ARTES. Alcald,
42. MADRID. Hasta el 31 de enero

Hace unos dias se clausuré en el
MoMA de Nueva York From
Bauhaus to Buenos Aires: Grete
Stern and Horacio Coppolay a
finales de afio el IVAM mostra-
rd su propia coleccion de los Swe-
7ios, que laartista dond al museo
valenciano tras celebrarse alli en
1995 una de las primeras expo-
siciones importantes de su obra
en Europa, que itineré al De-
pésito del Canal de Isabel IT en
Madrid. Juntoala
pequena muestra
en el Circulo de
Bellas Artes, esas
citas confirman el interés ac-
tual por un conjunto de obras
muy particular que mantiene
una frescuraala que no es ajena
su condicién de producto artis-
tico para consumo popular.

La revista Idilio, destinada
amujeres de clase media y tra-
bajadora, cerré ya su primer nd-
mero, en 1948, con la seccién
“El psicoanalisis le ayudard”, en
la que Gino Germani, un socié-
logo postergado por el peronis-
mo, y Enrique Butelman, psi-

c6logo que habia estudiado en
Suiza con Jung y que habia fun-
dado la editorial Paidés (enton-
ces poco rentable), interpreta-
ban bajo el seudénimo de
Richard Rest los suefios que las
lectoras les hacian llegar; cada
uno era ilustrado por un foto-
montaje de Grete Stern (1904-
1999), quien seguia las indica-
ciones de Germani en cuanto a
las figuras que debia incluir e in-
cluso a lineas generales de la
composicién. Ella se habia ini-
ciado en el psicoandlisis en Lon-
dres, donde vivid tras huir del

nazismo en 1933 junto a Cop-
polay fue paciente de la famosa
psiquiatra Paula Heimann; tam-
bién estaba familiarizada con
el foromontaje, por su etapa de
formaci6n en la Bauhaus y como
fotégrafa publicitaria de corte
moderno.

La serie, hasta 1951, alcan-
76 las 140 entregas pero sélo se
conservan 46 negativos realiza-
dos por Stern antes de llevar los
fotomontajes originales a la re-
daccién, donde se perdieron to-

dos. En esos afios y los siguien-
tes ella hizo a partir de los ne-
gativos algunas copias para su ar-
chivo y sus exposiciones pero
s6lo quedaron cinco conjuntos
completos de 46 vintages.

Hay algunas copias de época
sueltas en el Museo Reina Sofia
y el IVAM, cuya coleccién com-
pleta de Sueiios estd atin firmada
en 1996 por Stern, que muri6
tres afios después. Las copias
que se exponen ahora fueron
supervisadas por Horacio Cop-
pola entre 2001 y 2007 y perte-
necen al galerista argentino Jor-

El de Grete Stern es un surrealismo superficial, kitsch y muy tardio en el que las
figuras femeninas que protagonizan las pesadillas sobreactiian para darles cuerpo

ge Mara (representante del
legado de ambos ex-esposos) y
a la coleccionista espafiola Ma-
ria Marsans. Tienen, l6gica-
mente, un valor mucho menor
que los vintages y no son los
ejemplares mds adecuados para
una exposicion exigente.

El resto del trabajo fotogra-
fico de Stern en Argentina es
muy diferente. Se dedicé sobre
todo al retrato y al paisaje, ur-
bano y natural, e incluso hizo un
proyecto antropolégico sobre
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los indios del Gran Chaco. Se
suele hablar de Surrealismo res-
pecto a estas escenas oniricas
pero es un dmbito artistico bas-
tante ajeno a ella, por mucho
que haya ecos algo lejanos en
sus fotomontajes de John He-
artfield, Bréton/Eluard o inclu-
so Dora Maar, ésta mucho mds-
compleja.

El de Stern es un surrealis-
mo superficial (kitsch, opinan
algunos) y muy tardio en el que
las figuras femeninas que pro-
tagonizan las pesadillas, para las
que a menudo posaban su hija
y su criada, sobre-
actiian para darles
cuerpo. Idilio intro-
dujo en Argentina
una interesante forma de narra-
cién fotogrifica popular, la fo-
tonovela, que podria tener pun-
tos de contacto con los Sueiios.
Por otra parte, se ha detectado
en la serie una moderada critica
social por el tono parédico con
el que aborda las situaciones de
sumisién femenina, que otras
secciones de la revista, como
el consultorio sentimental de
Silvia Watteau, recomendaban.
Hoy nos parece atin més diver-
tida. ELENA VOZMEDIANO
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Colecciona todo tipo de obje-
tos relacionados con la violencia:
soldaditos de pldstico, bustos de
personajes siniestros, pancartas
y banderolas, fotos de militares
antiguas, recortes histéricos de
prensa... Me enseiia el tltimo
que ha comprado. Es de 1973,
un pequeiio trocito de periédico
ya amarillo con el croquis del
atentado de Carrero Blanco. En-

pias y los pensamientos extre-
mos. “Soy un artista dificil de
clasificar, lo confieso”. Su mi-
rada critica al uso de la violencia
es proporcional a su interés por
observar como se ha usado el
arte para expresar poder, y sus
obras nos invitan a recordar el
pasado con objeto de aprehen-
der mejor el presente e imagi-
narnos un futuro mejor.

ta, encontramos una treintena
de obras entre esculturas, ins-
talaciones, video y pintura. Hay
algunas piezas antiguas, a las
que ha dado un nuevo giro, un
paso “mads alld” o que nunca se
han visto en Espafia. Otras son
nuevas, como un binker para
albergar el tesoro artistico en
tiempos de guerra civil, o una
pequeiia habitacién que repro-

como si fuera una cueva
prehistdrica, y ese archivo in-
formatico serd el que utilice un
robot para tallarlo. También es-
toy tratando de acceder a algu-
nos de los agujeros de los dis-
paros del 23F en el Congreso de
los Diputados. El hecho de
mantenerlos sin tapar repre-
senta el triunfo de una sociedad
que vence al terror a la involu-

Fernando Sanchez (Gastillo
“El artista trabaja con la sospecha”

Sus obras nos recuerdan que el conocimiento es inestable y que hay otras memorias a las que aglutina la Historia.
Fernando Sanchez Castillo vuelve a incidir en ellas yendo Mds alld en el Centro de Arte Dos de Mayo, en Mostoles.
Sera el proximo jueves 22 de octubre en una de sus mayores exposiciones hasta la fecha. Un zumbido ensordecedor.

tre sus coleccionables vemos
también una gran cantidad de
matamoscas, insecto por el que
dice sentir una especial fascina-
cién. Debe de ser por su movi-
miento. Fernando Sédnchez Cas-
tillo (Madrid, 1970) es igual de
indomable e insistente, igual de
tenaz frente al conflicto. Lleva
afios sobrevolando nuestra His-
toriay su representacion a través
del arte, desmenuzando las rela-
ciones entre arte y poder, entre
espacios publicos y memoria co-
lectiva. También, almacenando
sin medida objetos de Franco: su
barco, sus manos y hasta los pe-
los de su ceja. {No se le agota el
tema? “Lo que me agota es que
no sea un tema agotado, la in-
creible proteccion, tal vez ya sélo
burocrdtica y sistemadtica, que
hay todavia hacia el personaje”,
dice.

Aunque sus obras generan
cierta incomodidad, es un aven-
tajado pensador de las contra-
dicciones que anidan en las uto-
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Encontramos ahora ese Mds
alld en la exposicion que le de-
dica el CA2M de la Comunidad
de Madrid, y que firma su has-
ta ahora director, Ferran Baren-
blit. Ddndonos la bienvenida en-
contramos un 'Tank Man gigante
de color gris y de mas de 5,16
metros. “Es como un David de
Miguel Angel, aunque un centi-
metro menor que el florentino,
oun gran Mao pero en negativo,
como si la contra revolucién de
1989 triunfara”, explica. Es igual
pero en gigante que las 5.000 fi-
guritas que componen la obra
Made in China, que este afio
present6 en la galerfa Juana de
Aizpuru y en el museo Alberti-
num de Dresde. Aluden al re-
belde desconocido, apodo que
se le atribuy6 a un hombre ané-
nimo que se volvié famoso al ser
fotografiado frente a unos tan-
ques durante la revuelta de la
Plaza de Tian’anmen, en la Re-
publica Popular China.

Arriba, en la segunda plan-

duce su salén de casaa modo de
wunderkammer; €sos miticos ga-
binetes de curiosidades que
aglutina muchos de sus colec-
cionables y hallazgos creativos,
matamoscas incluidos.

AGUJERO NEGRO

Pregunta.- Hay otra curiosa
coleccién en la exposicion, la de
“agujeros histéricos”, protago-
nistas de sus dltimas obras. Ha-
blenos de ellas.

Respuesta.- Uno de mis ha-
llazgos recientes ha sido saber
que se preserva parte del tinel
que, supuestamente, se utilizé
en el asesinato de Carrero Blan-
coy sus dos escoltas. Estd en un
piso del barrio de Salamanca,
que puede alquilar cualquiera.
Elagujero es de algo menos de
un metro de profundidad y estd
“protegido” por una puerta o
ventana de cristal. En la expo-
sicién lo que vemos es un el ori-
ficio de entrada tallado en pie-
dra. Hemos escaneado el hueco

cién que nos amenaza. De mo-
mento hemos presentado una
peticién formal para escanear-
los. .o que me interesa es la
idea de vacio, tanto historico,
legal y conceptual, como el que
remite al concepto de lo escul-
térico. De algiin modo, de lo
que hablo a nivel simbdlico tie-
ne que ver con el proceso de la
escultura: mostrar en positivo lo
que fue negativo.

P.- Hay otros vacios en la ex-
posicion, huecos pictéricos. ;Se
ha lanzado a la pintura?

R.- Se trata de una mancha
que habia en el cuadro £/ dos de
mayo de 1808 de Goya, que era
visible hasta 2008, cuando se res-
taurd y se eliminé del disefio ori-
ginal. Sin embargo, yo me edu-
qué con la presencia de esas
manchas abstractas que expre-
saban la tragedia del cuadro y
la de toda una sociedad. Era de
un rojo oscuro, como de sangre
seca. Hoy la Ginica manera de
verla es con la radiografia a es-



cala natural que nos ha cedido el
Museo del Prado. Ademis, se
sabe que los fusilamientos del
2y del 3 de mayo viajaron juntos
escapando de los bombardeos.

Es curioso que los cuadros mas
importantes de la historia anti
bélica se dafiaran en una gue-
rra. Lo fascinante es que hubo
una transferencia de pigmen-
tos y que las grietas de un cuadro
coinciden con las del otro, que
las imdgenes se relacionan no
s6lo histéricamente. Al margen
de mostrar la radiografia del cua-
dro, pintaré la mancha que
acompano al cuadro y que tam-
bién es parte de nuestra historia.

P.- ;Adénde le estd llevan-
do esareescritura de la Historia?

(55 Siempre me han intere-
sado las intrahistorias de la
Historia, acentuar una pe-
quefia anécdota y dotarla de
un poder transformador”

R.- Toda historia es una fic-
cién. Siempre me han intere-
sado las intrahistorias de la His-
toria, acentuar una pequeifia
anécdota o un hecho lateral ol-
vidado, y dotarlo de un estatus
de poder transformador, como si
un pequeiio gesto hubiera sido
germen de un cambio que de-
rroca las ideas dominantes.

P.- ;Por qué un dia decide
trabajar sobre la relacién del arte
y poder? ;Cémo llega a ello?

R.- Hace 25 afios la sociedad
estaba dominada por un con-
cepto resquebrajante del poder.
Entonces teniamos restos dic-
tatoriales por las calles, pero
hemos visto cmo la ciudadania
ha realizado una depuracién
iconoclasta de esos simbolos. Es
interesante ver cémo los mo-
vimientos ciudadanos han to-
mado estrategias del arte con-
tempordneo con una finalidad
medidtica y vivencial.

P.- Habla del poder utili-
zando sus mismas estrategias

y materiales. {Por qué?

R.- Trabajo como en un esta-
do paralelo para llevar al extremo
sus propias inercias, llevando con
rigor una aceleracion de su 16-
gica que evidencia sus propios
delirios, sus carencias y sus ex-
cesos. Me interesan las situacio-
nes de caos momentaneo antes
de que las nuevas situaciones se
perpetiden con las mismas es-
trategias de lo que derrocaron.
En ese reequilibrio de las ba-
lanzas, trabajo con los mismos
materiales que el poder: el do-
cumental, la estatuaria para el
espacio publico o laarqueologia.
El tema hoy es ver cémo el ac-
tivismo y el arte se relacionan
y cudl es el papel de los agen-
tes del arte.

P.- ;Y cudl es el del artista?

R.- Mostrar la contradiccién,
esa grieta por la que se genera
una sospecha. El artista es un ser
hibrido que habita donde otras
disciplinas se encuentran mo-
lestas, un ciudadano que plan-
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tea cuestiones sobre temas por
los que pasamos a diario con una
mirada superficial.

P.- ;Se autocensura mucho?

R.- A veces creo que poco y
otras mucho, aunque es ttil para
saber los limites de cada uno,
para luego poder transgredirlos.

P.- ;Ha sentido alguna vez
que molesta lo que hace?

R.- No, al contrario. De he-
cho esta exposicién es muy con-
ciliadora y he colaborado con
muchas instituciones, desde el
Ejército o la Guardia Civil al Ins-
tituto del Patrimonio Cultural de
Espaifia. Aunque viendo como
estd el mundo, los artistas mo-
lestamos demasiado poco. Es
cierto que toda actividad rela-
cionada con el pensamiento pa-
rece molestar en una sociedad
orientada al puro entreteni-
miento... No se nos ha ensefiado
a disfrutar de la curiosidad. Yo
lo que pretendo es recuperar la
habilidad para pensar de mane-
ra diferente. BEA ESPEJO
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El Centro Dramdtico Nacional
se prepara para acoger a uno de
los tétems de la renovacion del
teatro europeo. Oskaras Korsu-
novas llega este viernes (16) con
La gaviota destilada en el labo-
ratorio de su compaiiia, la
OK'T/Vilnius  City
Theatre. El director
lituano, fiel a su credo,
busca en esta versién
despojar la pieza de
Chéjov de los sedi-
mentos baldios con
los que el tiempo ha
ido cubriendo sus
esencias. Y, de paso,
conectarlas con las in-
quietudes y tribula-
ciones del hombre
contemporaneo.
“Escenificar a
Chéjov significa diag-

nosticar los males de
nuestro época, las
aflicciones del alma, usando la
entonacién de las palabras como
escalpelos. Para un actor, aven-
turarse en el universo chejovia-
no supone un pacto, similar al
juramento hipocratico que hace
todo médico, porque sus dramas
son una constante metéstasis del
destino”, explica KorSunovas.
“Por desgracia, la pasién, el
amor, los celos y el odio presen-
tes en su obra han sido frecuen-
temente silenciados, ocultados
tras una niebla formada por ele-
gias de intelectuales en charlas
de sobremesa. Todo esto no son
mds que acadecimismos y, en
realidad, una verdadera censura
politica”.

Acusaciones duras las del di-
rector lituano, que se ha im-
puesto cargar la literalidad de
Chéjov con su explosivo origi-
nal: “Porque la vida no trans-
curre simplemente en su escri-

34 EL CULTURAL

16-10-2015

tura, sino que se despliega ante
los actores y el puiblico con todo
el poder del amor y el horror
existencial”. Como el que per-
sigue a "Treplev, trasunto ham-
letiano maltratado en diversos
frentes: el de la falta de corres-

pondencia en su deseo hacia la
joven Nina, el de la indiferencia
que le procura su madre, la egé-
latra gloria del teatro ruso Ar-
kadina, y el de laausencia de re-
conocimiento y respaldo a sus
postulados artisticos (su pieza
teatral, representada en la finca
de su tio Sorin, es desdefiada por
la audiencia familiar).

En ese discurso estético de
"Treplev, que califica el teatro de
su época de rutinario y prejui-
cioso, pueden atisbarse algu-
nas conexiones con la persona-
lidad creativa de KorSunovas.
“Nuevas formas, lo que se ne-
cesitan son nuevas formas. Y si
nos la hay, mejor que no haya
nada”, es la famosa afirmacion
de Treplev, equiparada por al-
gunos al dilema del ‘ser o no ser’
de Hamler. El fundador de la
OK'T se la haapropiado para le-
vantar esta Gaviofa y buena par-

te de su trayectoria en los tlti-
mos 15 afnos. Quizi Kor§uno-
vas se identifique mds con la se-
gunda proposicién: la de la
tendencia al vacio. Se verifica en
sus puestas en escena de una
austeridad casi mondstica. Aqui

Korsunovas arma
a La gaviota

El director lituano, uno de los grandes renovadores de la escena euro-
pea, hace doble escala en Espara. Este viernes presenta en el Valle-In-
clan su version de La gaviota de Chéjov, sustentada en un potentisimo
trabajo interpretativo y una austera escenografia. Y los dias 23 y 24 recala
en Temporada Alta con La dltima cinta de Krapp, de Samuel Beckett.

presenta a los actores sentados
en hilera, como si estuvieran en
un ensayo. Paso al frente cada
vez que tienen que enunciar
sus parlamentos. Escenografia
inexistente de entrada: apenas
la luz lechosa procedente de
unos plafones y nada més. En la
segunda parte, cuela una mesa
y un sofi. Todo el peso del es-
pecticulo, y la responsabilidad
de revitalizar un texto tan ma-
noseado, recae en un elenco que
no ha dejado de cosechar hiper-
bélicos elogios en cada festival
que han recalado (hace un ano
pasaron por Temporada Alta en
Gerona). Enumeremos: Marty-
nas Nedzinkas ('Treplev), Gel-
mine Glenzaite (Nina), Nele
Savicenko (Arkadina)...
Precisién, emocién y natura-
lidad caracterizan su interpreta-
cién. Sin gritar, a través de
susurros bien proyectados, im-

pactan en un publico que se ve
envuelto en una catarata de sen-
saciones a lo largo de dos horas y
media. Tal era exactamente la
intencién de KorSunovas, que al
comenzar los ensayos advirti6
a sus actores: “Esta es una obra

magnifica para experi-

mentar. Desde un
principio estuvo desti-
nada a la exploracion.
En esta Gaviota bus-
camos que los espec-
tadores se embarquen
en la historia. Pero esa
interaccion no es una
finalidad en si misma.
Ellema de nuestro te-
atro los formulamos
hace 15 afos: escenifi-
car a los cldsicos como
obras contemporine-
as, lo que para nos-
otros consiste en hacer

de ellas una experien-
cia colectiva en lugar de una
mera digresién historica. Lo que
tratamos es alcanzar la implica-
cién del espectador en el proce-
so creativo”. Ese efecto se re-
fuerza al orientar los actores sus
réplicas al patio de butacas.
Korsunovas también apun-
tala la vinculacién de La gavio-
ta con Hamlet, que tantas teo-
rias ha generado. Chéjov la abo-
n6 introduciendo alusiones y
pasajes explicitos del cldsico
shakespereano. La tragedia de
Treplev se articula, ademads, en
unas coordenadas paralelas a las
del monarca danés: intenta
arrancar a su madre de las garras
de un tipo que concibe como un
usurpador, en este caso el es-
critor Trigorim. El regista litua-
no subraya urgencia y necesidad
del teatro, esgrimiendo el efec-
to catdrtico y revelador que tie-
ne larepresentacion en la trama



ESCENA DE LA
IMPAGTANTE GAVIOTA
DE KORSUNOVAS

de Hamlet. el complot contra el rey
legitimo se destapa gracias a la fun-
ci6én de unos comicos. Con esa vo-
cacién de alumbrar verdades en-
terradas trabaja KorSunovas, que
ubica su Gaviota como cierre de
un triptico que arrancé con Los ba-

J0s fondos de Gor-

(5 La pasion, el amor, los ce~ ki y continué, pre-

los y el odio presentes en la

cisamente, con
Hamlet. Las tres

obra de Chéjov han sido silen-  son producciones

ciados por elegias de intelec-

ahormadas en su
ascético taller de

tuales”, advierte KorSunovas  Vilnius ¢ impulsa-

MATVEJEVAS

das por esa obse-
siva querencia de poner al dia las

preguntas que plantean los cldsicos.

as esta trilogfa, KorSunovas se

ha decantado por la La dltima cinta
Krapp, hito del absurdo. E1 moné-
logo firmado por Beckett lo trae
ada Alta (viernes

abado 24), a donde llega
acompafiado por el actor Jouzas
Boudratis, institucién de la escena
lituana. Con esta minigira el pd-
blico espafiol podra testar la inten-
sidad dramdtica que inyecta en sus
montajes Korsunovas, una de las
manos que mecen (y actualizan)
la escena del viejo continente,
junto a otros gurdes como
Romeo Castellucci, Thomas Os-
termeier, Jan Klata... Figuras que
campean en los festivales europe-
0s ¥, no sin polémicas y disparidad
de opiniones, se esfuerzan por con-
figurar una gramdtica escénica apta
y estimulante para el espectador
contemporaneo. En ese émpeiio
Korsunovas abandera un antiteatro
(porla disolucién de convenciones
candénicas) que ha permeado en
el circuito oficial, a pesar de haber
cido en los terrenos de la hete-

rodc mas radical indepen-
dencia. Su camino parece claro:

“Nuevas formas. Y si nos la hay,
mejor nada”. ALBERTO 0JEDA
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Alonso de Santos, emigrante en el Galileo

El drama migratorio nos ha dejado en las
tltimas semanas muchas escenas para la
desolacién y la vergiienza. El Teatro Ga-
lileo ha querido sumarse a la necesaria
reflexion (estéril sin la accién, por cierto)
sobre este fenémeno. Lo hace a partir del
préximo jueves (22) con el
estreno de K manos del ene-
migo, de José Luis Alonso de
Santos, que debe a Médximo
Gorki el detonante que le
empujo a escribir. Ocurri6
tras la lectura de su relato
Cheka. “Habla de personajes
de los bajos fondos vy sus vi-
vencias, como tantas veces
en su obra. Mi teatro tiene
que ver mucho con esa linea.
En la historia de la litera-
tura, y del teatro, viajan las
ideas y los referentes, como
ha sucedido siempre”, ex-
plica el dramaturgo a El Cultural.

Alonso de Santos sitiia el epicentro de
la trama en una pareja de inmigrantes muy
dispar: el ruso Checa, afincado en Espa-
fia desde hace afios, y Mustafi, que, en mi-
tad de la noche, acaba de hacer pie en
nuestra costa tras una azarosa singladura en
patera. “Son dos polos opuestos en todo,

BeauriFur Beacn. LaZoNAKuBIK.

La Sala Kubik se ali6 con la
productora La Zona (artifice de Ocho
apellidos vascos). Esa conexion ha
alumbrado cuatro montajes cocinados a
fuego lento en el espacio carabanchelero.
Tres de teatro de texto y uno de danza.
Este ultimo, Beautiful Beach, ha sido ideado
por Antonio Ruz. Su coreografia reflexiona
sobre el ansia de huida que oprime a los
estresados ciudadanos occidentales. Y fija
la playa como ese lugar idilico en el que es
posible la calma y la contemplacion. Se
estrena el 22 de octubre y la interpretan
Melania Olcina, Dimo Kirilov, Lucia
Bernardo, Manuel Martin, Georgina Narejos
e Indalecio Seura, entre otros.
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pero iguales como desheredados de la tie-
rra, lo que les hermana sin darse cuenta.
Juntos muestran el misterio de nuestras re-
laciones, que crean lazos afectivos pro-
fundos en situaciones desesperadas”,
apunta. Los encarnan Paco Manzanedo

MIGUEL BARDERAS, AHMED YOUNOUSSI, PACO MANZANEDO Y DANI GALLARDO

(Checa) y Ahmed Younoussi (Mustafi). El
reparto lo redondean Miguel Barderas y
Dani Gallardo.

En la conversacién fortuita que se en-
tabla entre ellos afloran sus intereses, sus
miedos mds primarios, el pasado que les
persigue y los contrastes entre las cultu-
ras en que fueron acunados. Alonso de

HamLET. ESCENAS ELIMINADAS. LAGRADA. Gurioso
experimento escénico y dramatdrgico el que
propone en la sala de Embajadores la
compaiiia Siglo de Cobre y Guillermo
Berasategui (autor y director) desde este
sabado, 17, hasta el 20 de noviembre.
Shakespeare emerge en pleno 2015 para dar
una conferencia en una universidad estadou-
nidense sobre Hamlet. En su ‘ponencia’ revela
su trastienda creativa. El dramaturgo aporta
detalles muy jugosos, sobre todo aquellas
escenas y personajes que tuvo que eliminar
por incomprension de los productores
teatrales. Valiéndose de actores al borde de
la indigencia, levanta esos pasajes cercena-
dos. La interpretan Nadia Alonso, David Diaz,
Diego Villena y el propio Berasategui.

Santos, a pesar de la negrura de sus cir-
cunstancias, no renuncia a insuflar hu-
mor en su charla. “Da una dimensién hu-
mana y cercana al sufrimiento y a las
dificultades. Es la otra cara de la mone-
da, y una parte muy importante en todas
mis obras. Reirse de las des-
gracias es ya una respuesta’.

Una respuesta que ex-
plicita una denuncia, como
el titulo escogido. Para Alon-
so de Santos, estas comuni-
dades forzadas a tocar a la
puerta de Occidente estdn
en manos de sus ‘enemigos’.
“Su destino no depende de
ellos, sino de lo que decidan
hacer ‘con ellos’ los que tie-
nen el poder, algo terrible
desde un punto de vista hu-
mano”. El autor de Bajarse
almoroy La estanquera de Va-
llecas tiene sus dudas sobre el nivel moral
que exhibe la sociedad espafiola frente a
esta emergencia: ““Tedricamente somos
abiertos y generosos, pero me temo que
solo teéricamente. Nos hemos acostum-
brado a que haya ciudadanos de primera
(nosotros) y de segunda (ellos), y a consi-
derarlo un problema sin solucién”. A. 0JEDA

No 7E sALVES. TEATRO DEL BARRIO.

Advierte Carla Chillida, directora del
espectaculo que podra verse en la sala
madrilefia los dias 16, 17 y 18 de octubre,
que no se trata de un recital. Vaya por
delante ese detalle. Apoyandose en los
actores Bruno Tamarit, Pep Laza y Carla
Chillida, ha tejido, con retazos de textos de
Mario Benedetti, un collage con las causas
intimas y colectivas que sostuvo el escritor
uruguayo. Expresadas en su poesia y en su
prosa (cuentos, anotaciones...), Chillida
recrea en escena un Montevideo nostalgico y
romantico, donde se respira el aroma
portuario en la desembocadura del Rio de la
Plata. Un paisaje urbano y emocional que
intensifica la misica de Lucas Valera.



EL DIVINO

CMORALE

Hasta el 10 enero, 2016
Museo del Prado

o
o
Y
o
o
°
©
=
<}
[}
@
z
o
@
&
5
b
bl
T
@
>
%)
©
)
=
°
i
©
Z
o
<
S
<
8
o
T
S
@
2
=
o
&
@
Q
Q
<}
>
o
°
]
5
3

EVITA LA ESPERA
COMPRA TU ENTRADA ON-LINE
www.museodelprado.es

Organizan: Con el patrocinio de:

MUSEO NACIONAL ~ BUBOKDARTE VACONAL Hazte Amigo i6n BBVA
eewveoveunm | DE|” PRADO s EODEREVES D'ART DE T Fundacion

ARTES DE BILBAO AL




'ESCENARIOS MUSICA|

Nueva vida para Boccherini

El Gentro Cultural Conde Duque, dentro de sus Gonciertos de Otofio, dedicara un ciclo a Luigi Boccherini en el que par-
ticiparan el Guarteto Lyskamm, Lina Tur Bonet y Dani Espasa, la soprano Maria José Moreno y la Camerata Boccherini.

Se anuncia para los dias 20, 21,
23y 24 lacelebracion, dentro de
la programacion del Centro Cul-
tural Conde Duque de Madrid,
un muy apetitoso ciclo dedica-
do a Luigi Boccherini, un com-
positor del que cada vez, afor-
tunadamente, sabemos mais. El
evento viene organizado por ini-
ciativa de TopArtEspana, que
quiere subrayar y distinguir el
enorme legado del mdsico de
Lucca, “a través de la voz actual
de intérpretes y formaciones de
reconocido prestigio, tanto
italianos como espaifioles”.
Se busca con ello el esta-
blecimiento de relaciones
musicales entre las cul-
turas de Italia y Espa-
fia, pais el nuestro que
termind por ser el del ar-
tista (murié en Madrid
en 1805).

[La cosa promete por-
que se ha construido con
mucho cuidado un carze-
Hone de lo mas prometedor,
con intérpretes de ambas na-
cionalidades, como l6gicamen-
te debe ser. Abre el fuego el jo-
Cuarteto
formado hace siete afios en el

ven Lyskamm,
Conservatorio Giuseppe Verdi
de Mildn y cuya marcha ascen-
dente parece imparable. Las ca-
lidades de sus arcos podrin ser
apreciadas a lo largo de los dos
conciertos que tienen a su cargo
en los que combinan inteligen-
temente al italiano con Haydn,
Mozart y Schubert. Asi, junto
al Cuarteto op. 33 n° 1 del pri-
mero y al Movimiento de Cuarteto
D 703 del tercero, sitian las
obras op. 2n’ 1, Gérard 159y op.
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32n"5, Gérard 205;y al lado del
Adagio y fuga K 546y el Cuarte-
10 K387 del segundo, colocan los
Cuartetos op. 44 n° 4 G 223, “La
tiranna spagnola’, y op. 8 n’ 3
Gl67.

No menos interés ofrece la
tercera de las sesiones, en la

que la magnifica y empren-
dedora violinista Lina Tur

Bonet unird las Sonatas K 301
v 304 para violin y clave del salz-
burgués a las Sonatas #° 4 G 28,
yu°5G 29, para clavey violin (n6-
tese la precisién instrumental)
del transalpino. Acompaiiaa Tur
Bonet el polifacético Dani Es-
pasa. El colof6n viene dado con
laactuacién de la Camerata Boc-

cherini, compuesta en esta oca-
sién por cinco instrumentistas,
dirigida desde el atril por su cre-
ador, Massimo Spadano, con-
certino de la Sinfénica de Gali-
cia. El aliciente es que junto a
ellos acttia la soprano granadi-

na Maria José Moreno, espo-

Una oportunidad para
adentrarnos en el estilo de

Boccherini, que ha ido perfilan-
dose tras una época en la que

se le asignaba cierta
blandura

sade aquél, cuya lirica voz ha ad-
quirido en los dltimos afios unos
tornasoles muy atractivos. Es-
tupenda cantante, se enfrenta al
Stabar Materop. 61 G532, del de

Lucca. Los conocidos Quinte-
tos op. 30n” 1 G319,y op. 30 n’
3 G 321, completan la velada.
Espléndida ocasién por tanto
para acercarse de nuevo a los
siempre estimulantes pentagra-
mas boccherinianos, que nos
servirdn en una oportunidad
mds para adentrarnos en el es-
tilo del compositor, que ha ido
perfilindose poco a poco tras un
época en la que se le asignaba
una cierta blandura, una ele-
gancia un tanto forzada, una pa-
tina de meliflua galanteria;
pero en su tiempo se lo com-
paraba nada menos que con
uno de los creadores men-
cionados mds arriba,
como Haydn; yla verdad
es que en lo instrumen-
tal ahf se las veia. Algu-
nos contemporaneos,
nos recordaba en su dia el
llorado Ramén Barce, ca-
lificaban ese estilo como
celestial. Su obra oscila en-
tre un rococd galante, lo que
parece dificil de discutir, con
gotas emocionales del Szurm und
Drang, y un clasicismo equili-
brado que apunta hacia la pos-
terior gravedad romdntica.
"Tenfa una especial habilidad
para recoger temas popula-
res de la villay corte y esti-
lizar danzas como la seguidi-
llay el fandango, que aparecen
aqui y alli, otorgando un ses-
go gracioso y bailable a
su musica que, en todo caso,
nunca perdi6 la impronta de su
ascendencia italiana. No cultivé
casi la 6pera, de hecho sola-
mente escribié un titulo, La Cle-
mentina. ARTURO REVERTER
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'ESCENARIOS|FLAMENCO

Maria Toledo indaga
en los sonidos con los
que se cruza a lo largo
de la vida hasta encon-
trar su inconfundible
lenguaje. Pero vaya
donde vaya y se deje
seducir por los distintos
universos mel6dicos y
por los més variados ve-
ricuetos ritmicos, esta
cantaora y pianista, que
no admite barreras en
la musica, manifiesta:
“Soy flamenca y mori-
ré flamenca”. El pasa-
do 25 de septiembre
tuvo una actuaciéon en
el Teatro Lope de Vega
de Sevillay, al finalizar,
se le acerco el maestro
Manolo Sanlicar: “Me
has sorprendido. Por
favor, no cambies y
continda con tu con-
cepto armoénico. Eres
diferente, no te pierdas
y sigue asi”. Maria va
aactuar en el Auditorio
Nacional de Madrid
dentro del ciclo Anda-
lucia Flamenca, que or-
ganiza ¢l Centro Nacional de
Difusién Musical junto al Ins-
tituto Andaluz de Flamenco,
para dar cabida a destacadas vo-
ces en una seleccién inspirada
por la diversidad que en nuestro
tiempo manifiesta un arte con
singular prestigio en los escena-
rios del mundo.

La programacion la abre este
viernes (16) El Capullo de Je-
rez, imprevisible, radicalmente
distinto, con un dominio abso-
luto del compds y originales
planteamientos expresivos.
Llega después el inefable Ran-
capino, perteneciente a una vie-
ja familia de mdsicos gitanos y
referencia viva de esas voces ro-
tas y como salidas del fondo de
los tiempos, tan alabadas por los
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aficionados exquisitos. Com-
parte cartel con su hijo, un can-
taor emergente al que se le au-
gura un espléndido futuro. El
rostro de esa suntuosa Cataluiia
flamenca, formado por descen-
dientes de la emigracion, estd
representado por Duquende,
un cantaor relevante de la es-
cuela camaronera, aunque con
acento propio, y el guitarrista y
compositor Chicuelo, impres-
cindible también en las actua-
ciones de Miguel Poveda. Otro
gran maestro, Pepe Habichue-
la, que atraviesa una época es-

Maria Toledo
dinamita el Auditorio

La cantaora y pianista, nominada a dos Grammy Latinos por su disco
conSentido, es uno de los puntales del ciclo Andalucia Flamenca del GNDM,
que arranca este viernes con el imprevisible y radical Capullo de Jérez.

i i/

MARIA TOLEDO, CANTANDO AL PIANO, UNA MODALIDAD INEDITA EN EL FLAMENCO

plendorosa de creatividad y bri-
llantez interpretativa, viene asi-
mismo con su hijo, el excelente
musico, guitarrista y exKeta-
ma Josemi Carmona. David Pa-
lomar es la voz joven mds re-
presentativa de Cadiz, con
nuevos criterios en el trata-
miento de la tradicién musical
de esa tierra. Y tres nombres
de primer nivel para una sola
noche, irreemplazables en cual-
quier programacion: José Va-
lencia, Antonio Reyes y Jesus
Méndez. Y para finalizar el ci-
clo, el universo sonoro y espi-

(GG Escuché decir al maestro Paco de Lugia: ‘me preocupé
tanto de lo que hablaban los demés que me perdi a mi mismo’.
Por eso, hago lo que creo y siento en cada momento”

ritual de Mayte Mar-
tin, con su capacidad
para transmitir una po-
tente carga de emocién
y estremecimiento.
Por su parte, Maria
Toledo presenta un
concierto basado en su
altimo disco, conSenti-
do, nominado a dos
Grammy Latinos, jun-
toal guitarrista Jests de
Rosario. Y ella, claro
estd, cantando y acom-
paiidndose al piano,
una modalidad que se
produce por vez pri-
mera en la historia del
flamenco. Licenciada
en Derecho y titulada
por el conservatorio Ja-
cinto Guerrero, de To-
ledo, afirma que “cada
disco ha sido creado
coincidiendo con la cir-
cunstancia animica por
la que atravieso. Cada
dia intento crecer, no
estancarme y sentirme
viva”. Exigente, dina-

JUANLU VELA

mitadora de complejos,
se agarra a su verdad
como la Ginica férmula que da
sentido a una existencia entre-
gada ala musica. Descarnada, se
desnuda sin concesiones: “Ar-
tisticamente, me encuentro en
el mejor momento. Estoy se-
gura de lo que hago y por qué
lo hago. Escuché decir al maes-
tro Paco de Lucia: ‘me preocu-
pé tanto de lo que hablaban los
demds que me perdi a mi mis-
mo’, y me marcé esa frase, has-
ta tal punto de que fue oirla'y
hubo un antes y un después en
mi vida. Por eso, hago lo que
creo y siento en cada momen-
to. Cuando eres sincero conti-
£0 mismo, y te reconoces, la gen-
te lo capta y se queda con la
verdad que manifiesta tu alma”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

La ‘marcianada’

e Ridley Scott

La ciencia-ficcion, si pretende ser hija de su tiempo, no tiene por qué limitarse a las distopias apo-
calipticas. También cabe el humor, la banalidad incluso. Eso encontramos en la nueva y sor-
prendente pelicula de Ridley Scott, Marte, aparte de la habitual vision para el espectéculo y el
alto entretenimiento del autor de Alieny Blade Runner. Ademas, Matt Damon da un recital.

Un tipo completamente des-
conocido, Andy Weir, empezé a
escribir un libro sobre un astro-
nauta abandonado en Marte.
Era el afio 2011 y ninguna edi-
torial le habia publicado nada
con anterioridad, asi que decidi6
ir subiendo capitulos a su web.
La lectura serial gener6 tal ex-
pectativa y amasé tantos lecto-
res que Crown Publishing lo
convirtié en un best-seller auto-
matico. Su camino hasta las pan-
tallas era solo cuestién de tiem-
po. 20th Century Fox ha
confiado una vez més en el pro-
lifico, inasequible al desaliento
Ridley Scott, que a lo largo de
los afnos se ha revelado como
una apuesta segura de cara a ma-
nejar producciones espectacu-
lares y astronémicas en tiempo
récord (apenas 74 dias de roda-
je), con indudable solvencia, ca-
lidad y estrellas. (Ademads de ser
una referencia inesquivable en
la ciencia-ficcién moderna).

La pentltima de sus pro-
ducciones, recuerden, era esa
atrofia de plagas biblicas titula-
da Exodus: dioses y reyes, en la que
Christian Bale era Moisés y un
nifio perverso encarnaba a Dios.
El giro es radical. Marte es el re-
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lato de ciencia- ficcién que hu-
bieran escrito, pongamos, ¢l Ray
Bradbury de Cronicas marcia-
nas junto al Howard Wolowitz
de The Big Bang Theory. Puro
‘nerdismo’ en el cosmos que en-
cuentra en el proceso fabula-
dor con los principios cientificos
y tecnoldgicos algo realmente
complicado: que sea divertido.
Y encima nuestro cosmonauta
Pedro Duque asegura en video-
conferencia que hay una base
cientifica en todo ello. Es como
si el maltratado género aban-
donara la distopia apocaliptica y
afectada para reemplazarla por
la comedia utépica y festiva,
pero sin rehusar la tensién pro-
pia de un swrvival espacial.
Como una versién expandida,
barroca y gamberra de Gravity.
Dudo que la pelicula (quizé la
novela) hubiera existido en un
mundo previo a la exitosa sizcom
de Chuck Lorre y Bill Prady.
El botdnico y astronauta
Mark Watney es el payaso del
grupo (Matt Damon en una de
sus mejores interpretaciones), y
sobre sus hombres recae todo el
peso narrativo y emocional del
relato cuando sus comparieros le
dan por muerto vy, liderados por

laingeniera Melissa Le-
wis (Jessica Chastain),
tienen que salir volando
del planeta rojo para sal-
var sus vidas de las tri-
pas de una tormenta ra-
dioactiva. Empleando
su brillante cerebro y su
optimista sentido del
humor, dejando cons-
tancia en un video-dia-
rio de todos los pasos
que da en su crénica de
supervivencia, Watney
encuentra el modo de
contactar con la Tierray
hacerles saber que atin sigue
ahi. L.a misién de rescate del
Robinson Crusoe marciano se
pone en marcha.

CONTRAPLANO EN LA TIERRA

Elrelato extrae tanta energia del
survival como de ese contrapla-
no que no existia en la aventu-
ra solitaria de Gravity, el con-
traplano de la vida en la Tierra
que, no en vano, filmé el hijo del
cineasta, Jonds Cuarén, en el
magnifico corto Aningaaq (bus-
quenlo en You'Tube). [Cuidado:
spoiler] Alli donde Alfonso Cua-
rén apostaba por la concisién
claustrofébica y la infinita sole-

dad en el infinito cosmos, Scott

amplia las resonancias del dra-
ma (o la comedia) al escenario
populoso en el que los secun-
darios van adquiriendo tanto
peso en la trama que dejan de
ser secundarios, si bien ambos
filmes llevan al extremo la filo-
soffa de la superacion. Parece ser
que en los tiempos del sdlvese
quien pueda Hollywood esti
determinado a contar las histo-
rias de los que se salvan usan-
do la inteligencia cientifica y avi-
vando la cooperacién, aunque
sea en un planeta desértico a
60 millones de kilémetros, apro-
ximadamente.



Neuronas grises es precisa-
mente lo que no le falta a este
filme, podriamos decir, marcia-
no. El méds marciano al menos
que ha hecho el director de
Alien, el octavo pasajero (1979),
Blade Runner(1982)y Prometheus
(2012). Su tono es radicalmen-
te opuesto, de ahi el giro, no tan-
to copernicano como chaplin-
esco, en la filmografia del bri-
tdnico. Ha explorado algunas
formas de humor en 7helma &
Louise (1991), en Los impostores
(2003), en Un buen aiio (2006),
pero lo de Marte (o “El marcia-
no”, si se respetaran los titulos
originales) va mucho mas alla.

“He hecho cosas muy oscuras,
pero yo soy un tipo basicamen-
te alegre —ha explicado Ridley
Scotten el site ‘Den of Geek’—.
Lo mas importante en la peli-
cula es el poder del humor, por-
que conduce a Mark al control
del miedo. Es la Gltima sefial de
coraje, realmente. Si no tienes
miedo, eres un poco idiota. Si
tienes miedo, pero lo controlas,
entonces eres realmente va-
liente. Esa es la esencia de la pe-
licula”. Una clase de valor, en-
tendemos, en las antipodas del
de la teniente Ripley.

Cando no hay esperanza,
siempre queda la ciencia. Mar-

Marte trasciende su apa-
riencia y nos propulsa a un
planeta realmente por des-
cubrir en las mejores cro-
nicas de la ciencia-ficcion

te ambiciona la justa medida
de lo que es capaz de ofrecer, y
en ese equilibrio entre la ciencia
divulgativa, el alto entreteni-
mientoy el mensaje conciliador
—la pelicula retrata un nivel de
cooperacion entre naciones sin
precedentes— da con la horma
de su zapato, el confortable flow
de un relato universal que no
se detiene en su conquista del
especticulo. La exclusividad no
se concede a los efectos visuales
y la ingenierfa estética—en con-
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MATT DAMON, EL
ASTRONAUTA WHATLEY
EN MARTE, DE R. SCOTT

sonancia con el talento
esencialmente visual
del autor de Blade Run-
ner—, sino que el espec-
taculo también lo man-
tiene en alto la atractiva
constelacién de intér-
pretes: junto a Chastain,
Jeff Daniels, Kate Mara,
Chiwetel Ejiofor o Sean
Bean, asombran pero
cuajan en la propuesta
cémica las aportaciones
de Kristen Wiig, reina
del SNL, y de Donald
Glover, el Troy de la se-
rie Community, en sen-
dos papeles que hacen
justicia a sus talentos.
Los ingenios y habi-
lidades de este MacGy-
ver en Marte para hacer
crecer una huerta o
crear un complejo siste-
ma de comunicacién en
el planeta rojo no dista
demasiado de la propia
inventiva con la que Ri-
dley Scott arma su dis-
positivo. El filme se enriquece
de la capacidad del guién y la di-
reccién para crear un artefacto
eficaz con objetos y elementos
comunes, de hacer bricolage con
el texto y la imagen: esto es, se-
gin acepcién franc6fona, dar
cierta utilidad a algo que no se
concibi6 originalmente para esa
utilidad en concreto. Asi, Marre
(convinamos en llamarla £/ mar-
clano, aunque no aparezcan Cria-
turas verdes) trasciende su apa-
riencia y nos propulsa a un
planeta realmente por descubrir
en las mejores crénicas de la
ciencia-ficcion. Se lo pasardn en
grande. CARLOS REVIRIEGO
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Cinco afios después
de ganar nueve Go-
yas con Pa negre,
Agusti Villaronga
(Mallorca, 1953) re-
gresa a las pantallas
de cine con E/ rey de
la Habana, pelicula
de larga gestacion
basada en una nove-
la de Pedro Juan Gu-
tiérrez que cuenta
las desventuras de
un adolescente en-
frentado a la miseria de la capi-
tal de Cuba durante el “periodo
especial” de la isla. Protegido
por un travesti y enamorado de
una prostituta, £/ rey de la Ha-
bana es la historia de un amour
Jfou en un contexto imposible,
un filme desgarrado y al mis-
mo tiempo vitalista en el que
el sexo, la pobreza extrema y la
pasién conviven en una ciudad
a punto de explotar.

“Yo no soy cubano pero tam-
poco he estado sélo un fin de se-
mana en Cuba”, nos explica
Agusti Villaronga en su casa de
Barcelona. “Se puede explicar
una realidad como ésa a la ma-
nera de Walter Salles, mis esti-
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lizada, y quizé te encuentras
mads gente dispuesta a escuchar.
Pero yo he querido que la peli-
cula refleje lo que he visto: los
personajes follan, cagan y mean
y les huelen los pies porque es
asi. Hay gente que ha estado
en Cuba pero no sale del hotel
de lujo y nunca lo ve. Pero eso
estd ahi. Lo importante en la pe-
licula es cémo la miseria mate-
rial acaba afectando a las per-
sonas y a sus principios. Hay
personas que quizd ante estas
dificultades se trasciendan y se
vuelven mejores. Pero habla-
mos de otras que no. Lo esta-
mos viendo ahora mismo con
la crisis de los refugiados, hay
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gusti Villaronga

“Guba se ha convertido
en el burdel de Europa ”

Tras su paso por San Sebastién, donde obtuvo el premio a la Mejor Actriz (Yor-
danka Ariosa), se estrena £/ Rey de la Habana. A partir de la novela de Pe-
dro Juan Gutiérrez, el autor de Pa negre pone en escena un relato de pica-
resca, miseria y pasiones truncadas en la sordida Cuba del “periodo especial”.

mafias que se estdn aprove-
chando de la situacién”.

La entrevista se produce al
dia siguiente de las elecciones
catalanas, que el cineasta no ve
tanto como un sintoma de una
préxima escisiéon como de un
cambio necesario en toda Espa-
fia. Hombre sensible, anda do-
lido con algunas criticas que ha
recibido en el Festival de San
Sebastidn, donde cree que al-
gunos criticos han malinterpre-
tado sus intenciones.

Pregunta— ;Qué le interesé
de la novela?

Respuesta.— Me interesé
c6mo afronta una realidad con
una manera de vivir que yo nun-

AGUSTI VILLARONGA
EN EL RODAJE DE
EL REY DE LA HABANA

ca la aplicarfa ni tie-

ne nada que ver con
Europa y el mundo
civilizado. Lo que
quiero contar es una
realidad sérdida des-
crita por una persona
alegre, como es Pedro
Juan.
quien no quiere mirar

Respeto a

el mundo asi, de fren-
te, pero esta pelicula
no mira para otro lado.

P.—Hay una gran
empatia con los personajes, ¢la
sentfa?

R.~En Cuba les encanta la
pelicula. Hay quien me ha dicho
que me he regodeado en la
mierda pero yo no me he in-
ventado nada. He querido rom-
per y arriesgarme porque crefa
en el proyecto. He querido dar
voz a quienes no la tienen, por-
que no saben ni leer ni escribir.
LLos he conocido, he convivido
con ellos y eso me ha cambia-
do la vida. No saben formular
qué quieren o no quieren, no
son capaces de reflexionar sobre
sus sentimientos, la vida se ma-
nifiesta en sus acciones. Y asi
es como yo los reflejo.



'EL REY DE LA HABANA|CINE|

"Tras una larga y tensa ne-
gociacion, el Gobierno cubano
no permitié rodar en L.a Haba-
na, por lo que tuvo que hacer-
se en la Republica Dominica-
na. Para Villaronga si era
importante que los actores fue-
ran cubanos y se encontré con
“una generacién con mucho ta-
lento”. En San Sebastidn, Yor-
danka Ariosa (Magda) gand la
Concha a Mejor Actriz. El de-
butante Maikol David como
Rey y Héctor Medina como Yu-
nislady forman el trio pasional
que sostiene la pelicula entre
un personaje “muy puro” y la
cambiante Magda. “Ella no lo
quiere”, afirma Villaronga. “A
las personas no nos gusta estar
solas y Magda juega con él.
Ademis, alli las familias y las pa-
rejas se forman de maneras
muy diferentes”.

P.—Vemos una Habana os-
curay peligrosa, alejada del ar-
quetipo del trépico.

P—~Ademas de la fotografia
de Maria Civit es responsabi-
lidad de la direccién artistica.
Alain Ortiz es cubano y ha re-
flejado muy bien todo este
mundo que se cae a pedazos.

Juba no es un sitio de mucho
color, no es Jamaica, es muy eu-
ropeo pero con una gran deca-
dencia. Muchas casas podrian
estar en el Ensanche de Barce-
lona. Echo de menos el mar
pero no tenfamos dinero para
reconstruir el Malecén en la
Repiblica Dominicana.

P.—Hay algo de la picares-
ca tradicional en el relato.

R.-Si, desde luego, recuer-
da un poco a Rinconetey Corta-
dillo, el Lazarillo de Tormes o
Huckleberry Finn. Hay una par-
te que también intenta ser muy
ingenua. LLa animacion de Ma-
rio Torrecillas de los créditos
expresa un poco ese concep-
to. Me gustaba ese tono y tam-

bién utilizo un humor muy za-
fio. Alguien me ha criticado
porque parece una pelicula de
Ozores, y para mi fue un refe-
rente. Hay méds Paco Martinez
Soria que Berlanga. Almodévar
tiene mucho de esto y es lo me-
jor de su cine. Pero hay un mo-
mento que ese humor y esa
alegria ya no da més de si.

SEX0 Y PROSTITUCION

P.—El sexo cobra un papel
protagonista. ;Cémo lo abordé?

R.—~Cuba se ha convertido
en el burdel de Europa. Ves la
actitud zafia de muchos turis-
tas que van a aprovecharse de
la miseria. Pero al mismo tiem-
po alli tienen una actitud muy
desprejuiciada con el sexo.
Quiza esto que voy a decir
puede no entenderse bien pero
en Cuba no tengo la impresion
de que la prostituciéon degra-
de tanto a la gente como suce-
de en otros paises, quizd por-
que no hay ese poso catélico.
LLa prostitucién no esta tan es-
tigmatizada, es una forma de
supervivencia.

P.—La pelicula esta censu-
rada en Cuba. ;Queria hacer
una critica a la dictadura?

R.—En el caricter cubano
hay algo bueno que esté rela-
cionado con ese aislamiento. El
hecho de no haber recibido
tanta influencia externa tam-
bién los hace mas puros. Lo
que quiero es ser demoledor
diciendo que cuando las con-
diciones materiales son muy
duras acaban socavando los
principios morales. No defien-
do ni mucho menos a los Cas-
tro, la pelicula no le ha gusta-
do nada al Gobierno cubano,
pero también hay que respon-
sabilizar a las naciones ricas,
que prefirieron mirar para otro
lado cuando la isla cay6 en la
absoluta miseria. JUAN SARDA
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~a dmiro mucho a Stephen Haw-

king. Por sus contribuciones

cientificas y también, ;c6mo
—_no?, por su extraordinario ca-
racter, que le ha permitido sopor-
tary “continuar adelante” pese a las
severas limitaciones fisicas que to-
dos conocemos. Dicho esto, no
comparto la opinién que en nume-
rosas ocasiones se expresa, de que
es “el més grande fisico después
de Einstein”. No hay duda de que
ha realizado magnificas aportaciones
ala fisica tedrica, pero, limitindome
al siglo XX vy a fisicos tedricos, su
obra no es comparable a la de Lo-
rentz, Bohr, Heisenberg, Schrodin-
ger, Dirac, Pauli, Landau, Feyn-
man, Schwinger o Bardeen, y
bastantes nombres mas. Ademas, al
considerar sus producciones mas no-
tables no se deben olvidar, al menos,
dos nombres: Roger Penrose, tam-
bién figura prominente en la fisica
de los agujeros negros, y Jakob Be-
kenstein, responsable de algunas de
las ideas que le ayudaron en lo que
seguramente es su resultado més
original, la evaporacién de aguje-
r0S Negros.

Pero no es de esto de lo que
quiero hablarles hoy, sino de sus
recientes declaraciones de que “la
supervivencia de la raza humana de-
penderd de su capacidad para en-
contrar nuevos hogares en otros lu-
gares del universo, pues el riesgo de
que un desastre destruya la Tierra
es cada vez mayor”, y que porello le
“gustarfa despertar el interés de la
gente por los vuelos espaciales”.

16-10-2015

Coinciden estas declara-
ciones con el anuncio por
parte de la NASA de que
se han encontrado evi-
dencias de flujos de agua
en algunas zonas de la su-
perficie de Marte. De
acuerdo con lo comunica-
do, lo que se ha detecta-
do ahora es la presencia y
posterior desaparicion de
unos surcos 0scuros en
ciertas laderas de la super-
ficie marciana, depen-
diendo de si las observa-
ciones se han realizado en
la estacion mds calida (23
grados centigrados bajo
cero en ese lugar) o més fria, situa-
cién en que desaparecen. Los “sur-
cos oscuros” en cuestion se deben a
un tipo de sales hidratadas, llamadas
“percloratos”, y ya habfan sido de-
tectadas antes (por la sonda espacial
Phoenix en 2008,y por el Curiosity en
2014). Los propios investigadores
que se han ocupado de este asunto
reconocen que no estin seguros de
dénde proviene el hidratamiento: si
el agua se forma por absorcién de va-
por de agua de la atmésfera por las
sales, si existen acuiferos o si apa-
rece porque las sales derriten el hie-
lo que pudiera haber en la superfi-
cie (al igual que las sales que se
esparcen por calles y carreteras
cuando hace mucho frio para evi-
tar que se forme hielo, estos per-
cloratos bajan el punto de congela-
ci6n del liquido, haciendo que el
hielo marciano se derrita a tempe-

CAUCES RSL EN MARTE. FOTO: NASA

raturas inferiores —hasta 70 ° C bajo
cero—a su punto de congelacién te-
rrestre).

\ 7 con esto vuelvo a Hawking. Si
Y se trata de diseminar la semilla
_~_ humana por el espacio, Marte
tiene la ventaja de ser, después de
Venus, el planeta mas cercano a la
"Tierra: la distancia, variable (las 6r-
bitas planetarias son, recordemos,
elipticas), oscila entre, aproxima-
damente, 60 y 70 millones de kil4-
metros. Venus estd mds préximo, a
unos 40 millones de kilémetros,
pero es un destino problematico:
posee una atmésfera compuesta en
su mayor parte de diéxido de car-
bono, lo que produce un efecto in-
vernadero que hace que la tempe-
ratura en su superficie pueda llegar
aunos 450 ° C, y su presién atmos-
férica es 90 veces superior a la te-



rrestre. Asi que si se trata de esta-
blecer colonias extraterrestres, jco-
mencemos por Marte! No digamos,
si encima resulta que tiene agua.
O por la Luna, pero ésta ni tiene
atmésfera ni agua. En cuanto a Ju-
piter, que sigue a Marte en proxi-
midad a la Tierra, se encuentra a
la friolera de 590 millo-
nes de kilémetros.

No sé si Hawking en
sus declaraciones piensa
en Marte, en Jupiter o en
planetas que no pertene-
cen al Sistema Solar; esto
es, en alguno de los exo-
planetas que cada vez con
mads frecuencia se descu-
bren en torno a estrellas
de nuestra galaxia, la Via
Lactea. Sisé que no estd

solo en semejantes ide-
as, como muestra el caso
de Freeman Dyson, no-
table matematico vy fisi-
co (la electrodinimica
cudntica, a la manera de
Feynman, le debe mucho), ademas
de habil divulgador. En uno de sus
articulos, de 1968 (incluido poste-
riormente en De Eros a Gaia, 1992),
Dyson escribié: “La expansién de la
humanidad por el espacio nos
traerd beneficios en tres aspectos
principales”. Se referia a que “seria
socialmente deseable y econémica-
mente ventajoso trasladar muchas de
las industrias mas contaminantes al
espacio”, donde estarfa “el grueso de
la industria pesada”. En la Luna es-
tarfan “la mayorfa de las extracciones
mineras”, quedando la Tierra “re-
servada para el goce de sus habitan-
tes como un lugar verde y placen-
tero”. Enfrentado con el riesgo de
una guerra nuclear, Dyson defen-
dia también la “emigracién de un
ndmero sustancial de personas a lu-
gares lejanos del Sistema Solar”. Se
trataba de encontrar refugios espa-

ciales en los que nuestra especie pu-
diera “llevar a cabo la promesa de
nuestro destino”. Imagino que cuan-
do Hawking dice que “la supervi-
vencia de la raza humana depen-
derd de su capacidad para encontrar
nuevos hogares en otros lugares del
universo”, tiene en mente algo pa-
recido, el deseo de que los Aomo sa-
pilens puedan cumplir “la promesa de
su destino”.
\ 7 O NO comparto semejantes
ideas. Ignoro cudl puede ser se-
—_ mejante “promesa” y no creo
que la semilla de nuestra especie
merezca sobrevivir si es incapaz de
resolver sus problemas “en casa” y
se ve forzada a buscar otros hogares,
sin duda mds inhdspitos. Retorne-
mos a Marte. L.a composicién de
la atmésfera marciana consiste fun-
damentalmente de diéxido de car-
bono (95%), nitrégeno (2,7 %), ar-
g6n (1,6%)y de porcentajes mucho
menores de oxigeno, monoéxido de
carbono, vapor de agua y otros ga-
ses. En cuantoala presién en su su-
perficie, es comparable a la de la
atmosfera terrestre a una altura de
30 kilémetros, y su temperatura me-
dia superficial es de 55 °C bajo cero.
:Merece la pena esforzarse en so-
portar tales condiciones, tenga o
no agua, albergue o no algin tipo de
vida (bacteriana, seguramente), y
tratar de ir modificando su atmds-
fera y superficie, algo que deberia

hacerse durante periodos prolonga-
disimos de tiempor? ;O convertir la
LLuna en almacén de desechos te-
rrestres y cuenca minera, lo que exi-
girfa, entre otras medidas, estable-
cer “puentes aéreos” con la Tierra?
¢No seria mds sencillo cuidar, con
procedimientos sostenibles (mu-
chos ya inventados), este hogar
nuestro terrdiqueo, ademads de evitar
la superpoblacién?

LLa admiracién que como cien-
tificos siento por Hawking y Dyson,
se desvanece cuando les escucho
defender estas ideas. Su imagina-
cién y curiosidad cientificas se so-
breponen a otras consideraciones.
Hace tiempo, permitanme que les
diga, que en Hawking domina la
querencia al comentario llamativo
frente ala reflexion rigurosa, y en el
curriculo de Dyson no escasean fan-
tasiosas propuestas de las que, afor-
tunadamente, no quedo nada. Una
cosa es averiguar si existe vida en
Marte, lo que nos ensefarfa mu-
cho acerca de una gran cuestién
cientifica, o explorar su geologia, tal
vez con misiones de astronautas, y
otra proponer empresas que puedan
empaiiar, si no servir de excusa para
olvidar, lo que constituye un de-
ber mucho mds importante: cuidar
de que la Humanidad, la presente
y, sobre todo, la venidera, disfrute,
enarmonia e igualdad, del hogaren
el que la vida, toda la vida, inclu-
yendo la nuestra, surgié. ®

Fertib}(a
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INTELIGENCIA AJENA

El desvanecimiento del troll

GoNzAaLo TORNE

uando empecé con esta seccién (pronto hard dos afios) varios amigos me trasladaron
su preocupacién de que me fuera a enredar con las discusiones y barbaridades que se es-

cribian en las paginas de trolleo literario.

Mis alld de algiin comentario lateral me he resistido hasta el momento, lo que tampoco pue-

de considerarse un esfuerzo improbo: aunque me interesan los francotiradores anénimos, y he
perdido algunas horas en las pdginas gestionadas por trolls, el asunto tampoco daba para mu-
cho. La paranoia ajena resulta fascinante, pero reiterativa como es, no tarda en resultar cargante.

Lo interesante aqui, en cualquier caso, no mi juego personal de tentaciones y rechazos,
sino la constataciéon de que a dia de hoy, apenas dos afios después, no se le ocurrirfa a nadie
aconsejar a un escritor metido a comentarista de lo que pasa por la Red que se protegiese

de estas paginas de amarillismo (vamos a llamarlas asi) literario:
sencillamente porque la inmensa mavyoria de trolls se han ido des-
vaneciendo.

iSe cansaron? ;Maduraron? ;Emigraron? ;Encontraron un amor?
Habr4 quien celebre su desaparicién, pero si consideramos el fené-
meno como el sintoma de algo mas general (y se me ocurren por lo
menos dos posibilidades) el asunto no tarda en cobrar tonalidades in-
quietantes.

Una posibilidad pasarfa por considerar al troll como un eslab6n im-
prescindible, aunque menor, de la cadena tréfica literaria. Siempre han
existido, solo que resulta mds sencillo publicar un post bilioso que
ciclostilar un optsculo méds o menos lesivo. Desde esta perspectiva los
trolls podrian equipararse a esas colonias bacterianas instaladas en el
intestino cuya proliferacién es un indicativo de la salud del organismo,
y cuya disminucién levanta la alarmas de un posible decaimiento
vital; lo que traducido significaria que desde hace unos afios se ha
estrechado el debate literario, que hace menos ruido, que ha perdi-
do importancia y presencia en el espacio publico.

Otra posibilidad pasa por detenernos en uno de los rasgos carac-
teristicos del troll: el resentimiento y la rabia (a algunos comenta-
rios se le podian ver incluso las babas). Seguro que la sabiduria po-

Randall Munroe

Un individuo esta totalmente ensimismado en su ordenador.
A su espalda suena una voz que le pregunta ";vas a venir de
unavez a la cama?". El individuo, sin dejar de mirar fija-
mente a la pantalla, sin renunciar a su concentracion, res-
ponde: "No puedo, estoy haciendo algo muy importante".
":Qué puede ser tan importante?". "Algo va mal en Inter-
net". El chiste corresponde a una vifieta de Randall Mun-
roe, disefiador de robots para la NASA, y en sus ratos libres
(desde que le dio por escanear sus dibujos y colgarlos en la
red) autor del tebeo de culto xked. Munroe, que publica bajo
licencia de Creative Commons, califica su obra como: "un c6-
mic para Internet sobre el amor, el sarcasmo, las matematicas
y el lenguaje". Pero si por algo destaca Munroe es por tener
muy bien calado al internauta: sus hdbitos, ilusiones y coti-
dianas miserias; que expone sin apenas drama, sin un gra-
mo de moralina y con un humor que podria pasar por ingenuo
si no fuese tan ldcido; o si se prefiere: de una suave acidez.

pular tiene un dicho preciso para sefialar que nada provoca mis envidia (al propenso) que
ver c6mo prosperan tus vecinos, tus parecidos, los que tienen los mismos propésitos. En cual-

quier caso, no parece insignificante que la efervescencia del troll coincidiera con un breve lap-
soen el que alos editores les dio por publicar autores noveles, de manera que dificilmente pa-
saba un mes sin que la prensa nos presentase a un escritor nuevo. Y cualquiera que repase
los centros de alto rendimiento del trolleo podrd comprobar que éramos los escritores de la ge-
neracion que ahora esté en trance de cumplir los cuarenta afios a quienes con mds safia y cons-

tancia se nos involucraba en aquellas fantasias siniestras: jeren los que alli se expresaban agra-
viados que no habian logrado traspasar la poco vigilada puerta de la publicacién?

De ser asi no debe sorprender que la poblacién de trolls haya retrocedido tanto: precisa-
mente ahora que (por desgracia y también un poco para vergiienza de los editores espaiio-
les) a los jovenes escritores se ha puesto pricticamente imposible publicar. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Carlos Zanon

Garlos Zanon (Barcelona, 1966), flamante premio Hammett, retrata
una Barcelona sombria en Marley estaba muerto [RBA]), libro de rela-
tos en los que la Navidad, sus suefios y soledades, son protagonistas.

¢Quélibro tiene entre manos?

Tengo a medias varios: E/ bar de las grandes esperanzas
de JR Moechringer, Amor invertido de Sacomano y Fer-
nanda Garcia Lao, Fruta podrida de Lina Meruane, E/ rei-
no de Carrere, Distancia de rescate de Samantha Schweblin
y el dltimo de Murakami. iDisperso? Un poco.

Y quélibro abandoné por imposible?

Moby Dick.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Julianne Moore, John Updike y las Supremes.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Pocas: tres, cuatro veces.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de verlavida

Cuando tenia siete afios, mi tio se maté a los 23 afios en
un accidente de trifico. Le recuerdo leyendo a todas
horas. Se dej6 a medio leer Chacal. Al morir pasé tem-
poradas en casa de mis abuelos para hacerles compaiiia
y heredé su biblioteca. Tenia una coleccién de cien obras
de la literatura de la editorial Libra. Leerlas era una ma-
nera de seguir en contacto con él, recoger su legado, ha-
cer que no estuviera muerto del todo.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Soy autodidacta. Entiendo la creacién como algo emo-
cional, en el sentido de que hasta el engranaje mds in-
telectual ha de cruzar la linea que te pellizque por den-
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tro. Nunca me machaco: aprendo cuando algo me inte-
resa y si me aburre, lo dejo estar.
¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Una fotografia de Doisneau que nadie hubiese visto ain.
¢Qué ha prestado de si mismo alos personajes de Marley
estaba muerto?

Como siempre: casi todo menos la parafernalia. El cora-
z6n, los errores, la bisqueda de redencién, el desamor
y las ganas de seguir luchando.

No parece que sus Navidades sean precisamente blan-
cas, pero ¢por qué tan negras?

No creo que sean tan negras. He ido probando cosas,
incluso el humor. [.a Navidad es la infancia. [.a mejor
época cuando tienes familia y la peor cuando estds solo.

Es una caja de resonancia. Adoro la navidad y con todo
el pack: regalos, comidas sin mafana, Qué bello es viviry
los cedés navidefios del FNAC.
¢Qué tiene Barcelona de Gotham?

Barcelona es una metrépoli tapada por un decorado. Bajo
la Sagrada Familia, estd escondida la baticueva.
¢Cuando sinti6 porultimavez quellegaba tardey todo es-
taba fuera de control?

Mi vida siempre ha sido asi. No renuncio a nada, no
puedo con todo. Abrazas a todos pero sin fuerza. Me gus-
tarfa cambiar. Escribo para controlarme. Fracaso en cada
libro. Cada vez ando mds desquiciado.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica bien hecha, con rigor, es un género literario.
Si es asi sirve y mucho. Yo he descubierto a muchos au-
tores y libros por criticos. A mi siempre me han tratado
muy bien y eso me ha servido para ganar seguridad.
Imagine el crimen perfecto con un critico como victima
Lo mataria por agotamiento: pasar a mano en letra géti-
ca todos los Culturales vuestros.
¢Y sifuese unlector?

Lo asesinaria pasando a pasiva L.« saga fuga de JB
¢Es usted de los que recelan del cine espafiol?

El cine espaiiol es igual de bueno que la literatura es-
pafiola.
¢Quélibro deberialeer el presidente del Gobierno?
“Tarde, mal y nunca”.
¢Sele ocurre una férmula para compensar los recortes?
Le darfa soluciones populistas y robespierranas y no es plan.
<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Solo sé que a veces afioro, y mucho, a José Bonaparte.
Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

El arte es lo tinico que sobrevive a la muerte. En veinte
afos nadie sabrd quién es Barcenas pero seguirdn le-
yendo a Chirbes. El turismo acude a las ciudades que
los artistas inventaron recredndolas. Es un activo. Que
pongan el respeto y el dinero en el ganador y no en el
ladr6n. @
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i . CLIENTES
Precio por encuentro: 4 € "LA CAIXA” .—

Plazas limitadas [DESCUENTO 50%)

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Obra Social "la Caixa”




4\ ABALARTE M UN

" subastas internacionales Exposicion Privada de Artistas
S.5 XIX-XX

ExposICION OCTUBRE 2015

OTROS ARTISTAS
Aggaro-Arrae-Arteta-Canogar-Farreras-Laborde-
Melus-Oreiza-Parra-Picasso-Rivera-Saura-

Tamargo-Toutenuit-Viola

ANTONI TAPIES

JOSE GUERRERO

JOSE LEAL ANSELMO GUINEA

AESSAC=  fsocacion Espariola de Salas de Subastas de Airtey Coleccionables

[sociaidn Cipafinks de Sakas de Subastas de Arte y (olecrionables




	cul01.pdf
	cul02p.PDF
	cul03.pdf
	cul04p.PDF
	cul05.pdf
	cul06p.PDF
	cul07.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25p.PDF
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37p.PDF
	cul38.pdf
	cul39p.PDF
	cul40.pdf
	cul41p.PDF
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49p.PDF
	cul50.pdf
	cul51p.PDF
	cul52p.PDF

