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P R I M E R A P A L A B R A

Y
o, Augusto es uno de los
mejores libros que he le-
ído en los últimos años.

Ernesto Ekaizer, con su indis-
cutida capacidad para escudri-
ñar la verdad, desmenuzó
la dictadura pinochetista así
como los fulgores de tanta san-
gre derramada y los secretos
últimos de la mordaza con
que el tirano taponó la boca
de los intelectuales chilenos.
Desde Yo, Augusto no puedo
embridar la admiración que
siento por Ernesto Ekaizer.
Su seriedad intelectual, su
objetividad de juicio, su saga-
cidad en la investigación con-
tribuyen a hacer más transita-
ble la vida cultural e intelectual
de España.

El gran periodista ha intro-
ducido su bisturí en el cuerpo
social del escándalo Bárcenas,
sajando las carnes dispares de
Rajoy y Aznar, de Ramírez y
Cebrián, de Inda y Urreiztie-
ta, de Gómez de Liaño y Trías
Sagnier, de Arenas y Cospedal,
de tantosy tantospersonajes re-
lacionados con un episodio cla-
ve en la historia del Partido Po-
pular y que condiciona además
la vida política e histórica de
España.

Parapetado tras un formida-
ble arsenal de datos, Ernesto
Ekaizer relata con grave acento
de verdad lo ocurrido con Luis
Bárcenas. Al margen de ideolo-
gías y posiciones políticas, el
lector entiende cabalmente lo
que ha pasado y también se da
cuenta de lo que puede ocu-
rrir pues el antiguo tesorero del
PP conserva en custodia docu-
mentos capaces de producir
nuevas y definitivas alteracio-
nes. La zozobra que esos do-
cumentos han producido en
ciertos sectores del Partido Po-
pulardemuestrahastaquépun-
toelescándaloBárcenasnoestá
cerrado.

Ernesto Ekaizer, en busca
del verdadero autor del asunto,

no toma partido. Se limita a de-
jar constancia de lo que ha in-
vestigado para que el lector juz-
gue. Con el fin de facilitar el
entendimiento de lo sucedido
instrumenta diálogos y conver-
saciones. No hay fabulación,
sin embargo. Lo que pone en
boca de muy diversos persona-
jes puede no ser textual pero es
exacto.

Queríamos tanto a Luis titula
Ekaizer su libro. Se equivoca.
Habría dado en la diana si hu-
biera encabezado así su ingen-
te trabajo de investigación: Las
espadas siguen en alto. Los pa-
peles de Bárcenas no van a ter-
minar en la probable condena
del antiguo tesorero y en la tie-
rra derramada sobre los cadáve-

res exquisitos. Ernesto Ekaizer
apunta el suculento segundo
capítulo del enredo. Cuando se
enciendan los fuegos que están
todavía ocultos, el gran perio-
dista escribirá un segundo libro
para esclarecer el embrollo Bár-
cenasy la tórpida realidadde los
partidos políticos, porque lo
ocurrido en España en las últi-
mas décadas no solo afecta a
una agrupación sino que em-
ponzoña a casi todas. La opi-
nión pública ha situado a los
partidos políticos como el ter-
cero de los diez grandes pro-
blemas que agobian a los espa-
ñoles.Graveasunto.Gravísimo.
Los partidos políticos deberí-
an ser la solución a los conflictos
y se han convertido en sí mis-
mos en uno de los mayores pro-
blemas.

Queríamos tanto a Luis se
adornatambiénconlabelleza li-
teraria de la escritura de Ernes-
to Ekaizer. El autor es un ex-
celenteescritorqueconsidera la
literatura como la expresión de
la belleza por medio de la pala-
bra. Ekaizer, en fin, ha abierto
de par en par la caja B de Pan-
dora, la contabilidad de un par-
tido político para solaz de algu-
nosy tembladerademuchos.

Ekaizer en busca de autor

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Una encuesta del New York Times en la que participaron
cien escritores de cincuenta países eligió al Quijote como

“the world’s best work of fiction", de todos los tiempos. Tras la
obra de Cervantes, y a considerable distancia, aparecen los nom-
bres de Shakespeare, Proust, Homero, Tolstoi, Dostoievski,
Dante, Balzac… Desde que la gran novela apareció en 1605, im-
presa en la imprenta de Juan de la Cuesta, sede hoy de la So-
ciedad Cervantina, han pasado más de 400 años. Se han publi-
cado millares de ediciones en medio centenar de idiomas y no ha
decaído en ningún momento el interés del lector por el gi-
gante literario que puso en pie Miguel de Cervantes.

Z I G Z A G

●
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En las últimas Conversaciones de Formen-
tor se ha premiado a Ricardo Piglia y se ha
reflexionado en torno a un lema: “La novela
más mala del mundo”. Al margen de
ironías, se han diseccionado Diario de un
ladrón, Las amistades peligrosas, Tenemos
que hablar de Kevin, Rey Lear, Meridiano
de sangre o Fray Gerundio de Campazas,
entre otros libros, y se ha tratado de poner
un marco –como diría Piglia– al mal para
entenderlo. Los ponentes en conversación
con el público han contemplado el mal como
subversión frente al orden; la relatividad
del mal y el mal absoluto; el mal que es
bueno; el atractivo literario del mal y el mal
como realidad y representación, memez o
sofisticación intelectiva; la banalidad del
mal; el mal como opción sexual demonizada
o forma de lectura que nos induce a
regodearnos y normalizar el crimen; como
desclasamiento y difamación… Hemos
rondado un concepto eminentemente
libresco –cómo se cuenta el mal–
gravitando en torno a la pregunta de
si es innato o aprendido, endógeno o
exógeno, instintivo o civilizatorio.
Hobbes y Rousseau.
Al final estos encuentros son amputaciones
porque nos faltaron Sade, El corazón de
las tinieblas, Ripley o las ambiguas
criaturas de Otra vuelta de tuerca. Saber
es que no se sabe, percibir las lagunas.
Estar siempre malcontenta incluso en el
paraíso. En Formentor aprendí muchas
cosas y me quedé con ganas de abordar
otras; por ejemplo, no hablamos de un
mal que se alza frente al prestigio
desmesurado de la naturaleza: enferme-
dad, cánceres, niños calvos. Tampoco de
cómo mencionar el mal con mayúscula,
convertirlo en imagen icónica, es una
estrategia para desactivar su interpreta-
ción, causa y efecto políticos: las acciones
malignas pueden ser reacciones frente a
una violencia insoportable. Entonces nos
compadecemos del monstruo. Y esa
lucidez duele.

N I H A B L A R

El mal
M A R T A S A N Z

Tras la polémica traducción del Quijote al español actual llevada a cabo
por AAnnddrrééss TTrraappiieelllloo hace unos meses, le toca ahora el honor (ho-

nor o deshonor, como deseen) nada menos que a SShhaakkeessppeeaarree: uno de
los más prestigiosos festivales shakespeareanos de Estados Unidos, el
de Oregon, ha contratado a treinta y seis dramaturgos contemporá-
neos para que traduzcan al inglés actual las obras del Bardo de Strat-
ford, porque hoy, dicen, resultan incomprensibles para el especta-
dor. Por lo pronto ya se han sumado al proyecto el Festival
ShakespeareanodeAlabama, laUniversidaddeUtahyelOrlandoSha-
kespeare Theater, pero los puristas, ay, están que queman las redes.

El incierto futuro de la agencia Balcells ha llegado al New York Ti-
mes, que hace unos días explicaba cómo, tras el fracasado acuerdo de

fusión firmado en 2014 con AAnnddrreeww WWyylliiee, CCaarrmmeenn BBaallcceellllss había ne-
gociado la venta de su agencia con otros posibles compradores, como
RRiiccccaarrddoo CCaavvaalllleerroo, ex director del grupo Mondadori en España e Ita-
lia, y el británico AAnnddrreeww NNuurrnnbbeerrggiiaarr. Por lo pronto su hijo, LLlluuííssMMii--
qquueell PPaalloommaarreess BBaallcceellllss, de 51 años, que ha heredado la agencia,
asegura que va a “continuar sirviendo a nuestros autores profesio-
nalmente”, pero el NYT apunta que esta podría ser una medida
provisional hasta que se resuelva la herencia, ellos sabrán por qué.

Paauull TThhoommaass AAnnddeerrssoonn está dispuesto a dar un nuevo vuelco a la dis-
tribución cinematográfica. Su próximo filme, Junun,un documen-

tal sobre Joohhnnnnyy GGrreeeewwnnwwoooodd, el guitarrista de Radiohead, no se verá
en las salas comerciales. Tras su presentación en el Festival de Nue-
va York se estrenará en Mubi, una plataforma de cine en streaming que
programa únicamente en paquetes de 30 películas, cambiando una
cada día. Este innovador formato, que representa una alternativa más
selectaysofisticadaaNetflix, llevatiemposiendounawebdereferencia
paracinéfilos.Eldirectorde laplataformaaseguraque CChhrriissttoopphheerrNNoo--
llaann y TTaarraannttiinnoo acabarán estrenando sus filmes en el ciberespacio.

Issaabbeell CCooiixxeett está que se sale. Lo digo porque además de triunfar
en la Berlinale será la protagonista de la próxima edición de la Se-

minci de Valladolid. SuNadiequiere lanochecerraráelcertamenysupro-
tagonista, JJuulliieettttee BBiinnoocchhee, recibirá la Espiga de Honor. ●

C UENTA 140 | EL TIEMPO LIBRE ES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El nuevo mayordomo no conseguía hacerle entender

a la anciana marquesa lo que era un fin de semana.

LETICIA NUROES PUMOSO (UPSTAIRS, 315)
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Arthur
Miller

Comprometido, arrogante, contradictorio.... Pocas figuras litera-
rias han mostrado tantas caras como Arthur Miller, que mañana sá-
bado 17 hubiese cumplido cien años. Autor de obras como Todos eran

mis hijos, Muerte de un viajante, Las brujas de Salem, Panorama des-

de el puente y Después de la caída (que acaba de reunir Tusquets en un
volumen), ni sus creaciones ni su biografía dejan indiferentes. La
fuerza de su teatro, su idilio con Marilyn Monroe, los duros años de
la Caza de Brujas (marcados por la paranoia de McCarthy y el cues-
tionado papel de su viejo amigo Elia Kazan), su incursión en el cine,
su matrimonio con Inge Morath y la extraña relación con su hijo Da-
niel son algunos de los puntos calientes de su existencia. Los ana-
lizan para El Cultural Manuel Hidalgo, Ignacio García May, Ro-
mán Gubern, Lourdes Ventura y Carlos Reviriego.
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Arthur Miller (1915-2005) se erigió en paradig-
ma del intelectual americano de izquierdas. Su
éxito como creador, su compromiso político y

su relación con Marilyn Monroe le dotaron de una gran
proyección pública. Alto, delgado, atractivo, de frente
amplia, con gafas de pensador y, a menudo, pipa entre los
labios, fraguó una imagen mediática que el tiempo ate-
nuó, pero no logró disolver. Neoyorquino, con infancia
entre Manhattan y Brooklyn, estudió periodismo en la
universidad de Michigan. Hijo de emigrantes judíos y
polacos, mantuvo cierta militancia en el judaísmo laico,
apoyando la creación del estado de Israel y denunciando
el antisemitismo, notoriamente en su novela En el pun-
to de mira (1945). Todos eran mis hijos (1947) fue, tras va-
rios intentos, su primer triunfo en Broadway como dra-
maturgo. De Ibsen a O’Neill, la obra transparentaba
sus influencias realistas y la herencia del Group Theatre,
queMilleradjetivaría sustancialmente,comosantoyseña
de su teatro, con ingredientes trágicos y resortes críti-
cos hacia la sociedad americana. Muerte de un viajante
(1949, suprimerPulitzer),Las
brujas de Salem (1953) y Pa-
noramadesde elpuente (1955, su
segundo Pulitzer) irían com-
pletando un póquer de cuatro
ases que colocó para siempre
a Miller en la cima del teatro
mundial del siglo XX, posi-
ción revalidada con aplaudi-
dos montajes en todo el
mundo y con adaptaciones
cinematográficasy televisivas.

El Comité de Actividades Antiamericanas reparó
en el contenido izquierdista de sus piezas y en sus po-
siciones políticas públicas. Llamado a declarar, Miller re-
conoció pasados contactos con el Partido Comunista,
se negó a dar nombres de otros colegas y rechazó el co-
munismo. Se le retiró el pasaporte por unos meses, fue
considerado culpable de desacato y, finalmente, en 1958,
absuelto ante un Tribunal de Apelación.

Se casó con Marilyn Monroe en junio de 1956, tras
romper un matrimonio de dieciséis años con la católica
Mary GraceSlattery, antigua compañera de colegio y ma-

dredesusdosprimeroshijos, JaneyRobert.DonaldSpo-
to, biógrafo de la estrella, asegura que la relación entre
Miller y Monroe, aunque conoció momentos felices, fue
siempre tortuosa.Ellonosedebióenexclusivaa losdese-
quilibrios y adicciones de la muy sensible e inteligente
actriz, sino a la arrogancia y a las inseguridades del es-
critor, que estaba en horas bajas y llegó a depender eco-
nómicamente de su esposa, quien sufrió varios abortos
espontáneos y no logró su objetivo de ser madre, acre-
centando la sostenida crisis de la pareja con su fugaz
romance con Yves Montand.

Fantaseando con ser el genio que haría de la cómica
y “sex-symbol” una gran actriz dramática, Miller escri-
bió para ella el tenebroso guión de Vidas rebeldes (1961).
El borrascoso rodaje de la película de John Huston ane-
gó, tras cuatro años y pico, los restos del tambaleante ma-
trimonio. Durante la filmación, Miller se enamoró de
la fotógrafa austríaca Inge Morath (1923-2002), amiga de
Robert Capa y Henri Cartier-Bresson y destacada inte-
grante de la Agencia Magnum, que trabajaba para la

película. Se casaron a co-
mienzos de 1962, seis meses
antes de la muerte de Mon-
roe. Tuvieron dos hijos, Re-
becca y Daniel. Rebecca Mi-
ller, casada con el actor
DanielDay-Lewis,esunaso-
bresaliente escritora, guionis-
ta y directora de cine.

¿Y Daniel? Nacido con
Síndrome de Down fue in-
mediatamente internado en

un centromédico a instancias de Miller y, al parecer, pese
a la oposición de Morath. No se supo nunca nada de él.
El escritor ni le menciona en sus memorias. Cuando,
en los últimos años de vida de Miller, se conoció la exis-
tencia de Daniel y padre e hijo se reencontraron, la re-
putación del escritor sufrió un muy serio quebranto, no
restañado por el hecho de que el dramaturgo lo inclu-
yera, en paridad con sus otros hijos, en su testamento. La
pregunta fue inevitable: ¿cómo alguien que se com-
prometía públicamente con tantas causas había decli-
nado sus responsabilidades más personales? La pesada
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La relación entre Miller y
Monroe fue siempre tortuosa.
Ello no se debió en exclusiva

a los desequilibrios de la
actriz sino a la arrogancia y a
las inseguridades del escritor

A la izquierda de sí mismo
Manuel Hidalgo

ÁL
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sombra del egoísmo, la altivez, la doblez y la inconse-
cuencia se cernió sobre la figura de Miller. El escritor pu-
blicó sus memorias, Vueltas al tiempo, en 1987. Aunque
entonces se ignoraba todo sobre Daniel Miller, el epi-
sodio de la Caza de Brujas y el matrimonio con Ma-
rilyn Monroe, fueron, primordialmente, motivos sufi-
cientes para que el texto fuera escrutado al detalle. El
mencionado Spoto escribió un juicio durísimo en su li-
bro sobre la actriz, calificando la autobiografía de Mi-
ller de esta manera: “notablemente incompleta, selec-
tiva con respecto a los datos de su matrimonio, está
singularmente empañada por la autodefensa; sólo pudo
haber sido escrita por alguien hundido en sus propios re-
mordimientos y en su sentimiento de culpabilidad”.

Inge Morath y Arthur Miller viajaron mucho por di-
versos países durante los años 60 y 70. El escritor

elaboró textos para los libros y exposiciones de foto-
grafía de ella. Es un lugar común asegurar que la pro-
ducción escénica de Miller no volvió a conocer el vigor
y la trascendencia alcanzados con sus deslumbrantes
obras de los años 50. No es del todo exacto. Es verdad
que cambiaron los tiempos y las tendencias. En oca-
siones, Miller no encontraba la fuerza y el brillo de sus
antiguas piezas. Otras veces, no daba con una produc-
ción a su gusto. Pero títulos como Después de la caída
(1964), El precio (1968), El descen-
so del monte Morgan (1991) o Cris-
tales rotos (1994) confirman, sin la
sonoridadde loscitadosmásarriba,
el alto relieve de una trayectoria
sostenida durante cerca de setenta
años. En 1997, fue nominado al
Oscar al Mejor Guión Adaptado
por El crisol, su versión para el cine
de Las brujas de Salem, interpreta-
da por su yerno. La editorial Tus-
quets ha publicado en España la
práctica mayoría de los títulos aquí reseñados, hasta un
total de unos catorce libros que también dan noticia
del Miller cuentista, ensayista y cronista. Arthur Miller
recogió en Oviedo, en octubre de 2002, el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras. Inge Morath había fa-
llecido en enero del mismo año. En 1997, ambos visi-
taron Pamplona durante los Sanfermines, las fiestas que
ella había conocido y fotografiado en 1954... Cinco días
antesdecumplir losnoventaaños,el creadordel inmortal
Willy Loman murió en el pequeño pueblo de Rox-
bury, en el estado de Connecticut, allí donde vivió sus
mejores y sus peores días con Marilyn Monroe. ■

En 1950, cuando Arthur Miller empezaba a con-
vertirse en el dramaturgo de prestigio que más
tarde sería, estrenó en el Broadhust Theatre de

Nueva York (el mismo donde ahora Bruce Willis va a
hacer Misery) una adaptación de Un enemigo del pueblo,
de Henrik Ibsen, con el gran Fredric March como pro-
tagonista. Es éste un dato relevante, porque si algún
teatro parece haber influido en el autor norteamericano
es precisamente el del noruego. Sin embargo hay dife-
rencias claras entre ambos: Ibsen, pese a su apariencia de
funcionario quisquilloso era un poeta con una vena sal-
vaje, mientras que Miller respondía al arquetipo del in-
telectual judío neoyorquino, mucho más cerebral que

apasionado. En el texto original,
Stockmann, superhombre nietzs-
chiano, clama: “¡La mayoría está
siempre equivocada!”, mientras
que en la versión de Miller la fra-
se es: “¡La mayoría nunca tiene la
razón hasta que hace las cosas
bien!”. Marcos Ordoñez llamó
una vez a Miller Miss Concien-
cia Social 1940, y de hecho es su
tendencia a permitir que el ser-
mónsuperea lapoesía loquehace

que hoy, a cien años de su nacimiento, su obra haya
quedado relegada a un segundo plano.

Arthur Miller era hijo de uno de aquellos medianos
empresarios que se arruinaron durante el crack del 29:
un niño rico súbitamente obligado a ganarse la vida en
trabajos humildes. Esta situación familiar aparece ya
en su primerísima obra No villain, escrita por el autor
en la universidad. El binomio familia/economía reapa-
recerá en su primer éxito, Todos eran mis hijos, donde el
protagonista hace fortuna traicionando a su antiguo so-
cio y suministrando al ejército piezas defectuosas para
aviones, lo cual provoca la muerte de varios muchachos,

Miller, Ibsen
y el teatro de
la conciencia
Ignacio García May

Es un lugar común asegurar que la
producción escénica de Miller no
volvió a conocer el vigor y la tras-
cendencia alcanzados con sus des-
lumbrantes obras de los años cin-

cuenta. No es del todo exacto
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entre ellos su propio hijo. Es habitual
citar la Tragedia Griega como refe-
rencia de esta pieza, pero de nuevo
encontramos ecos de Ibsen: nos vie-
nen a la mente Borkman o El pato sal-
vaje. Tolcachir demostró en su re-
ciente versión que la obra aún
aguanta al tiempo si se le hace una
poda adecuada y cuenta uno con ac-
tores solventes; y es aquí el momen-
to de recordar que Miller tuvo la suer-
te de coincidir con una generación
extraordinaria de intérpretes: Ed Be-
gley, Lee J. Cobb, Eileen Heckart,
Arthur Kennedy, George C. Scott,
Barbara Loden o Jason Robards son
algunos de los nombres que ayudaron
a imponer la dramaturgia milleriana.
El éxito de Todos eran mis hijos fue un
caramelo envenenado, porque puso
en marcha la imagen pública de Mi-
ller como autor “comprometido” que
tantos problemas le traería con el Comité de Activida-
des Antiamericanas.

Lahistoria considera Muerte deunviajante comolaobra
suprema del autor. Obtuvo el Pulitzer, fue un éxi-

to de público y crítica en Broadway, donde se repuso
varias veces, y se ha hecho en cine y televisión, aparte de
estrenarse por todo el mundo, incluyendo China, donde
fue dirigida por el propio Miller. Aquí la estrenó Tama-
yo en versión de López Rubio, con Carlos Lemos, Pe-
pita Díaz y un Paco Rabal jovencísimo, y sería recupe-
radamuchomás tardepor JuanCarlosPérezde laFuente
conJosé Sacristán y la inolvidableMaría JesúsValdés.Sin
embargo, hay algo en esta pieza que se pierde cuando
se la extrae de la cultura norteamericana: la obsesión
por un éxito social construido a través de la entrega in-
condicional al trabajo y del sacrificio de la vida familiar
nos deja un poco fríos a los que somos de sangre medi-
terránea.

El Crisol, conocida entre nosotros como Las brujas
de Salem, fue la honorable respuesta de Miller a los de-
lirios del senador McCarthy y a la cobardía de los cole-
gas que, como Elia Kazan, aceptaron humillarse du-
rante la Caza de Brujas para salvar sus piscinas, como más
tarde ironizaría Orson Welles. La obra fue un éxito tam-
bién en Francia porque con ella se subió por primera vez
a las tablas otra pareja de artistas comprometidos, Yves
Montand y Simone Signoret, por entonces defensores

del Partido Comunista. Además hicieron una versión ci-
nematográfica, pero, como recordó más tarde la bellí-
sima Simone, el único gran país que no quiso proyectarla
fue la URSS...

Después de la caída fue un golpe de timón por parte de
Miller: abandonando el naturalismo y la estructura
más o menos lineal sobre los que había articulado sus
piezas previas, la obra tiene lugar en la mente del pro-
tagonista, un trasunto del propio Miller que dramatiza
con impudor los conflictos sentimentales vividos du-
rante su relación con Marilyn Monroe. Este texto es uno
de los menos populares de Miller, pero juro que no es
por llevar la contraria por lo que lo considero uno de
los más interesantes: el dramaturgo estaba aquí ten-
sando valientemente sus propias cuerdas. Pero el teatro
es, se diga lo que se diga, un oficio conservador: a par-
tir de aquí, Miller empezó a convertirse en uno de esos
autores que son más famosos por lo que hicieron que por
lo que hacen. Incidente en Vichy se estrenó en Broad-
way, pero apenas duró un puñado de funciones. Toda-
vía El precio, sobre dos hermanos que llevan años sin ver-
se y se reencuentran para vender los muebles de la
casa familiar, consiguió superar las 400 representaciones,
pero la crítica le había abandonado. Sus piezas cortas
de los años 70, o las más largas de los 90 fueron fraca-
sos críticos y de taquilla. En Broadway había triunfado
el entretenimiento, y ya no había lugar para un teatro de
la conciencia. ■

C A R L O S H I P Ó L I T O Y G L O R I A M U Ñ O Z E N T O D O S E R A N M I S H I J O S
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A rthur Miller fue un típico intelectual de la Gran
Depresión con simpatías izquierdistas. Orien-
tado hacia la carrera teatral, obtuvo dos éxitos re-

sonantes con sus dramas Todos eran mis hijos, iniciado
en 1941 y que fue premiado en su estreno en 1947, y
Muerte de un viajante (1949), que dirigió un amigo suyo, el
inmigrante armenio Elia Kazan, un drama que pronto se
convirtió en un clásico del teatro de denuncia social.
En esa fecha el Comité de Actividades Antiamericanas
del Congreso ya había iniciado sus pesquisas acerca de la
infiltración comunista en la industria del cine, convo-
cando desde octubre de 1947 a sus audiencias a profe-
sionales de los que sospechaba eran miembros del Par-
tido Comunista, un jalón de gran visibilidad mediática
en la Guerra Fría que acababa de iniciarse tras la derro-
ta del Eje.

Elia Kazan se había convertido por entonces en el
principal director del Actor’s Studio, escuela dramática
creada en Nueva York en julio de 1947 como descen-
diente del Group Theatre, fundado en julio de 1931
por Lee Strasberg, Harold Clurman y Cheryl Crawford
y pionero en la introducción de las teorías interpretativas
de Konstantin Stanislawsky en la escena americana, pero
que había clausurado sus actividades en 1941 a causa del
estallido de la guerra. Kazan había ingresado en el Par-
tido Comunista en 1934, pero lo abandonó en 1936.

En enero de 1952 fue convocado ante el Comité
de Actividades Antiamericanas y se negó a delatar nom-
bres de excamaradas suyos. Pero en abril de 1952 efec-
tuó una nueva comparecencia, en la que explicó que, tras
diecinueve meses de militancia, abandonó el Partido
en 1936 debido a sus intromisiones ideológicas y exi-
gencias de autocríticas y delató quince nombres de ex-
camaradas suyos de aquel grupo, entre ellos a Clifford
Odets, Paula Strasberg, Lillian Hellman y John Garfield.
Además pudo aportar como prueba práctica de su nueva
actitud su recentísimo filme ¡Viva Zapata! (1952), ba-
sada en la biografía de Emiliano Zapata y proponiendo
la imposibilidad de la revolución social, utopía necesa-
riamente abocada al fracaso. Redondearía su protec-
ción ideológica con su siguiente y lamentable filme, Man
on a Tightrope (que significa “un hombre sobre una cuer-
da tensa”), que la inventiva censura española tradujo
como Fugitivos del terror rojo.

Este episodio afectó sus relaciones con Arthur Mi-
ller.En1951ambosestabancolaborandoenunguiónba-
sado en unos reportajes de Malcom Johnson para el New
York Sun sobre el asesinato de dos dirigentes sindicales
portuarios en 1948, que le valieron el Pulitzer. Inspirán-
dose en estos casos Miller y Kazan trabajaron en 1951

De la caza de
brujas a la ley
del silencio
Román Gubern

W I N O N A R Y D E R Y D A N I E L D A Y - L E W I S , Y E R N O D E M I L L E R ,
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enunguión.Peroa raízde laactuaciónde
Kazan ante la Comisión de Actividades
Antiamericanas rompió su colaboración.
Elprotagonistadel filme,MarlonBrando
–aseguraKazanensusmemorias–titubeó
antes de aceptar su papel, pero lo asu-
mió porque le permitía seguir sus sesio-
nes de psicoanálisis en Nueva York. Por
otra parte, el excelente filme resultante,
cuyo guión Kazan completó con otro de-
lator, Budd Schulberg, La ley del silencio,
constituíauna apologíade ladelaciónpor
partedelprotagonistadelosmiembrosde
la mafia sindical portuaria.

La respuesta de Miller a estos hechos
fue variada. Por una parte viajó a

Salem, en Massachusetts, para docu-
mentarse acerca de los episodios históri-
cos de caza de brujas de 1692. Con estas
informaciones compuso el drama de de-
nuncia Las brujas de Salem, que se estre-
nó en enero de 1953. Su drama fue una
alegoría sobreelpresentea travésdeunos
hechos reales acaecidos en una comuni-
dadpuritanadeMassachusetts,quecons-
tituían una traslación temporal evidente
de un conflicto político contemporáneo.
La crítica de la época captó sin esfuerzo
las alusiones de Miller a la tenebrosa re-
alidad de aquellos días. Entretanto, el
Departamento de Estado se negó a re-
novarle el pasaporteen 1954, cuando Mi-
ller esperaba viajar a Bruselas para asis-
tir al estreno de sudrama. Yel21de junio
de1956fueconvocadoformalmenteante
la Comisión de Actividades Antiameri-
canas. Miller declaró no haber militado
nunca en el Partido Comunista, aunque
admitió haber participado en actividades
organizadas por su aparato. La Comisión
le acusó judicialmente de desacato, por haberse nega-
doa facilitarnombresdemilitantescomunistasy, aunque
se pidió un año de cárcel y una multa de mil dólares por
“desacato al Congreso”, la condena final fue de treinta
días, además de una multa de quinientos dólares. A pe-
sar de sus declaraciones y de la sentencia judicial, un
investigador de la Comisión de Actividades Antiameri-
canas, Richard Arens, sostuvo que Miller había milita-
do en el Partido Comunista entre 1943 y 1947. Refi-

riéndoseal ‘casoMiller’escribióMaryMcCarthyen la re-
vista Encounter: “La Comisión no estaba buscando in-
formación sobre Mr. Miller, sino que estaba aplicándo-
le un test de lealtad. Y para Mr. Miller la cuestión no
era en realidad la de traicionar a personas determinadas
(que ya habían sido denunciadas, de modo que su tes-
timonio difícilmente les causaría mayor daño) sino de
aceptar el principio de la traición como norma de bue-
na ciudadanía”. ■

En ciertos dramas de Arthur Miller las mu-
jeresparecendestinadasagravitarcomosa-
télites alrededor de los protagonistas mas-
culinos,héroes fracasadosquecarganconel
peso del mundo. Si la familia es el núcleo
centralparaevocar laspresionessociales so-
bre los individuos, la figuradelaesposa-ama
de casa es una sombra en segundo plano.

ElprofesorJeffrey Masonconsideraque
en las obras iniciales de Miller los roles fe-
meninospertenecenadosestereotipos:es-
posas y amantes. Las primeras son com-
placientesysacrificadas,y lassegundas, ten-
tadoras y sensuales; en ambos casos, con
personalidades pasivas, sin individualidad
propia y sólo definidas en relación con los
hombres.MartinGottfried llegaadecirque
“lasobras deMiller sonesencialmente his-
torias de hombres”, pero una mirada más
atenta sobre Linda Loman, la esposa en
Muerte de un viajante (1949), o sobre Kate
Keller, la madre de Todo eran mis hijos
(1947), nos llevará a comprender que en
esas mujeres desvaídas se agitan los mis-
mos dilemas éticos que abruman a su ma-
ridos. Se revelarán más inteligentes y com-
plejas, más lúcidas y resistentes, las que
sobreviven cuando ellos resultan arrasados
por las circunstancias sociales.

EnelPrimerActodeLasbrujasdeSalem,
dice el autor: “La caza de brujas fue una
manifestación extrema del pánico que se

apoderó de todas las clases sociales cuan-
do labalanzaempezóa inclinarsea favorde
una mayor libertad personal”. Natural-
mente,Millerestáhaciendounparalelismo
entre el Salem de 1692 y las listas negras
alentadasporMcCarthyenlos50.Peroaun-
que la radicalidad religiosa y las vengan-
zas de un pueblosean el caldode estaobra,
lospersonajes femeninosponenenjaqueel
puritanismo colectivo. Impetuosas, sen-
suales,conscientesdepulsionesprohibidas,
lasacusadasseperfilancomomujeresdese-
xualidad moderna.

Cuando Miller se casa con Marilyn
Monroe, y escribe para ella el guión de Vi-
dasrebeldes (1961)suobjetivoeraenfrentarla
a un trabajo serio de interpretación, pero
laRoslynde la tramaresultódemasiadopa-
recida a la sensual y vulnerable Marilyn.
A partir de su ruptura con Monroe, sus per-
sonajes femeninos lucharán contra la en-
fermedad mental. La Sylvia de Cristales
rotos (1994) representaráelhorrorpor labar-
barie nazi y la incapacidad de Europa para
salvar a los judíos, pero también encarnará
a las mujeres hondamente devastadas psi-
cológicamente. En Después de la caída
(1964), Miller quiso exorcizar sus años con
Marilyn. El personaje de Maggie es el al-
ter ego de la actriz, con su inocencia y su
necesidad de autodestrucción. Quentin,
el protagonista, evocando a las mujeres de
suvida, comprende la imposibilidaddesal-
var a una mujer que no quiere ser salvada.

¿Puede alguien salvar al otro? Difícil-
menteenladramaturgiadeMiller.Susmu-
jeres están en la bruma, entre el encierro y
la supervivencia, pero, con sus contradic-
ciones, tienen mucho de carne y hueso. ■

Las mujeres
en segundo plano

Lourdes Ventura

Arthur
Miller

Compromiso
político
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L a relación de Arthur Miller con la industria y el
arte del cine fue esquiva, tangencial, anecdótica,
frustrada y, en términos personales, catastrófi-

ca. Son múltiples las traslaciones a la pantalla de sus
textos teatrales, aunque pocas memorables, si bien su
vinculación directa con el cine está obviamente marcada
por su cortomatrimonio con laestrella másdeslumbrante
del séptimo arte, Marilyn Monroe. De hecho, fue en el
lienzo de plata donde ambos dejaron constancia de su
devastadora ruptura. En la salvaje y crepuscular Vidas re-
beldes (The Misfits, 1962), John Huston filmó la autopsia
de un amor que ya era cadáver, el amargo final de una re-
lación y la última película de dos iconos del siglo XX:
Clark Gable y la propia Marilyn. En verdad es prácti-
camente el único filme, hoy de resonancias míticas,
que contó con la participación directa y la supervisión
constante de Miller –escribió el guión a partir de un re-
lato suyo publicado en Esquire y se implicó personal-
mente,duranteaños,en laproducciónyel rodaje–,quien
anteriormente había tenido alguna (mala) experiencia
con Hollywood.

La primera de ellas fue quizá la que determinó su ale-
jamiento de la industria, que el dramaturgo consideraba
básicamente un negocio de canallas y vedettes, cuan-
do a principios de los años cuarenta fue contratado como
guionista de También somos seres humanos (The Story of
G. I. Joe, 1945), un drama bélico dirigido por William
Wellman y protagonizado por Robert Mitchum y Bur-
gess Meredith. Sin embargo, Miller abandonó el pro-
yecto antes del rodaje cuando el productor intervino
en el guión y el escritor no estuvo de acuerdo con los
cambios. Años más tarde, alcanzado el reconocimiento
como dramaturgo, le ofrecieron figurar en los créditos
–la película la firmaban tres guionistas y ninguno era Mi-
ller–, pero como la oferta no incluía los derechos de
autor (el filme había tenido un éxito considerable y se
iba a reestrenar), Miller declinó.

Otro proyecto también fallido, titulado The Hook,
queescribiópara lapantallaa finalesde loscuarenta,guar-
da una estrecha relación con Elia Kazan, una figura cru-
cial en la vida y obra de Miller. La historia apunta al co-
razón la caza de brujas. El guión, que nunca alcanzó la
pantalla (yqueserepresentóen las tablasporprimeravez
el pasado mes de junio, en Londres), estaba ambienta-
doenlas luchasymafiassindicalesdelosmuellesdeBroo-
klyn,yparece improbablequeEliaKazannosebasaraen
élpara realizar,unosañosdespués,Laleydel silencio (1954),
aunque siempre lo negó, mientras el guionista Budd
Schulberg no hace ninguna referencia a ello en sus me-
morias.TheHookesprobablemente lano-películamás in-
fluyentede lahistoriadelcine,pues lleva implícitaelger-
mendelmatrimonioMiller-Monroeyeldistanciamiento
profesional y personal del dramaturgo con Kazan.

E l guión de Vidas rebeldes, aunque inspirado en las ex-
periencias de Miller en Nevada –donde en 1956 co-

noció a una serie de vaqueros que se dedicaban a cap-
turar potros salvajes llamados a convertirse en pasto de
perros–, fue concebido como un regalo del maridoa laes-
posa. El papel de Roslyn estaba hecho tan a la medida de
Marilyn que en él volcó datos biográficos y diálogos li-
terales que habían mantenido. Cuando el cowboy vete-
rano interpretado por Gable le dice a Roslyn que es “la

Un aquelarre
salvaje de
inadaptados
Carlos Reviriego
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chica más triste” que ha visto en su vida, no hace sino re-
producir las mismas palabras que Miller le dijo a Monroe
al poco de casarse. Vidas rebeldes (estúpido título español)
es un cementerio de leyendas, un aquelarre salvaje de
inadaptados, seres desplazados y contrahechos (traduc-
ción literal de misfits) que ya no encajan en el mundo.
El valor del filme no es solo de carácter ficcional, como
pionero de los westerns crepusculares, su valor es también

puramente documental, pues registra cierta defunción
de la era dorada del cine. El largo rodaje en Reno y el
desierto de Nevada fue un infierno para todos los im-
plicados,enfermizosyadictos:Monroea laspastillas,Clift
a la botella, Huston al juego… A la vista de todos, Mi-
ller inició una relación con la fotógrafa Inge Morath
(cuyas imágenes del rodaje son realmente espectacula-
res), con quien se casaría unos meses antes de que Mon-
roe se suicidara. Las imágenes en blanco y negro de Vi-
das rebeldes nos trasladan hoy a un limbo en el que el
carácter físico y derrotado del cine de Huston convierten
laexperiencia en un acto casi impudoroso, de una belleza
desconcertante.

Después de aquello, una vez conquistada su pla-
za en la historia del cine, Miller pareció sellar para

siempre su colaboración con el arte cinematográfico. Se
implicó en todo caso en el guión de Todo el mundo gana
(1990), película olvidable dirigida por el checo Karel
Reisz a partir de la obra Some Kind of Love Story. Tam-
bién participó en la producción de El crisol (1996), adap-
tación que él mismo escribió para la pantalla (y por la
que recibió una nominación al Oscar) y que protago-
nizaba su futuro yerno Daniel Day-Lewis (marido de
la actriz Rebecca Miller). Su última vinculación con
el cine fue como actor y co-guionista en la película Edén
(2001), del gran director israelí Amos Gitai. Basado en
el relato Homely Girl del propio Miller, el filme narra
la historia de una pareja de sionistas americanos que
emigra a Palestina. Se presentó en el Festival de Ve-
necia, aunque pasó con más pena que gloria por las pan-
tallas internacionales. ■

El protagonista de Muerte de un viajante es
uno de los papeles más cotizados en los
escenarios y la pantalla. Muchos quisieron
ver en el apellido de Willy Loman un sim-
bolismo de low-man (hombre vulgar), si
bien Miller extrajo el nombre de la pelí-
cula de Fritz Lang El testamento del doctor
Mabuse. El primer actor cinematográfico en
encarnarlo fue Frederic March, con la adap-
tación de 1951 producida por Stanley Kra-

mer y dirigida por Laszlo Benedek. Dustin
Hoffman interpretaría a Loman en la adap-
tación televisiva del alemán Volker Schlon-
dorff en 1985, cuyo éxito fue tal que aca-
bó estrenándose en salas. Es desde luego
mucho más interesante que la que había
protagonizado Lee J. Cobb en 1966, bajo la
dirección de Alex Segal. La primera de las
películas basadas en una obra de Miller le
correspondesinembargoaTodos eranmishi-
jos (1948), conel repartoestelar formadopor
Burt Lancaster y Edward G. Robinson. Las
brujas de Salem es probablemente la obra
más revisitada desde que el francés Ray-
mond Rouleau la dirigiera para el cine en

1957,protagonizadaporYvesMontandySi-
mone Signoret y guionizada por nada me-
nos que Jean-Paul Sarte, si bien Miller re-
negó de ella debido a los añadidos sentidos
marxistas. Se mostró entusiasmado en todo
caso con la versión que cinco años después
haría Sidney Lumet de Panorama desde el
puente (1952), con Raf Vallone en la piel
de Eddie Carbone. Es este un filme sin
coartadas culturales, grandes estrellas o am-
biciones presupuestarias, que captura de
forma admirable el espíritu y el texto de
la obra. Su primera novela, Focus, en torno
al antisemitismo, tuvo que esperar hasta
2001 para ser adaptada por Neal Slavin.

Variaciones de
Loman y Carbone
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Amos Oz (Jerusalén, 1939) per-
dió a su madre de niño. Inca-
paz de soportar una depresión
recurrente, se suicidó. El escri-
tor no habló de la tragedia has-
ta hace unos años, cuando pu-
blicó Una historia de amor y
oscuridad. Aún recuerdo el tono
sobrecogedor y poético de sus
últimas páginas, narrando la
desintegración emocional de
una familia que había vivido la
creación del Estado de Israel,
con una mezcla de esperanza y
temor. Judas no es un libro au-
tobiográfico, pero el joven
Shmuel Ash recuerda a Oz, con
su carácter soñador e idealista.

Ash ronda los veinte años e
investigasobre la figuradeJesús
de Nazaret. Intenta demostrar
que el galileo era un judío ob-
servantede laTorá,unprofetaal
que Pablo de Tarso convirtió en
elMesías.Esamaniobra, conun
carácter más político que reli-
gioso, sentó las bases del cris-
tianismo,unanuevareligiónque
condenó a los judíos a soportar
todaclasedeexecracionesyper-
secuciones. Judas Iscariote se
convirtió en el símbolo de un
pueblo que envío al Hijo del
Hombre a la cruz. El pueblo del
Librosetransformóenelpueblo
deicida. La sangre del Salvador
cayó sobre su conciencia como
una irrevocable maldición, pre-
parando el terreno a la Shoah, el
mayor pogromo de la historia.

Ash no cree en Dios. Cita una
y otra vez el caso de un niño de
tres años atropellado por un co-
che. Su muerte es un argumen-
to irrebatible sobre la falta de
sentido de un cosmos surgido
del azar y abocado a una irreme-
diable y total extinción. Ash es
marxista-sionista. Procede de
una familia desdichada. Sus pa-
dres no se querían y vivía en un
apartamento con dos habitacio-
nes. De niño, dormía en el pa-
sillo, con un techo deformado
por la humedad. La picadura de
un escorpión durante una ex-
cursiónalcampole reveló lapre-
cariedad de la existencia.

Admira la Revolución Cu-
bana y defiende el derecho de
Israel a existir como una nación
laica e igualitaria. Asmático y
con el corazón dilatado, nunca
ha combatido pero creció es-
cuchando las gestas heroicas de
la Haganá. Se avergüenza de no
haber participado en alguna es-
caramuza que acredite su com-
promiso con el hogar de los ju-
díos, un estado diminuto que
nunca ha logrado vivir en paz
con sus vecinos. La ruina de su
familia le obligará a interrumpir
sus estudios y a buscar un tra-
bajo. Las calamidades se acu-
mulan, pues su novia le deja y
su círculo de camaradas marxis-
tas sufre una escisión, tras co-
nocer los crímenes de Stalin.
Ash sabe que nunca será un

buen revolucionario, pues
alberga dudas y reflexiona
sin descanso. Las utopías
son hermosas pero excluyen
el debate y, a la larga, liberan
ríos de sangre. El cristianis-
mo proclama el amor al pró-
jimo, pero ha luchado contra
musulmanes y judíos, exter-

minándolos sin piedad. Los
problemas materiales coinciden
con su fracaso sentimental. Un
insólito trabajo como acompa-
ñante de un anciano le abre
nuevas perspectivas.

En el callejón Rabbi Elbaz,
vive Gershom Wald y una mis-
teriosa mujer llamada Atalia.
Barbudo, desaliñado, curioso,
Ash repara en la inscripción de
la entrada: “Aquí vive Joaquín
Abravanel, Dios le dé fuerzas
paradecirqueelSeñores justo”.

Wald es un conversador infati-
gable, conunterrorpatológicoal
silencio. Atalia ha cumplido los
cuarenta y cinco años, pero no
ha perdido su atractivo. De he-
cho, Ash no tarda en enamorar-
se de ella. Las condiciones de
trabajo no pueden ser más in-
sólitas. Sólo le piden que sea el

interlocutorde Wald cincohoras
diarias. A cambio le ofrecen una
habitación y tres comidas. Ash
no necesitará mucho tiempo
paracompartir con Wald el tema
de su abortada investigación.
Ambos admiten que Jesús es un
personaje fascinante, pero cues-
tionan su conciencia mesiáni-
ca. ¿Verdaderamente se creía el
Cristo? ¿Acaso no es cierto que
experimentóuna tristeza mortal
en el huerto de Getsemaní?
Cuando agonizaba en la cruz, se
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AMOS OZ

Traducción de Raquel García Lozano

Siruela. Madrid, 2015

303 páginas, 18’95E Ebook: 12’99E

Judas

Es imposible borrar el pasa-

do, pero lo que caracteriza al

hombre es su capacidad de

construir un futuro diferen-

te. Oz contribuye con sus li-

bros a levantar ese porvenir
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sintió abandonado, llamando a
gritos a Dios. Wald estima que
los manuscritos del historiador
Flavio Josefo sufrieron graves
alteraciones. Se añadió un lar-
go párrafo para documentar la
peripecia de Jesús, conforme a
los intereses del cristianismo,
que no cesaba de crecer, pese

a la escasez de fuentes sobre el
nazareno. Amos Oz intercala las
especulaciones filosóficas, teo-
lógicas e historiográficas, con
enorme habilidad, sin restar agi-
lidadal relato,quecautivaal lec-
tor desde el principio.

Sus hipótesis sobre Jesús ex-
hiben un aire borgeano, pues
plantean teorías originales y he-
terodoxas. Judas Iscariote era
el único discípulo con estudios
y cierta posición social. No ne-
cesitaba treinta monedas y no le

movía ni el resentimiento. Trai-
cionó al joven rabí porque en-
tendió que su inmolación era
necesaria. Esperaba que una le-
gión de ángeles le descolgara de
la cruz y Dios le reconociera
como su único Hijo. Cuando
descubrió que sólo era un hom-
bre, se desmoronó y buscó un
árbol para ahorcarse. Se puede
decir que fue el primer cristiano
y la evidencia trágica de una ilu-
sión que sigue hipnotizando a
millones de seres humanos.

Amos Oz aborda con lucidez
y coraje el problema palestino.
Atalia es hija de Shaltiel Abra-
vanel y esposa de Mija, hijo de
Wald. Abravanel se oponía a la
creación del Estado de Israel,
pues consideraba que las nacio-
nessonunaherenciamalditadel
pasado. Alimentan el odio, la
violencia,el racismo.Poreso, los
judíos debían congraciarse con
sus vecinos árabes y no provo-
carles con sus ambiciones terri-
toriales. Esta postura le acarreó
el desprecio de sus compa-
triotas judíos y le condenó a ser
recordadocomountraidor.Mija
participó en la guerra del 48 o
guerrade laIndependencia.Era
un matemático brillante y ha-
bíaperdidounriñón.Carecíade
lascualidadesdelbuensoldado,
con motivaciones primarias y
buenasalud.Unfrancotirador le
pegó un tiro en la carretera de
Tel-Aviv a Jerusalén y unos sol-
dados remataron la faena, reba-
nándole el cuello y castrándole
conuncuchillo.Aparecióconlos
pantalones a la altura de las ro-
dillas y los genitales en la boca.
Ashse identificaconélyseena-
moradesuviuda,perosóloesun
avedepaso.Susexperienciasen
la casa de piedra del callejón
Rabbi Elbaz marcan el tránsito
de la juventud a la madurez.

Su breve idilio con Atalia
constituye el hito de una dolo-
rosa iniciación, que le revelará la
fatalidad de la historia, un pro-
ceso donde las distinciones mo-
rales se desdibujan y las pasio-
nes prevalecen sobre la razón.
El amor no es una pasión des-
tructiva, pero su curso raramen-
te es tranquilo. Atalia no pue-
de amar tras perder a su marido.
Por eso, se limita a breves es-
carceos. No desea seducir, pero

cada uno de sus movimientos
deprende erotismo, despertan-
do el deseo de los hombres. Ash
llora de felicidad cuando la con-
templa, embriagado por su olor
corporal. No ignora que se se-
pararán muy pronto, pero su
memoria atesora cada minuto
para evocar más adelante el tac-

to de su piel, el aroma de su
pelo, su mirada saturada de do-
lor, sus manos prematuramente
envejecidas, que contrastan con
el aspecto juvenil de su rostro.

Judas es una novela extraor-
dinaria que rehúye tópicos y
simplificaciones. Puede leerse
como un alegato contra la gue-
rra y una exaltación de la con-
vivenciapacífica.Sólocuandoel
perdóny la reconciliaciónechen
raíces, podremos atisbar un ho-
rizonte verdaderamente huma-
no. Oz, que indudablemente
merece el Nobel, es una de las
voces más poderosas de la lite-
ratura contemporánea. La tra-
gedia que marcó su infancia
tiembla en sus libros como un
soplo de esperanza. El odio no
puede tener la última palabra.
Es imposible borrar el pasado,
pero lo que caracteriza al ser hu-
mano es su capacidad de deci-
dir, de construir un futuro dife-
rente, de reinventarse. Oz
contribuye con cada uno de sus
libros a levantar ese porvenir.
RAFAEL NARBONA
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TRAIDOR PRESUNTO
Judas era el juguete con el que
nos enseñaban a los niños los
rudimentos del odio. Vivía en
nuestro barrio un vecino de
quien se rumoreaba que era
confidente de la policía. Lo lla-
maban el Judas de la vecindad.
Sin verificación alguna, la gen-
te dejó de hablarle. Amos Oz,
en el marco de una trama
compleja, pone a reflexionar
sobre la traición a los perso-
najes de su última novela, cuyo
título en hebreo es El Evange-
lio según Yehuda. En cierto
modo, cuanto hacemos y pen-
samos y decimos, no importa
cuál sea nuestra época, pare-
ce corresponderse con algún
pasaje de los textos bíblicos.
Oz aventura una hipótesis
osada. ¿Y si Judas no hubie-
ra sido el traidor que los exé-
getas han proclamado duran-
te siglos? ¿Y si hubiera sido
el discípulo más fiel de Jesús?
Ya es tarde para devolverle al
vecino del barrio, pues murió,
la dignidad que le arrebata-
mos. FERNANDO ARAMBURU

Judas es una novela extra-

ordinaria que rehúye tópicos

y simplificaciones. Puede

leerse como un alegato con-

tra la guerra y una exaltación

de la convivencia pacífica

SIRUELA
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Ángeles Caso (Gijón, 1959), re-
conocida escritora, experimen-
tada en relatos de muy distinto
signo, pone voz esta vez a un
discurso narrativo intenso y
emocional conelqueofreceuna
recreación personal de lo que
pudo haber sido la vida cotidia-
na de las hermanas Brontë
(Emily, Charlotte y Anna), en la
casa rectoral de Haworth, tras
la pérdida de la madre y dos de
las hermanas. La rigidez de la
época (victoriana) con las mu-
jeres, la infancia sin referencia
materna, la escasez de recursos
económicos y la imposibilidad
de aspirar a vivir otra vida cuyo
destino no fuera “casarse o en-
señar”, hizo de ellas paradigma
de cómo la escritura les sirvió

para paliar frustraciones y limi-
taciones que acabaron por en-
contrar cauce en sus respectivos
escritos (poemas y novelas).

Cuenta la voz de esta crónica
novelada, voz que toma parti-
do con firmeza por el universo
de mujeres que la protagonizan,
y que a veces se excede en su
voluntad de adecuar el estilo al
de la época de su historia, que la
poesía supuso para ellas (y para
el único hermano, aunque este
acabópor malograr su talento) la
oportunidad de sentirse recon-
fortadasal componer juntasel li-
bro que tardaría en salir a la luz,
y loharíabajounseudónimotras
el que se ocultó la identidad de
las tres mujeres, porque no po-
día ser de otra manera. Y relata

también cómo mien-
tras, cada una, desde
su carácter y su personalidad,
iba tejiendo su propia novela,
buscando en realidad ajustar
cuentas con la vida, combinar
la vida vivida (en la que todo
era “felizmente aburrido y nor-
mal” ) y la vida soñada, infil-
trando en sus ficciones sus an-
helos, y tejiendo así la materia
humana de cada una de las tres
grandes e irrepetible novelas:

Cumbres borrascosas, Agnes Grey y
Jane Eyre.

Consciente, la autora, de
que bajo el título Todo ese fue-
go, se ofrece su posición so-
bre el impacto de las limita-
ciones vitales en las tres
hermanas, y de que ese en-
foque alienta el universo te-
mático del libro, confía al fi-
nal a su lectores una inquietud
relativa a la deliberada confu-
sión entre verdad e invención.
Lo cierto es que documento y
ficción se acoplan en la medi-
daenquesenutre debiografías
documentadas, y de esa mez-
cla resulta una propuesta legíti-
maquereavivael interéshacia la
realidadvividapor lashermanas.

En coherencia con ese prin-
cipio poético, estructura el re-
lato en dos partes claramente
diferenciadas: la primera, ex-
tensa en pormenores testimo-
niales sobre la trastienda emo-
cional, familiar y social, de sus
vidas.Lasegunda,densa,breve,
consecuencia de lo vivido. De
la suma de ambas resulta una
lectura amena, interesante y
grata. PILAR CASTRO

Todo
ese fuego

ÁNGELES CASO

Planeta. Barcelona, 2015

254 pp., 17’90E Ebook: 9,99E

Tierras ignotas en un mundo apenas ex-
plorado, puertos de la abundancia señala-
dos en la cartografía de la Antigüedad. Una
mujer, una princesa otomana que aban-
dona el designio del matrimonio de con-
veniencia en la primera mitad del siglo XV
y emprende un viaje homérico, un reco-
rrido liberador por la Tierra que Aura Ta-
zón (Santander, 1976) relata con una ven-
turosa alquimia de poesía e imaginación.
Elmundo inmensodeTazónconstade los in-
gredientes más granados de la narración de

aventuras de todas las épocas, pero quizá
por respeto y por mimo al género, la es-
critora ha emprendido una investigación
sobre ese tiempo a partir de no pocos tex-
tos, entre la mitología y la geografía. Y so-
bre esta documentación fascinante, el es-
tilo de Aura Tazón, que se gusta en el
párrafo,en lacadencia, sin incurriren lama-
nía comprensible del recargamiento. Por-
que lo narrado se sostiene por sí solo.

La novela es una justificación episto-
lar de la protagonista, Seljuk, de la huida de
su Edirne palatina (capital, entonces, del
Imperio Otomano); es una larga carta, sí,
pero plagada de latitudes y desventuras
como en el mejor Salgari (hay una dedi-
catoria en el colofón). Y por encima de lo
narrado, insistimos, vuela el estilo, pues
que el evidente lirismo evoca resabios, ma-

neras y hasta el aroma de Omar Khayyan,
cuyos versos salpimientan el libro.

Aura Tazón perfila con verdadero tino a
su protagonista, tan proclive al manido es-
tereotipo de la mujer “adelantada a su
tiempo”; es decir, que la identificación
del lector con lo avezado de la odisea del
personaje central se logra con una pintura
del tiempo moral de la época.

El resultado global de la novela satis-
face y sorprende por la convicción de la
escritora en su historia. El mundo inmenso
supone un brindis por la aventura en ma-
yúsculas. Si toda novela no es más que una
bitácora de una travesía, el viaje de Tazón
por la China Imperial o por el legendario
País del Punt es ya un logrado alarde de in-
ventiva que hay que celebrar sobre las mo-
das del mercado. JESÚS NIETO JURADO

AURA TAZÓN

Sloper. Palma de Mallorca, 2015

224 pp., 15E Ebook: 9’99E

El mundo inmenso

Recreación de lo que pudo ha-

ber sido la vida cotidiana de las

hermanas Brontë y su tras-

tienda emocional y social. Una

lectura interesante y grata
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La trayectoria narrativa de Juan
Francisco Ferré (Málaga, 1962)
habla de ambición renovadora,
con un ojo puesto en la posmo-
dernidad norteamericana y el
otro vagando por horizontes di-
versos, a menudo con un enfo-
que paródico. En El Rey del Jue-
go, esacaracterizaciónse traduce
en una peripecia disparatada
que arranca con un escritor de
ciencia-ficción acudiendo a una
cita en el Bar de Bringas y nos
lleva, entre otras muchas anéc-
dotas, a encontrarnos con el Rey
de España recluido en una fin-
ca a orillas del río Tormes: es de-
cir, aquí seaccedealdelirioa tra-
vés de unespejo galdosiano, yel
último baluarte del ya agónico
consenso institucional del país
acaba vinculado fantasmagóri-
camente a un topónimo que re-
mite a la tradición picaresca.
Ataques a la línea de flotación
del realismo patrio (nota: tal vez
un adversario más en retirada de
lo que parece, si uno lee narrati-
va española con amplitud es-
pañola), pero sólo dos ejemplos
de las muchas gamberradas que
contiene el libro y que apuntan
en direcciones estéticas, socio-
lógicas, mediáticas o políticas.

No vamos a resumir el argu-
mentodeElReydel Juegoenesta
reseña, pero digamos que todo
empieza como un viaje al lado
oscuro de las casos protagoniza-
do por un escritor, Axel Boca-
negra,enlaEspañaqueacabade
hacerunridículo futbolísticono-
table en el último mundial. Ese
viaje incluye un atentado contra
el Rey, la proclamación del es-
tado de excepción del país, los

cameos de celebrities como Cris-
tina Pedroche, sexo y violencia,
una solitaria mole arquitectóni-
ca junto a una carretera secun-
daria,o teoríasde laconspiración
en torno al 11M (con el 11S al
fondo, espejo narrativo en el
que mirarse). En la raíz del via-
je, un personaje perturbador le
pregunta al narrador, mientras
lo zurra con meto-
dología impecable:
“¿es usted español?
¿Está seguro de
eso?”. Todo lo que
viene después pare-
ce una forma bas-
tante retorcida de responder a
esa demanda identitaria, en un
libro con múltiples capas y bar-
nices estilísticos que van del ar-
caísmo al slang cani, a veces bri-
llante y a veces un atentado
deliberado al gusto, con chistes
memorables (el momento en
que un personaje recicla ese mí-
tico “quieto todo el mundo”) y
otros malos (casi todos los refe-
rentes a Iker Casillas). Pynchon
regado con Vat69 o GTA valle-
inclanesco, esas son sólo dos de
las etiquetas ingeniosas que se
me ocurren para insinuar todo lo
que cabe aquí dentro.

Y es que el libro incorpora su
propia autoconciencia, en unas
citas inventadas que lo encabe-
zan y reproducen lo que su-
puestamente habrían dicho so-
bre él algunas personalidades,
de Pablo Iglesias a Jorge Javier
Vázquez pasandopor Juan Goy-
tisolo. La ocurrencia, muy lo-
grada, es coherente con lo que

vendrá después: mostrar Espa-
ña como una ventriloquía. El
caso es que Ferré atribuye al crí-
tico Mauricio Bach una fórmu-
la matemática que sintetizaría
El Rey del Juego, “Kafka + Phi-
lip K. Dick + Don DeLillo +
Mortadelo y Filemón”. Pas mal,
pero es toda una tentación in-
troducir aquí un aluvión de pre-
sencias y referentes que
planean explícita o implícita-
mente sobre el texto, en su nú-
cleo o en sus bordes más festi-
vos. Digamos algunos: de la
cultura hollywoodiense, John
McTiernan,WalterHill,Matrix;

sin lugar a dudas
David Lynch (hay
escenas innegable-
mente parecidas a
otrasdeCorazón sal-
vaje o Mulholland
Drive); el espíritu

sociológico de Houellebecq,
William Gaddis, el modernismo
hispanoamericano…Habrámás,
pero así nos hacemos una idea.

No es fácil que todos estos
registros convivan de forma co-
herente, y Ferré lo logra. Ade-
más, El Rey del Juego es una lec-
tura muy divertida (sobre todo
en su primera mitad), espídica,
desbordante de mala intención
(que es la mejor). Cabe pregun-
tarse, es cierto, si el ritmo y las
soluciones formales no se dis-
persan demasiado, sin llegar a
concretar su discurso en torno
a la realidad española; y cabe re-
plicar que esa dispersión es tal
vez exactamente la clave del
discurso. A fin de cuentas, esto
es un videojuego de acción, y
todo gamer sabe que el gran pla-
cer de las partidas modernas ya
no es tanto pasar de pantalla
como destruir cosas, felices y
anárquicos. NADAL SUAU

JUAN FRANCISCO FERRÉ

Anagrama. Barcelona, 2015. 280 pp., 18’90E. Ebook: 9’99E

1 6 - 1 0 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 9

El Rey del Juego

Lea el primer capítulo del Rey del
Juego en www.elcultural.es

DOMENEC UMBERT

El Rey del Juego es una lectura muy divertida, es-

pídica, dispersa, desbordante de mala intención.

Un libro con múltiples capas y barnices estilísticos.

Pynchon regado con Vat69 o GTA valle-inclanesco
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Desde que publicara Las corre-
cionesen2001JonathanFranzen
(Chicago, 1959) se ha converti-
doenunode losautoresmáspo-
pulares, y al mismo tiempo más
polémicos, del panorama litera-
rio norteamericano. La portada
del “Time” coronándolo como
el “Gran Novelista Americano”
y los desencuentros con la po-
pular Oprah Winfrey han ayu-
dado a ello. En cualquier caso,
aquella era una de las novelas
que mejor retrataba la sociedad
norteamericana de la segunda
mitad del XX, a la altura de
Pastoral Americana (1997) de
Philip Roth.

Después vino Libertad
(2010) y ahora nos presenta Pu-
reza, donde su ironía y sarcasmo
subyacen de nuevo en el desa-
rrollo narrativo. Prueba de ello
es el propio título, referencia al
nombre de la protagonista, aun-
que todos la conocen por “Pip”,
en clara evocación al protago-
nista de Grandes esperanzas de
Dickens–enaquellaeravarón–.
La gran esperanza de Pip Tyler,
una inteligente joven de veinti-
trés años recién licenciada, es
conocer quién fue su padre. La
madre, mujer excéntrica que
rompió sus lazos con la familia
antes de que Pip naciera y de
la que tiene que estar continua-
mente pendiente, nunca reveló
la identidad del padre e inclu-

so le ha ocultado su verdadero
nombre.

Pip vive con unos ocupas y
contrajo una importante deuda
para pagar sus estudios univer-
sitarios. Una compañera de piso
le informa sobre el trabajo de un
singular personaje, Andreas
Wolf, que está escondido en la
selva boliviana y es gurú de una
extraña organización de exper-
tos en internet –similar al Wi-
kileaks de Julian Assange–.

Wolf pretende “ayudar al mun-
doavernoscomoenrealidadso-
mos” (p. 83) y puede ayudar a
Pip a buscar a su padre; tal vez
conociendosusorígenes, suver-
dadera historia, Pip logre alcan-
zar la felicidad.

La aventura boliviana termi-
nará cuando decide huir –pos-
teriormente lamentará no ha-
berse acostado con Wolf–, y
viaja a Denver para trabajar con
Tom Aberant, editor de una re-
vista de investigación online, y

Leila Helou, ganadora de un
premio Pulitzer de Periodismo
y amante de Tom, aunque esté
casada con Charles, un nove-
lista de cierto reconocimiento.
Entre todos lospersonajesmen-
cionadosexistencomplejase in-
tricadas relaciones que se re-
montan a los años en que se
derribóel Muro deBerlín –Wolf
nació en la Alemania del Este,
su padre fue miembro del Co-
mité Central del partido–, con
un asesinato de por medio que
no conviene desvelar.

Laestructurade laobraes si-
milar a la de Las correcciones y Li-
bertad: el hilo argumental se va
enriqueciendocon lascontinuas
subtramas, y la interrelación en-
tre los personajes complemen-

ta y enriquece a cada uno de
ellos.Loquefuncionóen lasan-
teriores tal vez no siempre re-
sulte exitoso en Pureza. La re-
lación entre los tres miembros
del triángulo amoroso está mag-
níficamente desarrollada, tam-
bién la irrupción de Pip origi-
nando los celos de Leia, pero su
flirteo con Wolf –también en
Bolivia despertará los celos de
sus otras compañeras– no pa-
rece muy acorde con el perso-
naje mostrado hasta entonces.

Casi setecientas páginas dan
para muchas subtramas, proba-
blemente demasiadas, en las
quemultituddepersonajesapa-
recen y desaparecen continua-
mente, y el asesinato que en-
contramos más o menos a mitad
de la obra, y que refleja la ob-
sesión de Wolf por el poder, si
bien sirve de nexo entre los
otrosdospersonajesprincipales,
paga el obligado peaje de in-
troducir una nueva variante que
desvirtúa el auténtico sentido
de la novela. El propósito, en-
tiendo, tiene que ver con una
paradoja: lo mucho que pode-
mos conocer de los otros gracias
a la informática y las redes so-
ciales, y el escaso conocimien-
to que tenemos de nosotros
mismos.

Al mismo tiempo, cuando
esos mismos recursos parecen
poner al alcance de todos “la
verdad”, nos movemos en un
mundo donde los secretos y las
manipulaciones conforman la
esencia misma de la sociedad.
La confusión existencial de Pip
está directamente relacionada
con su falta de identidad; las
personalidades de Tom –que se
expresa en primera persona– y
Wolf sonradicalmentedistintas,

salvo por una razón: la vida de
ambos está sustentada en la
mentira; no en vano “la vida era
una contradicción miserable,un
deseo infinito con provisiones
limitadas” (p. 134). Ese es,
en definitiva, el dilema funda-
mental que debe afrontar
alguien con el nombre de
Pureza. Como piensa uno de los
personajes principales, “el
significado de la vida estaba
en su forma” (p. 516).
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Pureza
JONATHAN FRANZEN

Traducción de Enrique de Hériz

Salamandra, 2015. 695 pp., 24E

Lo que funcionó en Las correcciones y Libertad tal vez no siempre resulte exitoso en

Pureza. Casi setecientas páginas dan para muchas subtramas, quizá demasiadas

GRAHAM SHELBY
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He aquí una historia, la de un niño
que ve a Jesús, un Jesús de plástico,
caminar sobre las aguas, las aguas de
una maqueta eléctrica construida por un
pastor en el sótano de la iglesia, que Ste-
phen King (Portland,1947) había queri-
do contar desde niño. La historia de Char-
les Jacobs, el predicador desencantado,
convertido, tras un brutal accidente (du-
rante el cual el pulso narrativo de King
brilla como en los viejos y añorados tiem-
pos de La Tienda), en “feriante”, en el tipo
a cargo de una máquina capaz de captar
una imagen “mutante” del fotografiado,
lo que Jacobs llama “retratos de luz”.
Para ese entonces, el entonces en que Ja-
cobs es un siniestro personaje decidido a
llevar lo más lejos posible su pasión por
la electricidad, el niño que una vez vio a un
Jesús de plástico caminar sobre las aguas,
Jamie, es un músico drogadicto. Justo la
clase de tipo que busca Jacobs para su ex-
perimento “final”.

King dedica a sus maestros (Mary She-
lley, Bram Stoker, Lovecraft) la historia de
Jamie y Jacobs, que no es más que otra his-
toria de padre e hijo (o de hijo perdido
en busca de figura paterna fascinante que
acaba resultando terrorífica: King a vueltas
con el hecho de haber crecido sin padre
e imaginando que le había abandonado
porque no era como el resto). Es decir, es
King en la senda del Melodrama, y bri-
llando por momentos (el momento del ac-
cidente) con lo que mejor sabe (aún) ha-
cer: aterrorizar. Es King tratando de cerrar
viejas heridas (su adicción a las drogas) y
rememorando un pasado en el que todo

era mejor, o lo parecía (los 60, su adoles-
cencia).

Es King, en definitiva, sin la suficien-
te sustancia como para construir un edifi-
cio tan grande como pretende: y es que Re-
vival hubiera sido, hace dos décadas, un
relato del montón de una de sus, por en-
tonces, alucinantes colecciones de rela-
tos. Es una idea dilatada en exceso, con
el finderecrearseenunavidadeperdición,
la de Jamie, que nada tiene que ver con
el terrorífico punto de partida: la idea de
la resurrección, tratada por el propio King
en la excelente Cementerio de animales, no-
vela escrita en la época en la que el por
entonces, sí, Rey del Terror, construía no-
velas (edificios escalofriantes con subtra-
mas), y no relatos que, convenientemen-
te dilatados, pretenden pasar por novelas.
¿Lo peor? La sensación de que, en el
momento en que la historia acaba, es cuan-
do debería haber empezado. Una pena.
LAURA FERNÁNDEZ

N O V E L A L E T R A S
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Revival
STEPHEN KING

Traducción de Carlos Milla Soler

Plaza & Janés. Barcelona, 2015

496 pp. 23’90E. Ebook: 10,99E
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Hace ya casi un siglo Tei-
xeira de Pascoaes escribía
que “El alma ibérica tiene
dos caras diferentes e in-
confundibles, la cara sau-
dosa y lacara quijotesca”, en
lo que, más allá de la di-
ferencia, quedaba expresa
la idea de la unidad pro-
funda de lo portugués y lo
español. Sea cual sea lo
unitario de esa unidad a
lo largo de la historia, lo
que es indudable es que publicaciones como
Escribiré sobre el piano. 101 poemas portugueses
(Antología) son un testimonio de ello al tiem-
po que trabajan a su favor, pues si no, ¿cómo
se sabrá lo que compartimos sin el conoci-
miento? Esta antología es una oportunidad es-
pléndida para acceder a ese conocimiento,
como varias otras, generales o parciales, pre-
cedentes, entre las que hay que recordar la so-
bresaliente Alma minha
gentil que preparó Carlos
Clementson.

Si de literatura habla-
mos,basta unrepasopor lo
que una y otra lengua han
venido produciendo a lo
largo de la historia para ir
dando la razón a Pascoaes
en lo fundamental. Desde
las cantigas medievales, su
comunidad de lengua, de
formas y temas, que une
como poetas a Alfonso X
de Castilla y Don Dinis I
de Portugal, o Gil Vicen-
te (autor en las dos len-
guas), a, yaen laetapa con-
temporánea, la tan seme-
jante invención de otras
voces con sus nombres y
biografías y, por supuesto,
susobrasporpartedeAntonioMachadoyPes-
soa hablan de una comunidad estética que
se desarrolla a través de los siglos. El lector
de este Escribiré en el piano encontrará abun-
dantesmanifestacionesdeello, comotambién,
obviamente, percibirá las peculiaridades. En
cualquier caso, convendrá recordar que no fal-
tan quienes hablan de iberismo y abogan por
ello, intentando superar los campos de estu-

dio ligados a la idea de na-
ción –y el deseo y la idea
de launidadnose reducen
a lo académico, sino que
implicarían también lo po-
lítico– y, si he mencionado
antes a Pascoaes, no debe
quedar sin nombrar al me-
nos Unamuno.

Comprimir la riqueza
de lapoesíaportuguesaes-
crita desde el siglo XII a
nuestros días –la antología

la abre una cantiga del rey Sancho I, incluye
a Torga, Helder y Saramago, y la cierra un
bello y triste poema de Filipa Leal, nacida en
1979– en 101 poemas ha tenido que ser tarea
de titanes –la antes mencionada de Clement-
sonsupera lasmildoscientaspáginas–yha lle-
vado a los seleccionadores a que cada poeta
esté representado por un único poema, regla
de la que escapan, por motivos más que evi-

dentes, Luís de Camões
y Pessoa; por cierto que,
pese a contar con tres tex-
tos, hubiera sido deseable
alguna muestra del tono
épico del primero.

Ese poema único por
autor se antoja presencia
escasa, pero dar cuenta de
diez siglos de poesía jus-
tifica loestrictodelcriterio.
En cualquier caso, una an-
tologíadeeste tipo tratade
ser una muestra y esta
muestra una invitación a
querer saber más, leer más
de tal ocual autoryen este
sentido Escribiré en el piano
cumple su cometido.

Importa poner de re-
lieve que las traducciones
mantienen las rimas allí

donde las hay y también el tipo de verso de los
originales–a loqueayuda lacercaníade lasdos
lenguas y sus principios de versificación co-
munes– y el caso es que estos ciento un poe-
mas conservan su ritmo, su musicalidad, ese
componente tan esencial de todo poema. Así,
esta antología sirve al lector español, sirve a
la poesía portuguesa y, claro que a la poesía sin
más. TUA BLESA
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OTRAS VOCES
■ Desde la Ilíada, el rumor de las
olas y el salitre no han dejado de
impregnar la poesía griega clásica,
comoevidenciaAquelvivir en elmar
(Acantilado, 243 pp., 20E), esplén-
dida antología preparada por AAuu--
rroorraa LLuuqquuee (Almería, 1962). He
aquí, pues, mil años de poesía, de
Homero a Safo, de Esquilo a Me-
leagro, de Píndaro a Quinto de Es-
mirna. Estructurado en seis blo-
ques –poesía épica arcaica, lírica
arcaica, poesía del drama, poesía
helenística, la Antología Palatina y
la poesía tardía–, el libro, empa-
pado de mil años deaventuras, dio-
ses, batallas y amores mediterrá-
neos, es una delicia necesaria.

■ JJoosséé VViiddaall PPrraaddoo (Ferrol, 1967)
debuta en la poesía con Historia de
un jardín muerto y de un pájaro rojo
(Vitrubio, 88 pp.), un libro de rara
intensidad, poblado de oscurida-
des, soledades y tristezas (“llegue
tarde a mi muerte./Aún seguía vo-
lando por tu boca” [p. 51]). Afor-
tunadamente el amor, “pájaro
rojo”, irrumpe en la parte final para
romper unos versos de asfixiante
pesadumbre. Imposiblenosentir la
sombra, poderosísima, de Leopol-
do M. Panero en estos versos que
también recuerdan a Pizarnik. Vi-
dal Prado. Habemus poeta.

■ Quienes creen que nuestro
mundo literario necesita una bue-
na limpieza cuentan ya con “su”
poemario: Antolejía. Poemas para
limpiar el váter (Ed. Liliputienses,
150 pp., 10E), de BBaalllleerriinnaa VVaarrggaass
(Sevilla, 1976), un libro desenfa-
dadoyprofundo,cargadode inteli-
gencia y humor. Así, la autora con-
fiesanosoportara losculturetasque
“sientan cátedra y establecen los
márgenes/ De lo que es y no Poe-
sía”yconfirmaquesí,quehayotros
versos y están aquí. (p.9) E. C.

Escribiré
en el piano
101 poemas portugueses

VARIOS AUTORES. Edición de Manuela

Júdice y Jerónimo Pizarro. Traducción

de J. Pizarro y Nicolás Barbosa

Pre-Textos, 2015. 464 páginas. 22E
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“Cuando empezó a tocar, fue
como si despedazara la sala en
trocitos pequeños... Mi vecino
de butaca se asía la cabeza y a
todo el mundo le ocurría algo:
a uno le refulgía el rostro, a otro
se le helaban las lágrimas”. Tal
era el efecto de la música de
Sviatoslav Richter (1915-1997)
según laspalabrasdelactorOleg
Borísov recogidas por su hijo
Yuri, director de escena y autor
de este libro. En los años cin-
cuenta, la Rusia soviética era
para Occidente una región bru-
mosa que rezumaba por igual
equívocosmorales ymúsicos le-
gendarios. Sobre todo pianistas,
y Richter era el más legendario
de todos. A Emil Gillels, cole-
ga suyo en la clase de Neuhaus
en Moscú, le gustaba sembrar la
expectación durante sus giras
occidentales, en las enhorabue-
nas de camerino, diciéndole a
sus fans: “¿Les ha gustado?,
¡pues esperen a oír a Richter!”.
En 1960, cuando por fin se dejó
ver por aquí, no hubo decepcio-
nes. Resultó que, efectivamen-
te, Richter era otra cosa.

Bruno Monsaingeon tiene
bien documentado en papel y
en película el mito Richter, pero
la aportación de Yuri Borísov es
igualmente valiosa. Borísov
mantuvo muchos y largos en-
cuentros con Richter. Para este
libro, los destila y los deja con-
vertidos en estampas richteria-
nas de unas pocas líneas que él
expone sueltas, yuxtapuestas,
sin hilar, sin preparar ni resolver,
como quien va amontonando
viejas fotos sobre la mesa lan-
zándolas una sobre otra. El lec-
tor pasa de estampa a estampa y

acaba por desorientarse, lo que
está muy bien, porque Borísov
narra por ramificación, como
Sherezade, seguramente por-
que es así, en rama, saltando de
una pasión a la siguiente como
hablaba Richter con él.

Richter era un pianis-
tadevorador.Devoraba la
cultura y la vomitaba en
elpiano.Lasestampasde
Borísov son casi todas así:
Richter viviendo el tea-

tro, el cine, la pintura, la litera-
tura y, por supuesto, la música
de manera apasionada y natural.
A Richter, que fue un monstruo
memorioso, como el Funes de
Borges, le divierte hablar de las
cosas cotidianas encadenando
citas de Pushkin, Gogol, Blok,
Proust o Shakespeare y no tarda
en traer a colación, en cualquier
conversación a Meyerhold, Pa-
solini, Cocteau, Chaplin, Mar-
lene Dietrich (imagina un Pie-
rrot lunaire de Shakespeare
cantado/hablado por ella), Ma-
tisse, Kokoschka, Malevich,
Hermann (el pintor de Los cua-
dros de una exposición) Falk, La-
rionov, Lentulov, Konchalovski,
los pintores del grupo “La sota
de diamantes”, La montaña má-

gica o La recherche (no pudo es-
perar a que saliera en ruso El
tiempo recobrado, tuvo que lan-
zarse sobre la traducción alema-
na). De ahí el título Por el cami-
no de Richter.

Richter tiene, como
tantos músicos rusos, la
manía de llenar la músi-
ca de cosas. De historias

o imágenes visuales. El Preludio
y fuga en sol sostenido menor de
Shostakovich, por ejemplo, le
recuerda a Borodín. “Al princi-
pioestámeditandosobresusex-
perimentos químicos, ¡y la fuga
representa a las sufragistas!).
Ese juego se lo inculcó su maes-
tro Neuhaus: “¿A qué te re-
cuerda la Rapsodia en si menor de
Brahms?. Tras días de búsque-
da atormentada, Ricther da con
una solución, La princesa lejana
de Rostand, pero el maestro:
“No. Interesante, pero no. ¡Es
Le chanteur de Kymé de Anatole
France!“ Y a continuación se lo
demuestraalpiano:“Aquíel an-
ciano maldice la morada, aquí se
aprieta la lira contra el pecho,
aquí sube al promontorio...” A

esto mismo juega Richter con
Borísov a lo largo del libro y son
estas asociaciones, aparente-
mente irrelevantes, las que aca-
ban dando solidez y concreción
al universo de Richter que, por

ser musical, es etéreo e indes-
criptible.

Casi un tercio de las dos-
cientas sesenta y una páginas
del libro se va en apéndices. En
uno se relaciona minuciosa-
mente el repertorio de Richter,
todo lo que tocó, preludio a pre-
ludio, sonata a sonata. Más inte-
resante incluso resulta lo que no
tocó. Se confiesa incapaz, por
ejemplo, de comprender a Mo-
zart: “No lo he encontrado en
mi infancia, ni en mi juventud,
ni en mi vejez”.

El otro apéndice, aún más
apetecible, reúne comentarios
de Richter sobre obras concre-
tas. La prosa castellana renquea
al principio, pero luego mejora y
tiene momentos buenísimos en
los que se desvanece la lucha
del traductor y suena creíble y
natural la voz de Borísov y del
propio Richter. ÁLVARO GUIBERT

Por el camino de Richter
YURI BORÍSOV. Traducción de Joaquín Fernández-Valdés. Acantilado. Barcelona, 2015. 261 páginas, 20E
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Anthony Pagden (1945), actual-
mente profesor en la Universi-
dad de California (Los Ángeles)
es un prestigioso historiador an-
glosajón con una larga biogra-
fía académica a sus espaldas,
en la que ha pasado por algu-
nas de las más importantes uni-
versidades británicas y nortea-
mericanas, y ha publicado una
amplia serie de libros cuyo eje

principal es la historia de las ide-
as. El que ahora reseñamos es la
traducción de su última obra de-
dicada a la Ilustración, que ha
constituido uno de los objetos
permanentes de su atención. Se
tratade un librode historia, pero
es también un estudio combati-
vo, con lamiradapuestaen laac-
tualidad, yen el que Pagden rei-
vindica la herencia ilustrada
como la mejor base ideológica
de nuestro mundo y el origen
principal de las ideas que han
posibilitado la convivencia, la
democracia, la igualdad y el res-
peto a los derechos humanos.

Aunque el autor reconoce la
existencia de ilustrados cristia-
nos y católicos, señala que el as-
pecto más significativo de la
Ilustración fue el fundar una
cienciaabsolutamente laicadela
humanidad.El instrumentopara
ello fueexclusivamente la razón,
la tiranía de la razón, que exclu-
ía cualquier otra fuente de au-
toridade implicaba lacríticauni-
versal, de la que nada podía
quedar al margen. Ello no sig-

nifica que se prescindiera del
sentimiento, pues Pagden rei-
vindica uno tan importante
como la simpatía –o empatía-
como incitación al conocimien-
to.Razónyempatía llevaríana la
defensade launidadesencialde
los sereshumanos,másalláde la
diversidad de razas, religiones
y otros aspectos, de la que sur-
girían numerosas actitudes que
han llegado hasta nosotros. No
soloelcosmopolitismo, también
el laicismo, la secularización, la
exigencia de los derechos hu-
manos, el liberalismo, la tole-
rancia e incluso la defensa de la
economía de mercado. Sin la
Ilustración, afirma, el mundo
globalizado que hoy habitamos

no hubiera existido jamás. Otro
desusplanteamientoseselde la
unidadesencialde laIlustración,
por loqueseñala lanecesidadde
no caer en la trampa habitual de
distinguir en su seno un movi-
miento radical de otro más mo-
derado,odeanalizar lasdiversas
realidadesnacionales.Ensuopi-
nión, tal formadeenfocarlo frag-
menta un cuerpo de ideas que,
pese a su eclecticismo, fue ab-
solutamente coherente en lo re-
lacionadoconsusobjetivos fina-
les, lo mismo que la visión
nacional, que desfigura un pro-
yecto intelectual cuya naturale-
za era transnacional y transcul-
tural.Esciertoquesurealización
no fue la misma en todos los pa-
íses,peroalcanzóa todaEuropa,
e incluso a los territorios ameri-
canos, por lo que fue un proyec-
to occidental. Particular interés
tienen en este sentido sus argu-
mentos en contra de la frecuen-
te exclusión del sur de Europa,
y en especial de España, que
aúndefiendenotrosautores.“El
hecho de ser español, y a mayor

abundancia benedictino –escri-
be-no impidió queBenito Jeró-
nimo Feijoo, por ejemplo, sos-
tuviera sobre la condición de las
mujeres en su Teatro crítico uni-
versal–unaobraadmirablemen-
te “ilustrada” en casi todos los
aspectos- opiniones bastante
más “ilustradas” que las expre-
sadas por Denis Diderot en Sur
les femmes”.

El libro se cierra con un ca-
pítulo sobre los enemigos de la
Ilustración, desde entonces has-
ta ahora, entre los que destaca
a románticos, nacionalistas,
marxistas o comunitaristas, así
como el auge de la religión irra-
cional.Frentea todosellos,exal-
ta la Ilustración como el gran in-
tento de crear un mundo de
valores morales, sociales y polí-
ticos. Tal vez, no obstante, el
mayor defecto de una obra de
gran valor es el haber reducido
laIlustraciónaunahistoriade las
ideas, cuando fue bastante más,
una forma de percibir la exis-
tencia o una actitud vital, que
orientó numerosas iniciativas y
realizaciones en los ámbitos de
la política, la economía, la le-
gislación, yotra seriede ellos; en
definitiva –y en esto estoy de
acuerdo con el autor- un movi-
miento sin el cual buena parte
de lo mejor de nuestro mundo
nunca habría existido. LUIS RIBOT

La Ilustración
Y por qué sigue siendo
importante para nosotros

ANTHONY PAGDEN

Traducción de Pepa Linares. Alianza. Madrid, 2015. 544 pp, 32E Ebook: 18’90E
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No es difícil imaginar a Arthur
Miller (1915-2002) en mitad del
escenario de un teatro vacío
mientras sus personajes más
célebres y atormentados –Willy
Loman (Muerte de un viajante),
Joe Keller (Todos mis hijos),
Abigail Williams (Las brujas de
Salem), Eddie Carbone (Panorama
desde el puente) y Quentin
(Después de la caída)– surgen
lentamente entre bambalinas para
interrogar, quizás sólo descubrir,
quién fue el hombre que los soñó
y destruyó a un tiempo. El lector
tiene ocasión de solucionar al
enigma abismándose en el Teatro
Reunido de Miller (Tusquets), con
los cinco dramas más importan-
tes de su creador, los mismos que
retratan de manera implacable las
miserias y tristezas del siglo XX.

Es posible que el lector sólo
escuche en octubre el nombre de
Ngugi Wa Thiong’o, pues es desde
hace un lustro uno de esos eter-
nos favoritos al Nobel de Litera-
tura sin fortuna. Después sólo le
acompañan el silencio y el olvido.
Ahora, coincidiendo con el fallo
del premio, De Bolsillo lanza
Descolonizar la mente, cuatro
conferencias impartidas entre
1981 y 1985 que ofrecen las claves
del pensamiento de este narrador
y dramaturgo keniata, exiliado en
Estados Unidos desde hace más
de treinta años. La importancia de
la lengua nativa en el proceso de
descolonización de su país
sobrevuela el texto, en el que
Thiong’o explica por qué abandonó
el inglés y volvió al gikuyu como
lengua de creación literaria, con la
convicción de que sólo así se logra
convertir “la justicia en pasión”.
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A
caba de publicarse un libro de cuyo interés y oportu-
nidadconvienehacerseeco.MerefieroaConversación
conManuelBorja-Villel,deMarceloExpósito (Turpial).

El libro ha aparecido en el marco de una colección de con-
tenido eminentemente político en la que se llevan publi-
cadas sendas conversaciones con Pablo Iglesias, Ángel
Gabilondo, Irene Lozano y Juan Carlos Monedero. Im-
portasubrayarestecontextoporcuantoprevienedeque, le-
jos de tratarse de un libro que discurre prioritariamente
sobre arte y museografía, según cabría esperar, se trata
másbiendeuna lúcidayvibrantecontribuciónaldebateso-
bre lanuevaspolíticasysobreelpapelque
a la cultura le cabe cumplir en ellas.

Sobre la destacada labor desempe-
ñada por Manuel Borja-Villel al frente de
la Fundación Tàpies de Barcelona, pri-
mero (1990-1998), del MACBA, a conti-
nuación (1998-2008), y en la actualidad,
desde 2008, del Museo Reina Sofía, se
sabe que ha recabado un amplio reco-
nocimiento internacional y que ha cons-
tituido una punta de lanza de la crecien-
te tendencia a reclamar para los museos
una nueva relación con la ciudadanía.
Lo que no es tan sabido, quizá porque no
se disponía del recorrido ni de la pers-
pectiva suficientes para percibirlo cabal-
mente, es que, desde los museos que ha dirigido, Ma-
nuelBorja-Villelhavenidoexperimentando,conasombrosa
audacia y tenacidad, un nuevo modelo de institucionalidad
que, si bien aparentemente circunscrito al ámbito de la cul-
tura, señala el camino a seguir en todos los demás cam-
pos de la actividad pública.

La impresión que deja en el lector la apasionante con-
versación de Borja-Villel con Marcelo Expósito es la de que
el trabajo realizado por el primero, siempre en equipo,
constituye la experiencia política –sí, política, y no sola-
mente cultural– más avanzada y exitosa que ha tenido
lugar en España durante los últimos veinticinco años. Esto
no es ninguna exageración. Cabe hablar aquí con toda pro-
piedad de vanguardia institucional: del museo concebi-
do no solamente como colección y sede de exposiciones,
sino además como laboratorio de nuevas prácticas demo-
cráticas, que incorporan estructuralmente la crítica y la
disensión, y que aspiran a redefinir el concepto tanto de lo
público como del público.

Que una experiencia de este tipo haya sido posible ante
las narices mismas del poder, en instituciones emblemá-
ticas tanto de Barcelona como de Madrid, debe ponerse
a cuenta del papel más bien accesorio que en la España de
la Transición ha solido atribuirse a la cultura, concebida an-
tes que nada –por decirlo con expresión de Noam
Chomsky– como “ingeniería del consenso”. Desde este
punto de vista, Manuel Borja-Villel, aprovechándose siem-
pre de las particulares coyunturas en que se ha incorpo-
rado a los tres centros de los que ha sido director, ha ac-
tuado en cada ocasión como un infiltrado resuelto a, desde

el interior mismo de las instituciones
que se proponía transformar, sub-
vertir su orientación y funciona-
miento tradicionales conforme a un
plan desarrollado por su parte con re-
solución, instinto y pragmatismo
ejemplares.

Conducida magistralmente por
Expósito, profundo conocedor de la
trayectoria de Borja-Villel, a quien no
cesa de acosar con planteamientos a
menudo delicados o incordiantes, las
casi 300 páginas que ocupa la con-
versación entre ambos constituye un
relato casi épico –tan rico en pers-
pectivas como falto de grandilo-

cuencia– acerca de qué posibilidades nos caben de modi-
ficar los relatos hegemónicos en que se sustentan los
poderes establecidos. La narración historiográfica y mu-
seográfica es aquí sólo un herramienta más con la que tra-
bajar en esta línea.

Guía necesaria –imprescindible más bien– para com-
prender y apreciar los logros obtenidos por el trabajo to-
davía en marcha de un proyecto en buena medida pione-
ro,quedespierta laexpectación internacionalpor sumanera
de conectar “el arte de vanguardia, la cultura popular y la
pedagogía social”, este libro es además un verdadero ma-
nual de práctica institucional del que deberían tomar
buena nota todos los ciudadanos comprometidos de una
u otra forma en la batalla política. Transido de un saludable
espíritu de utopía, embargado por un contagioso “opti-
mismo de la voluntad”, propone el museo como paradig-
ma de institución abierta, dinámica, en constante trans-
formación en su empeño por reconstruir y radicalizar la
democracia. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

1 6 - 1 0 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 7

Una vanguardia institucional
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Manuel Borja-Villel ha venido

experimentando, con asom-

brosa audacia y tenacidad, un

nuevo modelo de institucionali-

dad que, si bien aparentemente

circunscrito al ámbito de la

cultura, señala el camino a

seguir en todos los demás

campos de la actividad pública

Pag 27 OK.qxd 09/10/2015 16:22 PÆgina 27



2 8 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 1 5

Wassily Kandinsky vuelve a Madrid. Casi a punto de cum-

plirse el 150 aniversario del nacimiento, CentroCentro Ci-

beles celebra un extenso recorrido por su obra con una

gran retrospectiva que abarca cuatro décadas de su evo-

lución pictórica, desde las primeras obras figurativas has-

ta las exuberantes abstracciones llenas de color. Es una

de las mayores monográficas dedicadas en España al pin-

tor ruso, con más de un centenar de lienzos, acuarelas,

dibujos y grabados que llegan a Madrid el próximo martes

20 de octubre de los fondos del Musée National d’Art

Moderne, Centro Pompidou de París. Tesoros que per-

tenecían a la colección personal del artista y que fueron

donados al museo francés por su viuda. Imprescindible.

A R T E

Kandinsky
J A V I E R A R N A L D O

I M P R O V I S A T I O N 3 , 1 9 0 9 .

E N L A O T R A P Á G I N A , O R A N G E , 1 9 2 3

Conocer N
o es difícil prever que esta exposición en CentroCentro Ci-
beles vaya a cosechar notorios éxitos de público. El caris-
ma de Wassily Kandinsky (1866-1944), profeta-pintor cuyo

anuncio de un arte abstracto y espiritual en torno a 1910 fue es-
cuchado por tantos de sus jóvenes colegas, sigue intacto hoy, y su
nombre se ha ido granjeado un público cada vez más amplio e in-
ternacional. Son pocas las obras de Kandinsky que se conser-
van en España y pocas también las ocasiones de ver conjuntos
significativosdesuproducción.Esta retrospectivaofreceuna ima-
gen muy completa del conjunto de su trayectoria, con hitos tan
destacados como, entre otros, los cuadros Improvisación III, de
1909, y En gris, de 1919, por lo que pocos querrán perderse la cita.

Las piezas más tempranas de la muestra son varias pinturas
de los primerísimos años del siglo XX, muy raras de ver en ori-
ginal, que revelan los rudimentos tardoimpresionistas que lo ocu-
paron en sus inicios. La decisión de Kandinsky de dedicar su vida
a la pintura se produjo tan tardíamente como la Van Gogh, ya
cumplidos los 30 años. El hasta entonces jurista ruso se trasla-
dó en 1896 a Múnich con objeto de hacerse aprendiz de artista,
para lo que buscó el taller de Anton Azbé, su principal maestro.

Con todo, su compulsiva creatividad le llevó pronto a la es-
cena de los profesionales, destacó entre los innovadores del Ju-
gendstil, fue con Jawlensky el principal introductor del Fauvismo
en Alemania, contribuyó a fundar y presidió la Nueva Asociación
de Artistas de Múnich, y para 1911, a los 15 años de su llegada
a la capital bávara, el carisma de Kandinsky se proyectó con ener-
gía de profeta cuando publicó su libro programático De lo espiri-
tual en el arte y creó junto a Franz Marc la Redacción El Jinete Azul,
decisiva para la nueva cultura artística centroeuropea en el pe-
ríodo que alcanza hasta 1914. Muy consecuentemente el año cre-
ativamente crucial de 1911 está señalado en la muestra con
una importante obra realizada entonces: Impresión V (Parque).

El modo en el que se articula la exposición es sencillo. Dis-
tingue cuatro secciones, en correspondencia con cuatro gran-
des épocas, la primera de las cuales sería la etapa de formación en
Múnich, hasta el alumbramiento de la abstracción pura, esto es
de 1896 hasta 1914. A esta sigue la etapa rusa, de 1914 a 1921,
la nueva estancia en Alemania como maestro de la Bauhaus
hasta 1933,y suexilio en Francia los últimos onceaños de su vida.

La comisaria, Angela Lampe, conservadora del Musée Na-
tionald’ArtModernedeParís (Beaubourg),habuscado la fórmula
más sintética y llana para ordenar las obras. Como ha tenido
muchas a su cargo, está más que fogueada en la realización de
exposiciones temporales;y, siera reconocibleunmuyajustadose-
llo divulgativo en otras muestras monográficas que preparó en
elpasado,estanohaceexcepción.Perodelaquehablamosesade-
más,por supropia naturaleza,unamuestra llamadaanohacer ex-
cepción, sino a hacer accesible un conjunto de obras. Todos los
préstamosprocedendelMuséeNationald’ArtModerne,Centre
Georges Pompidou. Forman parte del legado Nina Kandinsky,
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Arte Libre, que dirigió entre 1918 y 1920. La pintura de Kan-
dinsky, que por entonces se mide con las obras de Tatlin, Rod-
chenko y otros, se transforma hacia un mayor sintetismo formal,
como el que se manifiesta ya en el lienzo En gris, de 1919, pre-

sente en la muestra.
La época Bauhaus, tema de la tercera sec-

ción de la exposición, está espléndidamente
representada con el álbum Pequeños mundos, el
lienzo Trama negra y el cuadro monumental,
de 1925, Amarillo-rojo-azul. Se hace muy su-
gestivo el diálogo que se establece en la ex-
posición entre esas obras tan acabadas y los di-
bujos con una función docente que preparó
para su libro El punto y la línea sobre el plano,
de 1926. La constelación de la Bauhaus, que
con tanta musa contó para la docencia, no fue

menos fecunda en la productividad artística, pese a las dificul-
tades innumerables y a la persecución política de las que fue víc-
tima. Kandinsky pintó allí no menos de 350 óleos y casi el do-
ble de acuarelas. Hubiera sido deseable que el préstamo del
Beaubourg se completara con el lienzo Desarrollo en marrón,
una pintura de su propiedad que es exactamente la última que
Kandinsky pintó antes de abandonar la Alemania nazi en 1933,
en dirección a Francia.

La exposición se completa con otras dieciséis obras del últi-
mo decenio de su vida. De su también fecundo taller de Neuilly-
sur-Seine salieron numerosas pinturas y dibujos para entrar en
interlocución con un mundo artístico por completo diferente del
de Múnich, Moscú y la Bauhaus. Hans Arp, Joan Miró, Fer-
nand Léger, los artistas de Abstraction-Création, fueron sus más
próximos en la escena parisina. La paleta de Kandinsky se en-
dulzó, ganó amabilidad, el geometrismo cedió al gusto por las
formas orgánicas. Incluso el nuevo repertorio de elementos
biomórficos no se pintaba como antes, sino cargando con arena
los pigmentos, diferenciando tactilidades, explorando de nuevas
el universo de sinestesias, fábulas sin tema, nuevas dimensiones
sensitivas y apocalipsis intelec-
tivas que informaron de principio
a fin su obra artística. ■

que este museo recibió en donación en 1976 y, en su mayor par-
te, ya en herencia tras la muerte de la viuda del pintor en 1980.
GraciasaesacolecciónelBeaubourgcompiteventajosamentecon
laLenbachhausdeMúnichyelGuggenheimenlamásdensa re-
presentaciónde laobradeKandinskyanivelplanetario.Perocon
lo muy extenso de sus colecciones de Kandinsky le ocurre al
Beaubourg como con tantas otras secciones de su patrimonio:
es tan grande que apenas puede mostrar al público una peque-
ña parte de lo que posee. La creación de establecimientos peri-
féricos, satélites del museo principal, así como el trabajo en ex-
posiciones temporales como esta de Madrid, permiten difundir
partes de las colecciones y sirven de válvulas de escape.

Con toda probabilidad conforma la sección más intensa de
esta muestra el conjunto de obras correspondientes a la eta-

padeRusia,a losañosquevande1914a1921.Presenta,porejem-
plo, un grupo de dibujos a tinta de 1915, cuyas cualidades ex-
presivas llamarán fácilmente la atención, y la muy excepcional
pinturadecomienzosde1916Cuadro sobre fon-
do claro. Durante el año 1915, Kandinsky no
pintó al óleo, y su trabajo se concentró en el
dibujo y la acuarela. Pero a finales de 1915 se
trasladó a Suecia, para ser huésped de Mün-
ter durante tres meses, muy productivos en
lo artístico; allí retomó la pintura al óleo.

En esa época fronteriza entre el antes y el
después de la Gran Guerra, entre el final de
surelaciónsentimental conGabrieleysuboda
con Nina en 1917, Kandinsky hizo algunas
desusmejorescreaciones, sintonizandoconel
canto del cisne de su época muniquesa. Pero esa estela de su
pintura anterior se entrevera además con nuevos ensayos, inclu-
soconóleosenlosquerecupera laaficiónalpaisajismonaturalista,
como en el conjunto de cuadros que aquí se nos muestra reali-
zadosen1917.Tras laRevolucióndeoctubreKandinskyentraen
una nueva dinámica creativa. Trabaja en la educación artística y
en la reforma de los museos con diversos comisariados y esta-
blecimientos revolucionarios, como los Talleres Nacionales de
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Hace unos días se clausuró en el
MoMA de Nueva York From
Bauhaus to Buenos Aires: Grete
Stern and Horacio Coppola y a
finales de año el IVAM mostra-
rá supropia colección de losSue-
ños, que la artista donó al museo
valenciano tras celebrarse allí en
1995 una de las primeras expo-
siciones importantes de su obra
en Europa, que itineró al De-
pósito del Canal de Isabel II en
Madrid. Junto a la
pequeña muestra
en el Círculo de
Bellas Artes, esas
citas confirman el interés ac-
tual por un conjunto de obras
muy particular que mantiene
una frescura a la que no es ajena
su condición de producto artís-
tico para consumo popular.

La revista Idilio, destinada
a mujeres de clase media y tra-
bajadora, cerró ya su primer nú-
mero, en 1948, con la sección
“El psicoanálisis le ayudará”, en
la que Gino Germani, un soció-
logo postergado por el peronis-
mo, y Enrique Butelman, psi-

cólogo que había estudiado en
Suiza con Jung y que había fun-
dado la editorial Paidós (enton-
ces poco rentable), interpreta-
ban bajo el seudónimo de
Richard Rest los sueños que las
lectoras les hacían llegar; cada
uno era ilustrado por un foto-
montaje de Grete Stern (1904-
1999), quien seguía las indica-
ciones de Germani en cuanto a
las figuras quedebía incluir e in-
cluso a líneas generales de la
composición. Ella se había ini-
ciado en el psicoanálisis en Lon-
dres, donde vivió tras huir del

nazismo en 1933 junto a Cop-
pola y fue paciente de la famosa
psiquiatra PaulaHeimann; tam-
bién estaba familiarizada con
el fotomontaje, por su etapa de
formaciónen laBauhausycomo
fotógrafa publicitaria de corte
moderno.

La serie, hasta 1951, alcan-
zó las 140 entregas pero sólo se
conservan 46 negativos realiza-
dos por Stern antes de llevar los
fotomontajes originales a la re-
dacción, donde se perdieron to-

dos. En esos años y los siguien-
tes ella hizo a partir de los ne-
gativosalgunascopiaspara suar-
chivo y sus exposiciones pero
sólo quedaron cinco conjuntos
completos de 46 vintages.

Hay algunas copias de época
sueltas en el Museo Reina Sofía
y el IVAM, cuya colección com-
pleta de Sueños está aún firmada
en 1996 por Stern, que murió
tres años después. Las copias
que se exponen ahora fueron
supervisadas por Horacio Cop-
pola entre 2001 y 2007 y perte-
necen al galerista argentino Jor-

ge Mara (representante del
legado de ambos ex-esposos) y
a la coleccionista española Ma-
ría Marsans. Tienen, lógica-
mente, un valor mucho menor
que los vintages y no son los
ejemplares más adecuados para
una exposición exigente.

El resto del trabajo fotográ-
fico de Stern en Argentina es
muy diferente. Se dedicó sobre
todo al retrato y al paisaje, ur-
bano y natural, e incluso hizo un
proyecto antropológico sobre

los indios del Gran Chaco. Se
suele hablar de Surrealismo res-
pecto a estas escenas oníricas
pero es un ámbito artístico bas-
tante ajeno a ella, por mucho
que haya ecos algo lejanos en
sus fotomontajes de John He-
artfield, Bréton/Éluard o inclu-
so Dora Maar, ésta mucho más-
compleja.

El de Stern es un surrealis-
mo superficial (kitsch, opinan
algunos) y muy tardío en el que
las figuras femeninas que pro-
tagonizan las pesadillas, para las
que a menudo posaban su hija

y su criada, sobre-
actúan para darles
cuerpo. Idilio intro-
dujo en Argentina

una interesante forma de narra-
ción fotográfica popular, la fo-
tonovela, que podría tener pun-
tos de contacto con los Sueños.
Por otra parte, se ha detectado
en la serie una moderada crítica
social por el tono paródico con
el que aborda las situaciones de
sumisión femenina, que otras
secciones de la revista, como
el consultorio sentimental de
Silvia Watteau, recomendaban.
Hoy nos parece aún más diver-
tida. ELENA VOZMEDIANO

El teatro de los sueños de Grete Stern
GRETE STERN. SUEÑOS

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá,

42. MADRID. Hasta el 31 de enero
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El de Grete Stern es un surrealismo superficial, kitsch y muy tardío en el que las

figuras femeninas que protagonizan las pesadillas sobreactúan para darles cuerpo
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Colecciona todo tipo de obje-
tos relacionadoscon laviolencia:
soldaditosdeplástico,bustosde
personajes siniestros, pancartas
y banderolas, fotos de militares
antiguas, recortes históricos de
prensa... Me enseña el último
que ha comprado. Es de 1973,
unpequeñotrocitodeperiódico
ya amarillo con el croquis del
atentadodeCarreroBlanco.En-

tre sus coleccionables vemos
también una gran cantidad de
matamoscas, insecto por el que
dice sentir una especial fascina-
ción. Debe de ser por su movi-
miento.FernandoSánchezCas-
tillo (Madrid, 1970) es igual de
indomable e insistente, igual de
tenaz frente al conflicto. Lleva
años sobrevolando nuestra His-
toriaysurepresentaciónatravés
delarte,desmenuzando las rela-
ciones entre arte y poder, entre
espaciospúblicosymemoriaco-
lectiva. También, almacenando
sinmedidaobjetosdeFranco:su
barco, sus manos y hasta los pe-
los de su ceja. ¿No se le agota el
tema? “Lo que me agota es que
no sea un tema agotado, la in-
creíbleprotección, talvezyasólo
burocrática y sistemática, que
hay todavía hacia el personaje”,
dice.

Aunque sus obras generan
cierta incomodidad, es un aven-
tajado pensador de las contra-
dicciones que anidan en las uto-

pías y los pensamientos extre-
mos. “Soy un artista difícil de
clasificar, lo confieso”. Su mi-
rada crítica al uso de la violencia
es proporcional a su interés por
observar cómo se ha usado el
arte para expresar poder, y sus
obras nos invitan a recordar el
pasado con objeto de aprehen-
der mejor el presente e imagi-
narnos un futuro mejor.

Encontramos ahora ese Más
allá en la exposición que le de-
dica el CA2M de la Comunidad
de Madrid, y que firma su has-
ta ahora director, Ferran Baren-
blit.Dándonos labienvenidaen-
contramosunTankMangigante
de color gris y de más de 5,16
metros. “Es como un David de
MiguelÁngel, aunqueuncentí-
metro menor que el florentino,
oungranMaoperoennegativo,
como si la contra revolución de
1989triunfara”,explica.Es igual
pero en gigante que las 5.000 fi-
guritas que componen la obra
Made in China, que este año
presentó en la galería Juana de
Aizpuru y en el museo Alberti-
num de Dresde. Aluden al re-
belde desconocido, apodo que
se le atribuyó a un hombre anó-
nimoquesevolvió famosoal ser
fotografiado frente a unos tan-
ques durante la revuelta de la
Plaza de Tian’anmen, en la Re-
pública Popular China.

Arriba, en la segunda plan-

ta, encontramos una treintena
de obras entre esculturas, ins-
talaciones, vídeo y pintura. Hay
algunas piezas antiguas, a las
que ha dado un nuevo giro, un
paso “más allá” o que nunca se
han visto en España. Otras son
nuevas, como un búnker para
albergar el tesoro artístico en
tiempos de guerra civil, o una
pequeña habitación que repro-

duce su salón de casa a modo de
wunderkammer, esos míticos ga-
binetes de curiosidades que
aglutina muchos de sus colec-
cionables y hallazgos creativos,
matamoscas incluidos.

AGUJERO NEGRO

PPrreegguunnttaa..-- Hay otra curiosa
colección en la exposición, la de
“agujeros históricos”, protago-
nistas de sus últimas obras. Há-
blenos de ellas.

RReessppuueessttaa..-- Uno de mis ha-
llazgos recientes ha sido saber
que se preserva parte del túnel
que, supuestamente, se utilizó
en el asesinato de Carrero Blan-
co y sus dos escoltas. Está en un
piso del barrio de Salamanca,
que puede alquilar cualquiera.
El agujero es de algo menos de
un metro de profundidad y está
“protegido” por una puerta o
ventana de cristal. En la expo-
sición lo que vemos es un el ori-
ficio de entrada tallado en pie-
dra. Hemos escaneado el hueco

como si fuera una cueva
prehistórica, y ese archivo in-
formático será el que utilice un
robot para tallarlo. También es-
toy tratando de acceder a algu-
nos de los agujeros de los dis-
paros del 23F en el Congreso de
los Diputados. El hecho de
mantenerlos sin tapar repre-
senta el triunfo de una sociedad
que vence al terror a la involu-

ción que nos amenaza. De mo-
mento hemos presentado una
petición formal para escanear-
los. Lo que me interesa es la
idea de vacío, tanto histórico,
legal y conceptual, como el que
remite al concepto de lo escul-
tórico. De algún modo, de lo
que hablo a nivel simbólico tie-
ne que ver con el proceso de la
escultura: mostrar en positivo lo
que fue negativo.

PP..-- Hay otros vacíos en la ex-
posición, huecos pictóricos. ¿Se
ha lanzado a la pintura?

RR..-- Se trata de una mancha
que había en el cuadro El dos de
mayo de 1808 de Goya, que era
visiblehasta2008,cuandoseres-
tauróyseeliminódeldiseñoori-
ginal. Sin embargo, yo me edu-
qué con la presencia de esas
manchas abstractas que expre-
saban la tragedia del cuadro y
la de toda una sociedad. Era de
un rojo oscuro, como de sangre
seca. Hoy la única manera de
verla es con la radiografía a es-
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A R T E

Fernando Sánchez Castillo
“El artista trabaja con la sospecha”

Sus obras nos recuerdan que el conocimiento es inestable y que hay otras memorias a las que aglutina la Historia.

Fernando Sánchez Castillo vuelve a incidir en ellas yendo Más allá en el Centro de Arte Dos de Mayo, en Móstoles.

Será el próximo jueves 22 de octubre en una de sus mayores exposiciones hasta la fecha. Un zumbido ensordecedor.
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calanaturalquenoshacedidoel
Museo del Prado. Además, se
sabe que los fusilamientos del
2ydel3demayoviajaron juntos
escapando de los bombardeos.
Es curioso que los cuadros más
importantes de la historia anti
bélica se dañaran en una gue-
rra. Lo fascinante es que hubo
una transferencia de pigmen-
tosyquelasgrietasdeuncuadro
coinciden con las del otro, que
las imágenes se relacionan no
sólo históricamente. Al margen
demostrar la radiografíadelcua-
dro, pintaré la mancha que
acompaño al cuadro y que tam-
biénespartedenuestrahistoria.

PP..-- ¿Adónde le está llevan-
doesa reescriturade laHistoria?

RR..-- Toda historia es una fic-
ción. Siempre me han intere-
sado las intrahistorias de la His-
toria, acentuar una pequeña
anécdota o un hecho lateral ol-
vidado, y dotarlo de un estatus
de poder transformador, como si
un pequeño gesto hubiera sido
germen de un cambio que de-
rroca las ideas dominantes.

PP..-- ¿Por qué un día decide
trabajar sobre la relacióndelarte
y poder? ¿Cómo llega a ello?

RR..-- Hace 25 años la sociedad
estaba dominada por un con-
cepto resquebrajante del poder.
Entonces teníamos restos dic-
tatoriales por las calles, pero
hemos visto cómo la ciudadanía
ha realizado una depuración
iconoclasta de esos símbolos. Es
interesante ver cómo los mo-
vimientos ciudadanos han to-
mado estrategias del arte con-
temporáneo con una finalidad
mediática y vivencial.

PP..-- Habla del poder utili-
zando sus mismas estrategias

y materiales. ¿Por qué?
RR..-- Trabajocomoenunesta-

doparalelopara llevaralextremo
suspropias inercias, llevandocon
rigor una aceleración de su ló-
gica que evidencia sus propios
delirios, sus carencias y sus ex-
cesos. Me interesan las situacio-
nes de caos momentáneo antes
de que las nuevas situaciones se
perpetúen con las mismas es-
trategias de lo que derrocaron.
En ese reequilibrio de las ba-
lanzas, trabajo con los mismos
materiales que el poder: el do-
cumental, la estatuaria para el
espacio público o la arqueología.
El tema hoy es ver cómo el ac-
tivismo y el arte se relacionan
y cuál es el papel de los agen-
tes del arte.

PP..-- ¿Y cuál es el del artista?
RR..-- Mostrar la contradicción,

esa grieta por la que se genera
unasospecha.Elartistaesunser
híbrido que habita donde otras
disciplinas se encuentran mo-
lestas, un ciudadano que plan-

tea cuestiones sobre temas por
losquepasamosadiarioconuna
mirada superficial.

PP..-- ¿Se autocensura mucho?
RR..-- A veces creo que poco y

otrasmucho, aunqueesútilpara
saber los límites de cada uno,
para luego poder transgredirlos.

PP..-- ¿Ha sentido alguna vez
que molesta lo que hace?

RR..-- No, al contrario. De he-
cho estaexposiciónesmuycon-
ciliadora y he colaborado con
muchas instituciones, desde el
Ejércitoo laGuardiaCivil al Ins-
titutodelPatrimonioCulturalde
España. Aunque viendo como
está el mundo, los artistas mo-
lestamos demasiado poco. Es
cierto que toda actividad rela-
cionada con el pensamiento pa-
rece molestar en una sociedad
orientada al puro entreteni-
miento...Nosenoshaenseñado
a disfrutar de la curiosidad. Yo
lo que pretendo es recuperar la
habilidad para pensar de mane-
ra diferente. BEA ESPEJO

Siempre me han intere-

sado las intrahistorias de la

Historia, acentuar una pe-

queña anécdota y dotarla de

un poder transformador”
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El Centro Dramático Nacional
se prepara para acoger a uno de
los tótems de la renovación del
teatro europeo. Oskaras Korsu-
novas llega este viernes (16) con
La gaviota destilada en el labo-
ratorio de su compañía, la
OKT/Vilnius City
Theatre. El director
lituano, fiel a su credo,
busca en esta versión
despojar la pieza de
Chéjov de los sedi-
mentos baldíos con
los que el tiempo ha
ido cubriendo sus
esencias. Y, de paso,
conectarlas con las in-
quietudes y tribula-
ciones del hombre
contemporáneo.

“Escenificar a
Chéjov significa diag-
nosticar los males de
nuestro época, las
aflicciones del alma, usando la
entonación de laspalabrascomo
escalpelos. Para un actor, aven-
turarse en el universo chejovia-
no supone un pacto, similar al
juramento hipocrático que hace
todomédico,porquesusdramas
sonunaconstantemetástasisdel
destino”, explica Korsunovas.
“Por desgracia, la pasión, el
amor, los celos y el odio presen-
tes en su obra han sido frecuen-
temente silenciados, ocultados
tras una niebla formada por ele-
gías de intelectuales en charlas
de sobremesa. Todo esto no son
más que acadecimismos y, en
realidad, una verdadera censura
política”.

Acusaciones duras las del di-
rector lituano, que se ha im-
puesto cargar la literalidad de
Chéjov con su explosivo origi-
nal: “Porque la vida no trans-
curre simplemente en su escri-

tura, sino que se despliega ante
los actores y el público con todo
el poder del amor y el horror
existencial”. Como el que per-
sigue a Treplev, trasunto ham-
letiano maltratado en diversos
frentes: el de la falta de corres-

pondencia en su deseo hacia la
joven Nina, el de la indiferencia
que le procura su madre, la egó-
latra gloria del teatro ruso Ar-
kadina, y el de la ausencia de re-
conocimiento y respaldo a sus
postulados artísticos (su pieza
teatral, representada en la finca
desutíoSorin,esdesdeñadapor
la audiencia familiar).

En ese discurso estético de
Treplev, que califica el teatro de
su época de rutinario y prejui-
cioso, pueden atisbarse algu-
nas conexiones con la persona-
lidad creativa de Korsunovas.
“Nuevas formas, lo que se ne-
cesitan son nuevas formas. Y si
nos la hay, mejor que no haya
nada”, es la famosa afirmación
de Treplev, equiparada por al-
gunos al dilema del ‘ser o no ser’
de Hamlet. El fundador de la
OKT se la ha apropiado para le-
vantar esta Gaviota y buena par-

te de su trayectoria en los últi-
mos 15 años. Quizá Korsuno-
vas se identifique más con la se-
gunda proposición: la de la
tendenciaalvacío.Severificaen
sus puestas en escena de una
austeridad casi monástica. Aquí

presenta a los actores sentados
en hilera, como si estuvieran en
un ensayo. Paso al frente cada
vez que tienen que enunciar
sus parlamentos. Escenografía
inexistente de entrada: apenas
la luz lechosa procedente de
unos plafones y nada más. En la
segunda parte, cuela una mesa
y un sofá. Todo el peso del es-
pectáculo, y la responsabilidad
de revitalizar un texto tan ma-
noseado, recaeenunelencoque
no ha dejado de cosechar hiper-
bólicos elogios en cada festival
que han recalado (hace un año
pasaron por Temporada Alta en
Gerona). Enumeremos: Marty-
nas Nedzinkas (Treplev), Gel-
mine Glenzaite (Nina), Nele
Savicenko (Arkadina)...

Precisión, emoción y natura-
lidad caracterizan su interpreta-
ción. Sin gritar, a través de
susurros bien proyectados, im-

pactan en un público que se ve
envuelto en una catarata de sen-
saciones a lo largo de dos horas y
media. Tal era exactamente la
intención de Korsunovas, que al
comenzar los ensayos advirtió
a sus actores: “Esta es una obra

magnífica para experi-
mentar. Desde un
principioestuvodesti-
nada a la exploración.
En esta Gaviota bus-
camos que los espec-
tadores se embarquen
en la historia. Pero esa
interacción no es una
finalidad en sí misma.
El lema de nuestro te-
atro los formulamos
hace 15 años: escenifi-
car a los clásicos como
obras contemporáne-
as, lo que para nos-
otrosconsisteenhacer
de ellas una experien-

cia colectiva en lugar de una
meradigresiónhistórica.Loque
tratamos es alcanzar la implica-
ción del espectador en el proce-
so creativo”. Ese efecto se re-
fuerza al orientar los actores sus
réplicas al patio de butacas.

Korsunovas también apun-
tala la vinculación de La gavio-
ta con Hamlet, que tantas teo-
rías ha generado. Chéjov la abo-
nó introduciendo alusiones y
pasajes explícitos del clásico
shakespereano. La tragedia de
Treplev se articula, además, en
unas coordenadas paralelas a las
del monarca danés: intenta
arrancar a su madre de las garras
de un tipo que concibe como un
usurpador, en este caso el es-
critor Trigorim. El regista litua-
nosubrayaurgenciaynecesidad
del teatro, esgrimiendo el efec-
to catártico y revelador que tie-
ne la representación en la trama

Korsunovas arma
a La gaviota

El director lituano, uno de los grandes renovadores de la escena euro-

pea, hace doble escala en España. Este viernes presenta en el Valle-In-

clán su versión de La gaviota de Chéjov, sustentada en un potentísimo

trabajo interpretativo y una austera escenografía. Y los días 23 y 24 recala

en Temporada Alta con La última cinta de Krapp, de Samuel Beckett.

E S C E N A R I O S
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de Hamlet: el complot contra el rey
legítimo se destapa gracias a la fun-
ción de unos cómicos. Con esa vo-
cación de alumbrar verdades en-
terradas trabaja Korsunovas, que
ubica su Gaviota como cierre de
un tríptico que arrancó con Los ba-

jos fondos de Gor-
kiycontinuó,pre-
cisamente, con
Hamlet. Las tres
son producciones
ahormadas en su
ascético taller de
Vilniuse impulsa-
das por esa obse-

siva querencia de poner al día las
preguntasqueplanteanlosclásicos.

Tras esta trilogía, Korsunovas se
ha decantado por la La última cinta
Krapp, hito del absurdo. El monó-
logo firmado por Beckett lo trae
ahora a Temporada Alta (viernes
23 y sábado 24), a donde llega
acompañado por el actor Jouzas
Boudratis, institución de la escena
lituana. Con esta minigira el pú-
blico español podrá testar la inten-
sidad dramática que inyecta en sus
montajes Korsunovas, una de las
manos que mecen (y actualizan)
la escena del viejo continente,
junto a otros gurúes como
Romeo Castellucci, Thomas Os-
termeier, Jan Klata... Figuras que
campean en los festivales europe-
os y, no sin polémicas y disparidad
de opiniones, se esfuerzan por con-
figurar una gramática escénica apta
y estimulante para el espectador
contemporáneo. En ese empeño
Korsunovas abandera un antiteatro
(por la disolución de convenciones
canónicas) que ha permeado en
el circuito oficial, a pesar de haber
nacido en los terrenos de la hete-
rodoxia y la más radical indepen-
dencia. Su camino parece claro:
“Nuevas formas. Y si nos la hay,
mejor nada”. ALBERTO OJEDA

La pasión, el amor, los ce-

los y el odio presentes en la

obra de Chéjov han sido silen-

ciados por elegías de intelec-

tuales”, advierte Korsunovas
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I M P A C T A N T E G A V I O T A
D E K O R S U N O V A S
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El drama migratorio nos ha dejado en las
últimas semanas muchas escenas para la
desolación y la vergüenza. El Teatro Ga-
lileo ha querido sumarse a la necesaria
reflexión (estéril sin la acción, por cierto)
sobre este fenómeno. Lo hace a partir del
próximo jueves (22) con el
estreno de En manos del ene-
migo, de José Luis Alonso de
Santos, que debe a Máximo
Gorki el detonante que le
empujo a escribir. Ocurrió
tras la lectura de su relato
Cheka. “Habla de personajes
de los bajos fondos y sus vi-
vencias, como tantas veces
en su obra. Mi teatro tiene
que ver mucho con esa línea.
En la historia de la litera-
tura, y del teatro, viajan las
ideas y los referentes, como
ha sucedido siempre”, ex-
plica el dramaturgo a El Cultural.

Alonso de Santos sitúa el epicentro de
la trama en una pareja de inmigrantes muy
dispar: el ruso Checa, afincado en Espa-
ña desde hace años, y Mustafá, que, en mi-
tad de la noche, acaba de hacer pie en
nuestra costa tras una azarosa singladura en
patera. “Son dos polos opuestos en todo,

pero iguales como desheredados de la tie-
rra, lo que les hermana sin darse cuenta.
Juntos muestran el misterio de nuestras re-
laciones, que crean lazos afectivos pro-
fundos en situaciones desesperadas”,
apunta. Los encarnan Paco Manzanedo

(Checa) y Ahmed Younoussi (Mustafá). El
reparto lo redondean Miguel Barderas y
Dani Gallardo.

En la conversación fortuita que se en-
tabla entre ellos afloran sus intereses, sus
miedos más primarios, el pasado que les
persigue y los contrastes entre las cultu-
ras en que fueron acunados. Alonso de

Santos, a pesar de la negrura de sus cir-
cunstancias, no renuncia a insuflar hu-
mor en su charla. “Da una dimensión hu-
mana y cercana al sufrimiento y a las
dificultades. Es la otra cara de la mone-
da, y una parte muy importante en todas

mis obras. Reírse de las des-
gracias es ya una respuesta”.

Una respuesta que ex-
plicita una denuncia, como
el título escogido. Para Alon-
so de Santos, estas comuni-
dades forzadas a tocar a la
puerta de Occidente están
en manos de sus ‘enemigos’.
“Su destino no depende de
ellos, sino de lo que decidan
hacer ‘con ellos’ los que tie-
nen el poder, algo terrible
desde un punto de vista hu-
mano”. El autor de Bajarse
al moro y La estanquera de Va-

llecas tiene sus dudas sobre el nivel moral
que exhibe la sociedad española frente a
esta emergencia: “Teóricamente somos
abiertos y generosos, pero me temo que
solo teóricamente. Nos hemos acostum-
brado a que haya ciudadanos de primera
(nosotros) y de segunda (ellos), y a consi-
derarlo un problema sin solución”. A. OJEDA
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BEAUTIFUL BEACH. LAZONAKUBIK.
La Sala Kubik se alió con la
productora La Zona (artífice de Ocho

apellidos vascos). Esa conexión ha
alumbrado cuatro montajes cocinados a
fuego lento en el espacio carabanchelero.
Tres de teatro de texto y uno de danza.
Este último, Beautiful Beach, ha sido ideado
por Antonio Ruz. Su coreografía reflexiona
sobre el ansia de huida que oprime a los
estresados ciudadanos occidentales. Y fija
la playa como ese lugar idílico en el que es
posible la calma y la contemplación. Se
estrena el 22 de octubre y la interpretan
Melania Olcina, Dimo Kirilov, Lucía
Bernardo, Manuel Martín, Georgina Narejos
e Indalecio Seura, entre otros.

NO TE SALVES. TEATRO DEL BARRIO.
Advierte Carla Chillida, directora del
espectáculo que podrá verse en la sala
madrileña los días 16, 17 y 18 de octubre,
que no se trata de un recital. Vaya por
delante ese detalle. Apoyándose en los
actores Bruno Tamarit, Pep Laza y Carla
Chillida, ha tejido, con retazos de textos de
Mario Benedetti, un collage con las causas
íntimas y colectivas que sostuvo el escritor
uruguayo. Expresadas en su poesía y en su
prosa (cuentos, anotaciones...), Chillida
recrea en escena un Montevideo nostálgico y
romántico, donde se respira el aroma
portuario en la desembocadura del Río de la
Plata. Un paisaje urbano y emocional que
intensifica la música de Lucas Valera.

HAMLET. ESCENAS ELIMINADAS. LAGRADA. Curioso
experimento escénico y dramatúrgico el que
propone en la sala de Embajadores la
compañía Siglo de Cobre y Guillermo
Berasategui (autor y director) desde este
sábado, 17, hasta el 20 de noviembre.
Shakespeare emerge en pleno 2015 para dar
una conferencia en una universidad estadou-
nidense sobre Hamlet. En su ‘ponencia’ revela
su trastienda creativa. El dramaturgo aporta
detalles muy jugosos, sobre todo aquellas
escenas y personajes que tuvo que eliminar
por incomprensión de los productores
teatrales. Valiéndose de actores al borde de
la indigencia, levanta esos pasajes cercena-
dos. La interpretan Nadia Alonso, David Díaz,
Diego Villena y el propio Berasategui.

OFFF

Alonso de Santos, emigrante en el Galileo
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Se anuncia para los días 20, 21,
23 y 24 la celebración, dentro de
laprogramacióndelCentroCul-
tural Conde Duque de Madrid,
un muy apetitoso ciclo dedica-
do a Luigi Boccherini, un com-
positor del que cada vez, afor-
tunadamente, sabemos más. El
eventoviene organizadopor ini-
ciativa de TopArtEspaña, que
quiere subrayar y distinguir el
enorme legado del músico de
Lucca, “a través de la voz actual
de intérpretes y formaciones de
reconocido prestigio, tanto
italianos como españoles”.
Se busca con ello el esta-
blecimientoderelaciones
musicales entre las cul-
turas de Italia y Espa-
ña, país el nuestro que
terminóporsereldelar-
tista (murió en Madrid
en 1805).

La cosa promete por-
que se ha construido con
mucho cuidado un carte-
llone de lo más prometedor,
con intérpretes de ambas na-
cionalidades, como lógicamen-
te debe ser. Abre el fuego el jo-
ven Cuarteto Lyskamm,
formado hace siete años en el
Conservatorio Giuseppe Verdi
de Milán y cuya marcha ascen-
dente parece imparable. Las ca-
lidades de sus arcos podrán ser
apreciadas a lo largo de los dos
conciertos que tienen a su cargo
en los que combinan inteligen-
temente al italiano con Haydn,
Mozart y Schubert. Así, junto
al Cuarteto op. 33 nº 1 del pri-
mero y al Movimiento de Cuarteto
D 703 del tercero, sitúan las
obras op. 2 nº 1, Gérard 159 y op.

32 nº 5, Gérard 205; y al lado del
Adagio y fuga K 546 y el Cuarte-
toK387del segundo,colocan los
Cuartetos op. 44 nº 4 G 223, “La
tiranna spagnola”, y op. 8 nº 3
G167.

No menos interés ofrece la
tercera de las sesiones, en la

que la magnífica y empren-
dedora violinista Lina Tur
Bonet unirá las Sonatas K 301
y 304 para violín y clave del salz-
burgués a las Sonatas nº 4 G 28,
ynº5G29,paraclave yviolín (nó-
tese la precisión instrumental)
del transalpino.AcompañaaTur
Bonet el polifacético Dani Es-
pasa. El colofón viene dado con
laactuaciónde laCamerataBoc-

cherini, compuesta en esta oca-
sión por cinco instrumentistas,
dirigida desde el atril por su cre-
ador, Massimo Spadano, con-
certino de la Sinfónica de Gali-
cia. El aliciente es que junto a
ellos actúa la soprano granadi-

na María José Moreno, espo-

sadeaquél, cuya líricavozhaad-
quirido en los últimos años unos
tornasoles muy atractivos. Es-
tupenda cantante, se enfrenta al
Stabat Mater op. 61 G 532, del de

Lucca. Los conocidos Quinte-
tos op. 30 nº 1 G 319, y op. 30 nº
3 G 321, completan la velada.
Espléndida ocasión por tanto
para acercarse de nuevo a los
siempre estimulantes pentagra-
mas boccherinianos, que nos
servirán en una oportunidad
más para adentrarnos en el es-
tilo del compositor, que ha ido
perfilándose poco a poco tras un
época en la que se le asignaba
una cierta blandura, una ele-
gancia un tanto forzada, una pá-

tina de meliflua galantería;
pero en su tiempo se lo com-

parabanadamenosquecon
uno de los creadores men-
cionados más arriba,
como Haydn; y la verdad
es que en lo instrumen-
tal ahí se las veía. Algu-
nos contemporáneos,
nos recordabaensudíael
llorado Ramón Barce, ca-

lificaban ese estilo como
celestial. Su obra oscila en-

tre un rococó galante, lo que
parece difícil de discutir, con

gotasemocionalesdelSturmund
Drang, y un clasicismo equili-

bradoqueapuntahacia lapos-
terior gravedad romántica.
Tenía una especial habilidad
para recoger temas popula-
res de la villa y corte y esti-

lizar danzas como la seguidi-
lla y el fandango, que aparecen

aquí y allí, otorgando un ses-
go gracioso y bailable a
su música que, en todo caso,
nunca perdió la impronta de su
ascendencia italiana. No cultivó
casi la ópera, de hecho sola-
mente escribió un título, La Cle-
mentina. ARTURO REVERTER

3 8 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 1 5

El Centro Cultural Conde Duque, dentro de sus Conciertos de Otoño, dedicará un ciclo a Luigi Boccherini en el que par-

ticiparán el Cuarteto Lyskamm, Lina Tur Bonet y Dani Espasa, la soprano María José Moreno y la Camerata Boccherini.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Nueva vida para Boccherini

Una oportunidad para

adentrarnos en el estilo de

Boccherini, que ha ido perfilán-

dose tras una época en la que

se le asignaba cierta

blandura

KLAUS FEICHTENBERG

Pag 38 ok.qxd 09/10/2015 18:08 PÆgina 38



Una nueva temporada de ópera
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María Toledo indaga
en los sonidos con los
que se cruza a lo largo
de la vida hasta encon-
trar su inconfundible
lenguaje. Pero vaya
donde vaya y se deje
seducirpor losdistintos
universos melódicos y
por losmásvariadosve-
ricuetos rítmicos, esta
cantaoraypianista,que
no admite barreras en
la música, manifiesta:
“Soy flamenca y mori-
ré flamenca”. El pasa-
do 25 de septiembre
tuvo una actuación en
elTeatroLopedeVega
de Sevilla y, al finalizar,
se le acercó el maestro
Manolo Sanlúcar: “Me
has sorprendido. Por
favor, no cambies y
continúa con tu con-
cepto armónico. Eres
diferente,no te pierdas
y sigue así”. María va
a actuar en el Auditorio
Nacional de Madrid
dentro del ciclo Anda-
lucía Flamenca, que or-
ganiza el Centro Nacional de
Difusión Musical junto al Ins-
tituto Andaluz de Flamenco,
para dar cabida a destacadas vo-
ces en una selección inspirada
por la diversidad que en nuestro
tiempo manifiesta un arte con
singular prestigio en los escena-
rios del mundo.

La programación la abre este
viernes (16) El Capullo de Je-
rez, imprevisible, radicalmente
distinto, con un dominio abso-
luto del compás y originales
planteamientos expresivos.
Llega después el inefable Ran-
capino, perteneciente a una vie-
ja familia de músicos gitanos y
referencia viva de esas voces ro-
tas y como salidas del fondo de
los tiempos, tan alabadas por los

aficionados exquisitos. Com-
parte cartel con su hijo, un can-
taor emergente al que se le au-
gura un espléndido futuro. El
rostro de esa suntuosa Cataluña
flamenca, formado por descen-
dientes de la emigración, está
representado por Duquende,
un cantaor relevante de la es-
cuela camaronera, aunque con
acento propio, y el guitarrista y
compositor Chicuelo, impres-
cindible también en las actua-
ciones de Miguel Poveda. Otro
gran maestro, Pepe Habichue-
la, que atraviesa una época es-

plendorosa de creatividad y bri-
llantez interpretativa, viene asi-
mismo con su hijo, el excelente
músico, guitarrista y exKeta-
ma Josemi Carmona. David Pa-
lomar es la voz joven más re-
presentativa de Cádiz, con
nuevos criterios en el trata-
miento de la tradición musical
de esa tierra. Y tres nombres
de primer nivel para una sola
noche, irreemplazables en cual-
quier programación: José Va-
lencia, Antonio Reyes y Jesús
Méndez. Y para finalizar el ci-
clo, el universo sonoro y espi-

ritual de Mayte Mar-
tín, con su capacidad
para transmitir una po-
tente carga de emoción
y estremecimiento.

Por su parte, María
Toledo presenta un
concierto basado en su
último disco, conSenti-
do, nominado a dos
Grammy Latinos, jun-
toalguitarrista Jesúsde
Rosario. Y ella, claro
está, cantando y acom-
pañándose al piano,
una modalidad que se
produce por vez pri-
mera en la historia del
flamenco. Licenciada
en Derecho y titulada
por el conservatorio Ja-
cinto Guerrero, de To-
ledo, afirma que “cada
disco ha sido creado
coincidiendo con la cir-
cunstancia anímica por
la que atravieso. Cada
día intento crecer, no
estancarme y sentirme
viva”. Exigente, dina-
mitadoradecomplejos,
se agarra a su verdad

como la única fórmula que da
sentido a una existencia entre-
gada a la música. Descarnada, se
desnuda sin concesiones: “Ar-
tísticamente, me encuentro en
el mejor momento. Estoy se-
gura de lo que hago y por qué
lo hago. Escuché decir al maes-
tro Paco de Lucía: ‘me preocu-
pé tanto de lo que hablaban los
demás que me perdí a mí mis-
mo’, y me marcó esa frase, has-
ta tal punto de que fue oírla y
hubo un antes y un después en
mi vida. Por eso, hago lo que
creo y siento en cada momen-
to. Cuando eres sincero conti-
gomismo,ytereconoces, lagen-
te lo capta y se queda con la
verdad que manifiesta tu alma”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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La cantaora y pianista, nominada a dos Grammy Latinos por su disco

conSentido, es uno de los puntales del ciclo Andalucía Flamenca del CNDM,

que arranca este viernes con el imprevisible y radical Capullo de Jérez.

María Toledo
dinamita el Auditorio

Escuché decir al maestro Paco de Lucía: ‘me preocupé

tanto de lo que hablaban los demás que me perdí a mí mismo’.

Por eso, hago lo que creo y siento en cada momento”

M A R Í A T O L E D O , C A N T A N D O A L P I A N O , U N A M O D A L I D A D I N É D I T A E N E L F L A M E N C O
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Un tipo completamente des-
conocido, Andy Weir, empezó a
escribir un libro sobre un astro-
nauta abandonado en Marte.
Era el año 2011 y ninguna edi-
torial le había publicado nada
conanterioridad, asíquedecidió
ir subiendo capítulos a su web.
La lectura serial generó tal ex-
pectativa y amasó tantos lecto-
res que Crown Publishing lo
convirtió en un best-seller auto-
mático. Su camino hasta laspan-
tallas era solo cuestión de tiem-
po. 20th Century Fox ha
confiado una vez más en el pro-
lífico, inasequible al desaliento
Ridley Scott, que a lo largo de
los años se ha revelado como
unaapuesta seguradecaraama-
nejar producciones espectacu-
lares y astronómicas en tiempo
récord (apenas 74 días de roda-
je), con indudable solvencia, ca-
lidad y estrellas. (Además de ser
una referencia inesquivable en
la ciencia-ficción moderna).

La penúltima de sus pro-
ducciones, recuerden, era esa
atrofia de plagas bíblicas titula-
daExodus:dioses y reyes, en laque
Christian Bale era Moisés y un
niño perverso encarnaba a Dios.
El giro es radical. Marte es el re-

lato de ciencia- ficción que hu-
bieranescrito,pongamos,elRay
Bradbury de Crónicas marcia-
nas junto al Howard Wolowitz
de The Big Bang Theory. Puro
‘nerdismo’enelcosmosqueen-
cuentra en el proceso fabula-
dor con los principios científicos
y tecnológicos algo realmente
complicado: que sea divertido.
Y encima nuestro cosmonauta
Pedro Duque asegura en video-
conferencia que hay una base
científica en todo ello. Es como
si el maltratado género aban-
donara la distopía apocalíptica y
afectada para reemplazarla por
la comedia utópica y festiva,
pero sin rehusar la tensión pro-
pia de un survival espacial.
Como una versión expandida,
barroca y gamberra de Gravity.
Dudo que la película (quizá la
novela) hubiera existido en un
mundo previo a la exitosa sitcom
de Chuck Lorre y Bill Prady.

El botánico y astronauta
Mark Watney es el payaso del
grupo (Matt Damon en una de
sus mejores interpretaciones), y
sobre sus hombres recae todo el
peso narrativo y emocional del
relatocuandosuscompañeros le
dan por muerto y, liderados por

la ingenieraMelissaLe-
wis (Jessica Chastain),
tienenquesalirvolando
delplaneta rojopara sal-
var sus vidas de las tri-
pas de una tormenta ra-
dioactiva. Empleando
su brillante cerebro y su
optimista sentido del
humor, dejando cons-
tancia en un vídeo-dia-
rio de todos los pasos
que da en su crónica de
supervivencia, Watney
encuentra el modo de
contactar con la Tierra y
hacerles saber que aún sigue
ahí. La misión de rescate del
Robinson Crusoe marciano se
pone en marcha.

CONTRAPLANO EN LA TIERRA

Elrelatoextrae tantaenergíadel
survival como de ese contrapla-
no que no existía en la aventu-
ra solitaria de Gravity, el con-
traplano de la vida en la Tierra
que,noenvano, filmóelhijodel
cineasta, Jonás Cuarón, en el
magnífico corto Aningaaq (bús-
quenlo en YouTube). [Cuidado:
spoiler]AllídondeAlfonsoCua-
rón apostaba por la concisión
claustrofóbica y la infinita sole-

dad en el infinito cosmos, Scott
amplía las resonancias del dra-
ma (o la comedia) al escenario
populoso en el que los secun-
darios van adquiriendo tanto
peso en la trama que dejan de
ser secundarios, si bien ambos
filmes llevan al extremo la filo-
sofíade la superación.Pareceser
que en los tiempos del sálvese
quien pueda Hollywood está
determinado a contar las histo-
rias de los que se salvan usan-
do la inteligenciacientíficayavi-
vando la cooperación, aunque
sea en un planeta desértico a
60millones de kilómetros, apro-
ximadamente.

C I N E

La ‘marcianada’
de Ridley Scott

La ciencia-ficción, si pretende ser hija de su tiempo, no tiene por qué limitarse a las distopías apo-

calípticas. También cabe el humor, la banalidad incluso. Eso encontramos en la nueva y sor-

prendente película de Ridley Scott, Marte, aparte de la habitual visión para el espectáculo y el

alto entretenimiento del autor de Alien y Blade Runner. Además, Matt Damon da un recital.
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Neuronas grises es precisa-
mente lo que no le falta a este
filme, podríamos decir, marcia-
no. El más marciano al menos
que ha hecho el director de
Alien, el octavo pasajero (1979),
BladeRunner (1982)yPrometheus
(2012). Su tono es radicalmen-
te opuesto,de ahí el giro,no tan-
to copernicano como chaplin-
esco, en la filmografía del bri-
tánico. Ha explorado algunas
formas de humor en Thelma &
Louise (1991), en Los impostores
(2003), en Un buen año (2006),
pero lo de Marte (o “El marcia-
no”, si se respetaran los títulos
originales) va mucho más allá.

“He hecho cosas muy oscuras,
pero yo soy un tipo básicamen-
te alegre –ha explicado Ridley
Scott en el site ‘Den of Geek’–.
Lo más importante en la pelí-
cula es el poder del humor, por-
que conduce a Mark al control
del miedo. Es la última señal de
coraje, realmente. Si no tienes
miedo, eres un poco idiota. Si
tienes miedo, pero lo controlas,
entonces eres realmente va-
liente.Esaes laesenciade lape-
lícula”. Una clase de valor, en-
tendemos, en las antípodas del
de la teniente Ripley.

Cando no hay esperanza,
siempre queda la ciencia. Mar-

te ambiciona la justa medida
de lo que es capaz de ofrecer, y
en eseequilibrio entre laciencia
divulgativa, el alto entreteni-
miento y el mensaje conciliador
–la película retrata un nivel de
cooperación entre naciones sin
precedentes– da con la horma
de su zapato, el confortable flow
de un relato universal que no
se detiene en su conquista del
espectáculo. La exclusividad no
se concede a los efectos visuales
y la ingeniería estética –en con-

sonancia con el talento
esencialmente visual
del autor de Blade Run-
ner–, sino que el espec-
táculo también lo man-
tiene en alto la atractiva
constelación de intér-
pretes: junto a Chastain,
Jeff Daniels, KateMara,
Chiwetel Ejiofor o Sean
Bean, asombran pero
cuajan en la propuesta
cómica las aportaciones
de Kristen Wiig, reina
del SNL, y de Donald
Glover, el Troy de la se-
rie Community, en sen-
dos papeles que hacen
justicia a sus talentos.

Los ingenios y habi-
lidades de este MacGy-
ver en Marte para hacer
crecer una huerta o
crear un complejo siste-
ma de comunicación en
el planeta rojo no dista
demasiado de la propia
inventiva con la que Ri-
dley Scott arma su dis-

positivo. El filme se enriquece
de lacapacidaddelguióny ladi-
rección para crear un artefacto
eficaz con objetos y elementos
comunes, de hacer bricolage con
el texto y la imagen: esto es, se-
gún acepción francófona, dar
cierta utilidad a algo que no se
concibió originalmente para esa
utilidad en concreto. Así, Marte
(convinamosenllamarlaElmar-
ciano, aunquenoaparezcancria-
turas verdes) trasciende su apa-
riencia y nos propulsa a un
planeta realmente por descubrir
en las mejores crónicas de la
ciencia-ficción. Se lo pasarán en
grande. CARLOS REVIRIEGO

M A T T D A M O N , E L
A S T R O N A U T A W H A T L E Y

E N M A R T E , D E R . S C O T T

Marte trasciende su apa-

riencia y nos propulsa a un

planeta realmente por des-

cubrir en las mejores cró-

nicas de la ciencia-ficción
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Cinco años después
de ganar nueve Go-
yas con Pa negre,
Agustí Villaronga
(Mallorca, 1953) re-
gresa a las pantallas
de cine con El rey de
la Habana, película
de larga gestación
basada en una nove-
ladePedroJuanGu-
tiérrez que cuenta
las desventuras de
un adolescente en-
frentado a la miseria de la capi-
tal de Cuba durante el “período
especial” de la isla. Protegido
por un travesti y enamorado de
una prostituta, El rey de la Ha-
bana es la historia de un amour
fou en un contexto imposible,
un filme desgarrado y al mis-
mo tiempo vitalista en el que
el sexo, la pobreza extrema y la
pasión conviven en una ciudad
a punto de explotar.

“Yo no soy cubano pero tam-
poco he estado sólo un fin de se-
mana en Cuba”, nos explica
Agustí Villaronga en su casa de
Barcelona. “Se puede explicar
una realidad como ésa a la ma-
nera de Walter Salles, más esti-

lizada, y quizá te encuentras
más gente dispuesta a escuchar.
Pero yo he querido que la pelí-
cula refleje lo que he visto: los
personajes follan, cagan y mean
y les huelen los pies porque es
así. Hay gente que ha estado
en Cuba pero no sale del hotel
de lujo y nunca lo ve. Pero eso
está ahí. Lo importante en la pe-
lícula es cómo la miseria mate-
rial acaba afectando a las per-
sonas y a sus principios. Hay
personas que quizá ante estas
dificultades se trasciendan y se
vuelven mejores. Pero habla-
mos de otras que no. Lo esta-
mos viendo ahora mismo con
la crisis de los refugiados, hay

mafias que se están aprove-
chando de la situación”.

La entrevista se produce al
día siguiente de las elecciones
catalanas, que el cineasta no ve
tanto como un síntoma de una
próxima escisión como de un
cambio necesario en toda Espa-
ña. Hombre sensible, anda do-
lido con algunas críticas que ha
recibido en el Festival de San
Sebastián, donde cree que al-
gunos críticos han malinterpre-
tado sus intenciones.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué le interesó
de la novela?

RReessppuueessttaa..–– Me interesó
cómo afronta una realidad con
unamaneradevivirqueyonun-

ca la aplicaría ni tie-
ne nada que ver con
Europa y el mundo
civilizado. Lo que
quiero contar es una
realidad sórdida des-
crita por una persona
alegre, como esPedro
Juan. Respeto a
quien no quiere mirar
el mundo así, de fren-
te, pero esta película
nomiraparaotro lado.

PP..––Hay una gran
empatía con los personajes, ¿la
sentía?

RR..––En Cuba les encanta la
película.Hayquienmehadicho
que me he regodeado en la
mierda pero yo no me he in-
ventado nada. He querido rom-
per y arriesgarme porque creía
en el proyecto. He querido dar
voz a quienes no la tienen, por-
que no saben ni leer ni escribir.
Los he conocido, he convivido
con ellos y eso me ha cambia-
do la vida. No saben formular
qué quieren o no quieren, no
son capaces de reflexionar sobre
sus sentimientos, la vida se ma-
nifiesta en sus acciones. Y así
es como yo los reflejo.
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Agustí Villaronga
“Cuba se ha convertido
en el burdel de Europa ”

Tras su paso por San Sebastián, donde obtuvo el premio a la Mejor Actriz (Yor-

danka Ariosa), se estrena El Rey de la Habana. A partir de la novela de Pe-

dro Juan Gutiérrez, el autor de Pa negre pone en escena un relato de pica-

resca, miseria y pasiones truncadas en la sórdida Cuba del “periodo especial”.
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Tras una larga y tensa ne-
gociación, el Gobierno cubano
no permitió rodar en La Haba-
na, por lo que tuvo que hacer-
se en la República Dominica-
na. Para Villaronga sí era
importanteque losactores fue-
ran cubanos y se encontró con
“unageneraciónconmuchota-
lento”. En San Sebastián, Yor-
danka Ariosa (Magda) ganó la
Concha a Mejor Actriz. El de-
butante Maikol David como
ReyyHéctorMedinacomoYu-
nislady forman el trío pasional
que sostiene la película entre
un personaje “muy puro” y la
cambiante Magda. “Ella no lo
quiere”, afirma Villaronga. “A
las personas no nos gusta estar
solas y Magda juega con él.
Además,allí las familiasy laspa-
rejas se forman de maneras
muy diferentes”.

PP..––Vemos una Habana os-
cura y peligrosa, alejada del ar-
quetipo del trópico.

PP..––Además de la fotografía
de María Civit es responsabi-
lidad de la dirección artística.
Alain Ortiz es cubano y ha re-
flejado muy bien todo este
mundo que se cae a pedazos.
Cuba no es un sitio de mucho
color,noesJamaica,esmuyeu-
ropeo pero con una gran deca-
dencia. Muchas casas podrían
estar en el Ensanche de Barce-
lona. Echo de menos el mar
pero no teníamos dinero para
reconstruir el Malecón en la
República Dominicana.

PP..––Hay algo de la picares-
ca tradicional en el relato.

RR..––Sí, desde luego, recuer-
da un poco a Rinconete y Corta-
dillo, el Lazarillo de Tormes o
Huckleberry Finn. Hay una par-
tequetambién intentasermuy
ingenua. La animación de Ma-
rio Torrecillas de los créditos
expresa un poco ese concep-
to. Me gustaba ese tono y tam-

bién utilizo un humor muy za-
fio. Alguien me ha criticado
porque parece una película de
Ozores, y para mí fue un refe-
rente. Hay más Paco Martínez
Soria que Berlanga. Almodóvar
tienemuchodeestoyes lome-
jor de su cine. Pero hay un mo-
mento que ese humor y esa
alegría ya no da más de sí.

SEXO Y PROSTITUCIÓN

PP..––El sexo cobra un papel
protagonista. ¿Cómoloabordó?

RR..––Cuba se ha convertido
en el burdel de Europa. Ves la
actitud zafia de muchos turis-
tas que van a aprovecharse de
la miseria. Pero al mismo tiem-
po allí tienen una actitud muy
desprejuiciada con el sexo.
Quizá esto que voy a decir
puedenoentendersebienpero
en Cuba no tengo la impresión
de que la prostitución degra-
de tanto a la gente como suce-
de en otros países, quizá por-
que no hay ese poso católico.
La prostitución no está tan es-
tigmatizada, es una forma de
supervivencia.

PP..––La película esta censu-
rada en Cuba. ¿Quería hacer
una crítica a la dictadura?

RR..––En el carácter cubano
hay algo bueno que está rela-
cionadoconeseaislamiento.El
hecho de no haber recibido
tanta influencia externa tam-
bién los hace más puros. Lo
que quiero es ser demoledor
diciendo que cuando las con-
diciones materiales son muy
duras acaban socavando los
principios morales. No defien-
do ni mucho menos a los Cas-
tro, la película no le ha gusta-
do nada al Gobierno cubano,
pero también hay que respon-
sabilizar a las naciones ricas,
que prefirieron mirar para otro
lado cuando la isla cayó en la
absoluta miseria. JUAN SARDÁ

E L R E Y D E L A H A B A N A C I N E

Ultimate Painting,
Low, Tim Hecker...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Teatro del Arte, Madrid
Joan Miquel Oliver / 22 de octubre

Super 8, Ferrol
Mujeres / 23 de octubre

Le Club, A Coruña
Mujeres / 25 de octubre

Sala El Sol, Madrid
Ultimate Painting / 27 de octubre

Escenario Santander
Low / 27 de octubre

Sala El Sol, Madrid
Girls Names / 28 de octubre

Monkey Week
9, 10, 11 de octubre
El Puerto de Santa María (Cádiz)

981Heritage
Tim Hecker
24 de octubre / Sala Taboo, Madrid
Zola Jesus
31 de octubre / Sala Taboo, Madrid

American Autumn
Lady Lamb
09 de octubre / Fotomatón, Madrid
11 de octubre / Café&Pop Torgal, Ourense
Steve Wynn
15 de octubre / Café&Pop Torgal, Ourense
Low / 26 de octubre / Teatro Lara, Madrid
Denison Witmer
30 de octubre / Café&Pop Torgal, Ourense
Mark Olson
31 de octubre / Café&Pop Torgal, Ourense

recomienda un consumo responsable
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A
dmiro mucho a Stephen Haw-
king. Por sus contribuciones
científicas y también, ¿cómo
no?, por su extraordinario ca-

rácter, que le ha permitido sopor-
tar y “continuar adelante” pese a las
severas limitaciones físicas que to-
dos conocemos. Dicho esto, no
comparto la opinión que en nume-
rosas ocasiones se expresa, de que
es “el más grande físico después
de Einstein”. No hay duda de que
harealizadomagníficasaportaciones
a la física teórica, pero, limitándome
al siglo XX y a físicos teóricos, su
obra no es comparable a la de Lo-
rentz, Bohr, Heisenberg, Schrödin-
ger, Dirac, Pauli, Landau, Feyn-
man, Schwinger o Bardeen, y
bastantes nombres más. Además, al
considerar susproduccionesmásno-
tablesnosedebenolvidar, almenos,
dos nombres: Roger Penrose, tam-
bién figura prominente en la física
de los agujeros negros, y Jakob Be-
kenstein, responsable dealgunasde
las ideas que le ayudaron en lo que
seguramente es su resultado más
original, la evaporación de aguje-
ros negros.

Pero no es de esto de lo que
quiero hablarles hoy, sino de sus
recientes declaraciones de que “la
supervivenciade la razahumanade-
penderá de su capacidad para en-
contrar nuevos hogares en otros lu-
gares del universo, pues el riesgo de
que un desastre destruya la Tierra
es cada vez mayor”, y que por ello le
“gustaría despertar el interés de la
gente por los vuelos espaciales”.

Coinciden estas declara-
ciones con el anuncio por
parte de la NASA de que
se han encontrado evi-
dencias de flujos de agua
en algunas zonas de la su-
perficie de Marte. De
acuerdo con lo comunica-
do, lo que se ha detecta-
do ahora es la presencia y
posterior desaparición de
unos surcos oscuros en
ciertas laderas de la super-
ficie marciana, depen-
diendo de si las observa-
ciones se han realizado en
la estación más cálida (23
grados centígrados bajo
cero en ese lugar) o más fría, situa-
ción en que desaparecen. Los “sur-
cos oscuros” en cuestión se deben a
untipodesaleshidratadas, llamadas
“percloratos”, y ya habían sido de-
tectadas antes (por la sonda espacial
Phoenix en 2008, y por el Curiosity en
2014). Los propios investigadores
que se han ocupado de este asunto
reconocen que no están seguros de
dónde proviene el hidratamiento: si
el aguase formaporabsorcióndeva-
por de agua de la atmósfera por las
sales, si existen acuíferos o si apa-
rece porque las sales derriten el hie-
lo que pudiera haber en la superfi-
cie (al igual que las sales que se
esparcen por calles y carreteras
cuando hace mucho frío para evi-
tar que se forme hielo, estos per-
cloratos bajan el punto de congela-
ción del líquido, haciendo que el
hielo marciano se derrita a tempe-

raturas inferiores –hasta 70 º C bajo
cero– a su punto de congelación te-
rrestre).

Y
con esto vuelvo a Hawking. Si
se trata de diseminar la semilla
humana por el espacio, Marte

tiene la ventaja de ser, después de
Venus, el planeta más cercano a la
Tierra: la distancia, variable (las ór-
bitas planetarias son, recordemos,
elípticas), oscila entre, aproxima-
damente, 60 y 70 millones de kiló-
metros. Venus está más próximo, a
unos 40 millones de kilómetros,
pero es un destino problemático:
posee una atmósfera compuesta en
su mayor parte de dióxido de car-
bono, lo que produce un efecto in-
vernadero que hace que la tempe-
ratura en su superficie pueda llegar
a unos 450 º C, y su presión atmos-
férica es 90 veces superior a la te-

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Hawking, Dyson y Marte

C A U C E S R S L E N M A R T E . F O T O : N A S A
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rrestre. Así que si se trata de esta-
blecer colonias extraterrestres, ¡co-
mencemos por Marte! No digamos,
si encima resulta que tiene agua.
O por la Luna, pero ésta ni tiene
atmósfera ni agua. En cuanto a Jú-
piter, que sigue a Marte en proxi-
midad a la Tierra, se encuentra a

la friolera de 590 millo-
nes de kilómetros.

No sé si Hawking en
sus declaraciones piensa
en Marte, en Júpiter o en
planetas que no pertene-
cen al Sistema Solar; esto
es, en alguno de los exo-
planetasquecadavezcon
más frecuencia se descu-
bren en torno a estrellas
de nuestra galaxia, la Vía
Láctea. Sí sé que no está
solo en semejantes ide-
as, como muestra el caso
de Freeman Dyson, no-
table matemático y físi-
co (la electrodinámica
cuántica, a la manera de

Feynman, le debe mucho), además
de hábil divulgador. En uno de sus
artículos, de 1968 (incluido poste-
riormente en De Eros a Gaia, 1992),
Dysonescribió:“Laexpansióndela
humanidad por el espacio nos
traerá beneficios en tres aspectos
principales”. Se refería a que “sería
socialmente deseable y económica-
menteventajosotrasladarmuchasde
las industrias más contaminantes al
espacio”,dondeestaría“elgruesode
la industria pesada”. En la Luna es-
tarían“lamayoríadelasextracciones
mineras”, quedando la Tierra “re-
servada para el goce de sus habitan-
tes como un lugar verde y placen-
tero”. Enfrentado con el riesgo de
una guerra nuclear, Dyson defen-
día también la “emigración de un
número sustancial de personas a lu-
gares lejanos del Sistema Solar”. Se
trataba de encontrar refugios espa-

cialesenlosquenuestraespeciepu-
diera “llevar a cabo la promesa de
nuestrodestino”.Imaginoquecuan-
do Hawking dice que “la supervi-
vencia de la raza humana depen-
derá de su capacidad para encontrar
nuevos hogares en otros lugares del
universo”, tiene en mente algo pa-
recido, el deseo de que los homo sa-
pienspuedancumplir“lapromesade
su destino”.

Y
o no comparto semejantes
ideas. Ignoro cuál puede ser se-
mejante “promesa” y no creo

que la semilla de nuestra especie
merezca sobrevivir si es incapaz de
resolver sus problemas “en casa” y
se ve forzada a buscar otros hogares,
sin duda más inhóspitos. Retorne-
mos a Marte. La composición de
la atmósfera marciana consiste fun-
damentalmente de dióxido de car-
bono (95%), nitrógeno (2,7 %), ar-
gón (1,6%) y de porcentajes mucho
menores de oxígeno, monóxido de
carbono, vapor de agua y otros ga-
ses. En cuanto a la presión en su su-
perficie, es comparable a la de la
atmósfera terrestre a una altura de
30kilómetros,ysutemperaturame-
dia superficial es de 55 ºC bajo cero.
¿Merece la pena esforzarse en so-
portar tales condiciones, tenga o
no agua, albergue o no algún tipo de
vida (bacteriana, seguramente), y
tratar de ir modificando su atmós-
fera y superficie, algo que debería

hacerse durante periodos prolonga-
dísimos de tiempo? ¿O convertir la
Luna en almacén de desechos te-
rrestres y cuenca minera, lo que exi-
giría, entre otras medidas, estable-
cer “puentes aéreos” con la Tierra?
¿No sería más sencillo cuidar, con
procedimientos sostenibles (mu-
chos ya inventados), este hogar
nuestro terráqueo, ademásde evitar
la superpoblación?

La admiración que como cien-
tíficos sientoporHawking yDyson,
se desvanece cuando les escucho
defender estas ideas. Su imagina-
ción y curiosidad científicas se so-
breponen a otras consideraciones.
Hace tiempo, permítanme que les
diga, que en Hawking domina la
querencia al comentario llamativo
frente a la reflexión rigurosa, y en el
currículodeDysonnoescaseanfan-
tasiosas propuestas de las que, afor-
tunadamente, no quedó nada. Una
cosa es averiguar si existe vida en
Marte, lo que nos enseñaría mu-
cho acerca de una gran cuestión
científica, o explorar su geología, tal
vez con misiones de astronautas, y
otraproponerempresasquepuedan
empañar, si no servir de excusa para
olvidar, lo que constituye un de-
ber mucho más importante: cuidar
de que la Humanidad, la presente
y, sobre todo, la venidera, disfrute,
en armonía e igualdad, del hogar en
el que la vida, toda la vida, inclu-
yendo la nuestra, surgió. ●
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El desvanecimiento del troll
G O N Z A L O T O R N É

C
uando empecé con esta sección (pronto hará dos años) varios amigos me trasladaron
su preocupación de que me fuera a enredar con las discusiones y barbaridades que se es-
cribían en las páginas de trolleo literario.

Másalládealgúncomentario lateralmeheresistidohastaelmomento, loquetampocopue-
deconsiderarseunesfuerzo ímprobo:aunquemeinteresan los francotiradoresanónimos,yhe
perdido algunas horas en las páginas gestionadas por trolls, el asunto tampoco daba para mu-
cho.Laparanoiaajenaresulta fascinante,pero reiterativacomoes,notardaenresultarcargante.

Lo interesante aquí, en cualquier caso, no mi juego personal de tentaciones y rechazos,
sino la constatación de que a día de hoy, apenas dos años después, no se le ocurriría a nadie
aconsejar a un escritor metido a comentarista de lo que pasa por la Red que se protegiese
de estas páginas de amarillismo (vamos a llamarlas así) literario:
sencillamente porque la inmensa mayoría de trolls se han ido des-
vaneciendo.

¿Se cansaron? ¿Maduraron? ¿Emigraron? ¿Encontraron un amor?
Habrá quien celebre su desaparición, pero si consideramos el fenó-
meno como el síntoma de algo más general (y se me ocurren por lo
menos dos posibilidades) el asunto no tarda en cobrar tonalidades in-
quietantes.

Unaposibilidadpasaríaporconsideraral troll comouneslabón im-
prescindible,aunquemenor,de lacadenatrófica literaria.Siemprehan
existido, solo que resulta más sencillo publicar un post bilioso que
ciclostilarunopúsculomásomenos lesivo.Desdeestaperspectiva los
trolls podrían equipararse a esas colonias bacterianas instaladas en el
intestinocuyaproliferaciónesunindicativode lasaluddelorganismo,
y cuya disminución levanta la alarmas de un posible decaimiento
vital; lo que traducido significaría que desde hace unos años se ha
estrechado el debate literario, que hace menos ruido, que ha perdi-
do importancia y presencia en el espacio público.

Otra posibilidad pasa por detenernos en uno de los rasgos carac-
terísticos del troll: el resentimiento y la rabia (a algunos comenta-
rios se le podían ver incluso las babas). Seguro que la sabiduría po-
pular tiene un dicho preciso para señalar que nada provoca más envidia (al propenso) que
ver cómo prosperan tus vecinos, tus parecidos, los que tienen los mismos propósitos. En cual-
quier caso, no parece insignificante que la efervescencia del troll coincidiera con un breve lap-
so en el que a los editores les dio por publicar autores noveles, de manera que difícilmente pa-
saba un mes sin que la prensa nos presentase a un escritor nuevo. Y cualquiera que repase
los centros de alto rendimiento del trolleo podrá comprobar que éramos los escritores de la ge-
neración que ahora está en trance de cumplir los cuarenta años a quienes con más saña y cons-
tancia se nos involucraba en aquellas fantasías siniestras: ¿eren los que allí se expresaban agra-
viados que no habían logrado traspasar la poco vigilada puerta de la publicación?

De ser así no debe sorprender que la población de trolls haya retrocedido tanto: precisa-
mente ahora que (por desgracia y también un poco para vergüenza de los editores españo-
les) a los jóvenes escritores se ha puesto prácticamente imposible publicar. ●

Un individuo está totalmente ensimismado en su ordenador.
A su espalda suena una voz que le pregunta "¿vas a venir de
una vez a la cama?". El individuo, sin dejar de mirar fija-
mente a la pantalla, sin renunciar a su concentración, res-
ponde: "No puedo, estoy haciendo algo muy importante".
"¿Qué puede ser tan importante?". "Algo va mal en Inter-
net". El chiste corresponde a una viñeta de Randall Mun-
roe, diseñador de robots para la NASA, y en sus ratos libres
(desde que le dio por escanear sus dibujos y colgarlos en la
red) autor del tebeo de culto xkcd. Munroe, que publica bajo
licencia de Creative Commons, califica su obra como: "un có-
mic para Internet sobre el amor, el sarcasmo, las matemáticas
y el lenguaje". Pero si por algo destaca Munroe es por tener
muy bien calado al internauta: sus hábitos, ilusiones y coti-
dianas miserias; que expone sin apenas drama, sin un gra-
mo de moralina y con un humor que podría pasar por ingenuo
si no fuese tan lúcido; o si se prefiere: de una suave acidez.

Randall Munroe
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¿Qué libro tiene entre manos?
Tengo a medias varios: El bar de las grandes esperanzas
de JR Moehringer, Amor invertido de Sacomano y Fer-
nandaGarcíaLao, Frutapodridade LinaMeruane,Elrei-
no de Carrère, Distancia de rescate de Samantha Schweblin
y el último de Murakami. ¿Disperso? Un poco.
¿Y qué libro abandonó por imposible?
Moby Dick.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con Julianne Moore, John Updike y las Supremes.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas: tres, cuatro veces.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida
Cuando tenía siete años, mi tío se mató a los 23 años en
un accidente de tráfico. Le recuerdo leyendo a todas
horas. Se dejó a medio leer Chacal. Al morir pasé tem-
poradas en casa de mis abuelos para hacerles compañía
y heredé su biblioteca. Tenía una colección de cien obras
de la literatura de la editorial Libra. Leerlas era una ma-
nera de seguir en contacto con él, recoger su legado, ha-
cer que no estuviera muerto del todo.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Soy autodidacta. Entiendo la creación como algo emo-
cional, en el sentido de que hasta el engranaje más in-
telectual ha de cruzar la línea que te pellizque por den-

tro. Nunca me machaco: aprendo cuando algo me inte-
resa y si me aburre, lo dejo estar.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Una fotografía de Doisneau que nadie hubiese visto aún.
¿Qué ha prestado de sí mismo a los personajes de Marley
estaba muerto?
Como siempre: casi todo menos la parafernalia. El cora-
zón, los errores, la búsqueda de redención, el desamor
y las ganas de seguir luchando.
No parece que sus Navidades sean precisamente blan-
cas, pero ¿por qué tan negras?
No creo que sean tan negras. He ido probando cosas,
incluso el humor. La Navidad es la infancia. La mejor
época cuando tienes familia y la peor cuando estás solo.
Es una caja de resonancia. Adoro la navidad y con todo
el pack: regalos, comidas sin mañana, Qué bello es vivir y
los cedés navideños del FNAC.
¿Qué tiene Barcelona de Gotham?
Barcelona es una metrópoli tapada por un decorado. Bajo
la Sagrada Familia, está escondida la baticueva.
¿Cuándosintióporúltimavezquellegabatardeytodoes-
taba fuera de control?
Mi vida siempre ha sido así. No renuncio a nada, no
puedo con todo. Abrazas a todos pero sin fuerza. Me gus-
taría cambiar. Escribo para controlarme. Fracaso en cada
libro. Cada vez ando más desquiciado.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica bien hecha, con rigor, es un género literario.
Si es así sirve y mucho. Yo he descubierto a muchos au-
tores y libros por críticos. A mí siempre me han tratado
muy bien y eso me ha servido para ganar seguridad.
Imagine el crimen perfecto con un crítico como víctima
Lo mataría por agotamiento: pasar a mano en letra góti-
ca todos los Culturales vuestros.
¿Y si fuese un lector?
Lo asesinaría pasando a pasiva La saga fuga de JB
¿Es usted de los que recelan del cine español?
El cine español es igual de bueno que la literatura es-
pañola.
¿Qué libro debería leer el presidente del Gobierno?
“Tarde, mal y nunca”.
¿Se le ocurre una fórmula para compensar los recortes?
Ledaríasolucionespopulistasyrobespierranasynoesplan.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Solo sé que a veces añoro, y mucho, a José Bonaparte.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
El arte es lo único que sobrevive a la muerte. En veinte
años nadie sabrá quién es Bárcenas pero seguirán le-
yendo a Chirbes. El turismo acude a las ciudades que
los artistas inventaron recreándolas. Es un activo. Que
pongan el respeto y el dinero en el ganador y no en el
ladrón. ●

Carlos Zanón
Carlos Zanón (Barcelona, 1966), flamante premio Hammett, retrata

una Barcelona sombría en Marley estaba muerto [RBA]), libro de rela-

tos en los que la Navidad, sus sueños y soledades, son protagonistas.

LUIS PAREJO
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