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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Llama de amor viva

de la cultura espaiiola

regorio Maraiién Moya
fue un politico sagaz, un
gestor eficacisimo, un ar-
ticulista brillante, un hombre
cordial que regaba de amigos
nuevos los lugares que visita-
ba. En tiempos especialmente
dificiles hizo una labor impa-
gable en Iberoamérica. Quiero
dedicarle a él, injustamente ol-
vidado, la primera palabra de
este articulo, que redacto im-
presionado por la calidad del li-
bro Memorias del Cigarral es-
crito por Gregorio Marainén
Bertran de Lis.
Tuve la suerte de conocer
a Marafion el grande. Y de
mantener con ¢l largas conver-
saciones. Fue un historiador
capaz de convertir el mar agi-
tado de las confusiones y las
contradicciones histdricas en
un lago de aguas tranquilas
para la comprension del lector.
“Testigo de los tiempos, luz de
la verdad, vida de la memoria
y maestra de la vida”, las pa-
labras de Cicerdn reflejan la
idea exacta que el doctor Ma-
rafién tenia de la Historia. Y ahi
estan sus estudios cimeros des-

de Antonio Pérez al Conde Du-
que. No hace falta subrayar,
por afiadidura, su prestigio
como cientifico. Ha sobrevi-
vido a los tiempos y se ha con-
vertido en el cauce por el que
fluye el caudal indeclinable de
los Marafiones.

Su nieto, Gregorio Mara-
ién Bertran de Lis, acaba de
publicar un libro desnudo de
oropeles y vanidades. En lugar
de alardear de la apoteosis de
la cultura espafola y europea
condensada en el cigarral to-
ledano de la familia, el autor ha
estudiado a fondo el origen y la
etimologia de esas fincas pri-
vadas que vertebraron duran-
te siglos la vida de "Toledo.
Lainvestigacién que ha hecho
sobre Jeréonimo de Miranda
demuestra la calidad intelec-
tual del escritor y estd llena
de interés y de hallazgos sor-
prendentes.

Y, claro, Gregorio Maraiién
se adentra también de forma
muy sobria y al margen de toda
presuncion en la significacion
cultural del cigarral toledano
durante la vida de su abuelo, de

su padre y de él mismo. L.o mas
granado de la vida cientifica, li-
teraria y artistica de Espafiay
de Europa ha desfilado por
aquella casa liberal que mante-
nfa y mantiene los portones de
la amistad abiertos para todos.
Recuerda el autor que su abue-
lo perdi6 a su madre cuando te-
nia tres afios, que Menéndez
Pelayo le acompané al Insti-
tuto cuando se examind para su
ingreso en el bachillerato, que
Pérez Galdés le apadrind en su
confirmacién.

En el cigarral toledano de
los Marafiones estuvieron Mi-
guel de Unamuno y Eduardo
Chillida, Eugenio d’Ors ¢ Ig-
nacio Zuloaga, Ortega y Gasset
y Fernando de los Rios, el ge-
neral De Gaulle y el conde de
Romanones, Lili Alvarez y la
condesa de Yebes, Federico
Garcia Lorca y Antonio Ma-
chado, Ramo6n Pérez de Ayala
y Juan Ignacio Luca de Tena,
Manuel Azafia y Edouard He-
rriot, Salvador de Madariaga y
Manuel de Falla, Indalecio
Prieto y Teéfilo Hernando,
Sanchez-Albornoz y Jiménez
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de Asua, Vicente Aleixandre
y Gerardo Diego, Benjamin
Palencia y Victorio Macho, Se-
bastidn Miranda y Marie Curie,
Cambé y Alberto de Ménaco,
Juan Belmonte y Domingo Or-
tega, Andrés Segovia y Cami-
lo José Cela, Luis Rosales y Pe-
dro Lain Entralgo...

La incesante caravana de
los nombres estelares de las le-
tras, las ciencias, la pintura, la
escultura, la poesia, el teatro,
los toros, la vida entera del si-
glo XX, encendi6 el cigarral
marafioniano, sin el que es
imposible entender cabal-
mente el siglo XX espaiiol. En
marzo de 1960, tras la muerte
del doctor Marafién, escribi yo
en el ABC verdadero un arti-
culo titulado Su ausencia lo
llena todo. Me ha producido
gran emocion comprobar cémo
su nieto Gregorio Marafién
Bertran de Lis ha rastreado en
un libro ejemplar la huella
profunda que el doctor inol-
vidado y sus descendientes
han dejado en la cultura espa-
fiola, como incesante llama de
amor viva. @
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LA PAPELERA

Irdnico, incisivo, certero

JUAN PaLomoO

Da gusto ver (y escuchar) lo cdustico que se muestra Riccardo Muti
ante ese culto a la imagen que invade la musica, donde el oido
deberia ser el sentido hegeménico. Esa invasion, denuncia, se mani-
fiesta en la conducta de algunos directores y musicos. Miren lo que
dice: “Muchos saltan sobre el podio como endemoniados. Y la ma-
yoria abre la boca como si estuvieran ante el dentista. "Todavia no
entiendo por qué tienen que abrirla como si fueran tiburones pero
se ha convertido en una moda. También entre esos pianistas que
fingen hablar con Dios mientras tocan”. Ir6nico, incisivo y... certero.

abe que lo va a tener dificil pero el director estadounidense Mark

Romanek (Chicago, 1959) sigue preparando la precuela de £/ res-
plandor, 1a obra maestra de Kubrick basada en la tercera novela de te-
rror de Stephen King. Su productor serd James Vanderbilt y la ac-
cién se situard 20 aflos antes de que Jack Torrance decidiera aventurarse
por las instalaciones de uno de los hoteles mas famosos de la historia
del cine (y de la literatura). Se llamara 7%e Overlook Hotel y podria to-
mar como punto de partida un texto poco conocido del propio King.
"Todo un desafio que esperemos no vuelva locos a sus protagonistas por
la enorme responsabilidad a la que se enfrentan.

armen Machi no para con su Juicio a una zorra. Ganadora del Pre-

mio Valle-Incldn de Teatro por su contundente interpretacion,
resucita este fin de semana en el Teatro del Barrio la desgarradora
historia de esta Helena de Troya que también encumbr6 a su autor,
Miguel del Arco. Curioso fenémeno el de este montaje que, par-
tiendo del éxito en salas como LLa Abadia, realiza el recorrido inverso
y llega al circuito off sin perder un dpice de su intensidad, como hizo
Miguel Rellan con Novecento, mudandose del Espafiol a la Sala "T'd.

acfa mucho, desde 2003 en la Whitechapel, que Cristina Iglesias no
H exponia en Londres, una ciudad llena de recuerdos. Ahora salda
esa cuenta pendiente con una muestra en la galeria Marian Good-
man (por cierto, shabrd convencido Carlos Urroz a la galerista para
venir a la préxima edicién de ARCO?). La exposicion de Iglesias se-
abre la préxima semana y transformara por completo el espacio de esta
mitica galeria con tres de sus esculturas con agua. ®

[ N

CUENTA 140 | PREMIO NOBEL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El Nobel de Literatura gasto hasta el altimo céntimo del premio
en el psiquiatra. Veia libros de sus colegas por todos los escaparates.
L Jose AnTonio Lopez Rastout (RIP, 297)

%

STEPHEN KING

; A
RICCARDO MUTI

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Postcuento

ELoy Tizown

Igual que ha ocurrido con la poesia o la
musica avanzada, ahora vivimos en el tiempo
del postcuento. Las categorias estables que
antes, durante las pasadas décadas, nos
sirvieron como marco de referencia para
orientarnos a la hora de escribir y leer
relatos breves, ya no nos sirven. Las recetas
clasicas de género, planteamiento-nudo-
desenlace, conflicto fuerte, trazo sélido de
personajes atendiendo a su coherencia
psicolgica, concatenacion causa-efecto,
finales sorprendentes, etc., han saltado por
los aires y nos resultan claramente
insatisfactorias, cuando no inoperantes y
obsoletas, para narrar y narrarnos desde
el momento presente. Al cuento literario le
han estallado do las costuras. Necesitamos
nuevos paradigmas de escritura artistica,
acordes con la relatividad de este mundo
fluctuante de certidumbres liquidas y
Colisionador de Hadrones.

En los dltimos afios el relato breve, dentro
y fuera de nuestro idioma, ha experimenta-
do un colosal proceso de crecimiento,
recapitulacion y autocritica, ante el cual
muchos atin no son del todo conscientes o
prefieren cerrar los ojos y mantenerse
ignorantes, anclados en la inercia. Alla
ellos. Todavia nos faltan armas criticas y un
discurso tedrico de altura con el que
cartografiar, debatir y sopesar este nuevo
fenémeno que se anuncia irreversible. Ya
no tiene sentido la vieja aspiracion de
producir cuentos perfectos, manicurados y
esféricos, en los que “nada sobra y nada
falta”. Al contrario; ya no hay cuentos
“normales”. Los cuentos que aiin merecen
la pena tienden a ser excesivos, desabro-
chados y con algo de febricula. Desafian las
normas clasicas, las incumplen o subvier-
ten a sabiendas. Ya no hay cuentos, sino
desviaciones de cuentos. El postcuento ha
irrumpido con la fuerza de una anomalia o
un contagio. El pantedn sagrado del cuento
ha comenzado a agrietarse y por sus
rendijas asoma otra luz, otro aire. Por fin.
Ya era hora.
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ETRAS

PREMIOS PRINGESA DE ASTURIAS

“La lucha por la cultura es
la lucha esencial del ser humano™

A los 87 afios, Emilio Lled6 (Sevilla, 1927) adn se encierra cada mafiana en su despacho para estudiar

filosofia. “Es lo que he hecho toda mi vida: estudiar, enseifiar, reflexionar”. Cuando hace un afio le

anunciaron que habia ganado el Premio Nacional de las Letras Espariolas, primero se alegré (“sobre

todo por mi familia”) y a continuacion lamento el tiempo que perderia de estudio. No imaginaba que

después vendria el Antonio Sancha de los Editores y, por dltimo, y como colofon a “un afio de locos”,

el Princesa de Asturias de Humanidades. El filosofo, que hoy recoge el premio, recibe en su casa a El

Cultural. Ademés, Leonardo Padura (Letras) es retratado por su amigo y primer editor, Felipe

Hernandez Gava. Son, con Francis Ford Coppola, los premiados en 2015 por su trayectoria cultural.

Cuenta Emilio Lledé que a los
diez afnos descubri6 la literatu-
ra gracias a un maestro que le ha-
cialeer y comentar £/ Quijote.
Y que muchos afios después, en
Heidelberg, donde trabajé con
algunos de los mds importan-
tes filosofos del pasado siglo,
aprendi6 a pensar. Su trayecto-
ria estd reflejada en titulos como
E/silencio de la escritura o Elogio
de la infelicidad. Libros en los
que reivindica la utilidad de la
filosofia, que “surge siempre de
una necesidad de entender el
mundo y de justificar nuestra
forma de instalacion entre las co-
sas, entre los hombres vy, tam-
bién, entre las palabras”.

8 EL GULTURAL

Emilio Lled¢ recibe a El
Cultural en su casa un dia des-
pués de las elecciones catalanas.
En una conversacion previa, su-
girié que evitdsemos el tema,
aunque es inevitable pensar que
mucho de lo que dice es reac-
cion al discurso politico de cier-
tos lideres, pues toca su campo
de reflexién constante: el len-
guaje, sus usos y deformaciones,
y la puesta en presente (de la
educacion a la politica, de la éti-
ca econémica a la responsabili-

d de los medios de comuni-

ternativa al humanismo —dice—

es la barbarie”. “Antes apunta-
ba las atrocidades que oia, pero
ya he dejado de hacerlo. Por ahi
tengo lo tltimo que le of decir
a un ministro. Dijo que los tra-
bajadores estaban en la diatri-
ba de dejar el empleo o aceptar
una bajada de sueldo. Diatriba,
dijo. ;Qué querria decir? Segu-
ramente nada. Es la incultura
mids absoluta. La gente lo en-
tendid, supong
suficiente. Ese es el nivel de

y €50 parece

nuestros representantes pabli-
cos: un nivel de trivialidad e ig-
norancia nunca visto”.
Pregunta.— ;Por qué prefie-
re no hablar de Catalufia?
Respuesta.— Es que no me

parece saludable. Es tanta la tri-
vialidad que hemos tenido que
soportar... es espantoso. Tanto
de un lado como de otro. Es un
asunto tan delicado que hay que
pensar muy bien lo que se dice.

P.— Habla de dos lados, pero
muchos no lo ven asi. No creen
que exista, 0 no al menos como
un elemento apreciable en el
conflicto, el nacionalismo es-
paiiol. ;Usted qué cree?

R.— jClaro que existe! Y es

producto, como el otro, de la ig-
norancia y los mitos.

P.— ;Y qué papel juega en
esto el famoso autoodio de los
espafioles? (No cree que lo que
ocurre se debe en parte a que




ciertos politicos fomentan y
mercantilizan ese odio?

R.— No creo que exista ese
autodio en Espafa; en todo

caso, existe un rechazo a los po-

liticos. El pueblo espafiol e
teligente, sensible y critico, y no
merece los gobernantes que f
dece. Creo, con todo, que no
es adecuado hablar de pais sin
hablar antes de individuos. Y
solo la cultura propicia indivi-
duos completos. Esa es la lu-
cha esencial del ser humano,

.En

griego la cultura era la paideia, es

que comienza en la infan

decir, la educacion, que es el
tnico arma que tenemos. Un
hombre educado acepta o re-

chaza, discute y reflexiona sobre

lo que le han ensenado.

P.—Sostiene que la verdade-
ra cultura garantiza una mejora
de todo lo demads: de la des-
igualdad a la corrupcién politica.
iNo le parece utdpico?

(61a educacion es el
(nico arma que tenemos.
Un hombre educado acep-
ta o rechaza, discute y r
flexiona siempre sobre lo
que le han ensefiado”

R.—Puede sonar utépico, si.
Pero las cosas verdaderamente
importantes se han conseguido
siempre gracias a un punto de
utopia. ;Es posible una cultura
que tenga el suefio de la verdad?
No lo sé, yo en todo caso lo de-
seo. {No es mayor la utopia en
que vivimos? Lo monstruoso, lo
inverosimil es la corrupcion, es
la degeneracién mental. Ahora
que se habla del género huma-

» creo que habria que in-
ventar otro término, pero para
rehuirlo: el desgénero humano.

P~ Su obra, a diferencia de
sus declaraciones en prensa,
irradia optimismo. Frente al ser
parala muerte de Heidegger, el

3-10-2015

ANTONIO HEREDIA
ser para la vida de Lledd. ;Qué
prevalece en usted, el optimis-
mo o el pesimismo?

R~Soy optimista. En mi ex-
periencia, aun con el dolor que
uno arrastra en la vida, prevale-
). En

contra de lo que dice Platén, no

ce lo interesante, lo gozo

creo que la filosoffa sea una me-
ditacién sobre la muerte. Soy
mds bien partidario de Spino-
za, para quien solo podemos al-
canzar la sabidurfa a partir de
una meditacion sobre la vida.
Aunque a veces no puedo evitar
el pesimismo. Cuando me en-
cierro en mi despacho a estudiar
filosofia, a veces pienso: jen qué
mundo estoy?

EL CULTURAL 9




'LETRAS PREMIO PRINGESA DE ASTURIAS DE HUMANIDADES|

Frente a Lledd, sobre la
mesa baja del salén, esta el pe-
riédico del dia. ;Qué le indig-
na de lo que ha leido hoy? Lile-
d6 mira la portada. “Adn no he
tenido tiempo de ojearlo, pero
el otro dia, cuando vi las fotos de
todos esos migrantes. .. Me sor-
prende esa insistencia. No se
habla de los porqués de su si-
tuacion, de las causas de la gue-
rra en Siria. Y nadie intervie-
ne. Me recuerda al genocidio
de Ruanda, que de pronto des-
apareci6 de los medios. Como
desaparecerin estos pobres mi-
grantes en cuanto dejen de lle-
gar a las costas de Europa”.

P—-;Y quién

P.— En ldentidad y educacion
escribe: “No podemos enorgu-
llecernos de haber nacido en un
pais, en una lengua, por muy fe-
liz que pudiera ser, porque tal
suceso es fruto del azar, del des-
tino”. Esto se da en su biografia:
andaluz por casualidad.

R.—-Totalmente casual. An-
dalucia, Vicilvaro, Madrid, Hei-

bable —dice— que tuviera que
ver con la Institucion Libre de
Ensenanza. Después de la gue-
rra lo depuraron y no sé donde
acabé. Yo me fui de Vicilvaro
poco después, cuando mi pa-
dre murié. Nos mudamos a Ma-
drid, a un modesto pisito de la
calle Bociangel. Me llam6 mu-
chisimo la atencion el nombre:
Bocingel. En E/surco

(5 No sabia aleman, pero me fui

porque senti que este no era mi
pais. Esparia, en los afios cincuen-
ta, estaba lleno de frus-

del tiempo puse los tres
tercetos de un sone-
to suyo sobre el tiem-
po”. Y recita de me-
moria: ‘Lo que pasé

tracion, de tristeza”

tiene la culpa?
iLLos medios so-
lamente?

R.— Los me-
dios tienen una
responsabilidad.
Es importantisi-
mo vuestro pa-
pel, y no lo de-
béis perder de
vista. Por algo se os conoce como
el imperio medidtico.

LA TELEVISION, ILUSTRA 0 IDIOTIZA

Cuando habla de imperio
medidtico, Lled¢ pisa terreno
conocido: él mismo presidi6 en
2004 un comité para la reforma
de los medios de comunicacion
publicos, aunque no tiene te-
levision en casa. “Muchos me
criticaron entonces, dijeron que
yo no tenfa nada que decir sobre
la television porque nola veia. ..
jcomo si hiciera falta! Perdi todo
un afio de mi vida, a los seten-
ta, estudiando el tema, me con-
verti en un verdadero erudito,
y luego no nos hicieron ni caso.
Mi opinién hoy es que los me-
dios, y en particular la television,
son importantisimos, porque en
sus manos estd ilustrar al pais o
idiotizarlo del todo”.

10 EL GCULTURAL
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delberg, Berlin, Valladolid, L.a
Laguna, Barcelona... he vivido
en todos estos sitios, asi que ide
dénde soy? De todos y de nin-
guno. De cada lugar me he lle-
vado lo bueno y lo malo. En Bar-
celona vivi una gran tragedia,
la mayor tragedia que puede vi-
vir un hombre joven, que es
perder a su mujer, pero vivi tam-
bién experiencias gratificantes,
maravillosas. De un lugar tan le-
jano para mi como Vicélvaro, en
donde estuve de nifio, me lle-
vé el recuerdo de mi maestro
Francisco, que nos ensefi6 a
amar al Quijote. Y eran tiempos
de guerra. Unos chicos jovenes
se enteraron de quién era Fran-
cisco, por cierto, y me regala-
ron hace poco un retrato suyo.
Lled6 nos muestra la foto-
grafia de un hombre de unos
treinta y cinco anos. “Es pro-

(56 No existe autoodio en
Espaiia; existe un rechazo a
los politicos. Porque el pue-
blo espafiol no se merece los
gobernantes que tiene”

ya falta, lo futuro / atin no se
vive, lo que estd presente / no
estd, porque es su esencia el mo-
vimiento. / Lo que se ignora es
s6lo lo seguro, / este mundo, re-
publica de viento, / que tiene
por monarca un accidente’.

P.— En Madrid estudia Fi-
losofia y Clasicas y después se va
a Heidelberg a ampliar estudios.
Es el camino que han tomado
muchos jévenes, aunque con
propésitos bien distintos. ;Qué
recuerda de aquella aventura?
¢Por qué decidio irse?

R~ Yo era un muchacho de
53 kilos, esquelético, y no sa-
bfa aleman. Me fui porque sen-
tia que este no era mi pais. Es-
pana estaba llena de tristeza,
de frustracién. Sabia que Orte-
ga habfa ido a Alemania y co-
nocia, claro, la gran tradicién ale-
mana de pensamiento. Cuando
llegué me quedé impresionado;
atn coleaba la posguerra. Exis-
tia la conciencia de que algo ha-

bia fallado en el pais de la liber-
tad, en el pais de Bertold Brecht,
de Einstein...

P— Alli conoci6 a Gadamer.
Palabray Humanidad, su iltimo
libro, se terminé de imprimir en
febrero de este afio, cuando se
cumplen 115 afios del naci-
miento del gran filésofo...

R.— Gadamer me cambié la
vida. Yo llegué a Alemania sin
saber quién era. El tenfa algo
mads de cincuenta afiosy era un
profesor muy bueno, como tan-
tos alli, pero todavia no habia es-
crito Verdad y Mérodo y no era co-
nocido. Empecé airasus clases,
pero no entendia nada, asi que
me apunté a aleman. Meses
después me presenté en su des-
pacho. Fui con mialeman toda-
via balbuciente y Gadamer no
me entendia nada. Acabamos
hablando francés, aunque yo
tampoco lo dominaba. L.e debi
de caer simpdtico, o al menos
le pareci original, pues hizo po-
sible que me concedieran una
beca de la universidad con la
que vivi seis meses hasta que
obtuve la beca Humboldt.

EL CULTIVO DE LA SENSIBILIDAD

P.— Ha elogiado en muchas
ocasiones el sistema educativo
aleman. ;Qué podemos apren-
der de éI?

R.— Lo mids importante: el
cultivo de la sensibilidad, que es
contrario al sistema asignatures-
co con que se mortifica a los mu-
chachos en Espaiia. Vivi en Ber-
lin entre 1988 y 1993 y nunca
olvidaré a los nifios de ocho o
diez afios sentados ensillitas en
los museos, atendiendo a un
profesor que les explicaba con
entusiasmo un cuadro de Botic-
celli o de Rembrandt. A eso me
refiero con la educacion desde la
base, al cultivo de la sensibili-
dad, ala ensefianza de la mirada.

P.—Vivié en el Berlin de la



reunificacion. ;Qué recuerda?

R.~ Fue emocionante. Los
alemanes querfan unirse, sabian
que era lo mejor, cuando lo fa-
cil hubiera sido rechazara quie-
nes venian de una experiencia
politica tan distinta. Pero se que-
rian unir, y lloraron de alegria
cuando lo consiguieron. Ahi me
di cuenta de que si ti quieres
destruir un pais, desgarralo. Di-
videlo. Saca, mediante manipu-
laciones burdas, pequeiias iden-
tidades colectivas.

P.— Como filésofo del len-
guaje, ;qué opina de su mani-
pulacién politica? Ha escrito que
“si nos acostumbramos a ser in-
conformistas con las palabras,
acabaremos siendo inconfor-
mistas con los hechos”.

R.— En todas las lenguas
existe esa degeneracion del len-
guaje. T'6picos, trivialidades
que satinan las palabras hasta
hacer que te escurras por ellas
sin control.

P.—Una palabra que ahora se
escucha a menudo es populis-
mo. ;Estd de acuerdo con que se
denomine asi a partidos como el
de Pablo Iglesias?

como una madre, que te da el
sustento, que te amamanta.
Pero la importante es la lengua
matriz, lalengua que td te cons-
truyes; eso es lo que ti eres, tu
verdadera identidad, y lo que
tienes que defender. No me ex-
plico cémo en ciertos lugares
han logrado sembrar la confu-
sion entre tanta gente. El indi-
viduo ha de pensar por si mis-
mo, ha de discutir, reflexionar,
pero nunca ha de dejarse llevar
por una masa informe, contra-
dictoria y sentimentaloide.

ATRAVESADOS POR LOS AFECTOS
P.— :Qué diferencia lo sen-
timental de lo sentimentaloide?
R~No tiene nada que ver lo
uno con lo otro. Lo sentimental,
los sentimientos son propios del
ser humano. Somos afecto, so-
mos amor y somos odio. Todos
estamos atravesados por la fle-

aunque estés llorando por tu es-
posa,“de la que sufres soledad
todos los dias”. Y Ulises, por pri-
mera vez, que yo sepa, en la li-
teratura occidental, elige la pe-
sada vejez y la muerte. Es un
prodigio de sensibilidad.

P.—Juan A. Canal utiliza una
cita de Terencio, “Nada huma-
no me es ajeno”, para introducir
su libro Palabra y humanidad
(KRK). {Resume bien lo que ha
de ser un intelectual?

R~ Ylo que son, sobre todo,
las humanidades. A veces se ha-
bla de las ciencias, pero ¢ es que
las ciencias no son humanas? Es
una monstruosidad lo que estdn
haciendo con las humanidades
los planes educativos. Pienso en
la Biblioteca Clasica de Gredos,
que es una de las grandes apor-
taciones humanisticas de la de-
mocracia. (Es que la labor de
todo ese plantel de profesores

cha de los afectos y
del lenguaje, y hay
que educarse en am-
bos. Los héroes grie-
gos ya estaban atra-
vesados por estas

R.— De ningtin
modo. Es una palabra
cuya utilizacién poli-
tica me repatea. La
usan como si fuera un
insulto, de una mane-
ra despectiva ¢ ideo-
l6gica, utilizindola

(55 En Berlin me di cuenta
de que, si quieres destruir
un pais, desgarralo. Dividelo. Saca,
mediante burdas manipulaciones,
pequeiias identidades colectivas”

(46 La lengua matriz, la que te
construyes, es la importante. Por
eso da vergiienza ver todas esas
manifestaciones patrioteras que
usan la lengua como pretexto”

como sinénimo de
demagogia. Su utilizacién suele
esconder demagogia pero desde
otra perspectiva.

P—/Tenemos que defender
las lenguas o se defienden solas?

R.— Las lenguas necesitan
que las defendamos, pero exis-
te una confusién entre lengua
materna y lengua matriz. La len-
gua materna es importante. Fi-
jese en el término: lengua ma-
terna, una lengua que te acoge

mismas pasiones. Hasta los ca-
ballos lloran en la l/iada, Aqui-
les llora por Patroclo... Hay un
pasaje maravilloso en la Odisea,
cuando Ulises llora ala orilla del
mar porque Calipso no le deja
irse; entonces Calipso se acer-
caa él, comprensiva, y le dice
que, si supiera de los peligros
que le esperan, se quedaria con
ella en Ogigia. Y le ofrece la in-
mortalidad: quédate, le dice,

y fil6logos ha sido indtil? Den-
tro de cincuenta aios lo més se-
guro es que nadie sepa griego ni
latin para actualizar las traduc-
ciones. Ahora se obsesionaa los
muchachos con que han de ga-
narse la vida, pero eso es la
muerte de la universidad, y del
pensamiento. El estudiante,
mientras estudia, ha de obse-
sionarse con el derecho civil, con
la filologia clésica, con la fisio-
logia animal, con la quimica or-
génica, con la medicina. Ya ten-
dra tiempo de ganarse la vida.
Lariqueza de un pafs no estd en
el tamafio de sus empresas, sino
en los cerebros que hay detras.
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Lledé tiene sobre la mesa un
poemario de Joan Margarit, y al-
gunas novelas actuales. Esta pi-
coteando en varios libros, dice,
aunque sobre todo relee. “A mi
edad hay que pensar muy bien
en qué se emplea el tiempo.
Sigo leyendo a los griegos, lo
que siempre he leido, y vuelvo
una y otra vez al Quijote” . An-
tes de que nos despidamos, se
levanta y coge de la biblioteca
del pasillo una ajadisima edicion
de Austral de la obra cervantina.
La tiene anotada de principio
a fin. “Lo he leido por lo me-
nos quince veces, casi siempre
en ediciones baratas. Y apren-
do continuamente; esta es la
magia de Platén, de Aristéte-
les, de Séfocles, de Tucidides,
de Arist6fanes, de Cervantes, de
Gracidn. Siempre son nuevos,
y se mantendran frescos cuando
nosotros ya no estemos”.

LIBERTAD DE CONGIENGIA

Emilio LLled6 pasa paginas en
busca de un pasaje que subra-
y6 hace unos dias. Se detiene en
la segunda parte. De regreso
delaTnsula Barataria, Sancho se
encuentra con el morisco Rico-
te. Se abrazan, se sientan y Ri-
cote le cuenta sus penalidades.
“Aqui estd el parrafo —dice el
fil6sofo— ‘Pasé a Italia y llegué
a Alemania, y alli me pareci6
que se podia vivir con mas li-
bertad, porque sus habitadores
no miran en muchas delicade-
zas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte
della se vive con libertad de
conciencia’. “Fijese —concluye
Lled6 cerrando el libro—: liber-
tad de conciencia. Es un térmi-
no tipicamente luterano; ;dén-
de pudo aquel hombre haber
leido algo asi? ;No es maravi-
lloso que Cervantes ya hablara
de nuestro derecho a pensar li-
bremente?”. ALBERTO GORDO
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Leonardo Padura
Escritor en un baile extraiio

miamigo [.eonardo Padura le sucede
A tltimamente como al escritor turco

Orhan Pamuk, que hace poco con-
fesaba a la periodista Inés Martin Rodri-
go: “ Yo solo quiero escribir; pero la gente
solo estd pendiente de que opine de poli-
tica, sobre todo quienes no me leen”. Y
es que son muchos los que se acercan hoy
a este cubano multipremiado inquiriéndo-
le no tanto por su literatura sino por ese
régimen politico bajo el que ha vivido des-
de que era un crio de cuatro afnos, un crio
nacido en 1955 en Mantilla (IL.a Habana),
donde sigue situada la pequena patria de
sus afectos, en la que él y su mujer, Lucia
Lopez Coll, se han retroalimentado con su
amor para sobrellevar esos periodos espe-
ciales (el oficial y los no oficiales) que les
llegaron a empujar algin tiempo hasta el
umbral de la escualidez.

Yo le conoci hace unos treinta afos y
en esa libreta antigua y manoseada que a
veces le acompaiia figuro como la prime-
raanotacion tomada en Espaiia con un nt-
mero de teléfono que ni siquiera tenia el
actual prefijo provincial. Nos hermanamos
a primera vista y asi ha continuado siendo
hasta hoy. De modo que hace unas pocas
semanas, durante una de nuestras cenas ha-
bituales, y con la confianza que nos tene-
mos, me pidi6 que le dejara utilizar para es-
tos tiempos la definicién que un dia hizo de
mi el dibujante Keko: “Es una persona
que, en caso de conflicto, serfa manifies-
tamente fusilable por los dos bandos en
pugna”. Y, claro es, le di mi permiso.

Lo primero que descubri de su faceta
como escritor fueron unos estupendos ar-
ticulos que demostraban su talante poé-
tico para narrar los asuntos mas dispares (é1
asegura que tiene una deuda contraida con
el Garcia Marquez periodista). Y fue uno
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de ellos, sobre aquel gran proxeneta de La
Habana, Alberto Yarini, lo primero que
apareci6 en Espafia de él. Lo editamos
Manuel Ortufio Armas y yo en una revis-
ta de vida efimera que dirigimos al alimén,
“Medios Revueltos”, donde publicamos
también por vez primera en este pais al ar-
gentino Piglia (con el que habia pasado
una larga noche hablando de literatura
en casa del dibujante Justo Barboza) o al
ecuatoriano Vdsconez (que me deslum-
brara en Quito).

Y luego, tras algunos cuentos y una pri-
mera novela, llego el gran hallazgo del po-
licia Mario Conde, un nombre que eligi6
porque le parecia eufénico el del banque-
ro espafiol, y que supuso un punto y apar-
te en la literatura cubana, donde el géne-
ro policial habia sido considerado, hasta la
llegada a la isla del pintoresco uruguayo
Daniel Chavarria, sospechoso de transmi-
tir los mds peligrosos valores burgueses, tal
y como analicé en un

intrigas de Sciascia o Diirrenmatt. Y creo, y
tengo que decirlo, que, a mi parecer, poco
deben también a las de Manuel Vazquez
Montalbdn, mis alld de esa presencia y
valoracion de la comida, pese a que Pa-
dura, siempre generoso con el reconoci-
miento que de él tuvo, le saque a cola-
cion. O, en todo caso, y para no ser tan
tajante, le debe a Manolo cierta voluntad
de ser la voz de los sin voz; ser la voz de
aquellos entre los que se crecié y a cuyo es-
fuerzo comiin se debe el haber conseguido
llegar a tener una audiencia interesada en
escucharalgo de lo que, dotado de mayor o
menor destreza, uno pueda contar.

"Tal vez por esa raz6n me niego a hacer
esa division a la que la critica es tan dada
entre esas obras negras “populares” y sus
obras “cultas”, a saber: La novela de mi vida
(quizd su mas hondo texto hasta el mo-
mento, aunque el publico, lamentable-
mente, no lo haya sancionado con el me-

recido entusiasmo),

larguisimo articulo en
“Letra Internacio-
nal” en 1998 (“La
prolongada agonia
del olvido”).

hora bien, me gus-

tarfa decir que
nunca he leido la saga
de ese melancélico
policia, que en breve
veremos con el rostro
de Jorge Perugorria, y

Esta firmemente arraigado en su
tradicion, pero yo no podria ex-
plicarmelo sin esa corriente que
hunde sus raices en Chéjov, y de
la que brotan tantos narradores
norteamericanos (desde Heming-
way, al que siempre hay que ajus-
tar las cuentas, hasta Carver)

Elhombre que amaba a
los perros (una parte
de cuya fase docu-
mental se tejié en mi
casa, que es la casade
Leonardo y Lucia en
Espaiia) o Hergjes.
Toda su literatura,
sin distingos ni ma-
tices, estd recorrida
por un mismo afén,
como reconocid el ju-
rado que le concedi6

transmutado luego
en comprador y vendedor de libros de se-
gunda mano, como novelas de género, aun-
que Padura haga sus guifios a los grandes
clasicos, sino como excelentes novelas sin
adjetivo afiadido, como pueden ser algunas

el premio Princesa
de Asturias: enredarse en desentrafiar la
madeja con que la Historia acaba envol-
viendo la Etica para confundirnos o ce-
garnos (esa suerte de “penumbra bonda-
dosa que siempre se ha prestado grave a los



recuerdos”, que decia Eliseo Diego).

Y para ello se ha servido de un estilo
depurado y con una engafiosa economia
de medios que me hace recordar lo que re-
cientemente escribi6 Ignacio Echevarria en
estas paginas a prop6sito de la narrativa nor-
teamericana, cuan-
do sefialaba su ha-

bilidad paraincor- | 10da su literatura, sin distingos ni
porar la experi- | matices, estd recorrida por un

mentacion formal

a la tradicién no- | mismo afan, como reconocio el
velescasinque el | jyrad que le concedid el Prince-

lector se viera

obligadoa percibir | $a de Asturias: enredarse en des-
csacondicionrup- | opinagan |a madeja con que la

turista (en Cuba,

aunque no dis- | Historiaacaba envolviendo la Eti-
ca para confundirnos o cegarnos

pongo de espacio
para desarrollarlo,
hemos visto esa
tension entre, por ejemplo, Lezama y Sar-
duy, pongamos, en un extremo, o Antén
Arrufat, por ejemplo, en otro).

adura, como también sefial6 el jurado del
Princesa de Asturias, estd firmemente
arraigado en su tradicién, pero yo, al me-
nos, no podria explicirmelo sin esa co-
rriente que hunde sus raices en Ché-
jov (lo que se percibe especialmente en
sus cuentos), y de la que brotan tantos
narradores norteamericanos (desde
Hemingway, que vivié muy proximo
a la casa de Mantilla, y al que siem-
pre hay que acabar ajustando un
poco las cuentas, hasta Carver, por ci-
tar uno entre cien que se me ocu-
rren; y sin olvidarnos de alguien sus-
tancial para nuestro cubano:
Salinger, y especialmente esa pie-
za breve llamada E/ hombre que rie).
Hoy me parece un exceso leer
que mi amigo Leonardo Padura
es el mejor escritor contempora-
neo en lengua castellana (;quieren
acicatear atin m4s las naturales en-
vidias?). Sé que es magnifico, eso
si. Siempre lo supe. Y sé, sobre
todo, que, como pretendia Stend-
hal, es sincero y sencillamente
sincero. Hasta ahora, mi asere.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Diario del Nuevo Mundo

JUAN LARREA
Edicion de Gabrielle Morelli. Prologo de Juan Manuel Diaz de Guerefiu. Fundacion Banco Santander. Madrid, 2015. 183 péaginas, 10€ Ebook: 2°99<€

Acaso en la mal acota-
da némina de los dia-
ristas espafioles —el
Diccionario de los mis-
mos que hace unos
meses dio a la im-
prenta Anna Caballé
no es mas que una
muy somera aproxi-
macién al asunto—la
figura disonante de
Juan Larrea (Bilbao,
1895-Cérdoba, Argen-
tina, 1980) no haga
mads que complicar la
pregunta de partida
que parecen hacerse
todos los estudiosos:
squé es un diario?, iy
qué requisitos debe
cumplir para que
mantenga un perfil
genérico claro, que lo
distinga, por una par-
te, del cuaderno de
anotaciones dictadas
por intereses varios v,
por otra, de las cada
vez mas numerosas
obras de ficcion urdi-
das a partir de la vida
de sus autores?

Larrea nunca defi-
ni6 sus abundosos es-
critos autobiograficos
como “diarios”, ni asumi6 los
compromisos de veracidad, asi-
duidad y disciplina que parecen
caracterizar al diarista tipico.
Discontinuo, inconexo y des-
bordado es, por ejemplo, Ore,
que compuso en Paris entre
1926y 1932, y cuya publicacion
quedo frustrada por la guerra ci-
vil espafola, hasta que una ver-
sién reducida del mismo vio la
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Podemos pronosticar que
este fascinante diario pasa-
ra a ocupar un destacado lu-
gar en el todavia dudoso ca-
non del género en castellano

luz en 1990. Orbe anunciaba lo
que habia de ser la escritura au-
tobiogrifica de Larrea: los he-
chos externos —la salsa de cual-
quier diario convencional— sélo
comparecen en cuanto que aci-
cates de lo que el autor entien-

de como revelaciones,
en un proceso obse-
sivo de observacion
de la propia concien-
cia en espera de asistir
alo que él mismo en-
tendfa como transfor-
maciones o renaci-
mientos de su espiri-
tu. Lo milagroso —para
el lector incauto, al
menos—, es que, en
estas condiciones, lo
escrito alcance a tener
consistencia de relato,
y que el autor ejerza
un eficacisimo control
sobre las leves tramas
que lo articulan, has-
ta el punto de que el
lector, privado de otras
claves respecto a lo
que estd sucediendo,
dé por buenas las
arriesgadisimas inter-
pretaciones, mas o
menos simbdlicas,
que el autor asigna a
esos hechos. Nace asi
el Larrea visionario; el
que, después de re-
nunciar a la poesia,
brillantemente culti-
vada hasta entonces,
se entrega a la tarea de
convencerse de que su modes-
ta existencia es el instrumento
que una hipotética conciencia
poética universal ha elegido para
manifestarse.

No es de extraiiar que la gue-
rra civil y el exilio contribuye-
ran a consolidar en él estas con-
vicciones salvadoras. Y de una de
las fases mas delicadas de ese
proceso viene a dar testimonio

este Diario del Nuevo Mundo que
se conservaba en los archivos
de Larrea custodiados por su al-
bacea, Alejandro Finisterre, y
que ha editado el hispanista Ga-
briele Morelli. Escrito, con al-
gunas discontinuidades, entre
abril de 1940 y agosto de 1947, se
corresponde, en efecto, con los
afios de estrecheces econdmicas
y dificultades familiares que La-
rrea 'y su familia vivieron en Mé-
xico antes de la traumdtica sepa-
racién del matrimonio y el
traslado del escritor a Nueva
York. Hubiera podido esperar-
se que estas paginas dieran
cuenta del caudal de dolor hu-
mano que cabe atribuir a esas cir-
cunstancias. Pero, por el contra-
rio, lo que el autor hace, en la
estela de sus escritos parisinos,
es consignar muy escuetamente
los hechos mas dolorosos —las en-
fermedades, por ejemplo, que se
ceban en el propio Larrea, en
su hijoy en su mujer—, a la vez
que se sobredimensionan otros
de apariencia nimia —la pérdida
de una estilografica, por ejem-
plo—, para convertir unos y otros
en meros acicates del relato de
una transformacién personal de
resonancias misticas. .a nueva
tierra de promision, llamada a
sustituir a la Europa destruida
por la guerray el agotamiento de
sus energias creativas, viene a ser
también el simbolo de una nue-
va fase en el desarrollo de la hu-
manidad, una prometida “edad
del espiritu” en la que el hombre
cobrara conciencia de que a tra-
vés de sus hechos y percepcio-
nes opera una redescubierta
conciencia universal, que es
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también —dice Larrea en 1945,
cuando su discurso ha alcan-
zado ya un notable grado de
elaboracién— “el proceso de
transformacién de lo humano
desde la actitud pasiva de la
criaturaalaactiva del creador”.

Lo verdaderamente origi-
nal de estas formulaciones es
que suponen una incorpora-
ci6én al pensamiento espariol de
ideas y principios que habia
ejercido una benéfica influen-
cia sobre la civilizacién europea
sigloy medio antes. En ellas se
condensa la doctrina romdantica

LARREA EL RARO

tarias que representan tanto el
nazismo como el comunismo—,
si se percibe en ellos la certi-
dumbre de que esa “edad del
espiritu” en ciernes va unida al
triunfo de las democracias so-
bre los totalitarismos; con la cu-
riosa paradoja de que el gran li-
der de la coalicién de potencias
democriticas, el presidente
Roosevelt, murié antes de asis-
tir a esa victoria; y que, al igual
que al Moisés biblico, la tierra
prometida le fue negada, qui-
z4, por haber incurrido en un
imperdonable pecado nefando,

que no fue otro que

el cometido “contra

la democracia en el

Era un hombre de insélitas certezas, las
suyas, las que sélo él podia explicar. Tam-
hién de arcanos y premoniciones: un asi-
duo morador del reino del espiritu. Dis-
cernia en la historia humana tramas
complejas de la cuales él tenia la clave. Re-
dactd vastas lucubraciones convencido de
que nada es aleatorio, todo tiene un ocul-
to sentido. Su amistad con Gerardo Diego,
interrumpida con ocasion de la Guerra Gi-
vil, le procuré un puesto, bien que mar-
ginal, en el elenco de poetas de la Genera-
cion del 27. Fue un visionario con el nimbo
de los santos de su religion cultural. Antes
de exiliarse ya era un exiliado. Y fueron
muchos los que se ahorraron la molestia
de comprenderlo. Un sabado del 78 im-
partio una conferencia en mi ciudad. Yo
tenia 18 afios y un dilema: conocer en per-
sona al admirable autor de Versidn ce-
leste o ir a la discoteca. Se impusieron
las hormonas. FERNANDO ARAMBURU

caso de Espana”. Es
significativo tam-
bién que, en la apa-
rente arbitrariedad
con la que el autor
destaca unos hechos
sobre otros, le afecte
profundamente la
recepcion del reloj
que quiso legarle la
militante antifascis-
ta Alicia Riihle antes
de suicidarse. Lalle-
gada a sus manos de
ese simbolico reloj
se convierte para La-
rrea en una muestra
del modo de operar
de esa “conciencia”
sobrehumana que
opera a través de las
acciones particulares
de los individuos.

de la imaginacién creadora, tal
como la entendieron misticos
como Blake y contemplativos
como Wordsworth, amén de re-
volucionarios como Shelley. A
propésito de este dltimo, por
cierto, hay que sefalar que,
aunque estos diarios son mas
bien parcos en declaraciones
politicas —apenas hay alguna
alusion a las amenazas totali-

Tal es el mundo mental
que refleja este fascinante
“diario” de Larrea apenas con-
cebido como tal; y que, sin em-
bargo, podemos pronosticar
que pasard a ocupar un desta-
cado lugar en el todavia du-
doso canon del género en cas-
tellano. También en esto su
incomprendido autor abri6 ca-
mino. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Una pasion rusa

REYES MONFORTE
Premio Alfonso X el Sabio. Espasa, 2015
592 pp., 19°90€ Ebook: 12'99€

Una pasion rusa, ganadora del Premio de
Novela Histérica Alfonso X, supone un paso
significativo en la trayectoria de Reyes Mon-
forte, periodista y escritora que viene man-
teniéndose en la actualidad narrativa des-
de que publicara en 2007 su exitosa primera
novela, Un burca por amor, ala que siguieron
otros titulos cuyo eje temdtico coincide con
el que vertebra las casi 600 paginas de esta
obra. Asi lo evidencia el titulo, descriptivo
con la idea que representa el primer plano
narrativo del relato: la gran historia de amor
vivida por la espafola Lina Codina (1897-
1989) y el ruso Serguéi Prokéviev (1891-
1953), uno de los grandes compositores del
siglo XX, relacion larga e intensa, condi-
cionada por el caricter del genio, y “el tor-
bellino de casualidades funestas” que hizo
de sus vidas objeto de la sinrazén derivada
del estalinismo soviético.

Comienza la novela con Lina en el Gu-
lag, donde la llevo la acusacion de “espio-
naje y traicién a la patria”, y alli busca abri-
garse con los recuerdos que componen su
vida. De ese modo la novela justifica su
composicién de viaje retrospectivo a lo lar-
go de su vida con Serguéi, por los momen-
tos v las personalidades que la marcaron.

Eso por un lado. Pero al ser objetivo del
mencionado premio destacar novelas que
“ayuden al lector a profundizar en el cono-
cimiento de la historia”, el escenario busca
ocupar un lugar tan relevante como la pro-
pia historia de amor, lo que afiade valor y di-
mension al argumento de lo que bien podria
considerarse una biografia novelada. Sin em-
bargo, hay en la novela mas recreacién que
creacion propia, y le pesa el exceso de ex-
posicion, el afidn por cubrir con documen-
tacion histérica el recorrido narrativo por los
hechos mis relevantes. El resultado es una
descompensacion en el doble cometido de
fundir los dos planos, aunque el fuerte de la
autora estd en su estilo, capaz de mante-
ner, de principio a fin, el aliento de histo-
rias de este calibre. PILAR CASTRO
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| castillo

e diamante

JUAN MANUEL DE PRADA
Espasa. Barcelona, 2015
456 pp., 21°90< Ebook: 9,99€

Revisitar un mito tan incardinado en el
imaginario histérico como el de Santa Te-
resa debe hacerse con tanta valentia
como confianza en una forma de enten-
der la literatura. Construir una Santa Te-
resa, otorgarle virtudes narrativas y ma-
nejar la ficcion sin caer en el disparate o
la elucubracién supone otro acierto de
Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970).
E/ castillo de diamante es, entonces, la
muestra mas depurada
de un autor que ha op-
tado en sus tltimos li-
bros por una querencia
narradora consistente
en tomar capitulos fun-
damentales del pasado
(la Divisién Azul, los ul-
timos de Filipinas...)y
desplegar en ellos un universo literario
particular con las licencias de la creacién,
si, pero con un respeto estricto al clima
moral de un tiempo.

E/ castillo de diamante parte de una
atractiva proposicion, la de la compleja re-
lacién que mantuvieron dos de las mu-
jeres mds poderosas de su época: Teresa
de Jests y la Princesa de Eboli. En la
interaccion entre la noble y la Santa, Pra-

Prada firma su novela mas
diafana de los dltimos afios;
pero sin renunciar a su modo
de comprender la literatu-
ra, barrocamente ladica

da teje un completo tratado sobre las pa-
siones humanas. De alguna manera, la
Princesa de Eboli de Prada es la réplica
o la curiosa némesis de Santa Teresa;
es la envidia de la noble por no encon-
trar el amor de Dios de Teresa el motor
del libro. La recreacion que hace Pra-
da de Santa Teresa triunfa por lo arries-
gado: va y viene de la comicidad coti-
diana al misticismo, pero vive por si
misma, y de alguna manera guarda no po-
cas similitudes con la sor Lucia de Morir
bajo tu cielo, tanto que parece un boceto
aventurero de la Santa.

Si el conflicto de egos que mantuvie-
ron Santa Teresa y Ana de Mendoza a
cuenta de la teologia y de la fundacion de
conventos carmelitas en Pastrana es el
leitmotiv del libro, los meandros secun-
darios otorgan a la novela cualidades de
perfeccion. Prada se gusta en la irrenun-
ciable calidad de paginay en el conoci-
miento profundo del tiempo histérico que
relata. Por su prosa lirica, y comica en mu-
chas ocasiones, desfilan desde el pode-
roso Antonio Pérez a toda una ristra de se-
cundarios de los que se vale Prada para
analizar certeramente la condicién hu-
mana a través de la ironfa.

Prada firma su novela mas didfana de
los dltimos afios; pero sin renuncia algu-
na a su modo de comprender la literatu-
ra (barrocamente lidica), £2/ castillo de dia-
mante no es tan compleja argumentalmen-
te como las anteriores,
y hay en ella un exceso
de interiores palatinos
o monacales, casi que en
una consciente disposi-
cion teatral donde con-
frontar las personalida-
des en logrados didlogos.
El problemaes que lade
Eboli, por la excelente construccion de
"Teresa, resulta mera replicante.

Los personajes historicos, en la mano
de Juan Manuel de Prada, quedan revi-
vidos y desmitificados, pero sin concesion
al tépico o al trazo grueso. Se entiende,
pues, el éxito de Juan Manuel de Prada
en un libro que reivindica una percepcion
novedosa y atractiva de Santa Teresa de
Jestsy su época. JESUS NIETO



alor

CLARA USON
Seix Barral. Barcelona, 2015
320 pp., 19€ Ebook: 12'99€

Clara Us6n (Barcelona, 1961)
cuenta con media docena de no-
velas que componen una de las
trayectorias narrativas mas inte-
resantes en la literatura espafo-
la actual. Corazin de napalm
(2009), su quinta novela, fue dis-
tinguida con el premio Bibliote-
ca Breve. Y con La hija del Este
(2012), Ia mas importante hasta
la fecha, resulté ganadora del
premio de la Critica a la mejor
novela de aquel afio en lengua
castellana. Transcurridos tres
afios, la autora nos entrega Vz/or,
que ofrece importantes cone-
xiones con la anterior, si bien no
alcanza su altura literaria. Porque
se trata de una novela en tres
partes con tres historias, que,
siendo interesantes las tres, no

aciertan a ensam-
blarse en una es-
tructura novelisti-
ca bien lograda,
apenas indicada
por algunas alusio-
nes que relacionan
las tres historias
demasiado tarde y
sin alcanzar una
elemental unidad
novelesca.

En la primera
parte se cuenta la
historia de Fermin
Galédn y su muerte como un hé-
roe tras el fracaso de la rebelion
militar en Jaca contra Alfonso
XIIT y a favor de la Republica.
Esta historia tiene su relacién
con el presente a través del li-
bro de texto de una adolescen-
te dedicada a preparar sus exa-
menes. Mar es hija de padres
separados y no se entiende con
sumadre. L.a segunda parte sor-
prende con la desgarradora his-
toria de un cura croata que al fi-
nal de su vida delira recordando

SANTI COGOLLUDO

episodios de ho-
rror protagoniza-
dos por militares y
religiosos croatas
contra serbios, ju-
dios y gitanos en
tiempos de la 11
guerra mundial y
la posguerra. Esta
parte resulta casi
complementaria
de la historia de las
guerras balcdnicas
que acabaron con
Yugoslavia dividi-
da en varios paises, como con
gran acierto literario se cuenta en
La hija del Este, aunque lo rela-
tado en ambas novelas se haya
producido en épocas diferentes.

Y solo en la tercera parte, a
menos de veinte paginas del fi-
nal, entenderemos la fenome-
nicidad de la narracién desarro-
llada en la segunda parte de
Valor: cuando la madre de Mar
revive su fracaso existencial en
Benidorm, con acompanante
comprado, y recuerda que su

INOVELA|LETRAS|

hija, tetrapléjica a causa de su
atropello por un coche, ha vivi-
do un episodio de regresion con
el citado religioso croata. Ahora
podemos entender algunas in-
dicaciones del narrador y tam-
bién que las tres partes de Va-
Jor desarrollen sendos fracasos
existenciales en distintos tiem-
pos histdricos de barbarie, vile-
za y miseria: el fracaso de la re-
vuelta encabezada por Galdn, el
delirante remordimiento del
viejo sacerdote, y el desgraciado
final de Mati, perseguida por sus
engafios como directora de su-
cursal bancaria.

Con mayor anudamiento es-
tructural de las historias conta-
das en las tres partes estariamos
ante una novela mas completa,
por sus logros literarios indis-
cutibles en muchos aspectos
como la intensa narratividad de
todas ellas, la expresiva oralidad
en la historia croata revivida por
Mar en la segunda parte y el es-
tilo, siempre muy cuidado en
cada pagina. ANGEL BASANTA
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El hilo azul

‘ ANNE TYLER

Traduccion de Ana Marta Buil. Lumen, 2015. 521 pp., 24’90€

Hay novelistas que necesitan
montar un andamio para levan-
tar su casa de la ficcién. Jona-
than Franzen, por ejemplo.
Otras, como Anne "Iyler (Min-
neapolis, 1941), simplemente te
franquean la puerta directa-
mente, y antes de que te des
cuenta escuchas las historias de
una familia, sentado en la mesa
de la cocina. Estas novelas son
un poco como los vaqueros en la
ropa, te encuentras cémodo en
ellas y lo que se cuenta ense-
guida resulta natural, porque re-
conoces los tejidos con que es-
tin confeccionadas, los padres,
los hijos y sus problemas de
ajuste a la vida social, la escuela,
la universidad. De hecho, esta
vigésima novela de Tyler, y qui-
z4s su ultima, estd situada en
Baltimore, escenario de todas
sus ficciones, en una tipica casa
americana, amplia y comoda,

Lentamente, la crisis ha ido filtrandose tam-
bién en la ficcion actual. Asi, novelas como E7
la orilla, de Rafael Chirbes (2013), La traba-

jadora, de Elvira Navarro
(2014) 0 Democracia, de Pablo
Gutiérrez (2014) han dado
cuenta de desahucios, preca-
riedad laboral y familiar, emi-
gracion forzada... todo lo que
supuso el fin de la burbuja

que mecia al hombre contempordneo antes del
hundimiento de LLehman Brothers. Y, sin em-
bargo, en pocos relatos el humor negro des-
empeiia un papel tan esencial como en Sa/u-
dos cordiales, de Andrea Bajani (Roma, 1975),
en el que un gris empleado debe sustituir al
jefe de ventas, “jubilado” por la empresa, en
la ingrata tarea de escribir cartas de despido.
Para evitar incidentes y agresiones, desde el
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donde sus habitantes
aun cuando se casan
mantienen su habita-
cion, o al menos una
caja en el garaje con los
juguetes vy libros de la
nifiez. El lazo familiar
nunca se rompe. La mar-

ca novelistica de "Iyler se
reconoce enseguida, pues

las personas, sus personajes, se
desarrollan como individuos, y
les entendemos por el trato con
los padres, con los hermanos,
quizas con alguna amiga.

Una excelente y famosa se-
rie de television, 7%e Wire, suce-
de también en Baltimore, en los
barrios marginales donde la cri-
minalidad y la droga rompen vi-
das. En cambio, la ciudad de
"Iyler es el espacio de clase me-
dia, donde los desastres sociales
de la marginacion y la pobreza
apenas existen. La serie tele-

ANDREA BAJANI
Traduccion de Garlos Gumpert. Siruela,
2015. 117 pp., 14’90€ Ebook: 8°99<

GHAEL LIONSTAR

visiva y la
novela presentan la dificultad
de forjar una identidad personal.
Casi imposible en el Baltimore
de las drogas, porque alli las nor-
mas de conducta las impone la
calle, mientras en el Baltimore
burgués la identidad se forma
en el trato con los miembros de
la familia. [.a gente de clase me-
dia vive aislada de los vecinos, a
quienes ocasionalmente salu-
dan, y donde el rico ignora la
presencia de quienes poseen
Menos recursos.
La historia novelesca aborda
la vida de tres generaciones de

principio sabrd qué hacer: en sus misivas nadie
serd despedido, sino que la empresa habrd com-
prendido “que le hemos cortado las alas y de-

Saludos cordiales

bemos pagar un pre-
cio” por lo que renun-
cia“a su altisimo per-
fil” (p.37). A un vete-
rano le invitard a acabar
conel “secuestro” que
es su trabajo y a disfru-

tar “de ese maravilloso parque de atracciones
que el mundo ha montado para los viejos” (p.
52), y a una secretaria parapléjica tras un acci-
dente, a buscar nuevas oportunidades “con
toda la fuerza de sus piernas” (p.88).

LLa trama se complica con la irrupcion de
la familia del ex jefe de ventas, pero ni siquie-
ra el previsible final feliz borra la amargura que
esta desasosegante novela suscita. ELENA GOSTA

Whitshanks, empezando por el
abuelo, Junior, quien constru-
y6 la casa familiar, el espacio

de lanovela, y su esposa Lin-
nie (jamas fueron invitados
por los vecinos, pues él era
un simple trabajador de la
construccion), hasta su hijo
Red, que heredari el ne-
gocio, casado con Abby,
una trabajadora social, en
cierta medida la protago-
nista de la obra, y sus cua-
tro hijos. El problema-
tico Dennis, un hombre
que desempeia mil oficios, se
casa, tiene una hija, se separa de
la mujer, mantiene contacto
ocasional con la familia, aunque
permanece siempre en el cen-
tro de las preocupaciones. Sus
hermanas, en cambio, saben va-
lerse por si mismas. El cuarto
hermano, Stem, a pesar de ser
adoptado acabari encargandose
de dar continuidad a la empresa
familiar y de cuidar a los padres.
La casa y la familia compo-

nen el circulo basico y primor-
dial de la vida norteamericana 'y
son, junto a las menciones a
Dios y a la bandera, los pilares
del entramado social. La histo-
ria de los Whitshank le sirve a
"Iyler para explorar el elemen-
to humano tras ese emoticén
sonriente que suele ponerse so-
bre la palabra familia. Desmon-
ta el supuesto amor infinito, per-
durable, de los padres hacia los
hijos, dificil de mantener en
caso de Dennis, o el perdén de
cuantos errores se cometan, las
pequenas traiciones, que cho-
can con la realidad de los sen-
timientos humanos. A veces,
el resentimiento hacia una per-
sona debido a un comporta-
miento que nos disgusta resulta
inevitable. "Iyler hila sus histo-
rias con la maestria y ternura de
una sabia conocedora de nues-
tro corazén. GERMAN GULLON
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En septiembre de 2010, el bi6-
logo sueco Svante Piidbo (Es-
tocolmo, 1955) recibi6 46 co-
rreos electrénicos de individuos
que afirmaban ser hombres de
Neandertal y 12 de mujeres
convencidas de que sus maridos
lo eran. La estrambética corres-
pondencia da una medida del
impacto causado por su articu-
lo publicado poco antes en
“Science”, con el genoma com-
pleto de este primo nuestro ex-
tinto hace 30.000 afos.

Gracias al logro del equipo
internacional liderado por Péi-
bo se dilucidaron incégnitas cru-
ciales acerca del misterioso ne-
andertal. Se descubrié que
compartimos antepasados hasta
una bifurcacién ocurrida hace
600.000 afios; y se supo que mas
tarde aquél se cruzd con nuestro
linaje Zomo sapiens sapiens, con el
resultado de que entre el uno
y el dos por ciento de nuestros
genes proceden de ese pariente
que se crefa desaparecido sin
dejar legado. De la misma ta-
cada quedo probada la idonei-
dad de la biologia molecular
para colaborar en la reconstruc-
cion del drbol genealégico de
la humanidad. Bastan unos gra-
mos de hueso molido para ob-
tener informacion que aclare el
parentesco entre los diversos ho-
minidos, algo que antes se tenia
que intuir de la morfologia de
unos pocos fosiles.

El laborioso camino que
condujo ala meta ocupa la tota-
lidad del libro de Piiibo, adscri-
to al Instituto Max Plank de
Leipzig. Las piezas de divulga-
cion suelen concentrarse en el

El hombre
de Neandertal

En busca de genomas perdidos

SVANTE PAABO

Traduccion de Federico Zaragoza. Alianza, 2015. 384 pp., 24< Ebook: 9'99€ ‘

antes y el después de un ha-
llazgo; los intrincados procesos
que median se obvian por con-
siderarse menos atractivos para
el lector. Pdiibo ha hecho lo con-
trario: rehacer meticulosamen-
te el recorrido iniciado en 1983,
cuando analiz6 el ADN de una
momia de 2.400 afios, hasta la
obtencién del cédigo genético
de una mujer que vivié hace
50 milenios, sin omitir fallos ni
callejones sin salida. En el de-
talle exhaustivo del método —la

Svante Pddbo rehace meticulosamente el recorrido iniciado
en 1983, cuando analiz6 el ADN de una momia de 2.400 afios,
hasta la obtencion del codigo genético de una mujer que vi-
vio hace 50 milenios, sin omitir fallos ni callejones sin salida
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gran cajanegra de la ciencia—re-
side el valor diddctico de la obra,
aparte de su repaso del debate
sobre la dispersién de los homi-
nidos desde su cuna africana.

El itinerario choc6 con un
primer escollo: la contaminacion
genética de los restos de nean-
dertal. Vivimos inmersos en
ADN de origen humano —pre-
sente en nuestras huellas digi-
tales, en el pelo y la piel muer-
ta que forman el polvo hoga-
refio—y bacteriano. Limpiar los
huesos de impurezas requiri6
muchisimas horas de trabajo en
laboratorios sujetos a obsesivos
protocolos de higiene.

En el camino al éxito se in-
tercalaron episodios de lo mas
variados: la competencia im-

placable con un excolaborador,
los tejemanejes con las revis-
tas para conseguir un trato prio-
ritario a los papers del equipo, el
casting de los mejores docto-
randos y doctores, la bisqueda
de financiacion, las amistades
influyentes que facilitaron la re-
cogida de muestras, la alter-
nancia de soluciones artesana-
les y punteras tecnologias de
secuenciacion, las crisis de du-
das... en fin: un relato completo
de lo que es la ciencia en accion.
Y todo sazonado con intimida-
des del autor, como su condi-
ci6n de hijo extramarital del
Nobel de Medicina Sune Bergs-
trom, su bisexualidad y el tridn-
gulo amoroso con dos colegas
que acabé cuando el vértice fe-
menino se convirtié en su es-
posa y madre de sus hijos. Me-
nos entrafiable resultan su plan
de patentar el genoma nean-
dertal como fuente de ingresos,
su desdén por la paleoantropo-
logia, a la que quiere subordinar
a la genética evolutiva, o el de-
terminismo que le lleva a pen-
sar que lo que nos hace huma-
nos —cultura incluida— se halla
escrito en los genes.

Quien haya gustado de la
descripcion hecha por Bruno La-
tour y Steve Woolgar de la ca-
rrera entre Roger Guillemin y
Andrew Schally por sintetizar las
moléculas que regulan la secre-
ci6n hormonal del cerebro, dis-
frutard con estas paginas. Ambas
lecturas ofrecen una vision cabal
de los entresijos de la Big Scien-
ce ultracompetitiva; por afiadi-
dura, las dos se complementan:
en lade Latoury Woolgar los afa-
nes de los cientificos eran ob-
servados con una mirada antro-
poldgica; aqui los refiere el
protagonista de un hito del es-
tudio de la evoluciéon humana;
uno que encima lo cuenta muy
bien. PABLO FRANCESCUTTI
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La otra cara del Gaudillo

Mitos y realidades en la biografia de Franco

ANGEL VINAS. Critica. Barcelona, 2015. 448 pp., 22'90€ Ebook: 12°99€ |

No hace falta ser historiador o aficionado a la his-
toria para conocer la figura de Angel Vifias (Ma-
drid, 1941). Meticuloso investigador, profesor
prestigioso y polemista vehemente, Vifias ha pu-
blicado titulos fundamentales para conocer
nuestra historia reciente. Baste recordar, entre
otras muchas, su monumental tetralogia sobre
la Reptblica y la guerra civil (2006-2009). En to-
das sus obras la metodologia de Vifias ha
operado sobre las mismas bases: un ana-
lisis minucioso de los problemas, una
exposicién prolija, el manejo de-
senvuelto de una bibliografia ex-
haustiva y, como virtud cimera, el
uso de un impresionante acopio
documental, fuentes primarias
en sumayor parte, extraidas de
los mds variados archivos na-
cionales y extranjeros.

"Todas esas caracteristicas
vuelven a ponerse de relieve
en su obra mis reciente, enca-
minada a desenmascarar los mi-
tos en torno al Caudillo para es-
tablecer la realidad, su verdadero
rostro. Una vez mds, Viias adopta
un tono beligerante contra la histo-
riografia mal llamada revisionista —en
particular contra los autores de la tltima bio-
grafia de Franco, Stanley Payne y Jests Pala-
cios—y subraya que su obra, pese a su caracter
militantemente antifranquista, es “de neta vo-
cacién empirica y analitica”. El autor, que en-
tra siempre al trapo de toda polémica historio-
grifica o politica, enfatiza de manera
permanente que sus afirmaciones se basan
siempre en datos fehacientes y en documen-
tos que hablan por si solos. De hecho, Vifias, que
gusta de los acronimos, considera que el prin-
cipal valor de esta obra sobre SEJE (Su Exce-
lencia el Jefe del Estado) es la aportacion y
andlisis critico de nueva EPRE (Evidencia Pri-
maria Relevante de Epoca).

Lo mis relevante o novedoso para el gran pa-
blico pueda quiza encontrarse en el capitulo 5,

cuyo propio titulo es tan explicito que me aho-
rra toda glosa: “Franco se hace millonario en la
guerray en la posguerra de la represion”. Como
podra colegirse de ello y de lo antes apuntado,
se trata de un torpedo en la linea de flotacién del
franquismo con el fin de hundir uno de los mi-
tos mas queridos del Régimen, el de la recti-
tud personal a toda prueba del Generalisimo. Se-
gin Vifias el money, money también soné bien
a los oidos del Caudillo, que se preo-
cup6 discretamente de acumular un
nada desdefiable patrimonio por
métodos més que dudosos (“ope-
racion café”, “agradecimiento”
de Telefénica y otros “donati-
vos”, sociedad Valdefuentes).
En la descripcién de estos tra-
picheos anida la misma inten-
ci6n desmitificadora que el lec-
tor habrd podido apreciar en los
capitulos anteriores, dedicados
a aspectos de mds calado, aun-
que quizd menos llamativos o
mds asumidos por la historiogra-

fia critica con el franquismo.
Entre ellos, puede destacarse
el examen que hace Vinas del des-
pliegue de una version doméstica del
famoso Fiihrerprinzip —principio de supre-
macfa del jefe—, que aqui se convierte en un
Francoprinzip con ribetes un tanto ridiculos o su-
rrealistas, pero no por ello con un caricter me-
nos arbitrario y dictatorial. Esta es una de las
constantes del libro, la insistencia en que el fran-
quismo, pese a lo que ahora digan quienes de-
sean presentar una imagen amable del mismo,
fue una implacable dictadura que hizo valer para
su supervivencia el despliegue inmisericorde de
la fuerza bruta, siempre mds dirigida hacia el in-
terior del pais que hacia el exterior. No en vano,
como se dice en otro capitulo, Franco, lejos de
ser un estadista prudente, se dejo llevar por una
querencia pronazi que estaba en su ADN y que
solo el rumbo posterior de la historia le forzé a

disimular. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Vida de Rousseau

MARY SHELLEY

Traduccion de Socorro Giménez.
Univ. Diego Portales. Santiago
(Chile), 2015. 148 pp., 13€

William Goodwin, el padre de
Mary Shelley, le escribié a un
amigo: “Tengo el empeiio de
que mi hija se eduque como
una filésofa”. La madre, Mary
Wollstonecraft, miembro de
una familia de clase media em-
pobrecida, muri6 tras daraluza
la autora de Frankenstein; como
el de Rousseau, su nacimiento
provoco la muerte de su madre.
Vida de Rousseau & Retrato de
madame d'Houdetor (Universi-
dad Diego Portales) une de al-
gin modo las biografias del
pensador y de la pionera de la
ciencia-ficcidn, y esposa de
Percy Shelley. Como padre del
movimiento romantico, Ros-
seau es padre de la misma Mary,
que a su vez es hija de la gene-
racion que hizo la revolucion en
Francia y cuya Biblia laica fue
El contrato social. El interés de
este libro, indudable, estd en
que muestra no a Rousseau, del
que tanto sabemos, sino al
Rousseau de Mary Shelley,
quien, desde nifia, y también al
tiempo que escribia la novela
que la harfa inmortal, lefa y re-
leia las Confesiones y Emilio.
Como Samuel Johnson —en
quien reconocié un maestro—,
Shelley incluye, tanto en su
semblanza de Rousseau como
en la més breve biografia de su
enamorada, Madame d’Hou-
detot, detalles minimos que
contribuyen al fascinante, y cla-
roscuro, retrato de un autor
“que imparte a las emociones
de los sentidos toda la elevacion
y la intensidad de la delicada y
exaltada pasi6n”. MIGUEL CANO
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Historia de la Mafia

‘Ndrangheta’, Gamorra. De 1860 al presente

Cosa Nostra,

JOHN DICKIE

Traduccion de J. Gollyer.
Debate. Barcelona, 2015.

848 pp, 39°90< Ehook: 12,99€

En Historia de la Mafia. Cosa
Nostra, ‘Ndrangheta’, Camorra.
De 1860 al presente, el investi-
gador britdnico John Dickie
(Dundee, 1963) se ha fijado la
tremendamente ambiciosa tarea
de escribir las historias de las tres
principales organizaciones cri-
minales de Italia desde sus ori-
genes a mediados del siglo XIX
hasta la actualidad. El resulta-
do es un libro que tan pronto im-
presiona como exaspera. Dickie
ha reunido y asimilado una
asombrosa masa de material
(decenas de miles de paginas de

El autor, que ha reunido una
asombrosa masa de material
y seguido a innumerables
personajes a lo largo de 150
arios, logra mantener un ar-
gumento y una historia

documentos judiciales, infor-
mes periodisticos y fuentes se-
cundarias) y ha seguido a innu-
merables personajes diferentes
(bandidos, capos del crimen, po-
licias, jueces, politicos) en di-
versos lugares a lo largo de un
lapso de 150 afos. Y, sin embar-
go, a pesar del volumen vy la di-
versidad, ha logrado mantener
un argumento y una historia.
Dickie entretiene al lector con
docenas de tipos fascinantes,
tanto nobles como aterradores,
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al tiempo que emite juicios a
menudo agudos que contextua-
lizan la historia como un ele-
mento clave de la vida italiana.

Al mismo tiempo, el autor,
en su intento de dar coheren-
cia a todo ese material, se ex-
cede en sus proclamas acerca de
la unidad esencial de los dife-
rentes grupos criminales de Ita-
lia. Si hubiese abreviado su libro
un veinte por ciento, reducido la
temperatura retérica unos 20
grados y moderado algunas de
sus afirmaciones mas ambicio-
sas, habria quedado una historia
extremadamente valiosa del cri-
men organizado en Italia.

En ese pais, la Mafia —sos-
tiene Dickie— es un fenémeno
moderno, y no algo antiguo,
como muchos creen. A raiz de la
unificacion italiana, con la cai-
da del reino de las Dos Sicilias,
en el sur de la peninsula se cre-
aron las condiciones para que se
incubase una nueva y peligro-
sa forma de crimen organizado,
de manera muy similar a lo que
ocurri6 en Rusia tras la desin-
tegracion de la Unién Soviética.
Los ingredientes clave fueron el
derrumbamiento del orden pi-
blico, la proliferacion de nuevas
oportunidades para enriquecer-
se ripidamente, la ausencia de
instituciones creibles que pro-
porcionasen la proteccion basi-
cay la presencia de emprende-
dores violentos listos para sacar
provecho. La introduccion de la
democracia, como seiiala el his-
toriador, también fue importan-
te: los poderosos capos mafiosos
podian ser utiles para obtener
apoyo electoral, intimidar a los

adversarios politicos, contribuir
acontrolar alos delincuentes de
poca monta y a repartir los be-
neficios ilicitos con los politi-
COS COITUPtoS.

Mientras que una dictadura
o una monarquia absoluta po-
dian detener y ejecutar a delin-
cuentes conocidos con pocas o
ninguna prueba, los procedi-

mientos legales de la Italia de-
mocritica ofrecian numerosas
oportunidades para que la nue-
va categoria de delincuentes uti-
lizase sus poderosas conexiones
con el fin de conseguir alguna
clase de impunidad. La inca-
pacidad para darse cuenta de
esto, aduce el autor, hizo posible
que una forma mucho mads in-
sidiosa de crimen organizado
se introdujese en todos los ni-
veles de la vida del sur de Ita-
lia, convirtiéndose en una espe-

cie de “estado dentro del Esta-
do” que vaciaba la region de re-
cursos y mantenia a gran parte
de ella en una situacion de sub-
desarrollo semipermanente.
Esta parte de la argumenta-
cion de Dickie, si bien no es
nueva, es perfectamente cohe-
rente y estd ilustrada con con-
tundencia. Pero el autor va més

alld y hace afirmaciones mayo-
res, mds osadas y con menos
base. Insiste en que esos grupos
mafiosos son fraternidades se-
cretas con rituales de iniciacion
y reglas codificadas, algunas de
las cuales se han mantenido lar-
go tiempo y se encuentran en
Sicilia, Calabria y Campania (la
region que rodea Ndpoles) en
diferentes variantes. En opi-
ni6n del autor, esto constituye
una prueba de que las tres prin-
cipales mafias italianas —la Cosa



Nostra siciliana, la Camorra na-
politana y la ‘Ndrangheta’ cala-
bresa— han tenido continuidad
y han estado unificadas duran-
te un periodo de ciento cin-
cuenta afios, y que son diferen-
tes caras de lo que, en esencia,
es la misma organizacion. El
profesor Dickie emplea con fre-
cuencia el término mas bien in-
usual de “Honorable sociedad”
para referirse a una dnica fra-
ternidad criminal que conectaa
los tres grupos regionales. De
hecho, los fiscales italianos (en
todos los casos recientes que co-
nozco bien), nunca usan esa de-

nominacién, y los tratan como
organizaciones distintas con
grados diferentes y a menudo
variables de centralizacion. En
las tres organizaciones, los cla-
nes mafiosos individuales tie-
nen una autonomia considera-
ble, y a menudo existe entre
ellos una competencia enco-
nada vy, en ocasiones, asesina.
Con el fin de llegar a un pt-
blico mas amplio, Dickie ha re-
vestido su narracién con el len-
guaje de la literatura basada en

crimenes reales. El libro (en
particular la primera mitad) esta
repleto de expresiones tales
como “lalobreguez sepulcral de
una mazmorra”, “el mudo aulli-
do de larabia”, “retorciéndose
entre atroces dolores”, “sinies-
tra trama secundaria” o “carga-
do de intriga”. Y ha elegido lle-
nar una gran parte de sus
ochocientas cincuenta paginas
con historias delincuencia ma-
cabra, asesinatos espeluznantes
y policias valientes pero con-
denados al fracaso a costa
de un contexto historico mas ex-
tenso. En opinién de Dickie, la

GRISTO Y LOS DOS LADRONES
MIRAN DESDE LA ALTURA EL NUCLEO
TERRITORIAL DE LA ‘“NDRANGHETA’

clave son los rituales de inicia-
cion que tanto destaca. En de-
terminado momento cuenta
que, en 1876, “el gobierno ita-
liano descubri6 la prueba mas
importante de las encontradas
en toda la historia del crimen or-
ganizado en Sicilia. El jefe de
policia de Palermo escribié una
carta al ministro del Interior para
describirle por vez primera el

ritual de iniciacién que practica-
ban los mafiosi en unasenta-
miento de la Conca d’Oro lla-
mado Uditore” (p. 111). No
comprender la importancia de
ese descubrimiento, dice, tuvo
como consecuencia “unsiglo de
masacres’.

Sin embargo, esta obsesion
por los rituales de iniciacién y las
historias individuales resulta en
una interpretacion esencial-
mente errénea del fenémeno de
la Mafia. En los inicios de la In-
glaterra moderna existian ban-
das criminales con una organi-
zacion 'y unas redes de
solidaridad considerables, al
igual que en muchas otras par-
tes de Europa. No obstante, la
mayoria de ellas desaparecieron
en los siglos XVII y XVIII a me-
dida que el Estado central se
consolidaba y eliminaba la ma-
yor parte de las formas de vio-
lencia privada. Este proceso de
formacién del Estado no tuvo
lugar en Italia hasta mediados
del siglo XIX, y fue considera-
blemente deficitario en el sur.
Los grupos de tipo mafioso
prosperan en lugares donde hay
un vacio de poder —paises con
estados débiles como México,
Colombia y la Rusia postsovié-
tica— o entre poblaciones inmi-
grantes aisladas y homogéneas
como las de los barrios italianos,
irlandeses o judios de los Esta-
dos Unidos de comienzos del si-
glo XX. Lo mismo se ha obser-
vado mds recientemente en
los barrios pobres de las ciuda-
des, cuyos habitantes temen
mads a los capos de la droga que
a la policia.

Bandas como los Crips, los
Bloods y los Latin Kings tienen
rituales, formas de vestir reco-
nocibles y c6digos secretos muy
similares a los de las mafias del
sur de Italia. Los ricuales y los c6-
digos de conducta cumplen una
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doble funcién: refuerzan la so-
lidaridad y funcionan como una
poderosa “marca” para el mun-
do exterior. Saber que una per-
sona en concreto es un mafioso
oel jefe de una banda suele bas-
tar para obtener la cooperacién
de alguien sin un solo disparo.
LLas bandas italianas, irlan-
desas y judias perdieron fuerza
amedida que las poblaciones in-
migrantes fueron accediendo a
la clase media y empezaron a
confiar en la policia —y a temer-
la—mads que alos gansteres. Bra-
sil, por ejemplo, ha logrado cier-
to éxito mediante un esfuerzo

John Dickie entretiene al lec-
tor pero en su intento de dar
coherencia a todo el material,
se excede en sus proclamas
acerca de la unidad esencial
de los grupos criminales

concertado para mejorar los ser-
vicios y el empleo en las fave-
las en las que, no hace tanto, las
bandas de narcotraficantes eran
practicamente omnipotentes.
La cuestion principal, pues,
no es por qué la policia italiana
no comprendi6 la importancia
de los rituales de iniciacién, sino
mds bien por qué el Estado ita-
liano no extendi6 su control a
todo el sur de Italia.
Considerando su exhausti-
vidad, Historia de la Mafia ha-
bria hecho mejor servicio al
tema si hubiese dedicado me-
nos paginas a las fechorias tru-
culentas y mds a la espinosa
“cuestion del sur”—la incapaci-
dad para implantar en esa
zona un sistema de derecho
y una economia normal—, y
hubiese dejado espacio a ese
sanguinario “estado dentro
del Estado”. ALEXANDER STILLE
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Es tarea del novelista, o al menos
de cierto tipo de novelista, contar
historias que contengan la
Historia, con mayusculas. A ese
desempeiio se entregd Giorgio
Bassani (1916-2000) en La novela
de Ferrara, ciclo de seis titulos
que, entre las murallas de su
ciudad perdida, abarca lo que va
desde la aparicion del fascismo en
Italia hasta la segunda posguerra
mundial. Acantilado publicé en
2014 Intramuros, y ahora hace lo
propio con Las gafas de oro, el
segundo libro. Es una novelita
deliciosa, quiza la mas perfecta y
depurada del italiano. Cuenta la
historia del doctor Fadigati, caido
en desgracia por su homosexuali-
dad, al tiempo que proyecta un
siniestro e inminente futuro: el de
la persecucion de los judios en la
Europa del Tercer Reich.

Hay que felicitarse, y felicitar a la
editorial Catedra, por la primera
edicion con estudio critico de uno
de los textos candnicos del boom
latinoamericano: Persona non
grata, de Jorge Edwards.
éTestimonio? éMemorias?
dAutobiografia novelada?
¢“Novela sin ficcion”, como su
autor la definié? Publicado en
1973 y dedicado “a tantos
cubanos que, alguna vez, también
fueron persona non grata”, se
trata de un impresionante retrato
de las relaciones de los
intelectuales con el castrismo, de
las que Edwards fue testigo en su
época —breve— de diplomatico en
laisla. Un libro que nos recuerda
que él si fue de los primeros que
se alejo de la dictadura cubana, y
que, con este libro, ayudé a

desvelar su verdadero rostro. I

24 EL CULTURAL

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELREGRESODECATON..................un.. 1/2 1. LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA . . . 1/4
Matilde Asensi. PLANETA Josep Borrell / Joan Llorach. CATARATA

2. Llachicadeltren ...........civviuvinnnnn 3/14 2. Lanueva educacion . . .. ... vu i i i 2/6
Paula Hawkins. PLANETA César Bona. PLAZA & JANES

3. Lo que no te mata te hace mas fuerte........... 2/8 3. Laotra cara del Caudillo .................... 1/3
David Lagercrantz. DESTINO Angel Vinas. CRITICA

A Eleartel. . .......oiriii i i 1/2 4. Explicarelmundo .................ccvnnn. -/4
Don Wislow. RBA Steven Weinberg. TAURUS

5. Arenas movedizas .........cvuviinnennnnnnn -1 5. Historia minima de Catalufia.................. 4/3
Henning Mankell. TUSQUETS Jordi Ganal. TURNER

1 4/9 6. La historia de Espaiia que no nos contaron ......... 3/2
E. L. James. GRIJALBO José Maria Carrascal. ESPASA

T.lazonadeinterés ..............ccviuunnnn -1 7. Queriamos tantoaluis ..................... 6/4
Martin Amis. ANAGRAMA Ernesto Ekaizer. TEMAS DE HOY

8. El bar de las grandes esperanzas. . ............ -/4 8. La digestion es la cuestion .. ............00uun 8/8
JR Moehringer. DUOMO Giulia Enders. URANO

9. Unapasionrusa ..........coovviunrnnnenns 9/6 9. Freud. En su tiempoy en el nuestro ............. 5/6
Reyes Monforte. ESPASA Elisabeth Roudinesco. DEBATE

10.EIREINOD + v vvise e e i ieennnnnnnnns 5/5 L T -1
Emmanuel Carrére. ANAGRAMA Juan Eslava Galan DESTINO

BOlSII.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESiA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LELOLTIMOCATON . ..oeveee e eeieeeeneess -1 1.CASISINQUERER. . .....cviiiiiin i ninnnnns 1/15
Matilde Asensi. BOOKET Defreds. FRIDA

2. Melocotonloco . ............cvvinninnnnn. -1 2. Enunmundode grises ............coiiiiiiiann -1
Megan Maxwell. BOOKET Sergio Carrion. FRIDA

3. Festin de cuervos (Juego de tronos). . ............ -1 3. 317 kilometros y dos salidas de emergencia ........ 4/4
George R. R. Martin. GIGAMESH Loreto Sesma. ESPASA

4. Juego de tronos (Cancion de Hielo y Fuego 1) ....... 6/49 4. Cuaderno de vacaciones . ..........eeunnnnunns -/
George R. R. Martin. GIGAMESH Luis Alberto de Cuenca. VISOR

S.Central Park. . ............ ..ot 10/2 5. La triste historia de tu cuerpo sobre el mio......... 5/14
Guillaume Musso. DE BOLSILLO Marwan. NOVIEMBRE

6. Y las montaiias hablaron. . ................... -/1 6. Te odio, como nunca quise a nadie................ -/1
Kaled Hosseini. SALAMANDRA Luis Ramiro. FRIDA

7.0rematorio . ......vvivviernnnnnnnnnaaan 2/1 T -/1
Rafael Chirbes. ANAGRAMA Inger Christensen. SEXTO PISO

8. Me vestiré de medianoche (Mundodisco 38) . ........ -1 8. Movimientos insomnes . . ........cvviirnnrnnannn 1/2
Terry Pratchett. DEBOLSILLO (lara Janés. GALAXIA GUTENBERG

9. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima......... 8/4 9. El monstruo ama su laberinto . ................. 10/4

Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO

10 Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed). . . .. .. 9/5

Elisabet Benavent. DEBOLSILLO

Charles Simic. VASO ROTO

10. Memoria. Antologia poética. ........covvvuvurnn 9/2

José Antonio Gonzalez Sanchez. ABADA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gémez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Aremas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La lsla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

23-10-2015

Juan Manuel de Prada
"El CASTILLO

La tempestuosa relacion que mantuvieron dos de

las mujeres mas imp

ESPASA

rtantes de nuestra historia,

sa de Jests y la princesa de Eboli




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Ir al cine, leer

IGNACIO ECHEVARRIA

aen otras ocasiones he manifestado mi conviccién

de que el acto de leer es por si mismo neutro,

por mucho que indiscriminadamente se suela
celebrar e incentivar la lectura como una actividad
beneficiosa. Muchos de los frecuentes debates sobre la
lectura e incluso sobre la literatura resultan del todo es-
tériles por no advertirse suficientemente que bajo es-
tos dos conceptos se amparan hechos y realidades de
signo muy diferente, cuando no opuesto desde el pun-
to de vista cultural.

Al comienzo de Las semanas del jardin, de Rafael San-
chez Ferlosio, encuentro un pasaje muy esclarecedor
para esta cuestion. Se halla en una digresion acerca de
las diferencias entre “ir al
cine” y “ver esta pelicula”.
Ferlosio observa que se trata
de dos acciones en definitiva
contrarias. “Enlo segundo, por
débiles que sean los fundamen-
tos de la decision —no pocas veces
simplemente un titulo—, se trata
siempre de una accion intencional-
mente positiva, dirigida a un objeto
especifico dado, al que se liga, en un
mismo movimiento, la propia deter-
minacion de ir al cine; mientras que en lo
primero tal determinaciéon queda como un
momento previo y separado, que proyecta
ante si un lugar vacio”.

La determinaci6n —tan comuin hasta hace
poco—de “iral cine” se configuray define, dice
Ferlosio, “enteramente al margen de su posible
contenido concreto y singular, como una accion
genérica a la vez que intransitiva, respecto de la cual cual-
quier pelicula, por hermosa que sea, se transmuta de ob-
jeto en instrumento y se convierte en un ente fungi-
ble ¢ indefinido”. De ahi que dicha determinacién
pueda caracterizarse como lo opuesto a la voluntad de
ver una pelicula en concreto.

Algo semejante cabe decir, salvadas las distancias (en
absoluto irrelevantes), del simple deseo de leer algo,
lo que sea (“una novela cualquiera, pero que sea en-
tretenida”), en relacién a la voluntad de leer un libro de-
terminado. La posicion del lector es en cada caso muy
distinta (y del todo decisiva, dicho sea de paso, en lo que
respecta a su eventual interés por la critica).

Muchos de los frecuentes
debates sobre la lectura e
incluso sobre la literatu-
ra resultan del todo es-
tériles por no advertirse
suficientemente que bajo
estos dos conceptos se
amparan hechos y realida-
des de signo muy diferen-
te, cuando no opuesto des-
de el punto de vista cultural

Pero sigamos con la observacion de Ferlosio, pues
no tiene desperdicio. Para él, “iral cine” y “ver esta pe-
licula” son, por asi decirlo, premisas que fundan dos
tipos diferentes de espectador. Algo en lo que impor-
ta reparar en la medida en que repercute directamen-
te en las condiciones de produccién de las peliculas mis-
mas. Lo explica Ferlosio con sus proverbiales lucidez y
agudeza: “Al orientarse fundamentalmente la pro-
duccién de la pelicula conforme a la demanda de los es-
pectadores del tipo de ‘iral cine’, ya la propia invencion
es suscitada no ya por el objeto al que haga referen-
cia, sino por el lugar vacio que la reclama, y se plasma
conforme a sus principios de genericidad y de fungi-

bilidad: el repertorio ha de ser ampliamente in-
tercambiable, y todos los ingredientes se vuel-
ven implementos para lugares vacios invariantes
y preestablecidos, como se manifiesta en las for-
mulas usuales: ‘Ella es una chica tal y cual...’,
‘El es...’, ‘el bueno...’, ‘el malo...’, etc. Se
llegard asi a productos extremamente in-
capaces de sustentar la otra funcién —la que
les corresponderia en el contexto de ‘ver
esta pelicula’—, alcanzando con ello la
aplastante uniformidad de la industria
cinematografica. Produccién y con-
sumo convergen y se condicionan
mutuamente a través del lugar va-
cio en que se encuentran y que
podria tal vez simbolizarse por el
precio de la localidad. El que
pretenda saber lo que es el
cine y conocerlo en sus po-
sibilidades tendra, pues,
que enfrentarse en primerisimo lugar con estas evi-
dencias, sin apartarse al idilico y vano panorama de quie-
nes piensan en él como si fuese una forma cultural
antes que un fenémeno social, como si fuese un arte an-
tes que un comercio”.

Etvoila! No se necesita mucho seso para, mutatis
mutandis, trasladar esta observacién al campo de la
lectura y de la literatura. Y tenerla bien presente con-
tribuiria de la mejor manera a clarificar no sélo esos
debates alos que aludia al principio, sino también el ran-
go literario de muchos libros —no solamente los llamados
bestsellers—cuyo sentido no es otro que colmar ese “lugar
vacio” que describe Ferlosio. ®
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Preferiria no hacerlo. No pintar,
no escribir, no hablar, no tocar.
Ignasi Aballi (Barcelona, 1958) es
uno de esos artistas que prefie-
re la inaccién a la accién, la con-
tencién a la expresion, eliminar
aafadir, insinuar a mostrar. Esun
artista del no, de los que deja de
pintar sin dejar de ser pintor, de
los que hacen de la nada el ob-
jeto de su obra. Desde los afios
90, cuestiona la practica pictori-
cay la posibilidad de represen-
tacion y utiliza la negacién como
un acto de resistencia, una lla-

mada de atencién, una apelacion
ala mirada. “Como dice Dora
Garcia, estoy en el bando de los
antihéroes, el de los que nos con-
Centramos en tragar nuestra pro-
pia saliva, contando las veces que
lo hacemos”, dice.

Sigue tragando mientras re-
corremos la exposicion que el
proxima martes inaugura en el
Museo Reina Soffa, una de las
mads completas de su carrera.
Explica que es la continuacién
de la que hizo en 2005 en el
MACBA, 0-244,y se suma a la
que el afio que viene hard en la
Fundacién Miré de Barcelona,

fruto del premio concedido por
la institucion. Aqui presenta mu-
chas de sus nuevas fotografias,
videos ¢ instalaciones, pinturas
y collages, y un ecléctico mues-
trario de materiales poco con-
vencionales, como hojas, polvo,
6xido, metales, recortes de pe-
riédicos o trozos de billetes des-
de algunas de sus primeras obras
que rescata ahora del estudio sin
haberse visto antes. Una revision
de los dltimos diez afios de tra-
bajo, dice, que “lejos de llegar
auna conclusion dispara nuevos

tales con textos que clasifican
conceptos y fenémenos atmos-
féricos. “Los textos de las ven-
tanas hacen referencia al interior
yal exterior de lo que se ve a tra-
vés de ellas. Desde el interior, se
leen textos que se refieren a as-
pectos invisibles de la realidad,
como los componentes del aire,
fenomenos meteoroldgicos, co-
lores y otras cosas que no vemos
pero que estan ahi. Hablan de lo
invisible, de lo que no vemos,
pero que no significa que no
exista. Trata de privilegiar otros

Ignasi Aballi
“Mis obras hablan del exceso,
cuestionan el estatus de la imagen”

Habla del tiempo y su huella, del azar, de la duplicidad del nombrar y el mostrar, de la ausencia y la desaparicion.
Alli donde el hacer involuntario produce invisibilidad y donde el sentido es capaz de migrar aparece Ignasi Aballi.
El proximo martes lo haré en el Museo Reina Sofia, que le dedica una gran exposicion con la que el artista revisa la
altima década de trabajo. Es un viaje circular, sin principio/sin final, dice el titulo. Un juego entre very mirar.

interrogantes: ;qué debe plan-
tear una exposicion?, scudl es el
papel del espectador?, ;qué es
una imagen?, ¢y la percepcion?,
:qué es lo contempordneor”.
Eltitulo, sin principiofsin final,
enfatiza esa invitacién a la duda.
Le propongo que elabore una
hoja de ruta con algunas palabras
clave que sirvan de guia para vi-
sitar la exposicion. “La primera
serfa invisible”, dice pasando por
delante de las ventanas que dan
acceso al patio del museo des-
de la tercera planta de Sabatini.
Alli ha instalado Uz paisaye posi-
ble (2015), vinilos sobre los cris-

sentidos sobre la vision”, expli-
ca. No estd lejos de Tomar me-
didas (2010), nueve aparatos de
medicién con los que Aballi nos
invita a percibir la intensidad
delaluz, el nivel actstico o la ve-
locidad del viento. Fenémenos
alos que ojo humano no llega
pero que el cuerpo advierte.
Pregunta— Con esa reflexion
sobre la percepcion habla, entre
lineas, de la idea de ausencia.
iQué le interesa de ella?
Respuesta.—Trabajo con la
ausencia como una metifora de
la inmaterialidad. Como dice
Gérard Wajeman, cuantas me-
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nos cosas hay para ver, mas ganas
tenemos de ver. Hablar de las
cosas a través de su ausencia es
también una manera de que el
espectador complete los vacios
que dejan las obras con sus pro-
pias experiencias, de enfrentar-
le a la complejidad de lo coti-
diano y a la cantidad y variedad
de matices que lo constituyen.

MIRAR (AL OTRO LADO)

P.— A veces ese apego por la
desaparicion le lleva a alejarse fi-
sicamente de la obra. ;Por qué?

R.— Me parece interesante
que la obra se haga sin yo tocar-
la, que se realice a partir de un
proceso auténomo o de un cier-
to abandono. Es un aspecto co-
miun a una serie de trabajos re-
alizados a partir de plantear una
contradiccién como punto de
partida, como hacer peliculas o
fotografias sin filmar y sin cé-
mara. O pintar sin pintura. Creo
que el alejamiento fisico refuer-
za el aspecto conceptual y sitia
lo visible, la obra como presen-
cia fisica, en un segundo plano.
Dicho de otro modo, la obra se
convierte en el soporte de algo
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que esta fuera de ella, de algo
que hay que buscar en otro lugar.

Entre la aparicién y la des-
aparicion, Aballi recluta y clasi-
fica sus descubrimientos. Lejos
de apelar a revelaciones, ofrece
una contrapartida silenciosa y
transparente. Habla del mur-
mullo de fondo, lo que Perec lla-
mé infraleve, “eso que cuando lo
analizamos cuidadosamente
descubrimos todo un universo
de posibilidades a explorar”.
Aparece una nueva palabra en su
lista, posible, mientras deja atrds
una sala que retine las obras Ma-
pamundi (2012-2015) v Timeline
(2014), asi como 170 de sus
Listados. 1os presenta en su for-
mato original, tamafio folio, don-
de pega esos recortes de perio-
dico ante los que se detiene
diariamente. Son una nueva
concepcién de mundo, el simu-
lacro de una topografia global y
ficticia, destinada a una lectura
fugaz y a una totalidad imposi-
ble. Una serie que empez6 en
1997 y a la que, admite, le gus-
tarfa poner un punto y aparte.

P.— Revisemos también la
vigencia del arraigo conceptual.
$Qué permanece y qué ha cam-
biado?

R.~ El arte conceptual pri-
vilegiaba la idea sobre la reali-
zacion de la obra y, entre otras
cosas, proponia su desmateriali-
zacion. También la utilizacion
del texto y lo efimero. Muchos
artistas, y yo mismo, seguimos
trabajando a partir de estos plan-
teamientos pero desde otros
puntos de vista. Hoy se le pide
al artista que tenga buenas
ideas, que con su trabajo pro-
ponga la creacion de sentido. El
arte conceptual en un sentido
estricto ya no existe, pero ten-
demos a llamar conceptual a
toda obra en la que la idea tie-
ne un peso importante.

P—-Y la pintura, ;prevalece?
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R.— La pintura ha sido un
ambito que he explorado para
intentar superar sus limites tra-
dicionales, para abrirlos y para
ver si era posible seguir abor-
déndola desde otras perspecti-
vas. Estd muchas veces presen-
te en mi trabajo, no de manera
explicita, sino como un punto de
partida. LLa que mds me intere-
sa es la que pone en cuestién
su sentido, la pintura expandida
y su relacion con el lenguaje, la
que es consciente de su agota-
miento y explora sus limites.

ESCRIBIR PINTURA

P.— Precisamente, muchos
de sus dltimos proyectos surgen
de esa relacién entre imagen y

(5(6 La negacion es una critica
derivada del analisis de la
realidad. Siempre he pensa-
do que es mejor no hacer que
hacer, pero mas dificil”

HSTR DL RT, 2015. ARRIBA, VEINTE PALABRAS (TRES VEGES), 2015

texto, de como éste se puede
convertir en imagen y viceversa.
Unas obras que tienen mucho
de literatura conceptual. De he-
cho, toda la exposicién esta or-
questada bajo esta idea, inclu-
so el catdlogo, convertido en
libro de artista.

R~ Es una manera diferen-
te, pero complementaria, de vi-
sitar la exposicién. Me propuse
que todo lo que apareciera en
el libro estuviera reproducido a
su escala real, ya que muchas
de mis obras coinciden con el
formato pagina. Ademas, el libro
es un objeto a partir del que he
realizado varios proyectos, como
elarrancary clasificar algunas de
sus paginas en blanco, o las que

estaba escrita la palabra [ndice,
Prilogo o Epilogo, para crear la
idea de una biblioteca de la au-
sencia o considerar la posibilidad
de cualquier narracién. También
para evidenciar como el tiempo
ha ‘escrito’ sobre esas paginas.
Anota varias palabras mas a
esa lista-guia que le habiamos
pedido. Suman ya 19: prilogo, in-
visible, transparente, palabra, fex-
1o, pdgina, posible, probable, co-
rreccion, idea, casi, sin, vacio,
desaparicion, ver; imagen, pantalla,
errory epilogo. La Gltima, fin, la
pone frente a una de sus nue-
vas obras, Veinte palabras (tres
veces), realizadas con tipologias
de plomo ylaidea de los Listados
pero a la inversa, en negativo.

Pero hay mas negaciones: “pro-
hibido el paso”, “no tocar”, “fo-
tosno” que leemos en Extibition
continues (2015), fotografias de
la sefialéticas en los museos (in-
cluidas las del Reina) que Aba-
11i ha colocado diseminadas en
cada una de las salas. Hay flechas
que no llevan a ninguna parte,
pero esa desorientacién ya la ha-
bia advertido en el titulo de la
exposicion. Funcionan como
hilo conductor de cada una de las
salas junto a unos dipticos con
s6lo dos palabras y diez paredes
pintadas de varios tonos de blan-
co, diferentes a los del museo.

P— iNegar algo es afirmarlo?

R.— La negacién es para mi
una critica derivada del andlisis
de la realidad. Siempre he pen-
sado que es mejor no hacer que
hacer, pero es también mds di-
ficil. La actitud de Bartleby es
una afrenta a la corriente domi-
nante, a lo que se nos exige con-
tinuamente: tenemos que ser
el médximo de productivos. Mu-
chas de mis obras hablan del
exceso y la posibilidad o no de
seguir produciendo nuevas ima-
genes. Cuestionan el estatus de
laimagen. Creo que el arte es un
territorio que permite actitudes
contrarias a las que exigen otros
campos. Para mi es importante
poder perder el tiempo, refle-
xionar y plantear una resistencia
ala utilizacion correcta del tiem-
po, a la productividad.

P~ De cllo estaba conven-
cido también Duchamp, otro ar-
tista del no, que pasé gran par-
te de su vida jugando al ajedrez.
Solfa decir que eso era la inteli-
gencia. {Coincide con €17

R~Para mi tiene que ver con
gestionar los éxitos y los fracasos,
con no caer en la euforia cuan-
do se consigue algo positivo ni
en el desdnimo cuando no se
consigue. Con la capacidad para
gestionar la vida. BEA ESPEJO
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Dario Villanueva, director de la Real Academia Espafiola
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Es posible que el visitante de
esta exposicion tenga la impre-
sion de que todo lo que ve ya
lo habia visto. Es mds, que la
obra pictérica de Max Bill (1908-
1944) le parezca algo asi como
una serie de versiones de cua-
dros del arte concreto latinoa-
mericano como las del argenti-
no Tomids Maldonado, del
cubano Waldo Balart o del nor-
teamericano Rinaldo Paluzzi
(estos dos casi espafioles, tras
largos afios en nuestro pais).
Pero esto es como creer que fue-
ron Golpes Bajos y no Bertold
Brecht quien escribié aquello de
“malos tiempos para la lirica”.
Si, porque si se comparan fechas
y biografias enseguida nos da-
mos cuenta de que el artista sui-
zo fue el antecesor de los lati-
noamericanos (aunque a partir
de cierto momento estos ulti-
mos tomarian la delantera).

Lo cierto es que Max Bill es
uno de esos creadores polifacé-
ticos cuya actividad se extien-
de por varios campos y cuya in-
fluencia se asimila de tal forma
que acaba por ignorarse su ori-
gen. En 1980 se mostré en el
Museo Espaiiol de Arte Con-
temporaneo y en la Fundacion
Mir6 una retrospectiva comisa-
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riada por Gloria Moure, y desde
entonces hasta ahora s6lo ha es-
tado presente en algunas expo-
siciones colectivas. Se trata, por
tanto, de una excelente opor-

Max Bill,

concreto materializa una cons-
truccion mental. Arte concreto
porque lineas y planos son asun-
tos concretos y la pintura no
debe ser representacién de nin-

forma y fondo

| MAX BILL. FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID. Hasta el 16 de enero. |

tunidad de conocerle, y de acer-
carnos a un tipo de arte, el arte
concreto o la abstraccion geo-
métrica, como prefiramos lla-
marlo, que no goza de popula-
ridad en nuestro pais.
Abstraccion geométrica es
un término descriptivo. Arte
concreto fue una tendencia que
lanz6 Theo van Doesburg en su
Manifiesto del arte concreto (1930)
pero se asocia a Bill por cuanto
éste la desarroll6 eficazmente en
su obra, y ademads la promovié
y difundi6 (organizo diversas ex-
posiciones sobre el tema). A di-
ferencia del arte abstracto, que
tiene un origen, por remoto que
sea, en la realidad fisica, el arte

guna otra cosa. Predomina pues
la forma sobre el color y se uti-
lizan colores planos. Dicho todo
esto podemos entender que se
haya querido ver en el arte con-
creto un precedente del arte mi-
nimalista de la década de 1960 ¢
incluso del arte conceptual, por
cuanto también este afirma el
caricter secundario del objeto
frente a su concepcion.

La exposicion sigue un orden
cronolégico casi estricto. Max
Bill estudi6 en la Escuela de Ar-
tes Aplicadas de Zurich, espe-
cializindose en orfebreria. Y con
unas delicadas piezas de vajilla
en cobre y plata comienza pre-
cisamente el recorrido. En 1928

ingreso6 en la Bauhaus de Des-
sau, para seguir los cursos de ar-

quitectura y, de forma externa,
las clases de pintura de Kan-
dinskyy Klee. Al contemplar sus
cuadros de entonces podemos
detectar su influencia. En 1929,
en Zurich, comienza una acti-
vidad profesional en la que se
combinan el disefio grafico y la
arquitectura. A ello se afiadirin
en afos sucesivos el disefio de
exposiciones y la publicidad. Y
naturalmente, la creacion artis-
tica como pintor y escultor. En-
tre 1932y 1936 formo parte del
grupo Abstraction-Création, surgi-
do en Paris como contrapeso de
la omnipresencia del Surrealis-
mo.

Fue en esos afios cuando pro-
dujo su primera carpeta de obra
grafica, una actividad ala que de-
dic6 una inmensa cantidad de ta-
lento a lo largo de toda su vida.
En esta exposicién se abarcan to-
das estas facetas: hay una pre-
ciosa seleccion de carteles (de
exposiciones, actuaciones y con-
ciertos) y una muestra de su tra-
bajo como disefiador grafico. Su
obra como disefiador industrial
se materializa en sus famosos ta-
buretes y relojes (que hoy en dia
se siguen fabricando). Su labor
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€OmMO arquitecto se muestra me-
diante una proyeccion de foto-
graffas de sus edificios. Resulta
asombroso el caricter proteico
de Bill y su capacidad de traba-

jo. Fundo editoriales, comisario
exposiciones, fue profesor y lue-
go decano de la Escuela Supe-
rior de Diseqio de Ulm, escribid
con lucidez sobre temas como la

forma y la relacion de las mate-
mdticas y el arte. ..

Para entender su biografia
conviene saber que pensaba que
un artista debe tener un medio

'EXPOSICIONES |ARTE|

DE I1ZDA A DCHA, GONSTRUGGION
SIMULTANEA..., 1951; CARTEL DE
UNA EXPOSICION..., 1931 Y
CUADRADO A PARTIR DE NUEVE
REGTANGULOS, 1944

con el que ganarse la vida, lo que
garantizard su libertad de crea-
cion. Quizas esto explique tam-
bién por qué su madurez artis-
tica es tardia, posterior en todo
caso sus més logradas creacio-
nes en otros campos. ' Tardio o no,
el resultado es maravilloso: hip-
néticos lienzos en que el color vi-
bra de forma casi audible, cin-
tas de Moebius de lat6n dorado
que parece que van a volar, lien-
zos semivacios en el que el blan-
co se convierte en un color. Bill
no consideraba la obra de arte in-
atil, sino un “objeto configurado
para el uso espiritual”. L.e damos
la raz6n. JOSE MARIA PARRENO

CA2M

EXPOSICION. 23 OCT 2015 — 28 FEB 2016

==

CA2M
Centro de arte dos de Mayo
Av. Constitucién 23

931 Mdéstoles, Madrid

\y

Cercanias C5 Méstoles
Metro L12 Pradillo
Entrada gratuita

De martes a domingo
11:00 a 21:00 h.
www.ca2m.org

—/'i

=

\;\

EL CULTURAL 31



ARTE|

Transgresora
Paloma Navares

PALOMA NAVARES. VELADAS, CANTOS DE AMOR Y MUERTE. CASAL
SOLLERIC. Paseo del Born, 27. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 15 de noviembre.

Con una Nit de l'art espectacu-
lar, Palma de Mallorca demues-
tra su poderio en el mapa del
arte contemporaneo este co-
mienzo de temporada. Surgid
como una iniciativa de la aso-
ciacion de galerias hace casi dos
décadas, y este afio a las dieci-
sicte galerfas se suman una de-
cena de centros institucionales.
La calidad de la oferta va des-
de la gran instalacién de Re-
becca Horn en LLa Lonja y la
amplia muestra de Alighiero e
Boetti en Pelaires, a las muestras
de obra reciente de José Manuel
Broto, Ignacio Uriarte y Maria
José Argencio, entre otros.
Ante la popularidad masiva
del evento invadiendo el centro
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de la ciudad, que algunos criti-
can en la prensa local tildindolo
de pretexto para la fiesta, el mu-
seo Es Baluard (que recibié mds
de 6.500 visitantes)
propuso la performan-
ce The Characters de
Joan Morey, en la que
voluntarios portaron
pequeiias pancartas
con uno de los ciento
cuarenta caracteres
que caben en un zwit,
prolongando una frase
extraida del ensayo L.a
vz y el fendmeno de
Jacques Derrida ex-
tramuros de la forta-
leza: “En la ‘vida so-
litaria de I'anima’, jano

ens servim de paraules reals,
sin6 només de paraules repre-
sentades” (en la ‘vida solitaria
delalma’ ya no nos sirven las pa-
labras reales, sino sélo las pala-
bras representadas).

En Casal Solleric, que reci-
bi6 mis de diez mil visitantes,
ademds del escaparate de Pepo
Salazar en el espacio de Box27,
que estaba en linea con su ins-
talacion en el Pabellon de Es-
pafa en la Bienal de Venecia,
y la intervencién poética en el
patio de la artista italiana Marisa
Albanese, destacan dos exposi-
ciones contrastadas. Proceden-
te de Alemania y con el patro-
cinio de Sotheby’s, CHINA 8.
Work in progress, presenta un
vasto mosaico con dieciocho j6-
venes fotégrafos a través de
cuyo trabajo, mostrado de ma-
nera monogrifica, se descubre
un panorama complejo de te-
mas y técnicas. Contemplado
en conjunto, tan sorprendente
resulta su asimilacion de la tra-
dicién iconogrifica y el arte con-
temporaneo occidental como el
abanico de experimentacion e
hibridacién de la fotografia con
la pintura, el video, la escultu-
ray la electrénica.

Veladas, cantos de amory muer-
ze es el lirico titulo que ha elegi-
do Paloma Navares (Burgos,

A ALEJANDRA PIZARNIK, 1991. ARRIBA,
VELADAS, LOS PARPADOS GERRADOS, 2015

1947) para plantear una micro-
retrospectiva de tres décadas de
produccion en torno a la repre-
sentacion de las mujeres y su lu-
gar en la sociedad. LLa pieza mis
antigua es un homenaje A Vir-
ginia Woolf, de 1987: la proyec-
cién sobre una piedra de una
mujer en el agua, que termina
hundiéndose en un remolino,
pertenece a la serie Del alma
herida, prolongada durante
veinte afios y dedicada a escri-
tores y artistas suicidas. Una
pieza que llama la atencién so-
bre su rol de pionera en el arte
contempordneo en nuestro
pafs, tanto por la explicita con-
viceién feminista, como por su
concepcion multidisciplinar.
Un afio antes, la artista, ya con
una década de produccion, fue
también una de los comisarias
de la exposicién Procesos, cul-
turay nuevas tecnologias con que
se inaugur6 el Centro de Arte
Reina Soffa.

Después, Paloma Navares in-
troduciria materiales cotidianos,
plasticos y siliconas como enva-
ses y soportes de imdgenes re-
producidas, retroproyectadas y
dibujadas que han ido hablan-
do de la retdrica impuesta en el
vocabulario sentimental de las
mujeres y el control y la violencia
ejercidos sobre ellas en nuestra'y
en otras culturas, donde el do-
lor se disemina como en una cor-
tina de lagrimas. Critica incisiva
que, en cambio, se expresa con-
formulaciones plasticas sutiles
y poéticas. Evocando a Milenia,
el alter ego que creé vislum-
brando el paso del siglo XX al
XXIy que erauna Eva futura
entre la cosmética y la transgé-
nica, la exposicion cierra con una
pareja de maniquies cubiertos
con plésticos: imagen severa, de
novias muertas y quizas tam-
bién, de tapadas transgresoras.
ROCIO DE LA VILLA



Al cumplirse un siglo de la primera expo-
sicion que el Museo del Prado dedicé a
Luis de Morales (1510-1586), la pinaco-
teca, de la mano de Leticia Ruiz, comisa-
ria y autora de un importante trabajo de re-
copilacién y edicién, ha abordado tanto un
profundo estudio del autor y de su obra
como una exposicién que une a sus valores
eruditos una muy cui-
dada seleccion de hasta
medio centenar de pie-
zas “que responden a
los verdaderos estinda-
res de calidad y la ex-
traordinaria técnica pic-
térica empleada por
Morales”.

Durante cincuenta
afios fue el artista més
relevante de cuantos
trabajaron en Extrema-
dura y sus aledafios por-
tugueses. Autor de retablos y de pinturas
de mediano formato, sus obras estaban
fuertemente vinculadas a la tradicion fla-
menca y al manierismo #alianizante, de ma-
nera que podemos encontrar en él mode-
los provenientes de Durero o Lucas van
Leyden y también de
Rafael o Sebastiano del
Piombo. Resulta mis
que instructivo saber
cudles
modos profesionales,
cémo gesto su carrera
y como adopté o gene-
16 tipos y originales al
gusto de un tiempo
y un lugar en el que él
fue el artista contem-
porineo mas célebre y
solicitado.

La exposicion se di-
vide en cinco apartados
principales que van
desde un contenido despliegue de sus
motivos e innovaciones iconogrificas has-
ta un panorama de las convicciones
y creencias que marcaron su trabajo fun-
damental, pasando por tres visiones dis-
tintas de su labor: los temas marianos, la
pintura de devocion y los ciclos narrati-
vos complejos.

fueron sus

La muestra recoge ejemplos de las dis-
tintas versiones que Morales hacia de sus
obras principales, agrupadas y distribui-
das en las distintas secciones. Asi ocurre, por
ejemplo, con la espléndida representa-
cion de La Virgen vestida de gitana. "Tres de
ellas cuelgan en secuencia en la segunda
seccion, titulada “En torno a la Virgen y

Morales

El pintor sagrado

Es uno de los artistas mas originales del Renacimiento espaiiol y
uno de los mas olvidados. Ahora, el Museo del Prado, con el pa-
trocinio de la Fundacion BBVA, rinde homenaje a Luis de Morales con
la primera monogréfica del artista. El gran maestro del retablo.

el Nifio”, mientras una cuarta virgen lo hace
en la quinta y dltima seccién, “San Juan de
Ribera y la espiritualidad de la Contrarre-
forma”. De este modo, al andlisis de las
variantes estilisticas se une una lectura en
diferentes contextos que amplian el area de

CRISTO PRESENTADO AL PUEBLO, 1570

interés, un fenémeno que sigue en las se-
ries de ecce homos y de la piedad.

Asi, nada mds entrar al Prado, el visi-
tante da con la que quizas sea la mds cé-
lebre de sus obras, La Virgen de la leche. Y
enfrente, procedente de la madrilefia pa-
rroquia de San Agustin, uno de los lien-
zos més grandes de la exposicion, la mo-

'EXPOSICIONES ARTE|

numental Virgen del pajarito que, como afir-
ma Trinidad de Antonio, permite entender
“la génesis y los principios de su arte, ese
dulce pintar tan caracteristico suyo, en el
que funde la elegancia majestuosa de las
figuras con el delicado tratamiento de for-
mas, a través de una factura minuciosa y un
dibujo preciso, al que suma la suave gra-
dacién de las sombras,
que acerca al sfumato
leonardesco”. 'También
nos deja ver por qué ca-
minos mas amables hu-
biese transitado su an-
dadura de no tenerla
que haber sometido al
sangriento y doliente
codigo trentino.

Ya que se cita el di-
bujo, cabe resaltar tam-
bién la presencia de los
dos tnicos que se con-
servan de Morales, el No/i me tangere, no
sabemos si finalmente llevado a cuadro, y
La anatomia del Cristo, que desmienten el
despreciativo juicio de Palomino sobre el
disegno del artista.

Otro Cristo mds que sugerente es
el extrafo y algo an6-
malo Cristo. Varon de
dolores. Su reducido ta-
maifio no hace desme-
recer ni la complejidad
compositiva del lienzo
ni la grandiosa corpo-
reidad del modelo. Y
choca, por més que se
vincule a un grabado de
Durero, la actitud del
protagonista, cruzada la
pierna izquierda sobre
la derecha, el rostro
quizas algo adormecido
y la barbilla apoyada en
la mano, mas como
quien medita o piensa en las musarafias que
quien va a ser torturado y crucificado. Una
exposicién magnifica que no habria que
perderse. Quizds Morales no es sagrado,
pero si divino. MARIANO NAVARRO

Y Mas informacion y galeria de imagenes
de la exposicion en www.elcultural.es
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Totems del teatro mundial

Los grandes directores de escena ‘estrenan’ en Espaiia

"Tras reunir este verano en la Bienal de Ve-
necia a los grandes gurds del teatro europeo,
Alex Rigola se ha encerrado con su equipo
artistico (en el que figura su inseparable ayu-
dante Carlota Ferrer) para culminar todo un
desafio: darle forma escénica a E/ piblico de
Lorca, un texto presuntamente inacabado y
de una naturaleza simbélica extrema. El di-
rector barcelonés, reconocido mundialmen-
te por su traslacién a las tablas de 2666, la 6pe-
ramagna de Bolaio, explicaa El Cultural que
su intencion es introducir a los espectadores
en la mente de Lorca. Un térritorio en el que
bullen deseos reprimidos (sobre todo su pul-
sion homoer6tica), ensofiaciones luminosas
y un cuestionamiento constante de sus pos-
tulados estéticos. Recuerda Rigola que, cuan-
do lo escribi6, Lorca disfrutaba del éxito y la
popularidad pero no tenia la conciencia tran-
quila como artista. Dali y Buiiuel sabian que
podia dar mas de si y le apremiaban para que
doblara su apuesta. “Llegar mis lejos es un
impulso natural de todo creador. El problema
es que si te pasas te puedes quedar solo. Es
una tensién que en el teatro es més acuciante:-
sin ptiblico, no hay funcién posible”, apunta *
Rigola. El la asume como una escala inevita-
ble dentro de su viaje hacia un teatro mas hi-
brido y menos lineal, jalonado por chispazos
de belleza, lirismo y reflexion.

Asnpia / 28 octusre Y TNG / 17 DE DICIEMBRE
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Leyendas como Peter Brook, hechiceros como Lepage, airados como Castellucci, comprometidos como Oster-
meier, literarios como Rigola, emprendedores como Tolcachir, ascetas como Korsunovas... En los préximos meses
circularan por los escenarios espaioles algunos de los gurds mundiales del teatro actual. Magnifica oportunidad
para asomarse a las corrientes que dominan las tablas o pretenden renovarlas en los proximas décadas. Aunque
echamos de menos otros grandes directores, la cosecha de esta temporada promete grandes momentos.

ROS RIBAS

PETER BRO0K
BATTLEFIELD |

SIMON ANNAND
En marzo pasado, Peter Brook
cumpli6 90 afos. Asomarse a su
biografia genera el vértigo que infunden las leyendas. Desde me-
diados de los 40 hasta los 60, comandé la Royal Opera House
y Royal Shakespeare Company. A su servicio tuvo a todo el
starsystem britanico (Gielgud, Olivier...). Tras pulir y amartillar la
dramaturgia del bardo, a la que dio nuevo brio con sus montajes,
se mudé a Francia para fundar el Centro Internacional de In-
vestigacion Teatral, que hoy tiene como sede el teatro de Les
Bouffes de Nord. Alli inici6 una etapa de elevacién espiritual,
impulsada a partir de mitos religiosos africanos y orientales,
que tuvo como hito mayestatico su adaptacion escénica del
Majabhdrata, de nueve horas de duracion. La estrené en Aviiién
en 1980. Brook ha decidido volver al texto sagrado indio. Aho-
ra con cuatro actores solo y centrandose en un capitulo: el tér-
mino de la cruenta guerra que despedaza la familia Bharata,
un punto en el que se impone una reflexién sobre si ha mere-
cido la pena tanta muerte. Brook justificaba en E1 Cultural su re-
greso a esta sagrada escritura: “Atravesamos un periodo de os-
curidad, como el que narra el Majabhdrata, en el que las personas
no encuentran su camino. Todo es confusion. Hace falta luz, pero
nadie sabe de dénde traerla”. FESTIVAL DE 0TORO A PRIMAVERA /JUNIO

. DEGLAN DONNELLAN
 GUENTO DE INVIERNO / MEDIDA POR MEDIDA |

JOHN PERSSON
Lope de Vega, Racine,

Chéjov... Son algunos
autores clasicos y candnicos actualizados por Declan Donnellan.
Pocos directores tienen tanto descaro, gracia y fundamento para po-
ner al dia un repertorio legado por tan insignes plumas. Aunque
su especialidad, ya sabemos, es William Shakespeare. Al bardo
inglés lo ha cargado de futuro en los tltimos afios, apoyado siempre
en su compaiifa Cheek by Jowl y su eterno cémplice Nick Or-
merod. Legiones de jovenes se han enganchado al teatro isabeli-
no por obra y gracia de sus producciones, que saben ‘enchufar’ al
complejo universo contemporineo sus grandes temas: el honor,
Dios, la justicia, la traicién, los celos... Con el Centro Dramatico Na-
cional tiene una larga relacion, que el curso pasado se estrechd
todavia mas al coproducir junto a la formacion britinica Medida
pormedida (estuvo en el cartel del Marfa Guerrero hace justo un afio
y ahora la trae el Festival Temporada Alta a Gerona los dias 28 y 29).
La alianza ha cobrado impulso. L.o prueba que esta temporada
alumbrardn una nueva produccién conjunta. De nuevo a prop6si-
to de Shakespeare. Sera su Cuento de invierno, que escribi6 tras su
serie de grandes tragedias, abriendo resquicios de esperanza y de
luz en una trama que arranca en la caverna de la abyeccion y la des-
confianza. TEATRO MARiA GuErRero/ 10 DE FEBRERO
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‘ CLAUDIO
| TOLGACHIR !
 DINANO)TIERRA DE FUEGO |

SEBASTIAN ARTESELLA
De lanecesidad virtud: es
lo que les ha tocado hacer
a muchos teatreros en los tltimos afios. En Espaiia,
no se les ha dado mal: lo prueba el surgimiento de un
circuito off antes inexistente (o casi). Pero los maes-
tros en estas reinvenciones son los argentinos. Qui-
z4 el ejemplo mds brillante lo encarne Claudio Tol-
cachir, que en 2003, poco después de la caceroladas,
abri6 en su propio piso el microespacio Timbre 4,
en el que concentrd un teatro, una compaiia y una
escuela. Mucho talento sali6 disparado de aquella olla
express. El se hizo un nombre en nuestro pafs con
su version de Todos eran mis hijos, estrenada en 2010.
Ahora lo buscan todos los programadores. El afio
pasado gir6 con Emilia, inquietante thriller psicol6-
gico insertado en el seno de una familia de tamba-
leantes cimientos. La escribid y la dirigi6 €1, igual que
Dinamo, con la que ha pasado a primeros de octu-
bre por Temporada Alta. En marzo presenta 7ierra
de fuego en el Central de Sevilla, montaje que des-
embocard en abril en las Naves del Espaiol. La his-
toria, de Mario Diament, se inspira en un hecho
real: una exazafata israeli herida en un atentado de-
cide, 22 afios después, encontrarse con el terrorista
en la prision de Londres en que cumple condena.
Teatro CeNTRAL / 11 MARZO Y NAves DEL EspaNoL / 21 DE ABRIL
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FELIZ SAUVE
Un mago, un tahir, un visio-
nario... Todas son calificaciones
validas para referirse a Robert Lepage, que con su
compaiifa Ex Machina, radicada en Quebec, nos lle-
va dejando a boquiabiertos desde 1994. Sus mon-
tajes, sin excepcion, son un prodigio visual en los

LEPAGE

que imaginacion y técnica desencadenan sinergias
hipnéticas. Cierto que a veces las historias no las
redondea o no lucen una solidez narrativa intacha-
ble, pero cada vez que convoca al espectador le
garantiza ser testigo de nuevos hallazgos escéni-
cos. Lepage busca revitalizar el teatro, codificarlo
para la contemporaneidad. En El Cultural decia que
“debe hablar el lenguaje del cine si quiere sobre-
vivir”. También que “es como el sexo, un aconte-
cimiento”. Su tecnificacién la concilia con la es-
pontaneidad y el sentido de la experiencia tinica. En
Espafia ha mostrado sus propuestas puntualmen-
te desde 1997, cuando desembarcé con E/lsinore.
Elafo pasado engarzé en el Canal las ‘adictivas’ bio-
grafias de Miles Davis y Jean Cocteau en Agujas y
opio. Y éste se subird al escenario del Lliure. Lite-
ral: aparte de dirigir, también protagoniza 8§87, mo-
nélogo a caballo entre la conferencia y la represen-
tacion teatral que reflexiona en torno a la memoria
y sus trampas. LLURE / 29 ¥ 30 DE 0CTUBRE




MATVEJEVAS

OSKARAS KORSUNOVAS
LA GAVIOTA / LA ULTIMA CINTA DE KRAPP

............................. ciones retéricas. Pura esencia. Una versién que destapa las

(GURUS DE LA ESCENA/ESCENARIOS|

Acabamos de ver de lo que es capaz su compaiiia, la
OK'I'/Vilnius City, en el Valle-Incladn: una Gaviota des-
nuda de ornatos escenogréficos y liberada de interpreta-

pasiones palpitantes en el texto de Chéjov: el amor, los celos, el odio, la frustra-
cion, la libertad... Servida con estética de ensayo: apenas una mesa y unos plafones
derramando su luz lechosa sobre un grupo de actores situados en hilera y en esta-
do de gracia. Un trabajo que ilustra fielmente el credo creativo del director litua-
no, uno de los mds cotizados en el circuito europeo. Desde que fundé la OK'T,
hace 15 afios, su vocacién es clara: insuflar renovada frescura a los cldsicos. Con L.« ga-
viofa cierra una trilogfa que arranco con Los bajos fondos de Gorki'y continu6 con Ham-
Jer. Tres montajes con pulso y querencia ascética: la tensién dramdtica se descarga ba-
sicamente sobre la espalda de los actores, responsables tltimos de elevar el texto y
conmocionar al espectador de hoy, tan resabiado. Tras este triptico, se ha sumergi-
do en otro clasico, Samuel Beckett, del que rescata La dltima cinta de Krapp, pro-
duccion que estrena en Temporada Alta, un festival que opera como una especie
de embajada espafiola de su apostolado escénico. TEMPORADA ALTA / 23 ¥ 24 DE 0CTUBRE

ARNO DECLARIR

THOMAS OSTERMEIER
EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN

----------------------------- mads justificadamente puede lucir esos galones. Por su for-

Muchos directores actuales se reivindican como epigo-
nos de Bertold Brecht, cuya sombra se alarga todavia por
las tablas europeas. Thomas Ostermeier es uno de los que

macion y por sus puestas en escena, en las que alterna autores contemporaneos y té-
tems del repertorio clasico. En el Instituto de Arte de Dramatico Ernst Busch se im-
pregnd hasta el tuétano de los postulados brechtianos (también absorbi6 los de
Meyerhold, Stanislavsky...). Compromiso politico, interpelacién a los conflictos
sociales del momento, estéticas feistas y degradadas, insercién de citas musicales (el
rock no sélo subraya pasajes de la trama, también le marca el ritmo)... En noviembre
estard en Temporada Alta con su version de E/ matrimonio de Maria Braun, melo-
drama en el que Rainer Maria Fassbinder también proyecta el famoso distancia-
miento brechtiano. LLa obra es un retrato de la posguerra en Alemania, en la que
las mujeres que perdieron a sus maridos en el frente tuvieron que asumir ciertas
indignidadades para salir a flote. TEMPORADA ALTA / T DE NOVIEMBRE

OPERA DE PARIS

Romeo Castellucci es otro de los grandes agitadores de las
tablas continentales. Practicante de un lenguaje escéni-
co visceral e incluso violento. Este tltimo rasgo lo justifi-

............................. caba en El Cultural hace apenas un afio: “El teatro debe

zarandear al espectador, conmoverlo hasta el punto de modificar sus puntos de
vista. No me vale el teatro que muestra lo que ya conocemos, que se convierte en un
hébito. Se trata de levantar el tel6n para descubrir nuevos caminos”. Y en eso estd
desde que en 1981 fundé la Socetas Rafaello Sanzio, plataforma concebida para la
experimentacién mds radical. Este talante enrabietado no ha sido obstaculo para
ser ungido con prestigiosos reconocimientos institucionales: L.e6én de Oro de la Bien-
al de Venecia y Caballero de las Artes y las Letras en Francia. Este afio llegard a
Espana en su faceta de regista de 6pera, en la que cada vez se prodiga més: este
verano estrené una versién lirica de La montaiia mdgica en el Malta Festival de
Poznan. En el Teatro Real levantara Moisés y Aaron, composicion dodecifonica en
la que Arnold Schénberg, a partir del libro del Exodo de La Biblia, elabora una pa-
rabola sobre la incomunicacién. “Creo que en la pera estd todo por inventar. Tie-
ne un potencial inmenso para el futuro”. TeATRO ReAL / 24 DE MAY0. ALBERTO 0JEDA
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Savall viaja a la masica
del Imperio Otomano

Jordi Savall es probablemente
el artista que mds veces ha apa-
recido en los distintos ciclos de-
pendientes del CNDM y uno
de los més asiduos en las dis-
tintas convocatorias madrilefias,
lo que no es de extranar dada
la multiplicidad de sus activi-
dades en los mds variados fren-
tes del repertorio, y no sola-
mente en los de la musica
antigua o barroca, sino en los
que conectan con las mdsica ét-
nicas, folcloricas y tradicionales
del mds diverso signo. A ello
se une, claro, una enorme dedi-
cacion investigadora, un gran ol-
fato para localizar tesoros raros
de toda época, un ritmo de tra-
bajo imparable, una envidia-
ble y permanente puesta a pun-
to y una indudable pericia
técnica.

Ademés de la direccion, Sa-
vall se reserva el manejo de
lalira y la viella. Apreciare-
mos buen gusto, claridad,
equilibrio y cuidada afinacion

Recordemos que este artista,
que estudiaba aplicadamente
violonchelo alld por los afios se-
senta del siglo pasado, tuvo, du-
rante un curso de musica en
Compostela, un encuentro pro-
videncial con el clavecinista co-
lombiano Rafael Puyana, que
fue quien, a la postre, le sugi-
ri6 que estudiara viola de gam-
ba. August Wenzinger en Basi-
lea le puso al corriente de una
técnica que no ha hecho sino
prosperar y crecer con el tiempo
hasta colocarlo en la pista de sa-
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lida para enfrentarse a la pro-
duccién de musicos franceses
cultivadores de ese instrumen-
to, como Marin Marais o Sainte-
Colombe, de quienes ha sido
ilustre servidor y recuperador.

Regresa, pues, el artista, re-
ciente triunfador en el Festival
de Bogoti, en compaiiia de los
instrumentistas del Hespérion
XXI, para encarar, dentro del ci-
clo Fronteras, un programa real-
mente curioso y que lleva por ti-
tulo Estambul: la miisica del
Imperio Otomano en didlogo con
las tradiciones armenias, griegas
y sefardies. Cantos, danza, la-
mentos, distintos temas ¢ ins-
trumentaciones  desfilaran,
pues, por la sala de cdmara del
Auditorio Nacional este viernes,
23. Los diferentes sones, las mds
variadas timbricas, los acentos
mads inesperados de estas cul-
turas podran ser apreciados de
primera mano.

ENTONACION Y ELEGANCIA

Savall se reserva el manejo de la
lira y la viella; aparte la direccion.
Podremos apreciar de nuevo los
rasgos que presiden las inter-
pretaciones de Savall: buen gus-
to, equilibrio, cuidada afinacion,
claridad de voces, esmerada
acentuacion y un colorido varia-
do y mds bien oscuro, de muy
redonda sonoridad gracias a un
manejo escasamente agresivo
de los timbres. Todo muy en-
tonado, elegante, lo que no
quiere decir falto de impulso o
de vida. Tanto cuando se sien-
ta en medio de su grupo, tafien-
do sus elocuentes instrumentos,
como cuando se sitda enfrente
para dirigir. A. R

Garcia Galvo destila
la poética de Liszt

El joven director se sube al podio de la Orquesta Na-
cional para desarrollar un sustancioso programa con
la infrecuente Sinfonia Fausto de Liszt como base. Lo
completan piezas de Frans Schreker y Ramon Humet.

No es frecuente en nuestras
salas de concierto una obra tan
compacta, sorprendente y es-
pectacular como la Sinfonia
Fausto de Franz Liszt. Es por
ello de aplaudir que la Or-
questa Nacional de Espaiia la
incluya este afio, en su tempo-
rada Maldiros (dias 23,24y 25),
como obra base de un progra-
ma que tiene, por otra parte, el
interés de presentar la ober-
tura de la 6pera Die Gezeinechten
(Los estigmatizados) de Frans
Schreker y el estreno absolu-
to de E/ temps i la campana de
Ramén Humet, inspirada en
los Cuatro cuartetos de 'T. S.
Eliot y que cuenta con la par-

ticipacion de la joven pianista
japonesa Yukiko Akagi, una de
las dltimas revelaciones.

En el podio figura el direc-
tor madrilefio Guillermo Gar-
cfa Calvo (1978), sorprenden-
te inquilino de la Opera de
Viena, en la que ha dirigido di-
versas 6peras, entre ellas La
[flauta mdgica de Mozart. Es un
adicto a la musica de Wagner,
de quien ha hecho ya en Ovie-
do las dos primeras 6peras de
la Tetralogia. Su aficion a los
pentagramas del aleman le vie-
ne de antiguo: se gradud en la
Universidad vienesa con una
tesis sobre Parsifal. Excelen-
te actuacién la suya en el rees-
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treno de Curro Vargas de Ru-
perto Chapi en el "Teatro de la
Zarzuela.

Portodo elloy porlo que ya
le hemos visto, no hay duda de
que este joven maestro, delga-
do, enteco, eldstico, de amplio
y seguro gesto que bate en to-
das las direcciones con brazos
dgiles y méviles, que marca'y
subdivide con eficacia, que
estd atento a todo, que sabe
embarcar y perfilar, que man-
tiene un tempo-ritmo férreo,
puede extracr mucho partido
a una partitura tan compleja
y enjundiosa como es la citada
sinfonfa, estrenada el 5 de sep-
tiembre de 1857. Composi-
cién verdaderamente singular
en la que brilla el arte lisztia-
no, basado fundamentalmen-
te en la variacién continua, en
lo que podriamos denominar
transformacion temdtica, lo
que deja en segundo plano el
arte de la confrontacion de dis-
tintos motivos.

El titulo completo de la
obra es Una sinfonia de Fausto
en tres estudios de cardcter (segiin
Goethe): Fausto, Gretchen y Me-

fistdfeles. Liszt juega constan-
temente con pequefios suje-
tos, células breves. No trata-
ba el musico de recrear al
detalle la historia del literato
alemdn. Lo que persigui6 fue
realizar una serie de apuntes
en torno a los caracteres de los
tres personajes. Lo que preva-
lece, lo que subyace bajo la
musica es una idea poética o fi-
loséfica que se constituye en
motivo expresivo, que favo-
rece laansiada libertad formal.
La iridiscencia de esos penta-
gramas, tan impetuosos como
liricos, mesuradamente des-
Criptivos, estd en conexion con
el trabajo que décadas més tar-
de practicaria en algunas de sus

En la Sinfonia Faustolo que
prevalece y subyace es una
idea poética o filosdfica de la
masica que se constituye en
motivo expresivo y favore-
ce la libertad formal

creaciones Schreker, amigo de
la extrema sensualidad de la
materia, tan propia de la cul-
tura morbosa del expresionis-
mo, del exultante espiritu del
Jugendstil, tan paralelo, por un
lado, a la pintura negra de un
Egon Schiele y, por otro, a la
mds decorativa y elegante de
un Gustav Klimt.

El empleo de un intenso
cromatismo, dentro de un plan-
teamiento basicamente tonal,
y el uso de escalas de tonos en-
teros y de agregaciones poli-
tonales, en cercania a ciertos
procedimientos straussianos,
acaba por definir el espectro
de la sinuosa y sugerente mu-
sica del autor. Rasgos aprecia-
bles ya en la obertura que se
interpreta. ARTURO REVERTER
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Lopez Cobos apuntala
a Bruckner con la ORTVE

Regresa Jests Lopez Cobos al
podio de la Orquesta de la Ra-
diotelevision para ofrecer, los
dias 29 y 30, un concierto que
tiene como obra central nada
menos que la Sinfonia n° 8 de
Bruckner, composicién cicl6-
pea, resumidora de las mejores
cualidades del musico
de Ansfelden, al que
siempre ha entendido
estupendamente el
director zamorano,
que se meti6 en sus
arcanas profundida-
des desde muy joven
y al que sabe clarifi-
car gracias a su gesto
didfano, mesurado,
provisto de un didéc-
tico vaivén que cubre
todo los puntos y esta-
blece de manera trans-
parente los tiempos.

Una manera direc-
torial muy apta para reproducir
las catedralicias magnitudes de
las sinfonias del compositor aus-
triaco, edificar las gigantescas
progresiones y ofrecer con bue-
na letra y mejor espiritu los
complejos bloques polifénicos,
matizar el cardcter de los mul-
tiples grupos tematicos y cul-
minar las extensas codas sin per-
der las riendas. No es nada facil
conseguir la sonoridad propia de
los grandes 6rganos en los que
tocaba el compositor y cuyo es-
pectro acustico intentd llevar a
la orquesta.

Aunar todos esos rasgos en
un todo coherente, en una na-
rracién comprensible, tiene
unas dificultades que se hacen
mayores en esta Octava Sinfonia,
obra perfecta, equilibrada, que
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atna lo misterioso y pétreo del
primer movimiento con lo ague-
rrido y terrorifico del Scherzo,
lo majestuoso y pictérico del Fi-
nale y lo mistico y celestial del
Adagio, situado aqui en tercer lu-
gar. Ese solemne movimiento,
el lento mis largo de Bruckner,
que parte del empleo
de un estratégico
cinquillo, posee una
construccion maravi-
llosa y una densidad
melédica sin igual.
Hace falta una mano
firme y consecuente
para no perder el pul-
so y no diluir las ten-
siones.

Es evidente que
Lopez Cobos, que en
ciertos casos y ocasio-
nes podria dar la im-
presion de una rela-
tiva falta de llama
o de interiorizacion para segin
que musicas, esti en pose-
sion de ese sentido de la
forma tan necesario a estos pen-
tagramas, que, hemos de recor-
darlo, ya dirigiera, en el Teatro
Real, ala misma Orquesta, en el
afio 1978 en una version muy es-
timable, cuando todavia el con-
junto no tenia la solidez que
ahora lo distingue. Fue, sino la
primera, sf una de las primeras
veces que se interpretaba esa
sinfonia en Madrid, en donde
Bruckner fue penetrando lenta-
mente. El concierto se comple-
ta—aunque creemos que no ha-
bria hecho falta— con la Sinfonia
n° 49 de Haydn, La Pasidn, una
obra formidable proveniente de
la fructifera etapa prerromanti-
ca del Szurm un Drang. AR.
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Es historia viva del jazz. Duran-
te todos sus afios de artisteo se
haido cargando de poderosas ra-
zones musicales, siempre apo-
yado en las mdiltiples sensibili-
dades creativas que atesora.
Ganador de varios premios
Grammy, Armando Anthony
Corea (Chelsea, Massachussets,
1941), Chick Corea para todos,
ha engrandecido el bebop, para
luego ser protagonista princi-

longacién de una aventura
que iniciara hace dos afios en
torno al disco y proyecto 7%e
Vigil,y enla que el venerable
pianista y compositor esta-
dounidense se deja querer
por jovenes talentos del jazz.
Y es que, efectivamente,
Chick Corea siente especial
atraccién por mantener cs-
trecho contacto con las nue-
vas generaciones, sabedor de

Chick Corea,
el eterno retorno

Chick Corea presenta en el Auditorio Nacional The Vigil,

un proyecto inspirado en su famosa banda de jazz-rock
de los setenta Return to Forever. El pianista estadouni-

dense, leyenda viva del género, regresa a Espana tras
protagonizar este verano un ‘duelo’ con Herbie Hancock.

pal en la normalizacién de los
lenguajes jazzisticos fusionados;
ha tocado en formatos acusti-
cos y eléctricos con gigantes del
género e intérpretes noveles; se
ha dejado querer por el vértigo
de la biisqueda y el encuentro,
y, sobre todo, ha hecho del jazz
un ejercicio de amor en cons-
tante movimiento.

Chick Corea regresa al Au-
ditorio Nacional (el 27 octubre)
tras protagonizar este verano el
que sin duda ha sido uno de los
acontecimientos jazzisticos de la
temporada, el que supuso su re-
encuentro con otro pianista con
la misma leyenda, Herbie Han-
cock. En el medio hemos teni-
do noticias de una nueva entre-
ga discogrifica junto a ese
maestro virtuoso del banjo que
es Béla Fleck vy, ahora, la pro-
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que en la osadia e irreverencia se
esconden muchas de las res-
puestas del mafiana.

LLa banda cuenta con acre-
ditados misicos como el saxo-
fonista 'Tim Garland y el bate-
rista Marcus Gilmore, ademads
de otras fogosas promesas con
verdad propia, caso del guita-
rrista Charles Altura, el bajista
Carlitos del Puerto y el percu-
sionista Luisito Quintero. A Co-
rea, como a Miles Davis, su jefe
y mentor a finales de los sesen-
ta, le gusta dar voz a quien tiene
palabras pero no pilpito para
contarlas, y buena prueba de
ello es esta formacién que nace
de la afioranza del pianista por
los tiempos de Return to Fore-
ver. EI mismo pianista lo con-
feso cuando el registro se colocd
en el mercado y ahora, queda

claro, la aventura nos llega ma-
dura y perfectamente definida.
Es mas, sin duda 7%e Vigi/ es la
mejor prolongacion de aquel la-
tigazo de jazz rockero, ya que
guarda la energia de su Elek-
tric Band, pero la supera en
cuanto a energia creativa.

“El jazz es cultura”, nos ha
comentado el pianista en ante-
riores visitas, “y por tanto es un
organismo vivo, que crece, dis-
minuye, enferma vy luego
sana... ”. Chick Corea ha tran-
sitado por todas las esquinas del
jazz, las mds oscuras y las més
iluminadas vy, con independen-
cia del resultado final, siempre
ha salido airoso.

RELACION CON ESPANA

Autor de cldsicos como Spain
o La fiesta, Chick Corea ha te-
nido una relacién muy especial
con la cultura espafiola en los tl-
timos afos, actuando junto a
Paco de Lucia e invitando a ja-
zzistas de fina ley como el sa-
xofonista y flautista Jorge Par-
do, el bajista Carles Benavent y
el percusionista Rubem Dantas
en torno a la reflotacion de su

ARABA PRESS
banda Touchstone. Miles Da-
vis, Anthony Braxton, Herbie
Hancock, Stan Getz, Dave Ho-
lland, Gary Burton, Roy Hay-
nes, Paul Motian... LLanémina
de colaboradores que ha dis-
frutado Chick Corea en todo
este tiempo es imposible de
reproducir: “No trabajo con
premisas, me dejo llevar por la
inspiracion del momento, de
ahi que para mi resulte muy di-
ficil explicar mi mdsica. Espe-
ro que la gente lo pase bien,
que se establezca un didlogo
entre artista y publico en el que
todos experimenten placer”.

Chick Corea serd el encarga-
do de inaugurar una nueva edi-
cion del Ciclo de Jazz que viene
organizando el Centro Nacional
de Difusién Musical, y que has-
ta el final de afio se verd enri-
quecido con otras propuestas
igualmente fundamentadas,
como la de esa cantante con to-
das las voces del jazz que es Cé-
cile Mclorin (20 de noviembre).
Agusti Ferndndez, Chucho Val-
dés, Tomasz Stanko, Chris Pot-
tery Fred Hersch completardn
el cartel. PABLO SANZ




Audiard mira a los ref 18

Justificadas o no, las acusaciones
de nepotismo patriético que se
esgrimieron contra la decisién
del jurado de Cannes, conce-
diendo la Palma de Oro a D/ee-
pan, han ensombrecido la rele-
vancia del trabajo de Jacques
Audiard. L.a Seminci inaugura
mafiana su sesenta edicion con
este filme acaso para despejar
incognitas, antes de su estreno
el préximo 6 de noviembre, ya
fuera del contexto que, sin duda
alguna, hacfa injustificable se-
mejante premio en competicion
con obras tan sublimes como las
de Hou Hsiao-hsien (77%e Assa-
sin),”Todd Haynes (Carol) o Lias-
zlo Nemes (£/ hijo de Saul). Al
fin y al cabo, D/eepan aglutina en

Inaugura mafiana la 60
edicion de la Seminci de
Valladolid la controverti-
da Palma de Oro de Gan-
nes. Dheepan, de Jac-
ques Audiard, apela a la
dignidad de unos refugia-
dos en Paris. La integra-
cion de una familia centra
el entramado emocional
de un relato que abraza
también la cronica negra
y el subtexto politico.

su interior ciertas complejidades
—politicas, sociales y cinemato-
graficas—, pero también ciertas
complacencias, que bien pu-
dieron pasar desapercibidas.

UN HEROE DISGRETO

En todo caso, la I6gica se impo-
ne frente al carifio, lejos de po-
der ser considerado nepético,
con que Cannes ha venido tra-
tando el cine de Audiard alo lar-
go de los afios. Cuatro han sido
sus peliculas a concurso por la
ansiada Palma de Oro, entre
ellas la discretisima Uz Aéroe muy
discreto (1996), ganadora del pre-
mio al Mejor Guion. Incluso la
peor de sus peliculas, De dxido
y hueso (2012), manifiestamen-
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DHEEPAN CONECTA CON LA
AGTUALIDAD DE LOS REFUGIADOS
te desequilibrada, también en-
contr6 un hueco en la seccion
a concurso, mucho menos me-
recido que el de la memorable
cronica carcelaria E/ profeta
(2009) o la enérgica, emocio-
nante De latir mi corazon se ha pa-
rado (2005), que compitié en
Berlin. Tampoco deberiamos
desestimar, retrocediendo ain
mds en el tiempo, el thriller ro-
mantico Lee mis labios (2001),
con el que seguramente D/ee-
pan guarda mas puntos de co-
nexién que con cualquier otro
de sus filmes: el romanticismo,
el mundo del hampa, el trayec-
to de dos seres inestables y desa-
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rraigados reinventindose para
escapar de sus respectivas bio-
grafias.

Asegura Audiard que “D/e-
¢pan no es una declaracién po-
litica”, si bien su estreno en es-
tas semanas, designios del
destino, tras su més que mode-
rada recepcion en Francia—al fin

Tamiles determinados a con-
quistar la independencia vy eli-
minar el sistema de castas, has-
ta que fueron derrotados en
2009 por las fuerzas militares del
Gobierno. Sumujery su hija fa-
llecieron en la contienda, y dado
que es mds facil que concedan
el refugio politico a una familia

cllas la unidad familiar, es de-
cir, su pasaporte a Europa. El
motor emocional del relato ven-
dra determinado por como se
van formando los vinculos y las
raices de una familia artificial,
formada como apéndice proto-
colario. Hay un subtexto clara-
mente politico en cémo el sis-

y al cabo, es una peli-
cula hablada mayori-
tariamente en tamil—,
conecta indirectamen-
te con la actual crisis
europea de los refu-
giados sirios, cuya en-
trada en nuestras fron-
teras es cuestionada
hasta por cardenales
y arzobispos temero-
sos de que no sean
“trigo limpio”. Si se
basaran Gnicamente
en el impactante tra-
mo final de Dieepan,
que rompe el tono
conquistado hasta en-
tonces, seguramente
le cerrarian las puertas
al protagonista cuyo
nombre da titulo a la
pelicula, un refugia-
do politico de Sri Lan-
ka en Parfs, si bien ba-
sandonos en todo lo
visto con anterioridad,
opositarfa quizd como
un ciudadano, un in-
migrante modelo. “El
tnico gesto politico en
la pelicula es que
tomé la terrible guerra
civil de Sri Lanka, cu-

Un cartel canonico

LLa Seminci se da un homenaje a si misma. Para
su aniversario, apuesta por una seleccion ca-
nénica con autores que en muchas ocasiones
ya han estado varias veces en el festival. Como
es tradicion, las peliculas prestan especial aten-
ci6n a asuntos historicos, politicos o de corte so-
cial. Ahi esta el francés Robert Guéguidian con
Une histoire de fou, una historia sobre la rela-
ci6n entre un terrorista armenio y su victima.
Mas lejos se marcha Olivier Hirschbiegel con
13 minutos, quien después de £/ hundimiento re-
trata el atentado frustrado contra Hitler. El cine
de Oriente Medio tiene una gran presencia:
con dos peliculas israelies (la surrealista 7iékun
y Wedding Do/l, un drama social), la palestina
Degrad, sobre la vida en Gaza, y la irani Na/id.
Regresa Margaret Von Trotta tras el éxito de
Hanna Arendt con El mundo abandonado. De
Islandia, dos titulos: el drama rural Hzitary
Fiisi, sobre un cuarentén con sindrome de Pe-
ter Pan. LLa presencia espafola apuesta por
el drama familiar. Pere Vila con L'arseria in-
visible y La adopcion, de Daniela Fejerman,
el desgaste de una pareja inmersa en un in-
terminable proceso para adoptar un nifio en
Lituania. Isabel Coixet cierra el certamen con
Nade quiere la noche, su pelicula en el Polo Nor-
te con Juliette Binoche. J. SARDA

tema de castas del que
huye Dheepan en-
cuentrasu reflejo en la
organizacion clasista
de la sociedad france-
sa, a cuyo estrato mas
bajo en la jerarquia so-
cial es arrojado Dhee-
pan con su nueva fa-
milia cuando se instala
en los suburbios pari-
sinos. Es este un filme
adscrito por tanto al
subgénero banlien, en
una mis de sus multi-
ples variantes, donde
el refugiado debe so-
meterse de nuevoa un
régimen clasista que le
arrebata la dignidad y
le propone una nueva
vida como portero en
un complejo de vi-
viendas de ayuda so-
cial regidas por la ma-
fia de narcotraficantes.
Yalini encuentra traba-
jo como asistenta do-
méstica en la casa del
minusvilido tio del li-
der mafioso Brahim
(Vincent Rottiers),
mientras que Illayaal
trata de adaptarse a

yas consecuencias atin no han
sido tratadas, como desencade-
nante de una ficcion”, explica
Audiard.

El punto de partida es sin
duda estimulante. Dheepan
(Jesuthasan Antonythasan) es
un hombre temido y respetado
en su Sri Llanka natal porque alli
luch6 como uno de los Tigres
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que a un viudo, se ve obligado
a inventarse una nueva familia
para engafar a la burocracia. Asi,
presenta sus credenciales jun-
to a una mujer de 26 afios, Yali-
ni (Kalieaswari Srinivasan), y
una nifia huérfana, Illayaal
(Claudine Vinasithamby), tam-
bién victimas tamiles a las que
elige al azar, simulando junto a

una nueva escuela en una cul-
tura y un pais que le son ajenos.
Con su ritmo moroso y abun-
dante en detalles, el especta-
dor pronto se ve instalado en
una estricta cronica de inmigra-
cion que no rehiye los clichés,
aunque sea para subvertirlos.
“La idea pasaba por contar
una historia de amor desde un

angulo diferente al habitual —
dijo Audiard en Cannes—, y se
convierte en algo mas impor-
tante que los elementos de thri-
ller que acaban emergiendo en
todas mis peliculas”. En este
sentido, el filme mantiene la
musculatura propia del cine de
género de Audiard, pero tam-
bién es el mas compasivo y hu-
manista de cuantos ha hecho
hasta la fecha. Anida en su in-
terior el germen del espiritu del
asentamiento, de la conquista
de una identidad y de un itine-
rario que culmina en la violencia
como punto sin retorno. Su ten-
sion remite a la serie 7%e Ame-
ricans, que también ha sido ca-
paz de amontonar instantes de
verdad roméntica y amor filial
en una familia de conveniencia,
pero asimismo nos recuerda,
como ocurre en los mejores wes-
terns o los mejores noir, que el
destino es el tnico aliado del
guerrero.

UN DESENLACE ESPECTACULAR

Ese destino es el que se reser-
va los diez dltimos minutos de
Dheepan, que tantos escepticis-
mos generaron y seguirdn gene-
rando. Las mociones a su efi-
cacia son injustificadas, no en
vano es dificil imaginar un
desenlace mas espectacular en
una pelicula que basicamente
practica el arte de la contencion
y la parsimonia para que poda-
mos empatizar del todo con el
trayecto vital de la familia im-
postada. Son las incongruencias
o las disonancias en el tono, el
estallido de la brutalidad en el
corazon de la calma sentimental,
las que desencadenan todo tipo
de dudas en el entramado na-
rrativo de Dheepan. Mas alla de
los supuestos chirridos, la dltima
Palma de Oro bien puede aca-
bar encontrando justicia a su
prestigio. GARLOS REVIRIEGO



Alex de la Iglesia
se monta su fiesta

La distancia entre la
realidad representada y
la realidad de quienes
la representan ha sido
una constante en el
cine de Alex de la Igle-
sia. Es en ese terreno
de lo falso en el que el
cineasta encuentra la
horma de su zapato, en
esos lugares de felici-
dad prefabricada por la
propaganda construi-
dos por la cultura de
masas de Crimen Fer-
pecto (2004) o en las
bambalinas de esa pa-
reja de comicos siem-
prealagrefiaenunade
sus peliculas mas per-
sonales, Muertos de risa
(1999) por no hablar del univer-
so de violencia que se escondia
detras del circo de Balada triste
de trompeta (2010), pelicula por
la que gané el L.eén de Oro a
Mejor Director en Venecia.

Por tanto, la imagen de esos
extras televisivos que hacen ver
que se divierten encerrados en
un platé en agosto—asediado de
forma cada vez més agresiva por
una huelga de trabajadores—
como invitados a una
gala pregrabada de No-
chevieja entra de lleno
en el imaginario de un
artista al que le gusta indagar de-
trds de lo que pasa en esos su-
ceddneos de alegria que gene-
ra la contemporaneidad con
unos medios de comunicacion
de masas entregados al desen-
freno continuo. En ese univer-
so, Alex de la Iglesia convierte
su pelicula en un cadético circo

JAIME ORDONEZ Y GARLOS ARECES

sobre la hispanidad durante una
gala que quiere ser al mismo
tiempo una reivindicacion de
la grandeza del especticulo
como una 4cida critica a su va-
cuidad en la era del Sdlvame .
Sale todo el mundo. Santia-
go Segura es un despético jefe,
Hugo Silva y Carolina Bang son
una pareja de presentadores que
se odian y que rivalizan de for-
ma agria; Carmen Ruiz y Car-

men Machi son dos realizadoras
de television de la vieja escuela,
Mario Casas es un idolo de la
cancién pasado de vueltas y
Blanca Sudrez una bella gafe. [a
estrella del asunto es Raphael,
una de cuyas canciones més fa-
mosas, Mi gran noche, da titulo
ala pelicula, que regresa al cine

'DE ESTRENO | CINE]|

El despotismo laboral, la cultura del entretenimiento, el
cotilleo y la chapuza son algunos de los ingredientes del sai-
nete que Alex de la Iglesia ha montado en Migran noche. Lle-
ga estos dias a las carteleras con un reparto monumental.

EN UN MOMENTO DE M/ GRAN NOCHE

interpretando a un divo de la
cancién insoportable y malvado
que tiene tiranizado a su hijo
(Carlos Areces). Pepon Nieto,
que da vidaa un pobre diablo en
paro preocupado por sumadre y
que enamora sin saber c6mo a
Sudrez, ejerce como contrapun-
to a la locura colectiva. El sai-
nete siempre ha sido un géne-
ro en el que el autor de La
comunidad (2000) se ha mane-

Alex de la Iglesia convierte esta pelicula en un cadtico circo sobre la hispani-
dad que quiere ser al tiempo una reivindicacion de la grandeza del espectaculo

jado con soltura. De la Iglesia
convierte su delirante gala en un
gran friso en el que salen casi to-
dos los males de nuestro pais:
el despotismo laboral, la devas-
tadora crisis, una cultura del en-
tretenimiento entregada a la ba-
nalidad y el cotilleo, la envidia 'y
la mala fe o la tendenciaala cha-
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puza. Un circo en el
que la figura de Pepén
Nieto, ese hombre co-
mun, de apariencia un
poco gris pero con buen
corazon, victima de las
circunstancias, ejerce
como fuerza de equili-
brio de decencia fren-
te a un caos en el que
impera el silvese quien
pueda. Se nos aparece
como una figura reden-
tora que conecta la pe-
licula con la comedia
clasica italiana, sin des-
deiiar los ecos de Ber-
langa en esas escenas
corales en las que el di-
rector se maneja con
soltura. Dice De la Igle-
sia que sus peliculas son como
una fiesta y que su principal pre-
tension es que la gente se lo
pase bien. Cineasta amante de
lo excesivo, en Mi gran noche
ofrece una comedia aparente-
mente ligera, irregular pero bri-
llante en algunos momentos,
donde caben desde el universo
de La guerra de las galaxias has-
taeluniverso de Ibafiez. Al mis-
mo tiempo que lanza su particu-
lar  homenaje  al
espectaculo, cuya de-
gradacién simboliza un
Mario Casas con un
personaje idiotizado, el director
también nos cautiva con un ma-
gistral nimero de inicio. Hay
una cierta nostalgia, mucha mala
leche y una galeria de persona-
jes patrios, de la choni al jefe sin
escrupulos, tan excesiva y cari-
caturesca como por momentos
certera. JUAN SARDA
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PREMIOS PRINGCESA DE ASTURIAS

=Wy ol e - L

— =2 Fmmanuelle Charpentier
oo conses s “Es un aliciente descifrar

afo después publicaban ya en
Science los primeros resultados I f - 1 T I 1 d I 1 d b b
de su particular revolucion cien- e u n G I 0 n am Ie nto u tl m 0 e a VI a

tifica, que ha permitido, par-

tiendo de los trabajos realizados Han puesto patas arriba la biologia molecular y abierto puertas y ventanas en hiomedicina.

por el bi6logo espaiol Francis-

co Juan Martinez Méjica, mo- Emmanuelle Charpentier desde la Universidad de Umea y Jennifer Doudna desde Berkeley han
difi isi6 . ) . . e . )
e SERCR (N STl PECSIon conseguido una tecnologia muy accesible que permite reescribir y editar el genoma. Seran

en todo tipo de células. La téc-

nica ya ha sido aplicada en el reconocidas este viernes, 23, con el Premio Princesa de Asturias de Investigacion Cientifica y

laboratorio a células humanas

y se ha demostrado, en ratones, Técnica en una jornada en la que Wikipedia recibira también el de Cooperacion Internacional.

que puede utilizarse para sub-
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sanar defectos genéticos. Gra-
cias a esta metodologia se podra
eliminar, activar o incluso corre-
gir cualquier gen, por lo que han
abierto de forma inmediata nue-
vas puertas en dreas como la bio-
medicina o la agricultura. Ade-
mds del Premio Princesa de
Asturias de Investigacion Cien-
tifica y T'écnica (a propuesta de
Jeronimo L6pez, presidente del
Comité Cientifico para la In-
vestigacion en la Antértida), la
revista Timelas haincluidoenla
lista de las 100 personas mas in-
fluyentes de este afio.

Uno de los motores que ha
llevado a Charpentier (Juvisy-
sur-Orge, 1968) a convertir sus
investigaciones en una misién
es la bisqueda del conocimien-
to sin barreras. Ha encontrado
su vocacion hurgando en los
misterios de la vida, en la posi-
bilidad de descubrir los secretos
que adn guarda el sofisticado y
complejo mundo de los micro-
bios. Desde sus estudios de
Bioquimica y Microbiologia en
la Universidad Pierre et Marie
Curie de Parfs hasta sus actuales
investigaciones en la Universi-
dad de Umea (Suecia) yen el
Helmholtz Center de Alemania.

Pregunta.— ;Por qué hasido
tan bien acogida por la comu-
nidad cientifica la tecnologia
CRISPR-Cas9?

Respuesta.— Ha sido sor-
prendente lo deprisa que se ha
adoptado esta técnica. Aunque
ya habia herramientas de edi-
cion genética, CRISPR-Cas9 ha
resultado ser mds precisa, mas
facil de usar, mis eficaz y mas
versitil, y por eso se ha vuelto
tan atractiva para los investiga-
dores. La tecnologia CRISPR-
Cas9 también es muy practica
en cuanto a su coste, de mane-
ra que hasta un pequeiio labo-
ratorio con fondos limitados
puede utilizarla. Se puede apli-
car de muchas formas y, en mi
opinion, lo més interesante es
utilizarla para idear tratamien-
tos para trastornos genéticos hu-
manos. Me entusiasma que in-
vestigadores de todo el mundo,
incluidos los de CRISPR The-
rapeutics, empresa que yo co-
fundé, estén esforzandose, ba-
sandose en este descubrimiento,
por crear medicamentos gené-
ticos innovadores para pacientes
con enfermedades graves.

P.— ;Qué han significado sus
investigaciones para el campo
de la biologfa molecular?

R.— Lo ha transformado
todo. Va camino de revolucionar
la genética de las células y los or-
ganismos que sirven de modelo
en el laboratorio. Ademis, hace
posible abordar algunos asuntos
biol6gicos que antes no podian
investigarse.

P~ (/Tiene la sensacion de
“tocar” las grandes claves de la
vida?

R.— Entender el funciona-
miento basico de la naturaleza
es sin duda un aliciente para
muchos cientificos en sus in-
vestigaciones. Es una satisfac-
cion tener la oportunidad de
abordar asuntos esenciales de las
ciencias de la vida y contribuir

(4G La técnica CRISPR-
CGas9 es una herramienta
muy precisa que puede
corregir el ADN defectuo-
0, muy parecida a la co-
rreccion ortografica”

adescifrar el funcionamiento tl-
timo de las cosas.

P~ ;C6mo ha sido su cola-
boracién con Jennifer Doudna?

R.— Hace cuatro afios me
acerqué a ella durante una con-
ferencia para preguntarle si es-
tarfa interesada en colaborar
conmigo en la estructura cris-
talina del complejo CRISPR-
Cas9. Mi laboratorio ya habfa
identificado los componentes
del complejo (tracrARN-
crARN-Cas9) y estaba trabajan-
do en la demostracién de que
estos tres elementos son nece-
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sarios para actuar sobre el ADN.
La colaboracién incluy6 la par-
ticipacion de jovenes investi-
gadores de nuestros equipos v,
juntos, pudimos demostrar que
CRISPR-Cas9 puede usarse
para editar secuencias de ADN
de forma eficaz. El descubri-
miento de CRISPR-Cas9 es un
gran ejemplo de colaboracion
internacional. Para los cientifi-
cos actuales, traspasar las fron-
teras entre paises y disciplinas
resulta esencial para desembo-
car en nuevas preguntas y res-
puestas.

P.— ;Podriamos decir que la
tecnologia que han inventado es
plenamente aplicable a los seres
humanos?

R.— CRISPR-Cas9 es una
herramienta de edicion genéti-
ca muy precisa que puede co-
rregir el ADN defectuoso, de
forma muy parecida a la correc-
cion ortografica de documentos
que se hace con los programas
de edicién de textos. Son como
unas tijeras moleculares que
buscan una diana y que pueden
usarse para introducir diversos
cambios en el genoma de cual-
quier célula y organismo. Pero,
como CRISPR-Cas9 es todavia
una técnica muy reciente. Adn
tenemos mucho que aprender
sobre el modo en que puede uti-
lizarse. Por ejemplo, para tratar
enfermedades graves. Las in-
vestigaciones de los proximos
anos deberdn responder a in-
cégnitas como esa.

P.— :Qué repercusion ha te-
nido su investigacion en medi-
cina?

R.— La técnica tiene aplica-
ciones en dmbitos muy diversos
de la ciencia, como la ciencia ba-
sica, la medicina, la veterinaria,
la biotecnologia agricola, los
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reactivos bioldgicos y el diag-
néstico. Sus muchas aplicacio-
nes posibles y, como le decia, su
facilidad de uso son los moti-
vos por los que la comunidad
cientifica la ha adoptado en mi-
les de laboratorios. Una de las
aplicaciones mas importantes
que puede tener es la de ofrecer
planteamientos terapéuticos no-
vedosos. Aqui es donde espe-
ramos que esta técnica les cam-
bie la vida a muchos pacientes
que ahora padecen enfermeda-
des graves.

P~ ;Cuidnto tiempo se nece-
sitarfa para ver su trabajo en la
préctica clinica?

R~ Bueno, esta es una téc-
nica muy reciente, cuyos des-
cubrimientos fundamentales se
han hecho en mi laboratorio y
han sido publicados por mis co-
laboradores en 2011y 2012, de
modo que atin nos quedan unos
cuantos afios para tener un tra-
tamiento que pueda aplicarse
directamente a los pacientes.
Creo que los préximos afos se-
rin muy emocionantes en cuan-
to a la aparicién de algunos
avances que permitan traducir
la investigacion basica en com-
puestos que puedan usarse en
los ensayos clinicos.

TRATAMIENTOS EFICACES

P.— ;Podrian disefiarse far-
macos mas eficaces?

R.—- Creo que las posibilida-
des de CRISPR-Cas9 son in-
mensas. En el futuro, el objetivo
serd convertirla en tratamientos
inocuos y eficaces contra enfer-
medades para las que ahora no
hay opciones terapéuticas. Con-
cretamente, los trastornos gené-
ticos son un objetivo interesan-
te porque el defecto genético
subyacente puede corregirse
con laayuda de esta técnica. Sin
embargo, es demasiado pronto
para hacer comentarios o con-
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Jennifer Doudna
“Nuestra técnica es sencilla,
facil de usar y barata”

A sus 51 afios, la estadounidense Jennifer Doudna ha toca-
do cumbre en el proceloso mundo de la investigacion. Su
carrera ha transcurrido por numerosos centros. Desde sus pri-
meros estudios en el Pomona de Claremont hasta su docto-
rado en Quimica Biolégica y Farmacologia Molecular de Har-
vard pasando por la

Universidad de Colorado y
Yale. En 1997 se incorpo-
ra como investigadora del
Howard Hughes Medical
Institute y desde 2003 tra-
baja en la Universidad de
California en Berkeley,
donde es profesora y dirige
la Divisién de Bioquimica,
Biofisica y Biologia Es-
tructural que la ha llevado
alainvencion, juntoa Em-
manuelle Charpentier, de
la técnica CRISPR-Cas9,
sistema que ha revolucio-
nado el paisaje de la bio-
logia molecular. “Una de
las grandes esperanzas de
esta técnica —sefiala a El

ROY KALTSGHMIDT/BERKELEY LAB PUBLIG AFFAIRS
Cultural- es que pueda aplicarse en el ambito médico, con-
cretamente en trastornos genéticos como la anemia drepa-
nocitica, la ICG o la enfermedad de Huntington”. LLa in-
vestigadora también se declara deudora de los trabajos
realizados por el investigador espafiol Martinez Mdjica quien,
dice, “contribuy6 a nuestra comprension de lo importante que
es el reconocimiento del ADN para el funcionamiento efi-
caz del sistema CRISPR-Cas9”. Pese a la fiebre generada
por las posibilidades que arroja esta técnica, Doudna se mues-
tra cautelosa, tanto en las aplicaciones inmediatas como en
el futuro desarrollo de nuevos firmacos: “Podria emplearse en
humanos, sin embargo su inocuidad y eficacia estdn atin por
determinar. Pasara algiin tiempo antes de que se puedan lle-
var a cabo aplicaciones médicas a trastornos genéticos de for-
maseguray eficaz”. Como su compaiiera Emmanuelle Char-
pentier, considera que uno de los activos de la técnica que ha
sido merecedora del Premio Princesa de Asturias de Inves-
tigaci6n Cientifica y T'écnica es la accesibilidad de los gru-
pos de investigacién. “Es sencilla, ficil de usar y barata”. B

jeturas sobre el modo y el mo-
mento en el que podra alcan-
zarse este objetivo.

P~ :Qué importancia han te-
nido para su investigacion los
hallazgos del catedratico espa-
fiol Francisco Juan Martinez
Mojica?

R.— El profesor Mgjica fue
uno de los primeros que indagd
en la funcién del sistema
CRISPR en las bacterias. Su tra-
bajo ha contribuido de forma de-
cisiva al descubrimiento de que
CRISPR es una respuesta in-
munitaria adaptativa.

INVESTIGACION BASICA

P.— (Tiene alguna opinién
sobre la situacion de la ciencia
espaiola actual? ;Destacaria a
algin investigador?

R. -Como todavia no he te-
nido el placer de trabajar en
su pais, no he conocido el
mundo de la investigacién es-
panola de primera mano. Por
tanto, no me siento capacita-
da para responder a esa pre-
gunta. Espana tiene grandes
cientificos, pero la situacion es
dificil en lo tocante a la finan-
ciaciéon. Algunos tienen que
marcharse del pais para bus-
car mejores condiciones en
otros lugares. Espaiia deberia
darse cuenta de las grandes po-
sibilidades que tiene e invertir
alargo plazo en la investigacion
bésica.

P.— :Cémo ha recibido el
Premio Princesa de Asturias?

R~ Con emocién. Me siento
muy honrada al ser un premio
que se concede por fomentar los
valores cientificos, culturales y
humanisticos que forman parte
del patrimonio universal de la
humanidad. En ese sentido, me
gustarfa agradecerle a mi equipo
su duro trabajo y su dedicacién a
los proyectos galardonados.
JAVIER LOPEZ REJAS
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Cervantes en la constelacion Ara

= | titulo que he escogido puede

confundir. ;Cervantes en los

cielos? Si entendemos “en los
— cielos” en el sentido de que la
memoria del autor de £/ Quijote ha-
bita en un hogar celestial, sirvién-
donos de luz y consuelo, entonces
no hay duda: Cervantes est4, si, en
los cielos. Pero de lo que quiero tra-
tar aqui hoy es de una iniciativa del
Planetario de Pamplona y de la So-
ciedad Espaiola de Astronomia,
que, con la colaboracién del Institu-
to Cervantes, aprovecharon la con-
vocatoria puesta en marcha a me-
diados de agosto pasado por la
Unién Astronémica Internacional
para dar nombre a 20 sistemas es-
telares con sus planetas. Su pro-
puesta, que compite con seis mas, es
asignar a la estrella Mu Arae, situa-
da en la constelacion Arz, el nombre
de Cervantes.

Mu Arae es una estrella del mis-
mo tipo de nuestro Sol, aunque un
32 % mas grande y 1,7 veces mds bri-
llante, de la que nos separan casi 50
millones de afios-luz, que posee al
menos cuatro planetas, detectados
entre 2002 y 2006, tres de ellos pa-
rece que gigantes gascosos, como
Japiter. La propuesta espaiiola, que
compite con otras seis, incluye que
aestos exoplanetas se le dé también
nombres cervantinos: Quijote, San-
cho, Dulcinea y Rocinante. El proce-
dimiento es votar por internet (en
http://nameexoworlds.iua.org) antes
del 31 de octubre. No estd mal esta
iniciativa de llevar a Cervantes a
otros confines de la Via Lictea,

cuando se cumple el IV centenario
de la publicacién de la segunda par-
te de £/ Quijore. Shakespeare ya estd
representando en los cielos, y no tan
lejos de lo que se propone ahora para
Cervantes: los 27 satélites conocidos
de Urano, uno de los planetas del
Sistema Solar, tienen nombres —la
mayoria de mujeres— extraidos de
sus obras (también de algu-

na de Alexander Pope):
Desdémona, Ofelia,
Julieta, Porcia... Yo
votaré enseguida,
sumandome a los
mds de 300.000 in-
ternautas  que,
cuando escribo es-
tas lineas, ya lo han
hecho poralguna de las
20 candidaturas. Pero
como mi “cielo” desea-
do es, sobre todo, terre-
nal, lo que verdaderamente reco-
miendo es leer a Cervantes, dejar
que nos ilustre y conmueva su pro-
funda humanidad y arte narratorio.
Los que aman la ciencia podran,
ademds, encontrarla en las paginas
de E/ Quijote. Podria darles deta-
lles, como menciones a Ptolomeo, al
famoso tratado farmacol6gico de
Diéscorides, o a artilugios tecnol6-
gicos de entonces del tipo de moli-
nos y batanes, pero citaré Ginica-
mente lo que, en el capitulo XVIII
de la segunda parte, don Quijote res-
ponde a don L.orenzo, hijo de don
Diego de Miranda, el caballero del
Verde Gaban, cuando aquel le pre-
gunta que qué “ciencia” era la de

ESTRELLA MU ARAE.
NASA NSTARS

la caballeria andante. Orgulloso, el
caballero de la Iriste Figura res-
pondia: “Es una ciencia que encie-
rra en si todas o las mas ciencias del
mundo, a causa que el que la pro-
fesa ha de ser jurisperito y saber las
leyes de la justicia distributiva y con-
mutativa, para dar a cada uno lo que
es suyo y lo que le conviene; ha de
ser tedlogo, para saber dar ra-
z6n de la cristiana ley
que profesa, clara y
distintamente,
adondequiera que
le fuere pedido;
ha de ser médico,
y principalmente
herbolario, para co-
nocer en mitad de los
despoblados y desier-
tos las yerbas que tienen
virtud de sanar las heri-
das, que no ha de andar
el caballero andante a cada trique-
te [momento] buscando quien se las
cure; ha de ser astrélogo, para co-
nocer por las estrellas cudntas ho-
ras son pasadas de la noche y en qué
parte y en qué clima del mundo se
halla; ha de saber matematicas, por-
que a cada paso se le ofrecerd tener
necesidad de ellas”.

N ue magnifico ejemplo de unién
¥ de “las dos culturas” son estas pa-
labras. Y no olvidemos aquello que
escribié don Miguel en otro de sus
libros, Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda: “Ninguna ciencia, en cuan-
to a ciencia, engaia; el engafio estd
en quien no la sabe”. ®
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Que no se lo den, que no se lo den

uenta la leyenda que en los clubes de debate

de las universidades britdnicas uno no es nadie

hasta que no ha sido capaz de imponerse a sus so-
cios, atacando y defendiendo, alternativamente, el mis-
mo tema. A primera vista, una mente suspicaz podria
pensar que se trata de una costumbre hipdcrita, o que,
por lo menos, incita y fomenta un uso cinico de la ar-
gumentacion. Pero si lo pensamos con mas deteni-
miento veremos que a menos que uno sea un hom-
bre de convicciones firmes (con frecuencia heredadas)
o disfrute de una intuicion lo bastante clarividente para
posicionarse de primeras (y de manera permanente) So-
bre un asunto, quizas la mejor manera de saber qué
pensamos sobre algo (sobre todo si se trata de un pro-

GoNzaLo ToRNE

Algo asi me ha parecido apreciar en el seguimien-
to que se ha hecho en las redes sociales del Premio No-
bel de literatura. El afio pasado di cuenta en esta mis-
ma pagina de cémo los usuarios se agrupaban en
funcién de su escritor favorito, que con muchisima fre-
cuencia era novelista y estadounidense. De un afio a
otro el “fenémeno” ha seguido repitiéndose, y también
se ha mantenido inalterable el comtn denominador
(casi un aglutinador) de estas torcidas estacionales: abu-
chear a Murakami, quien por un designio misterioso (y
levemente cruel) aparece en las principales listas de
apuestas siempre en primer lugar.

Sé que se han producido casos de trasvase, € in-
cluso de agentes dobles. Pero lo que me lleva a escribir

blema “nuevo”) seria recorrer
de manera deportiva los argu-
mentos de las distintas faccio-
nes hasta persuadirse a si mis-
mo de qué lado esta.

Existe por los menos una
tercera familia de motivos para
cambiar de opinidn sobre un
parecer (ademds de los prag-
maticos y los cognitivos que
acabo de exponer): la inquie-
tud natural de nuestra inteli-
gencia que no suele quedarse
contenta ni satisfecha de bue-
nas a primeras, sino que pre-
fiere darle la vuelta al argu-
mento, matizarlo, buscarle sus
sombras. Esta tendencia se
aprecia de manera muy viva en
las redes sociales: la velocidad
y la cantidad ilimitada de ré-
plicas provoca que con relativa
frecuencia los usuarios que cri-
ticaban un asunto terminen,
doscientos mensajes después,
a base de leves ajustes, mati-
ces, ¢ imperceptibles vueltas
de tuerca, erigiéndose en sus
defensores.
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A media voz

Aunque me resulta mas comodo leer poesia es-
cuchando mi propia voz interior que aventurar-
me a salir de casa y acudir a un recital (aunque
acudan los propios autores), es cierto que en
ocasiones alguna lectura en voz alta contribuye
a reinterpretar (en un tono distinto o en un sen-
tido mds profundo) un poema que creiamos co-
nocer como la palma de nuestra mano. La dltima
vez que me pasé fue con un recitado sobreco-
gedor de Manuel Vilas de su ya de por si sobre-
cogedor poema “Fraternidad”. La pagina si-
guiente (http://amediavoz.com/poetas.htm)
retine, como suele decirse, lo mejor de ambos dos
mundos: permite escuchar a numerosos poetas
leyendo sus propias composiciones sin moverse
de casa (0 como minimo sin la imposicién de des-
plazarse a un emplazamiento y a una hora acor-
dados). LLa seleccion en espaiiol (creo que en cre-
cimiento) es bastante amplia y va desde clasicos
indiscutibles como Octavio Paz, Miguel Her-
ndndez o Jorge Luis Borges, a poetas en activo
como Chantal Maillard o Ratl Zurita, pasando
por destacados vivos en tramites de convertirse
en intemporales como Parra o Gamoneda.

este articulo es una mudanza
mds llamativa que el habitual
tejido de deslealtades, un giro
tan pronunciado que se acer-
caalos 180°. Asoma y parece
que prospera la idea de que lo
mejor que le puede pasara un
autor querido (al favorito de
cada uno) es que los académi-
cos le ignoren un afio mas. Y no
tanto porque se desdeiie el
Nobel o se considere abierta-
mente que va de capa caida. Al
contrario. Lo que parecen te-
mer es la perspectiva de ver a
su autor manoseado por los in-
ternautas, sometido no solo a
las simplificaciones de la mayor
parte de la prensa, sino tam-
bién a la interminable serie de
comentarios, matices, vueltas
de tuerca, apuntes, apostillas,
contramatizaciones, apuntes y
desmentidos a las que serd so-
metido el ganador; un proce-
so que a falta de un nombre
mejor algunos han empezado a
llamar “El suplicio del Tren-
ding 'Topic”. @
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José Antonio Marina

El detective de la inteligencia José Antonio Marina (Toledo, 1939), que
lleva afios reflexionando sobre la educacion, llama a la movilizacion
para mejorarla desde su dltimo libro, Despertad al diplodocus (Ariel).

¢Qué libro tiene entre manos?

Un gran mundo, la Gltima novela de Alvaro Pombo.

<Y qué libro abandoné por imposible?

"Todos los de Lacan y los de los semidticos franceses.
¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
LLa tinica persona que realmente me gustaria conocer, para
saber a qué atenerme, es Jesus de Nazaret.

¢Cuidntas veces va al teatro al afio?

Durante unos afos, cuando dirigi los Teatros Universi-
tarios, vi y lef tanto teatro que quedé un poco harto.
Ahora voy muy poco.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 suma-
nerade verlavida

El baile. La agilidad como docilidad del cuerpo al espi-
ritu. Su capacidad de transfigurar el esfuerzo en gracia ha
sido la experiencia mas poderosa en mi vida, porque es
aplicable a todo, al pensamiento, a la accién, a la amis-
tad o al amor.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me divierte. En Elogio y refutacion del ingenio comparé
su vivacidad, su capacidad de sorprender, a la que tie-
nen los chistes. Y como ellos acaban aburriendo. Me
parece que lleva repitiéndose desde hace noventa afos.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Monet

¢Qué relacion tienen sus trabajos sobre educacién con la
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inteligencia creadora?

La inteligencia creadora es un habito, y se adquiere por
educacion, que es “generadora de talento”.

¢Recuerda a su primer maestro?

Fue una monja, se llamaba sor Antonia. Me ensefd a leer.
{Y al mejor? ;cudl era su secreto?

Se llamaba Matias Martin Sanabria y era un genio pe-
dagédgico. Sabia unir el rigor y la creatividad. Creo que
comprendi6 que no hay verdadera creatividad sin una
dura disciplina. El espontdneo no estd bien ni en el arte
ni en los toros.

¢En qué consiste su conspiracion educativa para trans-
formarla escuela?

En tener la seguridad de que si supiéramos gestionarlo,
nuestro sistema educativo podria convertirse en un sis-
tema de alto rendimiento en el plazo de cinco afios. En
Despertad al diplodocus seiialo 1a hoja de ruta.

¢Qué papel desempeiiarian padres, maestros y alumnos?
Son protagonistas esenciales que deben aprender a co-
laborar.

¢Esla educativala revolucién posmoderna pendiente?
Sin duda. Hemos entrado en la “era del aprendizaje”.
Hasta Stiglitz acaba de publicar un grueso volumen ti-
tulado Creating the learning society.

¢Cree quela sociedad atin puede movilizarse porla edu-
cacién o estd completamente anestesiada?

Nuestra sociedad es muy pasiva, por eso hay que con-
vencerla en primer lugar de la necesidad de cambiar.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa la critica de muy pocas personas (dos o a lo
sumo tres). Me sirve para ver cosas que no habia visto.
¢Es usted de los que recelan del cine espaiiol?

No. Me parece que tenemos un cine de gran calidad.
:Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

El libro de Dale Carnegie Camo ganar anigos.

<Y el ministro de Educacién y Cultura?

Despertad al diplodocus.

¢Sele ocurre una férmula para compensar tanto recorte?
Acabar con esa corrupcién soff que es la ineficacia, su-
primir los gastos estipidos y mejorar la gestion.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

La pregunta me hace gracia porque en la escuela en
que me eduqué —que era de estricta observancia falan-
gista—nos hacian repetir: “Queremos a Espaiia porque no
nos gusta”. De aquella época de adoctrinamiento espa-
fnolista quedé un poco harto. Tambien repetiamos “Te-
nemos voluntad de Imperio, afirmamos que la plenitud
histérica de Espana es el Imperio”. Espaiia es un ente cul-
tural y, como ya decia Nietzsche, los entes culturales no
tienen esencia, tienen historia. Y nuestra historia es ma-
nifiestamente mejorable.

Unaidea paramejorarla situacién cultural de nuestro pais.
Usar menos las redes sociales. ®
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