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P R I M E R A P A L A B R A

G
regorio Marañón Moya
fue un político sagaz, un
gestor eficacísimo, un ar-

ticulista brillante, un hombre
cordial que regaba de amigos
nuevos los lugares que visita-
ba. En tiempos especialmente
difíciles hizo una labor impa-
gable en Iberoamérica. Quiero
dedicarle a él, injustamente ol-
vidado, la primera palabra de
este artículo, que redacto im-
presionado por la calidad del li-
bro Memorias del Cigarral es-
crito por Gregorio Marañón
Bertrán de Lis.

Tuve la suerte de conocer
a Marañón el grande. Y de
mantener con él largas conver-
saciones. Fue un historiador
capaz de convertir el mar agi-
tado de las confusiones y las
contradicciones históricas en
un lago de aguas tranquilas
para la comprensión del lector.
“Testigo de los tiempos, luz de
la verdad, vida de la memoria
y maestra de la vida”, las pa-
labras de Cicerón reflejan la
idea exacta que el doctor Ma-
rañón tenía de la Historia. Y ahí
están sus estudios cimeros des-

de Antonio Pérez al Conde Du-
que. No hace falta subrayar,
por añadidura, su prestigio
como científico. Ha sobrevi-
vido a los tiempos y se ha con-
vertido en el cauce por el que
fluye el caudal indeclinable de
los Marañones.

Su nieto, Gregorio Mara-
ñón Bertrán de Lis, acaba de
publicar un libro desnudo de
oropeles y vanidades. En lugar
de alardear de la apoteosis de
la cultura española y europea
condensada en el cigarral to-
ledano de la familia, el autor ha
estudiado a fondo el origen y la
etimología de esas fincas pri-
vadas que vertebraron duran-
te siglos la vida de Toledo.
La investigación que ha hecho
sobre Jerónimo de Miranda
demuestra la calidad intelec-
tual del escritor y está llena
de interés y de hallazgos sor-
prendentes.

Y, claro, Gregorio Marañón
se adentra también de forma
muy sobria y al margen de toda
presunción en la significación
cultural del cigarral toledano
durante lavidadesuabuelo,de

supadreydeélmismo.Lomás
granado de la vida científica, li-
teraria y artística de España y
de Europa ha desfilado por
aquella casa liberal que mante-
nía y mantiene los portones de
la amistad abiertos para todos.
Recuerda el autor que su abue-
lo perdió a su madre cuandote-
nía tres años, que Menéndez
Pelayo le acompañó al Insti-
tutocuandoseexaminópara su
ingreso en el bachillerato, que
Pérez Galdós le apadrinó en su
confirmación.

En el cigarral toledano de
los Marañones estuvieron Mi-
guel de Unamuno y Eduardo
Chillida, Eugenio d’Ors e Ig-
nacio Zuloaga, Ortega y Gasset
y Fernando de los Ríos, el ge-
neral De Gaulle y el conde de
Romanones, Lilí Álvarez y la
condesa de Yebes, Federico
García Lorca y Antonio Ma-
chado, Ramón Pérez de Ayala
y Juan Ignacio Luca de Tena,
Manuel Azaña y Édouard He-
rriot, Salvador de Madariaga y
Manuel de Falla, Indalecio
Prieto y Teófilo Hernando,
Sánchez-Albornoz y Jiménez

de Asúa, Vicente Aleixandre
y Gerardo Diego, Benjamín
Palencia y Victorio Macho, Se-
bastiánMirandayMarieCurie,
Cambó y Alberto de Mónaco,
JuanBelmonteyDomingoOr-
tega, Andrés Segovia y Cami-
lo JoséCela,LuisRosalesyPe-
dro Laín Entralgo…

La incesante caravana de
los nombres estelares de las le-
tras, las ciencias, la pintura, la
escultura, la poesía, el teatro,
los toros, la vida entera del si-
glo XX, encendió el cigarral
marañoniano, sin el que es
imposible entender cabal-
mente el siglo XX español. En
marzo de 1960, tras la muerte
del doctor Marañón, escribí yo
en el ABC verdadero un artí-
culo titulado Su ausencia lo
llena todo. Me ha producido
gran emoción comprobar cómo
su nieto Gregorio Marañón
Bertrán de Lis ha rastreado en
un libro ejemplar la huella
profunda que el doctor inol-
vidado y sus descendientes
han dejado en la cultura espa-
ñola, como incesante llama de
amor viva. ●

Llama de amor viva
de la cultura española

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Un momento de Medida
por medida, de Declan
Donnellan, que podrá verse
en el Teatro María
Guerrero. Fotografía
de Johan Persson
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Irónico, incisivo, certero

RICCARDO MUTI

CRISTINA IGLESIAS

MIGUEL DEL ARCO

CARMEN MACHI

STEPHEN KING
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Igual que ha ocurrido con la poesía o la
música avanzada, ahora vivimos en el tiempo
del postcuento. Las categorías estables que
antes, durante las pasadas décadas, nos
sirvieron como marco de referencia para
orientarnos a la hora de escribir y leer
relatos breves, ya no nos sirven. Las recetas
clásicas de género, planteamiento-nudo-
desenlace, conflicto fuerte, trazo sólido de
personajes atendiendo a su coherencia
psicológica, concatenación causa-efecto,
finales sorprendentes, etc., han saltado por
los aires y nos resultan claramente
insatisfactorias, cuando no inoperantes y
obsoletas, para narrar y narrarnos desde
el momento presente. Al cuento literario le
han estallado do las costuras. Necesitamos
nuevos paradigmas de escritura artística,
acordes con la relatividad de este mundo
fluctuante de certidumbres líquidas y
Colisionador de Hadrones.
En los últimos años el relato breve, dentro
y fuera de nuestro idioma, ha experimenta-
do un colosal proceso de crecimiento,
recapitulación y autocrítica, ante el cual
muchos aún no son del todo conscientes o
prefieren cerrar los ojos y mantenerse
ignorantes, anclados en la inercia. Allá
ellos. Todavía nos faltan armas críticas y un
discurso teórico de altura con el que
cartografiar, debatir y sopesar este nuevo
fenómeno que se anuncia irreversible. Ya
no tiene sentido la vieja aspiración de
producir cuentos perfectos, manicurados y
esféricos, en los que “nada sobra y nada
falta”. Al contrario; ya no hay cuentos
“normales”. Los cuentos que aún merecen
la pena tienden a ser excesivos, desabro-
chados y con algo de febrícula. Desafían las
normas clásicas, las incumplen o subvier-
ten a sabiendas. Ya no hay cuentos, sino
desviaciones de cuentos. El postcuento ha
irrumpido con la fuerza de una anomalía o
un contagio. El panteón sagrado del cuento
ha comenzado a agrietarse y por sus
rendijas asoma otra luz, otro aire. Por fin.
Ya era hora.

V É R T I G O S

Postcuento
E L O Y T I Z Ó N

Da gusto ver (y escuchar) lo cáustico que se muestra RRiiccccaarrddoo MMuuttii
ante ese culto a la imagen que invade la música, donde el oído

debería ser el sentido hegemónico. Esa invasión, denuncia, se mani-
fiesta en la conducta de algunos directores y músicos. Miren lo que
dice: “Muchos saltan sobre el podio como endemoniados. Y la ma-
yoría abre la boca como si estuvieran ante el dentista. Todavía no
entiendo por qué tienen que abrirla como si fueran tiburones pero
se ha convertido en una moda. También entre esos pianistas que
fingen hablar con Dios mientras tocan”. Irónico, incisivo y... certero.

Sabe que lo va a tener difícil pero el director estadounidense MMaarrkk
RRoommaanneekk (Chicago, 1959) sigue preparando la precuela de El res-

plandor, la obra maestra de Kubrick basada en la tercera novela de te-
rror de SStteepphheenn KKiinngg. Su productor será JJaammeess VVaannddeerrbbiilltt y la ac-
ciónsesituará20añosantesdequeJackTorrancedecidieraaventurarse
por las instalaciones de uno de los hoteles más famosos de la historia
del cine (y de la literatura). Se llamará The Overlook Hotel y podría to-
mar como punto de partida un texto poco conocido del propio King.
Todo un desafío que esperemos no vuelva locos a sus protagonistas por
la enorme responsabilidad a la que se enfrentan.

Caarrmmeenn MMaacchhii no para con su Juicio a una zorra. Ganadora del Pre-
mio Valle-Inclán de Teatro por su contundente interpretación,

resucita este fin de semana en el Teatro del Barrio la desgarradora
historia de esta Helena de Troya que también encumbró a su autor,
MMiigguueell ddeell AArrccoo. Curioso fenómeno el de este montaje que, par-
tiendo del éxito en salas como La Abadía, realiza el recorrido inverso
y llega al circuito off sin perder un ápice de su intensidad, como hizo
Miguel Rellán con Novecento, mudándose del Español a la Sala Tú.

Hacía mucho, desde 2003 en la Whitechapel, que CCrriissttiinnaaIIgglleessiiaass no
exponía en Londres, una ciudad llena de recuerdos. Ahora salda

esa cuenta pendiente con una muestra en la galería Marian Good-
man (por cierto, ¿habrá convencido CCaarrllooss UUrrrroozz a la galerista para
venir a la próxima edición de ARCO?). La exposición de Iglesias se-
abre la próxima semana y transformará por completo el espacio de esta
mítica galería con tres de sus esculturas con agua. ●

C UENTA 140 | PREMIO NOBEL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El Nobel de Literatura gastó hasta el último céntimo del premio

en el psiquiatra. Veía libros de sus colegas por todos los escaparates.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ RASTOLL (RIP, 297)
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Cuenta Emilio Lledó que a los
diez años descubrió la literatu-
ragraciasaunmaestroque leha-
cía leer y comentar El Quijote.
Y que muchos años después, en
Heidelberg, donde trabajó con
algunos de los más importan-
tes filósofos del pasado siglo,
aprendió a pensar. Su trayecto-
ria está reflejada en títulos como
El silencio de la escritura o Elogio
de la infelicidad. Libros en los
que reivindica la utilidad de la
filosofía, que “surge siempre de
una necesidad de entender el
mundo y de justificar nuestra
formade instalaciónentre lasco-
sas, entre los hombres y, tam-
bién, entre las palabras”.

Emilio Lledó recibe a El
Cultural en su casa un día des-
pués de las elecciones catalanas.
En una conversación previa, su-
girió que evitásemos el tema,
aunquees inevitablepensarque
mucho de lo que dice es reac-
ción al discurso político de cier-
tos líderes, pues toca su campo
de reflexión constante: el len-
guaje, sususos ydeformaciones,
y la puesta en presente (de la
educación a la política, de la éti-
ca económica a la responsabili-
dad de los medios de comuni-
cación) de las imperecederas,
pero a menudo olvidadas, ense-
ñanzas de los clásicos: “La al-
ternativa al humanismo –dice–

es la barbarie”. “Antes apunta-
ba las atrocidades que oía, pero
ya he dejado de hacerlo. Por ahí
tengo lo último que le oí decir
a un ministro. Dijo que los tra-
bajadores estaban en la diatri-
ba de dejar el empleo o aceptar
una bajada de sueldo. Diatriba,
dijo. ¿Qué querría decir? Segu-
ramente nada. Es la incultura
más absoluta. La gente lo en-
tendió, supongo, y eso parece
suficiente. Ese es el nivel de
nuestros representantes públi-
cos: un nivel de trivialidad e ig-
norancia nunca visto”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué prefie-
re no hablar de Cataluña?

RReessppuueessttaa..–– Es que no me

parece saludable. Es tanta la tri-
vialidad que hemos tenido que
soportar... es espantoso. Tanto
de un lado como de otro. Es un
asunto tandelicadoquehayque
pensar muy bien lo que se dice.

PP..–– Habla de dos lados, pero
muchos no lo ven así. No creen
que exista, o no al menos como
un elemento apreciable en el
conflicto, el nacionalismo es-
pañol. ¿Usted qué cree?

RR..–– ¡Claro que existe! Y es
producto, como el otro, de la ig-
norancia y los mitos.

PP..–– ¿Y qué papel juega en
esto el famoso autoodio de los
españoles? ¿No cree que lo que
ocurre se debe en parte a que

Emilio Lledó
“La lucha por la cultura es

la lucha esencial del ser humano”
A los 87 años, Emilio Lledó (Sevilla, 1927) aún se encierra cada mañana en su despacho para estudiar

filosofía. “Es lo que he hecho toda mi vida: estudiar, enseñar, reflexionar”. Cuando hace un año le

anunciaron que había ganado el Premio Nacional de las Letras Españolas, primero se alegró (“sobre

todo por mi familia”) y a continuación lamentó el tiempo que perdería de estudio. No imaginaba que

después vendría el Antonio Sancha de los Editores y, por último, y como colofón a “un año de locos”,

el Princesa de Asturias de Humanidades. El filósofo, que hoy recoge el premio, recibe en su casa a El

Cultural. Además, Leonardo Padura (Letras) es retratado por su amigo y primer editor, Felipe

Hernández Cava. Son, con Francis Ford Coppola, los premiados en 2015 por su trayectoria cultural.

L E T R A S
P R E M I O S P R I N C E S A D E A S T U R I A S
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ciertos políticos fomentan y
mercantilizan ese odio?

RR..–– No creo que exista ese
autodio en España; en todo
caso, existe un rechazo a los po-
líticos. El pueblo español es in-
teligente, sensible y crítico, y no
merece los gobernantes que pa-
dece. Creo, con todo, que no
es adecuado hablar de país sin
hablar antes de individuos. Y
solo la cultura propicia indivi-
duos completos. Esa es la lu-
cha esencial del ser humano,
que comienza en la infancia. En
griego lacultura era lapaideia, es
decir, la educación, que es el
único arma que tenemos. Un
hombre educado acepta o re-

chaza,discute y reflexionasobre
lo que le han enseñado.

PP..–– Sostiene que la verdade-
ra cultura garantiza una mejora
de todo lo demás: de la des-
igualdad a la corrupciónpolítica.
¿No le parece utópico?

RR..–– Puede sonar utópico, sí.
Pero las cosas verdaderamente
importantes se han conseguido
siempre gracias a un punto de
utopía. ¿Es posible una cultura
quetengael sueñode laverdad?
No lo sé, yo en todo caso lo de-
seo. ¿No es mayor la utopía en
quevivimos?Lomonstruoso, lo
inverosímil es la corrupción, es
la degeneración mental. Ahora
que se habla del género huma-
no, yo creo que habría que in-
ventar otro término, pero para
rehuirlo: el desgénero humano.

PP..–– Su obra, a diferencia de
sus declaraciones en prensa,
irradia optimismo. Frente al ser
para la muerte de Heidegger, el

ser para la vida de Lledó. ¿Qué
prevalece en usted, el optimis-
mo o el pesimismo?

RR..–– Soy optimista. En mi ex-
periencia, aun con el dolor que
uno arrastra en la vida, prevale-
ce lo interesante, lo gozoso. En
contra de lo que dice Platón, no
creo que la filosofía sea una me-
ditación sobre la muerte. Soy
más bien partidario de Spino-
za, para quien solo podemos al-
canzar la sabiduría a partir de
una meditación sobre la vida.
Aunque a veces no puedo evitar
el pesimismo. Cuando me en-
cierro en mi despacho a estudiar
filosofía, a veces pienso: ¿en qué
mundo estoy?

La educación es el

único arma que tenemos.

Un hombre educado acep-

ta o rechaza, discute y re-

flexiona siempre sobre lo

que le han enseñado”

ANTONIO HEREDIA

Pag 8-11 nuevo pdf.qxd 16/10/2015 18:47 PÆgina 9



Frente a Lledó, sobre la
mesa baja del salón, está el pe-
riódico del día. ¿Qué le indig-
na de lo que ha leído hoy? Lle-
dó mira la portada. “Aún no he
tenido tiempo de ojearlo, pero
el otro día, cuando vi las fotos de
todos esos migrantes… Me sor-
prende esa insistencia. No se
habla de los porqués de su si-
tuación, de las causas de la gue-
rra en Siria. Y nadie intervie-
ne. Me recuerda al genocidio
de Ruanda, que de pronto des-
apareció de los medios. Como
desaparecerán estos pobres mi-
grantes en cuanto dejen de lle-
gar a las costas de Europa”.

PP..–– ¿Y quién
tiene la culpa?
¿Los medios so-
lamente?

RR..–– Los me-
dios tienen una
responsabilidad.
Es importantísi-
mo vuestro pa-
pel, y no lo de-
béis perder de
vista.Poralgoseosconocecomo
el imperio mediático.

LA TELEVISIÓN, ILUSTRA O IDIOTIZA

Cuando habla de imperio
mediático, Lledó pisa terreno
conocido: él mismo presidió en
2004 un comité para la reforma
de los medios de comunicación
públicos, aunque no tiene te-
levisión en casa. “Muchos me
criticaron entonces, dijeron que
yo no tenía nada que decir sobre
la televisión porque no la veía…
¡comosi hiciera falta! Perdí todo
un año de mi vida, a los seten-
ta, estudiando el tema, me con-
vertí en un verdadero erudito,
y luego no nos hicieron ni caso.
Mi opinión hoy es que los me-
dios,yenparticular la televisión,
son importantísimos, porque en
sus manos está ilustrar al país o
idiotizarlo del todo”.

PP..–– En Identidad y educación
escribe: “No podemos enorgu-
llecernos de haber nacido en un
país, en una lengua, por muy fe-
liz que pudiera ser, porque tal
suceso es fruto del azar, del des-
tino”. Esto se da en su biografía:
andaluz por casualidad.

RR..–– Totalmente casual. An-
dalucía, Vicálvaro, Madrid, Hei-

delberg, Berlín, Valladolid, La
Laguna, Barcelona... he vivido
en todos estos sitios, así que ¿de
dónde soy? De todos y de nin-
guno. De cada lugar me he lle-
vado lobuenoy lomalo.EnBar-
celona viví una gran tragedia,
la mayor tragedia que puede vi-
vir un hombre joven, que es
perdera sumujer,peroviví tam-
bién experiencias gratificantes,
maravillosas. De un lugar tan le-
jano para mí como Vicálvaro, en
donde estuve de niño, me lle-
vé el recuerdo de mi maestro
Francisco, que nos enseñó a
amar al Quijote. Y eran tiempos
de guerra. Unos chicos jóvenes
se enteraron de quién era Fran-
cisco, por cierto, y me regala-
ron hace poco un retrato suyo.

Lledó nos muestra la foto-
grafía de un hombre de unos
treinta y cinco años. “Es pro-

bable –dice– que tuviera que
ver con la Institución Libre de
Enseñanza. Después de la gue-
rra lo depuraron y no sé dónde
acabó. Yo me fui de Vicálvaro
poco después, cuando mi pa-
dre murió. Nos mudamos a Ma-
drid, a un modesto pisito de la
calle Bocángel. Me llamó mu-
chísimo la atención el nombre:

Bocángel. En El surco
del tiempo puse los tres
tercetos de un sone-
to suyo sobre el tiem-
po”. Y recita de me-
moria: ‘Lo que pasó

ya falta, lo futuro / aún no se
vive, lo que está presente / no
está,porqueessuesenciaelmo-
vimiento. / Lo que se ignora es
sólo lo seguro, / este mundo, re-
pública de viento, / que tiene
por monarca un accidente’.

PP..–– En Madrid estudia Fi-
losofíayClásicasydespuésseva
aHeidelbergaampliarestudios.
Es el camino que han tomado
muchos jóvenes, aunque con
propósitos bien distintos. ¿Qué
recuerda de aquella aventura?
¿Por qué decidió irse?

RR..–– Yo era un muchacho de
53 kilos, esquelético, y no sa-
bía alemán. Me fui porque sen-
tía que este no era mi país. Es-
paña estaba llena de tristeza,
de frustración. Sabía que Orte-
ga había ido a Alemania y co-
nocía, claro, lagrantradición ale-
mana de pensamiento. Cuando
llegué me quedé impresionado;
aún coleaba la posguerra. Exis-
tía la conciencia de que algo ha-

bía fallado en el país de la liber-
tad,enelpaísdeBertoldBrecht,
de Einstein...

PP..–– Allí conoció a Gadamer.
Palabra y Humanidad, su último
libro, se terminó de imprimir en
febrero de este año, cuando se
cumplen 115 años del naci-
miento del gran filósofo...

RR..–– Gadamer me cambió la
vida. Yo llegué a Alemania sin
saber quién era. Él tenía algo
más de cincuenta años y era un
profesor muy bueno, como tan-
tos allí, pero todavía no había es-
crito Verdad y Método y no era co-
nocido. Empecé a ir a sus clases,
pero no entendía nada, así que
me apunté a alemán. Meses
después me presenté en su des-
pacho. Fui con mi alemán toda-
vía balbuciente y Gadamer no
me entendía nada. Acabamos
hablando francés, aunque yo
tampoco lo dominaba. Le debí
de caer simpático, o al menos
le parecí original, pues hizo po-
sible que me concedieran una
beca de la universidad con la
que viví seis meses hasta que
obtuve la beca Humboldt.

EL CULTIVO DE LA SENSIBILIDAD

PP..–– Ha elogiado en muchas
ocasiones el sistema educativo
alemán. ¿Qué podemos apren-
der de él?

RR..–– Lo más importante: el
cultivode la sensibilidad,quees
contrario al sistema asignatures-
cocon que se mortifica a los mu-
chachos en España. Viví en Ber-
lín entre 1988 y 1993 y nunca
olvidaré a los niños de ocho o
diez años sentados en sillitas en
los museos, atendiendo a un
profesor que les explicaba con
entusiasmo un cuadro de Botic-
celli o de Rembrandt. A eso me
refierocon laeducacióndesde la
base, al cultivo de la sensibili-
dad, a laenseñanzade lamirada.

PP..–– Vivió en el Berlín de la
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No sabía alemán, pero me fui

porque sentí que este no era mi

país. España, en los años cincuen-

ta, estaba lleno de frus-

tración, de tristeza” No existe autoodio en

España; existe un rechazo a

los políticos. Porque el pue-

blo español no se merece los

gobernantes que tiene”
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reunificación. ¿Qué recuerda?
RR..–– Fue emocionante. Los

alemanes querían unirse, sabían
que era lo mejor, cuando lo fá-
cil hubiera sido rechazar a quie-
nes venían de una experiencia
política tandistinta.Peroseque-
rían unir, y lloraron de alegría
cuando lo consiguieron. Ahí me
di cuenta de que si tú quieres
destruir un país, desgárralo. Di-
vídelo. Saca, mediante manipu-
lacionesburdas,pequeñas iden-
tidades colectivas.

PP..–– Como filósofo del len-
guaje, ¿qué opina de su mani-
pulaciónpolítica?Haescritoque
“si nos acostumbramos a ser in-
conformistas con las palabras,
acabaremos siendo inconfor-
mistas con los hechos”.

RR..–– En todas las lenguas
existe esa degeneración del len-
guaje. Tópicos, trivialidades
que satinan las palabras hasta
hacer que te escurras por ellas
sin control.

PP..–– Una palabra que ahora se
escucha a menudo es populis-
mo. ¿Estádeacuerdoconquese
denomine así a partidos como el
de Pablo Iglesias?

RR..–– De ningún
modo. Es una palabra
cuya utilización polí-
tica me repatea. La
usan como si fuera un
insulto, de una mane-
ra despectiva e ideo-
lógica, utilizándola
como sinónimo de
demagogia. Su utilización suele
esconderdemagogiaperodesde
otra perspectiva.

PP..–– ¿Tenemos que defender
las lenguasose defienden solas?

RR..–– Las lenguas necesitan
que las defendamos, pero exis-
te una confusión entre lengua
maternay lenguamatriz.La len-
gua materna es importante. Fí-
jese en el término: lengua ma-
terna, una lengua que te acoge

como una madre, que te da el
sustento, que te amamanta.
Pero la importante es la lengua
matriz, la lengua que tú te cons-
truyes; eso es lo que tú eres, tu
verdadera identidad, y lo que
tienes que defender. No me ex-
plico cómo en ciertos lugares
han logrado sembrar la confu-
sión entre tanta gente. El indi-
viduo ha de pensar por sí mis-
mo, ha de discutir, reflexionar,
pero nunca ha de dejarse llevar
por una masa informe, contra-
dictoria y sentimentaloide.

ATRAVESADOS POR LOS AFECTOS

PP..–– ¿Qué diferencia lo sen-
timental de lo sentimentaloide?

RR..–– No tiene nada que ver lo
uno con lo otro. Lo sentimental,
los sentimientos son propios del
ser humano. Somos afecto, so-
mos amor y somos odio. Todos
estamos atravesados por la fle-
cha de los afectos y
del lenguaje, y hay
que educarse en am-
bos. Los héroes grie-
gos ya estaban atra-
vesados por estas

mismas pasiones. Hasta los ca-
ballos lloran en la Ilíada, Aqui-
les llora por Patroclo... Hay un
pasaje maravilloso en la Odisea,
cuando Ulises llora a la orilla del
mar porque Calipso no le deja
irse; entonces Calipso se acer-
ca a él, comprensiva, y le dice
que, si supiera de los peligros
que le esperan, se quedaría con
ella en Ogigia. Y le ofrece la in-
mortalidad: quédate, le dice,

aunque estés llorando por tu es-
posa,“de la que sufres soledad
todos los días”. Y Ulises, por pri-
mera vez, que yo sepa, en la li-
teratura occidental, elige la pe-
sada vejez y la muerte. Es un
prodigio de sensibilidad.

PP..–– Juan A. Canal utiliza una
cita de Terencio, “Nada huma-
no me es ajeno”, para introducir
su libro Palabra y humanidad
(KRK). ¿Resume bien lo que ha
de ser un intelectual?

RR..–– Y lo que son, sobre todo,
las humanidades. A veces se ha-
bla de las ciencias, pero ¿ es que
las ciencias no son humanas? Es
una monstruosidad lo que están
haciendo con las humanidades
los planes educativos. Pienso en
la Biblioteca Clásica de Gredos,
que es una de las grandes apor-
taciones humanísticas de la de-
mocracia. ¿Es que la labor de
todo ese plantel de profesores

y filólogos ha sido inútil? Den-
tro de cincuenta años lo más se-
guro es que nadie sepa griego ni
latín para actualizar las traduc-
ciones. Ahora se obsesiona a los
muchachos con que han de ga-
narse la vida, pero eso es la
muerte de la universidad, y del
pensamiento. El estudiante,
mientras estudia, ha de obse-
sionarseconelderechocivil, con
la filología clásica, con la fisio-
logía animal, con la química or-
gánica, con la medicina. Ya ten-
drá tiempo de ganarse la vida.
La riqueza de un país no está en
el tamaño de sus empresas, sino
en los cerebros que hay detrás.

Lledó tiene sobre la mesa un
poemario de Joan Margarit, y al-
gunas novelas actuales. Está pi-
coteando en varios libros, dice,
aunque sobre todo relee. “A mi
edad hay que pensar muy bien
en qué se emplea el tiempo.
Sigo leyendo a los griegos, lo
que siempre he leído, y vuelvo
una y otra vez al Quijote”. An-
tes de que nos despidamos, se
levanta y coge de la biblioteca
delpasillounaajadísimaedición
de Austral de la obra cervantina.
La tiene anotada de principio
a fin. “Lo he leído por lo me-
nos quince veces, casi siempre
en ediciones baratas. Y apren-
do continuamente; esta es la
magia de Platón, de Aristóte-
les, de Sófocles, de Tucídides,
deAristófanes,deCervantes,de
Gracián. Siempre son nuevos,
y se mantendrán frescos cuando
nosotros ya no estemos”.

LIBERTAD DE CONCIENCIA

EmilioLledópasapáginasen
busca de un pasaje que subra-
yóhaceunosdías.Sedetieneen
la segunda parte. De regreso
de la Ínsula Barataria, Sancho se
encuentra con el morisco Rico-
te. Se abrazan, se sientan y Ri-
cote le cuenta sus penalidades.
“Aquí está el párrafo –dice el
filósofo–: ‘Pasé a Italia y llegué
a Alemania, y allí me pareció
que se podía vivir con más li-
bertad, porque sus habitadores
no miran en muchas delicade-
zas: cada uno vive como quie-
re, porque en la mayor parte
della se vive con libertad de
conciencia’.“Fíjese –concluye
Lledó cerrando el libro–: liber-
tad de conciencia. Es un térmi-
no típicamente luterano; ¿dón-
de pudo aquel hombre haber
leído algo así? ¿No es maravi-
lloso que Cervantes ya hablara
de nuestro derecho a pensar li-
bremente?”. ALBERTO GORDO

L E T R A S

En Berlín me di cuenta

de que, si quieres destruir

un país, desgárralo. Divídelo. Saca,

mediante burdas manipulaciones,

pequeñas identidades colectivas”

La lengua matriz, la que te

construyes, es la importante. Por

eso da vergüenza ver todas esas

manifestaciones patrioteras que

usan la lengua como pretexto”
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A
mi amigo Leonardo Padura le sucede
últimamente como al escritor turco
Orhan Pamuk, que hace poco con-

fesaba a la periodista Inés Martin Rodri-
go: “ Yo solo quiero escribir; pero la gente
solo está pendiente de que opine de polí-
tica, sobre todo quienes no me leen”. Y
es que son muchos los que se acercan hoy
a este cubano multipremiado inquiriéndo-
le no tanto por su literatura sino por ese
régimen político bajo el que ha vivido des-
de que era un crío de cuatro años, un crío
nacido en 1955 en Mantilla (La Habana),
donde sigue situada la pequeña patria de
sus afectos, en la que él y su mujer, Lucía
López Coll, se han retroalimentado con su
amor para sobrellevar esos períodos espe-
ciales (el oficial y los no oficiales) que les
llegaron a empujar algún tiempo hasta el
umbral de la escualidez.

Yo le conocí hace unos treinta años y
en esa libreta antigua y manoseada que a
veces le acompaña figuro como la prime-
ra anotación tomada en España con un nú-
mero de teléfono que ni siquiera tenía el
actual prefijo provincial. Nos hermanamos
a primera vista y así ha continuado siendo
hasta hoy. De modo que hace unas pocas
semanas,duranteunadenuestrascenasha-
bituales, y con la confianza que nos tene-
mos, me pidió que le dejara utilizar para es-
tos tiempos ladefinición queundía hizode
mí el dibujante Keko: “Es una persona
que, en caso de conflicto, sería manifies-
tamente fusilable por los dos bandos en
pugna”. Y, claro es, le di mi permiso.

Lo primero que descubrí de su faceta
como escritor fueron unos estupendos ar-
tículos que demostraban su talante poé-
tico para narrar los asuntos más dispares (él
asegura que tiene una deuda contraída con
el García Márquez periodista). Y fue uno

de ellos, sobre aquel gran proxeneta de La
Habana, Alberto Yarini, lo primero que
apareció en España de él. Lo editamos
Manuel Ortuño Armas y yo en una revis-
ta de vida efímera que dirigimos al alimón,
“Medios Revueltos”, donde publicamos
también por vez primera en este país al ar-
gentino Piglia (con el que había pasado
una larga noche hablando de literatura
en casa del dibujante Justo Barboza) o al
ecuatoriano Vásconez (que me deslum-
brara en Quito).

Y luego, tras algunos cuentos y una pri-
mera novela, llegó el gran hallazgo del po-
licía Mario Conde, un nombre que eligió
porque le parecía eufónico el del banque-
ro español, y que supuso un punto y apar-
te en la literatura cubana, donde el géne-
ro policial había sido considerado, hasta la
llegada a la isla del pintoresco uruguayo
Daniel Chavarría, sospechoso de transmi-
tir los más peligrosos valores burgueses, tal
y como analicé en un
larguísimoartículoen
“Letra Internacio-
nal” en 1998 (“La
prolongada agonía
del olvido”).

Ahorabien,megus-
taría decir que

nuncahe leído la saga
de ese melancólico
policía, que en breve
veremos con el rostro
de Jorge Perugorría, y
transmutado luego
en comprador y vendedor de libros de se-
gundamano,comonovelasdegénero, aun-
que Padura haga sus guiños a los grandes
clásicos, sino como excelentes novelas sin
adjetivo añadido, como pueden ser algunas

intrigas de Sciascia o Dürrenmatt. Y creo, y
tengo que decirlo, que, a mi parecer, poco
deben también a las de Manuel Vázquez
Montalbán, más allá de esa presencia y
valoración de la comida, pese a que Pa-
dura, siempre generoso con el reconoci-
miento que de él tuvo, le saque a cola-
ción. O, en todo caso, y para no ser tan
tajante, le debe a Manolo cierta voluntad
de ser la voz de los sin voz; ser la voz de
aquellos entre los que se creció y a cuyo es-
fuerzo común se debe el haber conseguido
llegar a tener una audiencia interesada en
escuchar algo de lo que, dotado de mayor o
menor destreza, uno pueda contar.

Tal vez por esa razón me niego a hacer
esa división a la que la crítica es tan dada
entre esas obras negras “populares” y sus
obras “cultas”, a saber: La novela de mi vida
(quizá su más hondo texto hasta el mo-
mento, aunque el público, lamentable-
mente, no lo haya sancionado con el me-

recido entusiasmo),
Elhombrequeamabaa
los perros (una parte
de cuya fase docu-
mental se tejió en mi
casa, que es la casa de
Leonardo y Lucía en
España) o Herejes.

Toda su literatura,
sin distingos ni ma-
tices, está recorrida
por un mismo afán,
como reconoció el ju-
rado que le concedió
el premio Princesa

de Asturias: enredarse en desentrañar la
madeja con que la Historia acaba envol-
viendo la Ética para confundirnos o ce-
garnos (esa suerte de “penumbra bonda-
dosa que siempre se ha prestado grave a los
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Leonardo Padura
Escritor en un baile extraño

Está firmemente arraigado en su

tradición, pero yo no podría ex-

plicármelo sin esa corriente que

hunde sus raíces en Chéjov, y de

la que brotan tantos narradores

norteamericanos (desde Heming-

way, al que siempre hay que ajus-

tar las cuentas, hasta Carver)
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recuerdos”, que decía Eliseo Diego).
Y para ello se ha servido de un estilo

depurado y con una engañosa economía
de medios que me hace recordar lo que re-
cientemente escribió Ignacio Echevarría en
estas páginas a propósito de la narrativa nor-
teamericana,cuan-
do señalaba su ha-
bilidad para incor-
porar la experi-
mentación formal
a la tradición no-
velesca sin que el
lector se viera
obligado a percibir
esa condición rup-
turista (en Cuba,
aunque no dis-
pongo de espacio
para desarrollarlo,
hemos visto esa
tensión entre, por ejemplo, Lezama y Sar-
duy, pongamos, en un extremo, o Antón
Arrufat, por ejemplo, en otro).

Padura,comotambiénseñalóel juradodel
Princesa de Asturias, está firmemente

arraigado en su tradición, pero yo, al me-
nos, no podría explicármelo sin esa co-
rriente que hunde sus raíces en Ché-
jov(loquesepercibeespecialmenteen
suscuentos),yde laquebrotantantos
narradores norteamericanos (desde
Hemingway,queviviómuypróximo
a la casa de Mantilla, y al que siem-
pre hay que acabar ajustando un
pocolascuentas,hastaCarver,porci-
tar uno entre cien que se me ocu-
rren;ysinolvidarnosdealguiensus-
tancial para nuestro cubano:
Salinger, y especialmente esa pie-
zabreve llamadaElhombreque ríe).

Hoymepareceunexceso leer
que mi amigo Leonardo Padura
es el mejor escritor contemporá-
neoenlenguacastellana(¿quieren
acicatear aún más las naturales en-
vidias?). Sé que es magnífico, eso
sí. Siempre lo supe. Y sé, sobre
todo,que,comopretendíaStend-
hal, es sincero y sencillamente
sincero. Hasta ahora, mi asere.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA AR

CH
IV

O

Toda su literatura, sin distingos ni

matices, está recorrida por un

mismo afán, como reconoció el

jurado que le concedió el Prince-

sa de Asturias: enredarse en des-

entrañar la madeja con que la

Historia acaba envolviendo la Éti-

ca para confundirnos o cegarnos
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Acaso en la mal acota-
da nómina de los dia-
ristas españoles –el
Diccionario de los mis-
mos que hace unos
meses dio a la im-
prenta Anna Caballé
no es más que una
muy somera aproxi-
mación al asunto– la
figura disonante de
Juan Larrea (Bilbao,
1895-Córdoba,Argen-
tina, 1980) no haga
más que complicar la
pregunta de partida
que parecen hacerse
todos los estudiosos:
¿qué es un diario?, ¿y
qué requisitos debe
cumplir para que
mantenga un perfil
genérico claro, que lo
distinga, por una par-
te, del cuaderno de
anotaciones dictadas
por intereses varios y,
por otra, de las cada
vez más numerosas
obras de ficción urdi-
das a partir de la vida
de sus autores?

Larrea nunca defi-
nió sus abundosos es-
critos autobiográficos
como “diarios”, ni asumió los
compromisos de veracidad, asi-
duidad y disciplina que parecen
caracterizar al diarista típico.
Discontinuo, inconexo y des-
bordado es, por ejemplo, Orbe,
que compuso en París entre
1926 y 1932, y cuya publicación
quedo frustrada por la guerra ci-
vil española, hasta que una ver-
sión reducida del mismo vio la

luz en 1990. Orbe anunciaba lo
que había de ser la escritura au-
tobiográfica de Larrea: los he-
chos externos –la salsa de cual-
quier diario convencional– sólo
comparecen en cuanto que aci-
cates de lo que el autor entien-

decomorevelaciones,
en un proceso obse-
sivo de observación
de la propia concien-
cia en espera de asistir
a lo que él mismo en-
tendía como transfor-
maciones o renaci-
mientos de su espíri-
tu.Lomilagroso–para
el lector incauto, al
menos–, es que, en
estas condiciones, lo
escrito alcance a tener
consistencia de relato,
y que el autor ejerza
un eficacísimo control
sobre las leves tramas
que lo articulan, has-
ta el punto de que el
lector,privadodeotras
claves respecto a lo
que está sucediendo,
dé por buenas las
arriesgadísimas inter-
pretaciones, más o
menos simbólicas,
que el autor asigna a
esos hechos. Nace así
el Larrea visionario; el
que, después de re-
nunciar a la poesía,
brillantemente culti-
vada hasta entonces,
seentrega a la tareade

convencerse de que su modes-
ta existencia es el instrumento
que una hipotética conciencia
poéticauniversalhaelegidopara
manifestarse.

Noesdeextrañarque lague-
rra civil y el exilio contribuye-
ran a consolidar en él estas con-
viccionessalvadoras.Ydeunade
las fases más delicadas de ese
proceso viene a dar testimonio

esteDiariodelNuevoMundoque
se conservaba en los archivos
de Larrea custodiados por su al-
bacea, Alejandro Finisterre, y
quehaeditadoelhispanistaGa-
briele Morelli. Escrito, con al-
gunas discontinuidades, entre
abrilde1940yagostode1947,se
corresponde, en efecto, con los
añosdeestrecheceseconómicas
ydificultades familiaresqueLa-
rreaysufamiliavivieronenMé-
xicoantesde la traumática sepa-
ración del matrimonio y el
traslado del escritor a Nueva
York. Hubiera podido esperar-
se que estas páginas dieran
cuenta del caudal de dolor hu-
manoquecabeatribuiraesascir-
cunstancias. Pero, por el contra-
rio, lo que el autor hace, en la
estela de sus escritos parisinos,
esconsignarmuyescuetamente
loshechosmásdolorosos–lasen-
fermedades,porejemplo,quese
ceban en el propio Larrea, en
su hijo y en su mujer–, a la vez
que se sobredimensionan otros
de apariencia nimia –la pérdida
de una estilográfica, por ejem-
plo–, para convertir unos y otros
en meros acicates del relato de
una transformación personal de
resonancias místicas. La nueva
tierra de promisión, llamada a
sustituir a la Europa destruida
por laguerrayelagotamientode
susenergíascreativas,vieneaser
también el símbolo de una nue-
va fase en el desarrollo de la hu-
manidad, una prometida “edad
delespíritu”enlaqueelhombre
cobrará conciencia de que a tra-
vés de sus hechos y percepcio-
nes opera una redescubierta
conciencia universal, que es

L E T R A S
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JUAN LARREA

Edición de Gabrielle Morelli. Prólogo de Juan Manuel Díaz de Guereñu. Fundación Banco Santander. Madrid, 2015. 183 páginas, 10E Ebook: 2’99E

Diario del Nuevo Mundo

Podemos pronosticar que

este fascinante diario pasa-

rá a ocupar un destacado lu-

gar en el todavía dudoso ca-

non del género en castellano
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también –dice Larrea en 1945,
cuando su discurso ha alcan-
zado ya un notable grado de
elaboración– “el proceso de
transformación de lo humano
desde la actitud pasiva de la
criaturaa laactivadelcreador”.

Lo verdaderamente origi-
nal de estas formulaciones es
que suponen una incorpora-
ciónalpensamientoespañolde
ideas y principios que había
ejercido una benéfica influen-
ciasobre lacivilizacióneuropea
sigloymedioantes.Enellas se
condensa ladoctrina romántica

de la imaginación creadora, tal
como la entendieron místicos
como Blake y contemplativos
comoWordsworth,améndere-
volucionarios como Shelley. A
propósito de este último, por
cierto, hay que señalar que,
aunque estos diarios son más
bien parcos en declaraciones
políticas –apenas hay alguna
alusión a las amenazas totali-

tarias que representan tanto el
nazismocomoelcomunismo–,
sí se percibe en ellos la certi-
dumbre de que esa “edad del
espíritu”enciernesvaunidaal
triunfo de las democracias so-
bre los totalitarismos;con lacu-
riosaparadojadequeelgran lí-
derde lacoalicióndepotencias
democráticas, el presidente
Roosevelt,murióantesdeasis-
tir a esa victoria; y que, al igual
que al Moisés bíblico, la tierra
prometida le fue negada, qui-
zá, por haber incurrido en un
imperdonablepecadonefando,

que no fue otro que
el cometido “contra
la democracia en el
caso de España”. Es
significativo tam-
bién que, en la apa-
rente arbitrariedad
con la que el autor
destacaunoshechos
sobre otros, leafecte
profundamente la
recepción del reloj
que quiso legarle la
militante antifascis-
taAliciaRühleantes
desuicidarse.La lle-
gada a sus manos de
ese simbólico reloj
seconvierteparaLa-
rrea en una muestra
del modo de operar
de esa “conciencia”
sobrehumana que
opera a través de las
accionesparticulares
de los individuos.

Tal es el mundo mental
que refleja este fascinante
“diario” de Larrea apenas con-
cebidocomotal; yque, sinem-
bargo, podemos pronosticar
que pasará a ocupar un desta-
cado lugar en el todavía du-
doso canon del género en cas-
tellano. También en esto su
incomprendido autor abrió ca-
mino. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

2 3 - 1 0 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 5

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LARREA EL RARO
Era un hombre de insólitas certezas, las
suyas, las que sólo él podía explicar. Tam-
bién de arcanos y premoniciones: un asi-
duo morador del reino del espíritu. Dis-
cernía en la historia humana tramas
complejas de la cuales él tenía la clave. Re-
dactó vastas lucubraciones convencido de
que nada es aleatorio, todo tiene un ocul-
to sentido. Su amistad con Gerardo Diego,
interrumpida con ocasión de la Guerra Ci-
vil, le procuró un puesto, bien que mar-
ginal, en el elenco de poetas de la Genera-
ción del 27. Fue un visionario con el nimbo
de los santos de su religión cultural. Antes
de exiliarse ya era un exiliado. Y fueron
muchos los que se ahorraron la molestia
de comprenderlo. Un sábado del 78 im-
partió una conferencia en mi ciudad. Yo
tenía 18 años y un dilema: conocer en per-
sona al admirable autor de Versión ce-
leste o ir a la discoteca. Se impusieron
las hormonas. FERNANDO ARAMBURU
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Revisitar un mito tan incardinado en el
imaginario histórico como el de Santa Te-
resa debe hacerse con tanta valentía
como confianza en una forma de enten-
der la literatura. Construir una Santa Te-
resa, otorgarle virtudes narrativas y ma-
nejar la ficción sin caer en el disparate o
la elucubración supone otro acierto de
Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970).
El castillo de diamante es, entonces, la
muestra más depurada
de un autor que ha op-
tado en sus últimos li-
bros por una querencia
narradora consistente
en tomar capítulos fun-
damentales del pasado
(la División Azul, los úl-
timos de Filipinas…) y
desplegar en ellos un universo literario
particular con las licencias de la creación,
sí, pero con un respeto estricto al clima
moral de un tiempo.

El castillo de diamante parte de una
atractiva proposición, la de la compleja re-
lación que mantuvieron dos de las mu-
jeres más poderosas de su época: Teresa
de Jesús y la Princesa de Éboli. En la
interacción entre la noble y la Santa, Pra-

da teje un completo tratado sobre las pa-
siones humanas. De alguna manera, la
Princesa de Éboli de Prada es la réplica
o la curiosa némesis de Santa Teresa;
es la envidia de la noble por no encon-
trar el amor de Dios de Teresa el motor
del libro. La recreación que hace Pra-
da de Santa Teresa triunfa por lo arries-
gado: va y viene de la comicidad coti-

diana al misticismo, pero vive por sí
misma, y de alguna manera guarda no po-
cas similitudes con la sor Lucía de Morir
bajo tu cielo, tanto que parece un boceto
aventurero de la Santa.

Si el conflicto de egos que mantuvie-
ron Santa Teresa y Ana de Mendoza a
cuenta de la teología y de la fundación de
conventos carmelitas en Pastrana es el
leitmotiv del libro, los meandros secun-
darios otorgan a la novela cualidades de
perfección. Prada se gusta en la irrenun-
ciable calidad de página y en el conoci-
mientoprofundodel tiempohistóricoque
relata. Por su prosa lirica, y cómica en mu-
chas ocasiones, desfilan desde el pode-
roso Antonio Pérez a toda una ristra de se-
cundarios de los que se vale Prada para
analizar certeramente la condición hu-
mana a través de la ironía.

Prada firma su novela más diáfana de
los últimos años; pero sin renuncia algu-
na a su modo de comprender la literatu-
ra (barrocamente lúdica), El castillodedia-
mantenoestancomplejaargumentalmen-

te como las anteriores,
y hay en ella un exceso
de interiores palatinos
omonacales,casiqueen
una consciente disposi-
ción teatral donde con-
frontar las personalida-
desenlogradosdiálogos.
Elproblemaesquelade

Éboli, por la excelente construcción de
Teresa, resulta mera replicante.

Los personajes históricos, en la mano
de Juan Manuel de Prada, quedan revi-
vidos y desmitificados, pero sin concesión
al tópico o al trazo grueso. Se entiende,
pues, el éxito de Juan Manuel de Prada
en un libro que reivindica una percepción
novedosa y atractiva de Santa Teresa de
Jesús y su época. JESÚS NIETO

Una pasión rusa, ganadora del Premio de
NovelaHistóricaAlfonsoX, suponeunpaso
significativoen la trayectoriadeReyesMon-
forte, periodista y escritora que viene man-
teniéndose en la actualidad narrativa des-
de que publicara en 2007 su exitosa primera
novela, Un burca por amor, a la que siguieron
otros títulos cuyo eje temático coincide con
el que vertebra las casi 600 páginas de esta
obra. Así lo evidencia el título, descriptivo
con la idea que representa el primer plano
narrativo del relato: la gran historia de amor
vivida por la española Lina Codina (1897-
1989) y el ruso Serguéi Prokóviev (1891-
1953), uno de los grandes compositores del
siglo XX, relación larga e intensa, condi-
cionada por el carácter del genio, y “el tor-
bellino de casualidades funestas” que hizo
de sus vidas objeto de la sinrazón derivada
del estalinismo soviético.

Comienza la novela con Lina en el Gu-
lag, donde la llevó la acusación de “espio-
naje y traición a la patria”, y allí busca abri-
garse con los recuerdos que componen su
vida. De ese modo la novela justifica su
composición de viaje retrospectivo a lo lar-
go de su vida con Serguéi, por los momen-
tos y las personalidades que la marcaron.

Eso por un lado. Pero al ser objetivo del
mencionado premio destacar novelas que
“ayuden al lector a profundizar en el cono-
cimiento de la historia”, el escenario busca
ocupar un lugar tan relevante como la pro-
pia historia de amor, lo que añade valor y di-
mensiónal argumento de lo que bien podría
considerarseunabiografíanovelada.Sinem-
bargo, hay en la novela más recreación que
creación propia, y le pesa el exceso de ex-
posición, el afán por cubrir con documen-
tación histórica el recorrido narrativo por los
hechos más relevantes. El resultado es una
descompensación en el doble cometido de
fundir los dos planos, aunque el fuerte de la
autora está en su estilo, capaz de mante-
ner, de principio a fin, el aliento de histo-
rias de este calibre. PILAR CASTRO

REYES MONFORTE

Premio Alfonso X el Sabio. Espasa, 2015

592 pp., 19’90E Ebook: 12’99E

Una pasión rusa

L E T R A S N O V E L A

El castillo
de diamante

JUAN MANUEL DE PRADA

Espasa. Barcelona, 2015

456 pp., 21’90E Ebook: 9,99E

DAVID S. BUSTAMANTE

Prada firma su novela más

diáfana de los últimos años;

pero sin renunciar a su modo

de comprender la literatu-

ra, barrocamente lúdica
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Clara Usón (Barcelona, 1961)
cuentaconmediadocenadeno-
velas que componen una de las
trayectorias narrativas más inte-
resantes en la literatura españo-
la actual. Corazón de napalm
(2009), suquintanovela, fuedis-
tinguida conel premio Bibliote-
ca Breve. Y con La hija del Este
(2012), la más importante hasta
la fecha, resultó ganadora del
premio de la Crítica a la mejor
novela de aquel año en lengua
castellana. Transcurridos tres
años, la autoranosentregaValor,
que ofrece importantes cone-
xiones con la anterior, si bien no
alcanzasualtura literaria.Porque
se trata de una novela en tres
partes con tres historias, que,
siendo interesantes las tres, no

aciertan a ensam-
blarse en una es-
tructura novelísti-
ca bien lograda,
apenas indicada
poralgunasalusio-
nesquerelacionan
las tres historias
demasiado tarde y
sin alcanzar una
elemental unidad
novelesca.

En la primera
parte se cuenta la
historiadeFermín
Galán y su muerte como un hé-
roe tras el fracaso de la rebelión
militar en Jaca contra Alfonso
XIII y a favor de la República.
Esta historia tiene su relación
con el presente a través del li-
bro de texto de una adolescen-
te dedicada a preparar sus exá-
menes. Mar es hija de padres
separados y no se entiende con
su madre. La segunda parte sor-
prende con la desgarradora his-
toria de un cura croata que al fi-
nal de su vida delira recordando

episodios de ho-
rror protagoniza-
dospormilitaresy
religiosos croatas
contra serbios, ju-
díos y gitanos en
tiempos de la II
guerra mundial y
la posguerra. Esta
parte resulta casi
complementaria
delahistoriadelas
guerrasbalcánicas
que acabaron con
Yugoslavia dividi-

da en varios países, como con
granacierto literariosecuentaen
La hija del Este, aunque lo rela-
tado en ambas novelas se haya
producidoenépocasdiferentes.

Y solo en la tercera parte, a
menos de veinte páginas del fi-
nal, entenderemos la fenome-
nicidad de la narración desarro-
llada en la segunda parte de
Valor: cuando la madre de Mar
revive su fracaso existencial en
Benidorm, con acompañante
comprado, y recuerda que su

hija, tetrapléjica a causa de su
atropello por un coche, ha vivi-
do un episodio de regresión con
el citado religioso croata. Ahora
podemos entender algunas in-
dicaciones del narrador y tam-
bién que las tres partes de Va-
lor desarrollen sendos fracasos
existenciales en distintos tiem-
pos históricos de barbarie, vile-
za y miseria: el fracaso de la re-
vuelta encabezada por Galán, el
delirante remordimiento del
viejo sacerdote, y el desgraciado
finaldeMati,perseguidapor sus
engaños como directora de su-
cursal bancaria.

Con mayor anudamiento es-
tructural de las historias conta-
das en las tres partes estaríamos
ante una novela más completa,
por sus logros literarios indis-
cutibles en muchos aspectos
como la intensa narratividad de
todas ellas, la expresiva oralidad
en la historia croata revivida por
Mar en la segunda parte y el es-
tilo, siempre muy cuidado en
cada página. ÁNGEL BASANTA

Valor
CLARA USÓN

Seix Barral. Barcelona, 2015

320 pp., 19E Ebook: 12’99E
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Hay novelistas que necesitan
montar un andamio para levan-
tar su casa de la ficción. Jona-
than Franzen, por ejemplo.
Otras, como Anne Tyler (Min-
neapolis, 1941), simplemente te
franquean la puerta directa-
mente, y antes de que te des
cuenta escuchas las historias de
una familia, sentado en la mesa
de la cocina. Estas novelas son
unpococomolosvaqueros en la
ropa, te encuentras cómodo en
ellas y lo que se cuenta ense-
guida resulta natural, porque re-
conoces los tejidos con que es-
tán confeccionadas, los padres,
los hijos y sus problemas de
ajuste a la vida social, la escuela,
la universidad. De hecho, esta
vigésima novela de Tyler, y qui-
zás su última, está situada en
Baltimore, escenario de todas
sus ficciones, en una típica casa
americana, amplia y cómoda,

donde sus habitantes
aun cuando se casan
mantienen su habita-
ción, o al menos una
caja en el garaje con los
juguetes y libros de la
niñez. El lazo familiar
nunca se rompe. La mar-
ca novelística de Tyler se
reconoce enseguida, pues
las personas, sus personajes, se
desarrollan como individuos, y
les entendemos por el trato con
los padres, con los hermanos,
quizás con alguna amiga.

Una excelente y famosa se-
rie de televisión, The Wire, suce-
de también en Baltimore, en los
barrios marginales donde la cri-
minalidad y la droga rompen vi-
das. En cambio, la ciudad de
Tyler es el espacio de clase me-
dia, donde los desastres sociales
de la marginación y la pobreza
apenas existen. La serie tele-

visiva y la
novela presentan la dificultad
deforjaruna identidadpersonal.
Casi imposible en el Baltimore
de las drogas, porque allí las nor-
mas de conducta las impone la
calle, mientras en el Baltimore
burgués la identidad se forma
en el trato con los miembros de
la familia.La gente declase me-
dia vive aislada de los vecinos, a
quienes ocasionalmente salu-
dan, y donde el rico ignora la
presencia de quienes poseen
menos recursos.

La historia novelesca aborda
la vida de tres generaciones de

Whitshanks, empezandopor el
abuelo, Junior, quien constru-
yó la casa familiar, el espacio
de la novela, y su esposa Lin-
nie (jamás fueron invitados
por los vecinos, pues él era
un simple trabajador de la
construcción), hasta su hijo
Red, que heredará el ne-
gocio, casado con Abby,
una trabajadora social, en
cierta medida la protago-
nistade laobra,ysuscua-
tro hijos. El problemá-

tico Dennis, un hombre
que desempeña mil oficios, se
casa, tiene una hija, se separa de
la mujer, mantiene contacto
ocasional con la familia, aunque
permanece siempre en el cen-
tro de las preocupaciones. Sus
hermanas, en cambio, saben va-
lerse por sí mismas. El cuarto
hermano, Stem, a pesar de ser
adoptado acabará encargándose
de dar continuidad a la empresa
familiar y de cuidar a los padres.

La casa y la familia compo-
nen el círculo básico y primor-
dial de la vida norteamericana y
son, junto a las menciones a
Dios y a la bandera, los pilares
del entramado social. La histo-
ria de los Whitshank le sirve a
Tyler para explorar el elemen-
to humano tras ese emoticón
sonriente que suele ponerse so-
bre la palabra familia. Desmon-
tael supuestoamor infinito,per-
durable, de los padres hacia los
hijos, difícil de mantener en
caso de Dennis, o el perdón de
cuantos errores se cometan, las
pequeñas traiciones, que cho-
can con la realidad de los sen-
timientos humanos. A veces,
el resentimiento hacia una per-
sona debido a un comporta-
miento que nos disgusta resulta
inevitable. Tyler hila sus histo-
rias con la maestría y ternura de
una sabia conocedora de nues-
tro corazón. GERMÁN GULLÓN

El hilo azul
ANNE TYLER

Traducción de Ana Marta Buil. Lumen, 2015. 521 pp., 24’90E

Lentamente, la crisis ha ido filtrandose tam-
bién en la ficción actual. Así, novelas como En
la orilla, de Rafael Chirbes (2013), La traba-
jadora, de Elvira Navarro
(2014)oDemocracia, dePablo
Gutiérrez (2014) han dado
cuenta de desahucios, preca-
riedad laboral y familiar, emi-
gración forzada... todo lo que
supuso el fin de la burbuja
quemecíaalhombrecontemporáneoantesdel
hundimiento de Lehman Brothers. Y, sin em-
bargo, en pocos relatos el humor negro des-
empeña un papel tan esencial como en Salu-
dos cordiales, de Andrea Bajani (Roma, 1975),
en el que un gris empleado debe sustituir al
jefe de ventas, “jubilado” por la empresa, en
la ingrata tarea de escribir cartas de despido.

Paraevitar incidentesyagresiones,desdeel

principiosabráquéhacer:ensusmisivasnadie
serádespedido,sinoquelaempresahabrácom-
prendido “que le hemos cortado las alas y de-

bemos pagar un pre-
cio” por lo que renun-
cia“a su altísimo per-
fil” (p.37). A un vete-
ranole invitaráaacabar
conel“secuestro”que
es su trabajo y a disfru-

tar “de ese maravilloso parque de atracciones
que el mundo ha montado para los viejos” (p.
52), y a una secretaria parapléjica tras un acci-
dente, a buscar nuevas oportunidades “con
toda la fuerza de sus piernas” (p.88).

La trama se complica con la irrupción de
la familia del ex jefe de ventas, pero ni siquie-
raelprevisible final felizborra laamarguraque
esta desasosegante novela suscita. ELENA COSTA

ANDREA BAJANI

Traducción de Carlos Gumpert. Siruela,

2015. 117 pp., 14’90E Ebook: 8’99E

Saludos cordiales

MICHAEL LIONSTAR
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L E T R A S C I E N C I A

En septiembre de 2010, el bió-
logo sueco Svante Pääbo (Es-
tocolmo, 1955) recibió 46 co-
rreos electrónicos de individuos
que afirmaban ser hombres de
Neandertal y 12 de mujeres
convencidas de que sus maridos
lo eran. La estrambótica corres-
pondencia da una medida del
impacto causado por su artícu-
lo publicado poco antes en
“Science”, con el genoma com-
pleto de este primo nuestro ex-
tinto hace 30.000 años.

Gracias al logro del equipo
internacional liderado por Pää-
bosedilucidaron incógnitas cru-
ciales acerca del misterioso ne-
andertal. Se descubrió que
compartimos antepasados hasta
una bifurcación ocurrida hace
600.000 años; y se supo que más
tarde aquél se cruzó con nuestro
linajehomosapiens sapiens, con el
resultado de que entre el uno
y el dos por ciento de nuestros
genes proceden de ese pariente
que se creía desaparecido sin
dejar legado. De la misma ta-
cada quedó probada la idonei-
dad de la biología molecular
para colaborar en la reconstruc-
ción del árbol genealógico de
la humanidad. Bastan unos gra-
mos de hueso molido para ob-
tener información que aclare el
parentescoentre losdiversosho-
mínidos, algo que antes se tenía
que intuir de la morfología de
unos pocos fósiles.

El laborioso camino que
condujo a la meta ocupa la tota-
lidad del libro de Pääbo, adscri-
to al Instituto Max Plank de
Leipzig. Las piezas de divulga-
ción suelen concentrarse en el

antes y el después de un ha-
llazgo; los intrincados procesos
que median se obvian por con-
siderarse menos atractivos para
el lector. Pääbo ha hecho lo con-
trario: rehacer meticulosamen-
te el recorrido iniciado en 1983,
cuando analizó el ADN de una
momia de 2.400 años, hasta la
obtención del código genético
de una mujer que vivió hace
50 milenios, sin omitir fallos ni
callejones sin salida. En el de-
talle exhaustivo del método –la

gran caja negra de la ciencia– re-
side el valor didáctico de la obra,
aparte de su repaso del debate
sobre la dispersión de los homí-
nidos desde su cuna africana.

El itinerario chocó con un
primerescollo: la contaminación
genética de los restos de nean-
dertal. Vivimos inmersos en
ADN de origen humano –pre-
sente en nuestras huellas digi-
tales, en el pelo y la piel muer-
ta que forman el polvo hoga-
reño– y bacteriano. Limpiar los
huesos de impurezas requirió
muchísimas horas de trabajo en
laboratorios sujetos a obsesivos
protocolos de higiene.

En el camino al éxito se in-
tercalaron episodios de lo más
variados: la competencia im-

placable con un excolaborador,
los tejemanejes con las revis-
tas para conseguir un trato prio-
ritario a los papers del equipo, el
casting de los mejores docto-
randos y doctores, la búsqueda
de financiación, las amistades
influyentes que facilitaron la re-
cogida de muestras, la alter-
nancia de soluciones artesana-
les y punteras tecnologías de
secuenciación, las crisis de du-
das... en fin: un relato completo
de lo que es la ciencia en acción.
Y todo sazonado con intimida-
des del autor, como su condi-
ción de hijo extramarital del
NobeldeMedicinaSune Bergs-
tröm, su bisexualidad y el trián-
gulo amoroso con dos colegas
que acabó cuando el vértice fe-
menino se convirtió en su es-
posa y madre de sus hijos. Me-
nos entrañable resultan su plan
de patentar el genoma nean-
dertal como fuente de ingresos,
su desdén por la paleoantropo-
logía, a la que quiere subordinar
a la genética evolutiva, o el de-
terminismo que le lleva a pen-
sar que lo que nos hace huma-
nos –cultura incluida– se halla
escrito en los genes.

Quien haya gustado de la
descripciónhechaporBrunoLa-
tour y Steve Woolgar de la ca-
rrera entre Roger Guillemin y
AndrewSchallyporsintetizar las
moléculas que regulan la secre-
ción hormonal del cerebro, dis-
frutaráconestaspáginas.Ambas
lecturasofrecenunavisióncabal
de los entresijos de la Big Scien-
ce ultracompetitiva; por añadi-
dura, las dos se complementan:
enladeLatouryWoolgar losafa-
nes de los científicos eran ob-
servados con una mirada antro-
pológica; aquí los refiere el
protagonista de un hito del es-
tudio de la evolución humana;
uno que encima lo cuenta muy
bien. PABLO FRANCESCUTTI

El hombre
de Neandertal
En busca de genomas perdidos

SVANTE PÄÄBO

Traducción de Federico Zaragoza. Alianza, 2015. 384 pp., 24E Ebook: 9’99E
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Svante Pääbo rehace meticulosamente el recorrido iniciado

en 1983, cuando analizó el ADN de una momia de 2.400 años,

hasta la obtención del código genético de una mujer que vi-

vió hace 50 milenios, sin omitir fallos ni callejones sin salida

FRANK VINKEN
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Nohacefalta ser historiadoroaficionadoa lahis-
toria para conocer la figura de Ángel Viñas (Ma-
drid, 1941). Meticuloso investigador, profesor
prestigiosoypolemistavehemente,Viñashapu-
blicado títulos fundamentales para conocer
nuestra historia reciente. Baste recordar, entre
otras muchas, su monumental tetralogía sobre
la República y la guerra civil (2006-2009). En to-
das sus obras la metodología de Viñas ha
operado sobre las mismas bases: un aná-
lisis minucioso de los problemas, una
exposición prolija, el manejo de-
senvuelto de una bibliografía ex-
haustivay, comovirtudcimera,el
usodeun impresionanteacopio
documental, fuentes primarias
ensumayorparte,extraídasde
los más variados archivos na-
cionales y extranjeros.

Todas esas características
vuelven a ponerse de relieve
en su obra más reciente, enca-
minada a desenmascarar los mi-
tos en torno al Caudillo para es-
tablecer la realidad, su verdadero
rostro. Una vez más, Viñas adopta
un tono beligerante contra la histo-
riografía mal llamada revisionista –en
particular contra los autores de la última bio-
grafía de Franco, Stanley Payne y Jesús Pala-
cios– y subraya que su obra, pese a su carácter
militantemente antifranquista, es “de neta vo-
cación empírica y analítica”. El autor, que en-
tra siempre al trapo de toda polémica historio-
gráfica o política, enfatiza de manera
permanente que sus afirmaciones se basan
siempre en datos fehacientes y en documen-
tosquehablanpor sí solos.De hecho,Viñas,que
gusta de los acrónimos, considera que el prin-
cipal valor de esta obra sobre SEJE (Su Exce-
lencia el Jefe del Estado) es la aportación y
análisis crítico de nueva EPRE (Evidencia Pri-
maria Relevante de Época).

Lomás relevanteonovedosoparaelgranpú-
blico pueda quizá encontrarse en el capítulo 5,

cuyo propio título es tan explícito que me aho-
rra toda glosa: “Franco se hace millonario en la
guerra y en la posguerra de la represión”. Como
podrá colegirse de ello y de lo antes apuntado,
se trata de un torpedo en la línea de flotación del
franquismo con el fin de hundir uno de los mi-
tos más queridos del Régimen, el de la recti-
tud personal a toda prueba del Generalísimo. Se-

gúnViñaselmoney,money tambiénsonóbien
a los oídos del Caudillo, que se preo-

cupó discretamente de acumular un
nada desdeñable patrimonio por

métodos más que dudosos (“ope-
ración café”, “agradecimiento”
de Telefónica y otros “donati-
vos”, sociedad Valdefuentes).
En la descripción de estos tra-
picheos anida la misma inten-
cióndesmitificadoraqueel lec-
torhabrápodidoapreciaren los
capítulos anteriores, dedicados
a aspectos de más calado, aun-
que quizá menos llamativos o

más asumidos por la historiogra-
fía crítica con el franquismo.

Entre ellos, puede destacarse
el examen que hace Viñas del des-

pliegue de una versión doméstica del
famoso Führerprinzip –principio de supre-

macía del jefe–, que aquí se convierte en un
Francoprinzipconribetesuntanto ridículososu-
rrealistas, pero no por ello con un carácter me-
nos arbitrario y dictatorial. Esta es una de las
constantesdel libro, la insistencia en que el fran-
quismo, pese a lo que ahora digan quienes de-
sean presentar una imagen amable del mismo,
fueuna implacabledictaduraquehizovalerpara
su supervivenciael despliegue inmisericordede
la fuerza bruta, siempre más dirigida hacia el in-
terior del país que hacia el exterior. No en vano,
como se dice en otro capítulo, Franco, lejos de
ser un estadista prudente, se dejó llevar por una
querencia pronazi que estaba en su ADN y que
solo el rumbo posterior de la historia le forzó a
disimular. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La otra cara del Caudillo
Mitos y realidades en la biografía de Franco
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William Goodwin, el padre de
Mary Shelley, le escribió a un
amigo: “Tengo el empeño de
que mi hija se eduque como
una filósofa”. La madre, Mary
Wollstonecraft, miembro de
una familia de clase media em-
pobrecida, murió tras dar a luz a
la autora de Frankenstein; como
el de Rousseau, su nacimiento
provocó la muerte de su madre.

Vida de Rousseau & Retrato de
madame d'Houdetot (Universi-
dad Diego Portales) une de al-
gún modo las biografías del
pensador y de la pionera de la
ciencia-ficción, y esposa de
Percy Shelley. Como padre del
movimiento romántico, Ros-
seauespadrede lamismaMary,
que a su vez es hija de la gene-
ración que hizo la revolución en
Francia y cuya Biblia laica fue
El contrato social. El interés de
este libro, indudable, está en
que muestra no a Rousseau, del
que tanto sabemos, sino al
Rousseau de Mary Shelley,
quien, desde niña, y también al
tiempo que escribía la novela
que la haría inmortal, leía y re-
leía las Confesiones y Emilio.

Como Samuel Johnson –en
quien reconoció un maestro– ,
Shelley incluye, tanto en su
semblanza de Rousseau como
en la más breve biografía de su
enamorada, Madame d’Hou-
detot, detalles mínimos que
contribuyen al fascinante, y cla-
roscuro, retrato de un autor
“que imparte a las emociones
de los sentidos toda laelevación
y la intensidad de la delicada y
exaltada pasión”. MIGUEL CANO

Vida de Rousseau

ANGEL VIÑAS. Crítica. Barcelona, 2015. 448 pp., 22’90E Ebook: 12’99E

MARY SHELLEY

Traducción de Socorro Giménez.

Univ. Diego Portales. Santiago

(Chile), 2015. 148 pp., 13E
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En Historia de la Mafia. Cosa
Nostra, ‘Ndrangheta’, Camorra.
De 1860 al presente, el investi-
gador británico John Dickie
(Dundee, 1963) se ha fijado la
tremendamenteambiciosa tarea
deescribir lashistoriasde las tres
principales organizaciones cri-
minales de Italia desde sus orí-
genes a mediados del siglo XIX
hasta la actualidad. El resulta-
doesunlibroquetanpronto im-
presiona como exaspera. Dickie
ha reunido y asimilado una
asombrosa masa de material
(decenas de miles de páginas de

documentos judiciales, infor-
mes periodísticos y fuentes se-
cundarias) y ha seguido a innu-
merables personajes diferentes
(bandidos, caposdelcrimen,po-
licías, jueces, políticos) en di-
versos lugares a lo largo de un
lapso de 150 años. Y, sin embar-
go, a pesar del volumen y la di-
versidad, ha logrado mantener
un argumento y una historia.
Dickie entretiene al lector con
docenas de tipos fascinantes,
tanto nobles como aterradores,

al tiempo que emite juicios a
menudo agudos que contextua-
lizan la historia como un ele-
mento clave de la vida italiana.

Al mismo tiempo, el autor,
en su intento de dar coheren-
cia a todo ese material, se ex-
cede en sus proclamas acerca de
la unidad esencial de los dife-
rentes grupos criminales de Ita-
lia. Si hubiese abreviado su libro
unveinte porciento, reducido la
temperatura retórica unos 20
grados y moderado algunas de
sus afirmaciones más ambicio-
sas, habría quedado una historia
extremadamente valiosa del cri-
men organizado en Italia.

En ese país, la Mafia –sos-
tiene Dickie– es un fenómeno
moderno, y no algo antiguo,
como muchos creen. A raíz de la
unificación italiana, con la caí-
da del reino de las Dos Sicilias,
en el sur de la península se cre-
aron las condiciones para que se
incubase una nueva y peligro-
sa forma de crimen organizado,
de manera muy similar a lo que
ocurrió en Rusia tras la desin-
tegración de la Unión Soviética.
Los ingredientesclave fueron el
derrumbamiento del orden pú-
blico, la proliferación de nuevas
oportunidades para enriquecer-
se rápidamente, la ausencia de
instituciones creíbles que pro-
porcionasen la protección bási-
ca y la presencia de emprende-
dores violentos listos para sacar
provecho. La introducción de la
democracia, como señala el his-
toriador, también fue importan-
te: los poderosos capos mafiosos
podían ser útiles para obtener
apoyo electoral, intimidar a los

adversarios políticos, contribuir
a controlar a los delincuentes de
poca monta y a repartir los be-
neficios ilícitos con los políti-
cos corruptos.

Mientras que una dictadura
o una monarquía absoluta po-
dían detener y ejecutar a delin-
cuentes conocidos con pocas o
ninguna prueba, los procedi-

mientos legales de la Italia de-
mocrática ofrecían numerosas
oportunidades para que la nue-
vacategoríadedelincuentesuti-
lizase sus poderosas conexiones
con el fin de conseguir alguna
clase de impunidad. La inca-
pacidad para darse cuenta de
esto, aduce el autor, hizo posible
que una forma mucho más in-
sidiosa de crimen organizado
se introdujese en todos los ni-
veles de la vida del sur de Ita-
lia, convirtiéndose en una espe-

cie de “estado dentro del Esta-
do” que vaciaba la región de re-
cursos y mantenía a gran parte
de ella en una situación de sub-
desarrollo semipermanente.

Esta parte de la argumenta-
ción de Dickie, si bien no es
nueva, es perfectamente cohe-
rente y está ilustrada con con-
tundencia. Pero el autor va más

allá y hace afirmaciones mayo-
res, más osadas y con menos
base. Insiste en que esos grupos
mafiosos son fraternidades se-
cretas con rituales de iniciación
y reglas codificadas, algunas de
las cuales se han mantenido lar-
go tiempo y se encuentran en
Sicilia, Calabria y Campania (la
región que rodea Nápoles) en
diferentes variantes. En opi-
nión del autor, esto constituye
una prueba de que las tres prin-
cipales mafias italianas –la Cosa
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JOHN DICKIE

Traducción de J. Collyer.

Debate. Barcelona, 2015.

848 pp, 39’90E Ebook: 12,99E

Historia de la Mafia
Cosa Nostra, ‘Ndrangheta’, Camorra. De 1860 al presente

El autor, que ha reunido una

asombrosa masa de material

y seguido a innumerables

personajes a lo largo de 150

años, logra mantener un ar-

gumento y una historia
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Nostra siciliana, la Camorra na-
politana y la ‘Ndrangheta’ cala-
bresa– han tenido continuidad
y han estado unificadas duran-
te un periodo de ciento cin-
cuenta años, y que son diferen-
tes caras de lo que, en esencia,
es la misma organización. El
profesor Dickie emplea con fre-
cuencia el término más bien in-
usual de “Honorable sociedad”
para referirse a una única fra-
ternidad criminal que conecta a
los tres grupos regionales. De
hecho, los fiscales italianos (en
todos los casos recientes que co-
nozco bien), nunca usan esa de-

nominación, y los tratan como
organizaciones distintas con
grados diferentes y a menudo
variables de centralización. En
las tres organizaciones, los cla-
nes mafiosos individuales tie-
nen una autonomía considera-
ble, y a menudo existe entre
ellos una competencia enco-
nada y, en ocasiones, asesina.

Con el fin de llegar a un pú-
blico más amplio, Dickie ha re-
vestido su narración con el len-
guaje de la literatura basada en

crímenes reales. El libro (en
particular la primera mitad) está
repleto de expresiones tales
como “la lobreguez sepulcral de
una mazmorra”, “el mudo aulli-
do de la rabia”, “retorciéndose
entre atroces dolores”, “sinies-
tra trama secundaria” o “carga-
do de intriga”. Y ha elegido lle-
nar una gran parte de sus
ochocientas cincuenta páginas
con historias delincuencia ma-
cabra, asesinatos espeluznantes
y policías valientes pero con-
denados al fracaso a costa
deuncontextohistórico másex-
tenso. En opinión de Dickie, la

clave son los rituales de inicia-
ción que tanto destaca. En de-
terminado momento cuenta
que, en 1876, “el gobierno ita-
liano descubrió la prueba más
importante de las encontradas
entoda lahistoriadel crimenor-
ganizado en Sicilia. El jefe de
policía de Palermo escribió una
cartaalministrodel Interiorpara
describirle por vez primera el

ritualde iniciaciónque practica-
ban los mafiosi en unasenta-
miento de la Conca d’Oro lla-
mado Uditore” (p. 111). No
comprender la importancia de
ese descubrimiento, dice, tuvo
comoconsecuencia“unsiglode
masacres”.

Sin embargo, esta obsesión
por los ritualesde iniciacióny las
historias individuales resulta en
una interpretación esencial-
menteerróneadel fenómenode
la Mafia. En los inicios de la In-
glaterra moderna existían ban-
das criminales con una organi-
zación y unas redes de
solidaridad considerables, al
igual que en muchas otras par-
tes de Europa. No obstante, la
mayoría de ellas desaparecieron
en los siglos XVII y XVIII a me-
dida que el Estado central se
consolidaba y eliminaba la ma-
yor parte de las formas de vio-
lencia privada. Este proceso de
formación del Estado no tuvo
lugar en Italia hasta mediados
del siglo XIX, y fue considera-
blemente deficitario en el sur.
Los grupos de tipo mafioso
prosperan en lugares donde hay
un vacío de poder –países con
estados débiles como México,
Colombia y la Rusia postsovié-
tica– o entre poblaciones inmi-
grantes aisladas y homogéneas
como las de los barrios italianos,
irlandeses o judíos de los Esta-
dos Unidos de comienzos del si-
glo XX. Lo mismo se ha obser-
vado más recientemente en
los barrios pobres de las ciuda-
des, cuyos habitantes temen
más a los capos de la droga que
a la policía.

Bandas como los Crips, los
Bloods y los Latin Kings tienen
rituales, formas de vestir reco-
nocibles ycódigos secretosmuy
similares a los de las mafias del
surdeItalia.Losritualesy loscó-
digosdeconductacumplen una

doble función: refuerzan la so-
lidaridad y funcionan como una
poderosa “marca” para el mun-
do exterior. Saber que una per-
sona en concreto es un mafioso
oel jefedeunabandasuelebas-
tar para obtener la cooperación
de alguien sin un solo disparo.

Las bandas italianas, irlan-
desas y judías perdieron fuerza
amedidaque laspoblaciones in-
migrantes fueron accediendo a
la clase media y empezaron a
confiar en la policía –y a temer-
la– más que a los gánsteres. Bra-
sil, por ejemplo, ha logrado cier-
to éxito mediante un esfuerzo

concertado para mejorar los ser-
vicios y el empleo en las fave-
las en las que, no hace tanto, las
bandas de narcotraficantes eran
prácticamente omnipotentes.

La cuestión principal, pues,
no es por qué la policía italiana
no comprendió la importancia
de los rituales de iniciación, sino
más bien por qué el Estado ita-
liano no extendió su control a
todo el sur de Italia.

Considerando su exhausti-
vidad, Historia de la Mafia ha-
bría hecho mejor servicio al
tema si hubiese dedicado me-
nos páginas a las fechorías tru-
culentas y más a la espinosa
“cuestión del sur”–la incapaci-
dad para implantar en esa
zona un sistema de derecho
y una economía normal–, y
hubiese dejado espacio a ese
sanguinario “estado dentro
del Estado”. ALEXANDER STILLE
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John Dickie entretiene al lec-

tor pero en su intento de dar

coherencia a todo el material,

se excede en sus proclamas

acerca de la unidad esencial

de los grupos criminales
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El CASTILLO
de DIAMANTE

Juan Manuel de Prada

La tempestuosa relación que mantuvieron dos de
las mujeres más importantes de nuestra historia,
santa Teresa de Jesús y la princesa de Éboli
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ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

1. EL REGRESO DE CATÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Mat i lde Asens i . PLANETA

2. La chica del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
Pau la Hawk ins . PLANETA

3. Lo que no te mata te hace más fuerte . . . . . . . . . . . 2/8
Dav id Lagercrantz . DESTINO

4. El cártel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Don Wis low. RBA

5. Arenas movedizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Henn ing Manke l l . TUSQUETS

6. Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
E. L . James. GRIJALBO

7. La zona de interés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Mart in Amis . ANAGRAMA

8. El bar de las grandes esperanzas . . . . . . . . . . . . . . -/4
JR Moehr inger . DUOMO

9. Una pasión rusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Reyes Monforte . ESPASA

10. El Reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Emmanue l Carrère . ANAGRAMA

F I CC I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL ÚLTIMO CATÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Mat i lde Asens i . BOOKET

2. Melocotón loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Megan Maxwe l l . BOOKET

3. Festín de cuervos (Juego de tronos) . . . . . . . . . . . . . . -/1
George R. R. Mart in . G IGAMESH

4. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1) . . . . . . . 6/49
George R. R. Mart in . G IGAMESH

5. Central Park . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Gu i l l aume Musso. DE BOLSILLO

6. Y las montañas hablaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/7
Ka led Hosse in i . SALAMANDRA

7. Crematorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Rafae l Ch irbes. ANAGRAMA

8. Me vestiré de medianoche (Mundodisco 38) . . . . . . . . . -/1
Terry Pratchett . DEBOLSILLO

9. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . . 8/4
Ke i j i Nakazawa. DEBOLSILLO

10 Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed). . . . . . . 9/5
E l ísabet Benavent . DEBOLSILLO

BOLS I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Es tarea del novelista, o al menos
de cierto tipo de novelista, contar
historias que contengan la
Historia, con mayúsculas. A ese
desempeño se entregó Giorgio
Bassani (1916-2000) en La novela
de Ferrara, ciclo de seis títulos
que, entre las murallas de su
ciudad perdida, abarca lo que va
desde la aparición del fascismo en
Italia hasta la segunda posguerra
mundial. Acantilado publicó en
2014 Intramuros, y ahora hace lo
propio con Las gafas de oro, el
segundo libro. Es una novelita
deliciosa, quizá la más perfecta y
depurada del italiano. Cuenta la
historia del doctor Fadigati, caído
en desgracia por su homosexuali-
dad, al tiempo que proyecta un
siniestro e inminente futuro: el de
la persecución de los judíos en la
Europa del Tercer Reich.

Hay que felicitarse, y felicitar a la
editorial Cátedra, por la primera
edición con estudio crítico de uno
de los textos canónicos del boom
latinoamericano: Persona non
grata, de Jorge Edwards.
¿Testimonio? ¿Memorias?
¿Autobiografía novelada?
¿“Novela sin ficción”, como su
autor la definió? Publicado en
1973 y dedicado “a tantos
cubanos que, alguna vez, también
fueron persona non grata”, se
trata de un impresionante retrato
de las relaciones de los
intelectuales con el castrismo, de
las que Edwards fue testigo en su
época –breve– de diplomático en
la isla. Un libro que nos recuerda
que él sí fue de los primeros que
se alejó de la dictadura cubana, y
que, con este libro, ayudó a
desvelar su verdadero rostro.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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Y
a en otras ocasiones he manifestado mi convicción
de que el acto de leer es por sí mismo neutro,
por mucho que indiscriminadamente se suela

celebrar e incentivar la lectura como una actividad
beneficiosa. Muchos de los frecuentes debates sobre la
lectura e incluso sobre la literatura resultan del todo es-
tériles por no advertirse suficientemente que bajo es-
tos dos conceptos se amparan hechos y realidades de
signo muy diferente, cuando no opuesto desde el pun-
to de vista cultural.

Al comienzo de Las semanas del jardín, de Rafael Sán-
chez Ferlosio, encuentro un pasaje muy esclarecedor
para esta cuestión. Se halla en una digresión acerca de
las diferencias entre “ir al
cine” y “ver esta película”.
Ferlosio observa que se trata
de dos acciones en definitiva
contrarias. “En lo segundo, por
débiles que sean los fundamen-
tos de la decisión –no pocas veces
simplemente un título–, se trata
siempre de una acción intencional-
mente positiva, dirigida a un objeto
específico dado, al que se liga, en un
mismo movimiento, la propia deter-
minación de ir al cine; mientras que en lo
primero tal determinación quedacomo un
momento previo y separado, que proyecta
ante sí un lugar vacío”.

La determinación –tan común hasta hace
poco– de “ir al cine” se configura y define, dice
Ferlosio, “enteramente al margen de su posible
contenido concreto y singular, como una acción
genéricaa lavezque intransitiva, respectode lacualcual-
quier película, por hermosa que sea, se transmuta de ob-
jeto en instrumento y se convierte en un ente fungi-
ble e indefinido”. De ahí que dicha determinación
pueda caracterizarse como lo opuesto a la voluntad de
ver una película en concreto.

Algo semejante cabe decir, salvadas las distancias (en
absoluto irrelevantes), del simple deseo de leer algo,
lo que sea (“una novela cualquiera, pero que sea en-
tretenida”), en relación a la voluntad de leer un libro de-
terminado. La posición del lector es en cada caso muy
distinta (y del todo decisiva, dicho sea de paso, en lo que
respecta a su eventual interés por la crítica).

Pero sigamos con la observación de Ferlosio, pues
no tiene desperdicio. Para él, “ir al cine” y “ver esta pe-
lícula” son, por así decirlo, premisas que fundan dos
tipos diferentes de espectador. Algo en lo que impor-
ta reparar en la medida en que repercute directamen-
te en las condiciones de producción de las películas mis-
mas. Lo explica Ferlosio con sus proverbiales lucidez y
agudeza: “Al orientarse fundamentalmente la pro-
ducción de la película conforme a la demanda de los es-
pectadores del tipo de ‘ir al cine’, ya la propia invención
es suscitada no ya por el objeto al que haga referen-
cia, sino por el lugar vacío que la reclama, y se plasma
conforme a sus principios de genericidad y de fungi-

bilidad: el repertorio ha de ser ampliamente in-
tercambiable, y todos los ingredientes se vuel-
ven implementos para lugares vacíos invariantes
y preestablecidos, como se manifiesta en las fór-
mulas usuales: ‘Ella es una chica tal y cual…’,
‘Él es…’, ‘el bueno…’, ‘el malo…’, etc. Se
llegará así a productos extremamente in-
capaces de sustentar la otra función –la que
les correspondería en el contexto de ‘ver
esta película’–, alcanzando con ello la
aplastante uniformidad de la industria
cinematográfica. Producción y con-
sumo convergen y se condicionan
mutuamente a través del lugar va-
cío en que se encuentran y que
podría tal vez simbolizarse por el
precio de la localidad. El que
pretenda saber lo que es el
cine y conocerlo en sus po-
sibilidades tendrá, pues,

que enfrentarse en primerísimo lugar con estas evi-
dencias, sin apartarse al idílico y vano panorama de quie-
nes piensan en él como si fuese una forma cultural
antes que un fenómeno social, como si fuese un arte an-
tes que un comercio”.

Et voilà! No se necesita mucho seso para, mutatis
mutandis, trasladar esta observación al campo de la
lectura y de la literatura. Y tenerla bien presente con-
tribuiría de la mejor manera a clarificar no sólo esos
debates a los que aludía al principio, sino también el ran-
go literario de muchos libros –no solamente los llamados
bestsellers– cuyo sentido no es otro que colmar ese “lugar
vacío” que describe Ferlosio. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Ir al cine, leer
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Muchos de los frecuentes

debates sobre la lectura e

incluso sobre la literatu-

ra resultan del todo es-

tériles por no advertirse

suficientemente que bajo

estos dos conceptos se

amparan hechos y realida-

des de signo muy diferen-

te, cuando no opuesto des-

de el punto de vista cultural

Pag 25 OK.qxd 16/10/2015 16:24 PÆgina 23



A R T E

Pag 26-28 NUEVO PDF.qxd 16/10/2015 18:00 PÆgina 26



2 3 - 1 0 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 7

Preferiría no hacerlo. No pintar,
no escribir, no hablar, no tocar.
IgnasiAballí (Barcelona,1958)es
uno de esos artistas que prefie-
re la inacción a la acción, la con-
tención a la expresión, eliminar
aañadir, insinuaramostrar.Esun
artista del no, de los que deja de
pintar sin dejar de ser pintor, de
los que hacen de la nada el ob-
jeto de su obra. Desde los años
90, cuestiona la práctica pictóri-
ca y la posibilidad de represen-
taciónyutiliza lanegacióncomo
un acto de resistencia, una lla-

madadeatención,unaapelación
a la mirada. “Como dice Dora
García, estoy en el bando de los
antihéroes,eldelosquenoscon-
centramosentragarnuestrapro-
piasaliva,contandolasvecesque
lo hacemos”, dice.

Sigue tragando mientras re-
corremos la exposición que el
próxima martes inaugura en el
Museo Reina Sofía, una de las
más completas de su carrera.
Explica que es la continuación
de la que hizo en 2005 en el
MACBA, 0-24h, y se suma a la
que el año que viene hará en la
Fundación Miró de Barcelona,

fruto del premio concedido por
la institución.Aquípresentamu-
chas de sus nuevas fotografías,
vídeos e instalaciones, pinturas
y collages, y un ecléctico mues-
trario de materiales poco con-
vencionales, como hojas, polvo,
óxido, metales, recortes de pe-
riódicos o trozos de billetes des-
dealgunasdesusprimerasobras
querescataahoradelestudiosin
habersevistoantes.Unarevisión
de los últimos diez años de tra-
bajo, dice, que “lejos de llegar
aunaconclusióndisparanuevos

interrogantes: ¿qué debe plan-
tear una exposición?, ¿cuál es el
papel del espectador?, ¿qué es
una imagen?, ¿y la percepción?,
¿qué es lo contemporáneo?”.

El título, sinprincipio/sin final,
enfatiza esa invitación a la duda.
Le propongo que elabore una
hojaderutaconalgunaspalabras
clave que sirvan de guía para vi-
sitar la exposición. “La primera
sería invisible”, dice pasando por
delante de las ventanas que dan
acceso al patio del museo des-
de la tercera planta de Sabatini.
Allí ha instalado Un paisaje posi-
ble (2015), vinilos sobre los cris-

tales con textos que clasifican
conceptos y fenómenos atmos-
féricos. “Los textos de las ven-
tanashacenreferenciaal interior
yalexteriorde loquesevea tra-
vésdeellas.Desdeel interior, se
leen textos que se refieren a as-
pectos invisibles de la realidad,
como los componentes del aire,
fenómenos meteorológicos, co-
lores y otras cosas que no vemos
peroqueestánahí.Hablande lo
invisible, de lo que no vemos,
pero que no significa que no
exista. Trata de privilegiar otros

sentidos sobre la visión”, expli-
ca. No está lejos de Tomar me-
didas (2010), nueve aparatos de
medición con los que Aballí nos
invita a percibir la intensidad
dela luz,elnivelacústicoo lave-
locidad del viento. Fenómenos
a los que ojo humano no llega
pero que el cuerpo advierte.

PPrreegguunnttaa..–– Conesa reflexión
sobre la percepción habla, entre
líneas, de la idea de ausencia.
¿Qué le interesa de ella?

RReessppuueessttaa..––Trabajo con la
ausencia como una metáfora de
la inmaterialidad. Como dice
Gérard Wajcman, cuantas me-

noscosashayparaver,másganas
tenemos de ver. Hablar de las
cosas a través de su ausencia es
también una manera de que el
espectador complete los vacíos
que dejan las obras con sus pro-
pias experiencias, de enfrentar-
le a la complejidad de lo coti-
diano y a la cantidad y variedad
de matices que lo constituyen.

MIRAR (AL OTRO LADO)

PP..–– A veces ese apego por la
desaparición le llevaaalejarse fí-
sicamente de la obra. ¿Por qué?

RR..–– Me parece interesante
que la obra se haga sin yo tocar-
la, que se realice a partir de un
proceso autónomo o de un cier-
to abandono. Es un aspecto co-
mún a una serie de trabajos re-
alizados a partir de plantear una
contradicción como punto de
partida, como hacer películas o
fotografías sin filmar y sin cá-
mara. O pintar sin pintura. Creo
que el alejamiento físico refuer-
za el aspecto conceptual y sitúa
lo visible, la obra como presen-
cia física, en un segundo plano.
Dicho de otro modo, la obra se
convierte en el soporte de algo

Ignasi Aballí
“Mis obras hablan del exceso,

cuestionan el estatus de la imagen”
Habla del tiempo y su huella, del azar, de la duplicidad del nombrar y el mostrar, de la ausencia y la desaparición.

Allí donde el hacer involuntario produce invisibilidad y donde el sentido es capaz de migrar aparece Ignasi Aballí.

El próximo martes lo hará en el Museo Reina Sofía, que le dedica una gran exposición con la que el artista revisa la

última década de trabajo. Es un viaje circular, sin principio/sin final, dice el título. Un juego entre ver y mirar.
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que está fuera de ella, de algo
quehayquebuscarenotro lugar.

Entre la aparición y la des-
aparición, Aballí recluta y clasi-
fica sus descubrimientos. Lejos
de apelar a revelaciones, ofrece
una contrapartida silenciosa y
transparente. Habla del mur-
mullodefondo, loquePerec lla-
mó infraleve, “esoque cuando lo
analizamos cuidadosamente
descubrimos todo un universo
de posibilidades a explorar”.
Apareceunanuevapalabraensu
lista, posible, mientras deja atrás
unasalaquereúne lasobrasMa-
pamundi (2012-2015) y Timeline
(2014), así como 170 de sus
Listados. Los presenta en su for-
matooriginal, tamañofolio,don-
de pega esos recortes de perió-
dico ante los que se detiene
diariamente. Son una nueva
concepción de mundo, el simu-
lacro de una topografía global y
ficticia, destinada a una lectura
fugaz y a una totalidad imposi-
ble. Una serie que empezó en
1997 y a la que, admite, le gus-
taría poner un punto y aparte.

PP..–– Revisemos también la
vigencia del arraigo conceptual.
¿Qué permanece y qué ha cam-
biado?

RR..–– El arte conceptual pri-
vilegiaba la idea sobre la reali-
zación de la obra y, entre otras
cosas, proponía su desmateriali-
zación. También la utilización
del texto y lo efímero. Muchos
artistas, y yo mismo, seguimos
trabajandoapartirdeestosplan-
teamientos pero desde otros
puntos de vista. Hoy se le pide
al artista que tenga buenas
ideas, que con su trabajo pro-
ponga la creación de sentido. El
arte conceptual en un sentido
estricto ya no existe, pero ten-
demos a llamar conceptual a
toda obra en la que la idea tie-
ne un peso importante.

PP..–– Y la pintura, ¿prevalece?

RR..–– La pintura ha sido un
ámbito que he explorado para
intentar superar sus límites tra-
dicionales, para abrirlos y para
ver si era posible seguir abor-
dándola desde otras perspecti-
vas. Está muchas veces presen-
te en mi trabajo, no de manera
explícita, sinocomounpuntode
partida. La que más me intere-
sa es la que pone en cuestión
su sentido, la pintura expandida
y su relación con el lenguaje, la
que es consciente de su agota-
miento y explora sus límites.

ESCRIBIR PINTURA

PP..–– Precisamente, muchos
de sus últimos proyectos surgen
de esa relación entre imagen y

texto, de cómo éste se puede
convertir en imagen y viceversa.
Unas obras que tienen mucho
de literatura conceptual. De he-
cho, toda la exposición está or-
questada bajo esta idea, inclu-
so el catálogo, convertido en
libro de artista.

RR..–– Es una manera diferen-
te, pero complementaria, de vi-
sitar la exposición. Me propuse
que todo lo que apareciera en
el libro estuviera reproducido a
su escala real, ya que muchas
de mis obras coinciden con el
formatopágina.Además,el libro
es un objeto a partir del que he
realizadovariosproyectos, como
elarrancaryclasificaralgunasde
sus páginas en blanco, o las que

estaba escrita la palabra Índice,
Prólogo o Epílogo, para crear la
idea de una biblioteca de la au-
senciaoconsiderar laposibilidad
decualquiernarración.También
para evidenciar cómo el tiempo
ha ‘escrito’ sobre esas páginas.

Anota varias palabras más a
esa lista-guía que le habíamos
pedido.Sumanya19:prólogo, in-
visible, transparente, palabra, tex-
to, página, posible, probable, co-
rrección, idea, casi, sin, vacío,
desaparición,ver, imagen,pantalla,
error y epílogo. La última, fin, la
pone frente a una de sus nue-
vas obras, Veinte palabras (tres
veces), realizadas con tipologías
deplomoyla ideadelosListados
pero a la inversa, en negativo.

Pero hay más negaciones: “pro-
hibido el paso”, “no tocar”, “fo-
tosno”queleemosenExhibition
continues (2015), fotografías de
la señaléticas en los museos (in-
cluidas las del Reina) que Aba-
llí ha colocado diseminadas en
cadaunadelassalas.Hayflechas
que no llevan a ninguna parte,
peroesadesorientaciónya laha-
bía advertido en el título de la
exposición. Funcionan como
hiloconductordecadaunadelas
salas junto a unos dípticos con
sólo dos palabras y diez paredes
pintadasdevarios tonosdeblan-
co, diferentes a los del museo.

PP..–– ¿Negar algo es afirmarlo?
RR..–– La negación es para mí

una crítica derivada del análisis
de la realidad. Siempre he pen-
sado que es mejor no hacer que
hacer, pero es también más di-
fícil. La actitud de Bartleby es
una afrenta a la corriente domi-
nante, a lo que se nos exige con-
tinuamente: tenemos que ser
el máximo de productivos. Mu-
chas de mis obras hablan del
exceso y la posibilidad o no de
seguirproduciendonuevas imá-
genes. Cuestionan el estatus de
la imagen.Creoqueelarteesun
territorio que permite actitudes
contrarias a las que exigen otros
campos. Para mí es importante
poder perder el tiempo, refle-
xionaryplantearuna resistencia
a lautilizacióncorrectadel tiem-
po, a la productividad.

PP..–– De ello estaba conven-
cidotambiénDuchamp,otroar-
tista del no, que pasó gran par-
te de su vida jugando al ajedrez.
Solía decir que eso era la inteli-
gencia. ¿Coincide con él?

RR..–– Paramítienequevercon
gestionar loséxitosy los fracasos,
con no caer en la euforia cuan-
do se consigue algo positivo ni
en el desánimo cuando no se
consigue. Con la capacidad para
gestionar la vida. BEA ESPEJO
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Es posible que el visitante de
esta exposición tenga la impre-
sión de que todo lo que ve ya
lo había visto. Es más, que la
obrapictóricadeMaxBill (1908-
1944) le parezca algo así como
una serie de versiones de cua-
dros del arte concreto latinoa-
mericano como las del argenti-
no Tomás Maldonado, del
cubano Waldo Balart o del nor-
teamericano Rinaldo Paluzzi
(estos dos casi españoles, tras
largos años en nuestro país).
Peroestoescomocreerquefue-
ron Golpes Bajos y no Bertold
Brechtquienescribióaquellode
“malos tiempos para la lírica”.
Sí, porquesi se comparan fechas
y biografías enseguida nos da-
mos cuenta de que el artista sui-
zo fue el antecesor de los lati-
noamericanos (aunque a partir
de cierto momento estos últi-
mos tomarían la delantera).

Lo cierto es que Max Bill es
uno de esos creadores polifacé-
ticos cuya actividad se extien-
de por varios campos y cuya in-
fluencia se asimila de tal forma
que acaba por ignorarse su ori-
gen. En 1980 se mostró en el
Museo Español de Arte Con-
temporáneo y en la Fundación
Miró una retrospectiva comisa-

riada por Gloria Moure, y desde
entonces hasta ahora sólo ha es-
tado presente en algunas expo-
siciones colectivas. Se trata, por
tanto, de una excelente opor-

tunidad de conocerle, y de acer-
carnos a un tipo de arte, el arte
concreto o la abstracción geo-
métrica, como prefiramos lla-
marlo, que no goza de popula-
ridad en nuestro país.

Abstracción geométrica es
un término descriptivo. Arte
concreto fue una tendencia que
lanzó Theo van Doesburg en su
Manifiesto del arte concreto (1930)
pero se asocia a Bill por cuanto
éste ladesarrollóeficazmenteen
su obra, y además la promovió
ydifundió (organizódiversasex-
posiciones sobre el tema). A di-
ferencia del arte abstracto, que
tiene un origen, por remoto que
sea, en la realidad física, el arte

concreto materializa una cons-
trucción mental. Arte concreto
porque líneas y planos son asun-
tos concretos y la pintura no
debe ser representación de nin-

guna otra cosa. Predomina pues
la forma sobre el color y se uti-
lizan colores planos. Dicho todo
esto podemos entender que se
haya querido ver en el arte con-
creto un precedente del arte mi-
nimalista de la década de 1960 e
incluso del arte conceptual, por
cuanto también este afirma el
carácter secundario del objeto
frente a su concepción.

Laexposiciónsigueunorden
cronológico casi estricto. Max
Bill estudió en la Escuela de Ar-
tes Aplicadas de Zurich, espe-
cializándoseenorfebrería.Ycon
unas delicadas piezas de vajilla
en cobre y plata comienza pre-
cisamente el recorrido. En 1928

ingresó en la Bauhaus de Des-
sau, para seguir los cursos de ar-
quitectura y, de forma externa,
las clases de pintura de Kan-
dinskyyKlee.Alcontemplarsus
cuadros de entonces podemos
detectar su influencia. En 1929,
en Zurich, comienza una acti-
vidad profesional en la que se
combinan el diseño gráfico y la
arquitectura. A ello se añadirán
en años sucesivos el diseño de
exposiciones y la publicidad. Y
naturalmente, la creación artís-
tica como pintor y escultor. En-
tre 1932 y 1936 formó parte del
grupoAbstraction-Création, surgi-
do en París como contrapeso de
la omnipresencia del Surrealis-
mo.

Fueenesosañoscuandopro-
dujo su primera carpeta de obra
gráfica,unaactividadalaquede-
dicóunainmensacantidaddeta-
lento a lo largo de toda su vida.
Enestaexposiciónseabarcanto-
das estas facetas: hay una pre-
ciosa selección de carteles (de
exposiciones,actuacionesycon-
ciertos) y una muestra de su tra-
bajo como diseñador gráfico. Su
obra como diseñador industrial
sematerializaensus famosos ta-
buretesy relojes (quehoyendía
se siguen fabricando). Su labor

3 0 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 0 - 2 0 1 5

Max Bill,
forma y fondo

MAX BILL. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 16 de enero.
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comoarquitectosemuestrame-
diante una proyección de foto-
grafías de sus edificios. Resulta
asombroso el carácter proteico
de Bill y su capacidad de traba-

jo. Fundó editoriales, comisarió
exposiciones, fueprofesory lue-
go decano de la Escuela Supe-
rior de Diseño de Ulm, escribió
con lucidezsobre temascomola

forma y la relación de las mate-
máticas y el arte…

Para entender su biografía
convienesaberquepensabaque
un artista debe tener un medio

conelqueganarse lavida, loque
garantizará su libertad de crea-
ción. Quizás esto explique tam-
bién por qué su madurez artís-
tica es tardía, posterior en todo
caso sus más logradas creacio-
nesenotroscampos.Tardíoono,
el resultado es maravilloso: hip-
nóticos lienzosenqueelcolorvi-
bra de forma casi audible, cin-
tas de Moebius de latón dorado
queparecequevanavolar, lien-
zossemivacíosenelqueelblan-
co se convierte en un color. Bill
noconsideraba laobradearte in-
útil, sinoun“objetoconfigurado
paraelusoespiritual”.Ledamos
la razón. JOSÉ MARÍA PARREÑO

EXPOSICIÓN. 23 OCT 2015 — 28 FEB 2016
FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO. MÁS ALLÁ

D E I Z D A A D C H A , C O N S T R U C C I Ó N

S I M U L T Á N E A . . . , 1 9 5 1 ; C A R T E L D E

U N A E X P O S I C I Ó N . . . , 1 9 3 1 Y

C U A D R A D O A P A R T I R D E N U E V E

R E C T Á N G U L O S , 1 9 4 4
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Con una Nit de l’art espectacu-
lar, Palma de Mallorca demues-
tra su poderío en el mapa del
arte contemporáneo este co-
mienzo de temporada. Surgió
como una iniciativa de la aso-
ciación de galerías hace casi dos
décadas, y este año a las dieci-
siete galerías se suman una de-
cena de centros institucionales.
La calidad de la oferta va des-
de la gran instalación de Re-
becca Horn en La Lonja y la
amplia muestra de Alighiero e
BoettienPelaires, a lasmuestras
deobra recientedeJoséManuel
Broto, Ignacio Uriarte y María
José Argencio, entre otros.

Ante la popularidad masiva
del evento invadiendo el centro

de la ciudad, que algunos criti-
can en la prensa local tildándolo
de pretexto para la fiesta, el mu-
seo Es Baluard (que recibió más
de 6.500 visitantes)
propuso la performan-
ce The Characters de
Joan Morey, en la que
voluntarios portaron
pequeñas pancartas
con uno de los ciento
cuarenta caracteres
que caben en un twit,
prolongando una frase
extraídadelensayoLa
voz y el fenómeno de
Jacques Derrida ex-
tramuros de la forta-
leza: “En la ‘vida so-
litàriade l'ànima’, jano

ens servim de paraules reals,
sinó només de paraules repre-
sentades” (en la ‘vida solitaria
del alma’ yano nossirven las pa-
labras reales, sino sólo las pala-
bras representadas).

En Casal Solleric, que reci-
bió más de diez mil visitantes,
además del escaparate de Pepo
Salazar en el espacio de Box27,
que estaba en línea con su ins-
talación en el Pabellón de Es-
paña en la Bienal de Venecia,
y la intervención poética en el
patio de la artista italiana Marisa
Albanese, destacan dos exposi-
ciones contrastadas. Proceden-
te de Alemania y con el patro-
cinio de Sotheby’s, CHINA 8.
Work in progress, presenta un
vasto mosaico con dieciocho jó-
venes fotógrafos a través de
cuyo trabajo, mostrado de ma-
nera monográfica, se descubre
un panorama complejo de te-
mas y técnicas. Contemplado
en conjunto, tan sorprendente
resulta su asimilación de la tra-
dición iconográfica y el arte con-
temporáneo occidental como el
abanico de experimentación e
hibridación de la fotografía con
la pintura, el vídeo, la escultu-
ra y la electrónica.

Veladas, cantosdeamorymuer-
te es el lírico título que ha elegi-
do Paloma Navares (Burgos,

1947) para plantear una micro-
retrospectiva de tres décadas de
producción en torno a la repre-
sentación de las mujeres ysu lu-
gar en la sociedad. La pieza más
antigua es un homenaje A Vir-
ginia Woolf, de 1987: la proyec-
ción sobre una piedra de una
mujer en el agua, que termina
hundiéndose en un remolino,
pertenece a la serie Del alma
herida, prolongada durante
veinte años y dedicada a escri-
tores y artistas suicidas. Una
pieza que llama la atención so-
bre su rol de pionera en el arte
contemporáneo en nuestro
país, tanto por la explícita con-
vicción feminista, como por su
concepción multidisciplinar.
Un año antes, la artista, ya con
una década de producción, fue
también una de los comisarias
de la exposición Procesos, cul-
tura y nuevas tecnologías con que
se inauguró el Centro de Arte
Reina Sofía.

Después,PalomaNavaresin-
troduciría materiales cotidianos,
plásticos y siliconas como enva-
ses y soportes de imágenes re-
producidas, retroproyectadas y
dibujadas que han ido hablan-
do de la retórica impuesta en el
vocabulario sentimental de las
mujeresyelcontroly laviolencia
ejercidossobreellasennuestray
en otras culturas, donde el do-
lorsediseminacomoenunacor-
tina de lágrimas. Crítica incisiva
que, en cambio, se expresa con-
formulaciones plásticas sutiles
y poéticas. Evocando a Milenia,
el alter ego que creó vislum-
brando el paso del siglo XX al
XXI y que era una Eva futura
entre la cosmética y la transgé-
nica, laexposicióncierraconuna
pareja de maniquíes cubiertos
conplásticos: imagensevera,de
novias muertas y quizás tam-
bién, de tapadas transgresoras.
ROCÍO DE LA VILLA

PALOMA NAVARES. VELADAS, CANTOS DE AMOR Y MUERTE. CASAL

SOLLERIC. Paseo del Born, 27. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 15 de noviembre.

Transgresora
Paloma Navares

A A L E J A N D R A P I Z A R N I K , 1 9 9 1 . A R R I B A ,
V E L A D A S , L O S P Á R P A D O S C E R R A D O S , 2 0 1 5
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Al cumplirse un siglo de la primera expo-
sición que el Museo del Prado dedicó a
Luis de Morales (1510-1586), la pinaco-
teca, de la mano de Leticia Ruiz, comisa-
ria y autora de un importante trabajo de re-
copilación y edición, ha abordado tanto un
profundo estudio del autor y de su obra
como una exposición que une asusvalores
eruditos una muy cui-
dada selección de hasta
medio centenar de pie-
zas “que responden a
los verdaderos estánda-
res de calidad y la ex-
traordinaria técnica pic-
tórica empleada por
Morales”.

Durante cincuenta
años fue el artista más
relevante de cuantos
trabajaron en Extrema-
dura y sus aledaños por-
tugueses. Autor de retablos y de pinturas
de mediano formato, sus obras estaban
fuertemente vinculadas a la tradición fla-
menca y al manierismo italianizante, de ma-
nera que podemos encontrar en él mode-
los provenientes de Durero o Lucas van
Leyden y también de
Rafael o Sebastiano del
Piombo. Resulta más
que instructivo saber
cuáles fueron sus
modos profesionales,
cómo gestó su carrera
y cómo adoptó o gene-
ró tipos y originales al
gusto de un tiempo
y un lugar en el que él
fue el artista contem-
poráneo más célebre y
solicitado.

La exposición se di-
vide en cinco apartados
principales que van
desde un contenido despliegue de sus
motivos e innovaciones iconográficas has-
ta un panorama de las convicciones
y creencias que marcaron su trabajo fun-
damental, pasando por tres visiones dis-
tintas de su labor: los temas marianos, la
pintura de devoción y los ciclos narrati-
vos complejos.

La muestra recoge ejemplos de las dis-
tintas versiones que Morales hacía de sus
obras principales, agrupadas y distribui-
dasen lasdistintas secciones.Asíocurre,por
ejemplo, con la espléndida representa-
ción de La Virgen vestida de gitana. Tres de
ellas cuelgan en secuencia en la segunda
sección, titulada “En torno a la Virgen y

elNiño”,mientrasunacuartavirgen lohace
en la quinta y última sección, “San Juan de
Ribera y la espiritualidad de la Contrarre-
forma”. De este modo, al análisis de las
variantes estilísticas se une una lectura en
diferentescontextosqueamplíaneláreade

interés, un fenómeno que sigue en las se-
ries de ecce homos y de la piedad.

Así, nada más entrar al Prado, el visi-
tante da con la que quizás sea la más cé-
lebre de sus obras, La Virgen de la leche. Y
enfrente, procedente de la madrileña pa-
rroquia de San Agustín, uno de los lien-
zos más grandes de la exposición, la mo-

numental Virgen del pajarito que, como afir-
ma Trinidad de Antonio, permite entender
“la génesis y los principios de su arte, ese
dulce pintar tan característico suyo, en el
que funde la elegancia majestuosa de las
figuras con el delicado tratamiento de for-
mas, a través de una factura minuciosa y un
dibujo preciso, al que suma la suave gra-

dación de las sombras,
que acerca al sfumato
leonardesco”. También
nos deja ver por qué ca-
minos más amables hu-
biese transitado su an-
dadura de no tenerla
que haber sometido al
sangriento y doliente
código trentino.

Ya que se cita el di-
bujo, cabe resaltar tam-
bién la presencia de los
dos únicos que se con-

servan de Morales, el Noli me tangere, no
sabemos si finalmente llevado a cuadro, y
La anatomía del Cristo, que desmienten el
despreciativo juicio de Palomino sobre el
disegno del artista.

Otro Cristo más que sugerente es
el extraño y algo anó-
malo Cristo. Varón de
dolores. Su reducido ta-
maño no hace desme-
recer ni la complejidad
compositiva del lienzo
ni la grandiosa corpo-
reidad del modelo. Y
choca, por más que se
vinculeaungrabadode
Durero, la actitud del
protagonista, cruzada la
pierna izquierda sobre
la derecha, el rostro
quizás algo adormecido
y la barbilla apoyada en
la mano, más como

quienmeditaopiensaen lasmusarañasque
quien va a ser torturado y crucificado. Una
exposición magnífica que no habría que
perderse. Quizás Morales no es sagrado,
pero sí divino. MARIANO NAVARRO

Morales
El pintor sagrado

Es uno de los artistas más originales del Renacimiento español y

uno de los más olvidados. Ahora, el Museo del Prado, con el pa-

trocinio de la Fundación BBVA, rinde homenaje a Luis de Morales con

la primera monográfica del artista. El gran maestro del retablo.

C R I S T O P R E S E N T A D O A L P U E B L O , 1 5 7 0

Más información y galería de imágenes
de la exposición en www.elcultural.es
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Tótems del teatro mundial
Los grandes directores de escena ‘estrenan’ en España

ÀLEX RIGOLA
EL PÚBLICO

Tras reunir este verano en la Bienal de Ve-
necia a los grandes gurús del teatro europeo,
Alex Rigola se ha encerrado con su equipo
artístico (en el que figura su inseparable ayu-
dante Carlota Ferrer) para culminar todo un
desafío: darle forma escénica a El público de
Lorca, un texto presuntamente inacabado y
de una naturaleza simbólica extrema. El di-
rector barcelonés, reconocido mundialmen-
te por su traslación a las tablas de 2666, la ópe-
ra magna de Bolaño, explica a El Cultural que
su intención es introducir a los espectadores
en la mente de Lorca. Un territorio en el que
bullen deseos reprimidos (sobre todo su pul-
sión homoerótica), ensoñaciones luminosas
y un cuestionamiento constante de sus pos-
tulados estéticos. Recuerda Rigola que, cuan-
do lo escribió, Lorca disfrutaba del éxito y la
popularidad pero no tenía la conciencia tran-
quila como artista. Dalí y Buñuel sabían que
podía dar más de sí y le apremiaban para que
doblara su apuesta. “Llegar más lejos es un
impulso natural de todo creador. El problema
es que si te pasas te puedes quedar solo. Es
una tensión que en el teatro es más acuciante:
sin público, no hay función posible”, apunta
Rigola. Él la asume como una escala inevita-
ble dentro de su viaje hacia un teatro más hí-
brido y menos lineal, jalonado por chispazos
de belleza, lirismo y reflexión.
ABADÍA / 28 OCTUBRE Y TNC / 17 DE DICIEMBRE
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Leyendas como Peter Brook, hechiceros como Lepage, airados como Castellucci, comprometidos como Oster-

meier, literarios como Rigola, emprendedores como Tolcachir, ascetas como Korsunovas... En los próximos meses

circularán por los escenarios españoles algunos de los gurús mundiales del teatro actual. Magnífica oportunidad

para asomarse a las corrientes que dominan las tablas o pretenden renovarlas en los próximas décadas. Aunque

echamos de menos otros grandes directores, la cosecha de esta temporada promete grandes momentos.

En marzo pasado, Peter Brook
cumplió 90 años. Asomarse a su

biografíageneraelvértigoque infunden las leyendas.Desdeme-
diados de los 40 hasta los 60, comandó la Royal Opera House
y Royal Shakespeare Company. A su servicio tuvo a todo el
star system británico (Gielgud, Olivier...). Tras pulir y amartillar la
dramaturgia del bardo, a la que dio nuevo brío con sus montajes,
se mudó a Francia para fundar el Centro Internacional de In-
vestigación Teatral, que hoy tiene como sede el teatro de Les
Bouffes de Nord. Allí inició una etapa de elevación espiritual,
impulsada a partir de mitos religiosos africanos y orientales,
que tuvo como hito mayestático su adaptación escénica del
Majabhárata, de nueve horas de duración. La estrenó en Aviñón
en 1980. Brook ha decidido volver al texto sagrado indio. Aho-
ra con cuatro actores sólo y centrándose en un capítulo: el tér-
mino de la cruenta guerra que despedaza la familia Bharata,
un punto en el que se impone una reflexión sobre si ha mere-
cido la pena tanta muerte. Brook justificaba en El Cultural su re-
greso a esta sagrada escritura: “Atravesamos un periodo de os-
curidad, como el que narra el Majabhárata, en el que las personas
noencuentransucamino.Todoesconfusión.Hace falta luz,pero
nadie sabe de dónde traerla”. FESTIVAL DE OTOÑO A PRIMAVERA /JUNIO

Lope de Vega, Racine,
Chéjov… Son algunos

autores clásicos y canónicos actualizados por Declan Donnellan.
Pocos directores tienen tanto descaro, gracia y fundamento para po-
ner al día un repertorio legado por tan insignes plumas. Aunque
su especialidad, ya sabemos, es William Shakespeare. Al bardo
inglés lo ha cargado de futuro en los últimos años, apoyado siempre
en su compañía Cheek by Jowl y su eterno cómplice Nick Or-
merod. Legiones de jóvenes se han enganchado al teatro isabeli-
no por obra y gracia de sus producciones, que saben ‘enchufar’ al
complejo universo contemporáneo sus grandes temas: el honor,
Dios, la justicia, la traición, los celos... Con el Centro Dramático Na-
cional tiene una larga relación, que el curso pasado se estrechó
todavía más al coproducir junto a la formación británica Medida
por medida (estuvo en el cartel del María Guerrero hace justo un año
y ahora la trae el Festival Temporada Alta a Gerona los días 28 y 29).
La alianza ha cobrado impulso. Lo prueba que esta temporada
alumbrarán una nueva producción conjunta. De nuevo a propósi-
to de Shakespeare. Será su Cuento de invierno, que escribió tras su
serie de grandes tragedias, abriendo resquicios de esperanza y de
luz en una trama que arranca en la caverna de la abyección y la des-
confianza. TEATRO MARÍA GUERRERO/ 10 DE FEBRERO

PETER BROOK
BATTLEFIELD

DECLAN DONNELLAN
CUENTO DE INVIERNO / MEDIDA POR MEDIDA

JOHN PERSSONSIMON ANNAND
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De lanecesidadvirtud: es
lo que les ha tocado hacer

a muchos teatreros en los últimos años. En España,
no se les ha dado mal: lo prueba el surgimiento de un
circuito off antes inexistente (o casi). Pero los maes-
tros en estas reinvenciones son los argentinos. Qui-
zá el ejemplo más brillante lo encarne Claudio Tol-
cachir, que en 2003, poco después de la caceroladas,
abrió en su propio piso el microespacio Timbre 4,
en el que concentró un teatro, una compañía y una
escuela.Muchotalentosaliódisparadodeaquellaolla
express. Él se hizo un nombre en nuestro país con
su versión de Todos eran mis hijos, estrenada en 2010.
Ahora lo buscan todos los programadores. El año
pasado giró con Emilia, inquietante thriller psicoló-
gico insertado en el seno de una familia de tamba-
leantes cimientos. La escribió y la dirigió él, igual que
Dinamo, con la que ha pasado a primeros de octu-
bre por Temporada Alta. En marzo presenta Tierra
de fuego en el Central de Sevilla, montaje que des-
embocará en abril en las Naves del Español. La his-
toria, de Mario Diament, se inspira en un hecho
real: una exazafata israelí herida en un atentado de-
cide, 22 años después, encontrarse con el terrorista
en la prisión de Londres en que cumple condena.
TEATRO CENTRAL / 11 MARZO Y NAVES DEL ESPAÑOL / 21 DE ABRIL

Un mago, un tahúr, un visio-
nario...Todas soncalificaciones

válidas para referirse a Robert Lepage, que con su
compañía Ex Machina, radicada en Quebec, nos lle-
va dejando a boquiabiertos desde 1994. Sus mon-
tajes, sin excepción, son un prodigio visual en los
que imaginación y técnica desencadenan sinergias
hipnóticas. Cierto que a veces las historias no las
redondea o no lucen una solidez narrativa intacha-
ble, pero cada vez que convoca al espectador le
garantiza ser testigo de nuevos hallazgos escéni-
cos. Lepage busca revitalizar el teatro, codificarlo
para lacontemporaneidad.En ElCultural decía que
“debe hablar el lenguaje del cine si quiere sobre-
vivir”. También que “es como el sexo, un aconte-
cimiento”. Su tecnificación la concilia con la es-
pontaneidad yel sentido de laexperiencia única. En
España ha mostrado sus propuestas puntualmen-
te desde 1997, cuando desembarcó con Elsinore.
El año pasado engarzó en el Canal las ‘adictivas’ bio-
grafías de Miles Davis y Jean Cocteau en Agujas y
opio. Y éste se subirá al escenario del Lliure. Lite-
ral: aparte de dirigir, también protagoniza 887, mo-
nólogo a caballo entre la conferencia y la represen-
tación teatral que reflexiona en torno a la memoria
y sus trampas. LLIURE / 29 Y 30 DE OCTUBRE

CLAUDIO
TOLCACHIR

DINAMO/TIERRA DE FUEGO

ROBERT
LEPAGE

887

FÉLIZ SAUVÉSEBASTIÁN ARTESELLA
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Muchos directores actuales se reivindican como epígo-
nos de Bertold Brecht, cuya sombra se alarga todavía por
las tablas europeas. Thomas Ostermeier es uno de los que
más justificadamente puede lucir esos galones. Por su for-

mación y por sus puestas en escena, en las que alterna autores contemporáneos y tó-
tems del repertorio clásico. En el Instituto de Arte de Dramático Ernst Busch se im-
pregnó hasta el tuétano de los postulados brechtianos (también absorbió los de
Meyerhold, Stanislavsky...). Compromiso político, interpelación a los conflictos
sociales del momento, estéticas feístas y degradadas, inserción de citas musicales (el
rock no sólo subraya pasajes de la trama, también le marca el ritmo)... En noviembre
estará en Temporada Alta con su versión de El matrimonio de Maria Braun, melo-
drama en el que Rainer Maria Fassbinder también proyecta el famoso distancia-
miento brechtiano. La obra es un retrato de la posguerra en Alemania, en la que
las mujeres que perdieron a sus maridos en el frente tuvieron que asumir ciertas
indignidadades para salir a flote. TEMPORADA ALTA / 7 DE NOVIEMBRE

Romeo Castellucci es otro de los grandes agitadores de las
tablas continentales. Practicante de un lenguaje escéni-
co visceral e incluso violento. Este último rasgo lo justifi-
caba en El Cultural hace apenas un año: “El teatro debe

zarandear al espectador, conmoverlo hasta el punto de modificar sus puntos de
vista. No me vale el teatro que muestra lo que ya conocemos, que se convierte en un
hábito. Se trata de levantar el telón para descubrir nuevos caminos”. Y en eso está
desde que en 1981 fundó la Socètas Rafaello Sanzio, plataforma concebida para la
experimentación más radical. Este talante enrabietado no ha sido obstáculo para
ser ungido con prestigiosos reconocimientos institucionales: León de Oro de la Bien-
al de Venecia y Caballero de las Artes y las Letras en Francia. Este año llegará a
España en su faceta de regista de ópera, en la que cada vez se prodiga más: este
verano estrenó una versión lírica de La montaña mágica en el Malta Festival de
Poznan. En el Teatro Real levantará Moisés y Aarón, composición dodecáfonica en
la que Arnold Schönberg, a partir del libro del Éxodo de La Biblia, elabora una pa-
rábola sobre la incomunicación. “Creo que en la ópera está todo por inventar. Tie-
ne un potencial inmenso para el futuro”. TEATRO REAL / 24 DE MAYO. ALBERTO OJEDA

Acabamos de ver de lo que es capaz su compañía, la
OKT/Vilnius City, en el Valle-Inclán: una Gaviota des-
nuda de ornatos escenográficos y liberada de interpreta-
ciones retóricas. Pura esencia. Una versión que destapa las

pasiones palpitantes en el texto de Chéjov: el amor, los celos, el odio, la frustra-
ción, la libertad... Servida con estética de ensayo: apenas una mesa y unos plafones
derramando su luz lechosa sobre un grupo de actores situados en hilera y en esta-
do de gracia. Un trabajo que ilustra fielmente el credo creativo del director litua-
no, uno de los más cotizados en el circuito europeo. Desde que fundó la OKT,
hace 15 años, su vocación es clara: insuflar renovada frescura a los clásicos. Con La ga-
viota cierra una trilogía que arrancó conLos bajos fondos de GorkiycontinuóconHam-
let. Tres montajes con pulso y querencia ascética: la tensión dramática se descarga bá-
sicamente sobre la espalda de los actores, responsables últimos de elevar el texto y
conmocionar al espectador de hoy, tan resabiado. Tras este tríptico, se ha sumergi-
do en otro clásico, Samuel Beckett, del que rescata La última cinta de Krapp, pro-
ducción que estrena en Temporada Alta, un festival que opera como una especie
de embajada española de su apostolado escénico. TEMPORADA ALTA / 23 Y 24 DE OCTUBRE

OSKARAS KORSUNOVAS
LA GAVIOTA / LA ÚLTIMA CINTA DE KRAPP

THOMAS OSTERMEIER
EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN

ROMEO CASTELLUCCI
MOISÉS Y AARÒN
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No es frecuente en nuestras
salas de concierto una obra tan
compacta, sorprendente y es-
pectacular como la Sinfonía
Fausto de Franz Liszt. Es por
ello de aplaudir que la Or-
questa Nacional de España la
incluya este año, en su tempo-
rada Malditos (días 23, 24 y 25),
como obra base de un progra-
ma que tiene, por otra parte, el
interés de presentar la ober-
tura de laópera Die Gezeinechten
(Los estigmatizados) de Frans
Schreker y el estreno absolu-
to de El temps i la campana de
Ramón Humet, inspirada en
los Cuatro cuartetos de T. S.
Eliot y que cuenta con la par-

ticipación de la joven pianista
japonesaYukiko Akagi,una de
las últimas revelaciones.

En el podio figura el direc-
tor madrileño Guillermo Gar-
cía Calvo (1978), sorprenden-
te inquilino de la Ópera de
Viena, en la que ha dirigido di-
versas óperas, entre ellas La
flauta mágica de Mozart. Es un
adicto a la música de Wagner,
de quien ha hecho ya en Ovie-
do las dos primeras óperas de
la Tetralogía. Su afición a los
pentagramasdelalemánlevie-
ne de antiguo: se graduó en la
Universidad vienesa con una
tesis sobre Parsifal. Excelen-
te actuación la suya en el rees-
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García Calvo destila
la poética de Liszt

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Jordi Savall es probablemente
el artista que más veces ha apa-
recido en los distintos ciclos de-
pendientes del CNDM y uno
de los más asiduos en las dis-
tintas convocatorias madrileñas,
lo que no es de extrañar dada
la multiplicidad de sus activi-
dades en los más variados fren-
tes del repertorio, y no sola-
mente en los de la música
antigua o barroca, sino en los
que conectan con las música ét-
nicas, folclóricas y tradicionales
del más diverso signo. A ello
se une, claro, una enorme dedi-
cación investigadora, un gran ol-
fato para localizar tesoros raros
de toda época, un ritmo de tra-
bajo imparable, una envidia-
ble y permanente puesta a pun-
to y una indudable pericia
técnica.

Recordemosqueesteartista,
que estudiaba aplicadamente
violonchelo allá por los años se-
senta del siglo pasado, tuvo, du-
rante un curso de música en
Compostela, un encuentro pro-
videncial con el clavecinista co-
lombiano Rafael Puyana, que
fue quien, a la postre, le sugi-
rió que estudiara viola de gam-
ba. August Wenzinger en Basi-
lea le puso al corriente de una
técnica que no ha hecho sino
prosperar y crecer con el tiempo
hasta colocarlo en la pista de sa-

lida para enfrentarse a la pro-
ducción de músicos franceses
cultivadores de ese instrumen-
to, como Marin Marais o Sainte-
Colombe, de quienes ha sido
ilustre servidor y recuperador.

Regresa, pues, el artista, re-
ciente triunfador en el Festival
de Bogotá, en compañía de los
instrumentistas del Hespèrion
XXI, para encarar, dentro del ci-
clo Fronteras, un programa real-
mente curioso y que lleva por tí-
tulo Estambul: la música del
Imperio Otomano en diálogo con
las tradiciones armenias, griegas
y sefardíes. Cantos, danza, la-
mentos, distintos temas e ins-
trumentaciones desfilarán,
pues, por la sala de cámara del
AuditorioNacionalesteviernes,
23.Losdiferentes sones, lasmás
variadas tímbricas, los acentos
más inesperados de estas cul-
turas podrán ser apreciados de
primera mano.

ENTONACIÓN Y ELEGANCIA

Savall se reserva el manejo de la
liray laviella; aparte ladirección.
Podremos apreciar de nuevo los
rasgos que presiden las inter-
pretaciones de Savall: buen gus-
to, equilibrio, cuidada afinación,
claridad de voces, esmerada
acentuación y un colorido varia-
do y más bien oscuro, de muy
redonda sonoridad gracias a un
manejo escasamente agresivo
de los timbres. Todo muy en-
tonado, elegante, lo que no
quiere decir falto de impulso o
de vida. Tanto cuando se sien-
ta en medio de su grupo, tañen-
dosus elocuentes instrumentos,
como cuando se sitúa enfrente
para dirigir. A. R

Savall viaja a la música
del Imperio Otomano

El joven director se sube al podio de la Orquesta Na-

cional para desarrollar un sustancioso programa con

la infrecuente Sinfonía Fausto de Liszt como base. Lo

completan piezas de Frans Schreker y Ramón Humet.

Además de la dirección, Sa-

vall se reserva el manejo de

la lira y la viella. Apreciare-

mos buen gusto, claridad,

equilibrio y cuidada afinación
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treno de Curro Vargas de Ru-
perto Chapí en el Teatro de la
Zarzuela.

Por todo ello ypor lo que ya
le hemos visto, no hay duda de
que este joven maestro, delga-
do, enteco, elástico, de amplio
y seguro gesto que bate en to-
das las direcciones con brazos
ágiles y móviles, que marca y
subdivide con eficacia, que
está atento a todo, que sabe
embarcar y perfilar, que man-
tiene un tempo-ritmo férreo,
puede extraer mucho partido
a una partitura tan compleja
y enjundiosa como es la citada
sinfonía, estrenada el 5 de sep-
tiembre de 1857. Composi-
ción verdaderamente singular
en la que brilla el arte lisztia-
no, basado fundamentalmen-
te en la variación continua, en
lo que podríamos denominar
transformación temática, lo
que deja en segundo plano el
arte de la confrontación de dis-
tintos motivos.

El título completo de la
obra es Una sinfonía de Fausto
en tres estudios de carácter (según
Goethe): Fausto, Gretchen y Me-

fistófeles. Liszt juega constan-
temente con pequeños suje-
tos, células breves. No trata-
ba el músico de recrear al
detalle la historia del literato
alemán. Lo que persiguió fue
realizar una serie de apuntes
en torno a los caracteres de los
tres personajes. Lo que preva-
lece, lo que subyace bajo la
músicaesuna idea poética o fi-
losófica que se constituye en
motivo expresivo, que favo-
rece la ansiada libertad formal.
La iridiscencia de esos penta-
gramas, tan impetuosos como
líricos, mesuradamente des-
criptivos, está en conexión con
el trabajo que décadas más tar-
depracticaríaenalgunasdesus

creaciones Schreker, amigo de
la extrema sensualidad de la
materia, tan propia de la cul-
tura morbosa del expresionis-
mo, del exultante espíritu del
Jugendstil, tan paralelo, por un
lado, a la pintura negra de un
Egon Schiele y, por otro, a la
más decorativa y elegante de
un Gustav Klimt.

El empleo de un intenso
cromatismo,dentrodeunplan-
teamiento básicamente tonal,
y el uso de escalas de tonos en-
teros y de agregaciones poli-
tonales, en cercanía a ciertos
procedimientos straussianos,
acaba por definir el espectro
de la sinuosa y sugerente mú-
sica del autor. Rasgos aprecia-
bles ya en la obertura que se
interpreta. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Regresa Jesús López Cobos al
podio de la Orquesta de la Ra-
diotelevisión para ofrecer, los
días 29 y 30, un concierto que
tiene como obra central nada
menos que la Sinfonía nº 8 de
Bruckner, composición cicló-
pea, resumidora de las mejores
cualidades del músico
de Ansfelden, al que
siempre ha entendido
estupendamente el
director zamorano,
que se metió en sus
arcanas profundida-
des desde muy joven
y al que sabe clarifi-
car gracias a su gesto
diáfano, mesurado,
provisto de un didác-
tico vaivén que cubre
todo lospuntosyesta-
blecedemaneratrans-
parente los tiempos.

Una manera direc-
torial muy apta para reproducir
las catedralicias magnitudes de
las sinfonías del compositor aus-
triaco, edificar las gigantescas
progresiones y ofrecer con bue-
na letra y mejor espíritu los
complejos bloques polifónicos,
matizar el carácter de los múl-
tiples grupos temáticos y cul-
minar lasextensascodassinper-
der las riendas. No es nada fácil
conseguir la sonoridadpropia de
los grandes órganos en los que
tocaba el compositor y cuyo es-
pectro acústico intentó llevar a
la orquesta.

Aunar todos esos rasgos en
un todo coherente, en una na-
rración comprensible, tiene
unas dificultades que se hacen
mayores en estaOctava Sinfonía,
obra perfecta, equilibrada, que

aúna lo misterioso y pétreo del
primermovimientocon loague-
rrido y terrorífico del Scherzo,
lo majestuoso y pictórico del Fi-
nale y lo místico y celestial del
Adagio, situadoaquíentercer lu-
gar. Ese solemne movimiento,
el lento más largo de Bruckner,

que parte del empleo
de un estratégico
cinquillo, posee una
construcción maravi-
llosa y una densidad
melódica sin igual.
Hace falta una mano
firme y consecuente
para no perder el pul-
so y no diluir las ten-
siones.

Es evidente que
López Cobos, que en
ciertos casos y ocasio-
nes podría dar la im-
presión de una rela-
tiva falta de llama

o de interiorización para según
que músicas, está en pose-
sión de ese sentido de la
forma tan necesario a estos pen-
tagramas, que, hemos de recor-
darlo, ya dirigiera, en el Teatro
Real, a la misma Orquesta, en el
año1978enunaversiónmuyes-
timable, cuando todavía el con-
junto no tenía la solidez que
ahora lo distingue. Fue, si no la
primera, sí una de las primeras
veces que se interpretaba esa
sinfonía en Madrid, en donde
Bruckner fue penetrando lenta-
mente. El concierto se comple-
ta –aunque creemos que no ha-
bría hecho falta– con la Sinfonía
nº 49 de Haydn, La Pasión, una
obra formidable proveniente de
la fructífera etapa prerrománti-
ca del Sturm un Drang. A.R.

López Cobos apuntala
a Bruckner con la ORTVE

En la Sinfonía Fausto lo que

prevalece y subyace es una

idea poética o filosófica de la

música que se constituye en

motivo expresivo y favore-

ce la libertad formal

DAVID BOHMANN

SERGIO GONZÁLEZ VALERO

Pag 38-39 ok.qxd 16/10/2015 18:50 PÆgina 39



Es historia viva del jazz. Duran-
te todos sus años de artisteo se
ha idocargandodepoderosas ra-
zones musicales, siempre apo-
yado en las múltiples sensibili-
dades creativas que atesora.
Ganador de varios premios
Grammy, Armando Anthony
Corea (Chelsea, Massachussets,
1941), Chick Corea para todos,
ha engrandecido el bebop, para
luego ser protagonista princi-

pal en la normalización de los
lenguajes jazzísticos fusionados;
ha tocado en formatos acústi-
cos y eléctricos con gigantes del
género e intérpretes noveles; se
ha dejado querer por el vértigo
de la búsqueda y el encuentro,
y, sobre todo, ha hecho del jazz
un ejercicio de amor en cons-
tante movimiento.

Chick Corea regresa al Au-
ditorio Nacional (el 27 octubre)
tras protagonizar este verano el
que sin duda ha sido uno de los
acontecimientos jazzísticosde la
temporada, el que supuso su re-
encuentro con otro pianista con
la misma leyenda, Herbie Han-
cock. En el medio hemos teni-
do noticias de una nueva entre-
ga discográfica junto a ese
maestro virtuoso del banjo que
es Béla Fleck y, ahora, la pro-

longación de una aventura
que iniciara hace dos años en
torno al disco y proyecto The
Vigil, y en la que el venerable
pianista y compositor esta-
dounidense se deja querer
por jóvenes talentos del jazz.
Y es que, efectivamente,
Chick Corea siente especial
atracción por mantener es-
trecho contacto con las nue-
vasgeneraciones, sabedor de

queenlaosadíae irreverenciase
esconden muchas de las res-
puestas del mañana.

La banda cuenta con acre-
ditados músicos como el saxo-
fonista Tim Garland y el bate-
rista Marcus Gilmore, además
de otras fogosas promesas con
verdad propia, caso del guita-
rrista Charles Altura, el bajista
Carlitos del Puerto y el percu-
sionista Luisito Quintero. A Co-
rea, como a Miles Davis, su jefe
y mentor a finales de los sesen-
ta, le gusta dar voz a quien tiene
palabras pero no púlpito para
contarlas, y buena prueba de
ello es esta formación que nace
de la añoranza del pianista por
los tiempos de Return to Fore-
ver. El mismo pianista lo con-
fesó cuando el registro se colocó
en el mercado y ahora, queda

claro, la aventura nos llega ma-
dura y perfectamente definida.
Es más, sin duda The Vigil es la
mejor prolongación de aquel la-
tigazo de jazz rockero, ya que
guarda la energía de su Elek-
tric Band, pero la supera en
cuanto a energía creativa.

“El jazz es cultura”, nos ha
comentado el pianista en ante-
riores visitas, “y por tanto es un
organismo vivo, que crece, dis-
minuye, enferma y luego
sana… ”. Chick Corea ha tran-
sitado por todas las esquinas del
jazz, las más oscuras y las más
iluminadas y, con independen-
cia del resultado final, siempre
ha salido airoso.

RELACIÓN CON ESPAÑA

Autor de clásicos como Spain
o La fiesta, Chick Corea ha te-
nido una relación muy especial
con la cultura española en los úl-
timos años, actuando junto a
Paco de Lucía e invitando a ja-
zzistas de fina ley como el sa-
xofonista y flautista Jorge Par-
do, el bajista Carles Benavent y
el percusionista Rubem Dantas
en torno a la reflotación de su

banda Touchstone. Miles Da-
vis, Anthony Braxton, Herbie
Hancock, Stan Getz, Dave Ho-
lland, Gary Burton, Roy Hay-
nes, Paul Motian… La nómina
de colaboradores que ha dis-
frutado Chick Corea en todo
este tiempo es imposible de
reproducir: “No trabajo con
premisas, me dejo llevar por la
inspiración del momento, de
ahí que para mí resulte muy di-
fícil explicar mi música. Espe-
ro que la gente lo pase bien,
que se establezca un diálogo
entre artista y público en el que
todos experimenten placer”.

Chick Corea será el encarga-
do de inaugurar una nueva edi-
ción del Ciclo de Jazz que viene
organizando el Centro Nacional
de Difusión Musical, y que has-
ta el final de año se verá enri-
quecido con otras propuestas
igualmente fundamentadas,
como la de esa cantante con to-
das las voces del jazz que es Cé-
cile Mclorin (20 de noviembre).
Agustí Fernández, Chucho Val-
dés, Tomasz Stanko, Chris Pot-
ter y Fred Hersch completarán
el cartel. PABLO SANZ
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Chick Corea,
el eterno retorno
Chick Corea presenta en el Auditorio Nacional The Vigil,

un proyecto inspirado en su famosa banda de jazz-rock

de los setenta Return to Forever. El pianista estadouni-

dense, leyenda viva del género, regresa a España tras

protagonizar este verano un ‘duelo’ con Herbie Hancock.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

ARABA PRESS
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Justificadasono, lasacusaciones
de nepotismo patriótico que se
esgrimieron contra la decisión
del jurado de Cannes, conce-
diendo la Palma de Oro a Dhee-
pan, han ensombrecido la rele-
vancia del trabajo de Jacques
Audiard. La Seminci inaugura
mañana su sesenta edición con
este filme acaso para despejar
incógnitas, antes de su estreno
el próximo 6 de noviembre, ya
fuera del contexto que, sin duda
alguna, hacía injustificable se-
mejantepremioencompetición
con obras tan sublimes como las
de Hou Hsiao-hsien (The Assa-
sin),ToddHaynes (Carol)oLas-
zlo Nemes (El hijo de Saul). Al
finyal cabo,Dheepanaglutinaen

su interiorciertascomplejidades
–políticas, sociales y cinemato-
gráficas–, pero también ciertas
complacencias, que bien pu-
dieron pasar desapercibidas.

UN HÉROE DISCRETO

En todo caso, la lógica se impo-
ne frente al cariño, lejos de po-
der ser considerado nepótico,
con que Cannes ha venido tra-
tando el cine de Audiard a lo lar-
go de los años. Cuatro han sido
sus películas a concurso por la
ansiada Palma de Oro, entre
ellas la discretísima Un héroe muy
discreto (1996), ganadora del pre-
mio al Mejor Guión. Incluso la
peor de sus películas, De óxido
y hueso (2012), manifiestamen-

te desequilibrada, también en-
contró un hueco en la sección
a concurso, mucho menos me-
recido que el de la memorable
crónica carcelaria El profeta
(2009) o la enérgica, emocio-
nanteDe latirmi corazón se hapa-
rado (2005), que compitió en
Berlín. Tampoco deberíamos
desestimar, retrocediendo aún
más en el tiempo, el thriller ro-
mántico Lee mis labios (2001),
con el que seguramente Dhee-
pan guarda más puntos de co-
nexión que con cualquier otro
de sus filmes: el romanticismo,
el mundo del hampa, el trayec-
todedosseres inestablesydesa-
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C I N E

Audiard mira a los refugiados
Inaugura mañana la 60

edición de la Seminci de

Valladolid la controverti-

da Palma de Oro de Can-

nes. Dheepan, de Jac-

ques Audiard, apela a la

dignidad de unos refugia-

dos en París. La integra-

ción de una familia centra

el entramado emocional

de un relato que abraza

también la crónica negra

y el subtexto político.

D H E E P A N C O N E C T A C O N L A
A C T U A L I D A D D E L O S R E F U G I A D O S
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rraigados reinventándose para
escapar de sus respectivas bio-
grafías.

Asegura Audiard que “Dhe-
epan no es una declaración po-
lítica”, si bien su estreno en es-
tas semanas, designios del
destino, tras su más que mode-
rada recepciónenFrancia–al fin
y al cabo, es una pelí-
cula hablada mayori-
tariamente en tamil–,
conecta indirectamen-
te con la actual crisis
europea de los refu-
giados sirios, cuya en-
trada en nuestras fron-
teras es cuestionada
hasta por cardenales
y arzobispos temero-
sos de que no sean
“trigo limpio”. Si se
basaran únicamente
en el impactante tra-
mo final de Dheepan,
que rompe el tono
conquistado hasta en-
tonces, seguramente
le cerrarían las puertas
al protagonista cuyo
nombre da título a la
película, un refugia-
do político de Sri Lan-
ka en París, si bien ba-
sándonos en todo lo
visto con anterioridad,
opositaría quizá como
un ciudadano, un in-
migrante modelo. “El
únicogestopolíticoen
la película es que
tomé la terrible guerra
civil de Sri Lanka, cu-
yas consecuencias aún no han
sido tratadas, como desencade-
nante de una ficción”, explica
Audiard.

El punto de partida es sin
duda estimulante. Dheepan
(Jesuthasan Antonythasan) es
un hombre temido y respetado
en su Sri Lanka natal porque allí
luchó como uno de los Tigres

Tamiles determinados a con-
quistar la independencia y eli-
minar el sistema de castas, has-
ta que fueron derrotados en
2009por las fuerzasmilitaresdel
Gobierno. Su mujer y su hija fa-
llecieron en la contienda, y dado
que es más fácil que concedan
el refugio político a una familia

que a un viudo, se ve obligado
a inventarse una nueva familia
para engañar a la burocracia. Así,
presenta sus credenciales jun-
to a una mujer de 26 años, Yali-
ni (Kalieaswari Srinivasan), y
una niña huérfana, Illayaal
(Claudine Vinasithamby), tam-
bién víctimas tamiles a las que
elige al azar, simulando junto a

ellas la unidad familiar, es de-
cir, su pasaporte a Europa. El
motor emocional del relato ven-
drá determinado por cómo se
van formando los vínculos y las
raíces de una familia artificial,
formada como apéndice proto-
colario. Hay un subtexto clara-
mente político en cómo el sis-

tema de castas del que
huye Dheepan en-
cuentra su reflejo en la
organización clasista
de la sociedad france-
sa, a cuyo estrato más
bajo en la jerarquía so-
cial es arrojado Dhee-
pan con su nueva fa-
milia cuando se instala
en los suburbios pari-
sinos. Es este un filme
adscrito por tanto al
subgénero banlieu, en
una más de sus múlti-
ples variantes, donde
el refugiado debe so-
metersedenuevoaun
régimenclasistaque le
arrebata la dignidad y
le propone una nueva
vida como portero en
un complejo de vi-
viendas de ayuda so-
cial regidas por la ma-
fia de narcotraficantes.
Yaliniencuentra traba-
jo como asistenta do-
méstica en la casa del
minusválido tío del lí-
der mafioso Brahim
(Vincent Rottiers),
mientras que Illayaal
trata de adaptarse a

una nueva escuela en una cul-
tura y un país que le son ajenos.
Con su ritmo moroso y abun-
dante en detalles, el especta-
dor pronto se ve instalado en
una estricta crónica de inmigra-
ción que no rehúye los clichés,
aunque sea para subvertirlos.

“La idea pasaba por contar
una historia de amor desde un

ángulo diferente al habitual –
dijo Audiard en Cannes–, y se
convierte en algo más impor-
tante que los elementos de thri-
ller que acaban emergiendo en
todas mis películas”. En este
sentido, el filme mantiene la
musculatura propia del cine de
género de Audiard, pero tam-
bién es el más compasivo y hu-
manista de cuantos ha hecho
hasta la fecha. Anida en su in-
terior el germen del espíritu del
asentamiento, de la conquista
de una identidad y de un itine-
rarioqueculminaen laviolencia
como punto sin retorno. Su ten-
sión remite a la serie The Ame-
ricans, que también ha sido ca-
paz de amontonar instantes de
verdad romántica y amor filial
en una familia de conveniencia,
pero asimismo nos recuerda,
comoocurreen losmejoreswes-
terns o los mejores noir, que el
destino es el único aliado del
guerrero.

UN DESENLACE ESPECTACULAR

Ese destino es el que se reser-
va los diez últimos minutos de
Dheepan, que tantos escepticis-
mos generaron y seguirán gene-
rando. Las mociones a su efi-
cacia son injustificadas, no en
vano es difícil imaginar un
desenlace más espectacular en
una película que básicamente
practica el arte de la contención
y la parsimonia para que poda-
mos empatizar del todo con el
trayecto vital de la familia im-
postada. Son las incongruencias
o las disonancias en el tono, el
estallido de la brutalidad en el
corazónde lacalmasentimental,
las que desencadenan todo tipo
de dudas en el entramado na-
rrativo de Dheepan. Más allá de
los supuestoschirridos, laúltima
Palma de Oro bien puede aca-
bar encontrando justicia a su
prestigio. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E A U D I A R D E N L A S E M I N C I

Un cartel canónico
LaSemincisedaunhomenajeasímisma.Para
su aniversario, apuesta por una selección ca-
nónica con autores que en muchas ocasiones
yahanestadovariasvecesenel festival.Como
estradición, laspelículasprestanespecialaten-
ciónaasuntoshistóricos,políticosodecorteso-
cial.Ahíestáel francésRobertGuéguidiancon
Une histoire de fou, una historia sobre la rela-
ción entre un terrorista armenio y su víctima.
Más lejos se marcha Olivier Hirschbiegel con
13minutos,quiendespuésdeElhundimiento re-
trataelatentadofrustradocontraHitler.Elcine
de Oriente Medio tiene una gran presencia:
con dospelículas israelíes (la surrealista Tikkun
y Wedding Doll, un drama social), la palestina
Degradé, sobre la vida en Gaza, y la iraní Nahid.
Regresa Margaret Von Trotta tras el éxito de
Hanna Arendt con El mundo abandonado. De
Islandia, dos títulos: el drama rural Hútar y
Fúsi, sobre un cuarentón con síndrome de Pe-
ter Pan. La presencia española apuesta por
el drama familiar. Pere Vilà con L’artèria in-
visible y La adopción, de Daniela Fejerman,
el desgaste de una pareja inmersa en un in-
terminable proceso para adoptar un niño en
Lituania. Isabel Coixet cierra el certamen con
Nadiequiere lanoche, supelículaenelPoloNor-
te con Juliette Binoche. J. SARDÁ
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La distancia entre la
realidad representada y
la realidad de quienes
la representan ha sido
una constante en el
cine de Alex de la Igle-
sia. Es en ese terreno
de lo falso en el que el
cineasta encuentra la
horma de su zapato, en
esos lugares de felici-
dad prefabricada por la
propaganda construi-
dos por la cultura de
masas de Crimen Fer-
pecto (2004) o en las
bambalinas de esa pa-
reja de cómicos siem-
pre a la greña en una de
sus películas más per-
sonales, Muertos de risa
(1999) por no hablar del univer-
so de violencia que se escondía
detrás del circo de Balada triste
de trompeta (2010), película por
la que ganó el León de Oro a
Mejor Director en Venecia.

Por tanto, la imagen de esos
extras televisivos que hacen ver
que se divierten encerrados en
un plató en agosto –asediado de
forma cada vez más agresiva por
una huelga de trabajadores–
como invitados a una
gala pregrabada de No-
chevieja entra de lleno
en el imaginario de un
artistaalque legusta indagarde-
trás de lo que pasa en esos su-
cedáneos de alegría que gene-
ra la contemporaneidad con
unos medios de comunicación
de masas entregados al desen-
freno continuo. En ese univer-
so, Alex de la Iglesia convierte
su película en un caótico circo

sobre la hispanidad durante una
gala que quiere ser al mismo
tiempo una reivindicación de
la grandeza del espectáculo
como una ácida crítica a su va-
cuidad en la era del Sálvame .

Sale todo el mundo. Santia-
go Segura es un despótico jefe,
Hugo Silva y Carolina Bang son
unaparejadepresentadoresque
se odian y que rivalizan de for-
ma agria; Carmen Ruiz y Car-

men Machi son dos realizadoras
de televisión de la vieja escuela,
Mario Casas es un ídolo de la
canción pasado de vueltas y
BlancaSuárezunabellagafe.La
estrella del asunto es Raphael,
una de cuyas canciones más fa-
mosas, Mi gran noche, da título
a la película, que regresa al cine

interpretando a un divo de la
canción insoportable y malvado
que tiene tiranizado a su hijo
(Carlos Areces). Pepón Nieto,
quedavidaaunpobrediabloen
paro preocupado por su madre y
que enamora sin saber cómo a
Suárez, ejerce como contrapun-
to a la locura colectiva. El sai-
nete siempre ha sido un géne-
ro en el que el autor de La
comunidad (2000) se ha mane-

jado con soltura. De la Iglesia
convierte sudelirantegalaenun
gran friso en el que salen casi to-
dos los males de nuestro país:
el despotismo laboral, la devas-
tadora crisis, una cultura del en-
tretenimiento entregada a la ba-
nalidad y el cotilleo, la envidia y
la mala fe o la tendencia a la cha-

puza. Un circo en el
que la figura de Pepón
Nieto, ese hombre co-
mún, de apariencia un
poco gris pero con buen
corazón, víctima de las
circunstancias, ejerce
como fuerza de equili-
brio de decencia fren-
te a un caos en el que
impera el sálvese quien
pueda. Se nos aparece
como una figura reden-
tora que conecta la pe-
lícula con la comedia
clásica italiana, sin des-
deñar los ecos de Ber-
langa en esas escenas
corales en las que el di-
rector se maneja con
soltura.DiceDelaIgle-

sia que sus películas son como
unafiestayquesuprincipalpre-
tensión es que la gente se lo
pase bien. Cineasta amante de
lo excesivo, en Mi gran noche
ofrece una comedia aparente-
mente ligera, irregular pero bri-
llante en algunos momentos,
donde caben desde el universo
de La guerra de las galaxias has-
taeluniverso deIbáñez.Almis-
motiempoque lanzasuparticu-

lar homenaje al
espectáculo, cuya de-
gradación simboliza un
Mario Casas con un

personaje idiotizado, el director
también nos cautiva con un ma-
gistral número de inicio. Hay
unaciertanostalgia,muchamala
leche y una galería de persona-
jes patrios, de la choni al jefe sin
escrúpulos, tan excesiva y cari-
caturesca como por momentos
certera. JUAN SARDÁ

Álex de la Iglesia
se monta su fiesta

J A I M E O R D Ó Ñ E Z Y C A R L O S A R E C E S E N U N M O M E N T O D E M I G R A N N O C H E

El despotismo laboral, la cultura del entretenimiento, el

cotilleo y la chapuza son algunos de los ingredientes del sai-

nete que Álex de la Iglesia ha montado en Mi gran noche. Lle-

ga estos días a las carteleras con un reparto monumental.

Álex de la Iglesia convierte esta película en un caótico circo sobre la hispani-

dad que quiere ser al tiempo una reivindicación de la grandeza del espectáculo

D E E S T R E N O C I N E

Pag 43 ok.qxd 16/10/2015 18:46 PÆgina 43



4 4 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 0 - 2 0 1 5

En 2011 Emmanuelle Char-
pentier y Jennifer Doudna se
conocieron en un congreso y un
año después publicaban ya en
Science los primeros resultados
de su particular revolución cien-
tífica, que ha permitido, par-
tiendo de los trabajos realizados
por el biólogo español Francis-
co Juan Martínez Mójica, mo-
dificar genes con gran precisión
en todo tipo de células. La téc-
nica ya ha sido aplicada en el
laboratorio a células humanas
y se ha demostrado, en ratones,
que puede utilizarse para sub-

C I E N C I A
P R E M I O S P R I N C E S A D E A S T U R I A S

Emmanuelle Charpentier
“Es un aliciente descifrar

el funcionamiento último de la vida”
Han puesto patas arriba la biología molecular y abierto puertas y ventanas en biomedicina.

Emmanuelle Charpentier desde la Universidad de Umea y Jennifer Doudna desde Berkeley han

conseguido una tecnología muy accesible que permite reescribir y editar el genoma. Serán

reconocidas este viernes, 23, con el Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y

Técnica en una jornada en la que Wikipedia recibirá también el de Cooperación Internacional.
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sanar defectos genéticos. Gra-
cias a esta metodología se podrá
eliminar, activar o incluso corre-
gir cualquier gen, por lo que han
abiertodeforma inmediatanue-
vas puertasenáreascomolabio-
medicina o la agricultura. Ade-
más del Premio Princesa de
Asturias de Investigación Cien-
tífica y Técnica (a propuesta de
Jerónimo López,presidente del
Comité Científico para la In-
vestigación en la Antártida), la
revista Time las ha incluído en la
lista de las 100 personas más in-
fluyentes de este año.

Uno de los motores que ha
llevado a Charpentier (Juvisy-
sur-Orge, 1968) a convertir sus
investigaciones en una misión
es la búsqueda del conocimien-
to sin barreras. Ha encontrado
su vocación hurgando en los
misterios de la vida, en la posi-
bilidad de descubrir los secretos
que aún guarda el sofisticado y
complejo mundo de los micro-
bios. Desde sus estudios de
Bioquímica y Microbiología en
la Universidad Pierre et Marie
Curie de París hasta sus actuales
investigaciones en la Universi-
dad de Umea (Suecia) y en el
HelmholtzCenterdeAlemania.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué ha sido
tan bien acogida por la comu-
nidad científica la tecnología
CRISPR-Cas9?

RReessppuueessttaa..–– Ha sido sor-
prendente lo deprisa que se ha
adoptado esta técnica. Aunque
ya había herramientas de edi-
ción genética, CRISPR-Cas9 ha
resultado ser más precisa, más
fácil de usar, más eficaz y más
versátil, y por eso se ha vuelto
tan atractiva para los investiga-
dores. La tecnología CRISPR-
Cas9 también es muy práctica
en cuanto a su coste, de mane-
ra que hasta un pequeño labo-
ratorio con fondos limitados
puede utilizarla. Se puede apli-
car de muchas formas y, en mi
opinión, lo más interesante es
utilizarla para idear tratamien-
tos para trastornos genéticos hu-
manos. Me entusiasma que in-
vestigadores de todo el mundo,
incluidos los de CRISPR The-
rapeutics, empresa que yo co-
fundé, estén esforzándose, ba-
sándoseenestedescubrimiento,
por crear medicamentos gené-
ticos innovadoresparapacientes
con enfermedades graves.

PP..–– ¿Qué han significadosus
investigaciones para el campo
de la biología molecular?

RR..–– Lo ha transformado
todo. Va camino de revolucionar
lagenética de lascélulasy losor-
ganismos que sirven de modelo
en el laboratorio. Además, hace
posible abordar algunos asuntos
biológicos que antes no podían
investigarse.

PP..–– ¿Tiene la sensación de
“tocar” las grandes claves de la
vida?

RR..–– Entender el funciona-
miento básico de la naturaleza
es sin duda un aliciente para
muchos científicos en sus in-
vestigaciones. Es una satisfac-
ción tener la oportunidad de
abordarasuntosesencialesde las
ciencias de la vida y contribuir

adescifrarel funcionamientoúl-
timo de las cosas.

PP..–– ¿Cómo ha sido su cola-
boración con Jennifer Doudna?

RR..–– Hace cuatro años me
acerqué a ella durante una con-
ferencia para preguntarle si es-
taría interesada en colaborar
conmigo en la estructura cris-
talina del complejo CRISPR-
Cas9. Mi laboratorio ya había
identificado los componentes
del complejo (tracrARN-
crARN-Cas9) y estaba trabajan-
do en la demostración de que
estos tres elementos son nece-

sarios para actuar sobre el ADN.
La colaboración incluyó la par-
ticipación de jóvenes investi-
gadores de nuestros equipos y,
juntos, pudimos demostrar que
CRISPR-Cas9 puede usarse
para editar secuencias de ADN
de forma eficaz. El descubri-
miento de CRISPR-Cas9 es un
gran ejemplo de colaboración
internacional. Para los científi-
cos actuales, traspasar las fron-
teras entre países y disciplinas
resulta esencial para desembo-
car en nuevas preguntas y res-
puestas.

PP..–– ¿Podríamos decir que la
tecnologíaquehan inventadoes
plenamente aplicable a los seres
humanos?

RR..–– CRISPR-Cas9 es una
herramienta de edición genéti-
ca muy precisa que puede co-
rregir el ADN defectuoso, de
forma muy parecida a la correc-
ción ortográfica de documentos
que se hace con los programas
de edición de textos. Son como
unas tijeras moleculares que
buscan una diana y que pueden
usarse para introducir diversos
cambios en el genoma de cual-
quier célula y organismo. Pero,
como CRISPR-Cas9 es todavía
una técnica muy reciente. Aún
tenemos mucho que aprender
sobreelmodoenquepuedeuti-
lizarse. Por ejemplo, para tratar
enfermedades graves. Las in-
vestigaciones de los próximos
años deberán responder a in-
cógnitas como esa.

PP..–– ¿Qué repercusión ha te-
nido su investigación en medi-
cina?

RR..–– La técnica tiene aplica-
ciones en ámbitos muy diversos
de laciencia, como lacienciabá-
sica, la medicina, la veterinaria,
la biotecnología agrícola, los

La técnica CRISPR-

Cas9 es una herramienta

muy precisa que puede

corregir el ADN defectuo-

so, muy parecida a la co-

rrección ortográfica”
© HELMHOLTZ - HALLBAUER&FIORETT
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reactivos biológicos y el diag-
nóstico. Sus muchas aplicacio-
nes posibles y, como le decía, su
facilidad de uso son los moti-
vos por los que la comunidad
científica la ha adoptado en mi-
les de laboratorios. Una de las
aplicaciones más importantes
que puede tener es la de ofrecer
planteamientos terapéuticosno-
vedosos. Aquí es donde espe-
ramos que esta técnica les cam-
bie la vida a muchos pacientes
que ahora padecen enfermeda-
des graves.

PP..–– ¿Cuánto tiempo se nece-
sitaría para ver su trabajo en la
práctica clínica?

RR..–– Bueno, esta es una téc-
nica muy reciente, cuyos des-
cubrimientos fundamentales se
han hecho en mi laboratorio y
han sido publicados por mis co-
laboradores en 2011 y 2012, de
modo que aún nos quedan unos
cuantos años para tener un tra-
tamiento que pueda aplicarse
directamente a los pacientes.
Creo que los próximos años se-
rán muy emocionantes en cuan-
to a la aparición de algunos
avances que permitan traducir
la investigación básica en com-
puestos que puedan usarse en
los ensayos clínicos.

TRATAMIENTOS EFICACES

PP..–– ¿Podrían diseñarse fár-
macos más eficaces?

RR..–– Creo que las posibilida-
des de CRISPR-Cas9 son in-
mensas.Enel futuro,elobjetivo
será convertirla en tratamientos
inocuos y eficaces contra enfer-
medades para las que ahora no
hayopciones terapéuticas. Con-
cretamente, los trastornosgené-
ticos son un objetivo interesan-
te porque el defecto genético
subyacente puede corregirse
con la ayuda de esta técnica. Sin
embargo, es demasiado pronto
para hacer comentarios o con-

jeturas sobre el modo y el mo-
mento en el que podrá alcan-
zarse este objetivo.

PP..–– ¿Quéimportanciahante-
nido para su investigación los
hallazgos del catedrático espa-
ñol Francisco Juan Martínez
Mójica?

RR..–– El profesor Mójica fue
uno de los primeros que indagó
en la función del sistema
CRISPRenlasbacterias.Sutra-
bajohacontribuidodeformade-
cisiva al descubrimiento de que
CRISPR es una respuesta in-
munitaria adaptativa.

INVESTIGACIÓN BÁSICA

PP..–– ¿Tiene alguna opinión
sobre la situación de la ciencia
española actual? ¿Destacaría a
algún investigador?

RR.. –Como todavía no he te-
nido el placer de trabajar en
su país, no he conocido el
mundo de la investigación es-
pañola de primera mano. Por
tanto, no me siento capacita-
da para responder a esa pre-
gunta. España tiene grandes
científicos, pero la situación es
difícil en lo tocante a la finan-
ciación. Algunos tienen que
marcharse del país para bus-
car mejores condiciones en
otros lugares. España debería
darse cuenta de las grandes po-
sibilidades que tiene e invertir
a largo plazo en la investigación
básica.

PP..–– ¿Cómo ha recibido el
Premio Princesa de Asturias?

RR..–– Conemoción.Mesiento
muy honrada al ser un premio
queseconcedepor fomentar los
valores científicos, culturales y
humanísticos que forman parte
del patrimonio universal de la
humanidad. En ese sentido, me
gustaríaagradecerleamiequipo
suduro trabajoysudedicacióna
los proyectos galardonados.
JAVIER LÓPEZ REJAS
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C I E N C I A I N V E S T I G A C I O N C I E N T Í F I C A Y T É C N I C A

A sus 51 años, la estadounidense Jennifer Doudna ha toca-
do cumbre en el proceloso mundo de la investigación. Su
carrera ha transcurrido por numerosos centros. Desde sus pri-
meros estudios en el Pomona de Claremont hasta su docto-
rado en Química Biológica y Farmacología Molecular de Har-
vard pasando por la
UniversidaddeColoradoy
Yale. En 1997 se incorpo-
ra como investigadora del
Howard Hughes Medical
Institute y desde 2003 tra-
baja en la Universidad de
California en Berkeley,
dondeesprofesoraydirige
laDivisióndeBioquímica,
Biofísica y Biología Es-
tructural que la ha llevado
a la invención, juntoaEm-
manuelle Charpentier, de
la técnica CRISPR-Cas9,
sistema que ha revolucio-
nado el paisaje de la bio-
logía molecular. “Una de
las grandes esperanzas de
esta técnica –señala a El
Cultural– es que pueda aplicarse en el ámbito médico, con-
cretamente en trastornos genéticos como la anemia drepa-
nocítica, la ICG o la enfermedad de Huntington”. La in-
vestigadora también se declara deudora de los trabajos
realizados por el investigador español Martínez Mójica quien,
dice, “contribuyóanuestra comprensión de lo importanteque
es el reconocimiento del ADN para el funcionamiento efi-
caz del sistema CRISPR-Cas9”. Pese a la fiebre generada
por lasposibilidadesquearrojaesta técnica,Doudnasemues-
tra cautelosa, tanto en las aplicaciones inmediatas como en
el futurodesarrollodenuevos fármacos:“Podríaemplearseen
humanos, sin embargo su inocuidad y eficacia están aún por
determinar. Pasará algún tiempo antes de que se puedan lle-
var a cabo aplicaciones médicas a trastornos genéticos de for-
masegurayeficaz”.Como su compañera Emmanuelle Char-
pentier, considera que uno de los activos de la técnica que ha
sido merecedora del Premio Princesa de Asturias de Inves-
tigación Científica y Técnica es la accesibilidad de los gru-
pos de investigación. “Es sencilla, fácil de usar y barata”. ■

Jennifer Doudna
“Nuestra técnica es sencilla,

fácil de usar y barata”

ROY KALTSCHMIDT/BERKELEY LAB PUBLIC AFFAIRS
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E
l título que he escogido puede
confundir. ¿Cervantes en los
cielos? Si entendemos “en los
cielos” en el sentido de que la

memoria del autor de El Quijote ha-
bita en un hogar celestial, sirvién-
donos de luz y consuelo, entonces
no hay duda: Cervantes está, sí, en
los cielos. Pero de lo que quiero tra-
tar aquí hoy es de una iniciativa del
Planetario de Pamplona y de la So-
ciedad Española de Astronomía,
que, con la colaboración del Institu-
to Cervantes, aprovecharon la con-
vocatoria puesta en marcha a me-
diados de agosto pasado por la
Unión Astronómica Internacional
para dar nombre a 20 sistemas es-
telares con sus planetas. Su pro-
puesta,quecompitecon seismás,es
asignar a la estrella Mu Arae, situa-
da en la constelación Ara, el nombre
de Cervantes.

Mu Arae es una estrella del mis-
mo tipo de nuestro Sol, aunque un
32%másgrandey1,7vecesmásbri-
llante, de la que nos separan casi 50
millones de años-luz, que posee al
menos cuatro planetas, detectados
entre 2002 y 2006, tres de ellos pa-
rece que gigantes gaseosos, como
Júpiter. La propuesta española, que
compite con otras seis, incluye que
a estos exoplanetas se le dé también
nombres cervantinos: Quijote, San-
cho, Dulcinea y Rocinante. El proce-
dimiento es votar por internet (en
http://nameexoworlds.iua.org) antes
del 31 de octubre. No está mal esta
iniciativa de llevar a Cervantes a
otros confines de la Vía Láctea,

cuando se cumple el IV centenario
de la publicación de la segunda par-
te de El Quijote. Shakespeare ya está
representando en los cielos, y no tan
lejosde loqueseproponeahorapara
Cervantes: los 27 satélites conocidos
de Urano, uno de los planetas del
Sistema Solar, tienen nombres –la
mayoría de mujeres– extraídos de
sus obras (también de algu-
na de Alexander Pope):
Desdémona, Ofelia,
Julieta, Porcia… Yo
votaré enseguida,
sumándome a los
másde300.000 in-
ternautas que,
cuando escribo es-
tas líneas, ya lo han
hecho por alguna de las
20 candidaturas. Pero
como mi “cielo” desea-
do es, sobre todo, terre-
nal, lo que verdaderamente reco-
miendo es leer a Cervantes, dejar
que nos ilustre y conmueva su pro-
funda humanidad y arte narratorio.
Los que aman la ciencia podrán,
además, encontrarla en las páginas
de El Quijote. Podría darles deta-
lles, como menciones a Ptolomeo, al
famoso tratado farmacológico de
Dióscorides, o a artilugios tecnoló-
gicos de entonces del tipo de moli-
nos y batanes, pero citaré única-
mente lo que, en el capítulo XVIII
de la segundaparte,donQuijote res-
ponde a don Lorenzo, hijo de don
Diego de Miranda, el caballero del
Verde Gabán, cuando aquel le pre-
gunta que qué “ciencia” era la de

la caballería andante. Orgulloso, el
caballero de la Triste Figura res-
pondía: “Es una ciencia que encie-
rra en sí todas o las más ciencias del
mundo, a causa que el que la pro-
fesa ha de ser jurisperito y saber las
leyesde la justiciadistributivaycon-
mutativa, para dar a cada uno lo que
es suyo y lo que le conviene; ha de

ser teólogo,parasaberdar ra-
zón de la cristiana ley

que profesa, clara y
dist intamente ,
adondequiera que
le fuere pedido;
ha de ser médico,
y principalmente

herbolario, para co-
nocerenmitadde los

despoblados y desier-
tos las yerbas que tienen
virtud de sanar las heri-
das, que no ha de andar

el caballero andante a cada trique-
te [momento] buscando quien se las
cure; ha de ser astrólogo, para co-
nocer por las estrellas cuántas ho-
ras son pasadas de la noche y en qué
parte y en qué clima del mundo se
halla; ha de saber matemáticas, por-
que a cada paso se le ofrecerá tener
necesidad de ellas”.

Q ue magnífico ejemplo de unión
de “las dos culturas” son estas pa-

labras. Y no olvidemos aquello que
escribió don Miguel en otro de sus
libros, Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda: “Ninguna ciencia, en cuan-
to a ciencia, engaña; el engaño está
en quien no la sabe”. ●

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Cervantes en la constelación Ara
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E S T R E L L A M U A R A E .
N A S A N S T A R S
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Que no se lo den, que no se lo den
G O N Z A L O T O R N É

C
uenta la leyenda que en los clubes de debate
de las universidades británicas uno no es nadie
hasta que no ha sido capaz de imponerse a sus so-

cios, atacando y defendiendo, alternativamente, el mis-
mo tema. A primera vista, una mente suspicaz podría
pensar que se trata de una costumbre hipócrita, o que,
por lo menos, incita y fomenta un uso cínico de la ar-
gumentación. Pero si lo pensamos con más deteni-
miento veremos que a menos que uno sea un hom-
bre de convicciones firmes (con frecuencia heredadas)
o disfrute de una intuición lo bastante clarividente para
posicionarse de primeras (y de manera permanente) so-
bre un asunto, quizás la mejor manera de saber qué
pensamos sobre algo (sobre todo si se trata de un pro-
blema “nuevo”) sería recorrer
de manera deportiva los argu-
mentos de las distintas faccio-
nes hasta persuadirse a sí mis-
mo de qué lado está.

Existe por los menos una
tercera familia de motivos para
cambiar de opinión sobre un
parecer (además de los prag-
máticos y los cognitivos que
acabo de exponer): la inquie-
tud natural de nuestra inteli-
gencia que no suele quedarse
contenta ni satisfecha de bue-
nas a primeras, sino que pre-
fiere darle la vuelta al argu-
mento, matizarlo, buscarle sus
sombras. Esta tendencia se
aprecia de manera muy viva en
las redes sociales: la velocidad
y la cantidad ilimitada de ré-
plicas provoca que con relativa
frecuencia los usuarios que cri-
ticaban un asunto terminen,
doscientos mensajes después,
a base de leves ajustes, mati-
ces, e imperceptibles vueltas
de tuerca, erigiéndose en sus
defensores.

Algo así me ha parecido apreciar en el seguimien-
to que se ha hecho en las redes sociales del Premio No-
bel de literatura. El año pasado di cuenta en esta mis-
ma página de cómo los usuarios se agrupaban en
función de su escritor favorito, que con muchísima fre-
cuencia era novelista y estadounidense. De un año a
otro el “fenómeno” ha seguido repitiéndose, y también
se ha mantenido inalterable el común denominador
(casi un aglutinador) de estas torcidas estacionales: abu-
chear a Murakami, quien por un designio misterioso (y
levemente cruel) aparece en las principales listas de
apuestas siempre en primer lugar.

Sé que se han producido casos de trasvase, e in-
cluso de agentes dobles. Pero lo que me lleva a escribir

este artículo es una mudanza
más llamativa que el habitual
tejido de deslealtades, un giro
tan pronunciado que se acer-
ca a los 180º. Asoma y parece
que prospera la idea de que lo
mejor que le puede pasar a un
autor querido (al favorito de
cada uno) es que los académi-
cos le ignoren un año más. Y no
tanto porque se desdeñe el
Nobel o se considere abierta-
mente que va de capa caída. Al
contrario. Lo que parecen te-
mer es la perspectiva de ver a
su autor manoseado por los in-
ternautas, sometido no solo a
las simplificacionesde lamayor
parte de la prensa, sino tam-
bién a la interminable serie de
comentarios, matices, vueltas
de tuerca, apuntes, apostillas,
contramatizaciones, apuntes y
desmentidos a las que será so-
metido el ganador; un proce-
so que a falta de un nombre
mejor algunos han empezado a
llamar “El suplicio del Tren-
ding Topic”. ●

4 8 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 0 - 2 0 1 5

Aunque me resulta más cómodo leer poesía es-
cuchando mi propia voz interior que aventurar-
me a salir de casa y acudir a un recital (aunque
acudan los propios autores), es cierto que en
ocasiones alguna lectura en voz alta contribuye
a reinterpretar (en un tono distinto o en un sen-
tido más profundo) un poema que creíamos co-
nocer como la palma de nuestra mano. La última
vez que me pasó fue con un recitado sobreco-
gedor de Manuel Vilas de su ya de por sí sobre-
cogedor poema “Fraternidad”. La página si-
guiente (http://amediavoz.com/poetas.htm)
reúne, como suele decirse, lo mejor de ambos dos
mundos: permite escuchar a numerosos poetas
leyendo sus propias composiciones sin moverse
de casa (o como mínimo sin la imposición de des-
plazarse a un emplazamiento y a una hora acor-
dados). La selección en español (creo que en cre-
cimiento) es bastante amplia y va desde clásicos
indiscutibles como Octavio Paz, Miguel Her-
nández o Jorge Luis Borges, a poetas en activo
como Chantal Maillard o Raúl Zurita, pasando
por destacados vivos en trámites de convertirse
en intemporales como Parra o Gamoneda.

A media voz
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STAŃKO

NEW YORK
QUARTET

Sala de Cámara 20:00h

22/04/16 | VIERNES

CHRIS
POTTER

QUARTET

27/05/16 | VIERNES

FRED
HERSCH

TRIO

30/01/16 | SÁBADO

AGUSTÍ
FERNÁNDEZ

BARRY GUY

PETER EVANS

05/02/16 | VIERNES

CHUCHO
VALDÉS

©
Jo

hn
A

bb
ot

t

©
Es

th
er

C
id

on
ch

a

©
A

nd
rz

ej
Ty

sz
ko

/E
C

M
R

ec
or

ds

©
Vi

nc
en

tS
oy

ez

VENTA DE ABONOS (Cámara, 6 conciertos): hasta el 31/10/15. De 48€ a 96€
VENTA DE LOCALIDADES (Cámara): a partir del 03/11/15. De 10€ a 20€

Concierto CHICK COREA & THE VIGIL: de 15€ a 40€
Los abonados tendrán prioridad para adquirir las localidades
para el concierto de Chick Corea & The Vigil en el momento
de comprar el abono, con un 20% de descuento.

Consultar otros descuentos

Taquillas del Auditorio Nacional de Música | teatros del INAEM

www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

síguenos en

www.cndm.mcu.es

Centro
Nacional
de Difusión
Musical

J A Z Z E N E L A U D I TO R I O

27/10/15 | MARTES Sala Sinfónica 20:00h

CHICK COREA & THE VIGIL
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¿Qué libro tiene entre manos?
Un gran mundo, la última novela de Álvaro Pombo.
¿Y qué libro abandonó por imposible?
Todos los de Lacan y los de los semióticos franceses.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Laúnicapersonaquerealmentemegustaríaconocer,para
saber a qué atenerme, es Jesús de Nazaret.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Durante unos años, cuando dirigí los Teatros Universi-
tarios, vi y leí tanto teatro que quedé un poco harto.
Ahora voy muy poco.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
El baile. La agilidad como docilidad del cuerpo al espí-
ritu. Su capacidad de transfigurar el esfuerzo en gracia ha
sido la experiencia más poderosa en mi vida, porque es
aplicable a todo, al pensamiento, a la acción, a la amis-
tad o al amor.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me divierte. En Elogio y refutación del ingenio comparé
su vivacidad, su capacidad de sorprender, a la que tie-
nen los chistes. Y como ellos acaban aburriendo. Me
parece que lleva repitiéndose desde hace noventa años.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Monet
¿Qué relación tienen sus trabajos sobre educación con la

inteligencia creadora?
La inteligencia creadora es un hábito, y se adquiere por
educación, que es “generadora de talento”.
¿Recuerda a su primer maestro?
Fue una monja, se llamaba sor Antonia. Me enseñó a leer.
¿Y al mejor? ¿cuál era su secreto?
Se llamaba Matías Martín Sanabria y era un genio pe-
dagógico. Sabía unir el rigor y la creatividad. Creo que
comprendió que no hay verdadera creatividad sin una
dura disciplina. El espontáneo no está bien ni en el arte
ni en los toros.
¿En qué consiste su conspiración educativa para trans-
formar la escuela?
En tener la seguridad de que si supiéramos gestionarlo,
nuestro sistema educativo podría convertirse en un sis-
tema de alto rendimiento en el plazo de cinco años. En
Despertad al diplodocus señalo la hoja de ruta.
¿Qué papel desempeñarían padres, maestros y alumnos?
Son protagonistas esenciales que deben aprender a co-
laborar.
¿Es la educativa la revolución posmoderna pendiente?
Sin duda. Hemos entrado en la “era del aprendizaje”.
Hasta Stiglitz acaba de publicar un grueso volumen ti-
tulado Creating the learning society.
¿Cree que la sociedad aún puede movilizarse por la edu-
cación o está completamente anestesiada?
Nuestra sociedad es muy pasiva, por eso hay que con-
vencerla en primer lugar de la necesidad de cambiar.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa la crítica de muy pocas personas (dos o a lo
sumo tres). Me sirve para ver cosas que no había visto.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No. Me parece que tenemos un cine de gran calidad.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
El libro de Dale Carnegie Cómo ganar amigos.
¿Y el ministro de Educación y Cultura?
Despertad al diplodocus.
¿Se le ocurre una fórmula para compensar tanto recorte?
Acabar con esa corrupción soft que es la ineficacia, su-
primir los gastos estúpidos y mejorar la gestión.
¿Le gusta España? Denos sus razones
La pregunta me hace gracia porque en la escuela en
que me eduqué –que era de estricta observancia falan-
gista– nos hacían repetir: “Queremos a España porque no
nos gusta”. De aquella época de adoctrinamiento espa-
ñolista quedé un poco harto. Tambien repetíamos “Te-
nemos voluntad de Imperio, afirmamos que la plenitud
históricadeEspañaesel Imperio”.Españaesunentecul-
tural y, como ya decía Nietzsche, los entes culturales no
tienen esencia, tienen historia. Y nuestra historia es ma-
nifiestamente mejorable.
Unaideaparamejorarlasituaciónculturaldenuestropaís.
Usar menos las redes sociales. ●

José Antonio Marina
El detective de la inteligencia José Antonio Marina (Toledo, 1939), que

lleva años reflexionando sobre la educación, llama a la movilización

para mejorarla desde su último libro, Despertad al diplodocus (Ariel).

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Planes a tu medida.
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