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ermin Cabal es uno de los
nombres grandes del te-
atro espafol actual. Un re-
guero de éxitos —Fsta noche
gran velada, Entre tinieblas, Cas-
tillos en el aire— acompana su ca-
rrera escénica. Asi es que acu-
di al teatro alternativo Nueve
Norte paravery escuchar 7¢as
verdes, obra de la que guardaba
vago recuerdo cuando la vi en
su primera versién en 'Iridn-
gulo hace cinco o seis afios. Re-
conozco que entré en Nueve
Norte de forma demasiado
provocadora, no solo con cha-
queta sino incluso agresiva-
mente encorbatado ante el es-
tupor del pdblico que
abarrotaba el teatro, todo él
vestido de forma zarrapastro-
sa como la moda manda.
Fermin Cabal enfrenta al
espectador con las torturas atro-
ces del régimen de Pinochet.
Su testimonio resulta estreme-
cedor. Con grave acento de
verdad expone el trato inhu-
mano al que los sicarios del dic-
tador someten a Colorina, jo-
vencita encantadora, novia de
un activista antipinochetista. El
dramaturgo, a través de un jue-
go escénico acertado y original,
persigue con los espectadores
las huellas fugitivas de los des-
manes que padeci6 Chile tras

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Pinochet,

la victoria de Pinochet en 1973.

Ernesto Ekaizer, en un libro
definitivo sobre el dictador, Yo,
Augusto, escudriia la sociedad
de la época. Una situacion de
miseria, provocada de forma
deliberada al menos en parte,
anunciaba la dictadura. Bien
la dictadura del proletariado, es
decir, el comunismo; bien la
dictadura de la clase media, es
decir el fascismo. "Triunfé el
Ejército y Pinochetimplanté el
fascismo. A diferencia de lo
que ocurrié en Espafia en 1936,

d esGend

las Fuerzas Armadas chilenas
se mantuvieron unidas y no
hubo guerra incivil. E1 médi-
coal que se llamé de urgencia,
Augusto Pinochet, se quedé de
cabecera, imponiendo una dic-
tadura cruel. Fermin Cabal ha
puesto el espejo teatral ante
la tortura y los asesinatos. El
publico sigue estremecido el
desarrollo de lo que se cuenta
en escena. Estamos ante una
obra excelente, bien dirigida
por el autor, con excepcional
interpretacién de Nagore Ge-

ZIGZAG

‘ ‘ Resiste la comparacion con Picasso, con Miro, con Marc

Chagall, con Francis Bacon. Lo de menos es que un cua-
dro suyo se vendiera por 135 millones de dolares. Lo de més es que
se trata de un pintor que estremece por su descarga expresiva,
por la torrentera del color, por la imaginacion deshordada. Me re-
fiero, claro, a Gustav Klimt (1862-1918). Algunos de sus retratos
de mujeres se exponen estos dias en Viena junto a los de Kokos-
chka y Schiele. Klimt, que vertebra la Viena modernista con su pin-
tura ciertamente genial, pint6 a Alma Mahler y retrat6 su alma,
“dada a la melancolia y por eso mismo delicada y profunda”.
Adele Bloch-Bauer, Maria Zimmermann o Hilde Roth, de fugaz
celebridad en su época, se enredaron también en los pinceles de
Klimt. Entre los mas grandes del siglo XX, el autor de £/ beso, cua-
dro que se puede contemplar en la Galeria Belvedere, se ha con-
vertido en una estrella que enciende la capital austriaca. Es uno de
los pintores mas cotizados por la critica exigente. Por otra par-
te, quien sea propietario de un Klimt tiene una fortuna. Por sus
cuadros se pagan cantidades desmesuradas y cada afio ,,
que pasa su cotizacion crece de forma acelerada.
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mes Alfaro en el papel de Co-
lorina y actuacién impecable
a cargo de Maria Segalerva, Isa-
bel Torrevejano y Maria Feli-
ces, albriciadas todas por el fon-
do musical de canciones de
Violeta Parra.

Fermin Cabal me trajoal re-
cuerdo la suerte que tuve en
aquella época al mantener in-
tensa amistad con Pablo Neru-
da, el poeta inmenso fallecido
unos dias después del golpe del
general Pinochet. Aflos mds
tarde inauguré el edificio de
la agencia Efe en Santiago de
Chile. En el estrado, enlacé por
la cintura a Alicia Urutia, la viu-
da de Pablo, y abrazado a ella
pronuncié el discurso de inau-
guraciéon. Cuando afirmé “a
una nacién més le vale tener
periddicos libres atin sin Go-
bierno que un Gobierno sin pe-
riodistas libres”, se levant6 ai-
rado el general que el dictador
Pinochet habia enviado al acto
y se fue.

Y como yo estoy, al estilo
Vargas Llosa, contra todas las
dictaduras, sean del signo que
sean, cuento esta historia para
reafirmar a continuacién que
rechazo lo mismo a Stalin de
Rusia, a Castro de Cuba o a
Kim de Corea que a Pinochet
de Chile. ®
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LA PAPELERA

Las mil caras

JUAN PALOMO

Azimada por el ejemplo de Grey, la secuela de esas Cincuenta som-
ras que arrasaron las listas de los mds vendidos del mundo, Ste-
phenie Meyer no se resigna a dejar pasar el décimo aniversario de Cre-
piisculo y anuncia una nueva entrega de la serie en la que todo cambiard
para que nada cambie. Por el momento la autora, que lleva escritas mas
de 450 péginas de Life and Death: Twilight Reimagined, ha adelantado
que ahora la humana no serd Bella (personaje interpretado por Kristen
Stewart) sino un chico llamado Beau, mientras Edward el vampiro (Ro-
bert Pattinson en las pantallas) también cambia de sexo y serd vam-
piresa. {Amanece una nueva/vieja tetralogia crepuscular?

Ha pasado casi desapercibida por las salas, pero la pelicula B, que
reconstruye las cinco horas de las declaraciones de Luis Barcenas
(Pedro Casablanc) al Juez Ruz (Manolo Solo) es toda una conquista ci-
nematografica que pertenece a la tradicién del cine norteamericano:
la del thriller politico conectado a la actualidad. Ahora es Alberto
Rodriguez quien, tras el descomunal éxito de La isla minima, se en-
cuentra ya montando una ficcién de espias inspirada en Francisco Pae-
sa y Luis Roldén . Se titula £/ hombre de las mil caras y la protagoni-
zan José Coronado y Eduard Ferndndez.

oy termina el plazo para presentarse como candidato a la direccion

del Centro de Arte Dos de Mayo, ya saben el CAZM de Méstoles,
alli donde Morente se puso a cantar con los Sonic Youth. El hasta
ahora director, Ferran Barenblit, dijo adiés hace un mes tras ganar el
concurso para dirigir el MACBA, dejando el listén bien alto. ;Optara
el jurado por un cambio generacional? Por lo pronto, la Comunidad
de Madrid ya ha optado por contratar un nuevo asesor de perfil mas
joven, Javier Martin-Jiménez.

Estc martes José Ricardo Morales cumplird 100 afios. Un siglo que su-
pura todavia las heridas de la Guerra Civil, en la que luché con el
ejéreito republicano pero sin carné de partido politico alguno en el bol-
sillo. Emociona sospechar que quizd sea el dltimo superviviente de
aquella Espaia peregrina. El 1o hizo a bordo del Winnipeg de Neru-
da. Ha seguido haciendo camino en Chile. Y escribiendo. Atn re-
cordamos el ciclo que le dedicé el CDN el afio pasado. ®
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CUENTA 140 | LA ANGUSTIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Se declard inocente. Lo absolvieron.
Jamas pudo volver a conciliar el suefio.
GaBRIEL PEREZ MaRTiNez (PeTeR Brep, 243)

L |

KRISTEN STEWART

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Textos que asombran

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

A veces aparecen libros que, ajenos a la
politica literaria y sin mas carta de
presentacion que la valia del propio texto,
nos asombran. Autores que sin amanerarse
aiin y dotados de un gran talento no
pertenecen al sistema literario; fundan el
suyo. Uno de tales libros es F/ comensal, de
Gabriela Ybarra (Caballo de Troya). La
autora, con apenas 32 afios, nos lleva por el
escalofriante relato del asesinato de su
abuelo a manos de ETA, en 1977, y la
posterior muerte de su madre en 2012 por
enfermedad tumoral. Dos dramas vividos
en primera mano (y dos escenarios, Neguri
y Nueva York) que Gabriela concatena de un
modo asombrosamente minucioso y
maduro, sin afectacion y con una solidisima
prosa. Entre la cronica, el diario y la
novela, es una narracion que dejara helado
amés de un lector. Un texto salpicado de
referencias que van de la foto de su propio
padre serrandose las esposas que le puso
ETA, a la evocacion del mitico paseo de
Walser, pasando por la observacion, en una
sala de espera, de la vestimenta de
pacientes aquejadas de cancer.

No existe precedente en nuestras letras de
alguien que con tan corta edad haya
abordado la violencia de ETA desde la huella
real y familiar. No han sido los modos
graves de un sabio sefior quienes han
derribado el muro de la conexion con el
lector, sino la frescura de una “nifia”. Hay
valor literario: escrito con austeridad,
precision, buen ritmo y ni una pizca de
sentimentalismo: bomba emocional en la
que la descripcion del cadaver del abuelo
hallado en una bolsa en un bosque, y la
bisqueda en Google del rostro del asesino,
se ven concatenados de tal modo que
anodinos detalles como un televisor de
hospital que funciona con monedas o los
calzoncillos feos y marrones de un novio
cobran una dimension literaria no prevista.
Con £l comensal no pocos libros que
circulan de literatura presuntamente
realista envejecen de golpe.
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LETRAS

En mayo de 1933, apenas tres
meses después del ascenso de
Hitler a la Cancillerfa de Ale-
mania, Hans Steinbrenner, sol-
dado de las SS en Dachau, entr6
en la celda del prisionero Hans
Beimler. “Te quedan doce ho-
ras de vida”, le dijo. Y afiadi6
que volverfan a por él la mafiana
siguiente; si para entonces no se
habfa ahorcado, lo ejecutarian.
Steinbrenner rasgé una manta,
fabric6 una cuerda y le dio ins-

en Dachau cuando el camién
que transportaba al preso atra-
veso la entrada del campo de
concentracién. Ese alborozo en-
seguida se tranformé en impetu
vengativo y Beimler hubo de so-
portar, durante dias, palizas y
torturas con las que los guardias
pretendian inducirle al suicidio.

Lo extraordinario de esta his-
toria (que demuestra una vez
mas que la violencia estaba bien
arraigada en los campos desde

partido, tras ocultarlo en algiin
piso franco, le ayudaron a cruzar
la frontera checa, desde donde
el fugado mand6 una zumbona
postal al comandante de Da-
chau: “Bésame el culo”.

Llegé ala Unién Soviética
y desde alli ofreci6 el primer tes-
timonio por escrito de los cam-
pos de concentracion nazis, que
pudo leerse en paises como Sui-
za, Reino Unido y la misma
URSS, y que recorri6 clandes-

Nikolaus Wachsmann
“Cuando comenzé el Holocausto,
toda la maquinaria nazi estaba lista”

Diez afos ha estado Nikolaus Wachsmann (Munich, 1971) investigando toda la documentacion disponible sobre el infierno

de los campos de concentracion nazis. “Esta todo registrado. En Auschwitz, los médicos de las SS llegaron a quejarse a

sus superiores porque tenian calambres de firmar certificados de defuncion”. El resultado es una obra de mas 1.000 pa-

ginas, incluidas notas, titulada KL. Historia de los campos de concentracion nazis (Critica), que constituye el primer estu-

dio global sobre la evolucion del sistema de campos y un estremecedor coro de voces sobre el horror y el asesinato en masa.

trucciones al recluso. “jFijate
bien! jAprende como se hace!
Solo tienes que meter la cabe-
za aqui dentro y atar el otro ex-
tremo a la ventana. Y ya lo tie-
nes. En dos minutos habra
terminado todo”.

La detencién de Beimler,
conocido miembro del Partido
Comunista Alemén (KPD), ha-
bia llenado de jibilo a los guar-
dias de las SS. Steinbrenner re-
cordaria mas tarde el aire
“electrizado” que se respiraba
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afios antes del comienzo de la
Solucién Final) es que, en algiin
momento de su tltima noche,
Hans Beimler escapé. A la ma-
fana siguiente, al ver su celda
vacia, las SS clamaron contra los
enemigos de Alemania, encen-
dieron las sirenas, ejecutaron
prisioneros, desplegaron equi-
pos de bisqueda yalertaronala
poblacion sobre el peligro bol-
chevique que se cernia sobre
el pais si Beimler continuaba en
libertad. Sus compaiieros del

tinamente Alemania. “La histo-
ria de Beimler aglutina muchos
aspectos cruciales de los prime-
ros campos”, dice Nikolaus
Wachsmann, profesor de Histo-
ria alemana en la Universidad
de Londres y autor de K. His-
toria de los campos de concentracion
nazis (Critica). “La violencia
motivada por el odio a los co-
munistas, el ensaflamiento con
los presos conocidos o la impro-
visacion de los primeros afios,
evidente en el uso que las SS ha-

cian de la destartalada fabrica de
Dachau”, afiade. Durante mu-
cho tiempo, ademds, Beimler
serfa el tinico preso que habia lo-
grado escapar de aquel primery
rudimentario campo, puesto
que, tras su fuga, las SS refor-
zaron la seguridad.

Los campos nazis, explica
Nikolaus Wachsmann, no fue-
ron mecanismos perfectamente
engrasados desde su origen, ni
mucho menos las eficacisimas
maquinas de terror y crimen ma-
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sivo que llegaron a ser durante
la guerra. El libro arranca en
1933, precisamente en Dachau,
el primer campo, cuando la prio-
ridad del recién instaurado régi-
men era barrer a la oposicién (es
emblemadtica una fotografia de
agosto de ese mismo afio en la
que aparecen cinco diputados
socialdemdcratas, perfectamen-
te trajeados, a su llegada al re-
cinto de Oranienburg). “Se
puede comprender la evolucion
del nazismo en paralelo a la evo-

lucién de los campos de con-
centracién —explica el historia-
dor alemédn—. Estos reflejaban
sus cambiantes objetivos, ambi-
ciones y obsesiones: desde la
erradicacion de los opositores
politicos y los margi-
nados sociales (como
mendigos y delin-
cuentes) antes de la
guerra, a la conquis-
ta, el genocidio y el
trabajo esclavo du-
rante la misma”. Lo

GERALD VON JORIS
mismo que se observa en el en-
tramado del sistema: en 1939
s6lo existian seis campos princi-
pales con unos 20.000 prisione-
ros; unos afios més tarde, en ple-
no apogeo bélico, eran cientos

(4 Conviene desmitificar Auschwitz
como equivalente del Holocausto. La
mayoria de los judios murieron en los
bosques, en zanjas de toda Europa del
Este 0 gaseados en otros campos”
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de miles los reclusos repartidos
en cientos de campos de toda
Europa, de las Islas del Canal
a los paises balticos.

Los primeros campos de
concentracién nazis eran ver-
siones perfeccionadas de las lla-
madas “casas de la SA”, vivien-
das particulares o tabernas que,
a partir de febrero de 1933, con-
tinuaron funcionando como
centros de tortura para enemi-
gos de la nueva Alemania. “Los
nazis construyeron sus primeros
campos en viejos castillos, bar-
cos, restaurantes y fabricas aban-
donadas y variaba mucho, entre
unos y otros, el tratamiento que
se daba a los prisioneros. Algu-
nos guardias torturaban a los
presos, como en Dachau, pero
otros no”. Segtin Wachsmann,
s6lo cuando las SS del Reichs-
Siihrer Heinrich Himmler toma-
ron el control absoluto, “la
crueldad y la violencia se insti-
tucionalizaron”.

EL LOGO DE DACHAU

Para dirigir Dachau, Himmler
buscé el perfil muy concreto
de un verdadero psicépata:
"Theodor Eicke, a quien locali-
z6 en un centro de salud men-
tal. Hombre grueso y campe-
chano, su buen hacer (y su
diligencia en “La noche de los
cuchillos largos”: él fue quien
matd, junto a Michel Lippert, al
lider de la SA Ernst R6hm) lo
auparia hasta la ciipula de man-
do del sistema de campos de
concentracion. Eicke fue el res-
ponsable de la transformacion
de Dachau, y el primero que, se-
gin Wachsmann, puso en prac-
tica las enfermizas ideas que, a
un nivel mds global, tenia
Himmler. “Mientras Himmler
decidia el rumbo general del

EL CULTURAL 9
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posterior sistema de campos de
las SS, Eicke se convertia en su
poderoso motor”, explica.

Los soldados de las SS, mu-
chos de ellos jovenes desem-
pleados que ni siquiera habfan
participado en la guerra, adqui-
rieron en aquellos afios una “ex-
periencia asesina” que irfan ex-
tremando con el tiempo. “Los
guardias se fueron acostum-
brando a la violencia extrema: el
sistema de los campos fue un
transformador brutal de valo-
res y su historia es la de aquellas
mutaciones, que normalizaron
la violencia, la tortura y el ase-
sinato. Con cada nuevo ultraje
iban mds lejos y los perpetra-

(GGl sistema de los campos fue un
transformador brutal de valores, y
su historia es la de esas mutaciones,
que normalizaron la violencia extre-

ma, la tortura y el asesinato”

dores iban llevando a cabo actos
que habrian sido impensables
apenas unos dias antes”. Da un
ejemplo: un médico de las SS
vomitd y se desplomé cuando
asistio por primera vez a una se-
leccion de prisioneros judios
para las cimaras de gas de Aus-
chwitz. Muy poco tiempo des-
pués era él mismo el encarga-
do de hacer esa seleccion. Y
cumplia con el mayor celo.
Afios después, durante la
guerra, los guardias completa-
rian algo asi como un grado su-
perior en sadismo: “Aprendie-
ron a engafar a sus victimas, a las
que hacfan creer que iban a du-
charse cuando en realidad iban
directas a las cimaras de ejecu-
cion; aprendieron a utilizar ga-
ses venenosos como el Zyklon
B, que fue utilizado por prime-
ra vez para matar a los prisione-
ros de guerra soviéticos; y apren-
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dieron a distinguir a los internos,
a su llegada, entre los que de-
bian ir directos a la muerte y los
que estaban capacitados para
trabajar hasta que les llegara el
momento de morir también. Asi
que cuando comenz6 el exter-
minio sistematico de los judios
europeos, todo estaba listo”.

BUROGRACIA DEL TERROR

La pregunta ha obsesionado a
los estudiosos durante los tlti-
mos setenta afos: qué cortocir-
cuito humano propicié el Tercer
Reich. Ellibro de Wachsmann,
por supuesto, se abstiene de res-
ponder semejante cuestion.
Pero el autor destaca un hecho
que le parece extraor-
dinario, al menos en lo
que se refiere a los cam-
pos. Tuvo lugar en los
primeros meses del na-
zismo. “Después de
destruir a la mayor par-
te de la oposicién poli-
tica, casi todos los pre-
sos fueron puestos en libertad.
Esto hizo pensar que los campos
ya no tenfan sentido, y que po-
drfan desaparecer para siempre.
Pero entonces Hitler reparé en
los beneficios del terror fuera de
laley y apoy0 la creacion de un
sistema de campos permanente
bajo el gobierno de las SS. Fue
entonces cuando se cre6 la enor-
me burocracia del terror”. El re-
sultado fue un sistema de cri-
men industrializado, “producto
en parte de lamodernidad”, por
el que, en doce afios, pasaron al-
rededor de 2,3 millones de hom-
bres, mujeres y nifios, de los
cuales 1,7 millones murieron;
mas de la mitad eran judios y pe-
recieron en Auschwitz.

Hace algo més de una sema-
na, en Jerusalén, en una mani-
festacion de judios por la paz en-
tre Israel y Palestina, un joven
grit6 a los manifestantes: “jSois

El Gulag

Los campos de concentracion
no fueron un invento nazi: la re-
volucion rusa supuso también la
creacion del Gulag, los terribles
campos de trabajos forzados
soviéticos que impusieron el te-
rror desde 1917 hasta 1991. Al
principio acabaron alli enemigos
de la guerra civil, aristocratas
y terratenientes, campesinos,
asi como oficiales acusados de
corrupcion o sabotaje. Luego
llegaron los disidentes (reales o
no). No se sabe con certeza
cuantos acabaron purgando su
“traicion” a la URSS en Siberia,
aunque el historiador Robert
Conquest asegura que no fue-
ron menos de catorce millones
de personas. Anne Applebaum,
premio Pulitzer por Gulag: a
History, revela que el nimero
de presos del Gulag entre 1929
y 1953 fue de 18 millones, mien-
tras que otros 7 millones fueron
deportados, por lo que sélo en
esas dos décadas pudieron
rondar los 25 millones. No su-
frieron un plan de exterminio
sistemético, pero los malos
tratos y las penosisimas condi-
ciones de vida (hambrunas y
temperaturas de menos 50
grados incluidas) acabaron con
millones, mientras los intelec-
tuales europeos negaban el ho-
rror. Gon todo, para Hannah
Arendt “los campos soviéticos
eran el purgatorio; los nazis,
el infierno”, porque, como se-
fiala Wachsmann, el 90% de los
presos del Gulag sobrevivid,
frente al 40-50% de los inter-
nos en los campos nazis.

unos ingenuos! {Y por ser inge-
nuos acabamos en Auschwitz!”.
Ese joven no dijo Shoah, ni Ho-
locausto: recurrié a su mas elo-
cuente imagen, a los caddveres
apilados, los hornos crematorios
y las camaras de gas. Al mas le-
tal de los campos de extermi-
nio nazis. Wachsmann dedica
muchas paginas a Auschwitz. Su
excepcionalidad, dice, complica
la tarea del historiador: “Desde
1942, Auschwitz fue un hibri-
do inusual: campo de esclavos
para los prisioneros y campo de
exterminio para los judios. Pero
siempre estuvo integrado en
una red de campos mucho mds
amplia, y fue construido, y pues-
to en marcha, gracias a la expe-
riencia de los campos mds anti-
guos”. A Auschwitz iban los
alumnos aventajados del Tercer
Reich. Como el primer coman-
dante, Rudolf Héss, que apren-
di6 a ejercer su siniestro oficio
en “la mayor escuela de violen-
cia para las SS, que era Dachau”.

DESMITIFICAR AUSCHWITZ

Aunque insiste en “el papel in-
equivocamente destructivo” de
Auschwitz, Nikolaus Wachs-
mann recomienda “desmitificar
este campo como un equiva-
lente del Holocausto”. La raz6n
es que Auschwitz, “creado con
el fin de destruir a la oposicion
polacay establecer una relacion
mis estrecha con la industria”,
fue el Holocausto, pero el Ho-
locausto, al mismo tiempo, fue
mucho més. “En ninguna otra
parte los nazis asesinaron a mas
judios”, termina el historiador
alemadn. “Pero la mayorfa de los
judios murieron en otros luga-
res, fueron tiroteados en los bos-
ques y enterrados en zanjas de
toda la Europa ocupada del
Este, o gaseados en otros cam-
pos de exterminio como Tre-
blinka”. ALBERTO GORDO
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Se calcula que més de 1,7 millones de per-
sonas murieron en el infierno de los cam-
pos de concentracion nazis, bien gaseados,
bien consumidos hasta los huesos. Muchos
fueron directamente a la muerte. Otros so-
portaron una aniquilacién més lenta, redu-
cidos a lo que Hannah Arendt llamé “ho-
rrendas marionetas con rostros humanos”.
Varios millones més fueron asesinados por
otros medios. Pero también hubo super-
vivientes, v al final de K1.: Historia de los
campos de concentracion nazis —su monu-
mental estudio sobre los campos de las SS—,
Nikolaus Wachsmann se centra en uno
de ellos. Su nombre es Moritz Choinows-
ki, un judio de origen polaco detenido por

la Gestapo en 1939. En el momento de
su liberacién, el 29 de abril de 1945, Choi-
nowski habia sobrevivido a Buchenwald,
Auschwitz, a un campo llamado Gross-Ro-
sen que fue aumentando paulatinamente
de tamafo, y, por tltimo, a Dachau, asi
como a las espantosas formas de traslado
entre ellos. “;Es esto posible?”, sollozaba
en la enfermeria de Dachau. Y, si, lo era.
A lo largo de su atroz odisea, Choi-
nowski experimentd los diversos grados de
depravacion nazi. Hubo diferentes niveles
de horror. Los campos evolucionaron a me-
dida que el régimen hitleriano se iba des-
embarazando de cualquier restriccién en la
voragine de la guerra total. Uno de los mé-
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ritos de K1 [del aleman Konzentrationslager,
campos de concentraciéon] es la manera
en que capta la trayectoria inexorable, a
lo largo de 12 anos, de la represion y la
crueldad feroces al exterminio industria-
lizado. Como dice Wachsmann, “en un es-
tado totalitario radical como el Tercer
Reich, el terror no aminoré cuando el ré-
gimen se consolidé. Los lideres nazis per-
seguian objetivos cada vez mds extremos,
de manera que los campos de concentra-
cién seguian expandiéndose a pesar de que
la oposicién politica interna disminuia”.
Dachau en 1933 —l primero de los cam-
pos—y Auschwitz en 1944 eran completa-
mente diferentes. No obstante, perteneci-
an al mismo universo ajeno a la ley. Al
principio, Dachau estaba destinado a los
adversarios politicos, generalmente comu-
nistas, a los que se sometia a un riguroso en-
carcelamiento vy, a veces, al asesinato arbi-
trario. Auschwitz, en el pentltimo afio de
guerra, era un complejo mortifero en ex-
pansion; una cadena de destruccidn ali-
mentada con carne de judios, gitanos y
otras comunidades europeas. En palabras
de Primo Levi, “cada dia entraban trenes
cargados hasta los topes de seres humanos,
y lo tnico que salfa eran las cenizas de sus
cuerpos, su cabello, el oro de sus denta-
duras”. En este descenso al abismo de lain-
iquidad humana, el campo de concentra-
ci6én era un elemento central. Wachsmann
escribe: “Los campos de concentracién en-
carnaban el espiritu del nazismo como nin-

El libro no cambia radicalmente nues-
tra idea de los campos, pero los im-
pregna de una textura humana ago-
nica y de un detalle extraordinario

guna otra institucién del Tercer Reich”.
Ese espiritu emanaba del propio Hitler
a través de Heinrich Himmler, jefe de las
SS; “el amo indiscutible de la mdquina
del terror del 'Tercer Reich”, convertido en
jefe de la policia en 1936. Se apoyaba en un
cuerpo de militares de carrera de las SS
de procedencias sorprendentemente simi-
lares: nacidos alrededor de comienzos del
siglo XX, modelados por la humillacién de
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la derrota alemana en la primera guerra
mundial, y radicalizados por la lucha pa-
ramilitar contra la Republica de Weimar.
Su modus operandi quedé bien retratado
por Hans Loritz, oficial de las SS a cargo del
campo de Esterwegen: “En lo tocante a
la disciplina, soy un cerdo”.

Un ejemplo tipico es Rudolf Hoss. Na-
ci6 en 1900 (el mismo afio que Himmler),
fue herido de guerra, se alisté en las SS
en 1933, paso a ser guardia de Dachau en

soldados rasos expoliando a los muertos—
que uno pueda imaginarse.

¢Eran los campos de las SS “tipica-
mente alemanes”, como pensaban algunos
prisioneros? A Wachsmann le “parece du-
doso”, ya que “las personas que habia de-
tras del sistema de los campos estaban mu-
cho mas imbuidas de la ideologia radical
nazi que la mayoria de los alemanes co-
rrientes, que tenian sentimientos mas am-
bivalentes al respecto”. No queda claro cué-

1934, lo ascendieron al
rango de oficial (subte-
niente) en 1936, fue tras-
ladado a Sachsenhausen
en 1938 antes de ascen-
deren 1940 para conver-
tirse en comandante en
Auschwitz, donde, como
escribi6é en sus memo-
rias, “se cumplian todos
los deseos de mi esposa y
de mis hijos”. Su fami-
lia vivia en un espacioso
chalé, y su mujer tenfa
un séquito de prisioneras
trabajando como modis-
tas y peluqueras. Los
campos nutrian a los su-
yos y empujaban a sus
responsables a grados de
brutalidad que quiza ni
siquiera ellos habian
imaginado al principio.
Wachsmann ha escri-
to una obra de una eru-
dici6n prodigiosa. No es
una lectura ligera en nin-
gun sentido. Es claustro-
fébica cuando evoca los
abismos a los que se pue-
de sucumbir. Es posible

UN CAMPO

Vivo a treinta minutos del anti-
guo campo de concentracion de
Bergen-Belsen. Yendo por la au-
topista, no tarda uno en avistar
el primer letrero indicativo. A mi
llegada, un grupo de escolares se
apea de un autobis. Los llevan a
ver, a escuchar, a aprender. No es
la Alemania de hoy un pais que es-
conda su infernal pasado. Bergen-
Belsen fue un campo de transito.
Hasta el dia de su liberacién, en
abril de 1945, se calcula que alli
murieron alrededor de 52.000
cautivos, una cantidad horrible
Y, sin embargo, pequefia en com-
paracion con la mortandad de
otros campos. La nifia Anne Frank
fue una de dichas victimas. Que-
dan restos de barracones, las fo-
sas comunes, lapidas, tableros
con fotos y explicaciones. Al visi-
tante actual el paraje se le figura
idilico. Una tenue niebla flota esta
mafiana a ras de la hierba. Hay
pajaros y reina el silencio, pero yo
0ig0 gritos. FERNANDO ARAMBURU

les son las pruebas de esa
ambivalencia. El autor
apunta que “el papel de
los campos en la Solu-
ci6n Final no penetré
del todo en la conciencia
ptblica”. Sin embargo,
él mismo demuestra
hasta qué punto llegaron
a ser parte integrante de
la concepcién racial, la
economia, la industria,
las fantasias médicas y el
expansionismo territorial
alemanes.

Los campos de con-
centracion de las SS eran
la expresion de la ideo-
logfa nazi consentida por
una aplastante mayoria
de alemanes. Existian
para liberar Europa de
judios y otros indesea-
bles, proteger a la raza
aria, vaciar el este de ha-
bitantes para obtener Le-
bensraum (espacio vital)
para los alemanes, y
amedrentar a toda resis-
tencia mediante el terror
sistemdtico. Durante 12

que los lectores lleguen a querer escapar,
pero siempre les espera algo peor. El li-
bro no cambia radicalmente nuestra idea
de los campos de concentracién, cuyos
componentes basicos son de sobra cono-
cidos, pero los impregna de una textura hu-
mana agénica y de un detalle extraordi-
nario. Constituye la crénica mas implacable
del colapso de toda una sociedad y una ci-
vilizacién —desde sus médicos dedicados
a los experimentos inhumanos hasta sus
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afios, y con una intensificacién constante,
llevaron a cabo su repugnante tarea, mien-
tras los Aliados hacfan caso omiso, a pesar
de la acumulacion de pruebas.

Ellibro saca alaluz muchos detalles fas-
cinantes: el enfrentamiento inicial entre
Himmler y Hermann Goéring, que queria
poner freno a los excesos de los campos;
el uso por primera vez de bolas de Zyklon
B para matar a prisioneros de guerra so-
viéticos; los vinculos entre los primeros pro-

New York Times Book Review

gramas de eutanasia de Alemania y el em-
pleo masivo del gas en Polonia; lo satisfe-
cho que estaba Hoss de que su método fue-
se menos estresante para las SS que los
fusilamientos; la fuerza corruptora del te-
rror y la lucha por la supervivencia, evi-
dente en el sistema de los £2pos e incluso
en la decisién de algunos médicos prisio-
neros de Auschwitz de matar a recién na-
cidos con el fin de salvar a sus madres, que,
de lo contrario, habrian sido asesinadas.

Wachsmann hace palpable lo inconce-
bible. Ese es el mayor de sus logros. Por eso
resulta extrafio que critique implacable-
mente al psicélogo Bruno Bettelheim, su-
perviviente de Dachau y Buchenwald, por
decir que los judios de Europa fueron a la
cdmara de gas “como ratones”. Afirma que
eso es “lamentablemente erréneo”. Pero
lo cierto es que la gran mayoria de los judios
asesinados en los campos de concentracion
o fusilados en los bosques apenas opusie-
ron resistencia. No podian creer lo que
les estaba pasando. De esa experiencia
inimaginable surgi6 el sionismo del “nun-
ca mas” que desembocé en la creacion
del moderno Estado de Israel en 1948.

Los Aliados no podian dar crédito a lo
que encontraron en Dachau, Bergen-Bel-
sen, Buchenwald y otros lugares. A decir
verdad, no se habfan preocupado real-
mente de prestarle mucha atencion. La jus-
ticia, inevitablemente, fue imperfecta. Los
imperativos de la Guerra Fria se impusie-
ron al intento de hacer justicia, ya que Ale-
mania Occidental era necesaria para com-
batir a Stalin. El pais se recuperé poco a
poco v, al final, se unificé.

El misterio permanece. El Holocausto
no puede ser digerido del todo, aun cuan-
do se diseccione con tanto detalle. Bu-
chenwald estaba cerca de Weimar, la ciu-
dad natal de Goethe. Como escribe
Wachsmann, “en los terrenos del nuevo
campo se alzaba un gran roble, bajo el cual
se suponia que [Goethe] se encontraba con
su musa. Como estaba protegido, las SS tu-
vieron que construir a su alrededor”.

Asi lo hicieron y, paso a paso, Rudolf
Hoss y los de su ralea encontraron la manera
de que Alemania pasara de la inspiracion de
su mds grande literato al infierno del ase-
sinato en masa. ROGER COHEN
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El viento que arrasa

| SELVA ALMADA. Mardulce. Madrid, 2015. 168 paginas, 13€ |

Aparece ahora en Espafia £/
viento que arrasa, la novela con la
que, en 2012, Selva Almada
(Entre Rios, Argentina, 1973)
coseché un gran éxito de critica,
ventas y traducciones. Entre-
tanto aqui nos habia llegado, el
pasado aio, la espléndida La-
drilleros, donde el esclareci-
miento de un crimen entre ado-
lescentes de barriada daba pie
aque laautora mostrara todo un
tejido social brutal y desfavo-
recido, el de quienes vienen al
mundo con las cartas del desti-
no terriblemente marcadas.
Elviento que arrasa nos cuen-
ta una historia que surge de un
azar: la averia de un automévil
dejaaun fandtico predicador (el
pastor protestante Pearson) y a
su hija Leni en medio de la nada
del norte de Argentina, en la pro-

vincia de Chaco.
Van a parar al taller
mecanico/desguace
del gringo Brauery
su “hijo” Tapioca.
Pronto sabremos
de lavidanémaday
el desarraigo que
acompaiian a Leni
desde su nacimien-
to, al compds de los
pasos misionales del
fervoroso sacerdote:
“Hacfa muy poco
que habia dejado la
infancia, pero su memoria esta-
ba vacia. Gracias a su padre, [...]
sus recuerdos de la nifiez eran el
interior del mismo coche”. An-
tes de que el coche se averiase,
habian recorrido la provincia de
Entre Rios, bajando por el rio
Uruguay hasta Concordia y la

ciudad de Parana, que propicia
un breve, hermoso y desolador
regreso a un mundo ya desapa-
recido a ojos del reverendo. Pa-
dre e hija iban de camino a visi-
tar a otro religioso
amigo, el pastor
Zack, para la inau-
guracién de un
templo en un para-
je de monte.

Pero el lugar de
esta novela dgil y
deslumbrante no
se localiza solo en el
poderoso espacio
fisico y en la gran
descripcién del pai-
saje y su influencia,
sino en la dialéctica
entre Pearson, Le-
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ni, Brauery Tapioca en las horas
que transcurren aguardando la
reparacion del auto. Por dife-
rentes razones, ambos adoles-
centes, Leni y Tapioca, pade-
cieron la ausencia materna y

tuvieron que crecer en unas
condiciones de austeridad y du-

reza que conformaron su actual
cardcter. Una gran tormenta fi-
sica y simbdlica caera sobre to-
dos ellos. Predicar es un salir a
escena, y en eso Pearson es un
maestro de la seduccion por la
palabra y el gesto. No es casual
el intercalado de sus enfebre-
cidos sermones y que se plantee
con hondura y sutileza el asun-
to de la sinceridad de quienes
intervienen sin tapujos sobre
la conciencia de los hombres.
Como en Ladrilleros, Selva
Almada despliega su maestria en
la creacion de atmésferas cre-
cientes, donde el azar propicia
o apunta hacia la tragedia. Hay
un gran analisis de la psicologia
de estos personajes humildes y
desamparados. La adecuacion
y naturalidad de sus didlogos,
con lariqueza de coloquialismos,
dota de viday verosimilitud a un
texto en el que alienta de fon-
do el asunto de la libertad de
conciencia y los peligros a los
que conduce el fanatismo y sus
imposiciones. ERNESTO CALABUIG

Sorprende la lectura de Jaguar negro porque
es una obra redonda. Y sorprende atin més
porque es la opera prima de Lucrecia Zap-
pi, una escritora bonaerense que ha vivi-
do en diversos lugares
y que se ha dedicado al
periodismo vy a la tra-
duccién. Su vida viaje-
ra se refleja en su cono-
cimiento de las personas
y de las cosas, y en ese
poso preciso y algo aje-
no de su narracién.
Beatriz es una estudiante de Botdnica
de la Universidad de Sdo Paulo. A sus die-
cinueve afnos, huérfana de madre, decide
viajar en busca de su origen para encon-
trar al padre que nunca conoci6. Solo sabe
que se llama José Guerra y supone que vive
en Chapada Diamantina, un lugar tan le-
jano e ignorado como sus habitantes y su
paisaje. Nos encontramos ante la metéfo-

224 paginas, 18€
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Jaguar negro

LUCRECIA ZAPPI
Traduccion de L. Zappi y Phil Gamino
La Huerta Grande. Madrid, 2014

ra de la vida como viaje. Aqui se trata del
viaje inicidtico de una muchacha que se
aventura por las sendas de su vastisimo pais
—Brasil- mientras se descubre a si misma
y supera los escollos del
camino. Y mientras via-
ja, el lector tiene la sen-
sacién de que va aden-
trindose con ella en el
corazon de las tinieblas
como le sucede con el
personaje de Conrad.
Ambos parten de una
ciudad civilizada —L.ondres en el caso de
Marlow y Sao Paulo en el de Beatriz— para
buscara un hombre que en los dos casos es
un extrafo: el insondable Kurtz de Conrad
y el no menos insdlito José Guerra de Zap-
pi. A partir de ahi, no es dificil encontrar pa-
ralelismos entre las dos novelas, aunque
también se puede pensar en la relacion
de Beatriz con la heroina de Dante, que

aqui guia al lector por el Brasil profundo
y por el laberinto que es uno mismo.

A medida que avanza el relato, la pro-
tagonista se va despojando de los lazos que
launfan a su vida anterior. El suyo es un pe-
riplo peculiar entre dos espacios geografi-
cos y culturales, entre la parte materna y
la paterna que todos tenemos, entre la ciu-
dad y el campo, entre la civilizacion y la bar-
barie. En la historia hay ademads otro viaje
mds profundo, el que conduce a Beatriz y
a Domingos a la hacienda de Orlando. Si
lallegada a Lengois y la convivencia con los
Guerra mostraba la otra cara del mundo,
la visita al vecino adentra a los personajes en
un espacio expresamente violento.

Novela de aprendizaje, viaje inicidtico;
texto de reminiscencias cldsicas; instanti-
nea del Brasil actual; paisaje arido, perso-
najes endurecidos, algo esquivos; lectura
que se paladea como si fuera arena en la
boca. Increible opera prima. ASCENSION RIVAS
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El secreto de la modelo extraviada

EDUARDO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona, 2015.
320 pp., 18’50€ Ebook: 12’34<

Cada cierto tiempo, Eduardo
Mendoza (Barcelona, 1943) re-
cupera a su detective freak, mar-
ginal y tebeistico para ponerlo
a hacer el botarate por las calles
de Barcelona, una formula que
en varias ocasiones sirvié para
demostrar que su ciudad escon-
de una historia de estupidez y
corrupcién homologable ala de
cualquier otro rincén del mun-
do en el que el género negro
tenga algo que rascar.

En E/secreto de la modelo ex-
traviada, el protagonista se gana
la vida como repartidor de un
restaurante chino cuando, de
pronto, recuerda un caso de los
afios ochenta que involucraba la
muerte de una modelo llama-
da Olga Baxter; un guardia ci-
vil transexual (y olé); un sefor
que asegura reiteradamente no
ser gay a pesar de que toma ra-
yos uva; y sobre todo una orga-
nizacion clandestina de empre-
sarios catalanes, la APALF
(“Andreu, porti’'mala fabrica!”,
uno de los mejores chistes del li-
bro), que en los afos 70 se de-
dicé a luchar contra el franquis-
mo (mejor dicho, contra el
aperturismo econémico del ré-
gimen) mediante la heroica, pa-
tridtica y ejemplar estrategia de
“llevarse todo el dinero a Suiza”.
Sobre esa base, el narrador re-
cupera sus recursos estilisticos
de toda la vida, del arcaismo c6-
mico al nonsense de Bruguera pa-
sando por un sentido cada vez
mads aproximativo del coloquia-
lismo, hasta parecerse tanto a
si mismo que nadie quedara de-
cepcionado siacude ala cita con

laintencion de saludar a un vie-
jo amigo y brindar a su salud.
Mendoza es incapaz de no
ser un narrador agil que provo-
ca la risa del lector, ya sea con
golpes humoristicos geniales,
buenos a secas, o malos-buenos.
Ahora bien, en E/secreto de la mo-
delo extraviada no hay mas de dos
o tres momentos que respondan
a la primera categoria, y pienso
en una peculiar votacién a mano
alzada que desvela el épico ta-
lante democritico de la alta bur-
guesia catalana; a cambio, los

El secreto de la modelo extraviada
queda como una lectura menor, epi-
gonal, pero también divertida a ratos
y reconfortante para los fieles

chistes malos-malos, en los que
uno casi espera que comparezca
un Leslie Nielsen exangiie
abriendo mucho los ojos, hacen
acto de presencia con una insis-
tencia un tanto descortés: asi, al-
guien dice que un “estructura-
lista” es “uno que hace mucho
ejercicio y cuando estd cachas se
exhibe en taparrabos, como Ar-
nold Schwarzenegger”, y otro al-
guien le ofrece una raya de coca
al Santo Padre. Por ejemplo.
Con todo, es cierto que nadie

puede aburrirse con una novela
tan veloz y despreocupada como
esta, puntuada por chispazos
descacharrantes; pero si resulta
decepcionante. En dltima ins-
tancia, y para no limitarnos a ha-
cer un balance estadjistico, siem-
pre discutible por subjetivo, de
las ocurrencias que nos divirtie-

ron y las que no mientras lefa-

mos, cabria preguntarse qué es-
pera el lector de una novela
cOmica y sarcéstica realmente
buena: ;jtal vez una intenciona-
lidad critica que incomode al lec-
tor, al poder o al menos a la na-
rrativa vigente! Este libro no
parece pretender todo eso: en lo
social y politico su carga dcida

EL CULTURAL Y MAS
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es bajay genérica, desdibujaday
servida en un tono acomodado a
férmulas ya ensayadas; y si bien
al autor nunca le import6 dema-
siado el género policiaco al que
en teoria parodiaba, £/ secrero de
la modelo... se muestra del todo
desconectada de lo que hoy es
ese género, de modo que en lo
narrativo es mas bien, conscien-

"4
ANTONIO MORENO
temente, la parodia de un vacio.
Sin pretender convertir un
afo literario en una competi-
cion, en la temporada que ha
acogido Ante todo criminal de
Aparicio Belmonte, que tiene
muchas mds cosas que decir so-
bre el reverso absurdo de la fi-
gura del investigador, y £/ rey de/
Juego de Ferré, que se juega mu-
cho mis el tipo literario en su
versién sarcéstica del pais, re-
sulta indudable que E/secrero
de la modelo extraviada queda
como una lectura menor, epigo-
nal. Eso es compatible con ser
divertida a ratos y reconfortante
para los ficles. NADAL SUAU

N Entrevista con el autor y primeras
paginas en www.elcultural.es
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Escucha la cancion del viento. Pinball 1973

HARUKI MURAKAMI
Traduccion de Lourdes Porta
Tusquets. Barcelona, 2015
288 pp., 19€. Ebook: 13°29€

Haruki Murakami (Kioto, 1949)
decidi6 convertirse en escritor
una luminosa tarde de abril de
1978. Habia acudido a presen-
ciar un partido de beisbol en el
estadio Jingl-kyujo de Tokio.
Era el primer encuentro de la
temporada y jugaba los Yakult
Swallows contra los Hiroshima
Carp. Por entonces, Murakami
era el propietario de un bar de
jazz. Servir copas mientras sona-
ban Miles Davis o David Bru-
beck, le parecia infinitamente
mejor que trabajar en una ofici-
na. Seguidor de los Yakult Swa-
llows, un equipo pobre y sin es-
trellas, ese dia se sentd en el rea
de outfield, una pradera de cés-
ped semivacia y sin asientos.
El partido discurria con su pre-
visible mediocridad, cuando
David Hilton, un bateador nor-
teamericano, esbelto y descono-
cido, propiné un bonito y sono-
ro golpe a la pelota, logrando
avanzar hasta la segunda base. El
escaso publico aplaudié y Haru-
ki Murakami pensé: “Si. Quiza
también yo pudiera convertirme
en novelista”. Cuesta trabajo
creerlo, pero la idea surgi6 sin
preambulos ni deliberaciones.
Simplemente, “ocurri6”. Fue
“una especie de revelacion”,
una auténtica “epifania”.

Al finalizar el partido, Mu-
rakami viajé en tren hasta Shin-
juku, compré papel de escribir
y una pluma estilografica. Es-
cribfa en la cocina. De noche y
poco antes de amanecer, pues el
bar ocupaba el resto de su tiem-
po. Necesité medio afio para
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elaborar Escucha la cancion del
viento, una novela breve que ya
contiene las lineas maestras de
su mundo narrativo: mujeres
misteriosas, relaciones senti-
mentales truncadas, paisajes ur-
banos, suicidas que se quitan la
vida con discrecion, nostalgia
por la juventud desaprove-
chada, proyectos incumpli-
dos, fascinacion por la cul-
tura pop, desapego por las
tradiciones japonesas. Mu-
rakami era un lector apa-
sionado de novela negra
americana y novela rusa
del siglo XIX. Nunca ha-

bia leido una novela ja- I.Os dos ppi 3
ponesa contemporanea. S pr Imergg Ilbl’OS de ] .
No tenfa muy claro qué Son ex raorgip, ios. Ii Urakam,
pretegdia plasmar. Sin calig . S, Ilteratura de It
un estilo o autor de re- » U0N Ung Poéticq
ferencia, se dejé llevar Gtopa, que Comple ja Vs
por el relato. 4 Cesagl d

e Crecep

Cuando ley6 el manuscrito,
descubrié que el resultado era
insatisfactorio. Pensé en renun-
ciar a su incipiente vocacion li-
teraria, pero el golpe del batea-
dor que le habfa impulsado a
comenzar, le animé a intentar-
lo otra vez. Abandoné la plu-
ma, que le habia inspirado una
sensacion de frescor y aventura,
y cambié de idioma. Con una
Olivetti con el teclado alfabéti-
co en inglés, escribi6 una se-
gunda version. Al no dominar la
lengua, sus frases eran breves
y algo esquemiaticas, pero no ha-
bia nada superfluo o afectado.
No le parecié6 suficiente. Re-
cuperd la estilografica, tradujo el
texto inglés al japonés (o, me-
jor dicho, hizo un “trasplante”)
y obtuvo una dignisima prime-
ra novela, con un estilo agil, di-
recto, urbano, rabiosamente
moderno. Envié el original a un

certamen para escritores nove-
les y logré clasificarse entre los
cinco finalistas. Poco después,
se top6 en la calle con una pa-
loma herida. Compadecido, la
recogio para curarla y experi-
menté una nueva “epifania”.
Ganaria el concurso, seria es-
critor, encadenaria un libro tras
otro. Nisiquiera conservaba una
copia del manuscrito. Si no hu-
biera sido galardonado, admite
que probablemente no habria
vuelto a escribir.

Pinball 1973 fue la segunda
novela. “ElRata”, un joven mi-
llonario, asocial y extravagan-
te, repite como personaje se-
cundario. En la 6pera prima, la
accion giraba alrededor de un
bar de jazz, con un protagonista
parecido al propio Murakami,
que ensayaba la “humilde ten-

tativa” de escribir

para ser sincero,
’ algo increible-
mente dificil, pues
el afin de claridad
suele desembocar
en la oscuridad. Ad-
mirador del imagina-
rio Derek Heartfield,
un mediocre escritor
norteamericano que se
suicidé en 1938, arro-
jandose al vacio desde la
azotea del Empire Sta-
te Building, con un retra-
to de Hitler en la mano
derecha y un paraguas
abierto en la izquierda,
mantiene un idilio con una
chica que ha perdido un
dedo en un accidente. El ro-
mance fracasa, pero el pro-
tagonista descubre que el
amor y el sexo, aunque resul-
ten fallidos, siempre ensefian
algo y eso es lo que permite se-
guir viviendo. Pinball 1973 no-
vela la pasion por las famosas
mdquinas, que aparentemente
nos ofrecen un ocio banal, pero
que en realidad nos ayudan a
contener el ego, disfrutar de
una insélita libertad e intuir la
sombra de la eternidad.

Los dos primeros libros de
Haruki Murakami son extraor-
dinarios, literatura de alta cali-
dad, con una poética compleja
y seductora, que no ha cesado
de crecer. Algunos criticos han
apuntado signos de estanca-
miento, pero yo creo que su li-
teratura se parece en cambio a
un universo estable, con un po-
deroso ¢ hipnotizador centro de
gravedad. RAFAEL NARBONA

1.3 Lea el primer capitulo de la novela
www.elcultural.es
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Francisco Javier Irazoki (Lesa-
ka, 1954) reuni6 en Cielos segados
sus tres primeros libros de poe-
sfa; no obstante, para los lecto-
res, debuta en el panorama con
Los hombres intermitentes al que
han seguido, también en Hipe-
rion, La nota rota, Retrato de un
hilo y este conjunto unitario de
prosas breves que no dejan de
Ser poemas en prosa.

En la contracubierta, Fer-
nando Aramburu, acaso su me-
jor lector, alude al “delicado di-
bujo de sus paisajes personales,
combinando las notas
de evocacion, directa-
mente autobiogrificas,
con esa especial des-
treza suya para la crea-
ci6on de imégenes y |
simbolos, con notable
presencia de seres integrantes
de su orquesta de afectos: fa-
miliares ya desaparecidos, ar-
tistas, tipos curiosos, personas
que encarnan alguna suerte de
valor estético o moral, o que por
una u otra razén dejaron en el
escritor, en el poeta, una leccion
de vida”.

Ya en el primer poema, di-
gamos, “Visitantes”, Irazoki nos
ofrece una definicion certera de
la poesia que es, ademds, una
declaracién de intenciones: “la
poesia no es una delicadeza de-
corativa, sino una intensidad de
la mirada que despierta a la
conciencia”. Condensada en
apenas tres lineas, una poética
que es, asimismo, un tratado
moral, aspecto inevitable de su
escritura.

Pronto, la defensa de la lu-
minosidad frente al hermetis-
mo, de la alegria frente a la tris-
teza, de la gratitud frente al
malditismo. Asi, en “Portal 17,
donde en un tono reflexivo
(propio del critico que es) de-
fiende la manera de decir de un
“modelo”: Eloy Sinchez Rosi-
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llo, que desde la lucidez resal-
ta la existencia.

Veinte afios lleva Irazoki en
Paris y a su oficina portatil dedi-
ca “Portal 2”7, a esa mesa larga de
madera exdética con historia in-
tima que mds que un mueble es
una ensefianza. Los objetos,
cabe precisar, son protagonis-
tas fundamentales aqut: las tejas
asesinas, los libros, la tabla rota,
las escudillas de estafio.

Con un aire misterioso, que
linda con lo mégico y hasta lo su-
rrealista, donde las metiforas res-

Orquesta de desaparecidos

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI. Hiperion. Madrid, 2015. 133 péginas. 12€ |

piran con la debida naturalidad
y no como artefactos literarios,
donde la imaginacién se abre
paso con el adecuado sigilo y no
con el alarde de la pirotecnia ver-
bal, Irazoki construye para noso-
tros una casa habitable de la que
nos sentimos de inmediato afor-
tunados huéspedes. Nos mues-
tra sus habitaciones. La del cine
(de cuando Wells rueda en Le-
saka Campanadas de medianoche),
la del diccionario robado, la del
calzado de su madre, la del equi-
librio del padre, la del tio que en-

SIN GELDAS

DESPUES DE BALDEAR el suelo de nuestra historia, disper-
saré las cenizas de la casa de mi padre. A pufiados las arro-
jaré alos lindes de otras tierras.
Las cenizas llevaran adheridas nuestras palabras para
el encuentro con los sonidos de identidades lejanas.
Desconociéndose, también los dolores se retiraran a unos

hilos de polvo.

Ya no juzgaremos desde la superioridad irrisoria y nadie
se lastimara con la alambrada de las leyendas.
CGalcularemos, si, cuanta grandeza extraviada cabia en los

himnos.

Un fuerte viento mental va arrancando los jardines, pos-
tigos, vigas y escaleras de todas las patrias.

loquecié por amor, la del dlti-
mo verano de su hermana (“Me
acompafié para que yo supiera
estar solo”), las de su pequefio
pais y la de Madrid, las del cita-
do Aramburu, L.eopoldo M* Pa-
nero, Pablo Antofiana y Ramiro
Pinilla, la de los rusos: los Man-
delstam y Ajmatova, la del alma,
la conciencia, la piedad y otras
virtudes laicas, la de los foraste-
ros (“han construido lo mejor
que transmito”), la de la muerte.
Y, sobre todo, las de la musica:
“las personas que se alejaron de
mi vida forman la or-
questa”. Si, éste es un
“edificio sonoro” sos-
tenido por pilares que
fundan “la casa sonora
que soy”. Y ahi: Nara-
yan, Parker, Desprez,
Machaut, Pérotin, Mozart, Awe-
ke, Traoré... Y ritmos calleje-
ros (Iéase “Musica incinerada”),
jazz (Holiday, Monk), cantos sel-
véticos y rurales. Y el ruisefior
(“Conciertos”).

Personas y cosas permiten a
este “coleccionista de asom-
bros” erigir, desde la memoria,
una s6lida morada de palabras
fundada en la precision, la len-
titud, la claridad, la delicadeza, la
emocién, la sugerencia y la sen-
sibilidad. En la minuciosa elec-
ci6én del lenguaje, esmerada-
mente cincelado, segiin Aram-
buru (otro expatriado), donde se
conjuga a la perfeccién el tono
lirico con la veta narrativa.

Para uno, Irazoki evoca ese
concepto vasco del hombre “de
verdad”. Sialgo rezuma Oryques-
ta de desaparecidos es honestidad
a raudales. Coherencia. Litera-
riay ética. Leccién de alguien al
que le gustaria que “sobre mi
muerte se plantase el rbol de la
discrecién”. ALVARO VALVERDE

N Mis poemas y entrevista con ol
autor en www.elcultural.es



Ramon del Valle-Inclan

Genial, antiguo y moderno

JOAQUIN DEL VALLE-INCLAN
Espasa. Barcelona, 2015
432 pp., 22°90<. Ebook: 12°29€

No es muy habitual que un nie-
to escriba la biografia de su abue-
lo, méxime si no llegé a cono-
cerlo en vida. Joaquin es nieto de
Don Ramén Maria, pero el es-
critor Valle murié en enero de
1936y el nieto Joaquin naci6 en
1953. Como fuere, se trata de
una biograffa muy completa que
sin embargo quiere posicionarse
contra casi todas las otras (no po-
cas) que existen de Valle-Inclin
(1866-1936), entre otras la para
mi casi migica de Gémez de la
Serna. Y de ahi, o de esas “ma-
gias”, viene el enfado del nieto
Joaquin, que juzga que se ha mi-
tificado y llenado de falsedades
lavidade D. Ramoén, quien nun-
ca fue ni bohemio ni pobre, sino
muy trabajador, fuera traducien-
do mis en su juventud, cercano
al carlismo conservador, bien vi-
viendo de la tierra en su Galicia
natal, mis adelante. D. Ramoén,
se nos dice (oficialmente Ramoén
Valle Peiia), no se inventd su
nombre pues tanto el Inclin
como el Montenegro estaban en
su estirpe y muy cerca.

Por lo demis, ni pertenecia a
una familia hidalga venida a me-
nos ni a otra pobre y sin recur-
sos. Su familia era ilustrada y, di-
riamos hoy, de la clase media alta
de la Pontevedra de su tiempo.
Una frase parece resumir todo
esto muy bien: no pertenecia a
“la Galicia de mayorazgos ¢ hi-
dalgos de pazo, sinoalade los in-
dustriales y el desarrollo econ6-
mico.” Puede que esto sea
verdad si tenemos en cuenta que

Valle fue casi siempre su propio
editor y que se ocup6 de negociar
con los frutos de la tierra. Pero me
pregunto: la frase de su nieto (con
toda probabilidad veridica) ¢le
habrfa gustado a D. Ramoén?
Creo muy sinceramente que no.
Pues el nieto olvida que las par-
ciales mentiras y la mitificacién y
leyenda de Valle-Inclan no partié
de tipos de la golfemia o perio-
distas mds o menos llamativos,
sino del propio Valle-Inclan. Va-
lleamé y cuidé su leyenda como
parte de su obra y asi, si hoy sus
herederos poseen el titulo de
Marqués de Bradomin, que pro-
cede de un personaje literario

Esta biografia es un buen tra-
bajo, pero no entiende que la
leyenda de Valle-Inclan que él
cultivo es tanto o mas ver-
dad que su vida lata y neta

“falso” (el protagonista de las So-
natas), es porque Valle volcé en él
sus suefios artisticos, como tantos
excelentes creadores. ..

Quitarle a Valle su leyenda y
convertirlo en un personaje ex-
travagante e iracundo pero casi
“normal” y poco menos que
buen burgués no es acaso mentir
en sentido lato, pero es no querer
entender una vida/obra que se
mueven y complementan por el
mismo baremo de leyendas. Joa-
quin el nieto, niega que su abue-
lo “ceceara” (pese a que hasta
su mujer, Josefina Blanco, lo ates-
tigua), niega que fuera de iz-
quierdas si no era muy al final y
yaretirado en Galicia, enfermo, y
lo que no puede negar es su ca-

ricter irascible y “fantasioso” que
le llevé a liarse a bastonazos, en
los cafés madrilefios, con mis de
un periodista o personaje.

Valle-Inclén fue un hombre
muy dedicado a su obra en tra-
bajo y aun artesania, pero asimis-
mo muy volcado en ella (més
desde otro punto de vista) en
cuanto a la creacién inventiva
de personajes sublimes y exa-
gerados, que hoy celebramos
muchos, desde el propio Brado-
minaMax Estrella, por citar solo
a dos muy conocidos.

Es una radical evidencia
(como puede serlo en D’An-
nunzio y en no pocos autores de
la estética simbolista) que Va-
lle-Inclan quiso construirse una
vida “obra de arte” que habria
que leer a la par y con el mismo
c6digo estético que sus novelas
u obras dramdticas, de Agm'/d de
blason a Divinas palabras. Di-
ciendo la seca verdad factica de
Valle se corre el peligro de no en-
tenderlo bien —aunque siempre
quede algo de su fantasfa— de
forma que para decir la verdad
entera hay que contar su lado
“normal” y su personal “inven-
tiva”, pues ambas le conforman
y pertenecen.

La biografia de Joaquin del
Valle-Incldn sobre su ilustre
abuelo es un buen trabajo (de-
masiado prolijas las tantas notas
del final) pero, insisto, comete
a mi entender un error
de base y mds en pleno de-
cadentismo simbolista: no en-
tender que la leyenda de Valle
que él cultivé es tanto 0 més ver-
dad que su vida lata y neta. En
cualquier caso mis alta litera-
tura. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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A comienzos de 2012, cuando se
cumplian siete afios de la muer-
te de Guillermo Cabrera Infan-
te (1929-2005), su viuda, Miriam
Go6mez, y 'Toni Munné, editor-
arquitecto de Circulo de Lec-
tores/Galaxia Gutenberg, mos-
traban al mundo la primera nave
de un monumento comparable
en literatura, por su envergadu-
ra, belleza y valores, a las cate-
drales mas hermosas.

En el primer volumen de los
ocho —puede que nueve- pro-
yectados de las Obras
Completas del hijo de
dos cofundadores del
partido comunista cu-
bano (Guillermoy Zoi-
la), el arquitecto y el
médium o alma geme-
la de GClI rescataron en
mas de 1.500 pdginas la
mayor parte de las criti-
cas, reportajes, articulos
y entrevistas sobre cine
publicados por G. Cain,
uno de los muchos seu-
dénimos de Cabrera,
en la revista ‘Carteles’
entre 1954 y 1960.

A mediados de sep-
tiembre se abria al pt-
blico la segunda nave
de un monumental le-
gado, en palabras de
Miriam para Radio Marti “mas
importante para Cuba que para
Guillermo” porque, “como nos
han engafnado tanto, como los
jovenes no saben, como han bo-
rrado la historia y Guillermo no
cuenta, quiero que levanten una
piedra y encuentren la verdad”.

Los seis volimenes siguien-
tes ya estin bautizados: narrati-
va publicada en vida, narrativa
pdstuma, escritos cinematogra-
ficos I1, ensayos literarios, mis-
celdnea I (Ienguaje, viajes, ciu-
dades) y miscelanea II (musica,
humo, variedades). Cada nave
tiene una ctipula o texto central

£«
1
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(Un oficio del siglo XX el primer
volumen, Mea Cuba el segun-
do) que daluz, cuerpo, identidad
y vida a muchos de los mejores
articulos y ensayos politicos y
literarios de GCI, completando
los dos libros de la edicion de
1999 de Alfaguara dirigida por
Juan Cruz con una cuidada se-
leccion de articulos inéditos o
publicados s6lo en prensa desde
¢l 99 hasta la muerte del autor.
“Estas paginas sélo han pre-
tendido ayudar al lector a en-

hasta noviembre de 1961, y dos
libros: el primero que escribid,
Ast en la paz como en la guerra
(1960), y Vista del Amanecer en el
Trdpico, concluido en 1964 pero
inédito hasta 1974, ya en el exi-
lio.Estos primerizos libros son
una galerfa de cuentos y vifie-
tas presentados en su dia como
ficcién, que lo es, pero con una
fuerza literaria y un ritmo mu-
sical que adelantan ya la mejor
prosa poética de E/la cantaba bo-
lervs, génesis de Tres Tristes Tigres,

Mea Guba antes y después

Escritos politicos y literarios

| GUILLERMO CABRERA INFANTE. Edicion de Antoni Munné. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015.1.300 pp., 39€ |

GUILLERMO GABRERA INFANTE EN GUBA EN 1959 (AFP)

tender las razones que movieron
a Cabrera a escribirlo”, dice
Munné en un prélogo que, por
su calidad, es mds que un pro-
logo. “Desde sus inquietudes re-
volucionarias de la primera hora,
pasando por los cargos oficiales
que ocupd vy la etapa de ‘Lunes
de Revolucion’, las motivaciones
del exilio, su ruptura con el ré-
gimen y la sutil pero implaca-
ble persecucion a que se vio so-
metido hasta el fin de sus dfas”.

Elantes de Mea Cuba recoge
28 articulos, ensayos mds bien,
publicados (todos menos dos) en
‘Lunes’ desde marzo de 1959

donde GCI se consagra como
uno de los mejores escritores de
América Latina en la segunda
mitad del siglo XX y se aleja de-
finitivamente de los dictados del
realismo socialista y de las con-
signas revolucionarias.

Mis que “el periodista que
escribia novelas”, como decia de
si mismo, el GCI de Mea Cuba es
un Pablo de 'Tarso caribefio que,
ya en 1968, fecha de arranque
de los articulos y ensayos de la
obra central, se habia caido del
Caballo vy se habia convertido en
la voz mds independiente, co-
herente y brillante del exilio cu-

bano. “En el libro estd mucho
de lo dicho por mi hasta ahora
acerca de mi pais y de la politica
que le ha sido impuesta con
crueldad nunca merecida”, es-
cribe en la segunda pagina de
Mea Culpa (1a466 de este libro).

“Nadie me considera un es-
critor politico ni yo me consi-
dero un escritor politico, pero
hay ocasiones en que la politi-
case convierte intensamente en
una actividad ética”. El titulo
—confiesa mas adelante— viene
de Cuba y Mea Culpa.
“No hay escritura ino-
cente, ya lo sé. Mea
Culpa puede querer
decir Mi Cuba, pero
también sugiere la
culpa de Cuba... LLa
culpa es mucha y es
ducha: por haber de-
jado mi tierra para ser
un desterrado v, al
mismo tiempo, dejado
detrés a los que iban
en la misma nave, que
yo ayudé a echar al
mar sin saber que era
el mal”.

Espana aparece
unay otra vez como
lluvia fina que gotea
sobre muchos aparta-
dos de la obra. GCl le-
vanta cada piedra del rocambo-
lesco camino recorrido por
politicos, poetas y artistas que,
con mejores o peores resultados,
han vivido, sufrido, admirado o
aborrecido en un momento u
otro Cuba, mds bien su régimen
tirdnico. Miriam, su viuda, es
mucho més que la médium que
dice ser. Sin ella—memoria viva,
primera lectora y, con frecuen-
cia, insustituible traductora del
océano de papeles, cuadernos,
libros y manuscritos recupera-
dos del olvido—, dificilmente ha-
bria fructificado una obra tan
ambiciosa. FELIPE SAHAGUN
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Los amores de Kafka

‘ NAHUM N. GLATZER

Trad. de R. Vivero y P. Moure. Ed. del Subsuelo. Barcelona, 2015. 173 pp., 17€ ‘

Es facil acercarse a la obra de
Kafka y quedar golpeado por
su capacidad de anticipary de-
linear los angustiosos contornos
existenciales de ese laberinto
llamado mundo contempora-
neo. No solo por su capacidad
de realizar el diagndstico mds
preciso e inquietante de las
“potencias diabdlicas” que
iban pronto a acechar nuestro
porvenir —burocracia, totalita-
rismos, alienacion individual—,
sino por hacerlo desde un tipo
de escritura impersonal, real-
mente tnica, donde lavidayel
amor eran sacrificados a fuego
lento en el altar de la gran Li-
teratura. En Kafka la escritura
se hace eco de la vida, su vida,
pero desde una atmésfera de
congelacién abrasiva.

Es esta lucidisima reflexion
sobre la fuga rayana en lo ani-
mal del hombre aislado y soli-
tario y asfixiado en un entorno
inhabitable la que ha servido
también de coartada para inter-
pretar al ser humano tapado
bajo su escritura. Su compaiie-
ro de clase Emil Utitz lo expli-
c6 asi: “Interiormente Kafka
sufria esta situacién de margi-
nalidad de la manera mas in-
tensa. Toda su vida es un es-
fuerzo continuo por superarla.
Un proceso que instruy6 contra
si mismo. Cada uno de sus tex-
tos aboga por una decision exis-
tencial de extrema honradez”.

Ala vista de estas coorde-
nadas existenciales, ;como fue
larelacion de Kafka con el otro
sexo, con el amor? En este li-
bro de Nahum N. Glatzer, uno
de los mas reputados editores
y especialistas mundiales en su

obra, se analiza su compleja
aproximacién al mundo feme-
nino a través de sus amantes
Felice Bauer, Grete Bloch, Ju-
lie Wohryzek, Milena Jesens-
kd y Dora Dymant, todas des-
tinatarias de una correspon-
dencia epistolar extremada-
mente sabrosa para desentra-
far los enigmas de su impre-
sionante obra literaria.

Consciente del reto de de-
cir algo nuevo sobre este au-
todenominado “artista del
hambre”, Glatzer recopila pa-
sajes de sus cartas y diarios y va
mads alla del t6pico del “Kafka
enamorado”, brindando el re-
trato de un personaje casi
siempre insatisfecho, sexual-
mente ambivalente, receloso
frente a cualquier compromiso
que le pudiera apartar de su ta-
rea esencial y enredado en un
sinfin de contradicciones.

Especialmente brillante se
muestra Glatzer en su reflexion
sobre el “drbol del conoci-
miento”, adenda incorporada a
esta muy cuidada edicion. Es
decisivo entender que Kafka
fue un autor contrario a apo-
yarse en la psicologia. De ahi
que el interés de la recopilacion
de testimonios radique en su
acercamiento a la figura “des-
de fuera”, a través de sus rela-
ciones con personas muy cer-
canas. Una dltima reflexién:
mientras los usuales relatos
biogréficos apenas son capaces
de transmitir un vivo retrato de
la persona Franz Kafka, las des-
cripciones que se apoyan en
sus relaciones personales con-
siguen un poderoso efecto em-
patico. GERMAN CANO
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"Iras rodar en 2008 una pelicu-
la sobre las victimas del terroris-
mo etarra, 1odos estamos invita-
dos, el veterano Manuel Gutié-
rrez Aragon (Torrelavega, Can-
tabria, 1942) anunci6 que aban-
donaba el trabajo como direc-
tor de cine. Fue una decisién
sorprendente, aunque la justifi-
cara con un modesto “no querer
verse envejecer a la vista de to-
dos”. No era esperable la re-
nuncia total a la actividad artis-
tica de un cineasta con tan largo
y polifacético curriculum en el
que también figura haber sido
guionista, gestor de varias ins-
tituciones y hasta ocasional ac-
tor. Asi que no hubo una retira-
da absoluta sino en cierto modo
una vuelta a sus origenes, a la vo-
cacién literaria de joven, que no
lleg6 entonces a cuajar por los
azares de la vida. Segtin él mis-
mo ha contado, queria ser es-
critor y hacer periodismo y al no
poder matricularse en la Escue-
la Oficial de Madrid lo hizo en la
de cinematografia.

Esa primitiva vocacion fue la
opcién de Gutiérrez Aragon des-
pués de su retirada de las pan-

MANUEL GUTIERREZ ARAGON

A los actores

Anagrama. Barcelona, 2015. 168 paginas, 16’90€ Ebook: 9'99€ ‘

nos, al ensayistico, pero de nue-
vo se inscribe en un proyecto in-
telectual coherente y unitario.
Esta reflexion sobre los actores
tiene mucho que ver con el res-
to de sus ocupaciones o preo-
cupaciones pues, al fin y al cabo,
el actor es un elemento capital
en la interpretacién del mun-
do, en la simulacién verosimil de
larealidad que ocupa a cualquier
creador, con independencia de
la forma que utilice. El actor me-
diatiza el sentido de la anécdo-
tay de ahi el interés que susci-
ta en Gutiérrez Aragon porque,

ditarlos. Muy otra es la perspec-
tiva de nuestro autor, que apre-
cia al mdximo la tension y exi-
gencia de los actores, por lo cual
su libro tiene mucho de home-
naje a los afectivamente llama-
dos céomicos. Pero no se trata
de un reconocimiento trivial,
nide un acto de gratitud a las ac-
trices y actores que mejor han
respondido a los requerimientos
que planteaba en sus propias
peliculas. Va mucho més alla. In-
daga en la capacidad que tienen
de encarnar el mensaje narrati-
vo y de convertirse para el re-

A los actores convierte un familiar argumentario acerca de la secreta capacidad del arte
para representar la vida en casi un tratado de estética lleno de atractivas sugerencias

tallas y ha dado paso en los tlti-
mos afios a una labor continuada
de novelista tardio pero muy in-
teresante: La vida antes de marzo,
Gloria miay Cuando el fuego llegue
al corazdn. Supongo que la se-
milla de estos libros estaba sem-
brada antes y que ahora no ha
hecho otra cosa que sustituir un
tipo de lenguaje (el visual) por
otro (el literario) dentro de un co-
mun propo6sito de dar un senti-
do alavida por medio de lo que
ambos comparten, el gusto por
narrar. El nuevo libro del mon-
taiiés, A los actores, cambia de gé-
neroy pasa, en apariencia al me-
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segun afirma en el libro, “El
cuerpo cuenta cosas que el guién
no cuenta. El actor es un punto
de inflexién en el discurso na-
rrativo”.

No deja de ser llamativo que
Gutiérrez Aragén se fije en el
mas desatendido, por no decir
menospreciado o vilipendiado,
de los elementos que compo-
nen la recreacién de la vida a tra-
vés del especticulo. Los actores
han tenido, y quizds siguen te-
niendo, la imagen negativa de
gentes frivolas cuando no in-
morales, y bien se encarg en
tiempos la Iglesia de desacre-

ceptor en una realidad auténo-
ma. A favor de su vision podria
haber recordado un magnifico
pasaje de Cien aiios de soledad.
Los lugarefios han visto como
los protagonistas fallecen al final
de una pelicula. En una pro-
yeccion posterior, se encuentran
a los mismos actores, vivos, en
un filme diferente. No lo acep-
tan, organizan una trapatiesta y
arrasan el local.

En la plasmacién de los li-
mites entre verdad y ficcion, re-
alidad y mentira que propone
un relato cinematografico los ac-
tores desempeiian un papel de-

ESTEBAN COBO

terminante, y ello da pie a las
especulaciones de Gutiérrez
Arag6n en términos directos: ha-
bla de la expresividad de un ros-
tro con independencia de su be-
lleza o fealdad, de la cimara que
misteriosamente quiere o no
quiere una cara, del valor de la
palabra pronunciada y del silen-
cio, de la trascendencia del actor
para la verosimilitud del film, de
la aportacion al mensaje del au-
tor, aunque éste solo quiera uti-
lizarlo como criado al servicio de
su historia... Al fin, sostiene Gu-
tiérrez Aragon, lo mds inmedia-
to y determinante de una peli-
cula son los actores.

De ello habla en un tono de
infrecuente frescura ensayistica
por el acierto en conjugar regis-
tros expositivos muy distintos.
Por una parte, el libro tiene algo
de cuento de una experiencia
privada que constituye una au-
téntica autobiografia profesio-
nal. De ahi procede un tono de
grata sencillez y gran comunica-
bilidad, reforzado por numerosas
anécdotas y por algunas incisivas
semblanzas (de Fernin-Gémez,
Angela Molina, Fernando Rey,
Ana Belén, Alfredo Landa...).
Por otra, este subjetivismo de
apariencia ingenua se empare-
ja con una elaboracién analitica
en la que salen a relucir, sin ape-
nas jerga especializada, doctri-
nas relativas a la interpretacion
(el Método de Stanislavski y
otras escuelas) y planteamientos
semiol6gicos (Roland Barthes o
Umberto Eco, sobre todo).

Asi, A Jos actores convierte un
familiar argumentario acerca de
la secreta capacidad del arte
para representar la vida en casi
un tratado de estética, ligero
pero lleno de atractivas suge-
rencias. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N Lea el primer capitulo del libro en
www.elcultural.es



Dicen que los detalles
son los que logran dar
verosimilitud a una
historia y trasmitir esa
sensacién del cuento
€OMO 0rganismo vivo.
Pues bien, podriamos
decir que la creacién
de Schaapman es un
canto a este principio
bésico que anima toda
ficcion.

Desde las guardas
de este dlbum conoci-
do para cualquier nifio
holandés somos testi-
gos de los prolijos apar-
tamentos que confor-
man La casa de los
ratones, como si ante
nosotros se abrieran las
celdas de una elabora-
da colmena. Una ma-
queta construida por
Karina Schaapman de
manera artesanal que
recrea todo un uni-
verso en miniatura y

La casa
de los ratones

Karina Schaapman. Ed. Blackie Books, 2015
64 paginas, 16< (A partir de 6 afios)

nos invita a curiosear
por cada uno de sus poblados rincones. Te-
las, cerillas, corchos, palitos de helado y todo
tipo de materiales reciclados se pueden con-
vertir, tras pasar por las manos magicas de

Hay escritoras que se adelanta-
ron a su época, autoras que como
Jean Webster parecen hablarnos
y hacernos sonreir con ese humor
inteligente sin fecha de caducidad.
Prueba de ello es esta famosa no-
vela publicada en 1912 sobre una
joven huérfana que va a la univer-
sidad gracias a la generosidad de un misterioso benefactor. A
cambio, habra de escribirle para contarle sus avances como si de un
padre se tratara. El hecho de que Jerusha dirija sus cartas a un
desconocido da pie a divertidas elucubraciones en las que no se
muerde la lengua y critica los aburridos sermones del cura, reco-
noce sin pudor su ignorancia y muestra cierto resquemor para con-
ciliar sus principios socialistas con la vida acomodada que lleva en-
tre sus nuevas compaeras. Un epistolario que va consolidando su
vocacion literaria y pone de manifiesto el atractivo de esta mu-
chacha valiente que vivird su primera historia de amor. C.F.

Papa
piernaslargas

Jean Webster. Turner
204 paginas, 16,90€
(A partir de 10 afios)

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS)|

la autora, en elemen-
tos decorativos que
ayudan a vestir las mas
de cien habitaciones
por las que deambu-
lardn Sam y Julia, los
pequefios ratones que
protagonizan esta his-
toria. LLa timidez del
uno se compensa con
la curiosidad de la otra,
yasi observaremos ala
pareja ddndole vuelta
alas tortitas en casa de
la abuela, ayudando a
cambiar los panales de
los hermanos de Sam
o achicando espuma
cuando la lavadora se
les desborda el dia de
la colada.

Podriamos pasar
horas recredndonos en
cada una de las esce-
nas porque todas ellas
rezuman vida —los te-
beos tirados por el
suelo del dormitorio,
la bolsa de Ikea en el

altillo o el cajon a medio cerrar—, ya que nada
se escapa a la atenta mirada de la artista a la
hora de atrapar el instante de unos perso-
najes en plena accién. GECILIA FRIAS

Soy un conejo

Ole Risom. llus: Richard Scarry
Ed. Lata de Sal, 32 pp., 13,75€

El arbol generoso

Shel Silverstein. Ed. Kalandraka,
2015, 64 paginas, 15€
(A partir de 8 afios)

Nos encontramos ante una hermo-
sa fibula, acaso la mds célebre de
Shel Silverstein (Chicago, 1930), so-
bre la amistad de un drbol y un nifio
que disfrutaba meciéndose entre sus
ramas, comiendo sus manzanasy co-
bijindose bajo su sombra. Sin em-
bargo, el tiempo hizo que se fueran
alejando porque ahora el pequeiio
preferia comprar cosas o viajar por
el mundo antes que estar con €1, de-
seos que curiosamente pudo satis-
facer gracias a la generosidad de ese
manzano que se iba desprendiendo
de todo lo que tenia con tal de ayu-
darle. Solo la vejez hard regresar al
Nifio, cuando al fin comprenda que
le basta la compaiifa del drbol para
sentirse en paz. La simplicidad de las
ilustraciones —perfiladas en negro so-
bre fondos de un blanco impoluto—
viene a subrayar la fuerza de un tex-
to —también disponible en gallego,
cataldn y euskera— que nos ayuda a
descubrir la gran satisfaccion de sa-
lir de nosotros mismos para tratar de
hacer felices a los demas. C. F.

Aunque fue publicado hace 50
afios el presente dlbum conser-
va intacto todo su encanto,
€OMO tantos Otros CUENtos naci-

dos de la colaboracién entre Ole
Risom y Richard Scarry. En esta
ocasion, el conejo Nicolds nos muestra—en texto bilingiie inglés-
espafiol- su acogedora casa dentro de un arbol hueco. Gracias a
las atractivas ilustraciones veremos al pequefio abandonar la pro-
teccion del hogar para perseguir una lluvia de mariposas que
inundan de color la pagina en plena primavera, o lo dejaremos
descansando sobre la hierba del verano mientras contempla
una asombrosa variedad de péjaros e insectos. Scarry tampoco es-
catima detalles a la hora de recrear los cambios que conlleva el
otofio v los preparativos de los animales del bosque cuando lle-
ga el frio y Nicolds regresa a su guarida del arbol. Un libro deli-
cioso de estructura circular sobre el cardcter ciclico de las esta-
ciones y los cambios que implica el trinsito de unas a otras. C. F.

(A partir de 3 afios)
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Largo, lleno de peripecias y
descubrimientos, es el viaje que
propone Pre-Textos en Poesia
completa, de Constantino Cavafis
(1863-1933). Juan Manuel Macias
firma la nueva y espléndida
traduccion que incorpora un
epilogo de Vicente Fernandez
Gonzélez. Griego de Alejandria,
Cavafis no tuvo en vida la gloria
que merecia su talento. Fue,
como se dice, un “poeta
secreto”, y sus composiciones
quedaron dispersas en revistas,
cuadernos y antologias. Pre-
Textos las convoca como Cavafis
convocaha a los clésicos para
enfrentarlos a la barbarie. El libro
incluye “poemas candnicos” y
“poemas ocultos”, la luzy la
sombra de un mismo creador:
paradajico y claro, puro y
mestizo, cldsico y moderno.

Aungque consultas como “ctiene
algan libro de Shakespeare
dedicado por el autor?” suelen
exasperar a los libreros de todo
el mundo, quienes de verdad
aman su oficio se sentiran iden-
tificados con Mi hermosa libreria
(Periférica), en el que Petra
Hartfield relata como decidio
comprar con su marido una
pequefia librerfa vienesa. El era
directivo de una importante
editorial alemana; ella, critico
literaria, y tampoco tenian
dinero, ni casa en Viena (su hogar
estaba en Hamburgo). Pero, en
estos tiempos oscuros, de cierres
incesantes, han salido adelante
con imaginacion, buen gusto, y un
puiiado de lectores complices,
muchos jovenes, conquistados
por su misma pasion, “aunque

también cabria hablar de locura”. I
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELREGRESO DECATON .. ..............cunn.. 1/3 1. LAS CUENTAS Y LOS GUENTOS DE LA INDEPENDENCIA . . . 1/5
Matilde Asensi. PLANETA Josep Borrell / Joan Llorach. CATARATA
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B GreY. . v i i it a e a e 6/10 .Luuria ..........o i e, 10/2
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Svetlana Alexievich. DEBOLSILLO Melissa de la Cruz. DISNEY

2. La verdad sobre el caso Harry Quebert ........... -1 2. Elprincipito. .....viii i i 1/50
Joél Dicker DEBOLSILLO Antoine de Saint-Exupery. Salamandra

S.Eldltimocaton . ........ccoviiniiiiiian 1/2 3. Elmonstruodecolores.........oovvvvuvneenns 2/10
Matilde Asensi. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT

4. Juego de tronos (Cancion de Hielo y Fuego1) ....... 4/50 4. Atlas basico de la anatomia .................... -1
George R. R. Martin. GIGAMESH Adolfo Cassam. PARRAMON

5. Matar aunruisefior. .. ......... .. i -1 5. El pollo Pepe va al colegio. . .. ......cuvvvennnnns 4/2
Harper Lee. EDICIONES B Ann Parker. SM

6. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed) . . .. .. 10/6 6. Todas las hadas delreino ....................... 714
Elisabet Benavent. DEBOLSILLO Laura Gallego. MONTENA

7. Dispara, yo ya estoy muerto . ...........c.uuun -/4 7. El misterio de los huevosdeoro ................. -1
Julia Navarro. DEBOLSILLO Luisa Villar Liébana. MacMillan

8. lateoriadeltodo . ...........ccviniiininns -/6 8. El pequeiio conejoblanco ................0vunnn 5/2
Stephen Hawking. DEBOLSILLO Xosé Ballesteros. KALANDRAKA

9. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima. . ....... 9/5 9. Puedo mirarentupaial....................... 8/2
Keiji Nakazawa. BEBOLSILLO Guido Van Genechten. SM
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ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Plécido Gomez
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Tiempos de hielo

Tiempos de hielo

Siruela/

«Si se cae en el hechizo de Fred Vargas
es dificil salir.» Rosa Mora
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Las joyas de la comunidad

laNACIO ECHEVARRIA

negut que lef el pasado verano. Ya les he hablado
de ella, pero se me quedé rondando una idea del
libro que hoy quiero glosar para ustedes, pues tiene
su interés.
Verin. El bueno de Rabo Karabekian, protagonista
y narrador de la novela, trata de hacer un balance de
su clausurada trayectoria como pintor y se pregunta si los
dibujos que hiciera mucho tiempo atrds, cuando todavia
era un aventajado aprendiz, eran buenos. Después de
dar vueltas al asunto, concluye que si, que no estaban
mal. Otra cosa es que no fueran los mejores dibujos
del mundo, pero ;quién podria pretenderlo?
Rabo se dice que en épocas muy remotas la gente vi-
via en comunidades relativamente pequeias, cuyos
miembros, dotados por la naturaleza de talentos dispa-

Vuelvo sobre Barbazul (1987), 1a novela de Kurt Von-

Esos “talentos regulares” a los que se refiere Rabo Karabekian, el
protagonista de Barbazul, la novela de Kurt Vonnegut, terminan siendo,

en definitiva, una joya para su comunidad, y no tienen por qué abandonar.
Todo el mundo sabe que se trata de bisuteria pero, al fin y al cabo, c¢a quién
le importa eso mientras no asomemos la nariz por encima de la valla?

res, se revelaban particularmente titiles para distintas ta-
reas. De este modo, la comunidad solia tener siempre,
por ejemplo, a “alguien que contara historias junto al fue-
go por las noches, y a alguien que dibujara en las pare-
des de las cuevas, y a alguien que no le tuviera miedo
a nada, etcétera”.

Con el tiempo, las cosas se torcieron y hace ya de-
masiado que no son asi. De manera que “un esquema
como aquél ya no tiene sentido, porque los talentos
regulares a secas no tienen valor debido a la prensa es-
crita y la radio y la television y los satélites y todas esas
cosas. Una persona de talento moderado, que habria sido
una joya de la comunidad hace mil afios, tiene que aban-
donar, tiene que tomar otra linea de actuacién, porque
los medios de comunicaciéon modernos le enfrentan
en competicion diaria con nada menos que los campe-
ones mundiales de su especialidad”.

Asi piensa Rabo Karabekian, poseedor, como ya
les conté, de “la mayor coleccion del mundo de cuadros
de expresionistas abstractos norteamericanos”. Y si bien

uno presiente enseguida que algo de su razonamiento
no termina de funcionar del todo, no puede menos
que intuir que en él se hace una observacion sin duda
valiosa: esa de que un talento local aplaudido en su
pequeiia comunidad como indiscutible campedn de
su especialidad, se vea comparado en la actualidad con
los mejores del planeta entero, con la consiguiente re-
lativizaci6n de sus logros.

"Iraigamos el ascua a nuestra sardina. Pongamos que
uno lee, con razonable placer, la novela de un joven
escritor espaifiol sobre, por ejemplo, un detective en-
cargado de resolver un turbio crimen de implicaciones
acaso politicas. El relato funciona con eficacia, mantie-
ne la intriga del lector y se resuelve de forma solvente.
Ellector en cuestién queda satisfecho con el libro,
hasta que le llega el vivo recuerdo de otras lecturas pa-
recidas, escritas por auténticos maestros del gé-
nero, casi todos extranjeros, y no puede menos
que atemperar su entusiasmo incipiente. Com-
parada con las de éstos, la novela del joven
escritor espafiol no pasa, ciertamente, de un bri-
llante ejercicio, repleto de calcos y de guifios,
en absoluto original ni mucho menos nove-
doso, por bien que cumpla su funcién de en-
tretener.

Asi y todo, el lector al que me vengo refi-
riendo no pierde el interés por ese autor. De hecho, le
sigue la pista y no deja de leer su siguiente novela, que
acaso le gusta tanto o mds que la anterior, y con la que
disfruta particularmente porque se remite a realidades
familiares, que el lector conoce y comparte, y que con-
fieren a su lectura una especial profundidad de cam-
po, por asi llamarla. El recuerdo de los grandes maestros
sigue alli, asi como el reconocimiento de su indiscutible
superioridad respecto al joven escritor espaiiol. Pero esa
evidencia deja de entraiar un agravio comparativo
para constituir una especie de realidad paralela, com-
parable en cierto modo a la que, para los hinchas de
un equipo de segunda divisién, supone la liga de la
Champions.

De esta extraia manera, esos “talentos regulares” a
los que se refiere Karabekian terminan siendo, en de-
finitiva, una joya para su comunidad, y no tienen por qué
abandonar. Todo el mundo sabe que se trata de bisu-
terfa pero, al fin y al cabo, ja quién le importa eso, mien-
tras no asomemos la nariz por encima de la valla? @
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Estoy convencido de que esta
apasionante exposicién que pre-
senta el Museo Picasso de Ma-
laga tiene su germen en la pro-
funda relacion que su director
artistico y aqui comisario, José
Lebrero Stals, tiene con la cul-
tura alemana. Es lo que le ha
permitido una amplia y com-
pleja visiéon de Picasso y sus
registros alemanes, donde ex-
plora la pluralidad de
vinculos de Picasso con
el pensamiento y la pro-
duccidn artistica que se
di6 en Alemania en la
primera mitad del siglo
XX sin rehuir de los as-
pectos mds crontradicto-
rios ni criticos. Con mds
de 200 obras y casi 20 ar-
tistas germanos, nunca
antes se ha abordado
esta relacion creativa con
tanta intensidad y calado
intelectual. Es ahi don-
de esta muestra multi-
plica su interés, ya que
es una prueba testimo-
nial de la necesidad de
exposiciones de investi-
gacion y de tesis, que in-
daguen en la teoria del
arte y que generen textos de
andlisis como los que recoge el
catdlogo. No son tan habitua-
les en tiempos como éstos.

El arco temporal de la expo-
sicion abarca de 1905, fechade la
primera exposicién importante
de Picasso, realizada en Munich
antes de su debut en Parfs, hasta
la también primera Documen-
tade Kassel, en 1955, cuando Ar-
nold Bode y sus colaboradores
reivindicaron ante el publico ale-
madn la importancia de lo que
las nazis llamaron Ar7e degenera-
do, devolviendo las vanguardias
de las primeras décadas del siglo

EN
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Willkommen

Picasso

PICASSO0. REGISTROS ALEMANES. MUSEOQ PICASSO.
Palacio de Buenavista San Agustin, 8. MALAGA. Hasta el 21 de febrero.

OTTO DIX: JINETE INTERNACIONAL, 1922.
LA OTRA PAGINA, PICASSO: AGROBATA, 1930

a su legitimo lugar. No estable-
ce, sin embargo, un relato lineal
de ese periodo, sino que plantea
22 cuestiones que bien podrian
convertirse cada una de ellas en
exposiciones independientes.
Se habla aqui de la idea de mo-
dernidad, de los viajes inicidticos
a paises exdéticos y de las mito-
logias individuales que caracte-
rizaron a Picasso y a los expre-
sionistas alemanes. "También se
analizan temdticas como el re-
trato, el bodegdn, la naturaleza
muerta, el paisaje, los seres am-
bulantes y el circo, y técnicas
como el collage y la relacion del

arte de vanguardia con la
poesia.

El recorrido, apunta-
lado por un aparato
documental comple-
mentario e imprescindi-
ble, recoge laadmiracion
de Picasso por los clasicos
del Renacimiento ale-
man, lo que deparaen los
apartados finales titula-
dos Maestros alemanes y
Animas y crucificados al-
gunos de los momentos
mas felices para el aficio-
nado. La exposicion re-
coge, también, la impor-
tancia del trato que
Picasso tuvo con mar-
chantes alemanes como
Wilhelm Uhde y D. H.
Kahnweiler, su influencia en los
artistas de E/jinete azul y la con-
fluencia con determinados as-
pectos del expresionismo. La
muestra indaga en el rechazo an-
tiburgués de los artistas Dada a
la figura del artista construida por
Picassoy de laapropiacién por el
movimiento comunista de la Re-
publica Democritica Alemana
de su Paloma de la paz. La irra-
diacién del Guernica (1937) en la
denuncia y oposicién a las gue-
rras tiene también un peso es-
pecifico aqui, ya que coincide
con el afio de la exposicién en
Alemania del Ar7e degeneradbo.

© OTTO DIX, VEGAP, MALAGA, 2015

Es un compendio donde se
acusan las contradicciones de
esta relacion, pero que resul-
tan reveladoras de lo que fueron
esas décadas del siglo XX. Por-
que si algo fueron es contradic-
torias. Un testimonio directo de
que la historia invita a una re-
visién permanente de nuestros
conocimientos sobre ella.

"Tal vez no veamos aqui obras
maestras, las mds conocidas de
estos artistas, pero todas des-
prenden fuerza creativa y una
inquietante belleza. Sirvan
como ejemplos el descubri-
miento de una artista como Pau-
la Modersohn-Becker (1876-
1907) y su conjunto de retratos
femeninos; el encuentro con
obras de August Macke, Max
Beckman, Otto Dix, la presen-
cia de desnudos naturistas en
obras de Picasso, Heckel,
Pechstein, Schmidt-Rottluff y
Otto Mueller, que se cierra con
otro picasso de 1921, que rom-
pe con lo salvaje v torna al cla-
sicismo mediterrineo.

Como conclusién podemos
decir que es, también, una ex-
posicién actual y politica. Si se-
guimos el hilo de la admiracion
de Picasso por el pasado ger-
mano, su oposicién al nazismo'y
la denuncia del Guernica, y tam-
bién las diferencias entre el Ex-
presionismo protestante'y el he-
donismo picassiano, hallaremos
una realidad actual y tajante, esa
divisién de una Europa que en
esas décadas y con dos guerras
mundiales, desafié dos sensi-
bilidades y dos modos de mirar
el mundo que esta exposicion
pone delicadamente al descu-
bierto. MARIANO NAVARRO

Gharla con José Lebrero, comisario
de la muestra en ww.elcultural.es
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¢Existe lo

| ROSELL MESEGUER. LO INVISIBLE

"Todo empez6 por una noticia so-
bre la creacién en 2010 por parte
de un grupo de investigadores
del Instituto Tecnolégico de
Karlsruhe (Alemania) de la pri-
mera capa de invisibilidad 3D
para ondas electromagnéticas en
el régimen infrarrojo cercano.
Aunque los efectos practicos
eran muy limitados,
el alcance tedrico era
enorme: se demos-
traba la posibilidad
de hacer desaparecer
objetos de la vista, un
suefio incrustado en
nuestro imaginario
desde que el hombre
es hombre. El traba-
jo con delgadisimas
“pieles” reflectantes
y con metamateriales
capaces de desviar
las microondas a su
alrededor (se habla
de “6ptica transfor-
macional”) estd hoy
en la agenda de di-
Versos programas
punteros de investi-
gacion pero la actua-
lidad de la invisibili-
dad se amplifica a
otras esferas.

Rosell Meseguer
(Orihuela, Alicante,
1976) empezé a recopilar infor-
macién sobre este interesantisi-
mo y extenso tema a partir de
aquella noticia, segtn el méto-
do de trabajo ensayado con éxi-
to en su Archivo OVNI; éste se
centraba en el espionaje y la cla-
sificacién de documentos vy, por
tanto, también estaba relacio-
nado en cierta medida con la in-
visibilidad. Al interesarse por
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que no vemos?

ella, se ha centrado, acertada-
mente, en los dmbitos que le re-
sultan mds familiares a través de
sus anteriores proyectos. En el
montaje de la documentacion
sobre la pared encontramos so-
bre todo noticias extraidas de
periddicos en papel y de inter-
net, lo que evidencia un propé-

UNA DE LAS IMAGENES DE LA EXPOSICION LO /NVISIBLE, DE ROSELL MESEGUER

sito de radiografiar la menta-
lidad y los intereses de una
época en sus manifestaciones
medidticas, escudrifiando las
motivaciones subyacentes que,
advierte, son en muchos casos
econdémicas y/o militares. Las
informaciones abarcan dmbitos
muy diferentes: desde la ma-
gia a los aviones desaparecidos
envuelo, las islas que se ocultan
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. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID. Hasta el 17 de enero. |

bajo las aguas, la informacién
que se transmite por el aire, el
camuflaje militar, los drones in-
detectables por los radares, las
visiones de los misticos, la cara
oculta de la luna y los telesco-
pios y radiotelescopios para ver
y escuchar el universo remoto.
Como es caracteristico en sus

Rosell Meseguer recoge en su trabajo desde la magia de los aviones desapa-
recidos en vuelo hasta los drones indetectables o la cara oculta de la luna

instalaciones, intercala entre los
documentos algunos objetos
(como unas plomadas para me-
dir las simas marinas o unas
prensas fotograficas por contac-
to del siglo XIX, que producen
imagenes fuera de la vista) y
obras propias, que son dibujos,
fotografias o grabados; con ellos,
traslada a la esfera de la imagen
artistica los asuntos que investi-

gay, ademds, crea una “estruc-
tura” de apoyo para la informa-
cion. En la representacion, el
blanco y el negro absolutos son
equivalentes al vacio, y vemos
aqui tanto papeles de esos no-
colores como diapositivas
sobreexpuestas o veladas que
hacen invisible la realidad
fotografiada. Todo
bien trabado.

Una gran escul-
tura de suelo forma-
da por espejos oscu-
ros evoca los trucos
especulares de los
shows de magia, la
observacién del es-
pacio con telesco-
pios, que hoy se fa-
brican no con lentes
sino con espejos, v
los experimentos so-
bre la invisibilidad
basados en el desvio
de laluz. Esuna pie-
za que habria reque-
rido quizd mayor
“efectismo” y que
con seguridad se
integraria mejor en
un espacio mds lim-
pio que este destar-
talado de La Fragua,
el cual funciona muy
bien para otro tipo de
obras. Meseguer alega que ha
querido llamar la atencién sobre
la invisibilidad del uso histéri-
co de esta arquitectura, en una
subtrama innecesaria y sobre
todo poco coherente con el en-
foque de su proyecto.

Aviso para visitantes: bus-
quen en la fachada de Tabaca-
lera la pieza que se ha instala-
do alli. ELENA VOZMEDIANO



El viaje vertical

‘ TERESA LANCETA. EL PASO DEL EBRO. GALERIA ESPACIO MINIMO. ‘
Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 75.000<

Es una de esas artistas discre-
tas que parece Vivir en un zempo
propio, fundido en blanco y
construido a medida. “Un tiem-
po efimero como el tiempo del
goce, aquel en el que suceden
las cosas”, suele decir Teresa
Lanceta (Barcelona, 1951). Ha-
bla del tejido y de la vida, de co-
sas donde no hay marcha atras,
su lenguaje artistico desde hace
40 anos. Pronto se percataron las
galerias de Rafael Ortiz y Mag-
da Bellotti, que la ficharon en
1987, cuando Lanceta vivia en
Sevilla junto a Luis Claramunt.

Pronto llegaron los saltos: en
1990 a la mitica galerfa Buades
de Madrid, y diez anos més tar-
de, al Reina Sofia. El latente
olvido desde entonces lo sald6
Nuria Enguita el afio pasado al
incorporarla a su 31° Bienal de
Sao Paulo, y al preparar la ex-
posicion Rosas Blancas, que lle-
gard en 2016 a La Casa Encen-
dida. También la galerfa Espacio
Minimo, al incorporarla en su
némina de artistas, y donde pre-
senta su primera individual.
Hoy, su apuesta por lo textil
no puede ser mis contempor-

neay conecta con una mas que
latente vuelta a la artesania, lo
manual y lo folk. Lanceta traba-
ja con telas, hilos y bordados
para unir tradicién y contem-
poraneidad, reinterpretando los
tejidos marroquies tradicionales,
como los que vemos aqui. Aun-
que también de otra historia, de
1 paso del Ebro. Recoge su via-
je semanal desde 2013 de Ali-
cante a Barcelona y viceversa,
que le obliga a cruzar dos veces
el rio no muy lejos de donde lo
hicieron los primeros soldados
en aquella noche del 25 de ju-

Essentials.

David Chipperfield

Architects
1985 - 2015

Una exposicion de arquitectura

Hasta el 24.01.16

ENTRADA GRATUITA

HORARIO
Martes a sdbado: 11:00 a 20:00 h.

Domingo y festivos: 10:00 a 14:00 h.

Lunes: cerrado

MUSEO

1CO

Zorrilla, 3 - Madrid
9142012 42

fundacion

e

Con el apoyo de

@@ BRITISH
@@ COUNCIL

Madrid

Richard Davies, Gallery Building ‘Am Kupfergraben 10’ (2003-2007)
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DETALLE DE UNO
DE LOS TEJIDOS DE LANCETA

lio de 1938 que comenzaba la
batalla del Ebro. Lo vemos en
tres videos y en una gran serie
de fotos tomadas desde el tren,
por los 115 dias que duraron los
combates. Los tejidos que cuel-
gan de las paredes aluden a los
cinco meses que vieron la ba-
talla y que rememoran aquél
con el que su abuela envolvia
el pan cuando lo traia del horno.
Nos queda una cosa clara: el ca-
mino de ida no es el mismo que
el de vuelta. BEA ESPEJO
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Sincronias varias

“LLa mayor virtud que tengo es mi capacidad para contradecirme”. La fra-
se encabeza el statement de Alejandro Leonhardt (Puerto Varas, Chile, 1985)
desde su pagina web, con un Swmzile borroso de fondo. Parece la coartada per-
fecta. Las obras de este joven artista producen ese mismo efecto: una
mueca simpdtica y tensa sobre algo que no acaba de calzar del todo. Nos asal-
tan dudas y es lo que pretende. Véase su escueta instalacion titulada /zco-
modidad eliptica, un tubo curvado, metélico, que en algiin momento fue el
soporte de una antena. Por uno de los extremos, se apoya de manera algo in-
estable en el suelo de la galerfa L.21; por el otro, sujeta a presién una lata
de cerveza aplastada contra una de las paredes. No hay nada més, salvo una
saturacion de vacio en este espacio pintado totalmente de blanco. La ex-
posicién propone un periplo hacia la indefinicién mds absoluta y feliz-
mente absurda, donde lo posible planta cara a lo convencional. Déjense
seducir por el contrasentido, por la Posibilidad por negacion. 1.eonhardt lo
pone en préctica con acierto, aunque no haga mas que reafirmarse como uno

de los futuribles del arte latinoameri-

ALEJANDRO LEONHARDT cano. Asi ha llegado a la residencia F/o-
POSIBILIDAD POR NEGACION ra Ars+Natura en Bogotd, que lleva José
GALERIA L21. Fourquet, 1. MADRID. Roca este inicio de curso artistico.
Hasta el 7 de noviembre. Con esaidea de “vida en potencia”,
De 3.000 a 3.500€ de ese sentido que aparece tras el sin-
sentido, llego a R. O. Proyectos donde
MARC LARRE. SINCRONIAS Marc Larré (Barcelona, 1978) presen-
R.0. PROYECTOS. Huertas, 61. ta sus trabajos bajo el titulo Sincronias.
MADRID. Hasta el 25 de enero. Esun término que ni excluye ni divide,
sino que se abre a cualquier alternativa.
BLACK ON. CRUCE. Fourquet, 5. La exposiciéon que le dedica este pe-
MADRID. Hasta el 14 de noviembre. quefio espacio que la galeria Rafael

Ortiz de Sevilla abrié en el centro de
Madrid, buscando también duplicidad y complicidad, incluye el video
del mismo titulo, de lo mejor que se ha hecho en video en los tltimos
tiempos. La sincronizacién tiene que ver con unas esculturas cuya singu-
laridad formal y tiempo exacto de produccion han sido calculados para su-
ceder simultineamente a acontecimientos relevantes a lo largo de un afio.
Al generar variantes perceptivas y materiales de ciertas imdgenes, Larré ex-
pande su campo semdntico hacia lo iconico, objetual y espacial, hasta ha-
cerlas colindar con lo narrativo, irénico y metalingiiistico. Como trasfon-
do, aparece una compleja reflexion sobre problematica de la representacion
fotogréfica en la que este artista viene indagando desde hace tiempo.
DE ARRIBA A ABAJO: ALEJANDRO LEONHARDT: /NGOMODIDAD Encontramos més objetos enigmdticos en el espacio de Cruce. Reuni-
Erit '”LAA' RQROE]&Y Fl';A (TBERS A DDEEL é’ : :)SE: PSA' : g gog" AGSR’ U%EE MARC dos bajo el titulo B/flc,é on, responden a las ob@s de Ciprian Burt‘ite, Marfa
Chaves, Victor Gutiérrez, Jan Matthews y Elisa Pardo, todos artistas muy
jovenes. El proyecto global gira en torno a dos puntos: la invasién de lo
sonoro en el espacio y los contra-ritmos o interrupciones de objetos en-
contrados. Me quedo con la propuesta de Elisa Pardo (Madrid, 1988) que
tira también de metalenguaje para generar una ficcién con fuertes ancla-
jes con larealidad. También ella le da una vuelta de tuerca a lo cotidiano para
tratar de mostrar una vision diferente y extraiia de nuestro dia a dia.
Situaciones reales de consecuencias imaginarias. BEA ESPEJO
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Miserachs: el medio
es el mensaje

BARGELONA, BLANGO Y NEGRO

MACBA. Plaza dels Angels, 1. BARCELONA. Hasta el 27 de marzo. ‘

En 2011 el MACBA recibi6 en
depésito el archivo del fotégrafo
Xavier Miserachs (1937-1998)
con el compromiso de catalogar-
lo, conservarlo y difundirlo. Se
trata de un conjunto de unas
80.000 imagenes, al margen de
otra documentacién, que da
cuenta de mds de 40 anos de la
vida profesional de unos de los
grandes fotdgrafos del pais. Mi-
serachs se asocia a aquella ge-
neracién que renovo la prictica
fotografica en los afios 50 y 60
y, frente al pictorialismo yla “fo-
tografia de saléon”, propuso un
estilo documental y realista. Bus-
caban captar la vida de una ma-
nera directa, sin excesivas pre-
ocupaciones técnicas y formales,
y apostaron por una fotografia sin
artificios que renunciaba al pre-
ciosismo para adherirse a la vida.
Este compromiso con la realidad
condujo a un nuevo estatuto
para la fotografia, cuyo dmbito
ideal de difusion era el papel im-
preso, el reportaje periodistico
y el libro. Todos ellos represen-
taban la réplica o versién espa-
nola “del momento decisivo” de
Henri Cartier-Bresson.

Era obligado por el museo,
y hasta cierto punto esperado,
revisar este momento a través
de una gran retrospectiva sobre
el fotégrafo. Sin embargo, y para
decepciodn de los circulos foto-
graficos, el MACBA presenta
una exposicion parcial basada en
uno de los trabajos principales
de Miserachs: Barcelona, blanco
y negro, un fotolibro testimonio

de la ciudad de un periodo es-
pecialmente potente v agil, mo-
délico en su género. Publicado
en 1965, fue maquetado por Ra-
fols-Casamada, que compuso
una joya del disefo gréfico.

Lo que ha desatado las criti-
cas de los fotdgrafos es que la ex-
posicién consiste en una gran es-
cenografia: las fotografias de
Miserachs se amplian a formatos
gigantes, se recortan, devienen
un simulacro de arquitectura en
el que se introducen efectos pi-
rotécnicos de luces y de espejos.
Hay quien ha calificado la mues-
tra de “traicién al espiritu del
fotégrafo”. "lal vez, los que pro-
venimos del arte contempora-

'EXPOSICIONES|ARTE|

VISTA DE LAS FOTOGRAFIAS DE MISERACHS EN EL MACBA

neo estamos mas acostumbrados
a este circo tecnoldgico, pero la
verdad es que a nadie se le ocu-
rre modificar los colores, por
ejemplo, de un Picasso o cortar
unasus telas. Y eso es asi porque
la pintura es un original y, por
tanto, posee un aura sagrada y
crematistica que la hace intoca-
ble. En cambio, la fotografia, por
su condicién de reproductibili-
dad, es més susceptible de ser al-
terada. Ademads, hay un detalle
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importante: el fondo Miserachs
depositado en el MACBA no
consiste en fotografias soporte
papel o positivos, sino en clichés
y transparencias. ;Por qué no
reactualizar estos negativos?

La exposicion The Family of
Man (MoMA, 1955), hito de la
fotografia documental y de la
que tenemos constancia que
fue vista por Miserachs, juga-
ba de una manera muy creati-
va con grandes paneles y la
manipulacién de los formatos.
El mismo Catala-Roca inter-
venia en la maquetacion de sus
fotolibros, alterando la disposi-
cion de las fotografias en sus ex-
posiciones para crear ritmos vi-
suales y nuevos itinerarios de
sentido. Falta saber el sentido
de esta nueva versién de Bar-
celona, blanco y negro. Sin duda,
resulta extrafia la apuesta del
MACBA que, antes de la crisis
de direccién del museo, se habia
presentado como una platafor-
ma de reflexion. Los decorados,
y esta exposicion es un decora-
do, estdn vacios de contenido.
Tlusién 6ptica o traca de artifi-
cios. El mensaje de la exposi-
cion es el propio decorado. No
hay mas. JAUME VIDAL OLIVERAS

N Mas imagenes de la exposicion
enwww.elcultural.es
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'ARTE |ARQUITECTURA|

Un buen principio no garanti-
za nada, pero resulta tan in-
frecuente que, cuando aconte-
ce, es obligado resefarlo. En
2007, el equipo formado por
José Ignacio Liinazasoro (San
Sebastidn, 1947) y la oficina gala
"Thienot-Ballan-Zulaica Archi-
tectes afrontd el concurso para la
realizacion de un nuevo espacio
de congresos y oficinas para el
Consejo del Departamento de
Aube en Troyes (Francia). El

panorama era inusual: no se pe-
dia un ofyero aterrizado en las
afueras, sino un trozo de trama.
Elemplazamiento, junto al cas-
co histérico, implicaba un diélo-
go con las preexistencias. Pero,
aunque la fragmentacién de
usos (auditorio, estancia poli-
valente, oficinas y sala de plenos
del Consejo Departamental) o
el programa sin aparcamiento
(se aprovecha el de la inmedia-
ta Place de la Libération) faci-
litasen los trabajos, la arquitec-
tura es siempre algo més que la
suma de unas certezas previas,
que si bien en 'Troyes quedan
refrendadas por una perceptible

32 EL CULTURAL
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Troyes o
las ambigiiedades

El nuevo espacio de congresos y oficinas para el Gon-
sejo del Departamento de Aube, en Troyes (Francia), es
un complejo ejercicio de integracion entre materia, me-
moria y una afinada inteligencia administrativa.

LAS OFIGINAS PARA EL GONSEJO DEL DEPARTAMENTO DE AUBE EN TROYES, FRANGIA

linealidad entre idea y resulta-
do, se enriquecen de los ambi-
guos matices de la memoria 'y
la materia.

Larecién inaugurada obra de
los autores hispano-franceses
(alos que se sumo6 Ricardo San-
chez, socio de Linazasoro, du-
rante el desarrollo del auditorio)
se amolda a su contexto me-

El Consejo parece interpre-
tar el modelo autoctono de
viviendas medievales con en-
tramado de madera y su di-
bujo de lineas en fachada

Mlf:
L
| ‘u’!unuv‘f

diante una panoplia de escalas y
formas enlazadas en base a ro-
tundas decisiones tectonicas. El
Consejo parece interpretar el
modelo autéetono de viviendas
medievales con entramado de
maderay su dibujo de gruesas li-
neas en fachada. Sin embargo,
mientras que en las casas veci-
nas la plementeria de obra col-
mata el armazon resistente, aqui
larelacion se invierte, y las tablas
rellenan un esqueleto de hor-
migén. No es un capricho lin-
gilifstico, sino un esfuerzo por
leer la construccién como tiem-
po. El edificio atisba, incluso,
que los dos materiales estin des-

WALTEFAUGLE

tinados a ser uno: el hormigén
conserva la huella fosilizada de
su encofrado y la madera de mé-
leze (alerce) se ird agrisando has-
ta confluir, con los afios, en el
tono de la piedra artificial.

Como la construccién, las ge-
nealogias emplazan al edificio
en su periodo cultural, aunque
quiza la enumeracién de refe-
rencias no sea tan relevante
como la coherencia de este pro-
yecto con el propio pasado de
Linazasoro. El arquitecto ha-
bla consigo mismo vy, a la vez,
con sus maestros: las vigas de
canto de la sala polivalente (el
volumen enfrentado a la Place
de la Libération) rememoran
tanto el pabellén de los paises
nérdicos de Sverre Fehn en Ve-
necia como la iglesia del donos-
tiarra en Valdemaqueda (Ma-
drid), y las kakhnianas cajas de
madera en fachada remiten asus
Escuelas Pias en Lavapiés. "Tro-
yes invoca, asi, a la memoriade
la ciudad, pero también ala de
los autores.

Hace mucho tiempo en un
pais muy, muy lejano (Espaiia,
circa 2006) cualquier arquitec-
to con aspiraciones podia ornar
su curriculum con recintos fe-
riales, museos, centros de inter-
pretacion o, el premio gordo, pa-
lacios de congresos. La legitima
ambicién de dotar a los equipa-
mientos del valor afiadido de la
arquitectura condujo a resulta-
dos apreciables, aunque tam-
bién a edificios prescindibles
que hoy yacen candados a las
afueras de nuestras ciudades.
La arquitectura de "Troyes pue-
de entenderse de muchas
formas —rotunda o fragmentada,
lineal o coherente—, pero nun-
ca hubiera sido posible sin
el impulso de una inteligencia
administrativa que no es
aqui, por una vez, oximoron.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Esperanza Spalding: “Estoy

Envuelta en un aura de celebrity, tras ser ungi-
da con un Grammy a la mejor artista revelacion,
llega a Espaia Esperanza Spalding. Escenifi-
cara Emily D+Evolution, espectaculo que hibri-
da misica y teatro, en tres festivales de jazz:
Malaga, Cartagena y Madrid. Este dltimo arran-
ca el proximo jueves (5) y congrega en el Au-
ditorio del Conde Duque a figuras como John
Scofield, Joe Lovano, Abdullah Ibrahim, Kurt
Elling... En el apartado nacional concurren Pe-
dro-Ruy Blas, Abe Rabade, Moisés P. Sanchez...

Esperanza Spalding (Portland,
1984) es una celebridad del jazz,
una diva efervescente y acla-
mada. El renombre lo ha ido la-
brando a base de atrevimiento
sobre el escenario, de imagina-
cién compositiva y de una téc-
nica interpretativa (canta al
tiempo que tafie el bajo o el con-
trabajo) pulida en el Berklee
College de Boston. También ha
sumado en su beneficio la aper-
tura mental para enriquecer el
jazz con el soul mas vanguardis-
ta, la musica de raiz brasilefia y
toques cameristicos de cldsica.
Un conjunto de cualidades que
le permitieron protagonizar un
hito histdrico en los Grammy de
2011: fue la primera jazzista que
obtuvo uno en la categoria de
mejor artista revelacion.

El galardén no ha desacti-
vado su vocacién experimental.
En los cuatro discos que ha lan-
zado hasta ahora se aprecia una
evolucién que camina de un pu-
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rismo acustico hacia
tanteos electrénicos,
sin perder nunca el pie
de sus raices, que haido
apuntalando junto a gu-
ris del género como
Joe Lovano, Michel
Camilo, Charlie Ha-
den, Pat Metheny,
Wayne Shorter... Nue-
va demostracion de ese
talante audaz es Emily
D+Evolution, un espec-
ticulo en el que incor-
pora una faceta més: la
teatral. Con él esta recorriendo
Europa y en los préximos dias
hard tres escalas en Espaiia, una
minigira que engloba tres fes-
tivales de jazz: el de Malaga (13
noviembre en el Cervantes), el
de Cartagena (14 en el Teatro
Circo) y el de Madrid (16 en la
Riviera). Este tltimo arranca el
préximo jueves (5) y congrega
a figuras con el empaque de
John Scofield, Joe Lovano, Ab-

dullah Ibrahim, Kurt Elling...
Casi todas las citas se celebran
en el Conde Duque, un recin-
to que, sin embargo, se queda
pequeiio para el tir6n actual de-
Eperanza Spalding.

O de Emily. Porque en reali-
dad el alter ego que protagoniza
su show recibe ese nombre. “Es
un personaje que nacié en mi
mente durante un suefio. En un
principio, me asusté mucho,

pero luego reconoci que era yo.
Fuelanoche anteriora mi cum-
pleanos. Se presentd a través de
una decena de scketches que se
desarrollaban acompanados de
una banda sonora extrafia pero
atractiva. Parecfa algo imposible
de reproducir pero eso es exac-
tamente lo que he intentado ha-
cer en este espectaculo. Lo que
parece imposible y extrafio de
entrada es lo que mds me mo-



deseando volver al flamenco”

2

tiva. Emily es mi segundo nom-
bre: yo me llamo en realidad Es-
peranza Emily Spalding. Es par-
te de mi y presentandola al
ptblico ofrezco una vision més
plena de miidentidad artistica”,
explica a El Cultural desde
Nueva York.

Spalding ha intentado atra-
par ese lance onirico y recrear-
lo en vivo. Y al hacerlo ha tras-
pasado su marco de referencias

habitual, donde Way-
ne Shorter figura en
un altar, para arrimarse
a los dominios del
funk. Su /oo también ha mu-
tado: ha sometido su aparatoso
cardado afro a unas largas tren-
zas, se ha instalado en el rostro
unas enormes gafas y en su co-
lorida indumentaria centelle-
an unas mallas de reminiscen-
cias glam. Dice que las vifietas

no estan hiladas por
una historia sino por
una filosoffa: “La for-
mulo en la expresién
D+FEvolution, que eva-
de las dicotomias fraca-
so/éxito, inferior/supe-
rior, progreso/tradicién.
Remite al camino de
crecimiento que reco-
rre cada persona. Un
camino en el que a ve-
ces te caes o debes vol-
ver atrds para coger
mas impulso; un cami-
no que, en definitiva,
no tiene solo una di-
reccién”.

Lo mismo ocurre
con su trayectoria artis-
tica, que en ocasiones
ha flirteado con el
flamenco. En el ano
2007 acompaii6 con su
contrabajo al Nifio Jo-
sele en el malogrado
Johnny. Eran tiempos
en los que no habia que
picar piedra para arran-

carle una entrevista. “Me en-
cantaria trabajar con él mas ve-
ces. No han surgido mds
oportunidades pero estoy de-
seando. El flamenco me hip-
notiza. Hace un par de afios me
dio clases Carles Benavent. Me
parece realmente complicado
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(55 El problema de Obama es
que tiene que armonizar sus
politicas con las camaras de representantes.
Y ahi se atascan sus buenas intenciones”

yalavez me fascina. Sus formas
son muy refinadas. Ojald pudie-
ra dedicarle més tiempo. Es un
desafio, como asimilar una len-
gua extranjera. De todas formas,
lo que aprendi en relacién a su
sonido, su ritmo y su esponta-
neidad, lo aplicaré toda mi vida”.

Una vida que, en sus prime-
ros afios, discurri6 por las malas
calles de Portland. De las tenta-
ciones nocivas del gueto la redi-
mi6 su aficién por la musica, so-
bre la que ha surfeado hasta
verse salpicada por la fama, que
todavia no le carga: “Mi popu-
laridad tiene de momento un al-
cance digamos que ventajoso
porque me permite vivir de lo
que me gusta pero en la calle po-
cos me reconocen. Es una po-
sicion perfecta”.

En 2009, como tantos afroa-
mericanos, saludé con entusias-
mo lallegada ala Casablanca de
Obama, que luego la llamé para
que actuase en la ceremonia de
entrega del Premio Nobel de
la Paz que le concedieron. Al
presidente todavia le
tiene ley y le excusa de
sus ‘incumplimientos’:
“El problema es que
tiene que armonizar sus
decisiones con las ci-
maras de representan-
tes. Y ahi se atascan
muchas de sus buenas intencio-
nes. Obama no es perfecto pero
que se estd esforzando por me-
jorar el pafs. Tampoco creo que
Bush fuera un ogro absoluto,
hizo algunas cosas buenas. Lo
que hace falta es una sociedad
civil mds alerta”. ALBERTO OJEDA
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'ESCENARIOS|TEATRO|

Perdedores, cara a cara

Hace ahora un afio que Marta Buchaca, una
de las autoras en alza de nuestro teatro, lle-
vaba a los "Teatros del Canal Las niiias no de-
berian jugar al fiitbol. Ahora vuelve, desde el 5
de noviembre, a un gran escenario, el del
"Teatro Bellas Artes, con Losers, una obra di-
rigida por Guillem Clua (otro valor junto a Jor-
di Casanovas, José Padilla o Pablo Messiez) e
interpretada por Marfa Pujalte y Vicente Ro-
mero que aborda los problemas de una pa-
reja que, a sus 40 afos, no tienen nada de lo
que la sociedad supone que deberian tener.
“Marta domina la comedia como nadie, sus
historias conectan con el ptiblico con un mag-
netismo muy poderoso”, afirma Clua.

Vuelta a Pangeia

Barbara Aguiar, Fran Nufez y José Carlos Illa-
nes llevan este viernes a la Cuarta Pared de
Madrid este montaje que retine teatro, dan-
za, musica y cocina. 'Iras una intensa gira in-
ternacional por Brasil y Portugal nos hablara
de la humanidad y de su relacién con los ci-
clos de la tierra. En Pangeia, la propuesta de
Limiar Teatro y Acaso Danza, el sonido y la
luz son manipulados en escena por los propios
actores, creando un espectaculo que inter-
acttia en todo momento con los textos y las co-
reografias. La obra quiere ser una reflexion
del actual momento histérico a través de te-
mas como los grandes éxodos migratorios o
las consecuencias del cambio climatico.

Latinoamérica en las Naves

Entre el 5y el 22 de noviembre las Naves del
Espaiiol acogen el Ciclo Teatro Latinoame-
ricano, que contard con especticulos de Uru-
guay, México y Argentina. Abrird No daré hi-
Jos, daré versos, de la autora y directora
Marianella Morena, un montaje sobre la es-
critora uruguaya Delmira Agustini. Damian
Cervantes mostrara, desde el dia 12, Cuando
todos pensaban que habiamos desaparecido, una
historia que trenza un discurso sobre el pa-
sado comtn entre Espana y México. Final-
mente, el argentino Gabriel Chamé Buendia
subird a la sala Max Aub, a partir del 19, su vi-
sién del Othelo de Shakespeare, “una inda-
gacion entre lo triagico y lo comico”, sefiala.
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Suefio y pasion
de un anarco-yuppie

La flaqueza del bolchevigue, de Lorenzo Silva, se convierte
ahora en teatro de la mano de Adolfo Fernandez. Llega al
Lara la confrontacion entre un inadaptado emocional, un
energimeno, y una resabiada adolescente.

La flaqueza del bolchevigue fue escrita en
1997 por Lorenzo Silva y desde entonces
han cambiado muchos las cosas. Entre
ellas, la politica. “Ahora vivimos en un ré-
gimen pricticamente amortizado para
muchos ciudadanos, mientras que hace
dos décadas todavia conservaba cierta pu-
janza”, sefiala a El1 Cultural el escritor, que
ve como su obra mas medidtica es puesta
a prueba por el cine y el teatro sin per-
der el vigor original de su escritura. En
2003 Martin Cuenca la llevé al cine con
Luis Tosar y Maria Valverde y ahora, a
partir del 3 de noviembre, Susana Abai-
tua y Adolfo Fernandez la suben al es-
cenario del Teatro Lara tras su fugaz paso
por lareciente Feria Internacional de "Te-
atro de Huesca.

“En lo social —anade Silva, creador
de dos de los personajes mds entraiiables
de nuestras letras, el brigada Bevilacqua
y el sargento Chamorro—, ha habido un
deterioro que ya estaba aht, latente, mien-
tras cebabamos la burbuja y devaluaba-
mos las condiciones de la vida de las per-
sonas mediante su uncimiento a
hipotecas disparatadas. Es lamentable,
pero el capitulo de la novela que retrata
las injusticias de nuestro sistema laboral
lo usan en las facultades de Derecho para
explicar el sistema espafiol de relacio-
nes laborales. En estos 20 afios no hemos
mejorado sino que se han agravado esas
dificultades”.

El proyecto teatral nace en 2003, ano
en el que Adolfo Fernandez y K Pro-
ducciones le propone a Silva realizar una
adaptacion a cargo de David Alvarez “por

la fuerza de la voz narrativa y la calidad
dramadtica que tienen sus dos persona-
jes principales”.

Segtin el autor de Los cuerpos extraiios
se trata de una funcién dificil, especial-
mente para el actor protagonista: “’I'ie-
ne que estar hora y media en escena sos-
teniendo el tinglado. Me impresion6 su
fuerza y originalidad, y en un par de mo-
mentos, especialmente al final, la emo-
ci6n que transmite el personaje. Consi-
derando que al principio de la obra (y
de la novela) uno siente ganas de ape-
drearle por lo borde y capullo que es,
me parece un inmenso mérito. Y Susa-
na estd muy bien en el contrapunto ama-
ble a tan peligroso energimeno...”.

UNA DISECCION DEL HOMBRE MODERNO

Adolfo Fernandez, que firma la produc-
cidn, la interpretacion y la direccion es,
junto a Alvarez, uno de los pilares en los
que descansa la obra. “Ha habido un gran
entendimiento entre los dos —precisaa El
Cultural-. A esto hay que afiadir la gran
suerte de haber podido contar con Su-
sana para interpretar el papel de Rosa-
na, la bella adolescente que rompe los es-
quemas a un adulto que se consideraba
un discapacitado emocional. Los aspec-
tos mds cémicos del especticulo suceden
cuando este anarco-yuppie hace una di-
seccién del hombre moderno. Lo capi-
tulos de los mondlogos interiores del pro-
tagonista, tan hilarantes, son ficilmente
adaptables a un escenario, mucho mas
que en una pelicula porque el teatro nos
permite romper la cuarta pared y entablar



un didlogo con el espectador”. De otra
forma, Lorenzo Silva apoya la idea del
director y actor: “En el cine no sale nada
que la cdmara no filme, incluso lo que su-
giere depende de lo que se ve. El tea-
tro se acerca mas a la desnudez y al po-
der de sugerencia de la literatura
narrativa. Creo que ésta, cuando estd
muy basada en el lenguaje y sus matices,
como es el caso de La flagueza, pasa me-
jor, con mas facilidad, al teatro que al
cine, donde ademas hay un espectador
al que se le puede pedir que adopte un
papel mds activo”. J. LOPEZ REJAS

SERGIO PARRA

Bangkok, contra
el destino corrupto

Antonio Morcillo Lépez tejié en Bangkok
una metafora para denunciar la burbuja
inmobiliaria y la obscena imagen que ofre-
ce de sus impulsores y alimentadores. La
obra, estrenada este verano en el Festival
Grec, llega este viernes (30) a la Sala de la
Princesa del Marfa Guerrero. Su trama
arranca en uno de esos no-lugares que, a
discrecion, han levantado las constructoras
espaifiolas. Un anciano (Dafnis Balduz)
espera en un acropuerto vacio, donde nun-
ca ha aterrizado/despegado un solo avién,
su vuelo hacia la capital tailandesa. El via-
jero frustrado es puesto al corriente por el
vigilante (Fernando Sansegundo) del re-
cinto de que su espera es indtil.

Ambos entablan una conversacién que
va avanzando del surrealismo a una suer-
te de peripecia #oir. Morcillo, que también
dirige el montaje, admite que en algiin mo-
mento asoman modales de #7i//er politico
pero que, bdsicamente, se trata de una co-
media sarcdstica, basculando en todo mo-
mento entre lo real y lo onirico, lo cierto y
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lo ambiguo. “Bangkok es una obra sobre
el destino. El exético destino del sureste
asidtico al que se dirige uno de los perso-
najes, pero también el ineluctable desti-
no al que se dirige todo un pais. Un pais ca-
paz de construir y mantener, sin aparente
contradiccion, toda una serie de aeropuer-
tos donde no hay aviones a lo largo y an-
cho del territorio nacional. Ademads de ur-
banizaciones donde nunca vivird nadie,
hoteles sin huéspedes, museos sin obras de
arte, ciudades deportivas donde no se prac-
tica ningtin deporte...”.

Pero su puesta en escena no se confor-
ma con la denuncia, pretende, ademas, lle-
var dentro el germen de una rebeldia fren-
te a tanto desafuero. “Escribi contra ese
destino. Con la esperanza de que, al nom-
brarlo, de alguna manera, lo estuviera con-
jurando, ya que justo en estos tiempos de
aparente cambio, en el que la politica pue-
de convertirse otra vez en el apasionante
instrumento con el que reflexionar y cons-
truir nuestras vidas en comun, €s necesario
que tanto las viejas generaciones como las
nuevas sepan de nuevo lo que siempre han
sabido: que no estamos condenados a nin-
gin destino y todos ellos son posibles. De-
pende de nosotros”. A.0.

TEATRO DE LA ABADIA

SALA CUARTA PARED

REAL COLISEO CARLOS I,
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

TEATRO DE LA ABADIA

Compafia Antonio Ruz

TEATROS DEL CANAL

Yui Kawaguchi &
Yoshimasa Ishibashi
SALA CUARTA PARED

TEATROS DEL CANAL

Jean-Philippe Dury

LA CABRERA

REAL COLISEO CARLOS I,
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

Teresa Nieto en Compaiiia

Pablo Esbert Lilienfeld y
Federico Vladimir Strate Pezdirc
Compafia de Patricia Ruz

OrganWorks - Shintaro Hirahara

y Accademia del Piacere

Ballet du Nord - Olivier Dubois

CENTRO COMARCAL DE HUMANIDADES
CARDENAL GONZAGA SIERRA NORTE,

Daniel Dona
TEATROS DEL CANAL

Tamako Akiyama y Dimo Kirilov
TEATROS DEL CANAL

Compaiiia Antonio Gades
TEATROS DEL CANAL

Compafiia Carmen Fumero
LAZONAKUBIK

Losdedae - Chevi Muraday
TEATROS DEL CANAL

REAL COLISEO CARLOS I,

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

Dresden Frankfurt Dance Company
Jacopo Godani
TEATROS DEL CANAL

Compagnie Peter Agardi
CENTRO CULTURAL PACO RABAL
PALOMERAS BAJAS

Elephant in the Black Box CPNY

Cia. Daniel Abreu
TEATROS DEL CANAL

Kyle Abraham / Abraham.In.Motion
TEATROS DEL CANAL

Ibérica de Danza - Manuel Segovia

Gala Madrid en Danza
TEATROS DEL CANAL
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El barroco suena
a gloria en Sevilla

La Orquesta Barroca de Sevilla
estuvo en peligro de desapare-
cer hace tan sélo tres tempora-
das. Ante esa posibilidad, hubo
zafarrancho vy, con los esfuerzos
de la iniciativa privada y en al-
gin caso la publica, se consigui6
mantenerla a flote, para gozo de
los buenos aficionados y profe-
sionales a las musicas antigua,
barroca y clsica, que a estos tres
estilos se ha aplicado el conjun-
to, del que es fundador y men-
tor, junto al director Barry Sar-
gent, Ventura Rico, contrabajista
y gambista, intérprete que ha
bebido en gran parte de la es-
cuela holandesa y que ha sabido
comunicar a su grey un mensa-
je artistico de primer orden. En
la actualidad, la OBS es uno de
los conjuntos espafioles de mas
sorprendente y rdpido desarro-
llo; aunque en tiempos en los
que Espana cumple ya un papel
importante en la interpretacion
de la muisica antigua con arreglo
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Después de estar a punto de caer victima de los recor-
tes, la Orquesta Barroca de Sevilla levanta el vuelo una
nueva temporada cargada con propuestas sustancio-
sas. Gomo el programa dedicado a Pedro Rabassa, maes-

tro de capilla de la catedral hispalense durante 40 afios.

a los mds modernos criterios
musicolégicos, no deberia ex-
trafarnos un hecho como éste.
La agrupacién nacié en 1995,
con el citado Sargent como di-
rector, su titular hasta 2000.
Luego, diferentes y relevantes
especialistas se han puesto a su
frente, favoreciendo su evolu-
cién: Harry Christophers,
Eduardo Lépez Banzo, Rinaldo
Alessandrini, Diego Fassolis,
Andreas Spering, Eduardo L6-
pez Banzo, Christophe Coin,
Manel Valdivieso, Monica Hug-
get vy, singularmente, Enrico
OnofTi, con el que se mantiene
en laactualidad una permanen-
te relacion.

"Todos ellos han laborado
para conseguir esa sonoridad y
ese fraseo que ya casi dominan
los miembros de la agrupacién.
Hoy en dia se ha situado junto
a los mds importantes y, muy
probablemente, a la cabeza de
los de su tipo, en una linea que

la hace parangonarse a los gru-
pos forineos mds cualificados.
Aqui se codea, quizad con mas
posibilidades de prestar aten-
ci6n a repertorios mas variados,
con Al Ayre Espanol, Concier-

to Espanol, Los Musicos de su
Alteza, las distintas agrupacio-
nes de Savall, La Grande Cha-
pelle... Cada uno con sus vir-
tudes. Se ha hecho merecedora
de galardones como el Premio
Manuel de Falla y el Nacional
de Musica en 2011.

Esta temporada desarrolla
una sustanciosa actividad. En
primer término estd el intere-
santisimo concierto pertene-
ciente al Proyecto Atalaya, que
tendrd lugar el préximo dia 4
de noviembre. Estd previsto lle-
varlo el 5a Huelvay el 6 a Cér-
doba. Vale la pena desde luego
ampliar el radio de accidn, ya
que el programa, £ torno a Ra-
bassa, es realmente novedoso,
pues en él se dan cita obras de
hoy no muy conocidos musicos
del XVIII: Vicente Basset, Juan
Manuel Gonzilez Gaitdn, An-
tonio Ripa, Juan Pascual Valdi-
viay, he ahf la gran baza, Pedro
Rabassa (1683-1767), que fue

La 0BS ha tenido un creci-
miento imparable. Ya se codea
con las grandes formaciones
internacionales especializadas
en masica antigua y barroca

maestro de capilla de la catedral
sevillana durante mds de 40
afios y de quien se interpretard
Corred, corred, pastores, para so-
prano, violines y acompaia-
miento, y A7io Nuevo, cantata

LA ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
EN EL TEATRO DE LA MAESTRANZA
para el Santisimo con violines.
Actuard la gentil soprano ingle-
sa Julia Doyle y dirigird Onofri.
"Todas las sesiones, que se ce-
lebran en el Teatro Lope de
Vega o la Iglesia de la Aniun-
ciacion, llevan un titulo indica-
tivo. En préximas semanas se
anuncian citas de no menor ca-
lidad. Por ejemplo, la presen-
tacién de la serenata de Vivaldi
La Senna Festeggiante, con las so-
pranos Roberta Mamelli y Be-
nedetta Mazzucato y Onofri, de
nuevo, en el podio. O la infre-
cuente cantata barroca de Haen-
del Apollo e Dafne o La terra ¢ li-
berata, que se une a obras de
Geminiani y que dependera del
autorizado gesto del magnifico
clavecinista Fabio Bonizzoni.
Yetzabel Arias, soprano, y Ful-
vio Bettini, bajo, son los solistas.
En saco roto no pueden que-
dar otras veladas. Como la que
trae el hoy reconocido director
Riccardo Minasi para gobernar
conciertos de "Telemann, Vival-
di, Bach, Mossi y Zavateri. O
el concierto dedicado a Juan Se-
bastian Bach, en el que se dan
cita partituras todavia no reve-
ladas. ARTURO REVERTER
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'ESCENARIOS| APUESTA POP|

Julia Holter redescubre la polvora

En cada pequefio rincon del precio-
0 Have You In My Wilderness, ha-
llamos a una compositora, escrito-
ra e intérprete en estado de gracia
que va un par de pasos mas lejos de
su prominente Loud GCity Songy
aporta una nueva

primera cancidn se desarrolla ya uno de
los varios (o falsos) finales desarmantes del
LP. Esta es la t6nica, pese a algunos sabios
momentos de calma y a una sustancial va-
riedad que va de lo pequefio-sinfénico al
jazz-funk espacial pasando por la 7orch song
pianistica y y la balada psicodélica.

Sobre ello, la voz flota firme pero fra-

gil, cambiante y suelta como un tinico navio

reinvencion al canon
de la cancion ro-
mantica expandida.

Es complicado explicar
un disco concebido y ar-
mado cuidadosamente
para no ser ficilmente
simplificado por la razén,
que pone todo su empe-
o en desplegarse como
algo que vamdsallddela
comunicacion y la inter-
pretacion univoca. Have
You In My Wilderness
(Domino /MAU), pretende afectarnos me-
diante el ejercicio de experimentar la sen-
sacién de la misma cancién y lo que evo-
ca mds alld de su significado. Y no sélo lo
logra magistralmente sino que ademads se
convierte en la forma idénea para el es-
quivo contenido de esas mismas canciones.

El disco continia el sonido, los instru-
mentistas y el terreno de pop ambiental
de camara ya explorado en Loud City Song
(2013). Pero conquista una nueva seguridad
en las posibilidades de llevarlo hasta otro lu-
gar menos estatico. El anterior era quie-
tud teatral y éste es fugacidad y arena entre
los dedos. Se abre con un tenue y alegre cla-
vicordio y un o%-o/ al que siguen cuerdas
masivas en capas donde se entremezclan
muy diferentes voces, punteadas por las
sincopas y requiebros sensuales y de un
contrabajo y una baterfa protagonistas. Por
debajo se adivina un manto sintético y los
coros espectrales banados en 7everd. En esta
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en el horizonte, engalanada de resonancia
pero en claro primer plano y fraseando con
la precision ritmica de instrumento solista.
Una de las cosas que distinguen a esta Hol-
ter de la anterior es que aqui parece como si
ella y su productor hubieran llegado a un
pacto: tii dame tu mejor voz, dirfa Cole M.
Greif-Neill, pongamos ahi el foco y a cam-
bio yo te daré una buena selva, una sonora

OTRAS APUESTAS

Rival Consoles/ Howl. Para su tercer y mejor LP,
Ryan Lee West se puso un limite de tres capas
por tema y redujo al méximo su paleta. Logra un
poderoso e hipnético artefacto de techno ex-
perimental al alcance de muy pocos.

Visionist/ Safe. Tras varios Eps, el primer l-
bum de Louis Carnell ofrece miniaturas acelera-
das de grime de 22 generacion y future R&B
abstracto. Inspirado ejercicio de muestreo y
ecos, minimalismo retorcido y ritmos deformes.

exuberancia. Amén. Esa voz protagonista
no se impone sino que navega sobre su
océano, en una interpretacién prodigiosa
tras otra, todas coherentes y distintas que
suponen su cima como vocalista.

Holter juega con cada silaba, en un en-
caje ritmico de los versos donde emplea
muiltiples recursos, incluidos encabalga-
mientos que contribuyen a la sensacién de
transitoriedad. Canta le-
tras como poemas escri-
tas en lenguaje esmera-
do y concreto. Su tema
son las relaciones senti-
mentales e interperso-
nales en sus practicas de
ilusién, dominacién y
conquista y oscila entre
los roles masculino y fe-
menino, siempre como
en un puzle donde faltan
piezas, en frases donde a
menudo parecen haber
huecos y no se sabe cudl
es el sujeto y el predica-
do. O mas bien canta so-
bre lo infraleve e intan-
gible en esas relaciones, matices en
permanente fugacidad que no permanecen
pero percibimos y nos marcan a fuego. Una
realidad efimera que ella aborda desde el
extraflamiento o la zozobra.

Como es norma casi escrita en la mu-
sica pop: para dar con la grandeza la pre-
tension debe ser alta y el resultado final
no transparentar afectacion sino la natura-
lidad de un trabajo bien hecho. El disco
que mas le ha costado hacer y grabar a Ju-
lia Holter es el que suena mds inmediato,
intimo, pegadizo y navegable. Y es el que
la coloca en la liga de los grandes del pop-
rock del pasado. Gente que entendié que
la experimentacién no tiene que ver con el
sonido sino con lo que proponen las ideas
que éste transmite. Mds concretamente
con cémo esas ideas se fugan de la realidad
y la perplejidad que conlleva intentar apre-
sarlas o aferrarse a nociones preconcebidas
para entender. ABEL HERNANDEZ
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CINE

El trabajo de Benoit Jacquot pro-
duce eco. La historia reciente del
cine francés resuena en una fil-
mografia que basicamente se ali-
menta de la modernidad. Con-
templar La fille seule se parece
bastante a dejarse arrastrar por el
minucioso esfuerzo de Agnes Var-
daen Cleo de 5 a 7; en su primera
pelicula (L ‘assassin musicien) el
nombre de la protagonista atien-
de al tamafio de Anna Karina, un
icono de modales revolucionarios;
Adlids a la reina tiene mucho de di-
seccién del drama en el interior de
una heroina de Chabrol, y su ul-
timo trabajo, 3 corazones, o quiera
o no el autor, se parece demasiado
a Truffaut. A todo él.

“Si, lo sé, y lo sé por las veces
que me lo preguntan, que la pe-
licula trae a la memoria de cual-
quier espectador Las dos inglesas
yelamor. Pero jamés pensé en ella
cuando roddbamos la pelicula.
Algo bien distinto es La mujer de
al lado. La intencion desde que
imaginé 3 corazones era conseguir
el mismo efecto de la cinta de
Truffaut, de dibujar unos senti-
mientos digamos excepcionales
dentro de un ambiente muy vul-
gar, cotidiano o simplemente or-
dinario. Y todo ello en una ciudad
de provincias. En Francia, todo lo
que no es Paris, es provincias. Me
seducia enormemente ese efec-
to de contraste en el que siem-
pre vive el mejor melodrama 'y
que, de alguna manera, estd muy
presente en gran parte del trabajo
deTruffaut”, dice, se toma un res-
piro y contintia: “Llegué a orde-
narami equipo que pensaraen La
mujer de al lado para determinadas
escenas. Pero luego el rodaje mar-
ca sus propias reglas y, para po-
der trabajar, tienes que dejar a un
lado las referencias. Una vez que
empiezas, Truffaut ya no vale”.
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Benoit Jacquot
“En el melodrama y gn el
thriller late el mismo corazon”

De todas formas, y quiza para
espantar fantasmas, Jacquot no se
resiste a una puntualizacién mas:

Benoit Jacquot reconstruye las claves de la obra de
Frangois Truffaut en 3 corazones, una de las cintas
francesas mas poderosas del cine reciente que llega
ahora a nuestras carteleras. El ecléctico y pasional ci-
neasta nos habla de los secretos del melodrama y
de una filmografia que encarna los valores més per-
durables del cine galo. Durante noviembre, tanto el
Festival de Sevilla (6-14) como la Muestra de Sego-
via (18-24) se ofrecerdn como escaparates del cine
europeo mas reciente, del que la cinematografia gala
sigue siendo su pulman. En busca perpetua de su iden-
tidad, déqué es, en qué ha quedado el cine europeo?

“Si tuviera que mencionar una in-
fluencia determinante para esta
pelicula serfa Mizoguchi. La se-
ftorita Oyu también habla de una
pasion clandestina. Y lo hace con
una precisién y una distancia que,
recuerdo, me tuvo obsesionado
durante mucho tiempo. Creo que
mi interés por el tema viene de
ahi. La pelicula la vi hace mucho,
pero innumerables veces”. Y le
creemos.

3 corazones, para situarnos,
cuenta la historia de un hombre
enamorado. Lo que ocurre es que
el amor, cuando es de verdad,



cuando aspira a escaparse de lo
cotidiano para parecerse un
poco siquiera a la ficcién, no ad-
mite ni reglas ni compromisos.
Nuestro héroe, interpretado por
un Benoit Poelvoorde muy fue-
ra de su registro habitual, de-
sea con idéntica fuerza, que no
de la misma manera, a dos mu-
jeres, a la sazén hermanas. LLa
primera, la mas cercana al fuego,
estd encarnada por una enorme
Charlotte Gainsbourg; la se-
gunda, la simplemente mds cer-
cana, es obra de una no menos
resplandeciente en su conten-
ci6n Chiara Mastroianni. Y, en
medio, como tétem o, mejor, r-
bitro, la madre de las dos: Ca-

BENOIT JACQUOT Y CATHERINE
DENEUVE DURANTE EL RODAJE

therine Deneuve. Quiere el azar
endogimico del cine galo que la
diva sea, dentro y fuera de la
pantalla, también progenitora
de ladescendiente de Marcello.
De otro modo, en la realidad y la
ficcion, un bonito y desgarra-
dor lio.

LOS SENTIMIENTOS COMO MOTOR

Y ahora la pregunta: ;por qué un
director de aficion tan cerebral
como usted se enfanga ahora en
un melodrama, pues eso es,
como éste? “Bueno, en realidad,
no te desperezas un dia y te di-
ces: ‘Voy a hacer un melodrama’.

Digamos simplemente que me
seducia la idea de componer
una pelicula donde el elemento
central fueran los sentimien-
tos. Sin rodeos y de forma fron-
tal. Quiero creer que mis tlti-
mos trabajos en la 6pera han
terminado por obligarme a algo
asi. La 6pera diluye cualquier
trivialidad en la resplandecien-
te teatralidad de algo inconfesa-
ble y terrible”.

Para Jacquot, el melodrama
difiere poco del mecanismo in-
timo del mismo ‘thriller’. Y lle-
gado a este punto, y sin que me-
die provocacién alguna, vuelve
al maestro, a su maestro: “De al-
guna manera, rige el mismo
principio que Hitchcock le des-
cribia a "Truffaut en las famosas
conversaciones entre ambos. La
idea es retratar y trasladar al es-
pectador idéntica ansiedad. Es
el mismo corazén el que late
cuando se acerca un peligro fisi-
co o cuando surge la pasién. No
me interesa el momento de fe-
licidad de dos amantes que bai-
lan al ritmo de una cancién de
amor, sino el momento de ten-
sién que precede a la frase “le
quiero’. Es como si la promesa
de felicidad se encontrara ame-
nazada y a punto de morir”. Y
concluye la leccion.

En efecto, es ahi, donde aca-
ba de decir el director, el lugar
preciso en el que 3 corazones as-
pira a hacerse fuerte. La idea
es transmitir al espectador las
dudas, el febril padecimiento de
su protagonista. Eso y la cons-
tante amenaza de la mayor de
las desgracias siempre verbali-
zada por una Deneuve imperial.
Ella, sélo ella, ve como el mun-
do que tan minuciosamente ha
construido para sus hijas se vie-
ne, de repente, abajo. “No es
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(5(5 Aprendi cine antes inclu-
s0 de verlo. Me impresionaba
mas el discurso de los direc-
tores en Cahiers de cinema
que sus propias peliculas”

la primera vez que Deneuve ha
trabajado con su hija. Hay una
tensién que trasciende la panta-
lla. Se antoja mds real que nun-
ca. Por otro lado, Poelvoorde es
un actor muy desconcertante.
Nunca se sabe por donde va a
salir, es totalmente imprevisible.
Y es ese desconcierto de un
hombre que casi siempre hace
comedia el que me resulta tan
efectivo en el filme. El melo-
drama o es desconcertante o no
tiene sentido”, explica Jacquot
con ademan pedagégico.

GON MARGUERITE DURAS

No en balde, pocas biografias
posee el cine francés tan fran-
cesas, tan cinéfilamente france-
sas. Cuenta Jacquot que mucho
antes de empezar a trabajar en
compania de Marguerite Duras
(“Odiaba el cine, pero le en-
cantaba hacer peliculas”), su pa-
si6n por el cine nacié de lamano
de titulos como Los 400 golpes,
Al final de la escapada o El bello
Sergio. 'Tal cual. “Aprendi cine
antes incluso de verlo. Me im-
presionaba mids el discurso de
los directores en Cahiers du cine-
ma que sus propias peliculas.
Me escapaba del colegio e iba al
cine a escondidas, sin decirse-
lo a mis padres. Entraba por la
puerta de atrés en secreto. Di-
gamos que creci asociando el
hecho de hacer cine a hacer algo
clandestino, prohibido”. ;Se
puede ser mds francés? Pues
eso. LUIS MARTINEZ
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'GINE|ESCAPARATE EUROPED]

El territorio imaginario
de Kieslowski y Sokurov

La identidad europea también se busca en peliculas
que se debaten entre lo local y lo global

Bajo los imperativos de la glo-
balizacion, parece mds necesa-
rio que nunca preguntarnos por
la cinematografia continental.
Sobre todo cuando las distintas
crisis —econdémicas, politicas,
culturales— que atraviesa Euro-
pa parecen desembocar en una
crisis de identidad que ha pues-
to en peligro sus propios cimien-
tos. ;Qué es el cine europeo?
;Existe o es una entelequia, un
deseor Sobre estas cuestiones pi-
votan las programaciones del
Festival de Cine Europeo de Se-
villa (del 6 al 14 de noviembre)
y de laMuestra de Cine Europeo
de Segovia (del 18 al 24), que
se ofrecen como escaparates
para aglutinar algunas de las las
propuestas del Viejo Continen-
te mas destacadas del presente
y del pasado.

Si nos dejamos llevar por al-
gunas de las tltimas selecciones
a concurso en Cannes —escapa-
rate tradicional del cine europeo
mds revulsivo—, por ejemplo,
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concluiremos que algunos de los
grandes autores han desertado
(aunque sea temporalmente) de
su pais. O al menos de su idio-
ma. El griego Yorgos Lanthimos
(La langosta), los italianos Pao-
lo Sorrentino (Yourh) y Mateo
Garrone (E/ cuento de los cuentos),
los franceses Gaspar Noé (Love),
Olivier Assayas (Viaje a Sils Ma-
ria) y Guillaume Nicloux (77%e
Valley of Love), el hiingaro Jus-
tin Kurzel (Macbeth) o el norue-
go Joachin 'Trier (Louder than
Bombs), todos ellos se han tras-
ladado con sus filmes fuera de
sus paises para rodar, casi todos
en inglés, una historia con es-
trellas internacionales. Podemos
sumar, también, a Fernando
Leon (Un dia perfecto), Isabel
Coixet (Nadie quiere la noche),
José Luis Guerin (La academia
de las musas) o Alejandro Ame-
nébar (Regresion) a la ecuacion.
Las migraciones europeas
al cine norteamericano, y vice-
versa, son una moneda de cam-

bio tradicional en la produccion
cinematogrifica, si bien la hi-
bridacién del cine europeo pasa
en este nuevo siglo por un ca-
racter transnacional, que no solo
contempla las tradicionales co-
producciones entre varios paises
continentales sino entre nacio-
nes de todo el mundo.

FLUJOS MIGRATORIOS
En una Europa sin fronteras, ba-
bélica y desterritorializada, el
cine trasciende la letra pequeiia
del pasaporte y sus simbolos na-
cionales para sobrevivir a los flu-
jos migratorios de la globaliza-
cién. Asi, una pelicula como
Educacion siberiana, que se es-
trena hoy, esta dirigida por un
italiano, Gabriele Salvatore, y
cuenta una historia soviética
protagonizada por un actor nor-
teamericano, John Malkovich.
Con peliculas como Nympho-
maniac (2013) del danés Lars
Von 'Ttier; 10.000 noches en nin-
guna parte (2013) del espaiiol

Ramoén Salazar, o la reciente No
Home Movie (2015) de la belga
Chantal Akerman, carece de
sentido dividir el cine en apar-
tados nacionales. En todo caso,
las tradicionales confrontaciones
asimétricas entre el “cine de
Hollywood” y el “cine euro-
peo” siguen siendo validas en
muchos casos: arte frente a in-
dustria, autores versus produc-
tores (y actores), estilos nacio-
nales frente a formas neutrales.
Cierto es que el fracaso de los
llamados “europudding” —pro-
ducciones transfronterizas como
Una casa de locos (2002), de Cé-
dric Klapisch, o £/ perfume, his-
toria de un asesino (2006), de "Tom
Twyker, completamente des-

En una Europa sin fronteras,
babélica y desterritorializa-
da, su cine trasciende la
letra pequeia del pasaporte
y los simbolos nacionales

personalizadas— no han ayuda-
do ala creacién de una sélida
identidad filmica europea, si
bien han puesto de manifiesto
cémo en el mundo de las co-
producciones continentales se
hace mds necesario que nunca
apostar por lo local para llegar a
lo universal.

Los casos portugueses, por
ejemplo, son especialmente re-



levantes en este sentido. Cuan-
do Miguel Gomes realiza su épi-
ca vanguardista Las mil'y una no-
ches, toma como inspiracion un
relato universal para profundizar
en los terribles efectos de la cri-
sis econémica en Portugal,
mientras que las inmersiones de
Pedro Costa en el barrio lisbo-
eta de Fontainhas se ofrecen
desde lo extremadamente lo-
cal como una visién global de
la supervivencia. El cine por-
tugués, al que habria que sumar
nombres como los de Joao Pe-
dro Rodrigues (Morrer como um
homem, 2009) o Joaquim Pinto
(K agora? Lembra-me, 2013), des-
cendientes directos de los maes-
tros Manoel de Oliveira y Joao
Cesar Monteiro, conserva esa
confiable cualidad del cine eu-
ropeo asociado a la vanguardia
autoral y la libertad creativa.
Lallamada Nueva Ola Ru-
mana ha puesto de manifiesto
en los tltimos afios la sed de cri-
ticos y festivales por etiquetar
movimientos de autor naciona-
les, aglutinando en un mismo
espectro las obras de Cristian
Mungiu (4 meses, 3 semanas y dos
dias, 2007), Corneliu Poromboiu
(Comoara, 2015) o Radu Mun-
tean (One Floor Below, 2010),
mas justificada en todo caso que
la necesidad de aunar a los aus-
triacos Michael Haneke, Ulrich
Seidl y Ruth Mader, o de tra-
zar resonancias estilisticas de in-
finidad de cineastas europeos

con la obra de los hermanos bel-
gas Luc y Jean-Pierre Darden-
ne, cuya influencia en el cine
europeo es palmaria.

EL PAIS DE LOS LUMIERE Y GODARD

El cine francés y su larguisima
némina de autores, capaces a
veces con sus personales pro-
puestas de competir en las ta-
quillas con los estrenos mds co-
merciales, sigue siendo el
pulmén de un cine de autor re-
alizado con estructuras indus-

ESTRENOS Y FESTIVALES|CINE|

triales. A los autores del mo-
mento —Mia Hansen-Love,
Alain Guiraudie o Céline
Sciamma, entre otros— se suma
el largo historial de Francia
como nacién de acogida de ar-
tistas obligados al exilio. Lo
cierto es que allende las fron-
teras continentales y a pesar de
los esfuerzos comunitarios por
crear un “eurocine” —asociado
directamente a la excepcionali-
dad cultural—, la identidad ci-
nematografica europea se sigue

Las mil y una noches cinéfilas

El Festival de Cine Europeo de Sevilla (6-14 noviembre) es un
espacio de confluencias con la virtud de poner en didlogo los
mias de 200 titulos programados, de modo que la magnifica Saz-
gre de mi sangre de Marco Bellochio, que propulsa la mitologfa
vampirica a una dimension irénica y politica, se muestra de
algtin modo en el subtexto politico del #7i/ler costumbrista
de Radu Muntean con la fabulosa One Floor Below, o en la
tltima obra del maestro Jean-Marie Straub, Kommunisten. Con-
fluyen también las grandes peliculas de los festivales clase A,
como la premiada en Cannes La langosta, del griego Yorgos Lan-
thimos, que inscribe su universo surreal en una produccion in-
ternacional; el nuevo documental de Sergei Loznitsa (7%e
FEwenr), sobre las revoluciones de Europa del Este; la brillante
recreacion del asesinato de Isaac Rabin dirigida por Amos Gi-
tai, asi como las estimulantes piezas de los italianos Mateo Ga-
rrone (F/ cuento d eos cuentos) y Nanni Moretti (Mia madre).
La capital andaluza brindara la oportunidad de recuperar al
gran Pilippe Garrel con el tridngulo romantico /7 the Shadow
of Women, y de sumergirse en el maraton de seis horas de Las
mily una noches de Miguel Gomes. Ademds, se estrenard el cine
espafiol mas audaz: O futebol, de Oksman y Mugiro; Amor td-
xico, de Norberto Ramos, 1ranseintes, de Luis Aller, etc. B
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asociando al pais de los Lumie-
re' y Godard, que ha sabido per-
petuar su tradicién de grandes
cineastas desde luego mejor
que los italianos o los alemanes.

De lanacién de Fassbinder,
cuyo cine sigue purgando su
conciencia histérica, surgen pro-
ducciones disefiadas con clara
vocacién internacional, rema-
nentes del cine de género, con
espacio también para autores
importantes como Christian
Petzold o Andreas Dresen;
mientras que el cine nérdico
encuentra en Dinamarca —que
atin vive en la resaca del Dog-
ma 95—y Suecia —Roy Ander-
son, Ruben Ostlund— quizd sus
cinematografias mas identifica-
tivas. Un fenémeno oscarizado
como lda, de Pawel Pawli-
kowski, ha vuelto a colocar al
cine polaco en el mapa inter-
nacional con un vigor descono-
cido desde Kieslowski, asi como
Andrey Zvyaginstev (Leviatdn,
2014), amén del maestro Ale-
xandr Sokurov, lo ha hecho con
el cine ruso y la tradicién tar-
kovskiana.

De idiosincrasia multiple,
dispersa y mutante, preguntar-
se hoy en dia por la existencia
real de un cine europeo es tan-
to como cuestionarse, con toda
legitimidad, la verdadera exis-
tencia de la propia Europa.
Suma de todas sus partes, no
deja de ser un territorio imagi-
nario. GARLOS REVIRIEGO
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Cuando se cumplen dos afios de
lallegada de Rafael Rebolo (Car-
tagena, 1961) a la direccion del
Instituto Astrofisico de Canarias,
la institucién sigue buscando al
mds alto nivel las claves que
mueven el Universo. Desde tra-
tar de comprender el origen de
la actividad magnética del Sol a
la busqueda de otros planetas
parecidos a la Tierra pasando por
la comprension de la evolucion
de estrellas masivas, por los pro-
cesos que dieron lugar a las ga-
laxias, por la fisica de los prime-
ros instantes del Universo y por
la medici6n de las huellas de las
ondas gravitacionales.

E1 TAC de Rafael Rebolo
—que celebra los 30 afios de la
creacion de los Observatorios de

Canarias— ha tomado un nuevo

impulso con nuevos ingenios,

entre ellos dos radiotelescopios
que rastrearan el Big Bang y nu-
merosa instrumentacion orien-
tada a seguir asteroides cercanos
a la Tierra. Por todos estos mo-
tivos, el Rey Felipe VI se des-
plaz6 a "Tenerife el pasado mes
de junio, donde visit6 las insta-
laciones del Gran "Telescopio de

Canarias y de MAGIC (Major
Atmospheric Gamma Imaging
a ae e 0 0 Cherenkov Telescopes). Una
de las aspiraciones del IAC es
acoger la sede de la red C'TA

1’ L -
O S ast I1 Ofl S I G O s s O m 0 s I 0 s (Cherenkov Telescope Array)
' del hemisferio norte en el Ob-
- servatorio del Roque de los Mu-
~ ,, chachos. En este punto se si-
apq u e 0 Ogﬂs e GOS m Os tda el G'T'C, una de sus joyas,
5 ¥ que sirve a diversas institucio-
n ) nes astrofisicas espafiolas, me-
Un telescopio solar, el GTC, ingenios para rastrear el Big Bang... El director del Instituto xicanas y estadounidenses.
) ) Pregunta.— ;Qué participa-
Astrofisico de Canarias, Rafael Rebolo, celebra los 30 afios de los Observatorios de Ca- cién tienen los equipos espa-

narias hablandonos de sus desafios, entre los que se encuentran los agujeros negros o | "olesen el GTCr cComose dis-

tribuyen los tiempos y las lineas

los exoplanetas. Nos lo cuenta al pie de la Semana de la Giencia, que arranca este lunes. de investigacion?

SERGIO BOLANOS
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Respuesta— El 90% del
tiempo es espaiol y es adjudi-
cado por un comité que retine
cada semestre a mis de 15 ex-
pertos de todos los campos de la
astrofisica para evaluar las pro-
puestas que la comunidad es-
paiola realiza. Esta comision va-
lora la excelencia, la calidad y
la viabilidad de las propuestas.
LLos programas son muy varia-
dos: desde la evolucién de las
galaxias mds lejanas hasta la ca-
racterizacion espectroscopica de
atmosferas de exoplanetas, pa-
sando por estudios de estrellas
en 6rbita alrededor de agujeros
negros estelares. También se
realizan medidas de las propie-
dades de asteroides del siste-
ma Solar, y programas para la
identificacién de los cimulos de
galaxias mas masivos y lejanos,
como parte de investigaciones
coordinadas con satélites de la
ESA como Planck o Herschel.

Con el G'TC se han realizado
también multiples observacio-
nes de supernovas y estallidos
de rayos gamma, los fenémenos
mids violentos que tienen lugar
en el Universo.

P~ :Qué lugar ocupa el
G'I'C en relacién a otros teles-
copios?

(5(5 Nuestra ciencia necesita una moder-
nizacion de la gestion, que esta encor-
setada por regulaciones que impiden una
ejecucion eficiente de los recursos”

R.- Es, por didmetro, el te-
lescopio individual més grande
6ptico e infrarrojo del mundo,
un poco més grande que los te-
lescopios Keck en Hawaii. En
términos de produccion cienti-
ficael G'T'C produce porafo un
conjunto de publicaciones si-
milares a ellos. Su produccion,

CIENCIA

seis aflos después de su prime-
ra luz, sigue creciendo anual-
mente.

P~ :Qué se esconde detris
de los campos magnéticos del
Sol?

R.— Una interaccién com-
pleja del plasma que conforma
el Sol a diversas escalas. La con-
veccion y la rota-
cién del Sol son en
buena medida res-
ponsables de esa
interaccion y de la
generacién de los
campos magnéti-
cos. Este esunode
los problemas de dificil solucion
que requiere de telescopios de
nueva generacion. E1 TAC lide-
ra un proyecto de un nuevo te-
lescopio europeo solar que estd
siendo evaluado por el Foro de
Infraestructuras Cientificas Es-
tratégicas de Europa. Podria su-
poner una revolucién en este

campo. Este telescopio podra
hacer contribuciones de excep-
cional valor.

P~ ;Cual es la tiltima hora
sobre agujeros negros?

R.— Cada vez se descubren
mds en los centros de las gala-
xias. Son agujeros negros super-
masivos cuyo origen todavia no
se comprende bien. La dina-
mica de estrellas cerca del agu-
jero negro en el centro de nues-
tra galaxia puede ser clave para
establecer las propiedades de
estos objetos. En el IAC se han
descubierto algunos de los pri-
meros agujeros negros de la ga-
laxia mediante observaciones
del movimiento de estrellas
atrapadas en su campo gravita-
torio. Nuestros investigadores
siguen descubriendo nuevos sis-
temas. En particular, con el
G'TC se estd tratando de me-
dir los ritmos de aproximacién
de estrellas a agujeros negros.
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'GIENCIA RAFAEL REBOLO Y EL IAC

P.—:Qué le pareci6 la re-
ciente explicacién de Stephen
Hawking de que los agujeros ne-
gros nos llevan a otro universo?

R.—Mucho me temo que es
imposible verificarlo.

P— ;Hallar planetas como el
nuestro estaria dentro de la
creencia o de la evidencia cien-
tifica?

R.— La busqueda estd mds
que justificada en base a la es-
tadistica de planetas de tama-
fo ligeramente superior al nues-
tro. Esta estadistica se ha ido
perfilando en los tltimos afios
yapunta a que el 20 6 30 % de
las estrellas de tamafio similar al
Sol o un poco més pequeiias po-
drian tener planetas de tipo te-

R

rrestre. De hecho, la tendencia
de las estrellas es a tener mu-
chos mds planetas de tamafio
pequeiio, como nuestra Tierra,
que los de tamafio gigante como
Japiter o Saturno.

P.— :Qué planeta extrasolar
le ha resultado mas parecido al
nuestro?

R.— Hay una estrella en el
llamado campo de Kepler que
tiene un pequeiio planeta que
produce eclipses de la luz que
nos llega de ella. Ese planeta
estd a una distancia de su estre-
lla muy adecuada para parecer-
se a la Tierra. Pero su atmosfe-
ra no se ha podido medir todavia
y pasardn afios hasta que ten-
gamos la capacidad tecnolégi-
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ca que se requie-
re para buscar oxi-
geno en ella.
P.—;Qué cono-
cemos del origen 'y
evolucién de las
galaxias? (Es el
gran desafio de la astrofisica?
R~ Es muy importante. Te-
nemos un escenario general para
explicar el origen de las galaxias,
pero no tenemos una teoria ce-
rrada que nos permita entender
las propiedades observadas en
muchas de ellas. Las semillas
que habrian de formar las gala-
xias ya estaban presentes en los
primeros instantes del Universo
cerca del Big Bang. Poco a poco
hemos ido conociendo c6mo

desde esas semillas en el plasma
primordial se pudieron formar
las primeras galaxias y otras es-
tructuras del universo.

P.— ;Hallegado ya la cien-
cia a esos primeros instantes?

R.- Si, ya estamos bastante
cerca. Analizamos con el méto-
do cientifico las evidencias que
encontramos en el Universo de
lo que pudo ocurrir. Algunas de
las mds importantes pistas sobre
el origen de todo lo que hay en

(55 Cada vez se descubren més aguje-
ros negros en los centros de las galaxias.
Son agujeros negros supermasivos y su
origen todavia no lo conocemos hien”

(55 Algunas de las més importantes pis-
tas sobre el origen de todo lo que hay en
el cosmos se encuentran en las propie-
dades del fondo cosmico de microondas”

el cosmos se encuentra en las
propiedades del Fondo Césmi-
co de Microondas. Esta radia-
ci6n que inunda todo el Uni-
verso tiene grabada las huellas
de muiltiples procesos fisicos. Al
estudiar sus propiedades los as-
trofisicos trabajamos como ar-
quedlogos del cosmos, resca-
tando informacién detallada de
lo que aconteci6 cerca del Big
Bang. Es sin duda una ventana
excepcional a fenémenos de

REBOLO, EN EL OBSERVATORIO
DEL ROQUE DE LOS MUGHACHOS
EN LA PALMA

muy alta energfa que nunca po-
dremos reproducir en los labo-
ratorios terrestres.

P.— ;C6mo vivié el “hallaz-
go” de las ondas gravitaciona-
les del Big Bang por el equipo
del telescopio BICEP2?

R.— Fue una gran sorpresa.
En primer lugar consideramos
que podian tener razén. Pero
cuando analiza-
mos los datos del
satélite Planck ya
comprendimos
que lo que BI-
CEP2 habia de-
tectado era con

toda probabilidad una emisién
de nuestra propia Galaxia.

P.—;Cuil es la relacién en-
tre el Big Bang y las Superno-
vas?

R.-Ninguna. Son fenéme-
nos muy distintos aunque am-
bos involucren enormes ener-
gias, pero las asociadas con el
Big Bang son miles de millo-
nes de veces mds elevadas que
las de las Supernovas.

P.— ;C6mo definirfa el fondo
césmico de microondas?

R.— Eslaluz que se origina
en los primeros instantes del
Universo. Esa luz fue inicial-
mente muy energética, con la
expansion del Universo se ha
convertido en una radiacion de
microondas. A pesar
de que se originé
hace miles de millo-
nes de afios, en esta
radiacién encontra-
mos huellas de las
condiciones de la
materia y la energia
en sus primeros ins-
tantes.

P.—:Cémo ve la
2 ciencia espafiola en
estos momentos al
margen de los obvios recortes?

R.— A la ciencia espafiola le
falta tener mejor presupuesto y
que se pueda gestionar de for-
ma plurianual, porque los pro-
yectos cientificos son en su in-
mensa mayoria de larga
duracién. "También necesita ur-
gentemente una moderniza-
cién de las estructuras de ges-
tién que estan encorsetadas por
multiples regulaciones que im-
piden una ejecucién eficiente
de los recursos que la propia
Administraciéon destina. Los
cientificos deben rendir cuenta
de los recursos que utilizan, por
supuesto, pero debe ser com-
patible con poder hacer cien-
cia de calidad. JAVIER LOPEZ REJAS
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0 existe mayor reconocimien-
to que recibir un Premio No-
bel. Ahora bien, cualquier pre-
—— mio refleja los valores de
quienes los otorgan, y éstos a su vez
se ven influidos por los criterios y ex-
pectativas de la época. Los ejemplos
en este sentido son numerosos. No
es ocioso recordar algunos, pertene-
cientes a las ciencias.

En el afio en que se celebra el
centenario de la formulacién de la
teoria de la relatividad general, me-
rece la pena recordar que cuando Al-
bert Einstein recibi6 el Premio No-
bel de Fisica correspondiente a
1921, fue por un resultado menor,
comparado con las teorfas especial y
general de la relatividad: la expli-
cacion que dio al efecto fotoeléc-
trico. Si finalmente recibi6
el Nobel fue porque la
presién era demasia-
do grande y porque
aquel afio se incor-
por6 a la comision
que lo decidia Carl
Oseen, un defensor
suyo. Aun asi, el di-
ploma que recibi6 Eins-
tein incluye un texto insé-
lito en la historia de los premios, al
sefalar explicitamente que no es-
taban nada seguros de que la teorfa
de la relatividad general fuese co-
rrecta, pese a que en su haber ya
contaba con la explicacién del des-
plazamiento anémalo del perihelio
de Mercurio y de la curvatura de
los rayos de la luz en presencia de un
campo gravitacional.

Los Premios Nobel

Es posible que la comisién sueca
atn no valorase demasiado la fisica
tedrica (de los premios anteriores, 15
fueron por contribuciones experi-
mentales, mientras que 4 lo fueron
por tedricas), aunque tampoco fue-
ron muy consistentes en este sen-
tido: por ejemplo, tardaron en va-
lorar la astrofisica observacional; no
fue hasta 1974 cuando esta disci-
plina fue tenida en cuenta, al ser ga-
lardonados Martin Ryle y Antony
Hewish “por sus investigaciones
pioneras en astrofisica”, relacionadas
con el descubrimiento de los ptil-
sares. No creo que fuese la mejor
decision: debieron darselo a Jocelyn
Bell, quien descubrié en 1968 los
pulsares, compartido, tal vez, con

Thomas Gold, quien propuso en-
seguida que en lugar de
ser, como todos pensa-
ban, estrellas norma-

les que pulsaban, se
trataba de estrellas
de neutrones que
rotaban con enor-
me rapidez. Bell,
por entonces estu-
diante de doctorado,
dej6 el lugar que le corres-
pondia a sus jefes, a quienes, sin
duda, el descubrimiento debié mu-
cho, pero que no tuvieron la fortu-
nade “estaralli” en el momento de-
cisivo. Claro que esto no es nada
comparado con la apropiacién que
Selman Waskman, Premio Nobel
de Medicina en 1952, hizo del des-
cubrimiento de la estreptomicina, el
primer antibidtico efectivo contra la
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tuberculosis, debido a un subordi-
nado suyo, Albert Schatz.

[ a verdad tarda a veces tiempo en
L abrirse camino, pero la historia es
un juez paciente, aunque esto pue-
da ser un pobre consuelo para los
personajes implicados. Edwin Hub-
ble, el responsable del descubri-
miento observacional (1929-1930)
mas importante de toda la historia de
laastrofisica y cosmologia, la expan-
sion del Universo, no sélo no recibié
el Premio Nobel, que sin duda me-
recia, sino que nunca fue propues-
to para ¢él. Otra manifestacion de
“tardanza” es el retraso con que fre-
cuentemente se otorgan los Pre-
mios. El de Medicina de este afio se
ha adjudicado a descubrimientos
realizados hace mas de 30 afios (la
avermectina, contra las infecciones
parasitarias, y la artemisinina, com-
ponente natural de una planta, la ar-
temisa, que combate la malaria).
Algo menos, 17-13 afios, es el tiem-
po que ha transcurrido entre las in-
vestigaciones galardonadas ahora
con el Premio Nobel de Fisica, que
confirman que los elusivos neutrinos
tienen masa. Por cierto, este es el
tercer Premio que se da a trabajos so-
bre los neutrinos: en 1995 lo reci-
bi6 Frederick Reines, por detec-
tarlos en reacciones de fision
nuclear, y en 2002 se otorg6 la mitad
del premio a Raymond Davies y
Masatoshi Koshiba por la deteccion
de neutrinos césmicos. Y es que la
ciencia es, por encima de todo, una
empresa comunal. ®
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LUIS PAREJO

J. M. Bermiidez de Gastro

Es uno de los tres tenores que han desentrafiado los secretos de
Atapuerca. Primer director del Gentro de Evolucion de Burgos, José
Maria Bermiidez de Gastro (Madrid, 1952) publica Origenes (Critica).
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¢Quélibro tiene entre manos?

La rebelion de la Vulcano, de Manuel Lozano Leyva.
¢Abandoné alguno por imposible?

E/! manuscrito carmesi, de Antonio Gala.

¢Con qué escritor, cientifico o artista le gustaria tomar
un café?

Con Charles Darwin. Serfa apasionante conocer como fue
gestando su teorfa sobre la evolucién mientras perdia
su fe en las creencias religiosas.

¢Recuerda el primerlibroyla primera pelicula de su vida?
Recuerdo haber leido las obras completas de Emilio
Salgari. ;La primera pelicular Marcelino panyvino. Me lle-
v6 mi padre cuando era muy pequeiio y la recuerdo como
un drama horrible.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Muy pocas y lo lamento, porque me gusta. Hasta he
participado en una obra no hace mucho tiempo.
Cuéntenos la experiencia cultural/cientifica que le cam-
bi6 su manera de verlavida.

"Ienfa 20 afos cuando asisti por primera vez (como oyen-
te) a las clases de Arturo Valls, catedritico de Antropo-
logia de la Universidad Complutense de Madrid. Sus ex-
plicaciones sobre la evolucién humana me dejaron
atonito. Hay que recordar que en esa época (comien-
z0s de los afios setenta) el tema todavia era tabu en la ma-
yor parte Espafia.
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¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Por supuesto. La pintura (todos los estilos) me gusta.
La escultura me emociona. Somos primates que vemos
en 3D. En este caso, prefiero la escultura contemporinea.
La forma, como concepto, me entusiasma.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

De Miguel Angel. Sé que no es posible, pero puedo
llegar a imaginarlo.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Es un estimulo. Cuando es positiva te anima a seguir.
Si es negativa puede causar algo de depresion tempo-
ral, pero ayuda a corregir errores.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

"Todo lo contrario. No todo es bueno, pero algunas peli-
culas son geniales.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Recuerdo haber visto varias veces de principio a fin y
sin perderme detalle £/ dltimo samurai.

¢Qué hallazgo cientifico le ha impactado mas?

La publicacién del genoma humano. Me di cuenta de que
entrdbamos en otra era.

¢En qué nos parecemos al hombre de Atapuerca?
Seguimos siendo iguales, en lo bueno y en lo malo.
¢Cree quela evolucién ha tratado bien al hombre?

A todos los seres vivos nos ha tratado por igual. Las ta-
ras que ahora arrastramos son el producto de la tecnolo-
gia. En los paises desarrollados tenemos una esperanza
de vida al nacimiento y a cualquier edad muy superior
a la que tuvimos en el pasado. Pero esto es consecuen-
cia de haber superado en muchos casos los efectos de la
seleccién natural. Desde el punto de vista bioldgico es-
tamos preparados para vivir unos 50 aflos. Pero a veces so-
brepasamos los 100.

¢Cambiara pues la tecnologia al hombre del futuro?

Por descontado. Y lo hard muy deprisa.

¢En qué momento de la historia del hombre surge la co-
rrupcion?

Supongo que algin jefecillo del Pleistoceno se dejé lle-
var por la avaricia...

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

"Tengo muchas razones. Naci aqui y me identifico en
un porcentaje muy alto con su cultura, su idiosincrasia
y su maravillosa diversidad. Mi genealogfa tiene apelli-
dos de muchos lugares de Espaiia. Cambiaria algunas co-
sas, pero hay mucho de bueno. La gastronomia es fasci-
nante. Nos falta mejorar en ciertos aspectos de la cultura,
incluyendo la pobreza en el dominio de otros idiomas,
pero todo se andard. Y somos herederos de una mezcla ge-
nética explosiva.

Menos IVAy mis...

...beneficios para los productores primarios € impues-
tos mucho mds altos para los que se permiten el lujo
de derrochar. ®
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