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P R I M E R A P A L A B R A

F
ermín Cabal es uno de los
nombres grandes del te-
atro español actual. Un re-

guero de éxitos –Esta noche
gran velada, Entre tinieblas, Cas-
tillos en el aire– acompaña su ca-
rrera escénica. Así es que acu-
dí al teatro alternativo Nueve
Norte para ver y escuchar Tejas
verdes, obra de la que guardaba
vago recuerdo cuando la vi en
su primera versión en Trián-
gulo hace cinco o seis años. Re-
conozco que entré en Nueve
Norte de forma demasiado
provocadora, no solo con cha-
queta sino incluso agresiva-
mente encorbatado ante el es-
tupor del público que
abarrotaba el teatro, todo él
vestido de forma zarrapastro-
sa como la moda manda.

Fermín Cabal enfrenta al
espectadorcon las torturasatro-
ces del régimen de Pinochet.
Su testimonio resulta estreme-
cedor. Con grave acento de
verdad expone el trato inhu-
mano al que los sicarios del dic-
tador someten a Colorina, jo-
vencita encantadora, novia de
unactivistaantipinochetista.El
dramaturgo, a través de un jue-
go escénico acertado y original,
persigue con los espectadores
las huellas fugitivas de los des-
manes que padeció Chile tras

la victoria de Pinochet en 1973.
ErnestoEkaizer,enunlibro

definitivo sobre el dictador, Yo,
Augusto, escudriña la sociedad
de la época. Una situación de
miseria, provocada de forma
deliberada al menos en parte,
anunciaba la dictadura. Bien
la dictadura del proletariado, es
decir, el comunismo; bien la
dictadura de la clase media, es
decir el fascismo. Triunfó el
EjércitoyPinochet implantóel
fascismo. A diferencia de lo
queocurrióenEspañaen1936,

las Fuerzas Armadas chilenas
se mantuvieron unidas y no
hubo guerra incivil. El médi-
co al que se llamó de urgencia,
AugustoPinochet, sequedóde
cabecera, imponiendo una dic-
tadura cruel. Fermín Cabal ha
puesto el espejo teatral ante
la tortura y los asesinatos. El
público sigue estremecido el
desarrollo de lo que se cuenta
en escena. Estamos ante una
obra excelente, bien dirigida
por el autor, con excepcional
interpretación de Nagore Ge-

mes Alfaro en el papel de Co-
lorina y actuación impecable
a cargo de María Segalerva, Isa-
bel Torrevejano y María Feli-
ces, albriciadas todaspor el fon-
do musical de canciones de
Violeta Parra.

FermínCabalmetrajoal re-
cuerdo la suerte que tuve en
aquella época al mantener in-
tensa amistad con Pablo Neru-
da, el poeta inmenso fallecido
unosdíasdespuésdelgolpedel
general Pinochet. Años más
tarde inauguré el edificio de
la agencia Efe en Santiago de
Chile.Enelestrado,enlacépor
la cintura a Alicia Urutia, la viu-
da de Pablo, y abrazado a ella
pronuncié el discurso de inau-
guración. Cuando afirmé “a
una nación más le vale tener
periódicos libres aún sin Go-
biernoqueunGobiernosinpe-
riodistas libres”, se levantó ai-
rado el general que el dictador
Pinochet había enviado al acto
y se fue.

Y como yo estoy, al estilo
Vargas Llosa, contra todas las
dictaduras, sean del signo que
sean, cuento esta historia para
reafirmar a continuación que
rechazo lo mismo a Stalin de
Rusia, a Castro de Cuba o a
Kim de Corea que a Pinochet
de Chile. ●

Pinochet, a escena

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Resiste la comparación con Picasso, con Miró, con Marc
Chagall, con Francis Bacon. Lo de menos es que un cua-

dro suyo se vendiera por 135 millones de dólares. Lo de más es que
se trata de un pintor que estremece por su descarga expresiva,
por la torrentera del color, por la imaginación desbordada. Me re-
fiero, claro, a Gustav Klimt (1862-1918). Algunos de sus retratos
de mujeres se exponen estos días en Viena junto a los de Kokos-
chka y Schiele. Klimt, que vertebra la Viena modernista con su pin-
tura ciertamente genial, pintó a Alma Mahler y retrató su alma,
“dada a la melancolía y por eso mismo delicada y profunda”.
Adele Bloch-Bauer, María Zimmermann o Hilde Roth, de fugaz
celebridad en su época, se enredaron también en los pinceles de
Klimt. Entre los más grandes del siglo XX, el autor de El beso, cua-
dro que se puede contemplar en la Galería Belvedere, se ha con-
vertido en una estrella que enciende la capital austriaca. Es uno de
los pintores más cotizados por la crítica exigente. Por otra par-
te, quien sea propietario de un Klimt tiene una fortuna. Por sus
cuadros se pagan cantidades desmesuradas y cada año
que pasa su cotización crece de forma acelerada.

Z I G Z A G
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A veces aparecen libros que, ajenos a la
política literaria y sin más carta de
presentación que la valía del propio texto,
nos asombran. Autores que sin amanerarse
aún y dotados de un gran talento no
pertenecen al sistema literario; fundan el
suyo. Uno de tales libros es El comensal, de
Gabriela Ybarra (Caballo de Troya). La
autora, con apenas 32 años, nos lleva por el
escalofriante relato del asesinato de su
abuelo a manos de ETA, en 1977, y la
posterior muerte de su madre en 2012 por
enfermedad tumoral. Dos dramas vividos
en primera mano (y dos escenarios, Neguri
y Nueva York) que Gabriela concatena de un
modo asombrosamente minucioso y
maduro, sin afectación y con una solidísima
prosa. Entre la crónica, el diario y la
novela, es una narración que dejará helado
a más de un lector. Un texto salpicado de
referencias que van de la foto de su propio
padre serrándose las esposas que le puso
ETA, a la evocación del mítico paseo de
Walser, pasando por la observación, en una
sala de espera, de la vestimenta de
pacientes aquejadas de cáncer.
No existe precedente en nuestras letras de
alguien que con tan corta edad haya
abordado la violencia de ETA desde la huella
real y familiar. No han sido los modos
graves de un sabio señor quienes han
derribado el muro de la conexión con el
lector, sino la frescura de una “niña”. Hay
valor literario: escrito con austeridad,
precisión, buen ritmo y ni una pizca de
sentimentalismo: bomba emocional en la
que la descripción del cadáver del abuelo
hallado en una bolsa en un bosque, y la
búsqueda en Google del rostro del asesino,
se ven concatenados de tal modo que
anodinos detalles como un televisor de
hospital que funciona con monedas o los
calzoncillos feos y marrones de un novio
cobran una dimensión literaria no prevista.
Con El comensal no pocos libros que
circulan de literatura presuntamente
realista envejecen de golpe.

C T R L + A L T + S U P R

Textos que asombran
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Animada por el ejemplo de Grey, la secuela de esas Cincuenta som-
bras que arrasaron las listas de los más vendidos del mundo, SSttee--

pphheenniiee MMeeyyeerr no se resigna a dejar pasar el décimo aniversario de Cre-
púsculo y anuncia una nueva entrega de la serie en la que todo cambiará
paraque nada cambie. Por el momento la autora, que lleva escritas más
de 450 páginas de Life and Death: Twilight Reimagined, ha adelantado
que ahora la humana no será Bella (personaje interpretado por KKrriisstteenn
SStteewwaarrtt) sinounchico llamadoBeau,mientrasEdwardelvampiro (RRoo--
bbeerrtt PPaattttiinnssoonn en las pantallas) también cambia de sexo y será vam-
piresa. ¿Amanece una nueva/vieja tetralogía crepúscular?

Ha pasado casi desapercibida por las salas, pero la película B, que
reconstruye las cinco horas de las declaraciones de LLuuiiss BBáárrcceennaass

(PPeeddrroo CCaassaabbllaanncc) al Juez RRuuzz (MMaannoolloo SSoolloo) es toda una conquista ci-
nematográfica que pertenece a la tradición del cine norteamericano:
la del thriller político conectado a la actualidad. Ahora es AAllbbeerrttoo
RRooddrríígguueezz quien, tras el descomunal éxito de La isla mínima, se en-
cuentra ya montando una ficción de espías inspirada en FFrraanncciissccooPPaaee--
ssaa y LLuuiiss RRoollddáánn . Se titula El hombre de las mil caras y la protagoni-
zan JJoosséé CCoorroonnaaddoo y EEdduuaarrdd FFeerrnnáánnddeezz.

Hoy termina el plazo para presentarse como candidato a la dirección
del Centro de Arte Dos de Mayo, ya saben el CA2M de Móstoles,

allí donde Morente se puso a cantar con los Sonic Youth. El hasta
ahora director, FFeerrrraann BBaarreennbblliitt,, dijo adiós hace un mes tras ganar el
concurso para dirigir el MACBA, dejando el listón bien alto. ¿Optará
el jurado por un cambio generacional? Por lo pronto, la Comunidad
de Madrid ya ha optado por contratar un nuevo asesor de perfil más
joven, JJaavviieerr MMaarrttíínn--JJiimméénneezz..

Este martes JJoossééRRiiccaarrddooMMoorraalleess cumplirá 100 años. Un siglo que su-
pura todavía las heridas de la Guerra Civil, en la que luchó con el

ejército republicano pero sin carné de partido político alguno en el bol-
sillo. Emociona sospechar que quizá sea el último superviviente de
aquella España peregrina. Él lo hizo a bordo del Winnipeg de NNeerruu--
ddaa. Ha seguido haciendo camino en Chile. Y escribiendo. Aún re-
cordamos el ciclo que le dedicó el CDN el año pasado. ●

C UENTA 140 | LA ANGUSTIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se declaró inocente. Lo absolvieron.

Jamás pudo volver a conciliar el sueño.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (PETER BREAD, 243)
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En mayo de 1933, apenas tres
meses después del ascenso de
Hitler a la Cancillería de Ale-
mania, Hans Steinbrenner, sol-
dado de las SS en Dachau, entró
en la celda del prisionero Hans
Beimler. “Te quedan doce ho-
ras de vida”, le dijo. Y añadió
que volverían a por él la mañana
siguiente; si para entonces no se
había ahorcado, lo ejecutarían.
Steinbrenner rasgó una manta,
fabricó una cuerda y le dio ins-

trucciones al recluso. “¡Fíjate
bien! ¡Aprende cómo se hace!
Solo tienes que meter la cabe-
za aquí dentro y atar el otro ex-
tremo a la ventana. Y ya lo tie-
nes. En dos minutos habrá
terminado todo”.

La detención de Beimler,
conocido miembro del Partido
Comunista Alemán (KPD), ha-
bía llenado de júbilo a los guar-
dias de las SS. Steinbrenner re-
cordaría más tarde el aire
“electrizado” que se respiraba

en Dachau cuando el camión
que transportaba al preso atra-
vesó la entrada del campo de
concentración. Ese alborozo en-
seguida se tranformó en ímpetu
vengativoyBeimlerhubodeso-
portar, durante días, palizas y
torturas con las que los guardias
pretendían inducirle al suicidio.

Loextraordinariodeestahis-
toria (que demuestra una vez
más que la violencia estaba bien
arraigada en los campos desde

años antes del comienzo de la
Solución Final) es que, en algún
momento de su última noche,
Hans Beimler escapó. A la ma-
ñana siguiente, al ver su celda
vacía, las SS clamaron contra los
enemigos de Alemania, encen-
dieron las sirenas, ejecutaron
prisioneros, desplegaron equi-
pos de búsqueda y alertaron a la
población sobre el peligro bol-
chevique que se cernía sobre
el país si Beimler continuaba en
libertad. Sus compañeros del

partido, tras ocultarlo en algún
piso franco, le ayudaron a cruzar
la frontera checa, desde donde
el fugado mandó una zumbona
postal al comandante de Da-
chau: “Bésame el culo”.

Llegó a la Unión Soviética
ydesdeallí ofrecióel primer tes-
timonio por escrito de los cam-
pos de concentración nazis, que
pudo leerse en países como Sui-
za, Reino Unido y la misma
URSS, y que recorrió clandes-

tinamente Alemania. “La histo-
ria de Beimler aglutina muchos
aspectos cruciales de los prime-
ros campos”, dice Nikolaus
Wachsmann, profesor de Histo-
ria alemana en la Universidad
de Londres y autor de KL. His-
toriade los camposde concentración
nazis (Crítica). “La violencia
motivada por el odio a los co-
munistas, el ensañamiento con
los presos conocidos o la impro-
visación de los primeros años,
evidenteenelusoque lasSSha-

cían de la destartalada fábrica de
Dachau”, añade. Durante mu-
cho tiempo, además, Beimler
seríaelúnicopresoquehabía lo-
grado escapar de aquel primer y
rudimentario campo, puesto
que, tras su fuga, las SS refor-
zaron la seguridad.

Los campos nazis, explica
Nikolaus Wachsmann, no fue-
ron mecanismos perfectamente
engrasados desde su origen, ni
mucho menos las eficacísimas
máquinasdeterrorycrimenma-

L E T R A S

Nikolaus Wachsmann
“Cuando comenzó el Holocausto,

toda la maquinaria nazi estaba lista”
Diez años ha estado Nikolaus Wachsmann (Munich, 1971) investigando toda la documentación disponible sobre el infierno

de los campos de concentración nazis. “Está todo registrado. En Auschwitz, los médicos de las SS llegaron a quejarse a

sus superiores porque tenían calambres de firmar certificados de defunción”. El resultado es una obra de más 1.000 pá-

ginas, incluidas notas, titulada KL. Historia de los campos de concentración nazis (Crítica), que constituye el primer estu-

dio global sobre la evolución del sistema de campos y un estremecedor coro de voces sobre el horror y el asesinato en masa.
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sivo que llegaron a ser durante
la guerra. El libro arranca en
1933, precisamente en Dachau,
elprimer campo,cuando laprio-
ridad del recién instaurado régi-
men era barrer a la oposición (es
emblemática una fotografía de
agosto de ese mismo año en la
que aparecen cinco diputados
socialdemócratas, perfectamen-
te trajeados, a su llegada al re-
cinto de Oranienburg). “Se
puede comprender la evolución
del nazismo en paralelo a la evo-

lución de los campos de con-
centración –explica el historia-
dor alemán–. Estos reflejaban
sus cambiantes objetivos, ambi-
ciones y obsesiones: desde la
erradicación de los opositores
políticos y los margi-
nados sociales (como
mendigos y delin-
cuentes) antes de la
guerra, a la conquis-
ta, el genocidio y el
trabajo esclavo du-
rante la misma”. Lo

mismo que se observa en el en-
tramado del sistema: en 1939
sólo existían seis campos princi-
pales con unos 20.000 prisione-
ros; unos años más tarde, en ple-
no apogeo bélico, eran cientos

de miles los reclusos repartidos
en cientos de campos de toda
Europa, de las Islas del Canal
a los países bálticos.

Los primeros campos de
concentración nazis eran ver-
siones perfeccionadas de las lla-
madas “casas de la SA”, vivien-
das particulares o tabernas que,
a partir de febrero de 1933, con-
tinuaron funcionando como
centros de tortura para enemi-
gos de la nueva Alemania. “Los
nazis construyeron sus primeros
campos en viejos castillos, bar-
cos, restaurantesy fábricasaban-
donadas y variaba mucho, entre
unos y otros, el tratamiento que
se daba a los prisioneros. Algu-
nos guardias torturaban a los
presos, como en Dachau, pero
otros no”. Según Wachsmann,
sólo cuando las SS del Reichs-
führer Heinrich Himmler toma-
ron el control absoluto, “la
crueldad y la violencia se insti-
tucionalizaron”.

EL LOCO DE DACHAU

Para dirigir Dachau, Himmler
buscó el perfil muy concreto
de un verdadero psicópata:
Theodor Eicke, a quien locali-
zó en un centro de salud men-
tal. Hombre grueso y campe-
chano, su buen hacer (y su
diligencia en “La noche de los
cuchillos largos”: él fue quien
mató, junto a Michel Lippert, al
líder de la SA Ernst Röhm) lo
auparía hasta la cúpula de man-
do del sistema de campos de
concentración. Eicke fue el res-
ponsable de la transformación
deDachau,yelprimeroque, se-
gún Wachsmann, puso en prác-
tica las enfermizas ideas que, a
un nivel más global, tenía
Himmler. “Mientras Himmler
decidía el rumbo general del

Conviene desmitificar Auschwitz

como equivalente del Holocausto. La

mayoría de los judíos murieron en los

bosques, en zanjas de toda Europa del

Este o gaseados en otros campos”

GERALD VON JORIS
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posterior sistema de campos de
las SS, Eicke se convertía en su
poderoso motor”, explica.

Los soldados de las SS, mu-
chos de ellos jóvenes desem-
pleados que ni siquiera habían
participado en la guerra, adqui-
rieron en aquellos años una “ex-
periencia asesina” que irían ex-
tremando con el tiempo. “Los
guardias se fueron acostum-
brando a la violencia extrema: el
sistema de los campos fue un
transformador brutal de valo-
res y su historia es la de aquellas
mutaciones, que normalizaron
la violencia, la tortura y el ase-
sinato. Con cada nuevo ultraje
iban más lejos y los perpetra-

dores iban llevando a cabo actos
que habrían sido impensables
apenas unos días antes”. Da un
ejemplo: un médico de las SS
vomitó y se desplomó cuando
asistió por primera vez a una se-
lección de prisioneros judíos
para las cámaras de gas de Aus-
chwitz. Muy poco tiempo des-
pués era él mismo el encarga-
do de hacer esa selección. Y
cumplía con el mayor celo.

Años después, durante la
guerra, los guardias completa-
rían algo así como un grado su-
perior en sadismo: “Aprendie-
ronaengañarasusvíctimas, a las
que hacían creer que iban a du-
charse cuando en realidad iban
directas a las cámaras de ejecu-
ción; aprendieron a utilizar ga-
ses venenosos como el Zyklon
B, que fue utilizado por prime-
ra vez para matar a los prisione-
rosdeguerra soviéticos;yapren-

dieronadistinguir a los internos,
a su llegada, entre los que de-
bían ir directos a la muerte y los
que estaban capacitados para
trabajar hasta que les llegara el
momento de morir también. Así
que cuando comenzó el exter-
minio sistemático de los judíos
europeos, todo estaba listo”.

BUROCRACIA DEL TERROR

La pregunta ha obsesionado a
los estudiosos durante los últi-
mos setenta años: qué cortocir-
cuito humano propició elTercer
Reich. El libro de Wachsmann,
por supuesto, seabstiene deres-
ponder semejante cuestión.
Pero el autor destaca un hecho

que le parece extraor-
dinario, al menos en lo
quese refierea loscam-
pos. Tuvo lugar en los
primeros meses del na-
zismo. “Después de
destruir a la mayor par-
te de la oposición polí-
tica, casi todos los pre-

sos fueron puestos en libertad.
Estohizopensarque loscampos
ya no tenían sentido, y que po-
drían desaparecer para siempre.
Pero entonces Hitler reparó en
los beneficios del terror fuera de
la ley y apoyó la creación de un
sistema de campos permanente
bajo el gobierno de las SS. Fue
entoncescuandosecreó laenor-
me burocracia del terror”. El re-
sultado fue un sistema de cri-
men industrializado, “producto
en parte de la modernidad”, por
el que, en doce años, pasaron al-
rededorde2,3millonesdehom-
bres, mujeres y niños, de los
cuales 1,7 millones murieron;
másde lamitaderan judíosype-
recieron en Auschwitz.

Hace algo más de una sema-
na, en Jerusalén, en una mani-
festaciónde judíospor lapazen-
tre Israel y Palestina, un joven
gritó a los manifestantes: “¡Sois

unos ingenuos! ¡Y por ser inge-
nuos acabamos en Auschwitz!”.
Ese joven no dijo Shoah, ni Ho-
locausto: recurrió a su más elo-
cuente imagen, a los cadáveres
apilados, los hornos crematorios
y las cámaras de gas. Al más le-
tal de los campos de extermi-
nio nazis. Wachsmann dedica
muchaspáginasaAuschwitz.Su
excepcionalidad, dice, complica
la tarea del historiador: “Desde
1942, Auschwitz fue un híbri-
do inusual: campo de esclavos
para los prisioneros y campo de
exterminio para los judíos. Pero
siempre estuvo integrado en
una red de campos mucho más
amplia,y fueconstruido,ypues-
to en marcha, gracias a la expe-
riencia de los campos más anti-
guos”. A Auschwitz iban los
alumnos aventajados del Tercer
Reich. Como el primer coman-
dante, Rudolf Höss, que apren-
dió a ejercer su siniestro oficio
en “la mayor escuela de violen-
ciapara lasSS,queeraDachau”.

DESMITIFICAR AUSCHWITZ

Aunque insiste en “el papel in-
equívocamente destructivo” de
Auschwitz, Nikolaus Wachs-
mann recomienda “desmitificar
este campo como un equiva-
lente del Holocausto”. La razón
es que Auschwitz, “creado con
el fin de destruir a la oposición
polaca y establecer una relación
más estrecha con la industria”,
fue el Holocausto, pero el Ho-
locausto, al mismo tiempo, fue
mucho más. “En ninguna otra
parte los nazis asesinaron a más
judíos”, termina el historiador
alemán. “Pero la mayoría de los
judíos murieron en otros luga-
res, fueron tiroteados en los bos-
ques y enterrados en zanjas de
toda la Europa ocupada del
Este, o gaseados en otros cam-
pos de exterminio como Tre-
blinka”. ALBERTO GORDO

El Gulag
Los campos de concentración
no fueron un invento nazi: la re-
volución rusa supuso también la
creación del Gulag, los terribles
campos de trabajos forzados
soviéticos que impusieron el te-
rror desde 1917 hasta 1991. Al
principio acabaron allí enemigos
de la guerra civil, aristócratas
y terratenientes, campesinos,
así como oficiales acusados de
corrupción o sabotaje. Luego
llegaron los disidentes (reales o
no). No se sabe con certeza
cuántos acabaron purgando su
“traición” a la URSS en Siberia,
aunque el historiador Robert
Conquest asegura que no fue-
ron menos de catorce millones
de personas. Anne Applebaum,
premio Pulitzer por Gulag: a
History, revela que el número
de presos del Gulag entre 1929
y 1953 fue de 18 millones, mien-
tras que otros 7 millones fueron
deportados, por lo que sólo en
esas dos décadas pudieron
rondar los 25 millones. No su-
frieron un plan de exterminio
sistemático, pero los malos
tratos y las penosísimas condi-
ciones de vida (hambrunas y
temperaturas de menos 50
grados incluidas) acabaron con
millones, mientras los intelec-
tuales europeos negaban el ho-
rror. Con todo, para Hannah
Arendt “los campos soviéticos
eran el purgatorio; los nazis,
el infierno”, porque, como se-
ñala Wachsmann, el 90% de los
presos del Gulag sobrevivió,
frente al 40-50% de los inter-
nos en los campos nazis.

El sistema de los campos fue un

transformador brutal de valores, y

su historia es la de esas mutaciones,

que normalizaron la violencia extre-

ma, la tortura y el asesinato”

´
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Se calcula que más de 1,7 millones de per-
sonas murieron en el infierno de los cam-
pos de concentración nazis, bien gaseados,
bien consumidos hasta los huesos. Muchos
fueron directamente a la muerte. Otros so-
portaron una aniquilación más lenta, redu-
cidos a lo que Hannah Arendt llamó “ho-
rrendas marionetas con rostros humanos”.
Varios millones más fueron asesinados por
otros medios. Pero también hubo super-
vivientes, y al final de KL: Historia de los
campos de concentración nazis –su monu-
mentalestudiosobre loscamposde lasSS–,
Nikolaus Wachsmann se centra en uno
de ellos. Su nombre es Moritz Choinows-
ki, un judío de origen polaco detenido por

la Gestapo en 1939. En el momento de
su liberación, el 29 de abril de 1945, Choi-
nowski había sobrevivido a Buchenwald,
Auschwitz, a un campo llamado Gross-Ro-
sen que fue aumentando paulatinamente
de tamaño, y, por último, a Dachau, así
como a las espantosas formas de traslado
entre ellos. “¿Es esto posible?”, sollozaba
en la enfermería de Dachau. Y, sí, lo era.

A lo largo de su atroz odisea, Choi-
nowski experimentó los diversos grados de
depravación nazi. Hubo diferentes niveles
de horror. Los campos evolucionaron a me-
dida que el régimen hitleriano se iba des-
embarazando de cualquier restricción en la
vorágine de la guerra total. Uno de los mé-

ritos de KL [del alemán Konzentrationslager,
campos de concentración] es la manera
en que capta la trayectoria inexorable, a
lo largo de 12 años, de la represión y la
crueldad feroces al exterminio industria-
lizado. Como dice Wachsmann, “en un es-
tado totalitario radical como el Tercer
Reich, el terror no aminoró cuando el ré-
gimen se consolidó. Los líderes nazis per-
seguían objetivos cada vez más extremos,
de manera que los campos de concentra-
ciónseguíanexpandiéndoseapesardeque
la oposición política interna disminuía”.

Dachauen1933–elprimerode loscam-
pos– y Auschwitz en 1944 eran completa-
mente diferentes. No obstante, pertenecí-
an al mismo universo ajeno a la ley. Al
principio, Dachau estaba destinado a los
adversarios políticos, generalmente comu-
nistas, a losquesesometíaaunrigurosoen-
carcelamiento y, a veces, al asesinato arbi-
trario. Auschwitz, en el penúltimo año de
guerra, era un complejo mortífero en ex-
pansión; una cadena de destrucción ali-
mentada con carne de judíos, gitanos y
otras comunidades europeas. En palabras
de Primo Levi, “cada día entraban trenes
cargados hasta los topes de seres humanos,
y lo único que salía eran las cenizas de sus
cuerpos, su cabello, el oro de sus denta-
duras”.Enestedescensoalabismode la in-
iquidad humana, el campo de concentra-
ción era un elemento central. Wachsmann
escribe: “Los campos de concentración en-
carnaban el espíritu del nazismo como nin-

guna otra institución del Tercer Reich”.
Ese espíritu emanaba del propio Hitler

a través de Heinrich Himmler, jefe de las
SS; “el amo indiscutible de la máquina
del terror del Tercer Reich”, convertido en
jefe de la policía en 1936. Se apoyaba en un
cuerpo de militares de carrera de las SS
de procedencias sorprendentemente simi-
lares: nacidos alrededor de comienzos del
siglo XX, modelados por la humillación de

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Historia de los campos
de concentración nazis

NIKOLAUS WACHSMANN

Traducción de C. Belza y D. León. Crítica. Barcelona, 2015. 1.100 páginas, 38’90E Ebook: 14’24E
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tra idea de los campos, pero los im-

pregna de una textura humana agó-

nica y de un detalle extraordinario
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la derrota alemana en la primera guerra
mundial, y radicalizados por la lucha pa-
ramilitar contra la República de Weimar.
Su modus operandi quedó bien retratado
por Hans Loritz, oficial de las SSa cargo del
campo de Esterwegen: “En lo tocante a
la disciplina, soy un cerdo”.

Un ejemplo típico es Rudolf Höss. Na-
ció en 1900 (el mismo año que Himmler),
fue herido de guerra, se alistó en las SS
en 1933, pasó a ser guardia de Dachau en
1934, lo ascendieron al
rango de oficial (subte-
niente) en 1936, fue tras-
ladado a Sachsenhausen
en 1938 antes de ascen-
der en 1940 para conver-
tirse en comandante en
Auschwitz, donde, como
escribió en sus memo-
rias, “se cumplían todos
los deseos demi esposay
de mis hijos”. Su fami-
lia vivía en un espacioso
chalé, y su mujer tenía
unséquitodeprisioneras
trabajando como modis-
tas y peluqueras. Los
campos nutrían a los su-
yos y empujaban a sus
responsables a grados de
brutalidad que quizá ni
siquiera ellos habían
imaginado al principio.

Wachsmann ha escri-
to una obra de una eru-
dición prodigiosa. No es
una lectura ligera en nin-
gún sentido. Es claustro-
fóbica cuando evoca los
abismos a losque sepue-
de sucumbir. Es posible
que los lectores lleguen a querer escapar,
pero siempre les espera algo peor. El li-
bro no cambia radicalmente nuestra idea
de los campos de concentración, cuyos
componentes básicos son de sobra cono-
cidos, pero los impregna de una textura hu-
mana agónica y de un detalle extraordi-
nario.Constituye lacrónicamás implacable
del colapso de toda una sociedad y una ci-
vilización –desde sus médicos dedicados
a los experimentos inhumanos hasta sus

soldados rasos expoliando a los muertos–
que uno pueda imaginarse.

¿Eran los campos de las SS “típica-
mente alemanes”, como pensaban algunos
prisioneros? A Wachsmann le “parece du-
doso”, ya que “las personas que había de-
trás del sistema de los camposestabanmu-
cho más imbuidas de la ideología radical
nazi que la mayoría de los alemanes co-
rrientes, que tenían sentimientos más am-
bivalentesal respecto”.Noquedaclarocuá-

lessonlaspruebasdeesa
ambivalencia. El autor
apunta que “el papel de
los campos en la Solu-
ción Final no penetró
del todoenlaconciencia
pública”. Sin embargo,
él mismo demuestra
hastaquépunto llegaron
a ser parte integrante de
la concepción racial, la
economía, la industria,
las fantasíasmédicasyel
expansionismoterritorial
alemanes.

Los campos de con-
centraciónde lasSSeran
la expresión de la ideo-
logíanazi consentidapor
una aplastante mayoría
de alemanes. Existían
para liberar Europa de
judíos y otros indesea-
bles, proteger a la raza
aria, vaciar el este de ha-
bitantesparaobtenerLe-
bensraum (espacio vital)
para los alemanes, y
amedrentar a toda resis-
tenciamedianteel terror
sistemático. Durante 12

años, y con una intensificación constante,
llevaron a cabo su repugnante tarea, mien-
tras los Aliados hacían caso omiso, a pesar
de la acumulación de pruebas.

El librosacaa la luzmuchosdetalles fas-
cinantes: el enfrentamiento inicial entre
Himmler y Hermann Göring, que quería
poner freno a los excesos de los campos;
el uso por primera vez de bolas de Zyklon
B para matar a prisioneros de guerra so-
viéticos; losvínculosentre losprimerospro-

gramas de eutanasia de Alemania y el em-
pleo masivo del gas en Polonia; lo satisfe-
choqueestabaHössdequesumétodofue-
se menos estresante para las SS que los
fusilamientos; la fuerza corruptora del te-
rror y la lucha por la supervivencia, evi-
dente en el sistema de los kapos e incluso
en la decisión de algunos médicos prisio-
neros de Auschwitz de matar a recién na-
cidos con el fin de salvar a sus madres, que,
de lo contrario, habrían sido asesinadas.

Wachsmann hace palpable lo inconce-
bible.Eseeselmayordesus logros.Poreso
resulta extraño que critique implacable-
mente al psicólogo Bruno Bettelheim, su-
perviviente de Dachau y Buchenwald, por
decir que los judíos de Europa fueron a la
cámara de gas “como ratones”. Afirma que
eso es “lamentablemente erróneo”. Pero
lociertoesque lagranmayoría de los judíos
asesinados en los campos de concentración
o fusilados en los bosques apenas opusie-
ron resistencia. No podían creer lo que
les estaba pasando. De esa experiencia
inimaginable surgió el sionismo del “nun-
ca más” que desembocó en la creación
del moderno Estado de Israel en 1948.

Los Aliados no podían dar crédito a lo
que encontraron en Dachau, Bergen-Bel-
sen, Buchenwald y otros lugares. A decir
verdad, no se habían preocupado real-
mentedeprestarlemuchaatención.La jus-
ticia, inevitablemente, fue imperfecta. Los
imperativos de la Guerra Fría se impusie-
ron al intento de hacer justicia, ya que Ale-
mania Occidental era necesaria para com-
batir a Stalin. El país se recuperó poco a
poco y, al final, se unificó.

El misterio permanece. El Holocausto
no puede ser digerido del todo, aun cuan-
do se diseccione con tanto detalle. Bu-
chenwald estaba cerca de Weimar, la ciu-
dad natal de Goethe. Como escribe
Wachsmann, “en los terrenos del nuevo
campo se alzaba un gran roble, bajo el cual
se suponía que [Goethe] se encontraba con
su musa. Como estaba protegido, las SS tu-
vieron que construir a su alrededor”.

Así lo hicieron y, paso a paso, Rudolf
Hössy losdesuraleaencontraronlamanera
dequeAlemaniapasaradela inspiraciónde
su más grande literato al infierno del ase-
sinato en masa. ROGER COHEN
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UN CAMPO
Vivo a treinta minutos del anti-
guo campo de concentración de
Bergen-Belsen. Yendo por la au-
topista, no tarda uno en avistar
el primer letrero indicativo. A mi
llegada, un grupo de escolares se
apea de un autobús. Los llevan a
ver, a escuchar, a aprender. No es
la Alemania de hoy un país que es-
conda su infernal pasado. Bergen-
Belsen fue un campo de tránsito.
Hasta el día de su liberación, en
abril de 1945, se calcula que allí
murieron alrededor de 52.000
cautivos, una cantidad horrible
y, sin embargo, pequeña en com-
paración con la mortandad de
otros campos. La niña Anne Frank
fue una de dichas víctimas. Que-
dan restos de barracones, las fo-
sas comunes, lápidas, tableros
con fotos y explicaciones. Al visi-
tante actual el paraje se le figura
idílico. Una tenue niebla flota esta
mañana a ras de la hierba. Hay
pájaros y reina el silencio, pero yo
oigo gritos. FERNANDO ARAMBURU
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Aparece ahora en España El
viento que arrasa, la novela con la
que, en 2012, Selva Almada
(Entre Ríos, Argentina, 1973)
cosechó un gran éxito de crítica,
ventas y traducciones. Entre-
tanto aquí nos había llegado, el
pasado año, la espléndida La-
drilleros, donde el esclareci-
miento de un crimen entre ado-
lescentes de barriada daba pie
a que la autora mostrara todo un
tejido social brutal y desfavo-
recido, el de quienes vienen al
mundo con las cartas del desti-
no terriblemente marcadas.

Elvientoquearrasanoscuen-
ta una historia que surge de un
azar: la avería de un automóvil
deja a un fanático predicador (el
pastor protestante Pearson) y a
suhijaLenienmediode lanada
delnortedeArgentina,enlapro-

vincia de Chaco.
Van a parar al taller
mecánico/desguace
del gringo Brauer y
su “hijo” Tapioca.

Prontosabremos
de la vida nómada y
el desarraigo que
acompañan a Leni
desde su nacimien-
to, al compás de los
pasosmisionalesdel
fervorososacerdote:
“Hacía muy poco
que había dejado la
infancia, pero su memoria esta-
ba vacía. Gracias a su padre, [...]
sus recuerdosde laniñezeranel
interior del mismo coche”. An-
tes de que el coche se averiase,
habían recorrido la provincia de
Entre Ríos, bajando por el río
Uruguay hasta Concordia y la

ciudad de Paraná, que propicia
un breve, hermoso y desolador
regreso a un mundo ya desapa-
recido a ojos del reverendo. Pa-
dre e hija iban de camino a visi-

tar a otro religioso
amigo, el pastor
Zack, para la inau-
guración de un
templo en un para-
je de monte.

Pero el lugar de
esta novela ágil y
deslumbrante no
se localizasóloenel
poderoso espacio
físico y en la gran
descripcióndelpai-
saje y su influencia,
sino en la dialéctica
entre Pearson, Le-

ni, Brauer y Tapioca en las horas
que transcurren aguardando la
reparación del auto. Por dife-
rentes razones, ambos adoles-
centes, Leni y Tapioca, pade-
cieron la ausencia materna y
tuvieron que crecer en unas
condiciones de austeridad y du-

reza que conformaron su actual
carácter. Una gran tormenta fí-
sica y simbólica caerá sobre to-
dos ellos. Predicar es un salir a
escena, y en eso Pearson es un
maestro de la seducción por la
palabra y el gesto. No es casual
el intercalado de sus enfebre-
cidos sermonesy que se plantee
con hondura y sutileza el asun-
to de la sinceridad de quienes
intervienen sin tapujos sobre
la conciencia de los hombres.

Como en Ladrilleros, Selva
Almadadespliegasumaestríaen
la creación de atmósferas cre-
cientes, donde el azar propicia
o apunta hacia la tragedia. Hay
un gran análisis de la psicología
de estos personajes humildes y
desamparados. La adecuación
y naturalidad de sus diálogos,
conlariquezadecoloquialismos,
dotadevidayverosimilitudaun
texto en el que alienta de fon-
do el asunto de la libertad de
conciencia y los peligros a los
que conduce el fanatismo y sus
imposiciones. ERNESTO CALABUIG

L E T R A S O P E R A P R I M A

El viento que arrasa
SELVA ALMADA. Mardulce. Madrid, 2015. 168 páginas, 13E

Sorprende la lecturadeJaguarnegroporque
es una obra redonda. Y sorprende aún más
porque es la opera prima de Lucrecia Zap-
pi, una escritora bonaerense que ha vivi-
do en diversos lugares
y que se ha dedicado al
periodismo y a la tra-
ducción. Su vida viaje-
ra se refleja en su cono-
cimientode laspersonas
y de las cosas, y en ese
poso preciso y algo aje-
no de su narración.

Beatriz es una estudiante de Botánica
de la Universidad de São Paulo. A sus die-
cinueve años, huérfana de madre, decide
viajar en busca de su origen para encon-
trar al padre que nunca conoció. Solo sabe
quese llamaJoséGuerraysuponequevive
en Chapada Diamantina, un lugar tan le-
jano e ignorado como sus habitantes y su
paisaje. Nos encontramos ante la metáfo-

ra de la vida como viaje. Aquí se trata del
viaje iniciático de una muchacha que se
aventura por las sendas desuvastísimopaís
–Brasil– mientras se descubre a sí misma

y supera los escollos del
camino. Y mientras via-
ja, el lector tiene la sen-
sación de que va aden-
trándose con ella en el
corazón de las tinieblas
como le sucede con el
personaje de Conrad.
Ambos parten de una

ciudad civilizada –Londres en el caso de
Marlow y São Paulo en el de Beatriz– para
buscar a un hombre que en los dos casos es
un extraño: el insondable Kurtz de Conrad
y el no menos insólito José Guerra de Zap-
pi. A partirde ahí,no es difícil encontrarpa-
ralelismos entre las dos novelas, aunque
también se puede pensar en la relación
de Beatriz con la heroína de Dante, que

aquí guía al lector por el Brasil profundo
y por el laberinto que es uno mismo.

A medida que avanza el relato, la pro-
tagonista se va despojando de los lazos que
launíanasuvidaanterior.El suyoesunpe-
riplo peculiar entre dos espacios geográfi-
cos y culturales, entre la parte materna y
la paterna que todos tenemos, entre la ciu-
dadyelcampo,entre lacivilizacióny labar-
barie. En la historia hay además otro viaje
más profundo, el que conduce a Beatriz y
a Domingos a la hacienda de Orlando. Si
la llegadaaLençoisy laconvivenciacon los
Guerra mostraba la otra cara del mundo,
lavisitaalvecinoadentraa lospersonajesen
un espacio expresamente violento.

Novela de aprendizaje, viaje iniciático;
texto de reminiscencias clásicas; instantá-
nea del Brasil actual; paisaje árido, perso-
najes endurecidos, algo esquivos; lectura
que se paladea como si fuera arena en la
boca. Increíbleoperaprima.ASCENSIÓN RIVAS

Jaguar negro
LUCRECIA ZAPPI

Traducción de L. Zappi y Phil Camino

La Huerta Grande. Madrid, 2014

224 páginas, 18E

MARDULCE
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Cada cierto tiempo, Eduardo
Mendoza (Barcelona, 1943) re-
cupera a su detective freak, mar-
ginal y tebeístico para ponerlo
a hacer el botarate por las calles
de Barcelona, una fórmula que
en varias ocasiones sirvió para
demostrar que su ciudad escon-
de una historia de estupidez y
corrupción homologable a la de
cualquier otro rincón del mun-
do en el que el género negro
tenga algo que rascar.

En El secreto de la modelo ex-
traviada, el protagonista se gana
la vida como repartidor de un
restaurante chino cuando, de
pronto, recuerda un caso de los
años ochenta que involucraba la
muerte de una modelo llama-
da Olga Baxter; un guardia ci-
vil transexual (y olé); un señor
que asegura reiteradamente no
ser gay a pesar de que toma ra-
yos uva; y sobre todo una orga-
nización clandestina de empre-
sarios catalanes, la APALF
(“Andreu, porti’m a la fàbrica!”,
unode losmejoreschistesdel li-
bro), que en los años 70 se de-
dicó a luchar contra el franquis-
mo (mejor dicho, contra el
aperturismo económico del ré-
gimen) mediante la heroica, pa-
triótica y ejemplar estrategia de
“llevarse todoeldineroaSuiza”.
Sobre esa base, el narrador re-
cupera sus recursos estilísticos
de toda la vida, del arcaísmo có-
mico al nonsense de Bruguera pa-
sando por un sentido cada vez
más aproximativo del coloquia-
lismo, hasta parecerse tanto a
sí mismo que nadie quedará de-
cepcionado si acude a la cita con

la intención de saludar a un vie-
jo amigo y brindar a su salud.

Mendoza es incapaz de no
ser un narrador ágil que provo-
ca la risa del lector, ya sea con
golpes humorísticos geniales,
buenosasecas,omalos-buenos.
Ahorabien,enElsecretode lamo-
delo extraviadanohaymásdedos
otresmomentosquerespondan
a la primera categoría, y pienso
enunapeculiarvotaciónamano
alzada que desvela el épico ta-
lante democrático de la alta bur-
guesía catalana; a cambio, los

chistes malos-malos, en los que
unocasiesperaquecomparezca
un Leslie Nielsen exangüe
abriendo mucho los ojos, hacen
acto de presencia con una insis-
tenciauntantodescortés: así, al-
guien dice que un “estructura-
lista” es “uno que hace mucho
ejercicioycuandoestácachas se
exhibe en taparrabos, como Ar-
noldSchwarzenegger”,yotroal-
guien le ofrece una raya de coca
al Santo Padre. Por ejemplo.

Contodo,esciertoquenadie

puede aburrirse con una novela
tanvelozydespreocupadacomo
esta, puntuada por chispazos
descacharrantes; pero sí resulta
decepcionante. En última ins-
tancia, y para no limitarnos a ha-
cerunbalanceestadístico, siem-
pre discutible por subjetivo, de
las ocurrencias que nos divirtie-
ron y las que no mientras leía-

mos, cabría preguntarse qué es-
pera el lector de una novela
cómica y sarcástica realmente
buena: ¿tal vez una intenciona-
lidadcríticaqueincomodeal lec-
tor, al poder o al menos a la na-
rrativa vigente? Este libro no
parece pretender todo eso:en lo
social y político su carga ácida

esbajaygenérica,desdibujaday
servidaenuntonoacomodadoa
fórmulas ya ensayadas; y si bien
al autor nunca le importó dema-
siado el género policíaco al que
en teoría parodiaba, El secreto de
la modelo... se muestra del todo
desconectada de lo que hoy es
ese género, de modo que en lo
narrativo es más bien, conscien-

temente, la parodia de un vacío.
Sin pretender convertir un

año literario en una competi-
ción, en la temporada que ha
acogido Ante todo criminal de
Aparicio Belmonte, que tiene
muchas más cosas que decir so-
bre el reverso absurdo de la fi-
gura del investigador, y El rey del
juego de Ferré, que se juega mu-
cho más el tipo literario en su
versión sarcástica del país, re-
sulta indudable que El secreto
de la modelo extraviada queda
como una lectura menor, epigo-
nal. Eso es compatible con ser
divertida a ratos y reconfortante
para los fieles. NADAL SUAU

3 0 - 1 0 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 5

Entrevista con el autor y primeras
páginas en www.elcultural.es

EDUARDO MENDOZA

Seix Barral. Barcelona, 2015.

320 pp., 18’50E Ebook: 12’34E

El secreto de la modelo extraviada

El secreto de la modelo extraviada

queda como una lectura menor, epi-

gonal, pero también divertida a ratos

y reconfortante para los fieles

ANTONIO MORENO
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HarukiMurakami (Kioto,1949)
decidió convertirse en escritor
una luminosa tarde de abril de
1978. Había acudido a presen-
ciar un partido de beisbol en el
estadio Jingû-kyújô de Tokio.
Era el primer encuentro de la
temporada y jugaba los Yakult
Swallows contra los Hiroshima
Carp. Por entonces, Murakami
era el propietario de un bar de
jazz.Servir copasmientras sona-
ban Miles Davis o David Bru-
beck, le parecía infinitamente
mejor que trabajar en una ofici-
na. Seguidor de los Yakult Swa-
llows, un equipo pobre y sin es-
trellas,esedíasesentóenelárea
de outfield, una pradera de cés-
ped semivacía y sin asientos.
El partido discurría con su pre-
visible mediocridad, cuando
David Hilton, un bateador nor-
teamericano,esbeltoydescono-
cido, propinó un bonito y sono-
ro golpe a la pelota, logrando
avanzarhasta lasegundabase.El
escasopúblicoaplaudióyHaru-
ki Murakami pensó: “Sí. Quizá
tambiényopudieraconvertirme
en novelista”. Cuesta trabajo
creerlo, pero la idea surgió sin
preámbulos ni deliberaciones.
Simplemente, “ocurrió”. Fue
“una especie de revelación”,
una auténtica “epifanía”.

Al finalizar el partido, Mu-
rakami viajó en tren hasta Shin-
juku, compró papel de escribir
y una pluma estilográfica. Es-
cribía en la cocina. De noche y
poco antes de amanecer, pues el
bar ocupaba el resto de su tiem-
po. Necesitó medio año para

elaborar Escucha la canción del
viento, una novela breve que ya
contiene las líneas maestras de
su mundo narrativo: mujeres
misteriosas, relaciones senti-
mentales truncadas, paisajes ur-
banos, suicidas que se quitan la
vida con discreción, nostalgia
por la juventud desaprove-
chada, proyectos incumpli-
dos, fascinación por la cul-
tura pop, desapego por las
tradiciones japonesas. Mu-
rakami era un lector apa-
sionado de novela negra
americana y novela rusa
del siglo XIX. Nunca ha-
bía leído una novela ja-
ponesa contemporánea.
No tenía muy claro qué
pretendía plasmar. Sin
un estilo o autor de re-
ferencia, sedejó llevar
por el relato.

Cuando leyó el manuscrito,
descubrió que el resultado era
insatisfactorio. Pensó en renun-
ciar a su incipiente vocación li-
teraria, pero el golpe del batea-
dor que le había impulsado a
comenzar, le animó a intentar-
lo otra vez. Abandonó la plu-
ma, que le había inspirado una
sensación de frescor y aventura,
y cambió de idioma. Con una
Olivetti con el teclado alfabéti-
co en inglés, escribió una se-
gunda versión. Al no dominar la
lengua, sus frases eran breves
yalgoesquemáticas,peronoha-
bía nada superfluo o afectado.
No le pareció suficiente. Re-
cuperó laestilográfica, tradujoel
texto inglés al japonés (o, me-
jor dicho, hizo un “trasplante”)
y obtuvo una dignísima prime-
ra novela, con un estilo ágil, di-
recto, urbano, rabiosamente
moderno. Envió el original a un

certamen para escritores nove-
les y logró clasificarse entre los
cinco finalistas. Poco después,
se topó en la calle con una pa-
loma herida. Compadecido, la
recogió para curarla y experi-
mentó una nueva “epifanía”.
Ganaría el concurso, sería es-
critor, encadenaría un libro tras
otro.Ni siquiera conservaba una
copia del manuscrito. Si no hu-
biera sido galardonado, admite
que probablemente no habría
vuelto a escribir.

Pinball 1973 fue la segunda
novela. “El Rata”, un joven mi-
llonario, asocial y extravagan-
te, repite como personaje se-
cundario. En la ópera prima, la
acción giraba alrededor de un
bar de jazz, con un protagonista
parecido al propio Murakami,
que ensayaba la “humilde ten-

tativa” de escribir
para ser sincero,
algo increíble-
mente difícil, pues
el afán de claridad
suele desembocar
en la oscuridad. Ad-
mirador del imagina-
rio Derek Heartfield,
un mediocre escritor
norteamericano que se
suicidó en 1938, arro-
jándose al vacío desde la
azotea del Empire Sta-
te Building, con un retra-
to de Hitler en la mano
derecha y un paraguas
abierto en la izquierda,
mantiene un idilio con una
chica que ha perdido un
dedo en un accidente. El ro-
mance fracasa, pero el pro-
tagonista descubre que el
amor y el sexo, aunque resul-
ten fallidos, siempre enseñan
algo y eso es lo que permite se-
guir viviendo. Pinball 1973 no-
vela la pasión por las famosas
máquinas, que aparentemente
nos ofrecen un ocio banal, pero
que en realidad nos ayudan a
contener el ego, disfrutar de
una insólita libertad e intuir la
sombra de la eternidad.

Los dos primeros libros de
Haruki Murakami son extraor-
dinarios, literatura de alta cali-
dad, con una poética compleja
y seductora, que no ha cesado
de crecer. Algunos críticos han
apuntado signos de estanca-
miento, pero yo creo que su li-
teratura se parece en cambio a
un universo estable, con un po-
deroso e hipnotizador centro de
gravedad. RAFAEL NARBONA

HARUKI MURAKAMI

Traducción de Lourdes Porta

Tusquets. Barcelona, 2015

288 pp., 19E. Ebook: 13’29E

Los dos primeros libros de Murakami
son extraordinarios, literatura de altacalidad, con una poética compleja y se-ductora, que no ha cesado de crecer

DO
M

EN
EC

UM
BE

RT

L E T R A S N O V E L A

Escucha la canción del viento. Pinball 1973

Lea el primer capítulo de la novela
www.elcultural.es
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Francisco Javier Irazoki (Lesa-
ka,1954) reunióen Cielos segados
sus tres primeros libros de poe-
sía; no obstante, para los lecto-
res, debuta en el panorama con
Los hombres intermitentes al que
han seguido, también en Hipe-
rión, La nota rota, Retrato de un
hilo y este conjunto unitario de
prosas breves que no dejan de
ser poemas en prosa.

En la contracubierta, Fer-
nando Aramburu, acaso su me-
jor lector, alude al “delicado di-
bujo de sus paisajes personales,
combinando las notas
de evocación, directa-
menteautobiográficas,
con esa especial des-
treza suya para la crea-
ción de imágenes y
símbolos, con notable
presencia de seres integrantes
de su orquesta de afectos: fa-
miliares ya desaparecidos, ar-
tistas, tipos curiosos, personas
que encarnan alguna suerte de
valor estético o moral, o que por
una u otra razón dejaron en el
escritor, en el poeta, una lección
de vida”.

Ya en el primer poema, di-
gamos, “Visitantes”, Irazoki nos
ofrece una definición certera de
la poesía que es, además, una
declaración de intenciones: “la
poesía no es una delicadeza de-
corativa, sino una intensidad de
la mirada que despierta a la
conciencia”. Condensada en
apenas tres líneas, una poética
que es, asimismo, un tratado
moral, aspecto inevitable de su
escritura.

Pronto, la defensa de la lu-
minosidad frente al hermetis-
mo, de la alegría frente a la tris-
teza, de la gratitud frente al
malditismo. Así, en “Portal 1”,
donde en un tono reflexivo
(propio del crítico que es) de-
fiende la manera de decir de un
“modelo”: Eloy Sánchez Rosi-

llo, que desde la lucidez resal-
ta la existencia.

Veinte años lleva Irazoki en
París y a su oficina portátil dedi-
ca“Portal2”, aesamesa largade
madera exótica con historia ín-
tima que más que un mueble es
una enseñanza. Los objetos,
cabe precisar, son protagonis-
tas fundamentales aquí: las tejas
asesinas, los libros, la tabla rota,
las escudillas de estaño.

Con un aire misterioso, que
lindacon lomágicoyhasta losu-
rrealista,dondelasmetáforasres-

piran con la debida naturalidad
y no como artefactos literarios,
donde la imaginación se abre
paso con el adecuado sigilo y no
conelalardedelapirotecniaver-
bal, Irazokiconstruyeparanoso-
tros unacasahabitablede laque
nossentimosde inmediatoafor-
tunados huéspedes. Nos mues-
tra sus habitaciones. La del cine
(de cuando Wells rueda en Le-
sakaCampanadasdemedianoche),
la del diccionario robado, la del
calzadodesumadre, ladelequi-
libriodelpadre, ladel tíoqueen-

loqueció por amor, la del últi-
mo verano de su hermana (“Me
acompañó para que yo supiera
estar solo”), las de su pequeño
país y la de Madrid, las del cita-
do Aramburu, Leopoldo Mª Pa-
nero, Pablo Antoñana y Ramiro
Pinilla, la de los rusos: los Man-
delstamyAjmátova, ladelalma,
la conciencia, la piedad y otras
virtudes laicas, la de los foraste-
ros (“han construido lo mejor
quetransmito”), lade lamuerte.
Y, sobre todo, las de la música:
“las personas que se alejaron de

mi vida forman la or-
questa”. Sí, éste es un
“edificio sonoro” sos-
tenido por pilares que
fundan “la casa sonora
que soy”. Y ahí: Nara-
yan, Parker, Desprez,

Machaut,Pérotin,Mozart,Awe-
ke, Traoré… Y ritmos calleje-
ros (léase“Música incinerada”),
jazz (Holiday,Monk),cantossel-
váticos y rurales. Y el ruiseñor
(“Conciertos”).

Personas y cosas permiten a
este “coleccionista de asom-
bros” erigir, desde la memoria,
una sólida morada de palabras
fundada en la precisión, la len-
titud, laclaridad, ladelicadeza, la
emoción, la sugerencia y la sen-
sibilidad. En la minuciosa elec-
ción del lenguaje, esmerada-
mente cincelado, según Aram-
buru(otroexpatriado),dondese
conjuga a la perfección el tono
lírico con la veta narrativa.

Para uno, Irazoki evoca ese
conceptovascodelhombre“de
verdad”. Si algo rezuma Orques-
tadedesaparecidoseshonestidad
a raudales. Coherencia. Litera-
riayética.Leccióndealguienal
que le gustaría que “sobre mi
muerteseplantaseelárbolde la
discreción”. ÁLVARO VALVERDE

SIN CELDAS

DESPUÉS DE BALDEAR el suelo de nuestra historia, disper-
saré las cenizas de la casa de mi padre. A puñados las arro-
jaré a los lindes de otras tierras.

Las cenizas llevarán adheridas nuestras palabras para
el encuentro con los sonidos de identidades lejanas.

Desconociéndose, también los dolores se retirarán a unos
hilos de polvo.

Ya no juzgaremos desde la superioridad irrisoria y nadie
se lastimará con la alambrada de las leyendas.

Calcularemos, sí, cuánta grandeza extraviada cabía en los
himnos.

Un fuerte viento mental va arrancando los jardines, pos-
tigos, vigas y escaleras de todas las patrias.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI. Hiperión. Madrid, 2015. 133 páginas. 12E

Orquesta de desaparecidos
BARBARA LOYER

Más poemas y entrevista con el
autor en www.elcultural.es
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No es muy habitual que un nie-
toescriba labiografíadesuabue-
lo, máxime si no llegó a cono-
cerloenvida. Joaquínesnietode
Don Ramón María, pero el es-
critor Valle murió en enero de
1936 y el nieto Joaquín nació en
1953. Como fuere, se trata de
una biografía muy completa que
sin embargo quiere posicionarse
contra casi todas las otras (no po-
cas) que existen de Valle-Inclán
(1866-1936), entre otras la para
mí casi mágica de Gómez de la
Serna. Y de ahí, o de esas “ma-
gias”, viene el enfado del nieto
Joaquín, que juzga que se ha mi-
tificado y llenado de falsedades
lavidade D. Ramón,quien nun-
ca fue ni bohemio ni pobre, sino
muy trabajador, fuera traducien-
do más en su juventud, cercano
al carlismo conservador, bien vi-
viendo de la tierra en su Galicia
natal, más adelante. D. Ramón,
se nos dice (oficialmente Ramón
Valle Peña), no se inventó su
nombre pues tanto el Inclán
como el Montenegro estaban en
su estirpe y muy cerca.

Por lo demás, ni pertenecía a
una familia hidalga venida a me-
nos ni a otra pobre y sin recur-
sos. Su familia era ilustrada y, di-
ríamoshoy,de laclasemediaalta
de la Pontevedra de su tiempo.
Una frase parece resumir todo
esto muy bien: no pertenecía a
“la Galicia de mayorazgos e hi-
dalgosdepazo, sinoa lade los in-
dustriales y el desarrollo econó-
mico.” Puede que esto sea
verdadsi tenemosencuentaque

Valle fue casi siempre su propio
editoryqueseocupódenegociar
conlosfrutosdelatierra.Perome
pregunto: la frasedesunieto(con
toda probabilidad verídica) ¿le
habría gustado a D. Ramón?
Creo muy sinceramente que no.
Pues el nieto olvida que las par-
cialesmentirasy lamitificacióny
leyendadeValle-Inclánnopartió
de tipos de la golfemia o perio-
distas más o menos llamativos,
sino del propio Valle-Inclán. Va-
lle amó y cuidó su leyenda como
parte de su obra y así, si hoy sus
herederos poseen el título de
Marqués de Bradomín, que pro-
cede de un personaje literario

“falso” (elprotagonistade lasSo-
natas),esporqueVallevolcóenél
sussueñosartísticos,comotantos
excelentes creadores…

Quitarle a Valle su leyenda y
convertirlo en un personaje ex-
travagante e iracundo pero casi
“normal” y poco menos que
buenburguésnoesacasomentir
ensentido lato,peroesnoquerer
entender una vida/obra que se
mueven y complementan por el
mismobaremode leyendas. Joa-
quín el nieto, niega que su abue-
lo “ceceara” (pese a que hasta
sumujer, JosefinaBlanco, loates-
tigua), niega que fuera de iz-
quierdas si no era muy al final y
ya retiradoenGalicia,enfermo,y
lo que no puede negar es su ca-

rácter irascibley“fantasioso”que
le llevó a liarse a bastonazos, en
los cafés madrileños, con más de
un periodista o personaje.

Valle-Inclán fue un hombre
muy dedicado a su obra en tra-
bajoyaunartesanía,peroasimis-
mo muy volcado en ella (más
desde otro punto de vista) en
cuanto a la creación inventiva
de personajes sublimes y exa-
gerados, que hoy celebramos
muchos, desde el propio Brado-
mínaMaxEstrella,porcitar solo
a dos muy conocidos.

Es una radical evidencia
(como puede serlo en D’An-
nunzio y en no pocos autores de
la estética simbolista) que Va-
lle-Inclán quiso construirse una
vida “obra de arte” que habría
que leer a la par y con el mismo
código estético que sus novelas
u obras dramáticas, de Águila de
blasón a Divinas palabras. Di-
ciendo la seca verdad fáctica de
Valle se corre el peligro de no en-
tenderlo bien –aunque siempre
quede algo de su fantasía– de
forma que para decir la verdad
entera hay que contar su lado
“normal” y su personal “inven-
tiva”, pues ambas le conforman
y pertenecen.

La biografía de Joaquín del
Valle-Inclán sobre su ilustre
abuelo es un buen trabajo (de-
masiado prolijas las tantas notas
del final) pero, insisto, comete
a mi entender un error
de base y más en pleno de-
cadentismo simbolista: no en-
tender que la leyenda de Valle
que él cultivó es tanto o más ver-
dad que su vida lata y neta. En
cualquier caso más alta litera-
tura. LUIS ANTONIO DE VILLENA

JOAQUÍN DEL VALLE-INCLÁN

Espasa. Barcelona, 2015

432 pp., 22’90E. Ebook: 12’29E

Ramón del Valle-Inclán
Genial, antiguo y moderno

Esta biografía es un buen tra-

bajo, pero no entiende que la

leyenda de Valle-Inclán que él

cultivó es tanto o más ver-

dad que su vida lata y neta
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Acomienzosde2012,cuandose
cumplían siete años de la muer-
te de Guillermo Cabrera Infan-
te (1929-2005), suviuda,Miriam
Gómez, y Toni Munné, editor-
arquitecto de Círculo de Lec-
tores/Galaxia Gutenberg, mos-
trabanalmundolaprimeranave
de un monumento comparable
en literatura, por su envergadu-
ra, belleza y valores, a las cate-
drales más hermosas.

En el primer volumen de los
ocho –puede que nueve– pro-
yectados de las Obras
Completas del hijo de
dos cofundadores del
partido comunista cu-
bano(GuillermoyZoi-
la), el arquitecto y el
médium o alma geme-
ladeGCIrescataronen
másde1.500páginas la
mayorpartede lascríti-
cas, reportajes,artículos
yentrevistas sobrecine
publicadosporG.Caín,
unodelosmuchosseu-
dónimos de Cabrera,
en la revista ‘Carteles’
entre 1954 y 1960.

A mediados de sep-
tiembre se abría al pú-
blico la segunda nave
de un monumental le-
gado, en palabras de
Miriam para Radio Martí “más
importante para Cuba que para
Guillermo” porque, “como nos
han engañado tanto, como los
jóvenes no saben, como han bo-
rrado la historia y Guillermo no
cuenta,quieroque levantenuna
piedra y encuentren la verdad”.

Los seis volúmenes siguien-
tes ya están bautizados: narrati-
va publicada en vida, narrativa
póstuma, escritos cinematográ-
ficos II, ensayos literarios, mis-
celánea I (lenguaje, viajes, ciu-
dades) y miscelánea II (música,
humo, variedades). Cada nave
tiene una cúpula o texto central

(Un oficio del siglo XX el primer
volumen, Mea Cuba el segun-
do)quedaluz,cuerpo, identidad
y vida a muchos de los mejores
artículos y ensayos políticos y
literarios de GCI, completando
los dos libros de la edición de
1999 de Alfaguara dirigida por
Juan Cruz con una cuidada se-
lección de artículos inéditos o
publicadossóloenprensadesde
el 99 hasta la muerte del autor.

“Estas páginas sólo han pre-
tendido ayudar al lector a en-

tender las razonesquemovieron
a Cabrera a escribirlo”, dice
Munné en un prólogo que, por
su calidad, es más que un pró-
logo.“Desdesus inquietudesre-
volucionariasde laprimerahora,
pasando por los cargos oficiales
que ocupó y la etapa de ‘Lunes
deRevolución’, lasmotivaciones
del exilio, su ruptura con el ré-
gimen y la sutil pero implaca-
ble persecución a que se vio so-
metido hasta el fin de sus días”.

ElantesdeMeaCuba recoge
28 artículos, ensayos más bien,
publicados(todosmenosdos)en
‘Lunes’ desde marzo de 1959

hasta noviembre de 1961, y dos
libros: el primero que escribió,
Así en la paz como en la guerra
(1960), y Vista del Amanecer en el
Trópico, concluido en 1964 pero
inédito hasta 1974, ya en el exi-
lio.Estos primerizos libros son
una galería de cuentos y viñe-
tas presentados en su día como
ficción, que lo es, pero con una
fuerza literaria y un ritmo mu-
sical que adelantan ya la mejor
prosapoéticadeElla cantababo-
leros, génesisdeTresTristesTigres,

donde GCI se consagra como
uno de los mejores escritores de
América Latina en la segunda
mitad del siglo XX y se aleja de-
finitivamentedelosdictadosdel
realismo socialista y de las con-
signas revolucionarias.

Más que “el periodista que
escribíanovelas”, comodecíade
símismo,elGCIdeMeaCubaes
un Pablo de Tarso caribeño que,
ya en 1968, fecha de arranque
de los artículos y ensayos de la
obra central, se había caído del
Caballoysehabíaconvertidoen
la voz más independiente, co-
herente y brillante del exilio cu-

bano. “En el libro está mucho
de lo dicho por mí hasta ahora
acerca de mi país y de la política
que le ha sido impuesta con
crueldad nunca merecida”, es-
cribe en la segunda página de
Mea Culpa (la 466 de este libro).

“Nadie me considera un es-
critor político ni yo me consi-
dero un escritor político, pero
hay ocasiones en que la políti-
ca se convierte intensamente en
una actividad ética”. El título
–confiesa más adelante– viene

de Cuba y Mea Culpa.
“No hay escritura ino-
cente, ya lo sé. Mea
Culpa puede querer
decir Mi Cuba, pero
también sugiere la
culpa de Cuba… La
culpa es mucha y es
ducha: por haber de-
jado mi tierra para ser
un desterrado y, al
mismotiempo,dejado
detrás a los que iban
en la misma nave, que
yo ayudé a echar al
mar sin saber que era
el mal”.

España aparece
una y otra vez como
lluvia fina que gotea
sobre muchos aparta-
dos de la obra. GCI le-

vanta cada piedra del rocambo-
lesco camino recorrido por
políticos, poetas y artistas que,
conmejoresopeores resultados,
han vivido, sufrido, admirado o
aborrecido en un momento u
otro Cuba, más bien su régimen
tiránico. Miriam, su viuda, es
mucho más que la médium que
dice ser. Sin ella –memoria viva,
primera lectora y, con frecuen-
cia, insustituible traductora del
océano de papeles, cuadernos,
libros y manuscritos recupera-
dosdel olvido–,difícilmente ha-
bría fructificado una obra tan
ambiciosa. FELIPE SAHAGÚN
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Mea Cuba antes y después
Escritos políticos y literarios

GUILLERMO CABRERA INFANTE. Edición de Antoni Munné. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015. 1.300 pp., 39E
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Es fácil acercarse a la obra de
Kafka y quedar golpeado por
su capacidad de anticipar y de-
linear losangustiososcontornos
existenciales de ese laberinto
llamado mundo contemporá-
neo. No solo por su capacidad
de realizar el diagnóstico más
preciso e inquietante de las
“potencias diabólicas” que
iban pronto a acechar nuestro
porvenir –burocracia, totalita-
rismos, alienación individual–,
sino por hacerlo desde un tipo
de escritura impersonal, real-
mente única, donde la vida y el
amor eran sacrificados a fuego
lento en el altar de la gran Li-
teratura. En Kafka la escritura
se hace eco de la vida, su vida,
pero desde una atmósfera de
congelación abrasiva.

Es esta lucidísima reflexión
sobre la fuga rayana en lo ani-
mal del hombre aislado y soli-
tario y asfixiado en un entorno
inhabitable la que ha servido
tambiéndecoartadapara inter-
pretar al ser humano tapado
bajo su escritura. Su compañe-
ro de clase Emil Utitz lo expli-
có así: “Interiormente Kafka
sufría esta situación de margi-
nalidad de la manera más in-
tensa. Toda su vida es un es-
fuerzo continuo por superarla.
Unprocesoqueinstruyócontra
sí mismo. Cada uno de sus tex-
tosabogaporunadecisiónexis-
tencial de extrema honradez”.

A la vista de estas coorde-
nadas existenciales, ¿cómo fue
la relación de Kafka con el otro
sexo, con el amor? En este li-
bro de Nahum N. Glatzer, uno
de los más reputados editores
y especialistas mundiales en su

obra, se analiza su compleja
aproximación al mundo feme-
nino a través de sus amantes
Felice Bauer, Grete Bloch, Ju-
lie Wohryzek, Milena Jesens-
ká y Dora Dymant, todas des-
tinatarias de una correspon-
dencia epistolar extremada-
mente sabrosa para desentra-
ñar los enigmas de su impre-
sionante obra literaria.

Consciente del reto de de-
cir algo nuevo sobre este au-
todenominado “artista del
hambre”, Glatzer recopila pa-
sajes de sus cartas y diarios y va
más allá del tópico del “Kafka
enamorado”, brindando el re-
trato de un personaje casi
siempre insatisfecho, sexual-
mente ambivalente, receloso
frente a cualquier compromiso
que le pudiera apartar de su ta-
rea esencial y enredado en un
sinfín de contradicciones.

Especialmente brillante se
muestraGlatzerensureflexión
sobre el “árbol del conoci-
miento”, adenda incorporada a
esta muy cuidada edición. Es
decisivo entender que Kafka
fue un autor contrario a apo-
yarse en la psicología. De ahí
queel interésde la recopilación
de testimonios radique en su
acercamiento a la figura “des-
de fuera”, a través de sus rela-
ciones con personas muy cer-
canas. Una última reflexión:
mientras los usuales relatos
biográficos apenas son capaces
de transmitir un vivo retrato de
lapersonaFranzKafka, lasdes-
cripciones que se apoyan en
sus relaciones personales con-
siguen un poderoso efecto em-
pático. GERMÁN CANO

Los amores de Kafka
NAHUM N. GLATZER

Trad. de R. Vivero y P. Moure. Ed. del Subsuelo. Barcelona, 2015. 173 pp., 17E
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Tras rodar en 2008 una pelícu-
la sobre las víctimas del terroris-
mo etarra, Todos estamos invita-
dos, el veterano Manuel Gutié-
rrez Aragón (Torrelavega, Can-
tabria, 1942) anunció que aban-
donaba el trabajo como direc-
tor de cine. Fue una decisión
sorprendente, aunque la justifi-
cara con un modesto “no querer
verse envejecer a la vista de to-
dos”. No era esperable la re-
nuncia total a la actividad artís-
tica de un cineasta con tan largo
y polifacético currículum en el
que también figura haber sido
guionista, gestor de varias ins-
tituciones y hasta ocasional ac-
tor. Así que no hubo una retira-
da absoluta sino en cierto modo
unavueltaasusorígenes, a lavo-
cación literaria de joven, que no
llegó entonces a cuajar por los
azares de la vida. Según él mis-
mo ha contado, quería ser es-
critor y hacer periodismo y al no
poder matricularse en la Escue-
la Oficial de Madrid lo hizoen la
de cinematografía.

Esaprimitivavocaciónfue la
opcióndeGutiérrezAragóndes-
pués de su retirada de las pan-

tallas y ha dado paso en los últi-
mosañosauna laborcontinuada
de novelista tardío pero muy in-
teresante:Lavidaantesdemarzo,
GloriamíayCuandoel fuego llegue
al corazón. Supongo que la se-
milla de estos libros estaba sem-
brada antes y que ahora no ha
hecho otra cosa que sustituir un
tipo de lenguaje (el visual) por
otro(el literario)dentrodeunco-
mún propósito de dar un senti-
do a la vida por medio de lo que
ambos comparten, el gusto por
narrar. El nuevo libro del mon-
tañés,Alosactores, cambiadegé-
neroypasa,enaparienciaalme-

nos, al ensayístico, pero de nue-
vose inscribeenunproyecto in-
telectual coherente y unitario.
Esta reflexión sobre los actores
tiene mucho que ver con el res-
to de sus ocupaciones o preo-
cupacionespues, al finyal cabo,
el actor es un elemento capital
en la interpretación del mun-
do,enlasimulaciónverosímilde
la realidadqueocupaacualquier
creador, con independencia de
la formaqueutilice.Elactorme-
diatiza el sentido de la anécdo-
ta y de ahí el interés que susci-
ta en Gutiérrez Aragón porque,

según afirma en el libro, “El
cuerpocuentacosasqueelguión
no cuenta. El actor es un punto
de inflexión en el discurso na-
rrativo”.

No deja de ser llamativo que
Gutiérrez Aragón se fije en el
más desatendido, por no decir
menospreciado o vilipendiado,
de los elementos que compo-
nen la recreación de lavidaa tra-
vés del espectáculo. Los actores
han tenido, y quizás siguen te-
niendo, la imagen negativa de
gentes frívolas cuando no in-
morales, y bien se encargó en
tiempos la Iglesia de desacre-

ditarlos. Muy otra es la perspec-
tiva de nuestro autor, que apre-
cia al máximo la tensión y exi-
gencia de los actores, por lo cual
su libro tiene mucho de home-
naje a los afectivamente llama-
dos cómicos. Pero no se trata
de un reconocimiento trivial,
ni de un acto de gratitud a las ac-
trices y actores que mejor han
respondidoa los requerimientos
que planteaba en sus propias
películas.Vamuchomásallá. In-
daga en la capacidad que tienen
de encarnar el mensaje narrati-
vo y de convertirse para el re-

ceptor en una realidad autóno-
ma. A favor de su visión podría
haber recordado un magnífico
pasaje de Cien años de soledad.
Los lugareños han visto cómo
los protagonistas fallecen al final
de una película. En una pro-
yecciónposterior, seencuentran
a los mismos actores, vivos, en
un filme diferente. No lo acep-
tan, organizan una trapatiesta y
arrasan el local.

En la plasmación de los lí-
mites entre verdad y ficción, re-
alidad y mentira que propone
un relato cinematográfico los ac-
tores desempeñan un papel de-

terminante, y ello da pie a las
especulaciones de Gutiérrez
Aragónentérminosdirectos:ha-
bla de la expresividad de un ros-
tro con independencia de su be-
lleza o fealdad, de la cámara que
misteriosamente quiere o no
quiere una cara, del valor de la
palabra pronunciada y del silen-
cio,de la trascendenciadel actor
para laverosimilituddel film,de
la aportación al mensaje del au-
tor, aunque éste solo quiera uti-
lizarlocomocriado al serviciode
su historia... Al fin, sostiene Gu-
tiérrez Aragón, lo más inmedia-
to y determinante de una pelí-
cula son los actores.

De ello habla en un tono de
infrecuente frescura ensayística
por el acierto en conjugar regis-
tros expositivos muy distintos.
Por una parte, el libro tiene algo
de cuento de una experiencia
privada que constituye una au-
téntica autobiografía profesio-
nal. De ahí procede un tono de
grata sencillez y gran comunica-
bilidad, reforzadopornumerosas
anécdotasyporalgunas incisivas
semblanzas (deFernán-Gómez,
Ángela Molina, Fernando Rey,
Ana Belén, Alfredo Landa...).
Por otra, este subjetivismo de
apariencia ingenua se empare-
ja con una elaboración analítica
en la que salen a relucir, sin ape-
nas jerga especializada, doctri-
nas relativas a la interpretación
(el Método de Stanislavski y
otrasescuelas)yplanteamientos
semiológicos (Roland Barthes o
Umberto Eco, sobre todo).

Así, A los actores convierte un
familiar argumentario acerca de
la secreta capacidad del arte
para representar la vida en casi
un tratado de estética, ligero
pero lleno de atractivas suge-
rencias. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S C I N E

2 2 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 1 5

A los actores
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

Anagrama. Barcelona, 2015. 168 páginas, 16’90E Ebook: 9’99E

A los actores convierte un familiar argumentario acerca de la secreta capacidad del arte
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Dicen que los detalles
son los que logran dar
verosimilitud a una
historia y trasmitir esa
sensación del cuento
como organismo vivo.
Pues bien, podríamos
decir que la creación
de Schaapman es un
canto a este principio
básico que anima toda
ficción.

Desde las guardas
de este álbum conoci-
do para cualquier niño
holandés somos testi-
gosdelosprolijosapar-
tamentos que confor-
man La casa de los
ratones, como si ante
nosotros seabrieran las
celdas de una elabora-
da colmena. Una ma-
queta construida por
Karina Schaapman de
manera artesanal que
recrea todo un uni-
verso en miniatura y
nos invita a curiosear
por cada uno de sus poblados rincones. Te-
las, cerillas, corchos, palitos de helado y todo
tipo de materiales reciclados se pueden con-
vertir, tras pasar por las manos mágicas de

la autora, en elemen-
tos decorativos que
ayudanavestir lasmás
de cien habitaciones
por las que deambu-
larán Sam y Julia, los
pequeños ratones que
protagonizan esta his-
toria. La timidez del
uno se compensa con
lacuriosidadde laotra,
y así observaremos a la
pareja dándole vuelta
a las tortitas en casa de
la abuela, ayudando a
cambiar lospañalesde
los hermanos de Sam
o achicando espuma
cuando la lavadora se
les desborda el día de
la colada.

Podríamos pasar
horas recreándonos en
cada una de las esce-
nas porque todas ellas
rezuman vida –los te-
beos tirados por el
suelo del dormitorio,
la bolsa de Ikea en el

altillo o el cajón a medio cerrar–, ya que nada
se escapa a la atenta mirada de la artista a la
hora de atrapar el instante de unos perso-
najes en plena acción. CECILIA FRÍAS

Nos encontramos ante una hermo-
sa fábula, acaso la más célebre de
Shel Silverstein (Chicago, 1930), so-
bre la amistad de un árbol y un niño
que disfrutaba meciéndose entre sus
ramas, comiendo sus manzanas y co-
bijándose bajo su sombra. Sin em-
bargo, el tiempo hizo que se fueran
alejando porque ahora el pequeño
prefería comprar cosas o viajar por
el mundo antes que estar con él, de-
seos que curiosamente pudo satis-
facer gracias a la generosidad de ese
manzano que se iba desprendiendo
de todo lo que tenía con tal de ayu-
darle. Solo la vejez hará regresar al
Niño, cuando al fin comprenda que
le basta la compañía del árbol para
sentirse en paz.La simplicidadde las
ilustraciones –perfiladas en negro so-
bre fondos de un blanco impoluto–
viene a subrayar la fuerza de un tex-
to –también disponible en gallego,
catalán y euskera– que nos ayuda a
descubrir la gran satisfacción de sa-
lir de nosotros mismos para tratar de
hacer felices a los demás. C. F.

Hay escritoras que se adelanta-
ron a su época, autoras que como
Jean Webster parecen hablarnos
y hacernos sonreír con ese humor
inteligentesinfechadecaducidad.
Prueba de ello es esta famosa no-
vela publicada en 1912 sobre una
joven huérfana que va a la univer-

sidad gracias a la generosidad de un misterioso benefactor. A
cambio,habrádeescribirleparacontarlesusavancescomosideun
padre se tratara. El hecho de que Jerusha dirija sus cartas a un
desconocido da pie a divertidas elucubraciones en las que no se
muerde la lengua y critica los aburridos sermones del cura, reco-
nocesinpudorsu ignoranciaymuestracierto resquemorparacon-
ciliar susprincipios socialistascon lavidaacomodadaque llevaen-
tre susnuevascompañeras.Unepistolarioquevaconsolidando su
vocación literaria y pone de manifiesto el atractivo de esta mu-
chacha valiente que vivirá su primera historia de amor. C. F.

Papá
piernaslargas

Jean Webster. Turner
204 páginas, 16,90E

(A partir de 10 años)

La casa
de los ratones

Karina Schaapman. Ed. Blackie Books, 2015
64 páginas, 16E (A partir de 6 años)

Aunque fue publicado hace 50
años el presente álbum conser-
va intacto todo su encanto,
como tantos otros cuentos naci-
dosde lacolaboraciónentreOle
RisomyRichardScarry.Enesta

ocasión, el conejo Nicolás nos muestra –en texto bilingüe inglés-
español– su acogedora casa dentro de un árbol hueco. Gracias a
las atractivas ilustraciones veremos al pequeño abandonar la pro-
tección del hogar para perseguir una lluvia de mariposas que
inundan de color la página en plena primavera, o lo dejaremos
descansando sobre la hierba del verano mientras contempla
una asombrosa variedad de pájaros e insectos. Scarry tampoco es-
catima detalles a la hora de recrear los cambios que conlleva el
otoño y los preparativos de los animales del bosque cuando lle-
ga el frío y Nicolás regresa a su guarida del árbol. Un libro deli-
cioso de estructura circular sobre el carácter cíclico de las esta-
ciones y los cambios que implica el tránsito de unas a otras. C. F.

Soy un conejo
Ole Risom. Ilus: Richard Scarry
Ed. Lata de Sal, 32 pp., 13,75E

(A partir de 3 años)

El árbol generoso
Shel Silverstein. Ed. Kalandraka,

2015, 64 páginas, 15E

(A partir de 8 años)
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6. Arenas movedizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Henn ing Manke l l . TUSQUETS

7. Todo ese fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ánge les Caso PLANETA

8. Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
E. L . James GRIJALBO

9. El bar de las grandes esperanzas . . . . . . . . . . . . . . 8/5
JR Moehr inger . DUOMO

10. La luz que no puedes ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/12
Anthony Doerr . SUMA DE LETRAS

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. VOCES DE CHERNÓBIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Svet lana A lex iev ich . DEBOLSILLO

2. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . -/1
Joë l D icker DEBOLSILLO

3. El último catón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Mat i lde Asens i . BOOKET

4. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1) . . . . . . . 4/50
George R. R. Mart in . G IGAMESH

5. Matar a un ruiseñor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Harper Lee . EDIC IONES B

6. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed) . . . . . . 10/6
E l isabet Benavent . DEBOLSILLO

7. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/4
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

8. La teoría del todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/6
Stephen Hawk ing. DEBOLSILLO

9. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . . 9/5
Ke i j i Nakazawa. BEBOLSILLO

10 Melocotón loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Megan Maxwe l l . BOOKET

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Largo, lleno de peripecias y
descubrimientos, es el viaje que
propone Pre-Textos en Poesía
completa, de Constantino Cavafis
(1863-1933). Juan Manuel Macías
firma la nueva y espléndida
traducción que incorpora un
epílogo de Vicente Fernández
González. Griego de Alejandría,
Cavafis no tuvo en vida la gloria
que merecía su talento. Fue,
como se dice, un “poeta
secreto”, y sus composiciones
quedaron dispersas en revistas,
cuadernos y antologías. Pre-
Textos las convoca como Cavafis
convocaba a los clásicos para
enfrentarlos a la barbarie. El libro
incluye “poemas canónicos” y
“poemas ocultos”, la luz y la
sombra de un mismo creador:
paradójico y claro, puro y
mestizo, clásico y moderno.

Aunque consultas como “¿tiene
algún libro de Shakespeare
dedicado por el autor?” suelen
exasperar a los libreros de todo
el mundo, quienes de verdad
aman su oficio se sentirán iden-
tificados con Mi hermosa librería
(Periférica), en el que Petra
Hartfield relata cómo decidió
comprar con su marido una
pequeña librería vienesa. Él era
directivo de una importante
editorial alemana; ella, crítico
literaria, y tampoco tenían
dinero, ni casa en Viena (su hogar
estaba en Hamburgo). Pero, en
estos tiempos oscuros, de cierres
incesantes, han salido adelante
con imaginación, buen gusto, y un
puñado de lectores cómplices,
muchos jóvenes, conquistados
por su misma pasión, “aunque
también cabría hablar de locura”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA . . . 1/5
Josep Borre l l / Joan L lorach. CATARATA

2. La nueva educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
César Bona. PLAZA & JANÉS

3. La historia de España que no nos contaron . . . . . . . . . 6/3
José Mar ía Carrasca l . ESPASA

4. La digestión es la cuestión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Giu l ia Enders. URANO

5. Explicar el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Steven We inberg. TAURUS

6. La otra cara del Caudillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Ánge l V iñas. CRÍT ICA

7. Historia mínima de Cataluña . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Jord i Cana l . TURNER

8. Lujuria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Juan Es lava Ga lán . DESTINO

9. Fariña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Nacho Carretero. L IBROS DEL K.O.

10. Valió la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Jorge Dezca l lar . PENÍNSULA

NO F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS DESCENDIENTES. LA ISLA DE LOS PERDIDOS. . . . . . 3/5
Mel issa de la Cruz. DISNEY

2. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/50
Anto ine de Saint-Exupery. Salamandra

3. El monstruo de colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
Anna Llenas. FLAMBOYANT

4. Atlas básico de la anatomía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Adolfo Cassam. PARRAMÓN

5. El pollo Pepe va al colegio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Ann Parker. SM

6. Todas las hadas del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Laura Gal lego. MONTENA

7. El misterio de los huevos de oro . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Luisa Vi l lar L iébana. MacMi l lan

8. El pequeño conejo blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Xosé Bal lesteros. KALANDRAKA

9. Puedo mirar en tu pañal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Guido Van Genechten. SM

10. Cocodrilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Antonio Rubio. KALANDRAKA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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V
uelvo sobre Barbazul (1987), la novela de Kurt Von-
negut que leí el pasado verano. Ya les he hablado
de ella, pero se me quedó rondando una idea del

libro que hoy quiero glosar para ustedes, pues tiene
su interés.

Verán. El bueno de Rabo Karabekian, protagonista
y narrador de la novela, trata de hacer un balance de
su clausurada trayectoria comopintor y se pregunta si los
dibujos que hiciera mucho tiempo atrás, cuando todavía
era un aventajado aprendiz, eran buenos. Después de
dar vueltas al asunto, concluye que sí, que no estaban
mal. Otra cosa es que no fueran los mejores dibujos
del mundo, pero ¿quién podría pretenderlo?

Rabo se dice que en épocas muy remotas la gente vi-
vía en comunidades relativamente pequeñas, cuyos
miembros, dotados por la naturaleza de talentos dispa-

res, se revelaban particularmente útiles para distintas ta-
reas. De este modo, la comunidad solía tener siempre,
porejemplo, a“alguienquecontarahistorias juntoal fue-
go por las noches, y a alguien que dibujara en las pare-
des de las cuevas, y a alguien que no le tuviera miedo
a nada, etcétera”.

Con el tiempo, las cosas se torcieron y hace ya de-
masiado que no son así. De manera que “un esquema
como aquél ya no tiene sentido, porque los talentos
regulares a secas no tienen valor debido a la prensa es-
crita y la radio y la televisión y los satélites y todas esas
cosas.Unapersonadetalentomoderado,quehabría sido
una joya de la comunidad hace mil años, tiene que aban-
donar, tiene que tomar otra línea de actuación, porque
los medios de comunicación modernos le enfrentan
en competición diaria con nada menos que los campe-
ones mundiales de su especialidad”.

Así piensa Rabo Karabekian, poseedor, como ya
les conté, de “la mayor colección del mundo de cuadros
de expresionistas abstractos norteamericanos”. Y si bien

uno presiente enseguida que algo de su razonamiento
no termina de funcionar del todo, no puede menos
que intuir que en él se hace una observación sin duda
valiosa: esa de que un talento local aplaudido en su
pequeña comunidad como indiscutible campeón de
su especialidad, se vea comparado en la actualidad con
los mejores del planeta entero, con la consiguiente re-
lativización de sus logros.

Traigamos el ascua a nuestra sardina. Pongamos que
uno lee, con razonable placer, la novela de un joven
escritor español sobre, por ejemplo, un detective en-
cargado de resolver un turbio crimen de implicaciones
acaso políticas. El relato funciona con eficacia, mantie-
ne la intriga del lector y se resuelve de forma solvente.
El lector en cuestión queda satisfecho con el libro,
hasta que le llega el vivo recuerdo de otras lecturas pa-

recidas, escritas por auténticos maestros del gé-
nero, casi todos extranjeros, y no puede menos
queatemperar suentusiasmoincipiente.Com-
parada con las de éstos, la novela del joven
escritorespañolnopasa, ciertamente,deunbri-
llante ejercicio, repleto de calcos y de guiños,
en absoluto original ni mucho menos nove-
doso, por bien que cumpla su función de en-
tretener.

Así y todo, el lector al que me vengo refi-
riendo no pierde el interés por ese autor. De hecho, le
sigue la pista y no deja de leer su siguiente novela, que
acaso le gusta tanto o más que la anterior, y con la que
disfruta particularmente porque se remite a realidades
familiares, que el lector conoce y comparte, y que con-
fieren a su lectura una especial profundidad de cam-
po, por así llamarla. El recuerdo de los grandes maestros
sigue allí, así como el reconocimiento de su indiscutible
superioridad respecto al joven escritor español. Pero esa
evidencia deja de entrañar un agravio comparativo
para constituir una especie de realidad paralela, com-
parable en cierto modo a la que, para los hinchas de
un equipo de segunda división, supone la liga de la
Champions.

De esta extraña manera, esos “talentos regulares” a
los que se refiere Karabekian terminan siendo, en de-
finitiva,una joyaparasucomunidad,ynotienenporqué
abandonar. Todo el mundo sabe que se trata de bisu-
tería pero, al fin y al cabo, ¿a quién le importa eso, mien-
tras no asomemos la nariz por encima de la valla? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Las joyas de la comunidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Esos “talentos regulares” a los que se refiere Rabo Karabekian, el

protagonista de Barbazul, la novela de Kurt Vonnegut, terminan siendo,

en definitiva, una joya para su comunidad, y no tienen por qué abandonar.

Todo el mundo sabe que se trata de bisutería pero, al fin y al cabo, ¿a quién

le importa eso mientras no asomemos la nariz por encima de la valla?
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Estoy convencido de que esta
apasionanteexposiciónquepre-
senta el Museo Picasso de Má-
laga tiene su germen en la pro-
funda relación que su director
artístico y aquí comisario, José
Lebrero Stals, tiene con la cul-
tura alemana. Es lo que le ha
permitido una amplia y com-
pleja visión de Picasso y sus
registros alemanes, donde ex-
plora la pluralidad de
vínculos de Picasso con
el pensamiento y la pro-
ducción artística que se
dió en Alemania en la
primera mitad del siglo
XX sin rehuir de los as-
pectos más crontradicto-
rios ni críticos. Con más
de 200 obras y casi 20 ar-
tistas germanos, nunca
antes se ha abordado
esta relacióncreativacon
tanta intensidadycalado
intelectual. Es ahí don-
de esta muestra multi-
plica su interés, ya que
es una prueba testimo-
nial de la necesidad de
exposiciones de investi-
gación y de tesis, que in-
daguen en la teoría del
arte y que generen textos de
análisis como los que recoge el
catálogo. No son tan habitua-
les en tiempos como éstos.

El arco temporal de la expo-
siciónabarcade1905, fechadela
primera exposición importante
dePicasso, realizadaenMúnich
antesdesudebutenParís,hasta
la también primera Documen-
tadeKassel,en1955,cuandoAr-
nold Bode y sus colaboradores
reivindicaronanteelpúblicoale-
mán la importancia de lo que
las nazis llamaron Arte degenera-
do, devolviendo las vanguardias
de lasprimerasdécadasdel siglo

a su legítimo lugar. No estable-
ce, sin embargo, un relato lineal
deeseperiodo, sinoqueplantea
22 cuestiones que bien podrían
convertirse cada una de ellas en
exposiciones independientes.
Se habla aquí de la idea de mo-
dernidad,de losviajes iniciáticos
a países exóticos y de las mito-
logías individuales que caracte-
rizaron a Picasso y a los expre-
sionistas alemanes. También se
analizan temáticas como el re-
trato, el bodegón, la naturaleza
muerta, el paisaje, los seres am-
bulantes y el circo, y técnicas
como el collage y la relación del

artedevanguardiacon la
poesía.

El recorrido, apunta-
lado por un aparato
documental comple-
mentario e imprescindi-
ble, recoge laadmiración
dePicassopor losclásicos
del Renacimiento ale-
mán, loquedeparaenlos
apartados finales titula-
dos Maestros alemanes y
Ánimas y crucificados al-
gunos de los momentos
más felicesparael aficio-
nado. La exposición re-
coge, también, la impor-
tancia del trato que
Picasso tuvo con mar-
chantes alemanes como
Wilhelm Uhde y D. H.

Kahnweiler, su influenciaen los
artistas de El jinete azul y la con-
fluencia con determinados as-
pectos del expresionismo. La
muestra indagaenel rechazoan-
tiburgués de los artistas Dadá a
la figuradelartistaconstruidapor
Picassoydelaapropiaciónporel
movimientocomunistadelaRe-
pública Democrática Alemana
de su Paloma de la paz. La irra-
diacióndelGuernica (1937)en la
denuncia y oposición a las gue-
rras tiene también un peso es-
pecífico aquí, ya que coincide
con el año de la exposición en
Alemania del Arte degenerado.

Es un compendio donde se
acusan las contradicciones de
esta relación, pero que resul-
tan reveladoras de lo que fueron
esas décadas del siglo XX. Por-
que si algo fueron es contradic-
torias. Un testimonio directo de
que la historia invita a una re-
visión permanente de nuestros
conocimientos sobre ella.

Talveznoveamosaquíobras
maestras, las más conocidas de
estos artistas, pero todas des-
prenden fuerza creativa y una
inquietante belleza. Sirvan
como ejemplos el descubri-
mientodeunaartistacomoPau-
la Modersohn-Becker (1876-
1907) y su conjunto de retratos
femeninos; el encuentro con
obras de August Macke, Max
Beckman, Otto Dix, la presen-
cia de desnudos naturistas en
obras de Picasso, Heckel,
Pechstein, Schmidt-Rottluff y
Otto Mueller, que se cierra con
otro picasso de 1921, que rom-
pe con lo salvaje y torna al cla-
sicismo mediterráneo.

Como conclusión podemos
decir que es, también, una ex-
posición actual y política. Si se-
guimos el hilo de la admiración
de Picasso por el pasado ger-
mano, su oposición al nazismo y
la denuncia del Guernica, y tam-
bién las diferencias entre el Ex-
presionismo protestante y el he-
donismo picassiano, hallaremos
una realidad actual y tajante, esa
división de una Europa que en
esas décadas y con dos guerras
mundiales, desafió dos sensi-
bilidades y dos modos de mirar
el mundo que esta exposición
pone delicadamente al descu-
bierto. MARIANO NAVARRO
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A R T E

Willkommen
Picasso

PICASSO. REGISTROS ALEMANES. MUSEO PICASSO.

Palacio de Buenavista San Agustín, 8. MÁLAGA. Hasta el 21 de febrero.

O T T O D I X : J I N E T E I N T E R N A C I O N A L , 1 9 2 2 .
E N L A O T R A P Á G I N A , P I C A S S O : A C R Ó B A T A , 1 9 3 0

Charla con José Lebrero, comisario
de la muestra en ww.elcultural.es
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Todoempezóporunanoticiaso-
bre lacreaciónen2010porparte
de un grupo de investigadores
del Instituto Tecnológico de
Karlsruhe (Alemania) de la pri-
mera capa de invisibilidad 3D
paraondaselectromagnéticasen
el régimen infrarrojo cercano.
Aunque los efectos prácticos
eran muy limitados,
el alcance teórico era
enorme: se demos-
traba la posibilidad
dehacerdesaparecer
objetosdelavista,un
sueño incrustado en
nuestro imaginario
desdequeelhombre
es hombre. El traba-
jo con delgadísimas
“pieles” reflectantes
yconmetamateriales
capaces de desviar
las microondas a su
alrededor (se habla
de “óptica transfor-
macional”) está hoy
en la agenda de di-
versos programas
punteros de investi-
gación pero la actua-
lidad de la invisibili-
dad se amplifica a
otras esferas.

Rosell Meseguer
(Orihuela, Alicante,
1976) empezó a recopilar infor-
mación sobre este interesantísi-
mo y extenso tema a partir de
aquella noticia, según el méto-
do de trabajo ensayado con éxi-
to en su Archivo OVNI; éste se
centraba en el espionaje y la cla-
sificación de documentos y, por
tanto, también estaba relacio-
nado en cierta medida con la in-
visibilidad. Al interesarse por

ella, se ha centrado, acertada-
mente, en los ámbitos que le re-
sultan más familiares a través de
sus anteriores proyectos. En el
montaje de la documentación
sobre la pared encontramos so-
bre todo noticias extraídas de
periódicos en papel y de inter-
net, lo que evidencia un propó-

sito de radiografiar la menta-
lidad y los intereses de una
época en sus manifestaciones
mediáticas, escudriñando las
motivaciones subyacentes que,
advierte, son en muchos casos
económicas y/o militares. Las
informaciones abarcan ámbitos
muy diferentes: desde la ma-
gia a los aviones desaparecidos
en vuelo, las islas que se ocultan

bajo las aguas, la información
que se transmite por el aire, el
camuflaje militar, los drones in-
detectables por los radares, las
visiones de los místicos, la cara
oculta de la luna y los telesco-
pios y radiotelescopios para ver
y escuchar el universo remoto.

Comoescaracterísticoensus

instalaciones, intercala entre los
documentos algunos objetos
(como unas plomadas para me-
dir las simas marinas o unas
prensas fotográficas por contac-
to del siglo XIX, que producen
imágenes fuera de la vista) y
obras propias, que son dibujos,
fotografías o grabados; con ellos,
traslada a la esfera de la imagen
artística los asuntos que investi-

ga y, además, crea una “estruc-
tura” de apoyo para la informa-
ción. En la representación, el
blanco y el negro absolutos son
equivalentes al vacío, y vemos
aquí tanto papeles de esos no-
colores como diapositivas
sobreexpuestas o veladas que
hacen invisible la realidad

fotografiada. Todo
bien trabado.

Una gran escul-
tura de suelo forma-
da por espejos oscu-
ros evoca los trucos
especulares de los
shows de magia, la
observación del es-
pacio con telesco-
pios, que hoy se fa-
brican no con lentes
sino con espejos, y
los experimentos so-
bre la invisibilidad
basados en el desvío
de la luz. Es una pie-
za que habría reque-
rido quizá mayor
“efectismo” y que
con seguridad se
integraría mejor en
un espacio más lim-
pio que este destar-
talado de La Fragua,
el cual funciona muy
bien para otro tipo de

obras. Meseguer alega que ha
querido llamar la atención sobre
la invisibilidad del uso históri-
co de esta arquitectura, en una
subtrama innecesaria y sobre
todo poco coherente con el en-
foque de su proyecto.

Aviso para visitantes: bus-
quen en la fachada de Tabaca-
lera la pieza que se ha instala-
do allí. ELENA VOZMEDIANO

¿Existe lo que no vemos?
ROSELL MESEGUER. LO INVISIBLE. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID. Hasta el 17 de enero.

U N A D E L A S I M Á G E N E S D E L A E X P O S I C I Ó N L O I N V I S I B L E , D E R O S E L L M E S E G U E R

Rosell Meseguer recoge en su trabajo desde la magia de los aviones desapa-

recidos en vuelo hasta los drones indetectables o la cara oculta de la luna
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Es una de esas artistas discre-
tas que parece vivir en un tempo
propio, fundido en blanco y
construido a medida. “Un tiem-
po efímero como el tiempo del
goce, aquel en el que suceden
las cosas”, suele decir Teresa
Lanceta (Barcelona, 1951). Ha-
bla del tejido y de la vida, de co-
sas donde no hay marcha atrás,
su lenguaje artístico desde hace
40 años. Pronto se percataron las
galerías de Rafael Ortiz y Mag-
da Bellotti, que la ficharon en
1987, cuando Lanceta vivía en
Sevilla junto a Luis Claramunt.

Pronto llegaron los saltos: en
1990 a la mítica galería Buades
de Madrid, y diez años más tar-
de, al Reina Sofía. El latente
olvido desde entonces lo saldó
Nuria Enguita el año pasado al
incorporarla a su 31ª Bienal de
São Paulo, y al preparar la ex-
posición Rosas Blancas, que lle-
gará en 2016 a La Casa Encen-
dida.También lagaleríaEspacio
Mínimo, al incorporarla en su
nómina de artistas, y donde pre-
senta su primera individual.

Hoy, su apuesta por lo textil
no puede ser más contemporá-

nea y conecta con una más que
latente vuelta a la artesanía, lo
manual y lo folk. Lanceta traba-
ja con telas, hilos y bordados
para unir tradición y contem-
poraneidad, reinterpretando los
tejidosmarroquíes tradicionales,
como los que vemos aquí. Aun-
que también de otra historia, de
El paso del Ebro. Recoge su via-
je semanal desde 2013 de Ali-
cante a Barcelona y viceversa,
que le obliga a cruzar dos veces
el río no muy lejos de donde lo
hicieron los primeros soldados
en aquella noche del 25 de ju-

lio de 1938 que comenzaba la
batalla del Ebro. Lo vemos en
tres vídeos y en una gran serie
de fotos tomadas desde el tren,
por los 115 días que duraron los
combates. Los tejidos que cuel-
gan de las paredes aluden a los
cinco meses que vieron la ba-
talla y que rememoran aquél
con el que su abuela envolvía
el pan cuando lo traía del horno.
Nos queda una cosa clara: el ca-
mino de ida no es el mismo que
el de vuelta. BEA ESPEJO
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El viaje vertical
TERESA LANCETA. EL PASO DEL EBRO. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.

Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 75.000E

D E T A L L E D E U N O
D E L O S T E J I D O S D E L A N C E T A
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A R T E E S P A C I O S

“La mayor virtud que tengo es mi capacidad para contradecirme”. La fra-
seencabezael statementdeAlejandroLeonhardt (PuertoVaras,Chile,1985)
desdesupáginaweb,conunSmileborrosodefondo.Parece lacoartadaper-
fecta. Las obras de este joven artista producen ese mismo efecto: una
muecasimpáticaytensasobrealgoquenoacabadecalzardel todo.Nosasal-
tan dudas y es lo que pretende. Véase su escueta instalación titulada Inco-
modidad elíptica, un tubo curvado, metálico, que en algún momento fue el
soportedeunaantena.Porunode losextremos, seapoyademaneraalgo in-
estable en el suelo de la ggaalleerrííaa LL2211; por el otro, sujeta a presión una lata
decervezaaplastadacontraunade lasparedes.Nohay nadamás, salvouna
saturación de vacío en este espacio pintado totalmente de blanco. La ex-
posición propone un periplo hacia la indefinición más absoluta y feliz-
mente absurda, donde lo posible planta cara a lo convencional. Déjense
seducir por el contrasentido, por la Posibilidad por negación. Leonhardt lo
poneenprácticaconacierto,aunquenohagamásquereafirmarsecomouno

de los futuribles del arte latinoameri-
cano. Así ha llegado a la residencia Flo-
ra Ars+NaturaenBogotá,quellevaJosé
Roca este inicio de curso artístico.

Con esa idea de “vida en potencia”,
de ese sentido que aparece tras el sin-
sentido, llego a RR.. OO.. PPrrooyyeeccttooss donde
Marc Larré (Barcelona, 1978) presen-
ta sus trabajos bajo el título Sincronías.
Esuntérminoqueniexcluyenidivide,
sinoqueseabreacualquieralternativa.
La exposición que le dedica este pe-
queño espacio que la galería Rafael
Ortiz de Sevilla abrió en el centro de

Madrid, buscando también duplicidad y complicidad, incluye el vídeo
del mismo título, de lo mejor que se ha hecho en vídeo en los últimos
tiempos. La sincronización tiene que ver con unas esculturas cuya singu-
laridad formal y tiempo exacto de producción han sido calculados para su-
ceder simultáneamente a acontecimientos relevantes a lo largo de un año.
Algenerarvariantesperceptivasymateriales deciertas imágenes,Larréex-
pande su campo semántico hacia lo icónico, objetual y espacial, hasta ha-
cerlas colindar con lo narrativo, irónico y metalingüístico. Como trasfon-
do,apareceunacompleja reflexiónsobreproblemáticade la representación
fotográfica en la que este artista viene indagando desde hace tiempo.

Encontramos más objetos enigmáticos en el espacio de CCrruuccee.. Reuni-
dos bajo el título Black on, responden a las obras de Ciprián Burete, María
Chaves, Víctor Gutiérrez, Jan Matthews y Elisa Pardo, todos artistas muy
jóvenes. El proyecto global gira en torno a dos puntos: la invasión de lo
sonoro en el espacio y los contra-ritmos o interrupciones de objetos en-
contrados. Me quedo con la propuesta de Elisa Pardo (Madrid, 1988) que
tira también de metalenguaje para generar una ficción con fuertes ancla-
jesconla realidad.Tambiénella ledaunavueltadetuercaa locotidianopara
tratar de mostrar una visión diferente y extraña de nuestro día a día.
Situaciones reales de consecuencias imaginarias. BEA ESPEJO

Sincronías varias

ALEJANDRO LEONHARDT

POSIBILIDAD POR NEGACIÓN

GALERÍA L21. Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 7 de noviembre.

De 3.000 a 3.500E

MARC LARRÉ. SINCRONÍAS

R.O. PROYECTOS. Huertas, 61.

MADRID. Hasta el 25 de enero.

BLACK ON. CRUCE. Fourquet, 5.

MADRID. Hasta el 14 de noviembre.

D E A R R I B A A A B A J O : A L E J A N D R O L E O N H A R D T : I N C O M O D I D A D
E T Í L I C A , 2 0 1 5 ; F R A M E S D E L V Í D E O S I N C R O N Í A S , D E M A R C

L A R R É , Y L A O B R A D E E L I S A P A R D O E N C R U C E
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E X P O S I C I O N E S A R T E

En 2011 el MACBA recibió en
depósitoel archivodel fotógrafo
Xavier Miserachs (1937-1998)
conelcompromisodecatalogar-
lo, conservarlo y difundirlo. Se
trata de un conjunto de unas
80.000 imágenes, al margen de
otra documentación, que da
cuenta de más de 40 años de la
vida profesional de unos de los
grandes fotógrafos del país. Mi-
serachs se asocia a aquella ge-
neración que renovó la práctica
fotográfica en los años 50 y 60
y, frentealpictorialismo yla“fo-
tografía de salón”, propuso un
estilodocumentalyrealista.Bus-
caban captar la vida de una ma-
nera directa, sin excesivas pre-
ocupacionestécnicasyformales,
yapostaronporunafotografíasin
artificios que renunciaba al pre-
ciosismoparaadherirsea lavida.
Estecompromisoconla realidad
condujo a un nuevo estatuto
para la fotografía, cuyo ámbito
idealdedifusióneraelpapel im-
preso, el reportaje periodístico
y el libro. Todos ellos represen-
taban la réplica o versión espa-
ñola“delmomentodecisivo”de
Henri Cartier-Bresson.

Era obligado por el museo,
y hasta cierto punto esperado,
revisar este momento a través
de una gran retrospectiva sobre
el fotógrafo. Sin embargo, y para
decepción de los círculos foto-
gráficos, el MACBA presenta
unaexposiciónparcialbasadaen
uno de los trabajos principales
de Miserachs: Barcelona, blanco
y negro, un fotolibro testimonio

de la ciudad de un periodo es-
pecialmente potente y ágil, mo-
délico en su género. Publicado
en 1965, fue maquetado por Rà-
fols-Casamada, que compuso
una joya del diseño gráfico.

Lo que ha desatado las críti-
casde los fotógrafosesque laex-
posiciónconsisteenunagranes-
cenografía: las fotografías de
Miserachsseamplíanaformatos
gigantes, se recortan, devienen
un simulacro de arquitectura en
el que se introducen efectos pi-
rotécnicosde lucesydeespejos.
Hayquienhacalificadolamues-
tra de “traición al espíritu del
fotógrafo”. Tal vez, los que pro-
venimos del arte contemporá-

neoestamosmásacostumbrados
a este circo tecnológico, pero la
verdad es que a nadie se le ocu-
rre modificar los colores, por
ejemplo, de un Picasso o cortar
unasus telas.Yesoesasíporque
la pintura es un original y, por
tanto, posee un aura sagrada y
crematística que la hace intoca-
ble.Encambio, la fotografía,por
su condición de reproductibili-
dad,esmássusceptibledeseral-
terada. Además, hay un detalle

importante: el fondo Miserachs
depositado en el MACBA no
consiste en fotografías soporte
papelopositivos, sinoenclichés
y transparencias. ¿Por qué no
reactualizar estos negativos?

La exposición The Family of
Man (MoMA, 1955), hito de la
fotografía documental y de la
que tenemos constancia que
fue vista por Miserachs, juga-
ba de una manera muy creati-
va con grandes paneles y la
manipulación de los formatos.
El mismo Català-Roca inter-
venía en la maquetación de sus
fotolibros, alterando la disposi-
ción de las fotografías en sus ex-
posiciones para crear ritmos vi-
suales y nuevos itinerarios de
sentido. Falta saber el sentido
de esta nueva versión de Bar-
celona, blanco y negro. Sin duda,
resulta extraña la apuesta del
MACBA que, antes de la crisis
dedireccióndelmuseo, sehabía
presentado como una platafor-
ma de reflexión. Los decorados,
y esta exposición es un decora-
do, están vacíos de contenido.
Ilusión óptica o traca de artifi-
cios. El mensaje de la exposi-
ción es el propio decorado. No
hay más. JAUME VIDAL OLIVERAS

BARCELONA, BLANCO Y NEGRO

MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 27 de marzo.

V I S T A D E L A S F O T O G R A F Í A S D E M I S E R A C H S E N E L M A C B A

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Miserachs: el medio
es el mensaje
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Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

19 septiembre 2015 / 10 enero 2016

T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

El boxeador (retrato del artista), 1931. Óleo sobre lienzo, 54x74,3 cm. París, Musée d`Orsay
© Pierre Bonnard, ADAGP, París y VEGAP, Madrid, 2015© RMN-Grand Palais (Musée d`Orsay) \ Michèle Bellot
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Un buen principio no garanti-
za nada, pero resulta tan in-
frecuente que, cuando aconte-
ce, es obligado reseñarlo. En
2007, el equipo formado por
José Ignacio Linazasoro (San
Sebastián, 1947) y la oficina gala
Thienot-Ballan-Zulaica Archi-
tectesafrontóel concursopara la
realización de un nuevo espacio
de congresos y oficinas para el
Consejo del Departamento de
Aube en Troyes (Francia). El

panorama era inusual: no se pe-
día un objeto aterrizado en las
afueras, sino un trozo de trama.
El emplazamiento, junto al cas-
co histórico, implicaba un diálo-
go con las preexistencias. Pero,
aunque la fragmentación de
usos (auditorio, estancia poli-
valente,oficinasy salade plenos
del Consejo Departamental) o
el programa sin aparcamiento
(se aprovecha el de la inmedia-
ta Place de la Libèration) faci-
litasen los trabajos, la arquitec-
tura es siempre algo más que la
suma de unas certezas previas,
que si bien en Troyes quedan
refrendadaspor una perceptible

linealidad entre idea y resulta-
do, se enriquecen de los ambi-
guos matices de la memoria y
la materia.

Larecién inauguradaobrade
los autores hispano-franceses
(a los que se sumó Ricardo Sán-
chez, socio de Linazasoro, du-
rante el desarrollo del auditorio)
se amolda a su contexto me-

diante una panoplia de escalas y
formas enlazadas en base a ro-
tundas decisiones tectónicas. El
Consejo parece interpretar el
modelo autóctono de viviendas
medievales con entramado de
maderaysudibujodegruesas lí-
neas en fachada. Sin embargo,
mientras que en las casas veci-
nas la plementería de obra col-
mata el armazón resistente, aquí
la relaciónse invierte,y las tablas
rellenan un esqueleto de hor-
migón. No es un capricho lin-
güístico, sino un esfuerzo por
leer la construcción como tiem-
po. El edificio atisba, incluso,
que losdosmaterialesestándes-

tinados a ser uno: el hormigón
conserva la huella fosilizada de
su encofrado y la madera de mé-
lèze (alerce) se irá agrisando has-
ta confluir, con los años, en el
tono de la piedra artificial.

Comolaconstrucción, lasge-
nealogías emplazan al edificio
en su período cultural, aunque
quizá la enumeración de refe-
rencias no sea tan relevante
como la coherencia de este pro-
yecto con el propio pasado de
Linazasoro. El arquitecto ha-
bla consigo mismo y, a la vez,
con sus maestros: las vigas de
canto de la sala polivalente (el
volumen enfrentado a la Place
de la Libèration) rememoran
tanto el pabellón de los países
nórdicos de Sverre Fehn en Ve-
necia como la iglesia del donos-
tiarra en Valdemaqueda (Ma-
drid), y las kahnianas cajas de
madera en fachada remiten asus
Escuelas Pías en Lavapiés. Tro-
yes invoca, así, a la memoriade
la ciudad, pero también ala de
los autores.

Hace mucho tiempo en un
país muy, muy lejano (España,
circa 2006) cualquier arquitec-
to con aspiraciones podía ornar
su currículum con recintos fe-
riales, museos, centros de inter-
pretación o,el premio gordo, pa-
lacios de congresos. La legítima
ambición de dotar a los equipa-
mientos del valor añadido de la
arquitectura condujo a resulta-
dos apreciables, aunque tam-
bién a edificios prescindibles
que hoy yacen candados a las
afueras de nuestras ciudades.
La arquitectura de Troyes pue-
de entenderse de muchas
formas –rotunda o fragmentada,
lineal o coherente–, pero nun-
ca hubiera sido posible sin
el impulso de una inteligencia
administrativa que no es
aquí, por una vez, oxímoron.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

3 2 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 1 5
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Troyes o
las ambigüedades
El nuevo espacio de congresos y oficinas para el Con-

sejo del Departamento de Aube, en Troyes (Francia), es

un complejo ejercicio de integración entre materia, me-

moria y una afinada inteligencia administrativa.

L A S O F I C I N A S P A R A E L C O N S E J O D E L D E P A R T A M E N T O D E A U B E E N T R O Y E S , F R A N C I A
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El Consejo parece interpre-

tar el modelo autóctono de

viviendas medievales con en-

tramado de madera y su di-

bujo de líneas en fachada
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arte
contemporáneo
en palacio PINTURA Y ESCULTURA

EN LAS COLECCIONES REALES
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© Guillermo Pérez Villalta, VEGAP, Madrid, 2015
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Esperanza Spalding (Portland,
1984) es una celebridad del jazz,
una diva efervescente y acla-
mada. El renombre lo ha ido la-
brando a base de atrevimiento
sobre el escenario, de imagina-
ción compositiva y de una téc-
nica interpretativa (canta al
tiempoquetañeelbajooelcon-
trabajo) pulida en el Berklee
College de Boston. También ha
sumado en su beneficio la aper-
tura mental para enriquecer el
jazz con el soul más vanguardis-
ta, la música de raíz brasileña y
toques camerísticos de clásica.
Un conjunto de cualidades que
le permitieron protagonizar un
hito histórico en los Grammy de
2011: fue la primera jazzista que
obtuvo uno en la categoría de
mejor artista revelación.

El galardón no ha desacti-
vado su vocación experimental.
En los cuatro discos que ha lan-
zado hasta ahora se aprecia una
evolución que camina de un pu-

rismo acústico hacia
tanteos electrónicos,
sin perder nunca el pie
desus raíces,queha ido
apuntalando juntoagu-
rús del género como
Joe Lovano, Michel
Camilo, Charlie Ha-
den, Pat Metheny,
Wayne Shorter... Nue-
va demostración de ese
talante audaz es Emily
D+Evolution, un espec-
táculo en el que incor-
pora una faceta más: la
teatral. Con él está recorriendo
Europa y en los próximos días
hará tres escalas en España, una
minigira que engloba tres fes-
tivales de jazz: el de Málaga (13
noviembre en el Cervantes), el
de Cartagena (14 en el Teatro
Circo) y el de Madrid (16 en la
Riviera). Este último arranca el
próximo jueves (5) y congrega
a figuras con el empaque de
John Scofield, Joe Lovano, Ab-

dullah Ibrahim, Kurt Elling...
Casi todas las citas se celebran
en el Conde Duque, un recin-
to que, sin embargo, se queda
pequeño para el tirón actual de-
Eperanza Spalding.

O de Emily. Porque en reali-
dad el alter ego que protagoniza
su show recibe ese nombre. “Es
un personaje que nació en mi
mente durante un sueño. En un
principio, me asustó mucho,

pero luego reconocí que era yo.
Fue la noche anterior a mi cum-
pleaños. Se presentó a través de
una decena de scketches que se
desarrollaban acompañados de
una banda sonora extraña pero
atractiva. Parecía algo imposible
de reproducir pero eso es exac-
tamente lo que he intentado ha-
cer en este espectáculo. Lo que
parece imposible y extraño de
entrada es lo que más me mo-

Esperanza Spalding: “Estoy deseando volver al flamenco”
Envuelta en un aura de celebrity, tras ser ungi-

da con un Grammy a la mejor artista revelación,

llega a España Esperanza Spalding. Escenifi-

cará Emily D+Evolution, espectáculo que hibri-

da música y teatro, en tres festivales de jazz:

Málaga, Cartagena y Madrid. Este último arran-

ca el próximo jueves (5) y congrega en el Au-

ditorio del Conde Duque a figuras como John

Scofield, Joe Lovano, Abdullah Ibrahim, Kurt

Elling... En el apartado nacional concurren Pe-

dro-Ruy Blas, Abe Rábade, Moisés P. Sanchez...

E S C E N A R I O S
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tiva. Emily es mi segundo nom-
bre: yo me llamo en realidadEs-
peranzaEmilySpalding.Espar-
te de mí y presentándola al
público ofrezco una visión más
plena de mi identidad artística”,
explica a El Cultural desde
Nueva York.

Spalding ha intentado atra-
par ese lance onírico y recrear-
lo en vivo. Y al hacerlo ha tras-
pasado su marco de referencias

habitual, donde Way-
ne Shorter figura en
un altar, para arrimarse
a los dominios del
funk. Su look también ha mu-
tado: ha sometido su aparatoso
cardado afro a unas largas tren-
zas, se ha instalado en el rostro
unas enormes gafas y en su co-
lorida indumentaria centelle-
an unas mallas de reminiscen-
cias glam. Dice que las viñetas

no están hiladas por
una historia sino por
una filosofía: “La for-
mulo en la expresión
D+Evolution, que eva-
de las dicotomías fraca-
so/éxito, inferior/supe-
rior, progreso/tradición.
Remite al camino de
crecimiento que reco-
rre cada persona. Un
camino en el que a ve-
ces te caes o debes vol-
ver atrás para coger
más impulso; un cami-
no que, en definitiva,
no tiene solo una di-
rección”.

Lo mismo ocurre
con su trayectoria artís-
tica, que en ocasiones
ha flirteado con el
flamenco. En el año
2007 acompañó con su
contrabajo al Niño Jo-
sele en el malogrado
Johnny. Eran tiempos
en los que no había que
picar piedra para arran-

carle una entrevista. “Me en-
cantaría trabajar con él más ve-
ces. No han surgido más
oportunidades pero estoy de-
seando. El flamenco me hip-
notiza. Hace un par de años me
dio clases Carles Benavent. Me
parece realmente complicado

y a la vez me fascina. Sus formas
son muy refinadas. Ojalá pudie-
ra dedicarle más tiempo. Es un
desafío, como asimilar una len-
guaextranjera.Detodas formas,
lo que aprendí en relación a su
sonido, su ritmo y su esponta-
neidad, loaplicarétodamivida”.

Una vida que, en sus prime-
ros años, discurrió por las malas
calles de Portland. De las tenta-
ciones nocivas del gueto la redi-
mió su afición por la música, so-
bre la que ha surfeado hasta
verse salpicada por la fama, que
todavía no le carga: “Mi popu-
laridad tiene de momento un al-
cance digamos que ventajoso
porque me permite vivir de lo
quemegustaperoen lacallepo-
cos me reconocen. Es una po-
sición perfecta”.

En 2009, como tantos afroa-
mericanos, saludó con entusias-
mo la llegada a la Casablanca de
Obama, que luego la llamó para
que actuase en la ceremonia de
entrega del Premio Nobel de
la Paz que le concedieron. Al

presidente todavía le
tiene ley y le excusa de
sus ‘incumplimientos’:
“El problema es que
tienequearmonizar sus
decisiones con las cá-
maras de representan-
tes. Y ahí se atascan

muchas de sus buenas intencio-
nes. Obama no es perfecto pero
que se está esforzando por me-
jorar el país. Tampoco creo que
Bush fuera un ogro absoluto,
hizo algunas cosas buenas. Lo
que hace falta es una sociedad
civil más alerta”. ALBERTO OJEDA

toy deseando volver al flamenco”

El problema de Obama es

que tiene que armonizar sus

políticas con las cámaras de representantes.

Y ahí se atascan sus buenas intenciones”
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La flaqueza del bolchevique fue escrita en
1997 por Lorenzo Silva y desde entonces
han cambiado muchos las cosas. Entre
ellas, la política. “Ahora vivimos en un ré-
gimen prácticamente amortizado para
muchos ciudadanos, mientras que hace
dosdécadas todavíaconservabaciertapu-
janza”, señalaaElCulturalelescritor,que
ve cómo su obra más mediática es puesta
a prueba por el cine y el teatro sin per-
der el vigor original de su escritura. En
2003 Martín Cuenca la llevó al cine con
Luis Tosar y María Valverde y ahora, a
partir del 3 de noviembre, Susana Abai-
tua y Adolfo Fernández la suben al es-
cenario del Teatro Lara tras su fugaz paso
por la reciente Feria Internacional de Te-
atro de Huesca.

“En lo social –añade Silva, creador
de dos de los personajes más entrañables
de nuestras letras, el brigada Bevilacqua
y el sargento Chamorro–, ha habido un
deterioroqueyaestabaahí, latente,mien-
tras cebábamos la burbuja y devaluába-
mos las condiciones de la vida de las per-
sonas mediante su uncimiento a
hipotecas disparatadas. Es lamentable,
pero el capítulo de la novela que retrata
las injusticias de nuestro sistema laboral
lo usan en las facultades de Derecho para
explicar el sistema español de relacio-
nes laborales. En estos 20 años no hemos
mejorado sino que se han agravado esas
dificultades”.

El proyecto teatral nace en 2003, año
en el que Adolfo Fernández y K Pro-
ducciones le propone a Silva realizar una
adaptación a cargo de David Álvarez “por

la fuerza de la voz narrativa y la calidad
dramática que tienen sus dos persona-
jes principales”.

Según el autor de Los cuerpos extraños
se trata de una función difícil, especial-
mente para el actor protagonista: “Tie-
ne que estar hora y media en escena sos-
teniendo el tinglado. Me impresionó su
fuerza y originalidad, y en un par de mo-
mentos, especialmente al final, la emo-
ción que transmite el personaje. Consi-
derando que al principio de la obra (y
de la novela) uno siente ganas de ape-
drearle por lo borde y capullo que es,
me parece un inmenso mérito. Y Susa-
na está muy bien en el contrapunto ama-
ble a tan peligroso energúmeno...”.

UNA DISECCIÓN DEL HOMBRE MODERNO

Adolfo Fernández, que firma la produc-
ción, la interpretación y la dirección es,
junto a Álvarez, uno de los pilares en los
que descansa la obra. “Ha habido un gran
entendimiento entre los dos –precisa a El
Cultural–. A esto hay que añadir la gran
suerte de haber podido contar con Su-
sana para interpretar el papel de Rosa-
na, la bella adolescente que rompe los es-
quemas a un adulto que se consideraba
un discapacitado emocional. Los aspec-
tos más cómicos del espectáculo suceden
cuando este anarco-yuppie hace una di-
sección del hombre moderno. Lo capí-
tulos de los monólogos interiores del pro-
tagonista, tan hilarantes, son fácilmente
adaptables a un escenario, mucho más
que en una película porque el teatro nos
permite romper la cuarta pared y entablar
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BárbaraAguiar,FranNúñezyJoséCarlosIlla-
nes llevan este viernes a la Cuarta Pared de
Madrid este montaje que reúne teatro, dan-
za, música y cocina. Tras una intensa gira in-
ternacional por Brasil y Portugal nos hablará
de la humanidad y de su relación con los ci-
clos de la tierra. En Pangeia, la propuesta de
Limiar Teatro y Acaso Danza, el sonido y la
luzsonmanipuladosenescenapor lospropios
actores, creando un espectáculo que inter-
actúaentodomomentocon los textosy lasco-
reografías. La obra quiere ser una reflexión
del actual momento histórico a través de te-
mas como los grandes éxodos migratorios o
las consecuencias del cambio climático.

Entre el 5 y el 22 de noviembre las Naves del
Español acogen el Ciclo Teatro Latinoame-
ricano, que contará con espectáculos de Uru-
guay, México y Argentina. Abrirá No daré hi-
jos, daré versos, de la autora y directora
Marianella Morena, un montaje sobre la es-
critora uruguaya Delmira Agustini. Damián
Cervantes mostrará, desde el día 12, Cuando
todos pensaban que habíamos desaparecido, una
historia que trenza un discurso sobre el pa-
sado común entre España y México. Final-
mente, el argentino Gabriel Chamé Buendía
subirá a la sala Max Aub, a partir del 19, su vi-
sión del Othelo de Shakespeare, “una inda-
gación entre lo trágico y lo cómico”, señala.

Latinoamérica en las Naves

Vuelta a Pangeia

Hace ahora un año que Marta Buchaca, una
de las autoras en alza de nuestro teatro, lle-
vaba a los Teatros del Canal Las niñas no de-
berían jugar al fútbol. Ahora vuelve, desde el 5
de noviembre, a un gran escenario, el del
Teatro Bellas Artes, con Losers, una obra di-
rigidaporGuillemClua(otrovalor juntoaJor-
di Casanovas, José Padilla o Pablo Messiez) e
interpretada por María Pujalte y Vicente Ro-
mero que aborda los problemas de una pa-
reja que, a sus 40 años, no tienen nada de lo
que la sociedad supone que deberían tener.
“Marta domina la comedia como nadie, sus
historias conectan con el público con un mag-
netismo muy poderoso”, afirma Clua.

Perdedores, cara a cara

E S C E N A R I O S T E A T R O

Sueño y pasión
de un anarco-yuppie
La flaqueza del bolchevique, de Lorenzo Silva, se convierte

ahora en teatro de la mano de Adolfo Fernández. Llega al

Lara la confrontación entre un inadaptado emocional, un

energúmeno, y una resabiada adolescente.
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un diálogo con el espectador”. De otra
forma, Lorenzo Silva apoya la idea del
director y actor: “En el cine no sale nada
que lacámaranofilme, incluso loquesu-
giere depende de lo que se ve. El tea-
tro se acerca más a la desnudez y al po-
der de sugerencia de la literatura
narrativa. Creo que ésta, cuando está
muybasada en el lenguajeysus matices,
como es el caso de La flaqueza, pasa me-
jor, con más facilidad, al teatro que al
cine, donde además hay un espectador
al que se le puede pedir que adopte un
papel más activo”. J. LÓPEZ REJAS

Antonio Morcillo López tejió en Bangkok
una metáfora para denunciar la burbuja
inmobiliaria y la obscena imagen que ofre-
ce de sus impulsores y alimentadores. La
obra, estrenada este verano en el Festival
Grec, llega este viernes (30) a la Sala de la
Princesa del María Guerrero. Su trama
arranca en uno de esos no-lugares que, a
discreción, han levantado las constructoras
españolas. Un anciano (Dafnis Balduz)
espera en un aeropuerto vacío, donde nun-
ca ha aterrizado/despegado un solo avión,
su vuelo hacia la capital tailandesa. El via-
jero frustrado es puesto al corriente por el
vigilante (Fernando Sansegundo) del re-
cinto de que su espera es inútil.

Ambos entablan una conversación que
va avanzando del surrealismo a una suer-
te de peripecia noir. Morcillo, que también
dirige el montaje, admite que en algún mo-
mento asoman modales de thriller político
pero que, básicamente, se trata de una co-
media sarcástica, basculando en todo mo-
mento entre lo real y lo onírico, lo cierto y

lo ambiguo. “Bangkok es una obra sobre
el destino. El exótico destino del sureste
asiático al que se dirige uno de los perso-
najes, pero también el ineluctable desti-
no al que se dirige todo un país. Un país ca-
paz de construir y mantener, sin aparente
contradicción, toda una serie de aeropuer-
tos donde no hay aviones a lo largo y an-
cho del territorio nacional. Además de ur-
banizaciones donde nunca vivirá nadie,
hoteles sin huéspedes, museos sin obras de
arte, ciudades deportivas donde no se prac-
tica ningún deporte...”.

Pero su puesta en escena no se confor-
ma con la denuncia, pretende, además, lle-
var dentro el germen de una rebeldía fren-
te a tanto desafuero. “Escribí contra ese
destino. Con la esperanza de que, al nom-
brarlo, de alguna manera, lo estuviera con-
jurando, ya que justo en estos tiempos de
aparente cambio, en el que la política pue-
de convertirse otra vez en el apasionante
instrumento con el que reflexionar y cons-
truir nuestras vidas en común, es necesario
que tanto las viejas generaciones como las
nuevas sepan de nuevo lo que siempre han
sabido: que no estamos condenados a nin-
gún destino y todos ellos son posibles. De-
pende de nosotros”. A.O.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Bangkok, contra
el destino corrupto

SE
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La Orquesta Barroca de Sevilla
estuvo en peligro de desapare-
cer hace tan sólo tres tempora-
das. Ante esa posibilidad, hubo
zafarrancho y, con los esfuerzos
de la iniciativa privada y en al-
gún caso la pública, se consiguió
mantenerla a flote, para gozo de
los buenos aficionados y profe-
sionales a las músicas antigua,
barroca y clásica, que a estos tres
estilos se ha aplicado el conjun-
to, del que es fundador y men-
tor, junto al director Barry Sar-
gent,VenturaRico, contrabajista
y gambista, intérprete que ha
bebido en gran parte de la es-
cuela holandesa y que ha sabido
comunicar a su grey un mensa-
je artístico de primer orden. En
la actualidad, la OBS es uno de
los conjuntos españoles de más
sorprendente y rápido desarro-
llo; aunque en tiempos en los
que España cumpleya un papel
importante en la interpretación
de la música antigua con arreglo

a los más modernos criterios
musicológicos, no debería ex-
trañarnos un hecho como éste.
La agrupación nació en 1995,
con el citado Sargent como di-
rector, su titular hasta 2000.
Luego, diferentes y relevantes
especialistas se han puesto a su
frente, favoreciendo su evolu-
ción: Harry Christophers,
Eduardo López Banzo, Rinaldo
Alessandrini, Diego Fassolis,
Andreas Spering, Eduardo Ló-
pez Banzo, Christophe Coin,
Manel Valdivieso, Monica Hug-
get y, singularmente, Enrico
Onofri, con el que se mantiene
en la actualidad una permanen-
te relación.

Todos ellos han laborado
para conseguir esa sonoridad y
ese fraseo que ya casi dominan
los miembros de la agrupación.
Hoy en día se ha situado junto
a los más importantes y, muy
probablemente, a la cabeza de
los de su tipo, en una línea que

la hace parangonarse a los gru-
pos foráneos más cualificados.
Aquí se codea, quizá con más
posibilidades de prestar aten-
ción a repertorios más variados,
con Al Ayre Español, Concier-

to Español, Los Músicos de su
Alteza, las distintas agrupacio-
nes de Savall, La Grande Cha-
pelle… Cada uno con sus vir-
tudes. Se ha hecho merecedora
de galardones como el Premio
Manuel de Falla y el Nacional
de Música en 2011.

Esta temporada desarrolla
una sustanciosa actividad. En
primer término está el intere-
santísimo concierto pertene-
ciente al Proyecto Atalaya, que
tendrá lugar el próximo día 4
de noviembre. Está previsto lle-
varlo el 5 a Huelva y el 6 a Cór-
doba. Vale la pena desde luego
ampliar el radio de acción, ya
que el programa, En torno a Ra-
bassa, es realmente novedoso,
pues en él se dan cita obras de
hoy no muy conocidos músicos
del XVIII: Vicente Basset, Juan
Manuel González Gaitán, An-
tonio Ripa, Juan Pascual Valdi-
via y, he ahí la gran baza, Pedro
Rabassa (1683-1767), que fue

maestro de capilla de la catedral
sevillana durante más de 40
años y de quien se interpretará
Corred, corred, pastores, para so-
prano, violines y acompaña-
miento, y Año Nuevo, cantata

para el Santísimo con violines.
Actuará la gentil soprano ingle-
sa Julia Doyle y dirigirá Onofri.

Todas las sesiones,quesece-
lebran en el Teatro Lope de
Vega o la Iglesia de la Aniun-
ciación, llevan un título indica-
tivo. En próximas semanas se
anuncian citas de no menor ca-
lidad. Por ejemplo, la presen-
tación de la serenata de Vivaldi
La Senna Festeggiante, con las so-
pranos Roberta Mamelli y Be-
nedetta Mazzucato y Onofri, de
nuevo, en el podio. O la infre-
cuentecantatabarrocadeHaen-
del Apollo e Dafne o La terra è li-
berata, que se une a obras de
Geminiani y que dependerá del
autorizado gesto del magnífico
clavecinista Fabio Bonizzoni.
Yetzabel Arias, soprano, y Ful-
vio Bettini, bajo, son los solistas.

En saco roto no pueden que-
dar otras veladas. Como la que
trae el hoy reconocido director
Riccardo Minasi para gobernar
conciertos de Telemann, Vival-
di, Bach, Mossi y Zavateri. O
el concierto dedicado a Juan Se-
bastián Bach, en el que se dan
cita partituras todavía no reve-
ladas. ARTURO REVERTER

El barroco suena
a gloria en Sevilla

Después de estar a punto de caer víctima de los recor-

tes, la Orquesta Barroca de Sevilla levanta el vuelo una

nueva temporada cargada con propuestas sustancio-

sas. Como el programa dedicado a Pedro Rabassa, maes-

tro de capilla de la catedral hispalense durante 40 años.

La OBS ha tenido un creci-

miento imparable. Ya se codea

con las grandes formaciones

internacionales especializadas

en música antigua y barroca

L A O R Q U E S T A B A R R O C A D E S E V I L L A
E N E L T E A T R O D E L A M A E S T R A N Z A

T.
M

.
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Es complicado explicar
un disco concebido y ar-
mado cuidadosamente
para no ser fácilmente
simplificadopor la razón,
que pone todo su empe-
ño en desplegarse como
algo que vamás allá de la
comunicación y la inter-
pretación unívoca. Have
You In My Wilderness
(Domino /MAU), pretende afectarnos me-
diante el ejercicio de experimentar la sen-
sación de la misma canción y lo que evo-
ca más allá de su significado. Y no sólo lo
logra magistralmente sino que además se
convierte en la forma idónea para el es-
quivocontenidodeesasmismascanciones.

El disco continúa el sonido, los instru-
mentistas y el terreno de pop ambiental
de cámara ya explorado en Loud City Song
(2013).Peroconquistaunanuevaseguridad
enlasposibilidadesdellevarlohastaotro lu-
gar menos estático. El anterior era quie-
tudteatralyéstees fugacidadyarenaentre
losdedos.Seabreconuntenueyalegrecla-
vicordio y un oh-oh al que siguen cuerdas
masivas en capas donde se entremezclan
muy diferentes voces, punteadas por las
sincopas y requiebros sensuales y de un
contrabajo y una batería protagonistas. Por
debajo se adivina un manto sintético y los
corosespectralesbañadosen reverb.Enesta

primera canción se desarrolla ya uno de
los varios (o falsos) finales desarmantes del
LP. Ésta es la tónica, pese a algunos sabios
momentos de calma y a una sustancial va-
riedad que va de lo pequeño-sinfónico al
jazz-funk espacial pasando por la torch song
pianística y y la balada psicodélica.

Sobre ello, la voz flota firme pero frá-
gil, cambianteysueltacomounúniconavío

en el horizonte, engalanada de resonancia
pero en claro primer plano y fraseando con
la precisión rítmica de instrumento solista.
Unade lascosasquedistinguenaestaHol-
terde laanterioresqueaquíparececomosi
ella y su productor hubieran llegado a un
pacto: tú dame tu mejor voz, diría Cole M.
Greif-Neill, pongamos ahí el foco y a cam-
bio yo te daré una buena selva, una sonora

exuberancia. Amén. Esa voz protagonista
no se impone sino que navega sobre su
océano, en una interpretación prodigiosa
tras otra, todas coherentes y distintas que
suponen su cima como vocalista.

Holter juega con cada sílaba, en un en-
caje rítmico de los versos donde emplea
múltiples recursos, incluidos encabalga-
mientos que contribuyen a la sensación de

transitoriedad. Canta le-
tras como poemas escri-
tas en lenguaje esmera-
do y concreto. Su tema
son las relaciones senti-
mentales e interperso-
nales en sus prácticas de
ilusión, dominación y
conquista y oscila entre
los roles masculino y fe-
menino, siempre como
enunpuzledondefaltan
piezas, en frases donde a
menudo parecen haber
huecos y no se sabe cuál
es el sujeto y el predica-
do. O más bien canta so-
bre lo infraleve e intan-

gible en esas relaciones, matices en
permanente fugacidadquenopermanecen
pero percibimos y nos marcan a fuego. Una
realidad efímera que ella aborda desde el
extrañamiento o la zozobra.

Como es norma casi escrita en la mú-
sica pop: para dar con la grandeza la pre-
tensión debe ser alta y el resultado final
no transparentar afectación sino la natura-
lidad de un trabajo bien hecho. El disco
que más le ha costado hacer y grabar a Ju-
lia Holter es el que suena más inmediato,
íntimo, pegadizo y navegable. Y es el que
la coloca en la liga de los grandes del pop-
rock del pasado. Gente que entendió que
la experimentación no tiene que ver con el
sonido sino con lo que proponen las ideas
que éste transmite. Más concretamente
con cómo esas ideas se fugan de la realidad
y la perplejidad que conlleva intentar apre-
sarlas o aferrarse a nociones preconcebidas
para entender. ABEL HERNÁNDEZ

En cada pequeño rincón del precio-

so Have You In My Wilderness, ha-

llamos a una compositora, escrito-

ra e intérprete en estado de gracia

que va un par de pasos más lejos de

su prominente Loud City Song y

aporta una nueva

reinvención al canon

de la canción ro-

mántica expandida.

O T R A S A P U E S T A S
RRiivvaall CCoonnssoolleess//HHoowwll.. Para su tercer y mejor LP,
Ryan Lee West se puso un límite de tres capas
por tema y redujo al máximo su paleta. Logra un
poderoso e hipnótico artefacto de techno ex-
perimental al alcance de muy pocos.
VViissiioonniisstt//SSaaffee.. Tras varios Eps, el primer ál-
bum de Louis Carnell ofrece miniaturas acelera-
das de grime de 2ª generación y future R&B
abstracto. Inspirado ejercicio de muestreo y
ecos, minimalismo retorcido y ritmos deformes.

Julia Holter redescubre la pólvora
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El trabajo de Benoît Jacquot pro-
duce eco. La historia reciente del
cine francés resuena en una fil-
mografía que básicamente se ali-
menta de la modernidad. Con-
templar La fille seule se parece
bastante a dejarse arrastrar por el
minucioso esfuerzo de AgnèsVar-
da en Cleo de 5 a 7; en su primera
película (L'assassin musicien) el
nombre de la protagonista atien-
de al tamaño de Anna Karina, un
icono de modales revolucionarios;
Adiós a la reina tiene mucho de di-
seccióndeldramaenel interiorde
una heroína de Chabrol, y su úl-
timo trabajo, 3 corazones, lo quiera
o no el autor, se parece demasiado
a Truffaut. A todo él.

“Sí, lo sé, y lo sé por las veces
que me lo preguntan, que la pe-
lícula trae a la memoria de cual-
quier espectador Las dos inglesas
y el amor. Pero jamás pensé en ella
cuando rodábamos la película.
Algo bien distinto es La mujer de
al lado. La intención desde que
imaginé 3 corazones era conseguir
el mismo efecto de la cinta de
Truffaut, de dibujar unos senti-
mientos digamos excepcionales
dentro de un ambiente muy vul-
gar, cotidiano o simplemente or-
dinario. Y todo ello en una ciudad
de provincias. En Francia, todo lo
que no es París, es provincias. Me
seducía enormemente ese efec-
to de contraste en el que siem-
pre vive el mejor melodrama y
que, de alguna manera, está muy
presente en gran parte del trabajo
deTruffaut”,dice, se tomaunres-
piro y continúa: “Llegué a orde-
naramiequipoquepensaraenLa
mujer de al lado para determinadas
escenas. Pero luego el rodaje mar-
ca sus propias reglas y, para po-
der trabajar, tienes que dejar a un
lado las referencias. Una vez que
empiezas, Truffaut ya no vale”.

De todas formas, y quizá para
espantar fantasmas, Jacquot no se
resiste a una puntualización más:
“Si tuvieraquemencionaruna in-
fluencia determinante para esta
película sería Mizoguchi. La se-
ñorita Oyu también habla de una
pasión clandestina. Y lo hace con
una precisiónyuna distanciaque,
recuerdo, me tuvo obsesionado
durantemuchotiempo.Creo que
mi interés por el tema viene de
ahí. La película la vi hace mucho,
pero innumerables veces”. Y le
creemos.

3 corazones, para situarnos,
cuenta la historia de un hombre
enamorado.Loqueocurreesque
el amor, cuando es de verdad,

Benoît Jacquot
“En el melodrama y en el
thriller late el mismo corazón”

Benoît Jacquot reconstruye las claves de la obra de

François Truffaut en 3 corazones, una de las cintas

francesas más poderosas del cine reciente que llega

ahora a nuestras carteleras. El ecléctico y pasional ci-

neasta nos habla de los secretos del melodrama y

de una filmografía que encarna los valores más per-

durables del cine galo. Durante noviembre, tanto el

Festival de Sevilla (6-14) como la Muestra de Sego-

via (18-24) se ofrecerán como escaparates del cine

europeo más reciente, del que la cinematografía gala

sigue siendo su pulmón. En busca perpetua de su iden-

tidad, ¿qué es, en qué ha quedado el cine europeo?

C I N E
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cuando aspira a escaparse de lo
cotidiano para parecerse un
poco siquiera a la ficción, no ad-
mite ni reglas ni compromisos.
Nuestro héroe, interpretado por
un Benoît Poelvoorde muy fue-
ra de su registro habitual, de-
sea con idéntica fuerza, que no
de la misma manera, a dos mu-
jeres, a la sazón hermanas. La
primera, lamás cercana al fuego,
está encarnada por una enorme
Charlotte Gainsbourg; la se-
gunda, la simplemente más cer-
cana, es obra de una no menos
resplandeciente en su conten-
ción Chiara Mastroianni. Y, en
medio, como tótem o, mejor, ár-
bitro, la madre de las dos: Ca-

therineDeneuve.Quiereelazar
endogámico del cine galo que la
diva sea, dentro y fuera de la
pantalla, también progenitora
de la descendiente de Marcello.
De otro modo, en la realidad y la
ficción, un bonito y desgarra-
dor lío.

LOS SENTIMIENTOS COMO MOTOR

Y ahora la pregunta: ¿por qué un
director de afición tan cerebral
como usted se enfanga ahora en
un melodrama, pues eso es,
comoéste?“Bueno,enrealidad,
no te desperezas un día y te di-
ces: ‘Voyahacerunmelodrama’.

Digamos simplemente que me
seducía la idea de componer
una película donde el elemento
central fueran los sentimien-
tos. Sin rodeos y de forma fron-
tal. Quiero creer que mis últi-
mos trabajos en la ópera han
terminado por obligarme a algo
así. La ópera diluye cualquier
trivialidad en la resplandecien-
te teatralidad de algo inconfesa-
ble y terrible”.

Para Jacquot, el melodrama
difiere poco del mecanismo ín-
timo del mismo ‘thriller’. Y lle-
gado a este punto, y sin que me-
die provocación alguna, vuelve
al maestro, a su maestro: “De al-
guna manera, rige el mismo
principio que Hitchcock le des-
cribía a Truffaut en las famosas
conversaciones entreambos. La
idea es retratar y trasladar al es-
pectador idéntica ansiedad. Es
el mismo corazón el que late
cuando se acerca un peligro físi-
co o cuando surge la pasión. No
me interesa el momento de fe-
licidad de dos amantes que bai-
lan al ritmo de una canción de
amor, sino el momento de ten-
sión que precede a la frase ‘Te
quiero’. Es como si la promesa
de felicidad se encontrara ame-
nazada y a punto de morir”. Y
concluye la lección.

En efecto, es ahí, donde aca-
ba de decir el director, el lugar
preciso en el que 3 corazones as-
pira a hacerse fuerte. La idea
es transmitir al espectador las
dudas,el febrilpadecimientode
su protagonista. Eso y la cons-
tante amenaza de la mayor de
las desgracias siempre verbali-
zadaporunaDeneuve imperial.
Ella, sólo ella, ve cómo el mun-
do que tan minuciosamente ha
construido para sus hijas se vie-
ne, de repente, abajo. “No es

la primera vez que Deneuve ha
trabajado con su hija. Hay una
tensión que trasciende la panta-
lla. Se antoja más real que nun-
ca. Por otro lado, Poelvoorde es
un actor muy desconcertante.
Nunca se sabe por dónde va a
salir, es totalmente imprevisible.
Y es ese desconcierto de un
hombre que casi siempre hace
comedia el que me resulta tan
efectivo en el filme. El melo-
drama o es desconcertante o no
tiene sentido”, explica Jacquot
con ademán pedagógico.

CON MARGUERITE DURAS

No en balde, pocas biografías
posee el cine francés tan fran-
cesas, tan cinéfilamente france-
sas. Cuenta Jacquot que mucho
antes de empezar a trabajar en
compañía de Marguerite Duras
(“Odiaba el cine, pero le en-
cantaba hacer películas”), su pa-
sión por el cine nació de la mano
de títulos como Los 400 golpes,
Al final de la escapada o El bello
Sergio. Tal cual. “Aprendí cine
antes incluso de verlo. Me im-
presionaba más el discurso de
los directores en Cahiers du cine-
ma que sus propias películas.
Me escapaba del colegio e iba al
cine a escondidas, sin decírse-
lo a mis padres. Entraba por la
puerta de atrás en secreto. Di-
gamos que crecí asociando el
hecho de hacer cine a hacer algo
clandestino, prohibido”. ¿Se
puede ser más francés? Pues
eso. LUIS MARTÍNEZ

Aprendí cine antes inclu-

so de verlo. Me impresionaba

más el discurso de los direc-

tores en Cahiers de cinema

que sus propias películas”

B E N O Î T J A C Q U O T Y C A T H E R I N E
D E N E U V E D U R A N T E E L R O D A J E
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Bajo los imperativos de la glo-
balización, parece más necesa-
rio que nunca preguntarnos por
la cinematografía continental.
Sobre todo cuando las distintas
crisis –económicas, políticas,
culturales– que atraviesa Euro-
pa parecen desembocar en una
crisis de identidad que ha pues-
toenpeligrosuspropioscimien-
tos. ¿Qué es el cine europeo?
¿Existe o es una entelequia, un
deseo?Sobreestascuestionespi-
votan las programaciones del
Festival deCineEuropeodeSe-
villa (del 6 al 14 de noviembre)
ydelaMuestradeCineEuropeo
de Segovia (del 18 al 24 ), que
se ofrecen como escaparates
para aglutinar algunas de las las
propuestas del Viejo Continen-
te más destacadas del presente
y del pasado.

Si nos dejamos llevar por al-
gunas de las últimas selecciones
a concurso en Cannes –escapa-
rate tradicional del cine europeo
más revulsivo–, por ejemplo,

concluiremosquealgunosde los
grandes autores han desertado
(aunquesea temporalmente)de
su país. O al menos de su idio-
ma. El griego Yorgos Lanthimos
(La langosta), los italianos Pao-
lo Sorrentino (Youth) y Mateo
Garrone (El cuento de los cuentos),
los francesesGasparNoé(Love),
Olivier Assayas (Viaje a Sils Ma-
ria) y Guillaume Nicloux (The
Valley of Love), el húngaro Jus-
tin Kurzel (Macbeth) o el norue-
go Joachin Trier (Louder than
Bombs), todos ellos se han tras-
ladado con sus filmes fuera de
sus países para rodar, casi todos
en inglés, una historia con es-
trellas internacionales.Podemos
sumar, también, a Fernando
León (Un día perfecto), Isabel
Coixet (Nadie quiere la noche),
José Luis Guerín (La academia
de las musas) o Alejandro Ame-
nábar (Regresión) a la ecuación.

Las migraciones europeas
al cine norteamericano, y vice-
versa, son una moneda de cam-

bio tradicional en la producción
cinematográfica, si bien la hi-
bridación del cine europeo pasa
en este nuevo siglo por un ca-
rácter transnacional, que no solo
contempla las tradicionales co-
producciones entrevariospaíses
continentales sino entre nacio-
nes de todo el mundo.

FLUJOS MIGRATORIOS

EnunaEuropasin fronteras,ba-
bélica y desterritorializada, el
cine trasciende la letra pequeña
del pasaporte y sus símbolos na-
cionales para sobrevivir a los flu-
jos migratorios de la globaliza-
ción. Así, una película como
Educación siberiana, que se es-
trena hoy, está dirigida por un
italiano, Gabriele Salvatore, y
cuenta una historia soviética
protagonizada por un actor nor-
teamericano, John Malkovich.

ConpelículascomoNympho-
maniac (2013) del danés Lars
Von Trier; 10.000 noches en nin-
guna parte (2013) del español

Ramón Salazar, o la reciente No
Home Movie (2015) de la belga
Chantal Akerman, carece de
sentido dividir el cine en apar-
tados nacionales. En todo caso,
las tradicionalesconfrontaciones
asimétricas entre el “cine de
Hollywood” y el “cine euro-
peo” siguen siendo válidas en
muchos casos: arte frente a in-
dustria, autores versus produc-
tores (y actores), estilos nacio-
nales frente a formas neutrales.
Cierto es que el fracaso de los
llamados “europudding” –pro-
ducciones transfronterizascomo
Una casa de locos (2002), de Cé-
dric Klapisch, o El perfume, his-
toriadeunasesino (2006),deTom
Twyker, completamente des-

personalizadas– no han ayuda-
do a la creación de una sólida
identidad fílmica europea, si
bien han puesto de manifiesto
cómo en el mundo de las co-
producciones continentales se
hace más necesario que nunca
apostar por lo local para llegar a
lo universal.

Los casos portugueses, por
ejemplo, son especialmente re-

C I N E E S C A P A R A T E E U R O P E O

En una Europa sin fronteras,

babélica y desterritorializa-

da, su cine trasciende la

letra pequeña del pasaporte

y los símbolos nacionales

O N E F L O O R B E L O W / R A D U M U N T E A N L A A C A D E M I A D E L A S M U S A S / J O S É L U I S G U E R Í N

El territorio imaginario
de Kieslowski y Sokurov
La identidad europea también se busca en películas
que se debaten entre lo local y lo global
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levantes en este sentido. Cuan-
doMiguelGomesrealiza suépi-
ca vanguardista Las mil y una no-
ches, toma como inspiración un
relatouniversalparaprofundizar
en los terribles efectos de la cri-
sis económica en Portugal,
mientrasque las inmersionesde
Pedro Costa en el barrio lisbo-
eta de Fontainhas se ofrecen
desde lo extremadamente lo-
cal como una visión global de
la supervivencia. El cine por-
tugués, al que habría que sumar
nombres como los de Joao Pe-
dro Rodrigues (Morrer como um
homem, 2009) o Joaquim Pinto
(Eagora?Lembra-me, 2013),des-
cendientesdirectosde losmaes-
tros Manoel de Oliveira y Joao
Cesar Monteiro, conserva esa
confiable cualidad del cine eu-
ropeo asociado a la vanguardia
autoral y la libertad creativa.

La llamada Nueva Ola Ru-
mana ha puesto de manifiesto
en los últimos años la sed de crí-
ticos y festivales por etiquetar
movimientos de autor naciona-
les, aglutinando en un mismo
espectro las obras de Cristian
Mungiu (4 meses, 3 semanas y dos
días, 2007),CorneliuPoromboiu
(Comoara, 2015) o Radu Mun-
tean (One Floor Below, 2010),
más justificada en todo caso que
la necesidad de aunar a los aus-
triacos Michael Haneke, Ulrich
Seidl y Ruth Mader, o de tra-
zar resonancias estilísticas de in-
finidad de cineastas europeos

con la obra de los hermanos bel-
gas Luc y Jean-Pierre Darden-
ne, cuya influencia en el cine
europeo es palmaria.

EL PAÍS DE LOS LUMIÈRE Y GODARD

El cine francés y su larguísima
nómina de autores, capaces a
veces con sus personales pro-
puestas de competir en las ta-
quillas con los estrenos más co-
merciales, sigue siendo el
pulmón de un cine de autor re-
alizado con estructuras indus-

triales. A los autores del mo-
mento –Mia Hansen-Love,
Alain Guiraudie o Céline
Sciamma, entre otros– se suma
el largo historial de Francia
como nación de acogida de ar-
tistas obligados al exilio. Lo
cierto es que allende las fron-
teras continentales y a pesar de
los esfuerzos comunitarios por
crear un “eurocine” –asociado
directamente a la excepcionali-
dad cultural–, la identidad ci-
nematográfica europea se sigue

asociando al país de los Lumiè-
re y Godard, que ha sabido per-
petuar su tradición de grandes
cineastas desde luego mejor
que los italianos o los alemanes.

De la nación de Fassbinder,
cuyo cine sigue purgando su
conciencia histórica, surgen pro-
ducciones diseñadas con clara
vocación internacional, rema-
nentes del cine de género, con
espacio también para autores
importantes como Christian
Petzold o Andreas Dresen;
mientras que el cine nórdico
encuentra en Dinamarca –que
aún vive en la resaca del Dog-
ma 95– y Suecia –Roy Ander-
son, Ruben Östlund– quizá sus
cinematográfías más identifica-
tivas. Un fenómeno oscarizado
como Ida, de Pawel Pawli-
kowski, ha vuelto a colocar al
cine polaco en el mapa inter-
nacional con un vigor descono-
cido desde Kieslowski, así como
Andrey Zvyaginstev (Leviatán,
2014), amén del maestro Ale-
xandr Sokurov, lo ha hecho con
el cine ruso y la tradición tar-
kovskiana.

De idiosincrasia múltiple,
dispersa y mutante, preguntar-
se hoy en día por la existencia
real de un cine europeo es tan-
to como cuestionarse, con toda
legitimidad, la verdadera exis-
tencia de la propia Europa.
Suma de todas sus partes, no
deja de ser un territorio imagi-
nario. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O S Y F E S T I V A L E S C I N E

L A S M I L Y U N A N O C H E S / M I G U E L G O M E S B L O O D O F M Y B L O O D / M A R C O B E L L O C H I O

Las mil y una noches cinéfilas
ElFestivaldeCineEuropeodeSevilla (6-14noviembre)esun
espacio de confluencias con la virtud de poner en diálogo los
másde200títulosprogramados,demodoquelamagníficaSan-
gre de mi sangre de Marco Bellochio, que propulsa la mitología
vampírica a una dimensión irónica y política, se muestra de
algún modo en el subtexto político del thriller costumbrista
de Radu Muntean con la fabulosa One Floor Below, o en la
últimaobradelmaestro Jean-MarieStraub,Kommunisten.Con-
fluyen también las grandes películas de los festivales clase A,
comolapremiadaenCannesLalangosta, delgriegoYorgosLan-
thimos, que inscribe su universo surreal en una producción in-
ternacional; el nuevo documental de Sergei Loznitsa (The
Event), sobre las revoluciones de Europa del Este; la brillante
recreación del asesinato de Isaac Rabin dirigida por Amos Gi-
tai, así como las estimulantes piezas de los italianos Mateo Ga-
rrone (El cuento d eos cuentos) y Nanni Moretti (Mia madre).
La capital andaluza brindará la oportunidad de recuperar al
gran Pilippe Garrel con el triángulo romántico In the Shadow
of Women, y de sumergirse en el maratón de seis horas de Las
mil y una noches de Miguel Gomes. Además, se estrenará el cine
español más audaz: O futebol, de Oksman y Mugiro; Amor tó-
xico, de Norberto Ramos, Transeúntes, de Luís Aller, etc. ■
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Cuandosecumplendosañosde
la llegadadeRafaelRebolo(Car-
tagena, 1961) a la dirección del
InstitutoAstrofísicodeCanarias,
la institución sigue buscando al
más alto nivel las claves que
muevenelUniverso.Desdetra-
tar de comprender el origen de
la actividad magnética del Sol a
la búsqueda de otros planetas
parecidosa laTierrapasandopor
la comprensión de la evolución
de estrellas masivas, por los pro-
cesos que dieron lugar a las ga-
laxias, por la física de los prime-
ros instantes del Universo y por
la medición de las huellas de las
ondas gravitacionales.

El IAC de Rafael Rebolo
–que celebra los 30 años de la
creaciónde losObservatoriosde
Canarias– ha tomado un nuevo
impulso con nuevos ingenios,
entre ellos dos radiotelescopios
que rastrearán el Big Bang y nu-
merosa instrumentación orien-
tada a seguir asteroides cercanos
a la Tierra. Por todos estos mo-
tivos, el Rey Felipe VI se des-
plazó a Tenerife el pasado mes
de junio, donde visitó las insta-
laciones del Gran Telescopio de
Canarias y de MAGIC (Major
Atmospheric Gamma Imaging
Cherenkov Telescopes). Una
de las aspiraciones del IAC es
acoger la sede de la red CTA
(Cherenkov Telescope Array)
del hemisferio norte en el Ob-
servatorio del Roque de los Mu-
chachos. En este punto se si-
túa el GTC, una de sus joyas,
que sirve a diversas institucio-
nes astrofísicas españolas, me-
xicanas y estadounidenses.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué participa-
ción tienen los equipos espa-
ñoles en el GTC? ¿Cómose dis-
tribuyen los tiempos y las líneas
de investigación?

Rafael Rebolo
“Los astrofísicos somos los
arqueólogos del cosmos”
Un telescopio solar, el GTC, ingenios para rastrear el Big Bang... El director del Instituto

Astrofísico de Canarias, Rafael Rebolo, celebra los 30 años de los Observatorios de Ca-

narias hablándonos de sus desafíos, entre los que se encuentran los agujeros negros o

los exoplanetas. Nos lo cuenta al pie de la Semana de la Ciencia, que arranca este lunes.
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RReessppuueessttaa..–– El 90% del
tiempo es español y es adjudi-
cado por un comité que reúne
cada semestre a más de 15 ex-
pertos de todos los campos de la
astrofísica para evaluar las pro-
puestas que la comunidad es-
pañola realiza.Estacomisiónva-
lora la excelencia, la calidad y
la viabilidad de las propuestas.
Los programas son muy varia-
dos: desde la evolución de las
galaxias más lejanas hasta la ca-
racterizaciónespectroscópicade
atmósferas de exoplanetas, pa-
sando por estudios de estrellas
en órbita alrededor de agujeros
negros estelares. También se
realizan medidas de las propie-
dades de asteroides del siste-
ma Solar, y programas para la
identificación de loscúmulos de
galaxias más masivos y lejanos,
como parte de investigaciones
coordinadas con satélites de la
ESA como Planck o Herschel.

Con el GTC se han realizado
también múltiples observacio-
nes de supernovas y estallidos
de rayos gamma, los fenómenos
más violentos que tienen lugar
en el Universo.

PP..–– ¿Qué lugar ocupa el
GTC en relación a otros teles-
copios?

RR..–– Es, por diámetro, el te-
lescopio individual más grande
óptico e infrarrojo del mundo,
un poco más grande que los te-
lescopios Keck en Hawaii. En
términos de producción cientí-
fica el GTC produce por año un
conjunto de publicaciones si-
milares a ellos. Su producción,

seis años después de su prime-
ra luz, sigue creciendo anual-
mente.

PP..–– ¿Qué se esconde detrás
de los campos magnéticos del
Sol?

RR..–– Una interacción com-
pleja del plasma que conforma
el Sol a diversas escalas. La con-

vección y la rota-
ción del Sol son en
buena medida res-
ponsables de esa
interacción y de la
generación de los
campos magnéti-
cos.Esteesunode

los problemas de difícil solución
que requiere de telescopios de
nueva generación. El IAC lide-
ra un proyecto de un nuevo te-
lescopio europeo solar que está
siendo evaluado por el Foro de
Infraestructuras Científicas Es-
tratégicas de Europa. Podría su-
poner una revolución en este

campo. Este telescopio podrá
hacer contribuciones de excep-
cional valor.

PP..–– ¿Cual es la última hora
sobre agujeros negros?

RR..–– Cada vez se descubren
más en los centros de las gala-
xias. Son agujeros negros super-
masivos cuyo origen todavía no
se comprende bien. La diná-
mica de estrellas cerca del agu-
jero negro en el centro de nues-
tra galaxia puede ser clave para
establecer las propiedades de
estos objetos. En el IAC se han
descubierto algunos de los pri-
meros agujeros negros de la ga-
laxia mediante observaciones
del movimiento de estrellas
atrapadas en su campo gravita-
torio. Nuestros investigadores
siguendescubriendonuevossis-
temas. En particular, con el
GTC se está tratando de me-
dir los ritmos de aproximación
de estrellas a agujeros negros.

Nuestra ciencia necesita una moder-

nización de la gestión, que está encor-

setada por regulaciones que impiden una

ejecución eficiente de los recursos”

C I E N C I A

15 añ
o

s

C o n o c e , e x p e r i m e n t a , d e s c u b r e

semanade

laciencia
M A D R I D

noviembre
2015

2al15teléfonos

010 / 012

w w w . m a d r i m a s d . o r g

organiza

conocimiento
fundación para el

patrocina

colaboran

Pag 46-48 NUEVO PDF.qxd 23/10/2015 16:56 PÆgina 47



PP..––-¿Qué le pareció la re-
ciente explicación de Stephen
Hawkingdequelosagujerosne-
gros nos llevan a otro universo?

RR..–– Mucho me temo que es
imposible verificarlo.

PP..–– ¿Hallar planetas como el
nuestro estaría dentro de la
creencia o de la evidencia cien-
tífica?

RR..–– La búsqueda está más
que justificada en base a la es-
tadística de planetas de tama-
ño ligeramente superior alnues-
tro. Esta estadística se ha ido
perfilando en los últimos años
y apunta a que el 20 ó 30 % de
las estrellas de tamaño similar al
Sol o un poco más pequeñas po-
drían tener planetas de tipo te-

rrestre. De hecho, la tendencia
de las estrellas es a tener mu-
chos más planetas de tamaño
pequeño, como nuestra Tierra,
que losde tamañogigantecomo
Júpiter o Saturno.

PP..–– ¿Qué planeta extrasolar
le ha resultado más parecido al
nuestro?

RR..–– Hay una estrella en el
llamado campo de Kepler que
tiene un pequeño planeta que
produce eclipses de la luz que
nos llega de ella. Ese planeta
está a una distancia de su estre-
lla muy adecuada para parecer-
se a la Tierra. Pero su atmósfe-
ranosehapodidomedir todavía
y pasarán años hasta que ten-
gamos la capacidad tecnológi-

ca que se requie-
re para buscar oxí-
geno en ella.

PP..–– ¿Qué cono-
cemos del origen y
evolución de las
galaxias? ¿Es el
gran desafío de la astrofísica?

RR..–– Es muy importante. Te-
nemosunescenariogeneralpara
explicarelorigende lasgalaxias,
pero no tenemos una teoría ce-
rrada que nos permita entender
las propiedades observadas en
muchas de ellas. Las semillas
que habrían de formar las gala-
xias ya estaban presentes en los
primeros instantes del Universo
cerca del Big Bang. Poco a poco
hemos ido conociendo cómo

desde esas semillas en elplasma
primordial se pudieron formar
las primeras galaxias y otras es-
tructuras del universo.

PP..–– ¿Ha llegado ya la cien-
cia a esos primeros instantes?

RR..–– Sí, ya estamos bastante
cerca. Analizamos con el méto-
do científico las evidencias que
encontramos en el Universo de
lo que pudo ocurrir. Algunas de
las más importantes pistas sobre
el origen de todo lo que hay en

el cosmos se encuentra en las
propiedades del Fondo Cósmi-
co de Microondas. Esta radia-
ción que inunda todo el Uni-
verso tiene grabada las huellas
de múltiples procesos físicos. Al
estudiar sus propiedades los as-
trofísicos trabajamos como ar-
queólogos del cosmos, resca-
tando información detallada de
lo que aconteció cerca del Big
Bang. Es sin duda una ventana
excepcional a fenómenos de

muy alta energía que nunca po-
dremos reproducir en los labo-
ratorios terrestres.

PP..–– ¿Cómo vivió el “hallaz-
go” de las ondas gravitaciona-
les del Big Bang por el equipo
del telescopio BICEP2?

RR..–– Fue una gran sorpresa.
En primer lugar consideramos
que podían tener razón. Pero

cuando analiza-
mos los datos del
satélite Planck ya
comprendimos
que lo que BI-
CEP2 había de-
tectado era con

toda probabilidad una emisión
de nuestra propia Galaxia.

PP..––¿Cuál es la relación en-
tre el Big Bang y las Superno-
vas?

RR..––Ninguna. Son fenóme-
nos muy distintos aunque am-
bos involucren enormes ener-
gías, pero las asociadas con el
Big Bang son miles de millo-
nes de veces más elevadas que
las de las Supernovas.

PP..–– ¿Cómo definiría el fondo
cósmico de microondas?

RR..–– Es la luz que se origina
en los primeros instantes del
Universo. Esa luz fue inicial-
mente muy energética, con la
expansión del Universo se ha
convertido en una radiación de

microondas. A pesar
de que se originó
hace miles de millo-
nes de años, en esta
radiación encontra-
mos huellas de las
condiciones de la
materia y la energía
en sus primeros ins-
tantes.

PP..––¿Cómo ve la
ciencia española en
estos momentos al

margen de los obvios recortes?
RR..–– A la ciencia española le

falta tener mejor presupuesto y
que se pueda gestionar de for-
ma plurianual, porque los pro-
yectos científicos son en su in-
mensa mayoría de larga
duración. También necesita ur-
gentemente una moderniza-
ción de las estructuras de ges-
tión que están encorsetadas por
múltiples regulaciones que im-
piden una ejecución eficiente
de los recursos que la propia
Administración destina. Los
científicos deben rendir cuenta
de los recursos que utilizan, por
supuesto, pero debe ser com-
patible con poder hacer cien-
cia de calidad. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Algunas de las más importantes pis-

tas sobre el origen de todo lo que hay en

el cosmos se encuentran en las propie-

dades del fondo cósmico de microondas”

Cada vez se descubren más aguje-

ros negros en los centros de las galaxias.

Son agujeros negros supermasivos y su

origen todavía no lo conocemos bien”

C I E N C I A R A F A E L R E B O L O Y E L I A C

R E B O L O , E N E L O B S E R V A T O R I O
D E L R O Q U E D E L O S M U C H A C H O S
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N
o existe mayor reconocimien-
to que recibir un Premio No-
bel. Ahora bien, cualquier pre-
mio refleja los valores de

quienes los otorgan, y éstos a su vez
seven influidospor loscriteriosyex-
pectativasde laépoca.Los ejemplos
en este sentido son numerosos. No
es ocioso recordar algunos, pertene-
cientes a las ciencias.

En el año en que se celebra el
centenario de la formulación de la
teoría de la relatividad general, me-
rece lapena recordarquecuando Al-
bert Einstein recibió el Premio No-
bel de Física correspondiente a
1921, fue por un resultado menor,
comparado con las teorías especial y
general de la relatividad: la expli-
cación que dio al efecto fotoeléc-
trico. Si finalmente recibió
el Nobel fue porque la
presión era demasia-
do grande y porque
aquel año se incor-
poró a la comisión
que lo decidía Carl
Oseen, un defensor
suyo. Aun así, el di-
ploma que recibió Eins-
tein incluye un texto insó-
lito en la historia de los premios, al
señalar explícitamente que no es-
taban nada seguros de que la teoría
de la relatividad general fuese co-
rrecta, pese a que en su haber ya
contaba con la explicación del des-
plazamiento anómalo del perihelio
de Mercurio y de la curvatura de
los rayos de la luzen presencia de un
campo gravitacional.

Es posible que la comisión sueca
aún no valorase demasiado la física
teórica (de lospremiosanteriores, 15
fueron por contribuciones experi-
mentales, mientras que 4 lo fueron
por teóricas), aunque tampoco fue-
ron muy consistentes en este sen-
tido: por ejemplo, tardaron en va-
lorar la astrofísica observacional; no
fue hasta 1974 cuando esta disci-
plina fue tenida en cuenta, al ser ga-
lardonados Martin Ryle y Antony
Hewish “por sus investigaciones
pionerasenastrofísica”, relacionadas
con el descubrimiento de los púl-
sares. No creo que fuese la mejor
decisión: debieron dárselo a Jocelyn
Bell, quien descubrió en 1968 los
púlsares, compartido, tal vez, con

Thomas Gold, quien propuso en-
seguida que en lugar de

ser, como todos pensa-
ban, estrellas norma-
les que pulsaban, se
trataba de estrellas
de neutrones que
rotaban con enor-

me rapidez. Bell,
por entonces estu-

diante de doctorado,
dejó el lugar que le corres-

pondía a sus jefes, a quienes, sin
duda, el descubrimiento debió mu-
cho, pero que no tuvieron la fortu-
na de “estar allí” en el momento de-
cisivo. Claro que esto no es nada
comparado con la apropiación que
Selman Waskman, Premio Nobel
de Medicina en 1952, hizo del des-
cubrimiento de la estreptomicina, el
primer antibiótico efectivo contra la

tuberculosis, debido a un subordi-
nado suyo, Albert Schatz.

L a verdad tarda a veces tiempo en
abrirse camino, pero la historia es

un juez paciente, aunque esto pue-
da ser un pobre consuelo para los
personajes implicados. Edwin Hub-
ble, el responsable del descubri-
miento observacional (1929-1930)
más importantedetoda lahistoriade
la astrofísica y cosmología, la expan-
sión del Universo, no sólo no recibió
el Premio Nobel, que sin duda me-
recía, sino que nunca fue propues-
to para él. Otra manifestación de
“tardanza” es el retraso con que fre-
cuentemente se otorgan los Pre-
mios. El de Medicina de este año se
ha adjudicado a descubrimientos
realizados hace más de 30 años (la
avermectina, contra las infecciones
parasitarias, y la artemisinina, com-
ponente natural de una planta, la ar-
temisa, que combate la malaria).
Algo menos, 17-13 años, es el tiem-
po que ha transcurrido entre las in-
vestigaciones galardonadas ahora
con el Premio Nobel de Física, que
confirmanqueloselusivosneutrinos
tienen masa. Por cierto, este es el
tercerPremioquesedaa trabajos so-
bre los neutrinos: en 1995 lo reci-
bió Frederick Reines, por detec-
tarlos en reacciones de fisión
nuclear, y en 2002 se otorgó la mitad
del premio a Raymond Davies y
Masatoshi Koshiba por la detección
de neutrinos cósmicos. Y es que la
ciencia es, por encima de todo, una
empresa comunal. ●

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Los Premios Nobel
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¿Qué libro tiene entre manos?
La rebelión de la Vulcano, de Manuel Lozano Leyva.
¿Abandonó alguno por imposible?
El manuscrito carmesí, de Antonio Gala.
¿Con qué escritor, científico o artista le gustaría tomar
un café?
ConCharlesDarwin.Seríaapasionanteconocercómofue
gestando su teoría sobre la evolución mientras perdía
su fe en las creencias religiosas.
¿Recuerda el primer libro y la primera película de su vida?
Recuerdo haber leído las obras completas de Emilio
Salgari. ¿La primera película? Marcelino pan y vino. Me lle-
vó mi padre cuando era muy pequeño y la recuerdo como
un drama horrible.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Muy pocas y lo lamento, porque me gusta. Hasta he
participado en una obra no hace mucho tiempo.
Cuéntenos la experiencia cultural/científica que le cam-
bió su manera de ver la vida.
Tenía 20 años cuando asistí por primera vez (como oyen-
te) a las clases de Arturo Valls, catedrático de Antropo-
logía de la Universidad Complutense de Madrid. Sus ex-
plicaciones sobre la evolución humana me dejaron
atónito. Hay que recordar que en esa época (comien-
zos de los años setenta) el tema todavía era tabú en la ma-
yor parte España.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Por supuesto. La pintura (todos los estilos) me gusta.
La escultura me emociona. Somos primates que vemos
en 3D. En este caso, prefiero la escultura contemporánea.
La forma, como concepto, me entusiasma.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De Miguel Ángel. Sé que no es posible, pero puedo
llegar a imaginarlo.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Es un estímulo. Cuando es positiva te anima a seguir.
Si es negativa puede causar algo de depresión tempo-
ral, pero ayuda a corregir errores.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Todo lo contrario. No todo es bueno, pero algunas pelí-
culas son geniales.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Recuerdo haber visto varias veces de principio a fin y
sin perderme detalle El último samurai.
¿Qué hallazgo científico le ha impactado más?
Lapublicacióndelgenomahumano.Medicuentadeque
entrábamos en otra era.
¿En qué nos parecemos al hombre de Atapuerca?
Seguimos siendo iguales, en lo bueno y en lo malo.
¿Cree que la evolución ha tratado bien al hombre?
A todos los seres vivos nos ha tratado por igual. Las ta-
ras que ahora arrastramos son el producto de la tecnolo-
gía. En los países desarrollados tenemos una esperanza
de vida al nacimiento y a cualquier edad muy superior
a la que tuvimos en el pasado. Pero esto es consecuen-
cia de haber superado en muchos casos los efectos de la
selección natural. Desde el punto de vista biológico es-
tamos preparados para vivir unos 50 años. Pero a veces so-
brepasamos los 100.
¿Cambiará pues la tecnología al hombre del futuro?
Por descontado. Y lo hará muy deprisa.
¿En qué momento de la historia del hombre surge la co-
rrupción?
Supongo que algún jefecillo del Pleistoceno se dejó lle-
var por la avaricia...
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Tengo muchas razones. Nací aquí y me identifico en
un porcentaje muy alto con su cultura, su idiosincrasia
y su maravillosa diversidad. Mi genealogía tiene apelli-
dos de muchos lugares de España. Cambiaría algunas co-
sas, pero hay mucho de bueno. La gastronomía es fasci-
nante. Nos falta mejorar en ciertos aspectos de la cultura,
incluyendo la pobreza en el dominio de otros idiomas,
pero todoseandará.Ysomosherederosdeunamezclage-
nética explosiva.
Menos IVA y más…
...beneficios para los productores primarios e impues-
tos mucho más altos para los que se permiten el lujo
de derrochar. ●

J. M. Bermúdez de Castro
Es uno de los tres tenores que han desentrañado los secretos de

Atapuerca. Primer director del Centro de Evolución de Burgos, José

María Bermúdez de Castro (Madrid, 1952) publica Orígenes (Crítica).

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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