

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

30 de octubre - 5 de noviembre de 2015

www.elcultural.es

Letras
Crónica definitiva
del terror nazi

Entrevistas
Nikolaus Wachsmann
Esperanza Spalding
Rafael Rebolo
Bermúdez de Castro

Atracción de cine europeo

Grandes éxodos, globalización, nuevos autores, pasión por el melodrama
Numerosos estrenos y festivales muestran las venas abiertas del viejo continente



ABALARTE

subastas internacionales



EUGÈNE-LOUIS SIEFFERT
(Activo en Sèvres 1881-1887)
Vendido en 25.000€

Espejo estilo
Luis XVI
Vendido en
10.000€



MATHURIN MOREAU
Vendido en 16.000€



Pareja de cómodas
Italia, S.XVIII
Vendido en 30.000€

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

www.abalartesubastas.com

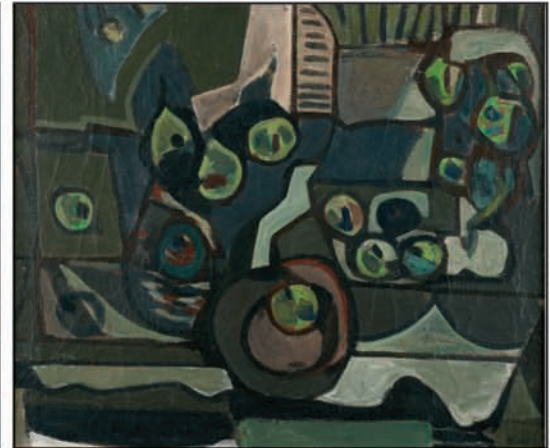
Desde 1845

ANSORENA

Próxima Subasta 3, 4 y 5 de Noviembre



TAMARA DE LEMPICKA
"Naturaleza muerta con peces"



FRANCISCO BORES
"Sin título"

Alcalá 52 - 28014 Madrid - 91 532 85 15

www.ansorena.com

AESSAC
Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables

Asociación Española de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Pinochet, a escena

Fermín Cabal es uno de los nombres grandes del teatro español actual. Un reguero de éxitos —*Esta noche gran velada*, *Entre tinieblas*, *Castillos en el aire*— acompaña su carrera escénica. Así es que acudí al teatro alternativo Nueve Norte para ver y escuchar *Tejas verdes*, obra de la que guardaba vago recuerdo cuando la vi en su primera versión en Triángulo hace cinco o seis años. Reconozco que entré en Nueve Norte de forma demasiado provocadora, no solo con chaqueta sino incluso agresivamente encorbatado ante el estupor del público que abarrotaba el teatro, todo él vestido de forma zarrapastrosa como la moda manda.

Fermín Cabal enfrenta al espectador con las torturas atroces del régimen de Pinochet. Su testimonio resulta estremecedor. Con grave acento de verdad expone el trato inhumano al que los sicarios del dictador someten a Colorina, jovencita encantadora, novia de un activista antipinochetista. El dramaturgo, a través de un juego escénico acertado y original, persigue con los espectadores las huellas fugitivas de los desmanes que padeció Chile tras

la victoria de Pinochet en 1973.

Ernesto Ekaizer, en un libro definitivo sobre el dictador, *Yo, Augusto*, escudriña la sociedad de la época. Una situación de miseria, provocada de forma deliberada al menos en parte, anunciaba la dictadura. Bien la dictadura del proletariado, es decir, el comunismo; bien la dictadura de la clase media, es decir el fascismo. Triunfó el Ejército y Pinochet implantó el fascismo. A diferencia de lo que ocurrió en España en 1936,

las Fuerzas Armadas chilenas se mantuvieron unidas y no hubo guerra incivil. El médico al que se llamó de urgencia, Augusto Pinochet, se quedó de cabecera, imponiendo una dictadura cruel. Fermín Cabal ha puesto el espejo teatral ante la tortura y los asesinatos. El público sigue estremecido el desarrollo de lo que se cuenta en escena. Estamos ante una obra excelente, bien dirigida por el autor, con excepcional interpretación de Nagore Ge-

mes Alfaro en el papel de Colorina y actuación impecable a cargo de María Segalerva, Isabel Torrejano y María Felices, albriciadas todas por el fondo musical de canciones de Violeta Parra.

Fermín Cabal me trajo al recuerdo la suerte que tuve en aquella época al mantener intensa amistad con Pablo Neruda, el poeta inmenso fallecido unos días después del golpe del general Pinochet. Años más tarde inauguré el edificio de la agencia Efe en Santiago de Chile. En el estrado, enlacé por la cintura a Alicia Urutía, la viuda de Pablo, y abrazado a ella pronuncié el discurso de inauguración. Cuando afirmé “a una nación más le vale tener periódicos libres aún sin Gobierno que un Gobierno sin periodistas libres”, se levantó airado el general que el dictador Pinochet había enviado al acto y se fue.

Y como yo estoy, al estilo Vargas Llosa, contra todas las dictaduras, sean del signo que sean, cuento esta historia para reafirmar a continuación que rechazo lo mismo a Stalin de Rusia, a Castro de Cuba o a Kim de Corea que a Pinochet de Chile. ●

Z I G Z A G

“Resiste la comparación con Picasso, con Miró, con Marc Chagall, con Francis Bacon. Lo de menos es que un cuadro suyo se vendiera por 135 millones de dólares. Lo de más es que se trata de un pintor que estremece por su descarga expresiva, por la torrentera del color, por la imaginación desbordada. Me refiero, claro, a Gustav Klimt (1862–1918). Algunos de sus retratos de mujeres se exponen estos días en Viena junto a los de Kokoschka y Schiele. Klimt, que vertebró la Viena modernista con su pintura ciertamente genial, pintó a Alma Mahler y retrató su alma, “dada a la melancolía y por eso mismo delicada y profunda”. Adele Bloch-Bauer, María Zimmermann o Hilde Roth, de fugaz celebridad en su época, se enredaron también en los pinceles de Klimt. Entre los más grandes del siglo XX, el autor de *El beso*, cuadro que se puede contemplar en la Galería Belvedere, se ha convertido en una estrella que enciende la capital austriaca. Es uno de los pintores más cotizados por la crítica exigente. Por otra parte, quien sea propietario de un Klimt tiene una fortuna. Por sus cuadros se pagan cantidades desmesuradas y cada año que pasa su cotización crece de forma acelerada.”

Cuenta 1|2|3

Todo comienza con una sencilla cuenta

**Interés nominal
anual de tu saldo**

**Bonificación
de tus recibos**

De más de 1.000€
y hasta 2.000€

1%

Tributos locales
y Seguros sociales.

De más de 2.000€
y hasta 3.000€

2%

Suministros del hogar
y Seguros de protección.

De más de 3.000€
y hasta 15.000€

3%

Colegios, Guarderías,
Universidades públicas y
privadas españolas
y ONG.

Y además, recibirás **1 acción** del Banco Santander al contratarla y cumplir las condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

**Indefinidamente. Para clientes nuevos,
y por supuesto, para los actuales.**

900 123 123
www.bancosantander.es

 **Santander**

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1|2|3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1|2|3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1|2|3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo o Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección
Bea Espejo

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

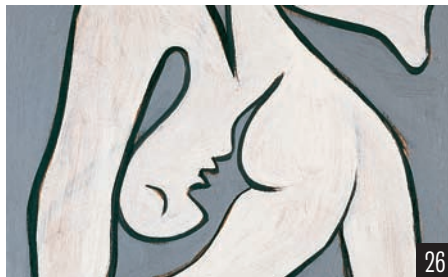
Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Salma Hayek en *El cuento de los cuentos*, producida por Italia, Francia y Gran Bretaña y dirigida por Matteo Garrone. Se proyectará en el Festival de Sevilla

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elspectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

Pinochet, a escena, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Nikolaus Wachsmann: "Conviene desmitificar Auschwitz como equivalente del Holocausto", POR A. GORDO
11. El libro de la semana. N. Wachsmann: *KL. Historia de los campos de concentración*, POR ROGER COHEN
14. Selva Almada. *El viento que arrasa*, POR E. CALABUIG
14. Lucrecia Zappi. *Jaguar negro*, POR ASCENSIÓN RIVAS
15. Eduardo Mendoza. *El secreto de la modelo extrañada*, POR NADAL SUAU
16. Murakami. *Escucha la canción...*, POR R. NARBONA
18. Irazoki. *Orquesta de desaparecidos*, POR Á. VALVERDE
19. J. del Valle-Inclán. *Valle-Inclán*, POR L. A. DE VILLENA
20. Cabrera Infante. *Mea Cuba antes y después*, POR FELIPE SAHAGÚN
21. Nahum Glatzer. *Los amores de Kafka*. POR GERMÁN CANO
22. Gutiérrez Aragón. *A los actores*, POR S. SANZ VILLANUEVA
23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Picasso y los artistas alemanes, POR MARIANO NAVARRO
28. Meseguer: lo que hay allí fuera, POR ELENA VOZMEDIANO
29. Teresa Lanceta y el viaje por el Ebro, POR BEA ESPEJO
30. Espacios, POR B. ESPEJO
31. Miserachs en blanco y negro, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
32. Arquitectura. El centro de Congresos de Troyes, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

34. Esperanza Spalding habla de su gira, POR A. OJEDA
36. *La flaqueza del bolchevique* llega al Lara, POR J.L. REJAS
38. El barroco suena a gloria, POR ARTURO REVERTER
40. Julia Holter redescubre la pólvora, POR ABEL HERNÁNDEZ

CINE

42. Cine europeo: Benoît Jacquot nos habla de *3 razones*, POR LUIS MARTÍNEZ. El territorio imaginario de Kieslowski y Sokurov, POR CARLOS REVIRIEGO

CIENCIA

46. Entrevista a Rafael Rebolo, director del Instituto Astrofísico de Canarias, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

49. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
J.M. Bermúdez de Castro

VIDA Y MITOS DE UNO DE LOS
FUNDADORES DE LA ESPAÑA MODERNA

UN GRAN REY REFORMADOR
EN NÁPOLES Y ESPAÑA

HENRY KAMEN
FERNANDO
EL CATÓLICO

1451-1516
*Vida y mitos de uno
de los fundadores de la
España moderna*



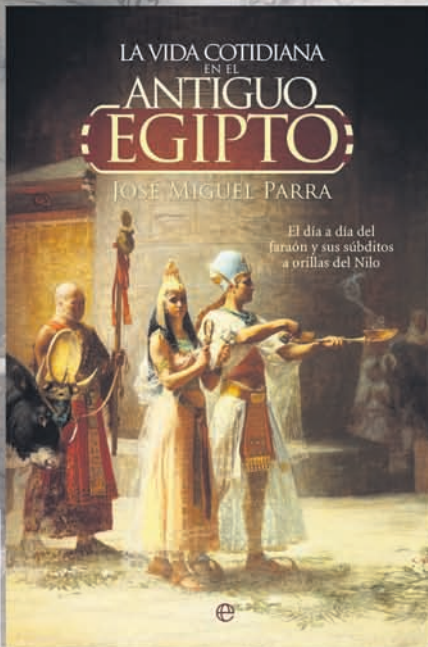
GIUSEPPE CARIDI
CARLOS III
UN GRAN REY REFORMADOR EN
NÁPOLES Y ESPAÑA



DEL ANTIGUO EGIPTO A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.
LA MEJOR HISTORIA ESTÁ EN
la esfera  de los libros

LA VIDA COTIDIANA
EN EL
**ANTIGUO
EGIPTO**
JOSE MIGUEL PARRA

El día a día del
faraón y sus súbditos
a orillas del Nilo



EL DÍA A DÍA DEL FARAÓN Y SUS
SÚBDITOS A ORILLAS DEL NILO

**FRANCO Y
EL III REICH**

LAS VERDADERAS RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y ALEMANIA
DURANTE LA GUERRA CIVIL Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

LUIS SUÁREZ



LAS VERDADERAS RELACIONES ENTRE
ESPAÑA Y ALEMANIA DURANTE LA GUERRA
CIVIL Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL



Las mil caras

JUAN PALOMO

Animada por el ejemplo de *Grey*, la secuela de esas *Cincuenta sombras* que arrasaron las listas de los más vendidos del mundo, **Stephenie Meyer** no se resigna a dejar pasar el décimo aniversario de *Crepúsculo* y anuncia una nueva entrega de la serie en la que todo cambiará para que nada cambie. Por el momento la autora, que lleva escritas más de 450 páginas de *Life and Death: Twilight Reimagined*, ha adelantado que ahora la humana no será Bella (personaje interpretado por **Kristen Stewart**) sino un chico llamado Beau, mientras Edward el vampiro (**Robert Pattinson** en las pantallas) también cambia de sexo y será vampiresa. ¿Amanece una nueva/vieja tetralogía crepúscular?

Ha pasado casi desapercibida por las salas, pero la película *B*, que reconstruye las cinco horas de las declaraciones de **Luis Bárcenas** (**Pedro Casablanc**) al Juez **Ruz** (**Manolo Solo**) es toda una conquista cinematográfica que pertenece a la tradición del cine norteamericano: la del thriller político conectado a la actualidad. Ahora es **Alberto Rodríguez** quien, tras el descomunal éxito de *La isla mínima*, se encuentra ya montando una ficción de espías inspirada en **Francisco Paeza** y **Luis Roldán**. Se titula *El hombre de las mil caras* y la protagonizan **José Coronado** y **Eduard Fernández**.

Hoy termina el plazo para presentarse como candidato a la dirección del Centro de Arte Dos de Mayo, ya saben el CA2M de Móstoles, allí donde Morente se puso a cantar con los Sonic Youth. El hasta ahora director, **Ferran Barenblit**, dijo adiós hace un mes tras ganar el concurso para dirigir el MACBA, dejando el listón bien alto. ¿Optará el jurado por un cambio generacional? Por lo pronto, la Comunidad de Madrid ya ha optado por contratar un nuevo asesor de perfil más joven, **Javier Martín-Jiménez**.

Este martes **José Ricardo Morales** cumplirá 100 años. Un siglo que supura todavía las heridas de la Guerra Civil, en la que luchó con el ejército republicano pero sin carné de partido político alguno en el bolsillo. Emociona sospechar que quizá sea el último superviviente de aquella España peregrina. Él lo hizo a bordo del Winnipeg de **Neruda**. Ha seguido haciendo camino en Chile. Y escribiendo. Aún recordamos el ciclo que le dedicó el CDN el año pasado. ●



STEPHENIE MEYER



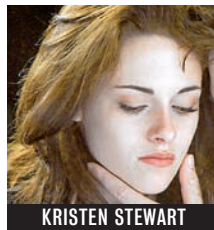
ALBERTO RODRÍGUEZ



FERRAN BARENBLIT



JOSÉ CORONADO



KRISTEN STEWART

CTRL + ALT + SUPR

Textos que asombran

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

A veces aparecen libros que, ajenos a la política literaria y sin más carta de presentación que la valía del propio texto, nos asombran. Autores que sin amanerarse aún y dotados de un gran talento no pertenecen al sistema literario; fundan el suyo. Uno de tales libros es *El comensal*, de Gabriela Ybarra (Caballo de Troya). La autora, con apenas 32 años, nos lleva por el escalofriante relato del asesinato de su abuelo a manos de ETA, en 1977, y la posterior muerte de su madre en 2012 por enfermedad tumoral. Dos dramas vividos en primera mano (y dos escenarios, Neguri y Nueva York) que Gabriela concatena de un modo asombrosamente minucioso y maduro, sin afectación y con una solidísima prosa. Entre la crónica, el diario y la novela, es una narración que dejará helado a más de un lector. Un texto salpicado de referencias que van de la foto de su propio padre serrándose las esposas que le puso ETA, a la evocación del mítico paseo de Walsler, pasando por la observación, en una sala de espera, de la vestimenta de pacientes aquejadas de cáncer.

No existe precedente en nuestras letras de alguien que con tan corta edad haya abordado la violencia de ETA desde la huella real y familiar. No han sido los modos graves de un sabio señor quienes han derribado el muro de la conexión con el lector, sino la frescura de una "niña". Hay valor literario: escrito con austeridad, precisión, buen ritmo y ni una pizca de sentimentalismo: bomba emocional en la que la descripción del cadáver del abuelo hallado en una bolsa en un bosque, y la búsqueda en Google del rostro del asesino, se ven concatenados de tal modo que anodinos detalles como un televisor de hospital que funciona con monedas o los calzoncillos feos y marrones de un novio cobran una dimensión literaria no prevista. Con *El comensal* no pocos libros que circulan de literatura presuntamente realista envejecen de golpe.

CUENTA 140 | LA ANGSTIA

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se declaró inocente. Lo absolvieron.

Jamás pudo volver a conciliar el sueño.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (PETER BREAD, 243)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

En mayo de 1933, apenas tres meses después del ascenso de Hitler a la Cancillería de Alemania, Hans Steinbrenner, soldado de las SS en Dachau, entró en la celda del prisionero Hans Beimler. “Te quedan doce horas de vida”, le dijo. Y añadió que volverían a por él la mañana siguiente; si para entonces no se había ahorcado, lo ejecutarían. Steinbrenner rasgó una manta, fabricó una cuerda y le dio ins-

en Dachau cuando el camión que transportaba al preso atravesó la entrada del campo de concentración. Ese alborozo enseguida se transformó en ímpetu vengativo y Beimler hubo de soportar, durante días, palizas y torturas con las que los guardias pretendían inducirle al suicidio.

Lo extraordinario de esta historia (que demuestra una vez más que la violencia estaba bien arraigada en los campos desde

partido, tras ocultarlo en algún piso franco, le ayudaron a cruzar la frontera checa, desde donde el fugado mandó una zumbona postal al comandante de Dachau: “Bésame el culo”.

Llegó a la Unión Soviética y desde allí ofreció el primer testimonio por escrito de los campos de concentración nazis, que pudo leerse en países como Suiza, Reino Unido y la misma URSS, y que recorrió clandes-

Nikolaus Wachsmann “Cuando comenzó el Holocausto, toda la maquinaria nazi estaba lista”

Diez años ha estado Nikolaus Wachsmann (Munich, 1971) investigando toda la documentación disponible sobre el infierno de los campos de concentración nazis. “Está todo registrado. En Auschwitz, los médicos de las SS llegaron a quejarse a sus superiores porque tenían calambres de firmar certificados de defunción”. El resultado es una obra de más 1.000 páginas, incluidas notas, titulada *KL. Historia de los campos de concentración nazis* (Crítica), que constituye el primer estudio global sobre la evolución del sistema de campos y un estremecedor coro de voces sobre el horror y el asesinato en masa.

trucciones al recluso. “¡Fíjate bien! ¡Aprende cómo se hace! Solo tienes que meter la cabeza aquí dentro y atar el otro extremo a la ventana. Y ya lo tienes. En dos minutos habrá terminado todo”.

La detención de Beimler, conocido miembro del Partido Comunista Alemán (KPD), había llenado de júbilo a los guardias de las SS. Steinbrenner recordaría más tarde el aire “electrizado” que se respiraba

años antes del comienzo de la Solución Final) es que, en algún momento de su última noche, Hans Beimler escapó. A la mañana siguiente, al ver su celda vacía, las SS clamaron contra los enemigos de Alemania, encendieron las sirenas, ejecutaron prisioneros, desplegaron equipos de búsqueda y alertaron a la población sobre el peligro bolchevique que se cernía sobre el país si Beimler continuaba en libertad. Sus compañeros del

tinamente Alemania. “La historia de Beimler aglutina muchos aspectos cruciales de los primeros campos”, dice Nikolaus Wachsmann, profesor de Historia alemana en la Universidad de Londres y autor de *KL. Historia de los campos de concentración nazis* (Crítica). “La violencia motivada por el odio a los comunistas, el ensañamiento con los presos conocidos o la improvisación de los primeros años, evidente en el uso que las SS ha-

cían de la destartada fábrica de Dachau”, añade. Durante mucho tiempo, además, Beimler sería el único preso que había logrado escapar de aquel primer y rudimentario campo, puesto que, tras su fuga, las SS reforzaron la seguridad.

Los campos nazis, explica Nikolaus Wachsmann, no fueron mecanismos perfectamente engrasados desde su origen, ni mucho menos las eficacísimas máquinas de terror y crimen ma-



GERALD VON JORIS

sivo que llegaron a ser durante la guerra. El libro arranca en 1933, precisamente en Dachau, el primer campo, cuando la prioridad del recién instaurado régimen era barrer a la oposición (es emblemática una fotografía de agosto de ese mismo año en la que aparecen cinco diputados socialdemócratas, perfectamente trajeados, a su llegada al recinto de Oranienburg). “Se puede comprender la evolución del nazismo en paralelo a la evo-

lución de los campos de concentración —explica el historiador alemán—. Estos reflejaban sus cambiantes objetivos, ambiciones y obsesiones: desde la erradicación de los opositores políticos y los marginados sociales (como mendigos y delincuentes) antes de la guerra, a la conquista, el genocidio y el trabajo esclavo durante la misma”. Lo

mismo que se observa en el entramado del sistema: en 1939 sólo existían seis campos principales con unos 20.000 prisioneros; unos años más tarde, en pleno apogeo bélico, eran cientos

“Conviene desmitificar Auschwitz como equivalente del Holocausto. La mayoría de los judíos murieron en los bosques, en zanjas de toda Europa del Este o gaseados en otros campos”

de miles los reclusos repartidos en cientos de campos de toda Europa, de las Islas del Canal a los países bálticos.

Los primeros campos de concentración nazis eran versiones perfeccionadas de las llamadas “casas de la SA”, viviendas particulares o tabernas que, a partir de febrero de 1933, continuaron funcionando como centros de tortura para enemigos de la nueva Alemania. “Los nazis construyeron sus primeros campos en viejos castillos, barcos, restaurantes y fábricas abandonadas y variaba mucho, entre unos y otros, el tratamiento que se daba a los prisioneros. Algunos guardias torturaban a los presos, como en Dachau, pero otros no”. Según Wachsmann, sólo cuando las SS del *Reichsführer* Heinrich Himmler tomaron el control absoluto, “la crueldad y la violencia se institucionalizaron”.

EL LOCO DE DACHAU

Para dirigir Dachau, Himmler buscó el perfil muy concreto de un verdadero psicópata: Theodor Eicke, a quien localizó en un centro de salud mental. Hombre grueso y campechano, su buen hacer (y su diligencia en “La noche de los cuchillos largos”: él fue quien mató, junto a Michel Lippert, al líder de la SA Ernst Röhm) lo auparía hasta la cúpula de mando del sistema de campos de concentración. Eicke fue el responsable de la transformación de Dachau, y el primero que, según Wachsmann, puso en práctica las enfermizas ideas que, a un nivel más global, tenía Himmler. “Mientras Himmler decidía el rumbo general del

posterior sistema de campos de las SS, Eicke se convertía en su poderoso motor”, explica.

Los soldados de las SS, muchos de ellos jóvenes desempleados que ni siquiera habían participado en la guerra, adquirieron en aquellos años una “experiencia asesina” que irían extremando con el tiempo. “Los guardias se fueron acostumbrando a la violencia extrema: el sistema de los campos fue un transformador brutal de valores y su historia es la de aquellas mutaciones, que normalizaron la violencia, la tortura y el asesinato. Con cada nuevo ultraje iban más lejos y los perpetraron

El sistema de los campos fue un transformador brutal de valores, y su historia es la de esas mutaciones, que normalizaron la violencia extrema, la tortura y el asesinato”

iban llevando a cabo actos que habrían sido impensables apenas unos días antes”. Da un ejemplo: un médico de las SS vomitó y se desplomó cuando asistió por primera vez a una selección de prisioneros judíos para las cámaras de gas de Auschwitz. Muy poco tiempo después era él mismo el encargado de hacer esa selección. Y cumplía con el mayor celo.

Años después, durante la guerra, los guardias completarían algo así como un grado superior en sadismo: “Aprendieron a engañar a sus víctimas, a las que hacían creer que iban a ducharse cuando en realidad iban directas a las cámaras de ejecución; aprendieron a utilizar gases venenosos como el Zyklon B, que fue utilizado por primera vez para matar a los prisioneros de guerra soviéticos; y aprendieron

a distinguir a los internos, a su llegada, entre los que debían ir directos a la muerte y los que estaban capacitados para trabajar hasta que les llegara el momento de morir también. Así que cuando comenzó el exterminio sistemático de los judíos europeos, todo estaba listo”.

BUROCRACIA DEL TERROR

La pregunta ha obsesionado a los estudiosos durante los últimos setenta años: qué cortocircuito humano propició el Tercer Reich. El libro de Wachsmann, por supuesto, se abstiene de responder semejante cuestión. Pero el autor destaca un hecho

que le parece extraordinario, al menos en lo que se refiere a los campos. Tuvo lugar en los primeros meses del nazismo. “Después de destruir a la mayor parte de la oposición política, casi todos los presos fueron puestos en libertad. Esto hizo pensar que los campos ya no tenían sentido, y que podrían desaparecer para siempre. Pero entonces Hitler reparó en los beneficios del terror fuera de la ley y apoyó la creación de un sistema de campos permanente bajo el gobierno de las SS. Fue entonces cuando se creó la enorme burocracia del terror”. El resultado fue un sistema de crimen industrializado, “producto en parte de la modernidad”, por el que, en doce años, pasaron alrededor de 2,3 millones de hombres, mujeres y niños, de los cuales 1,7 millones murieron; más de la mitad eran judíos y perecieron en Auschwitz.

Hace algo más de una semana, en Jerusalén, en una manifestación de judíos por la paz entre Israel y Palestina, un joven gritó a los manifestantes: “¡Sois

El Gulag

Los campos de concentración no fueron un invento nazi: la revolución rusa supuso también la creación del Gulag, los terribles campos de trabajos forzados soviéticos que impusieron el terror desde 1917 hasta 1991. Al principio acabaron allí enemigos de la guerra civil, aristócratas y terratenientes, campesinos, así como oficiales acusados de corrupción o sabotaje. Luego llegaron los disidentes (reales o no). No se sabe con certeza cuántos acabaron purgando su “traición” a la URSS en Siberia, aunque el historiador Robert Conquest asegura que no fueron menos de catorce millones de personas. Anne Applebaum, premio Pulitzer por *Gulag: a History*, revela que el número de presos del Gulag entre 1929 y 1953 fue de 18 millones, mientras que otros 7 millones fueron deportados, por lo que sólo en esas dos décadas pudieron rondar los 25 millones. No sufrieron un plan de exterminio sistemático, pero los malos tratos y las penosísimas condiciones de vida (hambrunas y temperaturas de menos 50 grados incluidas) acabaron con millones, mientras los intelectuales europeos negaban el horror. Con todo, para Hannah Arendt “los campos soviéticos eran el purgatorio; los nazis, el infierno”, porque, como señala Wachsmann, el 90% de los presos del Gulag sobrevivió, frente al 40-50% de los internos en los campos nazis.

unos ingenios! ¡Y por ser ingenios acabamos en Auschwitz!”. Ese joven no dijo *Shoah*, ni Holocausto: recurrió a su más elocuente imagen, a los cadáveres apilados, los hornos crematorios y las cámaras de gas. Al más letal de los campos de exterminio nazis. Wachsmann dedica muchas páginas a Auschwitz. Su excepcionalidad, dice, complica la tarea del historiador: “Desde 1942, Auschwitz fue un híbrido inusual: campo de esclavos para los prisioneros y campo de exterminio para los judíos. Pero siempre estuvo integrado en una red de campos mucho más amplia, y fue construido, y puesto en marcha, gracias a la experiencia de los campos más antiguos”. A Auschwitz iban los alumnos aventajados del Tercer Reich. Como el primer comandante, Rudolf Höss, que aprendió a ejercer su siniestro oficio en “la mayor escuela de violencia para las SS, que era Dachau”.

DESMITIFICAR AUSCHWITZ

Aunque insiste en “el papel inequívocamente destructivo” de Auschwitz, Nikolaus Wachsmann recomienda “desmitificar este campo como un equivalente del Holocausto”. La razón es que Auschwitz, “creado con el fin de destruir a la oposición polaca y establecer una relación más estrecha con la industria”, fue el Holocausto, pero el Holocausto, al mismo tiempo, fue mucho más. “En ninguna otra parte los nazis asesinaron a más judíos”, termina el historiador alemán. “Pero la mayoría de los judíos murieron en otros lugares, fueron tiroteados en los bosques y enterrados en zanjas de toda la Europa ocupada del Este, o gaseados en otros campos de exterminio como Treblinka”. **ALBERTO GORDO**

KL

Historia de los campos de concentración nazis

NIKOLAUS WACHSMANN

Traducción de C. Belza y D. León. Crítica. Barcelona, 2015. 1.100 páginas, 38'90€ Ebook: 14'24€



CAMPO DE BUCHENWALD. EN LA SEGUNDA FILA PUEDE VERSE A ELIE WIESEL, FUTURO PREMIO NOBEL

Se calcula que más de 1,7 millones de personas murieron en el infierno de los campos de concentración nazis, bien gaseados, bien consumidos hasta los huesos. Muchos fueron directamente a la muerte. Otros soportaron una aniquilación más lenta, reducidos a lo que Hannah Arendt llamó “horrendas marionetas con rostros humanos”. Varios millones más fueron asesinados por otros medios. Pero también hubo supervivientes, y al final de *KL: Historia de los campos de concentración nazis*—su monumental estudio sobre los campos de las SS—, Nikolaus Wachsmann se centra en uno de ellos. Su nombre es Moritz Choinowski, un judío de origen polaco detenido por

la Gestapo en 1939. En el momento de su liberación, el 29 de abril de 1945, Choinowski había sobrevivido a Buchenwald, Auschwitz, a un campo llamado Gross-Rosen que fue aumentando paulatinamente de tamaño, y, por último, a Dachau, así como a las espantosas formas de traslado entre ellos. “¿Es esto posible?”, sollozaba en la enfermería de Dachau. Y, sí, lo era.

A lo largo de su atroz odisea, Choinowski experimentó los diversos grados de depravación nazi. Hubo diferentes niveles de horror. Los campos evolucionaron a medida que el régimen hitleriano se iba desdibujando de cualquier restricción en la vorágine de la guerra total. Uno de los mé-

ritos de *KL* [del alemán *Konzentrationslager*, campos de concentración] es la manera en que capta la trayectoria inexorable, a lo largo de 12 años, de la represión y la crueldad feroces al exterminio industrializado. Como dice Wachsmann, “en un estado totalitario radical como el Tercer Reich, el terror no aminoró cuando el régimen se consolidó. Los líderes nazis perseguían objetivos cada vez más extremos, de manera que los campos de concentración seguían expandiéndose a pesar de que la oposición política interna disminuía”.

Dachau en 1933—el primero de los campos— y Auschwitz en 1944 eran completamente diferentes. No obstante, pertenecían al mismo universo ajeno a la ley. Al principio, Dachau estaba destinado a los adversarios políticos, generalmente comunistas, a los que se sometía a un riguroso encarcelamiento y, a veces, al asesinato arbitrario. Auschwitz, en el penúltimo año de guerra, era un complejo mortífero en expansión; una cadena de destrucción alimentada con carne de judíos, gitanos y otras comunidades europeas. En palabras de Primo Levi, “cada día entraban trenes cargados hasta los topes de seres humanos, y lo único que salía eran las cenizas de sus cuerpos, su cabello, el oro de sus dentaduras”. En este descenso al abismo de la iniquidad humana, el campo de concentración era un elemento central. Wachsmann escribe: “Los campos de concentración encarnaban el espíritu del nazismo como nin-

El libro no cambia radicalmente nuestra idea de los campos, pero los impregna de una textura humana agónica y de un detalle extraordinario

guna otra institución del Tercer Reich”.

Ese espíritu emanaba del propio Hitler a través de Heinrich Himmler, jefe de las SS; “el amo indiscutible de la máquina del terror del Tercer Reich”, convertido en jefe de la policía en 1936. Se apoyaba en un cuerpo de militares de carrera de las SS de procedencias sorprendentemente similares: nacidos alrededor de comienzos del siglo XX, modelados por la humillación de

la derrota alemana en la primera guerra mundial, y radicalizados por la lucha paramilitar contra la República de Weimar. Su modus operandi quedó bien retratado por Hans Loritz, oficial de las SS a cargo del campo de Esterwegen: “En lo tocante a la disciplina, soy un cerdo”.

Un ejemplo típico es Rudolf Höss. Nació en 1900 (el mismo año que Himmler), fue herido de guerra, se alistó en las SS en 1933, pasó a ser guardia de Dachau en 1934, lo ascendieron al rango de oficial (subteniente) en 1936, fue trasladado a Sachsenhausen en 1938 antes de ascender en 1940 para convertirse en comandante en Auschwitz, donde, como escribió en sus memorias, “se cumplían todos los deseos de mi esposa y de mis hijos”. Su familia vivía en un espacioso chalé, y su mujer tenía un séquito de prisioneras trabajando como modistas y peluqueras. Los campos nutrían a los suyos y empujaban a sus responsables a grados de brutalidad que quizá ni siquiera ellos habían imaginado al principio.

Wachsmann ha escrito una obra de una erudición prodigiosa. No es una lectura ligera en ningún sentido. Es claustrofóbica cuando evoca los abismos a los que se puede sucumbir. Es posible que los lectores lleguen a querer escapar, pero siempre les espera algo peor. El libro no cambia radicalmente nuestra idea de los campos de concentración, cuyos componentes básicos son de sobra conocidos, pero los impregna de una textura humana agónica y de un detalle extraordinario. Constituye la crónica más implacable del colapso de toda una sociedad y una civilización —desde sus médicos dedicados a los experimentos inhumanos hasta sus

soldados rasos expoliando a los muertos— que uno pueda imaginarse.

¿Eran los campos de las SS “típicamente alemanes”, como pensaban algunos prisioneros? A Wachsmann le “parece dudoso”, ya que “las personas que había detrás del sistema de los campos estaban mucho más imbuidas de la ideología radical nazi que la mayoría de los alemanes corrientes, que tenían sentimientos más ambivalentes al respecto”. No queda claro cuántos

UN CAMPO

Vivo a treinta minutos del antiguo campo de concentración de Bergen-Belsen. Yendo por la autopista, no tarda uno en avistar el primer letrero indicativo. A mi llegada, un grupo de escolares se apea de un autobús. Los llevan a ver, a escuchar, a aprender. No es la Alemania de hoy un país que esconda su infernal pasado. Bergen-Belsen fue un campo de tránsito. Hasta el día de su liberación, en abril de 1945, se calcula que allí murieron alrededor de 52.000 cautivos, una cantidad horrible y, sin embargo, pequeña en comparación con la mortandad de otros campos. La niña Anne Frank fue una de dichas víctimas. Quedan restos de barracones, las fosas comunes, lápidas, tableros con fotos y explicaciones. Al visitante actual el paraje se le figura idílico. Una tenue niebla flota esta mañana a ras de la hierba. Hay pájaros y reina el silencio, pero yo oigo gritos. FERNANDO ARAMBURU

son las pruebas de esa ambivalencia. El autor apunta que “el papel de los campos en la Solución Final no penetró del todo en la conciencia pública”. Sin embargo, él mismo demuestra hasta qué punto llegaron a ser parte integrante de la concepción racial, la economía, la industria, las fantasías médicas y el expansionismo territorial alemanes.

Los campos de concentración de las SS eran la expresión de la ideología nazi consentida por una aplastante mayoría de alemanes. Existían para liberar Europa de judíos y otros indeseables, proteger a la raza aria, vaciar el este de habitantes para obtener *Lebensraum* (espacio vital) para los alemanes, y amedrentar a toda resistencia mediante el terror sistemático. Durante 12 años, y con una intensificación constante, llevaron a cabo su repugnante tarea, mientras los Aliados hacían caso omiso, a pesar de la acumulación de pruebas.

El libro saca a la luz muchos detalles fascinantes: el enfrentamiento inicial entre Himmler y Hermann Göring, que quería poner freno a los excesos de los campos; el uso por primera vez de bolas de Zyklon B para matar a prisioneros de guerra soviéticos; los vínculos entre los primeros pro-

gramas de eutanasia de Alemania y el empleo masivo del gas en Polonia; lo satisfecho que estaba Höss de que su método fuese menos estresante para las SS que los fusilamientos; la fuerza corruptora del terror y la lucha por la supervivencia, evidente en el sistema de los *kapos* e incluso en la decisión de algunos médicos prisioneros de Auschwitz de matar a recién nacidos con el fin de salvar a sus madres, que, de lo contrario, habrían sido asesinadas.

Wachsmann hace palpable lo inconcebible. Ese es el mayor de sus logros. Por eso resulta extraño que critique implacablemente al psicólogo Bruno Bettelheim, superviviente de Dachau y Buchenwald, por decir que los judíos de Europa fueron a la cámara de gas “como ratones”. Afirma que eso es “lamentablemente erróneo”. Pero lo cierto es que la gran mayoría de los judíos asesinados en los campos de concentración o fusilados en los bosques apenas opusieron resistencia. No podían creer lo que les estaba pasando. De esa experiencia inimaginable surgió el sionismo del “nunca más” que desembocó en la creación del moderno Estado de Israel en 1948.

Los Aliados no podían dar crédito a lo que encontraron en Dachau, Bergen-Belsen, Buchenwald y otros lugares. A decir verdad, no se habían preocupado realmente de prestarle mucha atención. La justicia, inevitablemente, fue imperfecta. Los imperativos de la Guerra Fría se impusieron al intento de hacer justicia, ya que Alemania Occidental era necesaria para combatir a Stalin. El país se recuperó poco a poco y, al final, se unificó.

El misterio permanece. El Holocausto no puede ser digerido del todo, aun cuando se disecciona con tanto detalle. Buchenwald estaba cerca de Weimar, la ciudad natal de Goethe. Como escribe Wachsmann, “en los terrenos del nuevo campo se alzaba un gran roble, bajo el cual se suponía que [Goethe] se encontraba con su musa. Como estaba protegido, las SS tuvieron que construir a su alrededor”.

Así lo hicieron y, paso a paso, Rudolf Höss y los de su ralea encontraron la manera de que Alemania pasara de la inspiración de su más grande literato al infierno del asesinato en masa. **ROGER COHEN**

MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

Darío Villanueva, director de la Real Academia Española

Historia de las palabras: de la calle al diccionario.

Cómo y quiénes deciden el diccionario de la RAE. **31 de octubre.**

Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofía

Los retos del museo en época de crisis. **14 de noviembre.**

Juan Mayorga, dramaturgo

¿En quién piensa un creador teatral cuando escribe sus obras? **12 de diciembre.**

Guillermo Solana, director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza

Desde que se concibe hasta que se cuelga.

Solana relata el proceso de la próxima exposición del Thyssen.

Jorge Herralde, editor. Creador de Anagrama

Historia de un catálogo que ya es historia de la literatura.

El editor conversa con Blanca Berasátegui.

Basola Valles, CEO de Entradas.com, **Antonio Ramírez**, propietario de La Central
y **Juan Carlos Tous**, presidente de Filmin.es

La revolución digital en las industrias culturales. ¿A qué nuevos retos se enfrentan?

Lorenzo Silva, escritor

El oficio de novelista. De lo que hay antes, durante y después de escribir una novela.

De galerías por Doctor Fourquet

De visita con Bea Espejo, responsable de Arte de El Cultural, con artistas
y galeristas en un día de inauguración de exposiciones.

Inscripción online: www.elcultural.es **Más información:** master@elcultural.es

Lugar: Escuela de Negocios CIFF (María de Molina, 27, 28006 Madrid)

Fechas: Se anunciarán trimestralmente. Un sábado al mes, a las 12h.

Precio de inscripción: 75€ por el ciclo completo. 10€ por sesión



El viento que arrasa

| SELVA ALMADA. Mardulce. Madrid, 2015. 168 páginas, 13€ |

Aparece ahora en España *El viento que arrasa*, la novela con la que, en 2012, Selva Almada (Entre Ríos, Argentina, 1973) cosechó un gran éxito de crítica, ventas y traducciones. Entretanto aquí nos había llegado, el pasado año, la espléndida *Ladrilleros*, donde el esclarecimiento de un crimen entre adolescentes de barriada daba pie a que la autora mostrara todo un tejido social brutal y desfavorecido, el de quienes vienen al mundo con las cartas del destino terriblemente marcadas.

El viento que arrasa nos cuenta una historia que surge de un azar: la avería de un automóvil deja a un fanático predicador (el pastor protestante Pearson) y a su hija Leni en medio de la nada del norte de Argentina, en la pro-

vincia de Chaco. Van a parar al taller mecánico/desguace del gringo Brauer y su “hijo” Tapioca.

Pronto sabremos de la vida nómada y el desarraigo que acompañan a Leni desde su nacimiento, al compás de los pasos misionales del fervoroso sacerdote: “Hacía muy poco que había dejado la infancia, pero su memoria estaba vacía. Gracias a su padre, [...] sus recuerdos de la niñez eran el interior del mismo coche”. Antes de que el coche se averiase, habían recorrido la provincia de Entre Ríos, bajando por el río Uruguay hasta Concordia y la



MARDULCE

ciudad de Paraná, que propicia un breve, hermoso y desolador regreso a un mundo ya desaparecido a ojos del reverendo. Padre e hija iban de camino a visi-

tar a otro religioso amigo, el pastor Zack, para la inauguración de un templo en un paraje de monte.

Pero el lugar de esta novela ágil y deslumbrante no se localiza sólo en el poderoso espacio físico y en la gran descripción del paisaje y su influencia, sino en la dialéctica entre Pearson, Leni, Brauer y Tapioca en las horas que transcurren aguardando la reparación del auto. Por diferentes razones, ambos adolescentes, Leni y Tapioca, padecieron la ausencia materna y tuvieron que crecer en unas condiciones de austeridad y du-

reza que conformaron su actual carácter. Una gran tormenta física y simbólica caerá sobre todos ellos. Predicar es un salir a escena, y en eso Pearson es un maestro de la seducción por la palabra y el gesto. No es casual el intercalado de sus enfebrecidos sermones y que se plantee con hondura y sutileza el asunto de la sinceridad de quienes intervienen sin tapujos sobre la conciencia de los hombres.

Como en *Ladrilleros*, Selva Almada despliega su maestría en la creación de atmósferas crecientes, donde el azar propicia o apunta hacia la tragedia. Hay un gran análisis de la psicología de estos personajes humildes y desamparados. La adecuación y naturalidad de sus diálogos, con la riqueza de coloquialismos, dota de vida y verosimilitud a un texto en el que alienta de fondo el asunto de la libertad de conciencia y los peligros a los que conduce el fanatismo y sus imposiciones. **ERNESTO CALABUIG**

Sorprende la lectura de *Jaguar negro* porque es una obra redonda. Y sorprende aún más porque es la opera prima de Lucrecia Zappi, una escritora bonaerense que ha vivido en diversos lugares y que se ha dedicado al periodismo y a la traducción. Su vida viajera se refleja en su conocimiento de las personas y de las cosas, y en ese poso preciso y algo ajeno de su narración.

Beatriz es una estudiante de Botánica de la Universidad de São Paulo. A sus diecinueve años, huérfana de madre, decide viajar en busca de su origen para encontrar al padre que nunca conoció. Solo sabe que se llama José Guerra y supone que vive en Chapada Diamantina, un lugar tan lejano e ignorado como sus habitantes y su paisaje. Nos encontramos ante la metáfo-

ra de la vida como viaje. Aquí se trata del viaje iniciático de una muchacha que se aventura por las sendas de su vastísimo país –Brasil– mientras se descubre a sí misma

Jaguar negro

LUCRECIA ZAPPI

Traducción de L. Zappi y Phil Camino

La Huerta Grande. Madrid, 2014

224 páginas, 18€

y supera los escollos del camino. Y mientras viaja, el lector tiene la sensación de que va adentrándose con ella en el corazón de las tinieblas como le sucede con el personaje de Conrad.

Ambos parten de una ciudad civilizada –Londres en el caso de Marlow y São Paulo en el de Beatriz– para buscar a un hombre que en los dos casos es un extraño: el insondable Kurtz de Conrad y el no menos insólito José Guerra de Zappi. A partir de ahí, no es difícil encontrar paralelismos entre las dos novelas, aunque también se puede pensar en la relación de Beatriz con la heroína de Dante, que

aquí guía al lector por el Brasil profundo y por el laberinto que es uno mismo.

A medida que avanza el relato, la protagonista se va despojando de los lazos que la unían a su vida anterior. El suyo es un periplo peculiar entre dos espacios geográficos y culturales, entre la parte materna y la paterna que todos tenemos, entre la ciudad y el campo, entre la civilización y la barbarie. En la historia hay además otro viaje más profundo, el que conduce a Beatriz y a Domingos a la hacienda de Orlando. Si la llegada a Lençóis y la convivencia con los Guerra mostraba la otra cara del mundo, la visita al vecino adentra a los personajes en un espacio expresamente violento.

Novela de aprendizaje, viaje iniciático; texto de reminiscencias clásicas; instantánea del Brasil actual; paisaje árido, personajes endurecidos, algo esquivos; lectura que se paladea como si fuera arena en la boca. Increíble opera prima. **ASCENSIÓN RIVAS**

El secreto de la modelo extraviada

EDUARDO MENDOZA

Seix Barral, Barcelona, 2015.

320 pp., 18'50€ Ebook: 12'34€

Cada cierto tiempo, Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) recupera a su detective *freak*, marginal y tebeístico para ponerlo a hacer el botarate por las calles de Barcelona, una fórmula que en varias ocasiones sirvió para demostrar que su ciudad esconde una historia de estupidez y corrupción homologable a la de cualquier otro rincón del mundo en el que el género negro tenga algo que rascar.

En *El secreto de la modelo extraviada*, el protagonista se gana la vida como repartidor de un restaurante chino cuando, de pronto, recuerda un caso de los años ochenta que involucraba la muerte de una modelo llamada Olga Baxter; un guardia civil transexual (y olé); un señor que asegura reiteradamente no ser gay a pesar de que toma rayos uva; y sobre todo una organización clandestina de empresarios catalanes, la APALF ("Andreu, porti'm a la fàbrica!", uno de los mejores chistes del libro), que en los años 70 se dedicó a luchar contra el franquismo (mejor dicho, contra el aperturismo económico del régimen) mediante la heroica, patriótica y ejemplar estrategia de "llevarse todo el dinero a Suiza". Sobre esa base, el narrador recupera sus recursos estilísticos de toda la vida, del arcaísmo cómico al *nonsense* de Bruguera pasando por un sentido cada vez más aproximativo del coloquialismo, hasta parecerse tanto a sí mismo que nadie quedará decepcionado si acude a la cita con

la intención de saludar a un viejo amigo y brindar a su salud.

Mendoza es incapaz de no ser un narrador ágil que provoca la risa del lector, ya sea con golpes humorísticos geniales, buenos a secas, o malos-buenos. Ahora bien, en *El secreto de la modelo extraviada* no hay más de dos o tres momentos que respondan a la primera categoría, y pienso en una peculiar votación a mano alzada que desvela el épico tante democrático de la alta burguesía catalana; a cambio, los

***El secreto de la modelo extraviada* queda como una lectura menor, epigonal, pero también divertida a ratos y reconfortante para los fieles**

chistes malos-malos, en los que uno casi espera que comparezca un Leslie Nielsen exangüe abriendo mucho los ojos, hacen acto de presencia con una insistencia un tanto descortés: así, alguien dice que un "estructuralista" es "uno que hace mucho ejercicio y cuando está cachas se exhibe en taparrabos, como Arnold Schwarzenegger", y otro alguien le ofrece una raya de coca al Santo Padre. Por ejemplo.

Con todo, es cierto que nadie

puede aburrirse con una novela tan veloz y despreocupada como esta, puntuada por chispazos descacharrantes; pero sí resulta decepcionante. En última instancia, y para no limitarnos a hacer un balance estadístico, siempre discutible por subjetivo, de las ocurrencias que nos divirtieron y las que no mientras leía-

es baja y genérica, desdibujada y servida en un tono acomodado a fórmulas ya ensayadas; y si bien al autor nunca le importó demasiado el género policíaco al que en teoría parodiaba, *El secreto de la modelo...* se muestra del todo desconectada de lo que hoy es ese género, de modo que en lo narrativo es más bien, conscien-



ANTONIO MORENO

mos, cabría preguntarse qué espera el lector de una novela cómica y sarcástica realmente buena: ¿tal vez una intencionalidad crítica que incomode al lector, al poder o al menos a la narrativa vigente? Este libro no parece pretender todo eso: en lo social y político su carga ácida

temente, la parodia de un vacío.

Sin pretender convertir un año literario en una competición, en la temporada que ha acogido *Ante todo criminal* de Aparicio Belmonte, que tiene muchas más cosas que decir sobre el reverso absurdo de la figura del investigador, y *El rey del juego* de Ferré, que se juega mucho más el tipo literario en su versión sarcástica del país, resulta indudable que *El secreto de la modelo extraviada* queda como una lectura menor, epigonal. Eso es compatible con ser divertida a ratos y reconfortante para los fieles. **NADAL SUAU**

EL CULTURAL Y MÁS

25€
al año

Suscríbete este mes de **noviembre**

Sorteamos los últimos libros

de Murakami, Don Winslow y Eduardo Mendoza

Más información en www.elcultural.es

G Entrevista con el autor y primeras páginas en www.elcultural.es

Escucha la canción del viento. **Pinball 1973**

HARUKI MURAKAMI

Traducción de Lourdes Porta

Tusquets. Barcelona, 2015

288 pp., 19€. Ebook: 13'29€

Haruki Murakami (Kioto, 1949) decidió convertirse en escritor una luminosa tarde de abril de 1978. Había acudido a presenciar un partido de beisbol en el estadio Jingû-kyûjô de Tokio. Era el primer encuentro de la temporada y jugaba los Yakult Swallows contra los Hiroshima Carp. Por entonces, Murakami era el propietario de un bar de jazz. Servir copas mientras sonaban Miles Davis o David Brubeck, le parecía infinitamente mejor que trabajar en una oficina. Seguidor de los Yakult Swallows, un equipo pobre y sin estrellas, ese día se sentó en el área de *outfield*, una pradera de césped semivacía y sin asientos. El partido discurría con su previsible mediocridad, cuando David Hilton, un bateador norteamericano, esbelto y desconocido, propinó un bonito y sonoro golpe a la pelota, logrando avanzar hasta la segunda base. El escaso público aplaudió y Haruki Murakami pensó: "Sí. Quizá también yo pudiera convertirme en novelista". Cuesta trabajo crearlo, pero la idea surgió sin preámbulos ni deliberaciones. Simplemente, "ocurrió". Fue "una especie de revelación", una auténtica "epifanía".

Al finalizar el partido, Murakami viajó en tren hasta Shinjuku, compró papel de escribir y una pluma estilográfica. Escribía en la cocina. De noche y poco antes de amanecer, pues el bar ocupaba el resto de su tiempo. Necesitó medio año para

elaborar *Escucha la canción del viento*, una novela breve que ya contiene las líneas maestras de su mundo narrativo: mujeres misteriosas, relaciones sentimentales truncadas, paisajes urbanos, suicidas que se quitan la vida con discreción, nostalgia por la juventud desaprovechada, proyectos incumplidos, fascinación por la cultura pop, desapego por las tradiciones japonesas. Murakami era un lector apasionado de novela negra americana y novela rusa del siglo XIX. Nunca había leído una novela japonesa contemporánea. No tenía muy claro qué pretendía plasmar. Sin un estilo o autor de referencia, se dejó llevar por el relato.

Cuando leyó el manuscrito, descubrió que el resultado era insatisfactorio. Pensó en renunciar a su incipiente vocación literaria, pero el golpe del bateador que le había impulsado a comenzar, le animó a intentarlo otra vez. Abandonó la pluma, que le había inspirado una sensación de frescor y aventura, y cambió de idioma. Con una Olivetti con el teclado alfabético en inglés, escribió una segunda versión. Al no dominar la lengua, sus frases eran breves y algo esquemáticas, pero no había nada superfluo o afectado. No le pareció suficiente. Recuperó la estilográfica, tradujo el texto inglés al japonés (o, mejor dicho, hizo un "trasplante") y obtuvo una dignísima primera novela, con un estilo ágil, directo, urbano, rabiosamente moderno. Envío el original a un



DOMÈNEC UMBERT

Los dos primeros libros de Murakami son extraordinarios, literatura de alta calidad, con una poética compleja y seductora, que no ha cesado de crecer

certamen para escritores noveles y logró clasificarse entre los cinco finalistas. Poco después, se topó en la calle con una paloma herida. Compadecido, la recogió para curarla y experimentó una nueva "epifanía". Ganaría el concurso, sería escritor, encadenaría un libro tras otro. Ni siquiera conservaba una copia del manuscrito. Si no hubiera sido galardonado, admite que probablemente no habría vuelto a escribir.

Pinball 1973 fue la segunda novela. "El Rata", un joven millonario, asocial y extravagante, repite como personaje secundario. En la ópera prima, la acción giraba alrededor de un bar de jazz, con un protagonista parecido al propio Murakami, que ensayaba la "humilde ten-

tativa" de escribir para ser sincero, algo increíblemente difícil, pues el afán de claridad suele desembocar en la oscuridad. Admirador del imaginario Derek Heartfield, un mediocre escritor norteamericano que se suicidó en 1938, arrojándose al vacío desde la azotea del Empire State Building, con un retrato de Hitler en la mano derecha y un paraguas abierto en la izquierda, mantiene un idilio con una chica que ha perdido un dedo en un accidente. El romance fracasa, pero el protagonista descubre que el amor y el sexo, aunque resulten fallidos, siempre enseñan algo y eso es lo que permite seguir viviendo. *Pinball 1973* novela la pasión por las famosas máquinas, que aparentemente nos ofrecen un ocio banal, pero que en realidad nos ayudan a contener el ego, disfrutar de una insólita libertad e intuir la sombra de la eternidad.

Los dos primeros libros de Haruki Murakami son extraordinarios, literatura de alta calidad, con una poética compleja y seductora, que no ha cesado de crecer. Algunos críticos han apuntado signos de estancamiento, pero yo creo que su literatura se parece en cambio a un universo estable, con un poderoso e hipnotizador centro de gravedad. **RAFAEL NARBONA**

 Lea el primer capítulo de la novela www.elcultural.es

VI SERIE JOYAS NUMISMÁTICAS 400 ANIVERSARIO DE LA CECA DE MADRID

La Casa de Moneda de Madrid fue fundada en 1615 por Felipe III, quien nombró Tesorero de la misma al Duque de Uceda.
La Real Casa de la Moneda reproduce en esta colección piezas que fueron acuñadas en esta Ceca a partir de 1615.



**REPRESENTACIÓN
DE UN MARAVEDÍ**
Metal: Oro 999 ‰
Peso: 1,24 g
Diámetro: 13,92 mm
Valor facial: 20 euros
Tirada máxima: 7.500 unds.
P.V.P.: 65 €



**REPRESENTACIÓN
DE UNA MONEDA
DE DOS ESCUDOS**
Metal: Oro 999 ‰
Peso: 6,75 g
Diámetro: 23 mm
Valor facial: 100 euros
Tirada máxima: 2.500 unds.
P.V.P.: 375 €



1615

**REPRESENTACIÓN
DE UNA MONEDA
DE CUATRO REALES**
Metal: Plata 925 ‰
Peso: 27 g
Diámetro: 40 mm
Valor facial: 10 euros
Tirada máxima: 7.500 unds.
P.V.P.: 54,45 €



2015



**COLECCIÓN
COMPLETA**
P.V.P.: 494,45 €



Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42
91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

**División
de Venta a distancia
de El Corte Inglés**
Tel: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

1615



2015

**Tienda del Aeropuerto
Adolfo Suárez**
Madrid-Barajas
Terminal 1, Zona No Schengen
Tel: 91 305 55 29

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Edifil
Diputació, 305
08009 - Barcelona
Tel: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Estancos
**Comercios Numismáticos
y Filatélicos**

Tienda on-line
<http://tienda.fnmmt.es>



Real Casa de la Moneda
Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre

Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) reunió en *Cielos segados* sus tres primeros libros de poesía; no obstante, para los lectores, debuta en el panorama con *Los hombres intermitentes* al que han seguido, también en Hiperión, *La nota rota*, *Retrato de un hilo* y este conjunto unitario de prosas breves que no dejan de ser poemas en prosa.

En la contracubierta, Fernando Aramburu, acaso su mejor lector, alude al “delicado dibujo de sus paisajes personales, combinando las notas de evocación, directamente autobiográficas, con esa especial destreza suya para la creación de imágenes y símbolos, con notable

presencia de seres integrantes de su orquesta de afectos: familiares ya desaparecidos, artistas, tipos curiosos, personas que encarnan alguna suerte de valor estético o moral, o que por una u otra razón dejaron en el escritor, en el poeta, una lección de vida”.

Ya en el primer poema, digamos, “Visitantes”, Irazoki nos ofrece una definición certera de la poesía que es, además, una declaración de intenciones: “la poesía no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia”. Condensada en apenas tres líneas, una poética que es, asimismo, un tratado moral, aspecto inevitable de su escritura.

Pronto, la defensa de la luminosidad frente al hermetismo, de la alegría frente a la tristeza, de la gratitud frente al malditismo. Así, en “Portal 1”, donde en un tono reflexivo (propio del crítico que es) defiende la manera de decir de un “modelo”: Eloy Sánchez Rosi-



BARBARA LOVER

Orquesta de desaparecidos

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI. Hiperión. Madrid, 2015. 133 páginas. 12€ |

llo, que desde la lucidez resalta la existencia.

Veinte años lleva Irazoki en París y a su oficina portátil dedica “Portal 2”, a esa mesa larga de madera exótica con historia íntima que más que un mueble es una enseñanza. Los objetos, cabe precisar, son protagonistas fundamentales aquí: las tejas asesinas, los libros, la tabla rota, las escudillas de estaño.

Con un aire misterioso, que linda con lo mágico y hasta lo surrealista, donde las metáforas res-

piran con la debida naturalidad y no como artefactos literarios, donde la imaginación se abre paso con el adecuado sigilo y no con el alarde de la pirotecnia verbal, Irazoki construye para nosotros una casa habitable de la que nos sentimos de inmediato afortunados huéspedes. Nos muestra sus habitaciones. La del cine (de cuando Wells rueda en Lesaka *Campanadas de medianoche*), la del diccionario robado, la del calzado de su madre, la del equilibrio del padre, la del tío que en-

loqueció por amor, la del último verano de su hermana (“Me acompañó para que yo supiera estar solo”), las de su pequeño país y la de Madrid, las del citado Aramburu, Leopoldo M^a Panero, Pablo Antoñana y Ramiro Pinilla, la de los rusos: los Mandelstam y Ajmátova, la del alma, la conciencia, la piedad y otras virtudes laicas, la de los forasteros (“han construido lo mejor que transmito”), la de la muerte. Y, sobre todo, las de la música: “las personas que se alejaron de mi vida forman la orquesta”. Sí, éste es un “edificio sonoro” sostenido por pilares que fundan “la casa sonora que soy”. Y ahí: Naryan, Parker, Desprez,

Machaut, Pérotin, Mozart, Awake, Traoré... Y ritmos callejeros (léase “Música incinerada”), jazz (Holiday, Monk), cantos selváticos y rurales. Y el ruiseñor (“Conciertos”).

Personas y cosas permiten a este “coleccionista de asombros” erigir, desde la memoria, una sólida morada de palabras fundada en la precisión, la lentitud, la claridad, la delicadeza, la emoción, la sugerencia y la sensibilidad. En la minuciosa elección del lenguaje, esmeradamente cincelado, según Aramburu (otro expatriado), donde se conjuga a la perfección el tono lírico con la veta narrativa.

Para uno, Irazoki evoca ese concepto vasco del hombre “de verdad”. Si algo rezuma *Orquesta de desaparecidos* es honestidad a raudales. Coherencia. Literaria y ética. Lección de alguien al que le gustaría que “sobre mi muerte se plantase el árbol de la discreción”. **ÁLVARO VALVERDE**

SIN CELDAS

DESPUÉS DE BALDEAR el suelo de nuestra historia, desperaré las cenizas de la casa de mi padre. A puñados las arrojaré a los lindes de otras tierras.

Las cenizas llevarán adheridas nuestras palabras para el encuentro con los sonidos de identidades lejanas.

Desconociéndose, también los dolores se retirarán a unos hilos de polvo.

Ya no juzgaremos desde la superioridad irrisoria y nadie se lastimará con la alambrada de las leyendas.

Calcularemos, sí, cuánta grandeza extraviada cabía en los himnos.

Un fuerte viento mental va arrancando los jardines, postigos, vigas y escaleras de todas las patrias.

Más poemas y entrevista con el autor en www.elcultural.es

Ramón del Valle-Inclán

Genial, antiguo y moderno

JOAQUÍN DEL VALLE-INCLÁN

Espasa. Barcelona, 2015

432 pp., 22'90€. Ebook: 12'29€

No es muy habitual que un nieto escriba la biografía de su abuelo, máxime si no llegó a conocerlo en vida. Joaquín es nieto de Don Ramón María, pero el escritor Valle murió en enero de 1936 y el nieto Joaquín nació en 1953. Como fuere, se trata de una biografía muy completa que sin embargo quiere posicionarse contra casi todas las otras (no pocas) que existen de Valle-Inclán (1866-1936), entre otras la para mí casi mágica de Gómez de la Serna. Y de ahí, o de esas “magias”, viene el enfado del nieto Joaquín, que juzga que se ha mitificado y llenado de falsedades la vida de D. Ramón, quien nunca fue ni bohemio ni pobre, sino muy trabajador, fuera traduciendo más en su juventud, cercano al carlismo conservador, bien viviendo de la tierra en su Galicia natal, más adelante. D. Ramón, se nos dice (oficialmente Ramón Valle Peña), no se inventó su nombre pues tanto el Inclán como el Montenegro estaban en su estirpe y muy cerca.

Por lo demás, ni pertenecía a una familia hidalga venida a menos ni a otra pobre y sin recursos. Su familia era ilustrada y, diríamos hoy, de la clase media alta de la Pontevedra de su tiempo. Una frase parece resumir todo esto muy bien: no pertenecía a “la Galicia de mayorazgos e hidalgos de pazo, sino a la de los industriales y el desarrollo económico.” Puede que esto sea verdad si tenemos en cuenta que

Valle fue casi siempre su propio editor y que se ocupó de negociar con los frutos de la tierra. Pero me pregunto: la frase de su nieto (con toda probabilidad verídica) ¿le habría gustado a D. Ramón? Creo muy sinceramente que no. Pues el nieto olvida que las parciales mentiras y la mitificación y leyenda de Valle-Inclán no partió de tipos de la golfemia o periodistas más o menos llamativos, sino del propio Valle-Inclán. Valle amó y cuidó su leyenda como parte de su obra y así, si hoy sus herederos poseen el título de Marqués de Bradomín, que procede de un personaje literario

Esta biografía es un buen trabajo, pero no entiende que la leyenda de Valle-Inclán que él cultivó es tanto o más verdad que su vida lata y neta

“falso” (el protagonista de las *Sonatas*), es porque Valle volcó en él sus sueños artísticos, como tantos excelentes creadores...

Quitarle a Valle su leyenda y convertirlo en un personaje extravagante e iracundo pero casi “normal” y poco menos que buen burgués no es acaso mentir en sentido lato, pero es no querer entender una vida/obra que se mueven y complementan por el mismo baremo de leyendas. Joaquín el nieto, niega que su abuelo “ceceara” (pese a que hasta su mujer, Josefina Blanco, lo atestigua), niega que fuera de izquierdas si no era muy al final y ya retirado en Galicia, enfermo, y lo que no puede negar es su ca-

rácter irascible y “fantasioso” que le llevó a liarse a bastonazos, en los cafés madrileños, con más de un periodista o personaje.

Valle-Inclán fue un hombre muy dedicado a su obra en trabajo y aun artesanía, pero asimismo muy volcado en ella (más desde otro punto de vista) en cuanto a la creación inventiva de personajes sublimes y exagerados, que hoy celebramos muchos, desde el propio Bradomín a Max Estrella, por citar solo a dos muy conocidos.

Es una radical evidencia (como puede serlo en D’Annunzio y en no pocos autores de la estética simbolista) que Valle-Inclán quiso construirse una vida “obra de arte” que habría que leer a la par y con el mismo código estético que sus novelas u obras dramáticas, de *Águila de blasón* a *Divinas palabras*. Diciendo la seca verdad fáctica de Valle se corre el peligro de no entenderlo bien —aunque siempre quede algo de su fantasía— de forma que para decir la verdad entera hay que contar su lado “normal” y su personal “inventiva”, pues ambas le conforman y pertenecen.

La biografía de Joaquín del Valle-Inclán sobre su ilustre abuelo es un buen trabajo (demasiado prolijas las tantas notas del final) pero, insisto, comete a mi entender un error de base y más en pleno decadentismo simbolista: no entender que la leyenda de Valle que él cultivó es tanto o más verdad que su vida lata y neta. En cualquier caso más alta literatura. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**



VALLE-INCLÁN EN LA PRIMERA DÉCADA DEL SIGLO XX

A comienzos de 2012, cuando se cumplían siete años de la muerte de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), su viuda, Miriam Gómez, y Toni Munné, editor-arquitecto de Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, mostraban al mundo la primera nave de un monumento comparable en literatura, por su envergadura, belleza y valores, a las catedrales más hermosas.

En el primer volumen de los ocho —puede que nueve— proyectados de las Obras Completas del hijo de dos cofundadores del partido comunista cubano (Guillermo y Zoila), el arquitecto y el médium o alma gemela de GCI rescataron en más de 1.500 páginas la mayor parte de las críticas, reportajes, artículos y entrevistas sobre cine publicados por G. Caín, uno de los muchos seudónimos de Cabrera, en la revista 'Carteles' entre 1954 y 1960.

A mediados de septiembre se abrió al público la segunda nave de un monumental legado, en palabras de Miriam para Radio Martí “más importante para Cuba que para Guillermo” porque, “como nos han engañado tanto, como los jóvenes no saben, como han borrado la historia y Guillermo no cuenta, quiero que levanten una piedra y encuentren la verdad”.

Los seis volúmenes siguientes ya están bautizados: narrativa publicada en vida, narrativa póstuma, escritos cinematográficos II, ensayos literarios, miscelánea I (lenguaje, viajes, ciudades) y miscelánea II (música, humo, variedades). Cada nave tiene una cúpula o texto central

(*Un oficio del siglo XX* el primer volumen, *Mea Cuba* el segundo) que da luz, cuerpo, identidad y vida a muchos de los mejores artículos y ensayos políticos y literarios de GCI, completando los dos libros de la edición de 1999 de Alfaguara dirigida por Juan Cruz con una cuidada selección de artículos inéditos o publicados sólo en prensa desde el 99 hasta la muerte del autor.

“Estas páginas sólo han pretendido ayudar al lector a en-

hasta noviembre de 1961, y dos libros: el primero que escribí, *Así en la paz como en la guerra* (1960), y *Vista del Amanecer en el Trópico*, concluido en 1964 pero inédito hasta 1974, ya en el exilio. Estos primerizos libros son una galería de cuentos y viñetas presentados en su día como ficción, que lo es, pero con una fuerza literaria y un ritmo musical que adelantan ya la mejor prosa poética de *Ella cantaba boleros*, génesis de *Tres Tristes Tigres*,

bano. “En el libro está mucho de lo dicho por mí hasta ahora acerca de mi país y de la política que le ha sido impuesta con crueldad nunca merecida”, escribe en la segunda página de *Mea Culpa* (la 466 de este libro).

“Nadie me considera un escritor político ni yo me considero un escritor político, pero hay ocasiones en que la política se convierte intensamente en una actividad ética”. El título —confiesa más adelante— viene

de Cuba y *Mea Culpa*. “No hay escritura inocente, ya lo sé. *Mea Culpa* puede querer decir Mi Cuba, pero también sugiere la culpa de Cuba... La culpa es mucha y es mucha: por haber dejado mi tierra para ser un desterrado y, al mismo tiempo, dejado detrás a los que iban en la misma nave, que yo ayudé a echar al mar sin saber que era el mal”.

España aparece una y otra vez como lluvia fina que gotea sobre muchos apartados de la obra. GCI le-

vanta cada piedra del rocambolesco camino recorrido por políticos, poetas y artistas que, con mejores o peores resultados, han vivido, sufrido, admirado o aborrecido en un momento u otro Cuba, más bien su régimen tiránico. Miriam, su viuda, es mucho más que la médium que dice ser. Sin ella —memoria viva, primera lectora y, con frecuencia, insustituible traductora del océano de papeles, cuadernos, libros y manuscritos recuperados del olvido—, difícilmente habría fructificado una obra tan ambiciosa. **FELIPE SAHAGÚN**



Mea Cuba antes y después

Escritos políticos y literarios

GUILLERMO CABRERA INFANTE. Edición de Antoni Munné. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015. 1.300 pp., 39€



GUILLERMO CABRERA INFANTE EN CUBA EN 1959 (AFP)

tender las razones que movieron a Cabrera a escribirlo”, dice Munné en un prólogo que, por su calidad, es más que un prólogo. “Desde sus inquietudes revolucionarias de la primera hora, pasando por los cargos oficiales que ocupó y la etapa de ‘Lunes de Revolución’, las motivaciones del exilio, su ruptura con el régimen y la sutil pero implacable persecución a que se vio sometido hasta el fin de sus días”.

El antes de *Mea Cuba* recoge 28 artículos, ensayos más bien, publicados (todos menos dos) en ‘Lunes’ desde marzo de 1959

donde GCI se consagra como uno de los mejores escritores de América Latina en la segunda mitad del siglo XX y se aleja definitivamente de los dictados del realismo socialista y de las consignas revolucionarias.

Más que “el periodista que escribía novelas”, como decía de sí mismo, el GCI de *Mea Cuba* es un Pablo de Tarso caribeño que, ya en 1968, fecha de arranque de los artículos y ensayos de la obra central, se había caído del Caballo y se había convertido en la voz más independiente, coherente y brillante del exilio cu-

Los amores de Kafka

NAHUM N. GLATZER

Trad. de R. Vivero y P. Moure. Ed. del Subsuelo. Barcelona, 2015. 173 pp., 17€

Es fácil acercarse a la obra de Kafka y quedar golpeado por su capacidad de anticipar y delinear los angustiosos contornos existenciales de ese laberinto llamado mundo contemporáneo. No solo por su capacidad de realizar el diagnóstico más preciso e inquietante de las “potencias diabólicas” que iban pronto a acechar nuestro porvenir —burocracia, totalitarismos, alienación individual—, sino por hacerlo desde un tipo de escritura impersonal, realmente única, donde la vida y el amor eran sacrificados a fuego lento en el altar de la gran Literatura. En Kafka la escritura se hace eco de la vida, su vida, pero desde una atmósfera de congelación abrasiva.

Es esta lucidísima reflexión sobre la fuga rayana en lo animal del hombre aislado y solitario y asfixiado en un entorno inhabitable la que ha servido también de coartada para interpretar al ser humano tapado bajo su escritura. Su compañero de clase Emil Utitz lo explicó así: “Interiormente Kafka sufría esta situación de marginalidad de la manera más intensa. Toda su vida es un esfuerzo continuo por superarla. Un proceso que instruyó contra sí mismo. Cada uno de sus textos aboga por una decisión existencial de extrema honradez”.

A la vista de estas coordenadas existenciales, ¿cómo fue la relación de Kafka con el otro sexo, con el amor? En este libro de Nahum N. Glatzer, uno de los más reputados editores y especialistas mundiales en su

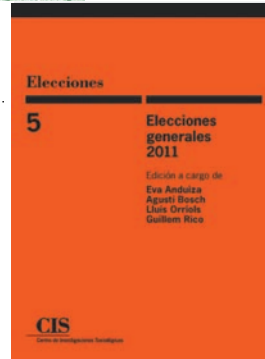
obra, se analiza su compleja aproximación al mundo femenino a través de sus amantes Felice Bauer, Grete Bloch, Julie Wohryzek, Milena Jesenská y Dora Dymant, todas destinatarias de una correspondencia epistolar extremadamente sabrosa para desentrañar los enigmas de su impresionante obra literaria.

Consciente del reto de decir algo nuevo sobre este autodenominado “artista del hambre”, Glatzer recopila pasajes de sus cartas y diarios y va más allá del tópico del “Kafka enamorado”, brindando el retrato de un personaje casi siempre insatisfecho, sexualmente ambivalente, receloso frente a cualquier compromiso que le pudiera apartar de su tarea esencial y enredado en un sinfín de contradicciones.

Especialmente brillante se muestra Glatzer en su reflexión sobre el “árbol del conocimiento”, adenda incorporada a esta muy cuidada edición. Es decisivo entender que Kafka fue un autor contrario a apoyarse en la psicología. De ahí que el interés de la recopilación de testimonios radique en su acercamiento a la figura “desde fuera”, a través de sus relaciones con personas muy cercanas. Una última reflexión: mientras los usuales relatos biográficos apenas son capaces de transmitir un vivo retrato de la persona Franz Kafka, las descripciones que se apoyan en sus relaciones personales consiguen un poderoso efecto empático. **GERMÁN CANO**

CIS

Centro de Investigaciones Sociológicas



Elecciones generales 2011

17,00 €



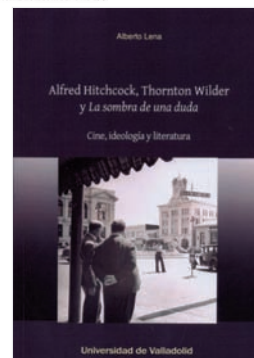
Estructuras residenciales y movilidad: más allá de la segunda residencia.

Julio A. del Pino Artacho - 25,00 €

www.cis.es | <http://libreria.cis.es> | Tel. 91.580.76.07



EDICIONES
Universidad
Valladolid



Alfred Hitchcock, Thornton Wilder y La sombra de una duda.
Cine, ideología y literatura

Alberto Lena 13,30 €



Vértice de llama. El Greco en la literatura Hispánica. Estudio y antología poética

Rafael Alarcón Sierra 19,50 €

www.publicaciones.uva.es | secretariado.publicaciones@uva.es | Tel. 983 187 810

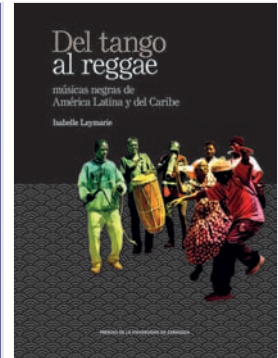


Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza



Obra publicada
Labordeta Subías, Miguel

25,00 €



Del tango al reggae. Músicas negras de América Latina y del Caribe

Leymarie, Isabelle C. - 40,00 €

<http://puz.unizar.es> | puz@unizar.es | Telf.: 97 676 13 30

64 editoriales y 50.000 títulos en todos los formatos en www.unebook.es

Tras rodar en 2008 una película sobre las víctimas del terrorismo etarra, *Todos estamos invitados*, el veterano Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, Cantabria, 1942) anunció que abandonaba el trabajo como director de cine. Fue una decisión sorprendente, aunque la justificara con un modesto “no querer verse envejecer a la vista de todos”. No era esperable la renuncia total a la actividad artística de un cineasta con tan largo y polifacético currículum en el que también figura haber sido guionista, gestor de varias instituciones y hasta ocasional actor. Así que no hubo una retirada absoluta sino en cierto modo una vuelta a sus orígenes, a la vocación literaria de joven, que no llegó entonces a cuajar por los azares de la vida. Según él mismo ha contado, quería ser escritor y hacer periodismo y al no poder matricularse en la Escuela Oficial de Madrid lo hizo en la de cinematografía.

Esa primitiva vocación fue la opción de Gutiérrez Aragón después de su retirada de las pan-



ESTEBAN COBBO

A los actores

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

Anagrama. Barcelona, 2015. 168 páginas, 16'90€ Ebook: 9'99€

nos, al ensayístico, pero de nuevo se inscribe en un proyecto intelectual coherente y unitario. Esta reflexión sobre los actores tiene mucho que ver con el resto de sus ocupaciones o preocupaciones pues, al fin y al cabo, el actor es un elemento capital en la interpretación del mundo, en la simulación verosímil de la realidad que ocupa a cualquier creador, con independencia de la forma que utilice. El actor mediatiza el sentido de la anécdota y de ahí el interés que suscita en Gutiérrez Aragón porque,

ditarlos. Muy otra es la perspectiva de nuestro autor, que apremia al máximo la tensión y exigencia de los actores, por lo cual su libro tiene mucho de homenaje a los afectivamente llamados cómicos. Pero no se trata de un reconocimiento trivial, ni de un acto de gratitud a las actrices y actores que mejor han respondido a los requerimientos que planteaba en sus propias películas. Va mucho más allá. Indaga en la capacidad que tienen de encarnar el mensaje narrativo y de convertirse para el re-

terminante, y ello da pie a las especulaciones de Gutiérrez Aragón en términos directos: habla de la expresividad de un rostro con independencia de su belleza o fealdad, de la cámara que misteriosamente quiere o no quiere una cara, del valor de la palabra pronunciada y del silencio, de la trascendencia del actor para la verosimilitud del film, de la aportación al mensaje del autor, aunque éste solo quiera utilizarlo como criado al servicio de su historia... Al fin, sostiene Gutiérrez Aragón, lo más inmediato y determinante de una película son los actores.

De ello habla en un tono de infrecuente fresca ensayística por el acierto en conjugar registros expositivos muy distintos. Por una parte, el libro tiene algo de cuento de una experiencia privada que constituye una auténtica autobiografía profesional. De ahí procede un tono de grata sencillez y gran comunicabilidad, reforzado por numerosas anécdotas y por algunas incisivas semblanzas (de Fernán-Gómez, Ángela Molina, Fernando Rey, Ana Belén, Alfredo Landa...). Por otra, este subjetivismo de apariencia ingenua se empareja con una elaboración analítica en la que salen a relucir, sin apenas jerga especializada, doctrinas relativas a la interpretación (el Método de Stanislavski y otras escuelas) y planteamientos semiológicos (Roland Barthes o Umberto Eco, sobre todo).

Así, *A los actores* convierte un familiar argumentario acerca de la secreta capacidad del arte para representar la vida en casi un tratado de estética, ligero pero lleno de atractivas sugerencias. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

***A los actores* convierte un familiar argumentario acerca de la secreta capacidad del arte para representar la vida en casi un tratado de estética lleno de atractivas sugerencias**

tallas y ha dado paso en los últimos años a una labor continuada de novelista tardío pero muy interesante: *La vida antes de marzo*, *Gloria mía* y *Cuando el fuego llegue al corazón*. Supongo que la semilla de estos libros estaba sembrada antes y que ahora no ha hecho otra cosa que sustituir un tipo de lenguaje (el visual) por otro (el literario) dentro de un común propósito de dar un sentido a la vida por medio de lo que ambos comparten, el gusto por narrar. El nuevo libro del montañés, *A los actores*, cambia de género y pasa, en apariencia al me-

según afirma en el libro, “El cuerpo cuenta cosas que el guión no cuenta. El actor es un punto de inflexión en el discurso narrativo”.

No deja de ser llamativo que Gutiérrez Aragón se fije en el más desatendido, por no decir menospreciado o vilipendiado, de los elementos que componen la recreación de la vida a través del espectáculo. Los actores han tenido, y quizás siguen teniendo, la imagen negativa de gentes frívolas cuando no inmorales, y bien se encargó en tiempos la Iglesia de desacre-

ceptor en una realidad autónoma. A favor de su visión podría haber recordado un magnífico pasaje de *Cien años de soledad*. Los lugareños han visto cómo los protagonistas fallecen al final de una película. En una proyección posterior, se encuentran a los mismos actores, vivos, en un filme diferente. No lo aceptan, organizan una trapatiesta y arrasan el local.

En la plasmación de los límites entre verdad y ficción, realidad y mentira que propone un relato cinematográfico los actores desempeñan un papel de-

Dicen que los detalles son los que logran dar verosimilitud a una historia y transmitir esa sensación del cuento como organismo vivo. Pues bien, podríamos decir que la creación de Schaapman es un canto a este principio básico que anima toda ficción.

Desde las guardas de este álbum conocido para cualquier niño holandés somos testigos de los prolivos apartamentos que conforman *La casa de los ratones*, como si ante nosotros se abrieran las celdas de una elaborada colmena. Una maqueta construida por Karina Schaapman de manera artesanal que recrea todo un universo en miniatura y nos invita a curiosear

por cada uno de sus poblados rincones. Telas, cerillas, corchos, palitos de helado y todo tipo de materiales reciclados se pueden convertir, tras pasar por las manos mágicas de

La casa de los ratones

Karina Schaapman. Ed. Blackie Books, 2015
64 páginas, 16€ (A partir de 6 años)



altillo o el cajón a medio cerrar-, ya que nada se escapa a la atenta mirada de la artista a la hora de atrapar el instante de unos personajes en plena acción. **CECILIA FRÍAS**

la autora, en elementos decorativos que ayudan a vestir las más de cien habitaciones por las que deambularán Sam y Julia, los pequeños ratones que protagonizan esta historia. La timidez del uno se compensa con la curiosidad de la otra, y así observaremos a la pareja dándole vuelta a las tortitas en casa de la abuela, ayudando a cambiar los pañales de los hermanos de Sam o achicando espuma cuando la lavadora se les desborda el día de la colada.

Podríamos pasar horas recreándonos en cada una de las escenas porque todas ellas rezuman vida –los tebeos tirados por el suelo del dormitorio, la bolsa de Ikea en el

El árbol generoso

Shel Silverstein. Ed. Kalandranka,
2015, 64 páginas, 15€
(A partir de 8 años)

Nos encontramos ante una hermosa fábula, acaso la más célebre de Shel Silverstein (Chicago, 1930), sobre la amistad de un árbol y un niño que disfrutaba meciéndose entre sus ramas, comiendo sus manzanas y cobijándose bajo su sombra. Sin embargo, el tiempo hizo que se fueran alejando porque ahora el pequeño prefería comprar cosas o viajar por el mundo antes que estar con él, deseos que curiosamente pudo satisfacer gracias a la generosidad de ese manzano que se iba desprendiendo de todo lo que tenía con tal de ayudarle. Solo la vejez hará regresar al Niño, cuando al fin comprenda que le basta la compañía del árbol para sentirse en paz. La simplicidad de las ilustraciones –perfiladas en negro sobre fondos de un blanco impoluto– viene a subrayar la fuerza de un texto –también disponible en gallego, catalán y euskera– que nos ayuda a descubrir la gran satisfacción de salir de nosotros mismos para tratar de hacer felices a los demás. **C. F.**

Papá piernaslargas

Jean Webster. Turner
204 páginas, 16,90€
(A partir de 10 años)

Hay escritoras que se adelantaron a su época, autoras que como Jean Webster parecen hablarnos y hacernos sonreír con ese humor inteligente sin fecha de caducidad. Prueba de ello es esta famosa novela publicada en 1912 sobre una joven huérfana que va a la universidad gracias a la generosidad de un misterioso benefactor. A cambio, habrá de escribirle para contarle sus avances como si de un padre se tratara. El hecho de que Jerusha dirija sus cartas a un desconocido da pie a divertidas elucubraciones en las que no se muerde la lengua y critica los aburridos sermones del cura, reconoce sin pudor su ignorancia y muestra cierto resquemor para conciliar sus principios socialistas con la vida acomodada que lleva entre sus nuevas compañeras. Un epistolario que va consolidando su vocación literaria y pone de manifiesto el atractivo de esta muchacha valiente que vivirá su primera historia de amor. **C. F.**

Soy un conejo

Ole Risom. Ilus: Richard Scarry
Ed. Lata de Sal, 32 pp., 13,75€
(A partir de 3 años)

Aunque fue publicado hace 50 años el presente álbum conserva intacto todo su encanto, como tantos otros cuentos nacidos de la colaboración entre Ole Risom y Richard Scarry. En esta ocasión, el conejo Nicolás nos muestra –en texto bilingüe inglés-español– su acogedora casa dentro de un árbol hueco. Gracias a las atractivas ilustraciones veremos al pequeño abandonar la protección del hogar para perseguir una lluvia de mariposas que inundan de color la página en plena primavera, o lo dejaremos descansando sobre la hierba del verano mientras contempla una asombrosa variedad de pájaros e insectos. Scarry tampoco escatima detalles a la hora de recrear los cambios que conlleva el otoño y los preparativos de los animales del bosque cuando llega el frío y Nicolás regresa a su guarida del árbol. Un libro delicioso de estructura circular sobre el carácter cíclico de las estaciones y los cambios que implica el tránsito de unas a otras. **C. F.**

EL CULTURAL
RECOMIENDA

Largo, lleno de peripecias y descubrimientos, es el viaje que propone Pre-Textos en *Poesía completa*, de Constantino Cavafis (1863-1933). Juan Manuel Macías firma la nueva y espléndida traducción que incorpora un epílogo de Vicente Fernández González. Griego de Alejandría, Cavafis no tuvo en vida la gloria que merecía su talento. Fue, como se dice, un “poeta secreto”, y sus composiciones quedaron dispersas en revistas, cuadernos y antologías. Pre-Textos las convoca como Cavafis convocaba a los clásicos para enfrentarlos a la barbarie. El libro incluye “poemas canónicos” y “poemas ocultos”, la luz y la sombra de un mismo creador: paradójico y claro, puro y mestizo, clásico y moderno.

Aunque consultas como “¿tiene algún libro de Shakespeare dedicado por el autor?” suelen exasperar a los libreros de todo el mundo, quienes de verdad aman su oficio se sentirán identificados con *Mi hermosa librería* (Periférica), en el que Petra Hartfield relata cómo decidió comprar con su marido una pequeña librería vienesa. Él era directivo de una importante editorial alemana; ella, crítico literaria, y tampoco tenían dinero, ni casa en Viena (su hogar estaba en Hamburgo). Pero, en estos tiempos oscuros, de cierres incesantes, han salido adelante con imaginación, buen gusto, y un puñado de lectores cómplices, muchos jóvenes, conquistados por su misma pasión, “aunque también cabría hablar de locura”.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL REGRESO DE CATÓN** 1/3
Matilde Asensi. PLANETA
- 2. La chica del tren** 2/15
Paula Hawkins. PLANETA
- 3. Lo que no te mata te hace más fuerte** 3/9
David Lagercrantz. DESTINO
- 4. El cártel** 4/3
Don Wislow. RBA
- 5. Pureza** -/1
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
- 6. Arenas movedizas** 5/2
Henning Mankell. TUSQUETS
- 7. Todo ese fuego** -/1
Ángeles Caso. PLANETA
- 8. Grey** 6/10
E. L. James. GRIJALBO
- 9. El bar de las grandes esperanzas** 8/5
JR Moehringer. DUOMO
- 10. La luz que no puedes ver** -/12
Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VOCES DE CHERNOBÍL** -/1
Svetlana Alexievich. DEBOLSILLO
- 2. La verdad sobre el caso Harry Quebert** -/1
Joël Dicker. DEBOLSILLO
- 3. El último catón** 1/2
Matilde Asensi. BOOKET
- 4. Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego 1)** 4/50
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 5. Matar a un ruiseñor** -/1
Harper Lee. EDICIONES B
- 6. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed)** 10/6
Elisabet Benavent. DEBOLSILLO
- 7. Dispara, yo ya estoy muerto** -/4
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 8. La teoría del todo** -/6
Stephen Hawking. DEBOLSILLO
- 9. Pies descalzos 2. Una historia de Hiroshima** 9/5
Keiji Nakazawa. BEBOLSILLO
- 10. Melocotón loco** 2/2
Megan Maxwell. BOOKET

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metròpolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA** ... 1/5
Josep Borrell / Joan Llorach. CATARATA
- 2. La nueva educación** 2/7
César Bona. PLÁZA & JANÉS
- 3. La historia de España que no nos contaron** 6/3
José María Carrascal. ESPASA
- 4. La gestión es la cuestión** 8/9
Giulia Enders. URANO
- 5. Explicar el mundo** 4/5
Steven Weinberg. TAURUS
- 6. La otra cara del Caudillo** 3/4
Ángel Viñas. CRÍTICA
- 7. Historia mínima de Cataluña** 5/4
Jordi Canal. TURNER
- 8. Lujuria** 10/2
Juan Eslava Galán. DESTINO
- 9. Fariña** -/1
Nacho Carretero. LIBROS DEL K.O.
- 10. Valió la pena** -/1
Jorge Dezcallar. PENÍNSULA

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

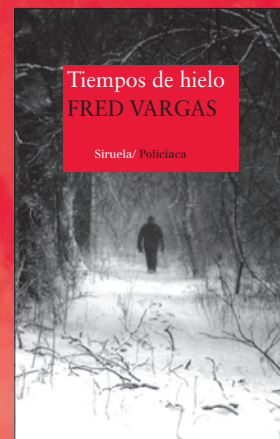
- 1. LOS DESCENDIENTES. LA ISLA DE LOS PERDIDOS** 3/5
Melissa de la Cruz. DISNEY
- 2. El principito** 1/50
Antoine de Saint-Exupéry. Salamandra
- 3. El monstruo de colores** 2/10
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 4. Atlas básico de la anatomía** -/1
Adolfo Cassam. PARRAMÓN
- 5. El pollo Pepe va al colegio** 4/2
Ann Parker. SM
- 6. Todas las hadas del reino** 7/14
Laura Gallego. MONTENA
- 7. El misterio de los huevos de oro** -/1
Luisa Villar Liébana. MacMillan
- 8. El pequeño conejo blanco** 5/2
Xosé Ballesteros. KALANDRAKA
- 9. Puedo mirar en tu pañal** 8/2
Guido Van Genechten. SM
- 10. Cocodrilo** 9/2
Antonio Rubio. KALANDRAKA

Tiempos de hielo
FRED VARGAS

«Si se cae en el hechizo de Fred Vargas es difícil salir.» Rosa Mora

MÁS DE 500.000 EJEMPLARES VENDIDOS EN FRANCIA

Siruela www.siruela.es



Las joyas de la comunidad

IGNACIO ECHEVARRÍA

Vuelvo sobre *Barbazul* (1987), la novela de Kurt Vonnegut que leí el pasado verano. Ya les he hablado de ella, pero se me quedó rondando una idea del libro que hoy quiero glosar para ustedes, pues tiene su interés.

Verán. El bueno de Rabo Karabekian, protagonista y narrador de la novela, trata de hacer un balance de su clausurada trayectoria como pintor y se pregunta si los dibujos que hiciera mucho tiempo atrás, cuando todavía era un aventajado aprendiz, eran buenos. Después de dar vueltas al asunto, concluye que sí, que no estaban mal. Otra cosa es que no fueran los mejores dibujos del mundo, pero ¿quién podría pretenderlo?

Rabo se dice que en épocas muy remotas la gente vivía en comunidades relativamente pequeñas, cuyos miembros, dotados por la naturaleza de talentos dispa-

uno presente enseguida que algo de su razonamiento no termina de funcionar del todo, no puede menos que intuir que en él se hace una observación sin duda valiosa: esa de que un talento local aplaudido en su pequeña comunidad como indiscutible campeón de su especialidad, se vea comparado en la actualidad con los mejores del planeta entero, con la consiguiente relativización de sus logros.

Traigamos el asca a nuestra sardina. Pongamos que uno lee, con razonable placer, la novela de un joven escritor español sobre, por ejemplo, un detective encargado de resolver un turbio crimen de implicaciones acaso políticas. El relato funciona con eficacia, mantiene la intriga del lector y se resuelve de forma solvente. El lector en cuestión queda satisfecho con el libro, hasta que le llega el vivo recuerdo de otras lecturas parecidas, escritas por auténticos maestros del género, casi todos extranjeros, y no puede menos que atemperar su entusiasmo incipiente. Comparada con las de éstos, la novela del joven escritor español no pasa, ciertamente, de un brillante ejercicio, repleto de calcos y de guiños, en absoluto original ni mucho menos novedoso, por bien que cumpla su función de entretener.

Así y todo, el lector al que me vengo refiriendo no pierde el interés por ese autor. De hecho, le sigue la pista y no deja de leer su siguiente novela, que acaso le gusta tanto o más que la anterior, y con la que disfruta particularmente porque se remite a realidades familiares, que el lector conoce y comparte, y que confieren a su lectura una especial profundidad de campo, por así llamarla. El recuerdo de los grandes maestros sigue allí, así como el reconocimiento de su indiscutible superioridad respecto al joven escritor español. Pero esa evidencia deja de entrañar un agravio comparativo para constituir una especie de realidad paralela, comparable en cierto modo a la que, para los hinchas de un equipo de segunda división, supone la liga de la Champions.

De esta extraña manera, esos “talentos regulares” a los que se refiere Karabekian terminan siendo, en definitiva, una joya para su comunidad, y no tienen por qué abandonar. Todo el mundo sabe que se trata de bisutería pero, al fin y al cabo, ¿a quién le importa eso, mientras no asomemos la nariz por encima de la valla? ●

Esos “talentos regulares” a los que se refiere Rabo Karabekian, el protagonista de *Barbazul*, la novela de Kurt Vonnegut, terminan siendo, en definitiva, una joya para su comunidad, y no tienen por qué abandonar. Todo el mundo sabe que se trata de bisutería pero, al fin y al cabo, ¿a quién le importa eso mientras no asomemos la nariz por encima de la valla?

res, se revelaban particularmente útiles para distintas tareas. De este modo, la comunidad solía tener siempre, por ejemplo, a “alguien que contara historias junto al fuego por las noches, y a alguien que dibujara en las paredes de las cuevas, y a alguien que no le tuviera miedo a nada, etcétera”.

Con el tiempo, las cosas se torcieron y hace ya demasiado que no son así. De manera que “un esquema como aquél ya no tiene sentido, porque los talentos regulares a secas no tienen valor debido a la prensa escrita y la radio y la televisión y los satélites y todas esas cosas. Una persona de talento moderado, que habría sido una joya de la comunidad hace mil años, tiene que abandonar, tiene que tomar otra línea de actuación, porque los medios de comunicación modernos le enfrentan en competición diaria con nada menos que los campeones mundiales de su especialidad”.

Así piensa Rabo Karabekian, poseedor, como ya les conté, de “la mayor colección del mundo de cuadros de expresionistas abstractos norteamericanos”. Y si bien

Estoy convencido de que esta apasionante exposición que presenta el Museo Picasso de Málaga tiene su germen en la profunda relación que su director artístico y aquí comisario, José Lebrero Stals, tiene con la cultura alemana. Es lo que le ha permitido una amplia y compleja visión de Picasso y sus registros alemanes, donde explora la pluralidad de vínculos de Picasso con el pensamiento y la producción artística que se dió en Alemania en la primera mitad del siglo XX sin rehuir de los aspectos más contradictorios ni críticos. Con más de 200 obras y casi 20 artistas germanos, nunca antes se ha abordado esta relación creativa con tanta intensidad y calado intelectual. Es ahí donde esta muestra multiplica su interés, ya que es una prueba testimonial de la necesidad de exposiciones de investigación y de tesis, que indaguen en la teoría del

arte y que generen textos de análisis como los que recoge el catálogo. No son tan habituales en tiempos como éstos.

El arco temporal de la exposición abarca de 1905, fecha de la primera exposición importante de Picasso, realizada en Múnich antes de su debut en París, hasta la también primera Documenta de Kassel, en 1955, cuando Arnold Bode y sus colaboradores reivindicaron ante el público alemán la importancia de lo que las nazis llamaron *Arte degenerado*, devolviendo las vanguardias de las primeras décadas del siglo

Willkommen Picasso

PICASSO. REGISTROS ALEMANES. MUSEO PICASSO.

Palacio de Buenavista San Agustín, 8. MÁLAGA. Hasta el 21 de febrero.



OTTO DIX: *JINETE INTERNACIONAL*, 1922.
EN LA OTRA PÁGINA, PICASSO: *ACRÓBATA*, 1930

a su legítimo lugar. No establece, sin embargo, un relato lineal de ese periodo, sino que plantea 22 cuestiones que bien podrían convertirse cada una de ellas en exposiciones independientes. Se habla aquí de la idea de modernidad, de los viajes iniciáticos a países exóticos y de las mitologías individuales que caracterizaron a Picasso y a los expresionistas alemanes. También se analizan temáticas como el retrato, el bodegón, la naturaleza muerta, el paisaje, los seres ambulantes y el circo, y técnicas como el *collage* y la relación del

arte de vanguardia con la poesía.

El recorrido, apuntado por un aparato documental complementario e imprescindible, recoge la admiración de Picasso por los clásicos del Renacimiento alemán, lo que depara en los apartados finales titulados *Maestros alemanes* y *Ánimas y crucificados* algunos de los momentos más felices para el aficionado. La exposición recoge, también, la importancia del trato que Picasso tuvo con marchantes alemanes como Wilhelm Uhde y D. H.

Kahnweiler, su influencia en los artistas de *El jinete azul* y la confluencia con determinados aspectos del expresionismo. La muestra indaga en el rechazo antiburgués de los artistas Dada a la figura del artista construida por Picasso y de la apropiación por el movimiento comunista de la República Democrática Alemana de su Paloma de la paz. La irradiación del *Guernica* (1937) en la denuncia y oposición a las guerras tiene también un peso específico aquí, ya que coincide con el año de la exposición en Alemania del *Arte degenerado*.

Es un compendio donde se acusan las contradicciones de esta relación, pero que resultan reveladoras de lo que fueron esas décadas del siglo XX. Porque si algo fueron es contradictorias. Un testimonio directo de que la historia invita a una revisión permanente de nuestros conocimientos sobre ella.

Tal vez no veamos aquí obras maestras, las más conocidas de estos artistas, pero todas desprenden fuerza creativa y una inquietante belleza. Sirvan como ejemplos el descubrimiento de una artista como Paula Modersohn-Becker (1876-1907) y su conjunto de retratos femeninos; el encuentro con obras de August Macke, Max Beckman, Otto Dix, la presencia de desnudos naturistas en obras de Picasso, Heckel, Pechstein, Schmidt-Rottluff y Otto Mueller, que se cierra con otro *picasso* de 1921, que rompe con lo salvaje y torna al clasicismo mediterráneo.

Como conclusión podemos decir que es, también, una exposición actual y política. Si seguimos el hilo de la admiración de Picasso por el pasado germano, su oposición al nazismo y la denuncia del *Guernica*, y también las diferencias entre el Expresionismo *protestante* y el hedonismo *picassiano*, hallaremos una realidad actual y tajante, esa división de una Europa que en esas décadas y con dos guerras mundiales, desafió dos sensibilidades y dos modos de mirar el mundo que esta exposición pone delicadamente al descubierto. **MARIANO NAVARRO**

C Charla con José Lebrero, comisario de la muestra en www.elcultural.es



© SUCESIÓN PABLO PICASSO, VEGAP, MADRID, 2015

¿Existe lo que no vemos?

ROSELL MESEGUER. LO INVISIBLE. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID. Hasta el 17 de enero.

Todo empezó por una noticia sobre la creación en 2010 por parte de un grupo de investigadores del Instituto Tecnológico de Karlsruhe (Alemania) de la primera capa de invisibilidad 3D para ondas electromagnéticas en el régimen infrarrojo cercano. Aunque los efectos prácticos eran muy limitados, el alcance teórico era enorme: se demostraba la posibilidad de hacer desaparecer objetos de la vista, un sueño incrustado en nuestro imaginario desde que el hombre es hombre. El trabajo con delgadísimas “pieles” reflectantes y con metamateriales capaces de desviar las microondas a su alrededor (se habla de “óptica transformacional”) está hoy en la agenda de diversos programas punteros de investigación pero la actualidad de la invisibilidad se amplifica a otras esferas.

Rosell Meseguer (Orihuela, Alicante, 1976) empezó a recopilar información sobre este interesantísimo y extenso tema a partir de aquella noticia, según el método de trabajo ensayado con éxito en su *Archivo OVNI*; éste se centraba en el espionaje y la clasificación de documentos y, por tanto, también estaba relacionado en cierta medida con la invisibilidad. Al interesarse por

ella, se ha centrado, acertadamente, en los ámbitos que le resultan más familiares a través de sus anteriores proyectos. En el montaje de la documentación sobre la pared encontramos sobre todo noticias extraídas de periódicos en papel y de internet, lo que evidencia un propó-

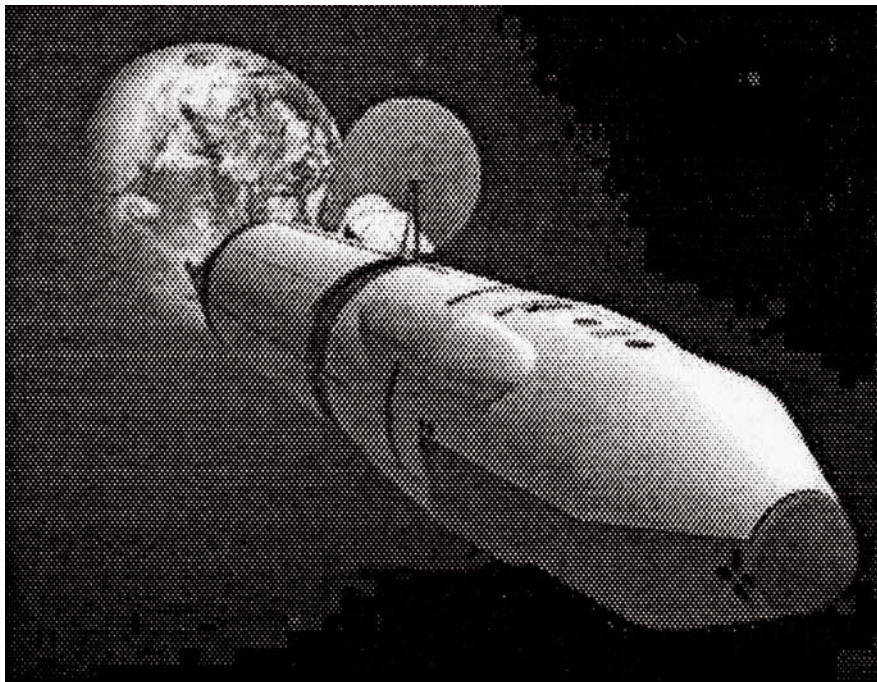
bajo las aguas, la información que se transmite por el aire, el camuflaje militar, los drones indetectables por los radares, las visiones de los místicos, la cara oculta de la luna y los telescopios y radiotelescopios para ver y escuchar el universo remoto.

Como es característico en sus

ga y, además, crea una “estructura” de apoyo para la información. En la representación, el blanco y el negro absolutos son equivalentes al vacío, y vemos aquí tanto papeles de esos colores como diapositivas sobreexpuestas o veladas que hacen invisible la realidad fotografiada. Todo bien trabado.

Una gran escultura de suelo formada por espejos oscuros evoca los trucos especulares de los shows de magia, la observación del espacio con telescopios, que hoy se fabrican no con lentes sino con espejos, y los experimentos sobre la invisibilidad basados en el desvío de la luz. Es una pieza que habría requerido quizá mayor “efectismo” y que con seguridad se integraría mejor en un espacio más limpio que este destaralado de La Fragua, el cual funciona muy bien para otro tipo de

Rosell Meseguer recoge en su trabajo desde la magia de los aviones desaparecidos en vuelo hasta los drones indetectables o la cara oculta de la luna



UNA DE LAS IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN LO INVISIBLE, DE ROSELL MESEGUER

sito de radiografiar la mentalidad y los intereses de una época en sus manifestaciones mediáticas, escudriñando las motivaciones subyacentes que, advierte, son en muchos casos económicas y/o militares. Las informaciones abarcan ámbitos muy diferentes: desde la magia a los aviones desaparecidos en vuelo, las islas que se ocultan

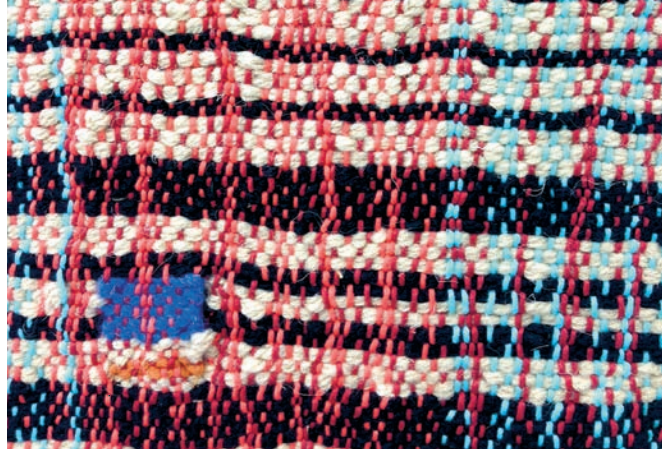
instalaciones, intercala entre los documentos algunos objetos (como unas plumas para medir las simas marinas o unas prensas fotográficas por contacto del siglo XIX, que producen imágenes fuera de la vista) y obras propias, que son dibujos, fotografías o grabados; con ellos, traslada a la esfera de la imagen artística los asuntos que investi-

obras. Meseguer alega que ha querido llamar la atención sobre la invisibilidad del uso histórico de esta arquitectura, en una subtrama innecesaria y sobre todo poco coherente con el enfoque de su proyecto.

Aviso para visitantes: busquen en la fachada de Tabacalera la pieza que se ha instalado allí. **ELENA VOZMEDIANO**

El viaje vertical

TERESA LANCETA. EL PASO DEL EBRO. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.
Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 7 de noviembre. De 1.500 a 75.000€



Es una de esas artistas discretas que parece vivir en un *tempo* propio, fundido en blanco y construido a medida. “Un tiempo efímero como el tiempo del goce, aquel en el que suceden las cosas”, suele decir Teresa Lanceta (Barcelona, 1951). Habla del tejido y de la vida, de cosas donde no hay marcha atrás, su lenguaje artístico desde hace 40 años. Pronto se percataron las galerías de Rafael Ortiz y Magda Bellotti, que la ficharon en 1987, cuando Lanceta vivía en Sevilla junto a Luis Claramunt.

Pronto llegaron los saltos: en 1990 a la mítica galería Buades de Madrid, y diez años más tarde, al Reina Sofía. El latente olvido desde entonces lo saldó Nuria Enguita el año pasado al incorporarla a su 31ª Bienal de São Paulo, y al preparar la exposición *Rosas Blancas*, que llegará en 2016 a La Casa Encendida. También la galería Espacio Mínimo, al incorporarla en su nómina de artistas, y donde presenta su primera individual.

Hoy, su apuesta por lo textil no puede ser más contemporá-

nea y conecta con una más que latente vuelta a la artesanía, lo manual y lo folk. Lanceta trabaja con telas, hilos y bordados para unir tradición y contemporaneidad, reinterpretando los tejidos marroquíes tradicionales, como los que vemos aquí. Aunque también de otra historia, de *El paso del Ebro*. Recoge su viaje semanal desde 2013 de Alicante a Barcelona y viceversa, que le obliga a cruzar dos veces el río no muy lejos de donde lo hicieron los primeros soldados en aquella noche del 25 de ju-

DETALLE DE UNO
DE LOS TEJIDOS DE LANCETA

lio de 1938 que comenzaba la batalla del Ebro. Lo vemos en tres vídeos y en una gran serie de fotos tomadas desde el tren, por los 115 días que duraron los combates. Los tejidos que cuelgan de las paredes aluden a los cinco meses que vieron la batalla y que rememoran aquél con el que su abuela envolvía el pan cuando lo traía del horno. Nos queda una cosa clara: el camino de ida no es el mismo que el de vuelta. **BEA ESPEJO**

Essentials. David Chipperfield Architects 1985 – 2015

Una exposición de arquitectura
Hasta el 24.01.16

ENTRADA GRATUITA

HORARIO

Martes a sábado: 11:00 a 20:00 h.
Domingo y festivos: 10:00 a 14:00 h.
Lunes: cerrado

MUSEO
ICO

Zorrilla, 3 · Madrid
91 420 12 42

fundación
iCO
www.fundacionico.es

Con el apoyo de:

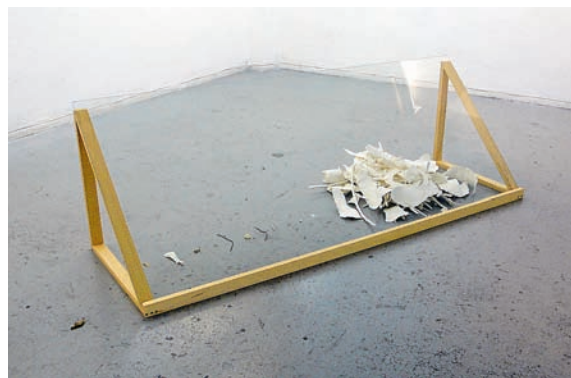
BRITISH
COUNCIL

Embajada Británica
Madrid

Richard Davies, Gallery Building, Am Kupfergraben 10 (2003, 2007)



Sincronías varias



DE ARRIBA A ABAJO: ALEJANDRO LEONHARDT: *INCOMODIDAD ETÍLICA*, 2015; FRAMES DEL VÍDEO *SINCRONÍAS*, DE MARC LARRÉ, Y LA OBRA DE ELISA PARDO EN CRUCE

“La mayor virtud que tengo es mi capacidad para contradecirme”. La frase encabeza el *statement* de Alejandro Leonhardt (Puerto Varas, Chile, 1985) desde su página web, con un *Smile* borroso de fondo. Parece la coartada perfecta. Las obras de este joven artista producen ese mismo efecto: una mueca simpática y tensa sobre algo que no acaba de calzar del todo. Nos asaltan dudas y es lo que pretende. Véase su escueta instalación titulada *Incomodidad elíptica*, un tubo curvado, metálico, que en algún momento fue el soporte de una antena. Por uno de los extremos, se apoya de manera algo inestable en el suelo de la **galería L21**; por el otro, sujeta a presión una lata de cerveza aplastada contra una de las paredes. No hay nada más, salvo una saturación de vacío en este espacio pintado totalmente de blanco. La exposición propone un periplo hacia la indefinición más absoluta y felizmente absurda, donde lo posible planta cara a lo convencional. Déjense seducir por el contrasentido, por la *Posibilidad por negación*. Leonhardt lo pone en práctica con acierto, aunque no haga más que reafirmarse como uno

ALEJANDRO LEONHARDT
POSIBILIDAD POR NEGACIÓN
GALERÍA L21. Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 7 de noviembre.

De 3.000 a 3.500€

MARC LARRÉ. SINCRONÍAS
R.O. PROYECTOS. Huertas, 61.
MADRID. Hasta el 25 de enero.

BLACK ON. CRUCE. Fourquet, 5.
MADRID. Hasta el 14 de noviembre.

de los futuribles del arte latinoamericano. Así ha llegado a la residencia *Flora Ars+Natura* en Bogotá, que lleva José Roca este inicio de curso artístico.

Con esa idea de “vida en potencia”, de ese sentido que aparece tras el sinsentido, llego a **R. O. Proyectos** donde Marc Larré (Barcelona, 1978) presenta sus trabajos bajo el título *Sincronías*. Es un término que ni excluye ni divide, sino que se abre a cualquier alternativa. La exposición que le dedica este pequeño espacio que la galería Rafael Ortiz de Sevilla abrió en el centro de

Madrid, buscando también duplicidad y complicidad, incluye el vídeo del mismo título, de lo mejor que se ha hecho en vídeo en los últimos tiempos. La sincronización tiene que ver con unas esculturas cuya singularidad formal y tiempo exacto de producción han sido calculados para suceder simultáneamente a acontecimientos relevantes a lo largo de un año. Al generar variantes perceptivas y materiales de ciertas imágenes, Larré expande su campo semántico hacia lo icónico, objetual y espacial, hasta hacerlas colindar con lo narrativo, irónico y metalingüístico. Como trasfondo, aparece una compleja reflexión sobre problemática de la representación fotográfica en la que este artista viene indagando desde hace tiempo.

Encontramos más objetos enigmáticos en el espacio de **Cruce**. Reunidos bajo el título *Black on*, responden a las obras de Ciprián Burete, María Chaves, Víctor Gutiérrez, Jan Matthews y Elisa Pardo, todos artistas muy jóvenes. El proyecto global gira en torno a dos puntos: la invasión de lo sonoro en el espacio y los contra-ritmos o interrupciones de objetos encontrados. Me quedo con la propuesta de Elisa Pardo (Madrid, 1988) que tira también de metalenguaje para generar una ficción con fuertes anclajes con la realidad. También ella le da una vuelta de tuerca a lo cotidiano para tratar de mostrar una visión diferente y extraña de nuestro día a día. Situaciones reales de consecuencias imaginarias. **BEA ESPEJO**

Miserachs: el medio es el mensaje

BARCELONA, BLANCO Y NEGRO

MAGBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 27 de marzo.

En 2011 el MACBA recibió en depósito el archivo del fotógrafo Xavier Miserachs (1937-1998) con el compromiso de catalogarlo, conservarlo y difundirlo. Se trata de un conjunto de unas 80.000 imágenes, al margen de otra documentación, que da cuenta de más de 40 años de la vida profesional de unos de los grandes fotógrafos del país. Miserachs se asocia a aquella generación que renovó la práctica fotográfica en los años 50 y 60 y, frente al pictorialismo y la “fotografía de salón”, propuso un estilo documental y realista. Buscaban captar la vida de una manera directa, sin excesivas preocupaciones técnicas y formales, y apostaron por una fotografía sin artificios que renunciaba al preciosismo para adherirse a la vida. Este compromiso con la realidad condujo a un nuevo estatuto para la fotografía, cuyo ámbito ideal de difusión era el papel impreso, el reportaje periodístico y el libro. Todos ellos representaban la réplica o versión española “del momento decisivo” de Henri Cartier-Bresson.

Era obligado por el museo, y hasta cierto punto esperado, revisar este momento a través de una gran retrospectiva sobre el fotógrafo. Sin embargo, y para decepción de los círculos fotográficos, el MACBA presenta una exposición parcial basada en uno de los trabajos principales de Miserachs: *Barcelona, blanco y negro*, un fotolibro testimonio

de la ciudad de un periodo especialmente potente y ágil, modélico en su género. Publicado en 1965, fue maquetado por Ràfols-Casamada, que compuso una joya del diseño gráfico.

Lo que ha desatado las críticas de los fotógrafos es que la exposición consiste en una gran escenografía: las fotografías de Miserachs se amplían a formatos gigantes, se recortan, devienen un simulacro de arquitectura en el que se introducen efectos pirrotécnicos de luces y de espejos. Hay quien ha calificado la muestra de “traición al espíritu del fotógrafo”. Tal vez, los que provenimos del arte contemporá-



© HEREVES DE XAVIER MISERACH

VISTA DE LAS FOTOGRAFÍAS DE MISERACHS EN EL MACBA

neo estamos más acostumbrados a este circo tecnológico, pero la verdad es que a nadie se le ocurre modificar los colores, por ejemplo, de un Picasso o cortar una sus telas. Y eso es así porque la pintura es un original y, por tanto, posee un aura sagrada y crematística que la hace intocable. En cambio, la fotografía, por su condición de reproducibilidad, es más susceptible de ser alterada. Además, hay un detalle

importante: el fondo Miserachs depositado en el MACBA no consiste en fotografías soporte papel o positivos, sino en clichés y transparencias. ¿Por qué no reactualizar estos negativos?

La exposición *The Family of Man* (MoMA, 1955), hito de la fotografía documental y de la que tenemos constancia que fue vista por Miserachs, jugaba de una manera muy creativa con grandes paneles y la manipulación de los formatos. El mismo Català-Roca intervenía en la maquetación de sus fotolibros, alterando la disposición de las fotografías en sus exposiciones para crear ritmos visuales y nuevos itinerarios de sentido. Falta saber el sentido de esta nueva versión de *Barcelona, blanco y negro*. Sin duda, resulta extraña la apuesta del MACBA que, antes de la crisis de dirección del museo, se había presentado como una plataforma de reflexión. Los decorados, y esta exposición es un decorado, están vacíos de contenido. Ilusión óptica o traca de artificios. El mensaje de la exposición es el propio decorado. No hay más. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

El decorador francés del cartel: 1931. Cliché sobre blanco, 34x73 cm. París, Musée d'Orsay
© Pierre Bonnard, ADAGP, París y YEGAP, Madrid, 2010. RMN-Grand Palais/Musée d'Orsay | Michèle Bélier

BONNARD

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid
19 septiembre 2015 / 10 enero 2016

T 91 591 61 00
Lunes de 14 a 20 h
Martes a sábados de 10 a 20 h
Domingos y festivos de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J, 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Síguenos en:
www.fundacionmapfre.org

Fundación MAPFRE
M de Young | Legion of Honor
www.fundacionmapfre.org

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Un buen principio no garantiza nada, pero resulta tan infrecuente que, cuando acontece, es obligado reseñarlo. En 2007, el equipo formado por José Ignacio Linazasoro (San Sebastián, 1947) y la oficina gala Thienot-Ballan-Zulaica Architectes afrontó el concurso para la realización de un nuevo espacio de congresos y oficinas para el Consejo del Departamento de Aube en Troyes (Francia). El

Troyes o las ambigüedades

El nuevo espacio de congresos y oficinas para el Consejo del Departamento de Aube, en Troyes (Francia), es un complejo ejercicio de integración entre materia, memoria y una afinada inteligencia administrativa.



LAS OFICINAS PARA EL CONSEJO DEL DEPARTAMENTO DE AUBE EN TROYES, FRANCIA

panorama era inusual: no se pedía un *objeto* aterrizado en las afueras, sino un trozo de trama. El emplazamiento, junto al casco histórico, implicaba un diálogo con las preexistencias. Pero, aunque la fragmentación de usos (auditorio, estancia polivalente, oficinas y sala de plenos del Consejo Departamental) o el programa sin aparcamiento (se aprovecha el de la inmediata Place de la Libération) facilitasen los trabajos, la arquitectura es siempre algo más que la suma de unas certezas previas, que si bien en Troyes quedan refrendadas por una perceptible

linealidad entre idea y resultado, se enriquecen de los ambiguos matices de la memoria y la materia.

La recién inaugurada obra de los autores hispano-franceses (a los que se sumó Ricardo Sánchez, socio de Linazasoro, durante el desarrollo del auditorio) se amolda a su contexto me-

El Consejo parece interpretar el modelo autóctono de viviendas medievales con entramado de madera y su dibujo de líneas en fachada

dante una panoplia de escalas y formas enlazadas en base a rotundas decisiones tectónicas. El Consejo parece interpretar el modelo autóctono de viviendas medievales con entramado de madera y su dibujo de gruesas líneas en fachada. Sin embargo, mientras que en las casas vecinas la plementería de obra colmata el armazón resistente, aquí la relación se invierte, y las tablas rellenan un esqueleto de hormigón. No es un capricho lingüístico, sino un esfuerzo por leer la construcción como tiempo. El edificio atisba, incluso, que los dos materiales están des-

tinados a ser uno: el hormigón conserva la huella fosilizada de su encofrado y la madera de *mélèze* (alerce) se irá agrisando hasta confluír, con los años, en el tono de la piedra artificial.

Como la construcción, las genealogías emplazan al edificio en su período cultural, aunque quizá la enumeración de referencias no sea tan relevante como la coherencia de este proyecto con el propio pasado de Linazasoro. El arquitecto habla consigo mismo y, a la vez, con sus maestros: las vigas de canto de la sala polivalente (el volumen enfrentado a la Place de la Libération) rememoran tanto el pabellón de los países nórdicos de Sverre Fehn en Venecia como la iglesia del donostiarra en Valdemaqueda (Madrid), y las *kahnianas* cajas de madera en fachada remiten asus Escuelas Pías en Lavapiés. Troyes invoca, así, a la memoria de la ciudad, pero también ala de los autores.

Hace mucho tiempo en un país muy, muy lejano (España, circa 2006) cualquier arquitecto con aspiraciones podía ornar su currículum con recintos feriales, museos, centros de interpretación o, el premio gordo, palacios de congresos. La legítima ambición de dotar a los equipamientos del valor añadido de la arquitectura condujo a resultados apreciables, aunque también a edificios prescindibles que hoy yacen candados a las afueras de nuestras ciudades. La arquitectura de Troyes puede entenderse de muchas formas—rotunda o fragmentada, lineal o coherente—, pero nunca hubiera sido posible sin el impulso de una inteligencia administrativa que no es aquí, por una vez, oxímoron. **INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO**

PALACIO REAL DE MADRID

arte contemporáneo en palacio

PINTURA Y ESCULTURA
EN LAS COLECCIONES REALES

20 OCTUBRE 2015

28 FEBRERO 2016



PATRIMONIO
NACIONAL

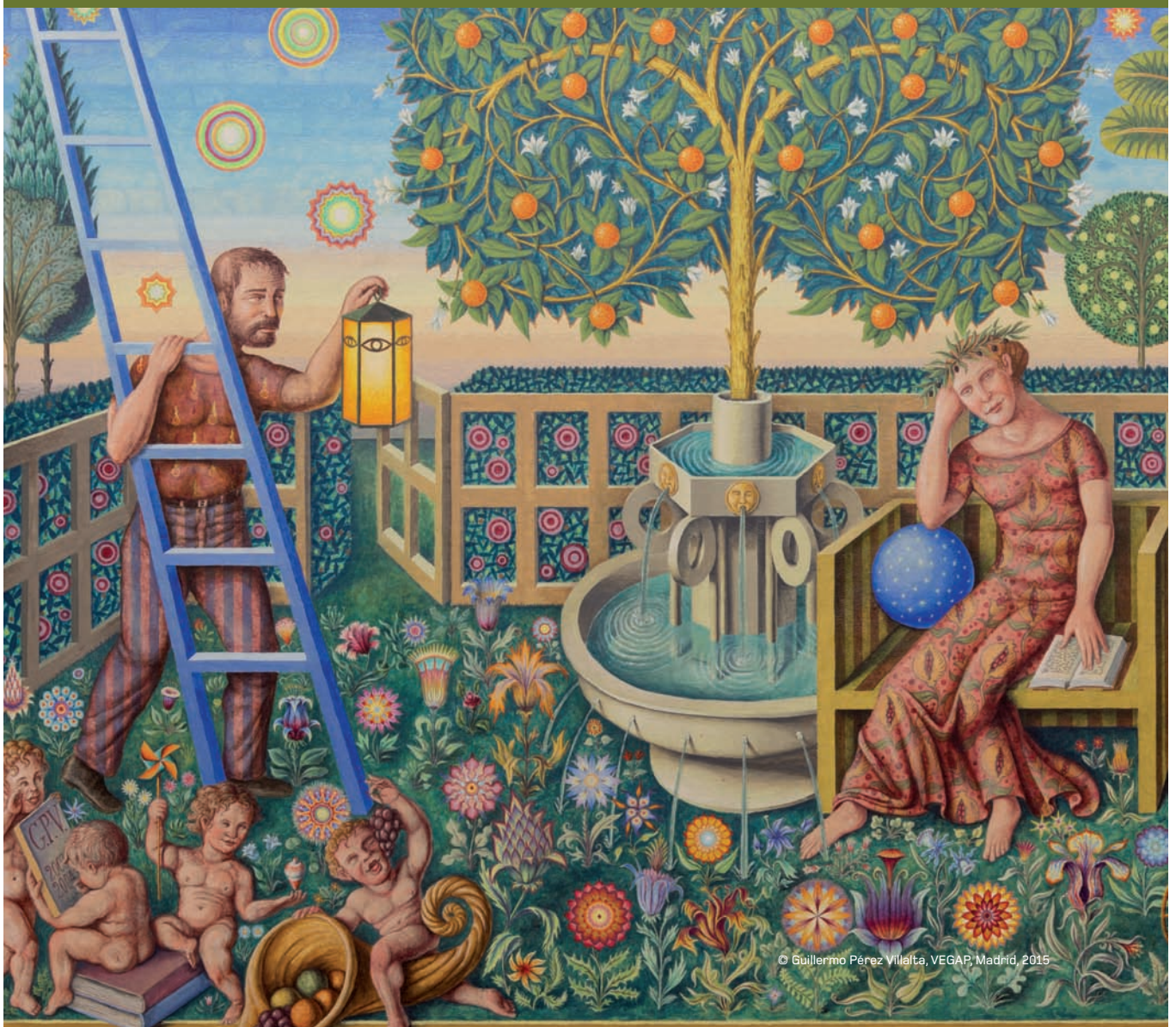
www.patrimonionacional.es

FUNDACION

Banco Santander

www.fundacionbancosantander.com

Venta de entradas www.patrimonionacional.es



© Guillermo Pérez Villalta, VEGAP, Madrid, 2015

Esperanza Spalding: “Estoy

Envuelta en un aura de *celebrity*, tras ser ungida con un Grammy a la mejor artista revelación, llega a España Esperanza Spalding. Escenificará *Emily D+Evolution*, espectáculo que hibrida música y teatro, en tres festivales de jazz: Málaga, Cartagena y Madrid. Este último arranca el próximo jueves (5) y congrega en el Auditorio del Conde Duque a figuras como John Scofield, Joe Lovano, Abdullah Ibrahim, Kurt Elling... En el apartado nacional concurren Pedro-Ruy Blas, Abe Rábade, Moisés P. Sanchez...

Esperanza Spalding (Portland, 1984) es una celebridad del jazz, una diva efervescente y aclamada. El renombre lo ha ido labrando a base de atrevimiento sobre el escenario, de imaginación compositiva y de una técnica interpretativa (canta al tiempo que tañe el bajo o el contrabajo) pulida en el Berklee College de Boston. También ha sumado en su beneficio la apertura mental para enriquecer el jazz con el soul más vanguardista, la música de raíz brasileña y toques camerísticos de clásica. Un conjunto de cualidades que le permitieron protagonizar un hito histórico en los Grammy de 2011: fue la primera jazzista que obtuvo uno en la categoría de mejor artista revelación.

El galardón no ha desactivado su vocación experimental. En los cuatro discos que ha lanzado hasta ahora se aprecia una evolución que camina de un pu-

rismo acústico hacia tanteos electrónicos, sin perder nunca el pie de sus raíces, que ha ido apuntalando junto a gurús del género como Joe Lovano, Michel Camilo, Charlie Haden, Pat Metheny, Wayne Shorter... Nueva demostración de ese talante audaz es *Emily D+Evolution*, un espectáculo en el que incorpora una faceta más: la teatral. Con él está recorriendo Europa y en los próximos días hará tres escalas en España, una minigira que engloba tres festivales de jazz: el de Málaga (13 noviembre en el Cervantes), el de Cartagena (14 en el Teatro Circo) y el de Madrid (16 en la Riviera). Este último arranca el próximo jueves (5) y congrega a figuras con el empaque de John Scofield, Joe Lovano, Ab-

dullah Ibrahim, Kurt Elling... Casi todas las citas se celebran en el Conde Duque, un recinto que, sin embargo, se queda pequeño para el tirón actual de Esperanza Spalding.

O de Emily. Porque en realidad el alter ego que protagoniza su *show* recibe ese nombre. “Es un personaje que nació en mi mente durante un sueño. En un principio, me asustó mucho,

pero luego reconocí que era yo. Fue la noche anterior a mi cumpleaños. Se presentó a través de una decena de *sketches* que se desarrollaban acompañados de una banda sonora extraña pero atractiva. Parecía algo imposible de reproducir pero eso es exactamente lo que he intentado hacer en este espectáculo. Lo que parece imposible y extraño de entrada es lo que más me mo-



deseando volver al flamenco”



tiva. Emily es mi segundo nombre: yo me llamo en realidad Esperanza Emily Spalding. Es parte de mí y presentándola al público ofrezco una visión más plena de mi identidad artística”, explica a El Cultural desde Nueva York.

Spalding ha intentado atrapar ese lance onírico y recrearlo en vivo. Y al hacerlo ha traspasado su marco de referencias

habitual, donde Wayne Shorter figura en un altar, para arrimarse a los dominios del funk. Su *look* también ha mutado: ha sometido su aparatoso cardado afro a unas largas trenzas, se ha instalado en el rostro unas enormes gafas y en su colorida indumentaria centellean unas mallas de reminiscencias *glam*. Dice que las viñetas

no están hiladas por una historia sino por una filosofía: “La formulo en la expresión *D+Evolution*, que evade las dicotomías fracaso/éxito, inferior/superior, progreso/tradición. Remite al camino de crecimiento que recorre cada persona. Un camino en el que a veces te caes o debes volver atrás para coger más impulso; un camino que, en definitiva, no tiene solo una dirección”.

Lo mismo ocurre con su trayectoria artística, que en ocasiones ha flirtado con el flamenco. En el año 2007 acompañó con su contrabajo al Niño Josele en el malogrado Johnny. Eran tiempos en los que no había que picar piedra para arran-

y a la vez me fascina. Sus formas son muy refinadas. Ojalá pudiera dedicarle más tiempo. Es un desafío, como asimilar una lengua extranjera. De todas formas, lo que aprendí en relación a su sonido, su ritmo y su espontaneidad, lo aplicaré toda mi vida”.

Una vida que, en sus primeros años, discurrió por las malas calles de Portland. De las tentaciones nocivas del gueto la redimió su afición por la música, sobre la que ha surfado hasta verse salpicada por la fama, que todavía no le carga: “Mi popularidad tiene de momento un alcance digamos que ventajoso porque me permite vivir de lo que me gusta pero en la calle pocos me reconocen. Es una posición perfecta”.

En 2009, como tantos afroamericanos, saludó con entusiasmo la llegada a la Casablanca de Obama, que luego la llamó para que actuase en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz que le concedieron. Al presidente todavía le tiene ley y le excusa de sus ‘incumplimientos’: “El problema es que tiene que armonizar sus decisiones con las cámaras de representantes. Y ahí se atascan

El problema de Obama es que tiene que armonizar sus

políticas con las cámaras de representantes. Y ahí se atascan sus buenas intenciones”

carle una entrevista. “Me encantaría trabajar con él más veces. No han surgido más oportunidades pero estoy deseando. El flamenco me hipnotiza. Hace un par de años me dio clases Carles Benavent. Me parece realmente complicado

muchas de sus buenas intenciones. Obama no es perfecto pero que se está esforzando por mejorar el país. Tampoco creo que Bush fuera un ogro absoluto, hizo algunas cosas buenas. Lo que hace falta es una sociedad civil más alerta”. **ALBERTO OJEDA**

Perdedores, cara a cara

Hace ahora un año que Marta Buchaca, una de las autoras en alza de nuestro teatro, llevaba a los Teatros del Canal *Las niñas no deberían jugar al fútbol*. Ahora vuelve, desde el 5 de noviembre, a un gran escenario, el del Teatro Bellas Artes, con *Losers*, una obra dirigida por Guillem Clua (otro valor junto a Jordi Casanovas, José Padilla o Pablo Messiez) e interpretada por María Pujalte y Vicente Romero que aborda los problemas de una pareja que, a sus 40 años, no tienen nada de lo que la sociedad supone que deberían tener. “Marta domina la comedia como nadie, sus historias conectan con el público con un magnetismo muy poderoso”, afirma Clua.

Vuelta a Pangeia

Bárbara Aguiar, Fran Núñez y José Carlos Illanes llevan este viernes a la Cuarta Pared de Madrid este montaje que reúne teatro, danza, música y cocina. Tras una intensa gira internacional por Brasil y Portugal nos hablará de la humanidad y de su relación con los ciclos de la tierra. En *Pangeia*, la propuesta de Limiar Teatro y Acaso Danza, el sonido y la luz son manipulados en escena por los propios actores, creando un espectáculo que interactúa en todo momento con los textos y las coreografías. La obra quiere ser una reflexión del actual momento histórico a través de temas como los grandes éxodos migratorios o las consecuencias del cambio climático.

Latinoamérica en las Naves

Entre el 5 y el 22 de noviembre las Naves del Español acogen el Ciclo Teatro Latinoamericano, que contará con espectáculos de Uruguay, México y Argentina. Abrirá *No daré hijos, daré versos*, de la autora y directora Marianella Morena, un montaje sobre la escritora uruguaya Delmira Agustini. Damián Cervantes mostrará, desde el día 12, *Cuando todos pensaban que habíamos desaparecido*, una historia que trenza un discurso sobre el pasado común entre España y México. Finalmente, el argentino Gabriel Chamé Buendía subirá a la sala Max Aub, a partir del 19, su visión del *Othelo* de Shakespeare, “una indagación entre lo trágico y lo cómico”, señala.

Sueño y pasión de un anarco-yuppie

La flaqueza del bolchevique, de Lorenzo Silva, se convierte ahora en teatro de la mano de Adolfo Fernández. Llega al Lara la confrontación entre un inadaptado emocional, un energúmeno, y una resabiada adolescente.



La flaqueza del bolchevique fue escrita en 1997 por Lorenzo Silva y desde entonces han cambiado muchas las cosas. Entre ellas, la política. “Ahora vivimos en un régimen prácticamente amortizado para muchos ciudadanos, mientras que hace dos décadas todavía conservaba cierta pujanza”, señala a El Cultural el escritor, que ve cómo su obra más mediática es puesta a prueba por el cine y el teatro sin perder el vigor original de su escritura. En 2003 Martín Cuenca la llevó al cine con Luis Tosar y María Valverde y ahora, a partir del 3 de noviembre, Susana Abaitua y Adolfo Fernández la suben al escenario del Teatro Lara tras su fugaz paso por la reciente Feria Internacional de Teatro de Huesca.

“En lo social —añade Silva, creador de dos de los personajes más entrañables de nuestras letras, el brigada Bevilacqua y el sargento Chamorro—, ha habido un deterioro que ya estaba ahí, latente, mientras cebábamos la burbuja y devaluábamos las condiciones de la vida de las personas mediante su uncimiento a hipotecas disparatadas. Es lamentable, pero el capítulo de la novela que retrata las injusticias de nuestro sistema laboral lo usan en las facultades de Derecho para explicar el sistema español de relaciones laborales. En estos 20 años no hemos mejorado sino que se han agravado esas dificultades”.

El proyecto teatral nace en 2003, año en el que Adolfo Fernández y K Producciones le propone a Silva realizar una adaptación a cargo de David Álvarez “por

la fuerza de la voz narrativa y la calidad dramática que tienen sus dos personajes principales”.

Según el autor de *Los cuerpos extraños* se trata de una función difícil, especialmente para el actor protagonista: “Tiene que estar hora y media en escena sosteniendo el tinglado. Me impresionó su fuerza y originalidad, y en un par de momentos, especialmente al final, la emoción que transmite el personaje. Considerando que al principio de la obra (y de la novela) uno siente ganas de apredrearle por lo borde y capullo que es, me parece un inmenso mérito. Y Susana está muy bien en el contrapunto amable a tan peligroso energúmeno...”.

UNA DISECCIÓN DEL HOMBRE MODERNO

Adolfo Fernández, que firma la producción, la interpretación y la dirección es, junto a Álvarez, uno de los pilares en los que descansa la obra. “Ha habido un gran entendimiento entre los dos —precisa a El Cultural—. A esto hay que añadir la gran suerte de haber podido contar con Susana para interpretar el papel de Rosana, la bella adolescente que rompe los esquemas a un adulto que se consideraba un discapacitado emocional. Los aspectos más cómicos del espectáculo suceden cuando este anarco-yuppie hace una disección del hombre moderno. Lo capítulos de los monólogos interiores del protagonista, tan hilarantes, son fácilmente adaptables a un escenario, mucho más que en una película porque el teatro nos permite romper la cuarta pared y entablar



SERGIO PARRA

un diálogo con el espectador”. De otra forma, Lorenzo Silva apoya la idea del director y actor: “En el cine no sale nada que la cámara no filme, incluso lo que sugiere depende de lo que se ve. El teatro se acerca más a la desnudez y al poder de sugerencia de la literatura narrativa. Creo que ésta, cuando está muy basada en el lenguaje y sus matices, como es el caso de *La flaqueza*, pasa mejor, con más facilidad, al teatro que al cine, donde además hay un espectador al que se le puede pedir que adopte un papel más activo”. **J. LÓPEZ REJAS**

Bangkok, contra el destino corrupto

Antonio Morcillo López tejó en *Bangkok* una metáfora para denunciar la burbuja inmobiliaria y la obscena imagen que ofrece de sus impulsores y alimentadores. La obra, estrenada este verano en el Festival Grec, llega este viernes (30) a la Sala de la Princesa del María Guerrero. Su trama arranca en uno de esos no-lugares que, a discreción, han levantado las constructoras españolas. Un anciano (Dafnis Balduz) espera en un aeropuerto vacío, donde nunca ha aterrizado/despegado un solo avión, su vuelo hacia la capital tailandesa. El viajero frustrado es puesto al corriente por el vigilante (Fernando Sansegundo) del recinto de que su espera es inútil.

Ambos entablan una conversación que va avanzando del surrealismo a una suerte de peripecia *noir*. Morcillo, que también dirige el montaje, admite que en algún momento asoman modales de *thriller* político pero que, básicamente, se trata de una comedia sarcástica, basculando en todo momento entre lo real y lo onírico, lo cierto y

lo ambiguo. “*Bangkok* es una obra sobre el destino. El exótico destino del sureste asiático al que se dirige uno de los personajes, pero también el ineluctable destino al que se dirige todo un país. Un país capaz de construir y mantener, sin aparente contradicción, toda una serie de aeropuertos donde no hay aviones a lo largo y ancho del territorio nacional. Además de urbanizaciones donde nunca vivirá nadie, hoteles sin huéspedes, museos sin obras de arte, ciudades deportivas donde no se practica ningún deporte...”.

Pero su puesta en escena no se conforma con la denuncia, pretende, además, llevar dentro el germen de una rebeldía frente a tanto desafuero. “Escribí contra ese destino. Con la esperanza de que, al nombrarlo, de alguna manera, lo estuviera conjurando, ya que justo en estos tiempos de aparente cambio, en el que la política puede convertirse otra vez en el apasionante instrumento con el que reflexionar y construir nuestras vidas en común, es necesario que tanto las viejas generaciones como las nuevas sepan de nuevo lo que siempre han sabido: que no estamos condenados a ningún destino y todos ellos son posibles. Depende de nosotros”. **A.O.**

30 EDICIÓN DEL FESTIVAL INTERNACIONAL



DEL 13 DE NOVIEMBRE AL 5 DE DICIEMBRE

Comunidad de Madrid
www.madrid.org

Teresa Nieto en Compañía

TEATRO DE LA ABADÍA

Pablo Ebert Lilienfeld y Federico Vladimír Strate Pezdirc

SALA CUARTA PARED

Compañía de Patricia RuzREAL COLISEO CARLOS III,
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL**OrganWorks · Shintaro Hirahara**

TEATRO DE LA ABADÍA

Compañía Antonio Ruz y Accademia del Piacere

TEATROS DEL CANAL

Yui Kawaguchi & Yoshimasa Ishibashi

SALA CUARTA PARED

Ballet du Nord · Olivier Dubois

TEATROS DEL CANAL

Elephant in the Black Box CPNYJean-Philippe Dury
CENTRO COMARCAL DE HUMANIDADES
CARDENAL GONZAGA SIERRA NORTE,
LA CABRERA**Ibérica de Danza · Manuel Segovia**REAL COLISEO CARLOS III,
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL**Daniel Doña**

TEATROS DEL CANAL

Tamako Akiyama y Dimo Kirilov

TEATROS DEL CANAL

Compañía Antonio Gades

TEATROS DEL CANAL

Compañía Carmen Fumero

LAZONAKUBIK

Losdedae · Chevi MuradayTEATROS DEL CANAL
REAL COLISEO CARLOS III,
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL**Dresden Frankfurt Dance Company**Jacopo Godani
TEATROS DEL CANAL**Compagnie Peter Agardi**CENTRO CULTURAL PACO RABAL
PALOMERAS BAJAS**Cía. Daniel Abreu**

TEATROS DEL CANAL

Kyle Abraham / Abraham.In.Motion

TEATROS DEL CANAL

Gala Madrid en Danza

TEATROS DEL CANAL

El barroco suena a gloria en Sevilla



Después de estar a punto de caer víctima de los recorres, la Orquesta Barroca de Sevilla levanta el vuelo una nueva temporada cargada con propuestas sustanciosas. Como el programa dedicado a Pedro Rabassa, maestro de capilla de la catedral hispalense durante 40 años.

La Orquesta Barroca de Sevilla estuvo en peligro de desaparecer hace tan sólo tres temporadas. Ante esa posibilidad, hubo zafarrancho y, con los esfuerzos de la iniciativa privada y en algún caso la pública, se consiguió mantenerla a flote, para gozo de los buenos aficionados y profesionales a las músicas antigua, barroca y clásica, que a estos tres estilos se ha aplicado el conjunto, del que es fundador y mentor, junto al director Barry Sargent, Ventura Rico, contrabajista y gambista, intérprete que ha bebido en gran parte de la escuela holandesa y que ha sabido comunicar a su grey un mensaje artístico de primer orden. En la actualidad, la OBS es uno de los conjuntos españoles de más sorprendente y rápido desarrollo; aunque en tiempos en los que España cumple ya un papel importante en la interpretación de la música antigua con arreglo

a los más modernos criterios musicológicos, no debería extrañarnos un hecho como éste. La agrupación nació en 1995, con el citado Sargent como director, su titular hasta 2000. Luego, diferentes y relevantes especialistas se han puesto a su frente, favoreciendo su evolución: Harry Christophers, Eduardo López Banzo, Rinaldo Alessandrini, Diego Fassolis, Andreas Spering, Eduardo López Banzo, Christophe Coin, Manel Valdivieso, Monica Hugget y, singularmente, Enrico Onofri, con el que se mantiene en la actualidad una permanente relación.

Todos ellos han laborado para conseguir esa sonoridad y ese fraseo que ya casi dominan los miembros de la agrupación. Hoy en día se ha situado junto a los más importantes y, muy probablemente, a la cabeza de los de su tipo, en una línea que

la hace parangonarse a los grupos foráneos más cualificados. Aquí se codea, quizá con más posibilidades de prestar atención a repertorios más variados, con Al Ayre Español, Concierto

maestro de capilla de la catedral sevillana durante más de 40 años y de quien se interpretará *Corred, corred, pastores*, para soprano, violines y acompañamiento, y *Año Nuevo*, cantata

to Español, Los Músicos de su Alteza, las distintas agrupaciones de Savall, La Grande Chapelle... Cada uno con sus virtudes. Se ha hecho merecedora de galardones como el Premio Manuel de Falla y el Nacional de Música en 2011.

Esta temporada desarrolla una sustanciosa actividad. En primer término está el interesante concierto perteneciente al *Proyecto Atalaya*, que tendrá lugar el próximo día 4 de noviembre. Está previsto llevarlo el 5 a Huelva y el 6 a Córdoba. Vale la pena desde luego ampliar el radio de acción, ya que el programa, *En torno a Rabassa*, es realmente novedoso, pues en él se dan cita obras de hoy no muy conocidos músicos del XVIII: Vicente Basset, Juan Manuel González Gaitán, Antonio Ripa, Juan Pascual Valdivia y, he ahí la gran baza, Pedro Rabassa (1683-1767), que fue

La OBS ha tenido un crecimiento imparable. Ya se codea con las grandes formaciones internacionales especializadas en música antigua y barroca

LA ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA EN EL TEATRO DE LA MAESTRANZA

para el Santísimo con violines. Actuará la gentil soprano inglesa Julia Doyle y dirigirá Onofri.

Todas las sesiones, que se celebran en el Teatro Lope de Vega o la Iglesia de la Anunciación, llevan un título indicativo. En próximas semanas se anuncian citas de no menor calidad. Por ejemplo, la presentación de la serenata de Vivaldi *La Senna Festeggiante*, con las sopranos Roberta Mamelli y Benedetta Mazzucato y Onofri, de nuevo, en el podio. O la infrecuente cantata barroca de Haendel *Apollo e Dafne* o *La terra è liberata*, que se une a obras de Geminiani y que dependerá del autorizado gesto del magnífico clavecinista Fabio Bonizzoni. Yetzabel Arias, soprano, y Fulvio Bettini, bajo, son los solistas.

En saco roto no pueden quedar otras veladas. Como la que trae el hoy reconocido director Riccardo Minasi para gobernar conciertos de Telemann, Vivaldi, Bach, Mossi y Zavateri. O el concierto dedicado a Juan Sebastián Bach, en el que se dan cita partituras todavía no reveladas. **ARTURO REVERTER**

XXXI REPRESENTACIONES ITINERANTES DE **DON JUAN TENORIO**, DE JOSÉ ZORRILLA

DON JUAN EN ALCALÁ

2015

VIERNES 30 Y SÁBADO 31 DE OCTUBRE

20.00 HORAS

RECINTO AMURALLADO DEL PALACIO ARZOBISPAL

DIRECCIÓN: **EDUARDO VASCO**

VERSIÓN: **YOLANDA PALLÍN**

DON JUAN: **GINÉS GARCÍA MILLÁN**

DOÑA INÉS: **MIRYAM GALLEGO**

DON GONZALO: **ARTURO QUEREJETA**

DON LUIS: **FERNANDO SENDINO**

BRÍGIDA: **YOLANDA ARESTEGUI**



A **ALCALÁ DE HENARES**
AYUNTAMIENTO
Área de Cultura

Julia Holter redescubre la pólvora

En cada pequeño rincón del precioso *Have You In My Wilderness*, hallamos a una compositora, escritora e intérprete en estado de gracia que va un par de pasos más lejos de su prominente *Loud City Song* y aporta una nueva reinención al canon de la canción romántica expandida.

Es complicado explicar un disco concebido y armado cuidadosamente para no ser fácilmente simplificado por la razón, que pone todo su empeño en desplegarse como algo que va más allá de la comunicación y la interpretación unívoca. *Have You In My Wilderness*

(Domino/MAU), pretende afectarnos mediante el ejercicio de experimentar la sensación de la misma canción y lo que evoca más allá de su significado. Y no sólo lo logra magistralmente sino que además se convierte en la forma idónea para el esquivo contenido de esas mismas canciones.

El disco continúa el sonido, los instrumentistas y el terreno de pop ambiental de cámara ya explorado en *Loud City Song* (2013). Pero conquista una nueva seguridad en las posibilidades de llevarlo hasta otro lugar menos estático. El anterior era quietud teatral y éste es fugacidad y arena entre los dedos. Se abre con un tenue y alegre clavicordio y un *oh-oh* al que siguen cuerdas masivas en capas donde se entremezclan muy diferentes voces, punteadas por las sincopas y requiebros sensuales y de un contrabajo y una batería protagonistas. Por debajo se adivina un manto sintético y los coros espectrales bañados en *reverb*. En esta

primera canción se desarrolla ya uno de los varios (o falsos) finales desarmantes del LP. Ésta es la tónica, pese a algunos sabios momentos de calma y a una sustancial variedad que va de lo pequeño-sinfónico al jazz-funk espacial pasando por la *torch song* pianística y y la balada psicodélica.

Sobre ello, la voz flota firme pero frágil, cambiante y suelta como un único navío

exuberancia. Amén. Esa voz protagonista no se impone sino que navega sobre su océano, en una interpretación prodigiosa tras otra, todas coherentes y distintas que suponen su cima como vocalista.

Holter juega con cada sílaba, en un encaje rítmico de los versos donde emplea múltiples recursos, incluidos encabalgamientos que contribuyen a la sensación de

transitoriedad. Canta letras como poemas escritas en lenguaje esmerado y concreto. Su tema son las relaciones sentimentales e interpersonales en sus prácticas de ilusión, dominación y conquista y oscila entre los roles masculino y femenino, siempre como en un puzzle donde faltan piezas, en frases donde a menudo parecen haber huecos y no se sabe cuál es el sujeto y el predicado. O más bien canta sobre lo infraléve e intangible

en esas relaciones, matices en permanente fugacidad que no permanecen pero percibimos y nos marcan a fuego. Una realidad efímera que ella aborda desde el extrañamiento o la zozobra.

Como es norma casi escrita en la música pop: para dar con la grandeza la pretensión debe ser alta y el resultado final no transparentar afectación sino la naturalidad de un trabajo bien hecho. El disco que más le ha costado hacer y grabar a Julia Holter es el que suena más inmediato, íntimo, pegadizo y navegable. Y es el que la coloca en la liga de los grandes del pop-rock del pasado. Gente que entendió que la experimentación no tiene que ver con el sonido sino con lo que proponen las ideas que éste transmite. Más concretamente con cómo esas ideas se fugan de la realidad y la perplejidad que conlleva intentar apresarlas o aferrarse a nociones preconcebidas para entender. **ABEL HERNÁNDEZ**



en el horizonte, engalanada de resonancia pero en claro primer plano y fraseando con la precisión rítmica de instrumento solista. Una de las cosas que distinguen a esta Holter de la anterior es que aquí parece como si ella y su productor hubieran llegado a un pacto: tú dame tu mejor voz, diría Cole M. Greif-Neill, pongamos ahí el foco y a cambio yo te daré una buena selva, una sonora

OTRAS APUESTAS

Rival Consoles/ *Howl*. Para su tercer y mejor LP, Ryan Lee West se puso un límite de tres capas por tema y redujo al máximo su paleta. Logra un poderoso e hipnótico artefacto de *techno experimental* al alcance de muy pocos.

Visionist/ *Safe*. Tras varios Eps, el primer álbum de Louis Carnell ofrece miniaturas aceleradas de *grime* de 2ª generación y *future R&B abstracto*. Inspirado ejercicio de muestreo y ecos, minimalismo retorcido y ritmos deformes.

Centro Dramático Nacional

Dirección

Ernesto Caballero

LOS CA- CIQUES

de
Carlos Arniches
Dirección
Ángel Fernández Montesinos

Versión actualizada
Juanjo Seoane
Ángel F. Montesinos



Reparto
(por orden alfabético)
Víctor Anciones
Marisol Ayuso
Juan Calot
Fernando Conde
Óscar Hernández
Alejandro Navamuel
Elena Román
Raúl Sanz
Juan Jesús Valverde

Teatro
María Guerrero

Del
9 de octubre
al
22 de noviembre

Escenografía y vestuario
Alfonso Barajas
Iluminación
Ángel F. Montesinos
Videoscena
Álvaro Luna



Producción
Siempre Teatro

BANG- KOK

Texto y dirección
Antonio Morcillo López

Coproducción
Centro Dramático Nacional,
La Villarroel y
Grec 2015 Festival de Barcelona



Reparto
Dafnis Balduz
Fernando Sansegundo

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
30 de octubre
al
29 de noviembre

Escenografía
Paco Azorín
Vestuario
Gimena González Busch
Iluminación
Kiko Planas
Espacio sonoro
Ramón Ciércoles
Caracterización
Toni Santos



lavillarroel
GRUPPO



<http://cdn.mcu.es>
www.entradasiniae.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:



El trabajo de Benoît Jacquot produce eco. La historia reciente del cine francés resuena en una filmografía que básicamente se alimenta de la modernidad. Contemplar *La fille seule* se parece bastante a dejarse arrastrar por el minucioso esfuerzo de Agnès Varda en *Cleo de 5 a 7*; en su primera película (*L'assassin musicien*) el nombre de la protagonista atende al tamaño de Anna Karina, un icono de modales revolucionarios; *Adiós a la reina* tiene mucho de disección del drama en el interior de una heroína de Chabrol, y su último trabajo, *3 corazones*, lo quiera o no el autor, se parece demasiado a Truffaut. A todo él.

“Sí, lo sé, y lo sé por las veces que me lo preguntan, que la película trae a la memoria de cualquier espectador *Las dos inglesas y el amor*. Pero jamás pensé en ella cuando rodábamos la película. Algo bien distinto es *La mujer de al lado*. La intención desde que imaginé *3 corazones* era conseguir el mismo efecto de la cinta de Truffaut, de dibujar unos sentimientos digamos excepcionales dentro de un ambiente muy vulgar, cotidiano o simplemente ordinario. Y todo ello en una ciudad de provincias. En Francia, todo lo que no es París, es provincias. Me seducía enormemente ese efecto de contraste en el que siempre vive el mejor melodrama y que, de alguna manera, está muy presente en gran parte del trabajo de Truffaut”, dice, se toma un respiro y continúa: “Llegué a ordenar a mi equipo que pensara en *La mujer de al lado* para determinadas escenas. Pero luego el rodaje marca sus propias reglas y, para poder trabajar, tienes que dejar a un lado las referencias. Una vez que empiezas, Truffaut ya no vale”.

Benoît Jacquot “En el melodrama y en el thriller late el mismo corazón”

Benoît Jacquot reconstruye las claves de la obra de François Truffaut en *3 corazones*, una de las cintas francesas más poderosas del cine reciente que llega ahora a nuestras carteleras. El ecléctico y pasional cineasta nos habla de los secretos del melodrama y de una filmografía que encarna los valores más perdurables del cine galo. Durante noviembre, tanto el Festival de Sevilla (6-14) como la Muestra de Segovia (18-24) se ofrecerán como escaparates del cine europeo más reciente, del que la cinematografía gala sigue siendo su pulmón. En busca perpetua de su identidad, ¿qué es, en qué ha quedado el cine europeo?

De todas formas, y quizá para espantar fantasmas, Jacquot no se resiste a una puntualización más: “Si tuviera que mencionar una influencia determinante para esta película sería Mizoguchi. *La señorita Oyu* también habla de una pasión clandestina. Y lo hace con una precisión y una distancia que, recuerdo, me tuvo obsesionado durante mucho tiempo. Creo que mi interés por el tema viene de ahí. La película la vi hace mucho, pero innumerables veces”. Y le creemos.

3 corazones, para situarnos, cuenta la historia de un hombre enamorado. Lo que ocurre es que el amor, cuando es de verdad,



cuando aspira a escaparse de lo cotidiano para parecerse un poco siquiera a la ficción, no admite ni reglas ni compromisos. Nuestro héroe, interpretado por un Benoît Poelvoorde muy fuera de su registro habitual, desea con idéntica fuerza, que no de la misma manera, a dos mujeres, a la sazón hermanas. La primera, la más cercana al fuego, está encarnada por una enorme Charlotte Gainsbourg; la segunda, la simplemente más cercana, es obra de una no menos resplandeciente en su contención Chiara Mastroianni. Y, en medio, como tótem o, mejor, árbitro, la madre de las dos: Ca-

BENOÎT JACQUOT Y CATHERINE DENEUVE DURANTE EL RODAJE

therine Deneuve. Quiere el azar endogámico del cine galo que la diva sea, dentro y fuera de la pantalla, también progenitora de la descendiente de Marcello. De otro modo, en la realidad y la ficción, un bonito y desgarrador lío.

LOS SENTIMIENTOS COMO MOTOR

Y ahora la pregunta: ¿por qué un director de afición tan cerebral como usted se enfanga ahora en un melodrama, pues eso es, como éste? “Bueno, en realidad, no te desperezas un día y te dices: ‘Voy a hacer un melodrama’.

Digamos simplemente que me seducía la idea de componer una película donde el elemento central fueran los sentimientos. Sin rodeos y de forma frontal. Quiero creer que mis últimos trabajos en la ópera han terminado por obligarme a algo así. La ópera diluye cualquier trivialidad en la resplandeciente teatralidad de algo inconfesable y terrible”.

Para Jacquot, el melodrama difiere poco del mecanismo íntimo del mismo ‘thriller’. Y llegado a este punto, y sin que medie provocación alguna, vuelve al maestro, a su maestro: “De alguna manera, rige el mismo principio que Hitchcock le describía a Truffaut en las famosas conversaciones entre ambos. La idea es retratar y trasladar al espectador idéntica ansiedad. Es el mismo corazón el que late cuando se acerca un peligro físico o cuando surge la pasión. No me interesa el momento de felicidad de dos amantes que bailan al ritmo de una canción de amor, sino el momento de tensión que precede a la frase ‘Te quiero’. Es como si la promesa de felicidad se encontrara amenazada y a punto de morir”. Y concluye la lección.

En efecto, es ahí, donde acaba de decir el director, el lugar preciso en el que *3 corazones* aspira a hacerse fuerte. La idea es transmitir al espectador las dudas, el febril padecimiento de su protagonista. Eso y la constante amenaza de la mayor de las desgracias siempre verbalizada por una Deneuve imperial. Ella, sólo ella, ve cómo el mundo que tan minuciosamente ha construido para sus hijas se viene, de repente, abajo. “No es

“Aprendí cine antes incluso de verlo. Me impresionaba más el discurso de los directores en *Cahiers de cinema* que sus propias películas”

la primera vez que Deneuve ha trabajado con su hija. Hay una tensión que trasciende la pantalla. Se antoja más real que nunca. Por otro lado, Poelvoorde es un actor muy desconcertante. Nunca se sabe por dónde va a salir, es totalmente imprevisible. Y es ese desconcierto de un hombre que casi siempre hace comedia el que me resulta tan efectivo en el filme. El melodrama o es desconcertante o no tiene sentido”, explica Jacquot con ademán pedagógico.

CON MARGUERITE DURAS

No en balde, pocas biografías posee el cine francés tan francesas, tan cinéfilamente francesas. Cuenta Jacquot que mucho antes de empezar a trabajar en compañía de Marguerite Duras (“Odiaba el cine, pero le encantaba hacer películas”), su pasión por el cine nació de la mano de títulos como *Los 400 golpes*, *Al final de la escapada* o *El bello Sergio*. Tal cual. “Aprendí cine antes incluso de verlo. Me impresionaba más el discurso de los directores en *Cahiers du cinema* que sus propias películas. Me escapaba del colegio e iba al cine a escondidas, sin decirsele a mis padres. Entraba por la puerta de atrás en secreto. Digamos que crecí asociando el hecho de hacer cine a hacer algo clandestino, prohibido”. ¿Se puede ser más francés? Pues eso. **LUIS MARTÍNEZ**



ONE FLOOR BELOW / RADU MUNTEAN



LA ACADEMIA DE LAS MUSAS / JOSÉ LUIS GUERÍN

El territorio imaginario de Kieslowski y Sokurov

La identidad europea también se busca en películas que se debaten entre lo local y lo global

Bajo los imperativos de la globalización, parece más necesario que nunca preguntarnos por la cinematografía continental. Sobre todo cuando las distintas crisis —económicas, políticas, culturales— que atraviesa Europa parecen desembocar en una crisis de identidad que ha puesto en peligro sus propios cimientos. ¿Qué es el cine europeo? ¿Existe o es una entequeia, un deseo? Sobre estas cuestiones pivotan las programaciones del Festival de Cine Europeo de Sevilla (del 6 al 14 de noviembre) y de la Muestra de Cine Europeo de Segovia (del 18 al 24), que se ofrecen como escaparates para aglutinar algunas de las propuestas del Viejo Continente más destacadas del presente y del pasado.

Si nos dejamos llevar por algunas de las últimas selecciones a concurso en Cannes —escaparate tradicional del cine europeo más revulsivo—, por ejemplo,

concluiremos que algunos de los grandes autores han desertado (aunque sea temporalmente) de su país. O al menos de su idioma. El griego Yorgos Lanthimos (*La langosta*), los italianos Paolo Sorrentino (*Youth*) y Mateo Garrone (*El cuento de los cuentos*), los franceses Gaspar Noé (*Love*), Olivier Assayas (*Viaje a Sils Maria*) y Guillaume Nicloux (*The Valley of Love*), el húngaro Justin Kurzel (*Macbeth*) o el noruego Joachim Trier (*Louder than Bombs*), todos ellos se han trasladado con sus filmes fuera de sus países para rodar, casi todos en inglés, una historia con estrellas internacionales. Podemos sumar, también, a Fernando León (*Un día perfecto*), Isabel Coixet (*Nadie quiere la noche*), José Luis Guerín (*La academia de las musas*) o Alejandro Amenábar (*Regresión*) a la ecuación.

Las migraciones europeas al cine norteamericano, y viceversa, son una moneda de cam-

bio tradicional en la producción cinematográfica, si bien la hibridación del cine europeo pasa en este nuevo siglo por un carácter transnacional, que no solo contempla las tradicionales coproducciones entre varios países continentales sino entre naciones de todo el mundo.

FLUJOS MIGRATORIOS

En una Europa sin fronteras, babilónica y desterritorializada, el cine trasciende la letra pequeña del pasaporte y sus símbolos nacionales para sobrevivir a los flujos migratorios de la globalización. Así, una película como *Educación siberiana*, que se estrena hoy, está dirigida por un italiano, Gabriele Salvatore, y cuenta una historia soviética protagonizada por un actor norteamericano, John Malkovich.

Con películas como *Nymphomaniac* (2013) del danés Lars Von Trier; *10.000 noches en ninguna parte* (2013) del español

Ramón Salazar, o la reciente *No Home Movie* (2015) de la belga Chantal Akerman, carece de sentido dividir el cine en apartados nacionales. En todo caso, las tradicionales confrontaciones asimétricas entre el “cine de Hollywood” y el “cine europeo” siguen siendo válidas en muchos casos: arte frente a industria, autores versus productores (y actores), estilos nacionales frente a formas neutrales. Ciertamente es que el fracaso de los llamados “europudding” —producciones transfronterizas como *Una casa de locos* (2002), de Cédric Klapisch, o *El perfume, historia de un asesino* (2006), de Tom Twyker, completamente des-

En una Europa sin fronteras, babilónica y desterritorializada, su cine trasciende la letra pequeña del pasaporte y los símbolos nacionales

personalizadas— no han ayudado a la creación de una sólida identidad fílmica europea, si bien han puesto de manifiesto cómo en el mundo de las coproducciones continentales se hace más necesario que nunca apostar por lo local para llegar a lo universal.

Los casos portugueses, por ejemplo, son especialmente re-



LAS MIL Y UNA NOCHES / MIGUEL GOMES



BLOOD OF MY BLOOD / MARGO BELLOCHIO

levantas en este sentido. Cuando Miguel Gomes realiza su épica vanguardista *Las mil y una noches*, toma como inspiración un relato universal para profundizar en los terribles efectos de la crisis económica en Portugal, mientras que las inmersiones de Pedro Costa en el barrio lisboeta de Fontainhas se ofrecen desde lo extremadamente local como una visión global de la supervivencia. El cine portugués, al que habría que sumar nombres como los de Joao Pedro Rodrigues (*Morrer como um homem*, 2009) o Joaquim Pinto (*E agora? Lembra-me*, 2013), descendientes directos de los maestros Manoel de Oliveira y Joao Cesar Monteiro, conserva esa confiable cualidad del cine europeo asociado a la vanguardia autoral y la libertad creativa.

La llamada Nueva Ola Rumaniana ha puesto de manifiesto en los últimos años la sed de críticos y festivales por etiquetar movimientos de autor nacionales, aglutinando en un mismo espectro las obras de Cristian Mungiu (*4 meses, 3 semanas y dos días*, 2007), Corneliu Porumboiu (*Comoara*, 2015) o Radu Muntean (*One Floor Below*, 2010), más justificada en todo caso que la necesidad de aunar a los austriacos Michael Haneke, Ulrich Seidl y Ruth Mader, o de trazar resonancias estilísticas de infinidad de cineastas europeos

con la obra de los hermanos belgas Luc y Jean-Pierre Dardenne, cuya influencia en el cine europeo es palmaria.

EL PAÍS DE LOS LUMIÈRE Y GODARD

El cine francés y su larguísima nómina de autores, capaces a veces con sus personales propuestas de competir en las taquillas con los estrenos más comerciales, sigue siendo el pulmón de un cine de autor realizado con estructuras indus-

triales. A los autores del momento –Mia Hansen-Love, Alain Guiraudie o Céline Sciamma, entre otros– se suma el largo historial de Francia como nación de acogida de artistas obligados al exilio. Lo cierto es que allende las fronteras continentales y a pesar de los esfuerzos comunitarios por crear un “eurocine” –asociado directamente a la excepcionalidad cultural–, la identidad cinematográfica europea se sigue

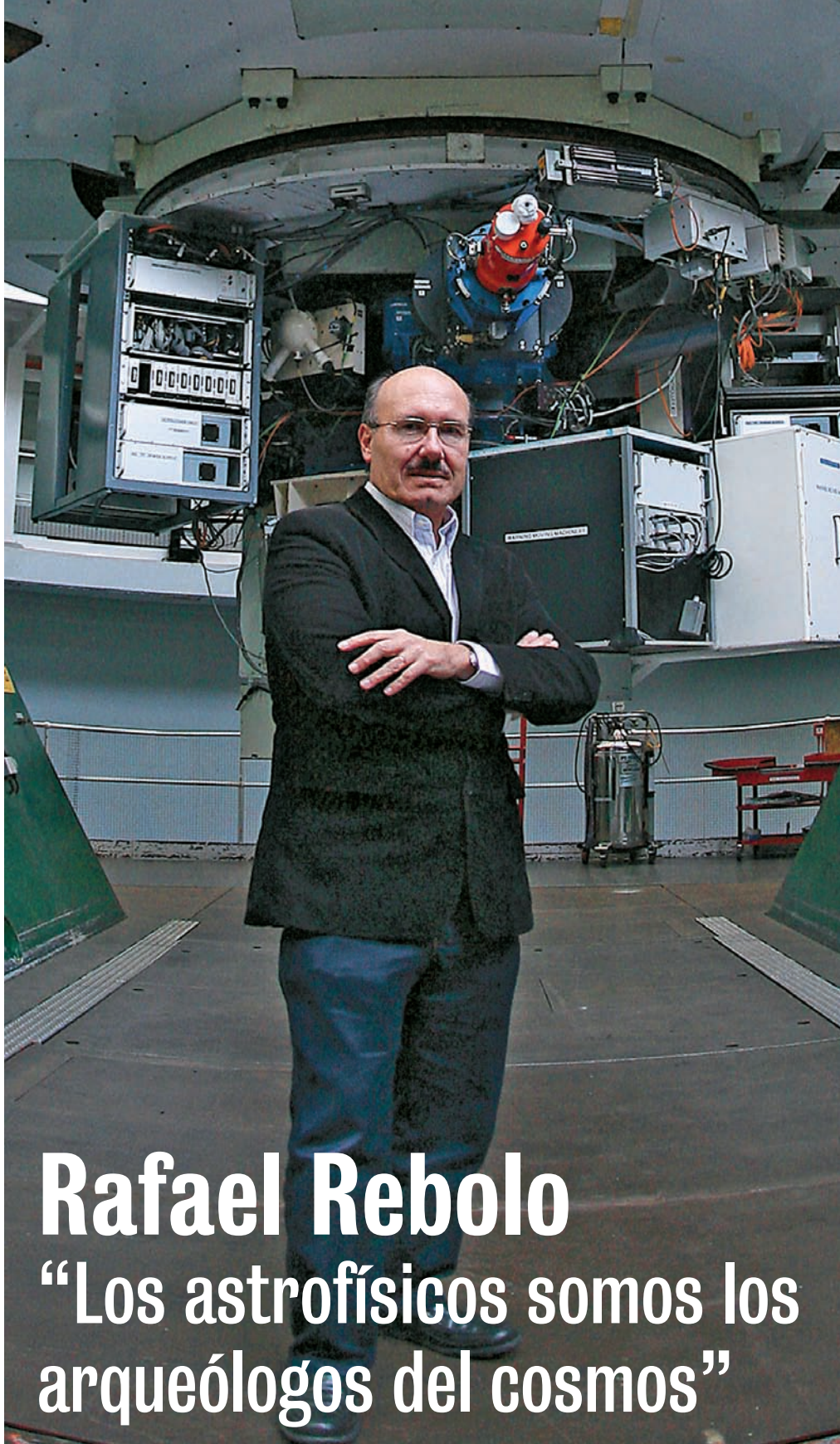
asociando al país de los Lumièrre y Godard, que ha sabido perpetuar su tradición de grandes cineastas desde luego mejor que los italianos o los alemanes.

De la nación de Fassbinder, cuyo cine sigue purgando su conciencia histórica, surgen producciones diseñadas con clara vocación internacional, remanentes del cine de género, con espacio también para autores importantes como Christian Petzold o Andreas Dresen; mientras que el cine nórdico encuentra en Dinamarca –que aún vive en la resaca del Dogma 95– y Suecia –Roy Anderson, Ruben Östlund– quizá sus cinematografías más identificativas. Un fenómeno oscarizado como *Ida*, de Pawel Pawlikowski, ha vuelto a colocar al cine polaco en el mapa internacional con un vigor desconocido desde Kieslowski, así como Andrey Zvyaginstev (*Léviatán*, 2014), amén del maestro Alexandr Sokurov, lo ha hecho con el cine ruso y la tradición tarkovskiana.

De idiosincrasia múltiple, dispersa y mutante, preguntarse hoy en día por la existencia real de un cine europeo es tanto como cuestionarse, con toda legitimidad, la verdadera existencia de la propia Europa. Suma de todas sus partes, no deja de ser un territorio imaginario. **CARLOS REVIRIEGO**

Las mil y una noches cinéfilas

El Festival de Cine Europeo de Sevilla (6-14 noviembre) es un espacio de confluencias con la virtud de poner en diálogo los más de 200 títulos programados, de modo que la magnífica *Sangre de mi sangre* de Marco Bellochio, que propulsa la mitología vampírica a una dimensión irónica y política, se muestra de algún modo en el subtexto político del *thriller* costumbrista de Radu Muntean con la fabulosa *One Floor Below*, o en la última obra del maestro Jean-Marie Straub, *Kommunisten*. Confluyen también las grandes películas de los festivales clase A, como la premiada en Cannes *La langosta*, del griego Yorgos Lanthimos, que inscribe su universo surreal en una producción internacional; el nuevo documental de Sergei Loznitsa (*The Event*), sobre las revoluciones de Europa del Este; la brillante recreación del asesinato de Isaac Rabin dirigida por Amos Gitai, así como las estimulantes piezas de los italianos Mateo Garrone (*El cuento de esos cuentos*) y Nanni Moretti (*Mia madre*). La capital andaluza brindará la oportunidad de recuperar al gran Pilippe Garrel con el triángulo romántico *In the Shadow of Women*, y de sumergirse en el maratón de seis horas de *Las mil y una noches* de Miguel Gomes. Además, se estrenará el cine español más audaz: *O fútbol*, de Oksman y Mugiro; *Amor tóxico*, de Norberto Ramos, *Transeúntes*, de Luís Aller, etc. ■



Rafael Rebolo

“Los astrofísicos somos los arqueólogos del cosmos”

SERGIO BOLAÑOS

Cuando se cumplen dos años de la llegada de Rafael Rebolo (Cartagena, 1961) a la dirección del Instituto Astrofísico de Canarias, la institución sigue buscando al más alto nivel las claves que mueven el Universo. Desde tratar de comprender el origen de la actividad magnética del Sol a la búsqueda de otros planetas parecidos a la Tierra pasando por la comprensión de la evolución de estrellas masivas, por los procesos que dieron lugar a las galaxias, por la física de los primeros instantes del Universo y por la medición de las huellas de las ondas gravitacionales.

El IAC de Rafael Rebolo —que celebra los 30 años de la creación de los Observatorios de Canarias— ha tomado un nuevo impulso con nuevos ingenios, entre ellos dos radiotelescopios que rastrearán el Big Bang y numerosa instrumentación orientada a seguir asteroides cercanos a la Tierra. Por todos estos motivos, el Rey Felipe VI se desplazó a Tenerife el pasado mes de junio, donde visitó las instalaciones del Gran Telescopio de Canarias y de MAGIC (Major Atmospheric Gamma Imaging Cherenkov Telescopes). Una de las aspiraciones del IAC es acoger la sede de la red CTA (Cherenkov Telescope Array) del hemisferio norte en el Observatorio del Roque de los Muchachos. En este punto se sitúa el GTC, una de sus joyas, que sirve a diversas instituciones astrofísicas españolas, mexicanas y estadounidenses.

Pregunta.— ¿Qué participación tienen los equipos españoles en el GTC? ¿Cómo se distribuyen los tiempos y las líneas de investigación?

Un telescopio solar, el GTC, ingenios para rastrear el Big Bang... El director del Instituto Astrofísico de Canarias, Rafael Rebolo, celebra los 30 años de los Observatorios de Canarias hablándonos de sus desafíos, entre los que se encuentran los agujeros negros o los exoplanetas. Nos lo cuenta al pie de la Semana de la Ciencia, que arranca este lunes.

Respuesta.— El 90% del tiempo es español y es adjudicado por un comité que reúne cada semestre a más de 15 expertos de todos los campos de la astrofísica para evaluar las propuestas que la comunidad española realiza. Esta comisión valora la excelencia, la calidad y la viabilidad de las propuestas. Los programas son muy variados: desde la evolución de las galaxias más lejanas hasta la caracterización espectroscópica de atmósferas de exoplanetas, pasando por estudios de estrellas en órbita alrededor de agujeros negros estelares. También se realizan medidas de las propiedades de asteroides del sistema Solar, y programas para la identificación de los cúmulos de galaxias más masivos y lejanos, como parte de investigaciones coordinadas con satélites de la ESA como Planck o Herschel.

Con el GTC se han realizado también múltiples observaciones de supernovas y estallidos de rayos gamma, los fenómenos más violentos que tienen lugar en el Universo.

P.— ¿Qué lugar ocupa el GTC en relación a otros telescopios?

«**Nuestra ciencia necesita una modernización de la gestión, que está encorsetada por regulaciones que impiden una ejecución eficiente de los recursos**»

R.— Es, por diámetro, el telescopio individual más grande óptico e infrarrojo del mundo, un poco más grande que los telescopios Keck en Hawaii. En términos de producción científica el GTC produce por año un conjunto de publicaciones similares a ellos. Su producción,

seis años después de su primera luz, sigue creciendo anualmente.

P.— ¿Qué se esconde detrás de los campos magnéticos del Sol?

R.— Una interacción compleja del plasma que conforma el Sol a diversas escalas. La convección y la rotación del Sol son en buena medida responsables de esa interacción y de la generación de los campos magnéticos. Este es uno de

los problemas de difícil solución que requiere de telescopios de nueva generación. El IAC lidera un proyecto de un nuevo telescopio europeo solar que está siendo evaluado por el Foro de Infraestructuras Científicas Estratégicas de Europa. Podría suponer una revolución en este

campo. Este telescopio podrá hacer contribuciones de excepcional valor.

P.— ¿Cuál es la última hora sobre agujeros negros?

R.— Cada vez se descubren más en los centros de las galaxias. Son agujeros negros supermasivos cuyo origen todavía no se comprende bien. La dinámica de estrellas cerca del agujero negro en el centro de nuestra galaxia puede ser clave para establecer las propiedades de estos objetos. En el IAC se han descubierto algunos de los primeros agujeros negros de la galaxia mediante observaciones del movimiento de estrellas atrapadas en su campo gravitatorio. Nuestros investigadores siguen descubriendo nuevos sistemas. En particular, con el GTC se está tratando de medir los ritmos de aproximación de estrellas a agujeros negros.



SEMANA DE LA CIENCIA MADRID

CONOCE, EXPERIMENTA, DESCUBRE



TELÉFONOS
010 / 012



2 AL 15
NOVIEMBRE
2015

www.madrimasd.org

ORGANIZA



fundación para el
conocimiento
madriod

PATROCINA



COLABORAN



P.—¿Qué le pareció la reciente explicación de Stephen Hawking de que los agujeros negros nos llevan a otro universo?

R.— Mucho me temo que es imposible verificarlo.

P.—¿Hallar planetas como el nuestro estaría dentro de la creencia o de la evidencia científica?

R.— La búsqueda está más que justificada en base a la estadística de planetas de tamaño ligeramente superior al nuestro. Esta estadística se ha ido perfilando en los últimos años y apunta a que el 20 ó 30 % de las estrellas de tamaño similar al Sol o un poco más pequeñas podrían tener planetas de tipo te-

ca que se requiere para buscar oxígeno en ella.

P.—¿Qué conocemos del origen y evolución de las galaxias? ¿Es el gran desafío de la astrofísica?

R.— Es muy importante. Tenemos un escenario general para explicar el origen de las galaxias, pero no tenemos una teoría cerrada que nos permita entender las propiedades observadas en muchas de ellas. Las semillas que habrían de formar las galaxias ya estaban presentes en los primeros instantes del Universo cerca del Big Bang. Poco a poco hemos ido conociendo cómo

☞ **Algunas de las más importantes pistas sobre el origen de todo lo que hay en el cosmos se encuentran en las propiedades del fondo cósmico de microondas”**

el cosmos se encuentra en las propiedades del Fondo Cósmico de Microondas. Esta radiación que inunda todo el Universo tiene grabada las huellas de múltiples procesos físicos. Al estudiar sus propiedades los astrofísicos trabajamos como arqueólogos del cosmos, rescatando información detallada de lo que aconteció cerca del Big Bang. Es sin duda una ventana excepcional a fenómenos de

toda probabilidad una emisión de nuestra propia Galaxia.

P.—¿Cuál es la relación entre el Big Bang y las Supernovas?

R.—Ninguna. Son fenómenos muy distintos aunque ambos involucren enormes energías, pero las asociadas con el Big Bang son miles de millones de veces más elevadas que las de las Supernovas.

P.—¿Cómo definiría el fondo cósmico de microondas?

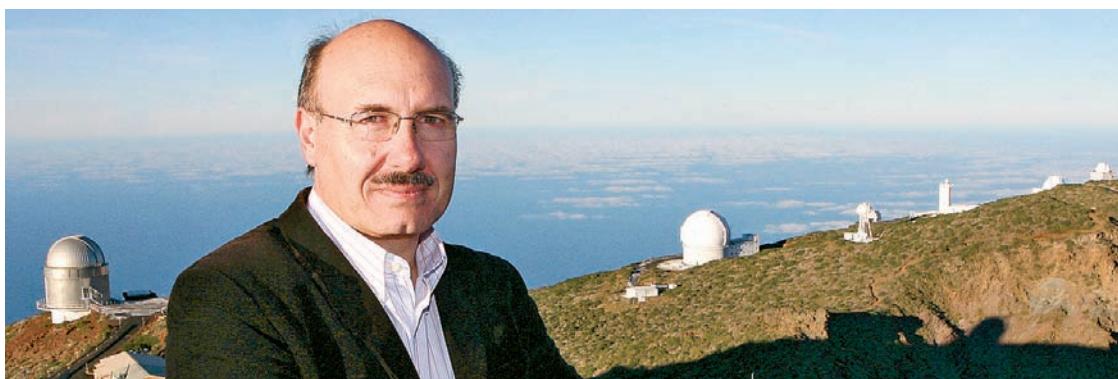
R.— Es la luz que se origina en los primeros instantes del Universo. Esa luz fue inicialmente muy energética, con la expansión del Universo se ha convertido en una radiación de

microondas. A pesar de que se originó hace miles de millones de años, en esta radiación encontramos huellas de las condiciones de la materia y la energía en sus primeros instantes.

P.—¿Cómo ve la ciencia española en estos momentos al

margen de los obvios recortes?

R.— A la ciencia española le falta tener mejor presupuesto y que se pueda gestionar de forma plurianual, porque los proyectos científicos son en su inmensa mayoría de larga duración. También necesita urgentemente una modernización de las estructuras de gestión que están encorsetadas por múltiples regulaciones que impiden una ejecución eficiente de los recursos que la propia Administración destina. Los científicos deben rendir cuenta de los recursos que utilizan, por supuesto, pero debe ser compatible con poder hacer ciencia de calidad. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



REBOLO, EN EL OBSERVATORIO DEL ROQUE DE LOS MUCHACHOS EN LA PALMA

restre. De hecho, la tendencia de las estrellas es a tener muchos más planetas de tamaño pequeño, como nuestra Tierra, que los de tamaño gigante como Júpiter o Saturno.

P.—¿Qué planeta extrasolar le ha resultado más parecido al nuestro?

R.— Hay una estrella en el llamado campo de Kepler que tiene un pequeño planeta que produce eclipses de la luz que nos llega de ella. Ese planeta está a una distancia de su estrella muy adecuada para parecerse a la Tierra. Pero su atmósfera no se ha podido medir todavía y pasarán años hasta que tengamos la capacidad tecnológi-

ca desde esas semillas en el plasma primordial se pudieron formar las primeras galaxias y otras estructuras del universo.

P.—¿Ha llegado ya la ciencia a esos primeros instantes?

R.— Sí, ya estamos bastante cerca. Analizamos con el método científico las evidencias que encontramos en el Universo de lo que pudo ocurrir. Algunas de las más importantes pistas sobre el origen de todo lo que hay en

☞ **Cada vez se descubren más agujeros negros en los centros de las galaxias. Son agujeros negros supermasivos y su origen todavía no lo conocemos bien”**

muy alta energía que nunca podremos reproducir en los laboratorios terrestres.

P.—¿Cómo vivió el “hallazgo” de las ondas gravitacionales del Big Bang por el equipo del telescopio BICEP2?

R.— Fue una gran sorpresa. En primer lugar consideramos que podían tener razón. Pero cuando analizamos los datos del satélite Planck ya comprendimos que lo que BICEP2 había detectado era con

Los Premios Nobel



JOSÉ MANUEL
SÁNCHEZ RON

No existe mayor reconocimiento que recibir un Premio Nobel. Ahora bien, cualquier premio refleja los valores de quienes los otorgan, y éstos a su vez se ven influidos por los criterios y expectativas de la época. Los ejemplos en este sentido son numerosos. No es ocioso recordar algunos, pertenecientes a las ciencias.

En el año en que se celebra el centenario de la formulación de la teoría de la relatividad general, merece la pena recordar que cuando Albert Einstein recibió el Premio Nobel de Física correspondiente a 1921, fue por un resultado menor, comparado con las teorías especial y general de la relatividad: la explicación que dio al efecto fotoeléctrico. Si finalmente recibió el Nobel fue porque la presión era demasiado grande y porque aquel año se incorporó a la comisión que lo decidía Carl Oseen, un defensor suyo. Aun así, el diploma que recibió Einstein incluye un texto insólito en la historia de los premios, al señalar explícitamente que no estaban nada seguros de que la teoría de la relatividad general fuese correcta, pese a que en su haber ya contaba con la explicación del desplazamiento anómalo del perihelio de Mercurio y de la curvatura de los rayos de la luz en presencia de un campo gravitacional.

Es posible que la comisión sueca aún no valorase demasiado la física teórica (de los premios anteriores, 15 fueron por contribuciones experimentales, mientras que 4 lo fueron por teóricas), aunque tampoco fueron muy consistentes en este sentido: por ejemplo, tardaron en valorar la astrofísica observacional; no fue hasta 1974 cuando esta disciplina fue tenida en cuenta, al ser galardonados Martin Ryle y Antony Hewish “por sus investigaciones pioneras en astrofísica”, relacionadas con el descubrimiento de los púlsares. No creo que fuese la mejor decisión: debieron dárselo a Jocelyn Bell, quien descubrió en 1968 los púlsares, compartido, tal vez, con Thomas Gold, quien propuso en- seguida que en lugar de



ser, como todos pensaban, estrellas normales que pulsaban, se trataba de estrellas de neutrones que rotaban con enorme rapidez. Bell, por entonces estudiante de doctorado, dejó el lugar que le correspondía a sus jefes, a quienes, sin duda, el descubrimiento debió mucho, pero que no tuvieron la fortuna de “estar allí” en el momento decisivo. Claro que esto no es nada comparado con la apropiación que Selman Waksman, Premio Nobel de Medicina en 1952, hizo del descubrimiento de la estreptomycin, el primer antibiótico efectivo contra la

tuberculosis, debido a un subordinado suyo, Albert Schatz.

La verdad tarda a veces tiempo en abrirse camino, pero la historia es un juez paciente, aunque esto pueda ser un pobre consuelo para los personajes implicados. Edwin Hubble, el responsable del descubrimiento observacional (1929-1930) más importante de toda la historia de la astrofísica y cosmología, la expansión del Universo, no sólo no recibió el Premio Nobel, que sin duda merecía, sino que nunca fue propuesto para él. Otra manifestación de “tardanza” es el retraso con que frecuentemente se otorgan los Premios. El de Medicina de este año se ha adjudicado a descubrimientos realizados hace más de 30 años (la avermectina, contra las infecciones parasitarias, y la artemisinina, componente natural de una planta, la artemisa, que combate la malaria). Algo menos, 17-13 años, es el tiempo que ha transcurrido entre las investigaciones galardonadas ahora con el Premio Nobel de Física, que confirman que los elusivos neutrinos tienen masa. Por cierto, este es el tercer Premio que se da a trabajos sobre los neutrinos: en 1995 lo recibió Frederick Reines, por detectarlos en reacciones de fisión nuclear, y en 2002 se otorgó la mitad del premio a Raymond Davies y Masatoshi Koshiba por la detección de neutrinos cósmicos. Y es que la ciencia es, por encima de todo, una empresa comunal. ●





LUIS PAREJO

J. M. Bermúdez de Castro

Es uno de los tres tenores que han desentrañado los secretos de Atapuerca. Primer director del Centro de Evolución de Burgos, José María Bermúdez de Castro (Madrid, 1952) publica *Orígenes* (Crítica).

¿Qué libro tiene entre manos?

La rebelión de la Vulcano, de Manuel Lozano Leyva.

¿Abandonó alguno por imposible?

El manuscrito carmesí, de Antonio Gala.

¿Con qué escritor, científico o artista le gustaría tomar un café?

Con Charles Darwin. Sería apasionante conocer cómo fue gestando su teoría sobre la evolución mientras perdía su fe en las creencias religiosas.

¿Recuerda el primer libro y la primera película de su vida?

Recuerdo haber leído las obras completas de Emilio Salgari. ¿La primera película? *Marcelino pan y vino*. Me llevó mi padre cuando era muy pequeño y la recuerdo como un drama horrible.

¿Cuántas veces va al teatro al año?

Muy pocas y lo lamento, porque me gusta. Hasta he participado en una obra no hace mucho tiempo.

Cuéntenos la experiencia cultural/científica que le cambió su manera de ver la vida.

Tenía 20 años cuando asistí por primera vez (como oyente) a las clases de Arturo Valls, catedrático de Antropología de la Universidad Complutense de Madrid. Sus explicaciones sobre la evolución humana me dejaron atónito. Hay que recordar que en esa época (comienzos de los años setenta) el tema todavía era tabú en la mayor parte España.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Por supuesto. La pintura (todos los estilos) me gusta. La escultura me emociona. Somos primates que vemos en 3D. En este caso, prefiero la escultura contemporánea. La forma, como concepto, me entusiasma.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?

De Miguel Ángel. Sé que no es posible, pero puedo llegar a imaginarlo.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Es un estímulo. Cuando es positiva te anima a seguir. Si es negativa puede causar algo de depresión temporal, pero ayuda a corregir errores.

¿Es usted de los que recela del cine español?

Todo lo contrario. No todo es bueno, pero algunas películas son geniales.

¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Recuerdo haber visto varias veces de principio a fin y sin perderme detalle *El último samurai*.

¿Qué hallazgo científico le ha impactado más?

La publicación del genoma humano. Me di cuenta de que entrábamos en otra era.

¿En qué nos parecemos al hombre de Atapuerca?

Seguimos siendo iguales, en lo bueno y en lo malo.

¿Cree que la evolución ha tratado bien al hombre?

A todos los seres vivos nos ha tratado por igual. Las taras que ahora arrastramos son el producto de la tecnología. En los países desarrollados tenemos una esperanza de vida al nacimiento y a cualquier edad muy superior a la que tuvimos en el pasado. Pero esto es consecuencia de haber superado en muchos casos los efectos de la selección natural. Desde el punto de vista biológico estamos preparados para vivir unos 50 años. Pero a veces sobrepasamos los 100.

¿Cambiará pues la tecnología al hombre del futuro?

Por descontado. Y lo hará muy deprisa.

¿En qué momento de la historia del hombre surge la corrupción?

Supongo que algún jefecillo del Pleistoceno se dejó llevar por la avaricia...

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Tengo muchas razones. Nací aquí y me identifico en un porcentaje muy alto con su cultura, su idiosincrasia y su maravillosa diversidad. Mi genealogía tiene apellidos de muchos lugares de España. Cambiaría algunas cosas, pero hay mucho de bueno. La gastronomía es fascinante. Nos falta mejorar en ciertos aspectos de la cultura, incluyendo la pobreza en el dominio de otros idiomas, pero todo se andará. Y somos herederos de una mezcla genética explosiva.

Menos IVA y más...

...beneficios para los productores primarios e impuestos mucho más altos para los que se permiten el lujo de derrochar. ●



De Mata Hari a Snowden

I EL ESPIONAJE EN LAS GUERRAS DEL SIGLO XX

Analizaremos cómo el espionaje, forjado en las guerras del siglo xx, junto con la propaganda y el chantaje económico, se ha mantenido hasta nuestros días.

Miércoles 4 de noviembre | 19.30 h

Los grandes golpes de la inteligencia en la Segunda Guerra Mundial

Richard Aldrich, historiador y profesor de Seguridad Internacional. Warwick University

Miércoles 18 de noviembre | 19.30 h

Engaños, espías y misterios.

La investigación nuclear durante la Segunda Guerra Mundial

Fernando Negro, profesor de Historia Moderna. Universidad Carlos III

Miércoles 25 de noviembre | 19.30 h

Inteligencias frías: amenazas recíprocas en la posguerra

Javier Ordóñez, catedrático de Lógica y Teoría de la Ciencia. Universidad Autónoma de Madrid

Coordinación:
Luis Horrillo Sánchez, historiador y profesor de enseñanza secundaria

CLIENTES
"LA CAIXA"
DESCUENTO 50%

ENTRADA
ONLINE

CaixaForum.com/agenda

Precio por conferencia: 4 €
Plazas limitadas

Paseo del Prado, 36 · www.CaixaForum.com/agenda

Caixa Forum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



EDVARD

MUNCH

ARQUETIPOS

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

HASTA EL 17 DE ENERO DE 2016

Pubertad, 1914-1916 (detalle)
Munch-museet, Oslo

© Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / VEGAP, Madrid, 2015

www.museothyssen.org

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA