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P R I M E R A P A L A B R A

L
a Fundación La Caixa,
por su presupuesto anual
de 500 millones de euros

y activos por valor de 20.000
millones, ocupa el primer lugar
en el continente europeo y el
tercero en el mundo, solo su-
perada por la Gates Founda-
tion de Estados Unidos y la
Wellcome Trust del Reino
Unido. La hazaña se debe a la
capacidad profesional de Isidro
Fainé. Hijo de campesinos ile-
trados, el presidente de la ac-
tual CaixaBank, creció en una
casa sin agua ni electricidad y
comenzó a trabajar a los trece
años en una tienda de repara-
ción de bicicletas. A fuerza de
inteligencia, de equilibrio y de
tenacidad, Isidro Fainé es hoy
el responsable de una de las
instituciones financieras más
sólidas e importantes de Euro-
pa. Carlos Slim o César Alier-
ta le consideran hombre clave
en la alianza y el entendi-
miento que con ellos mantie-
ne. “La Caixa –ha escrito To-
bias Buck en el Financial
Times– es el silencioso motor
de España”.

Considerado por el gran pe-

riódico financiero “como el
hombre de negocios más po-
deroso” de nuestra nación, el
presidente de CaixaBank,
“siempre se ha cuidado de
mantener su independencia
de los políticos”. “El poder no
existe para mí –ha dicho Isidro
Fainé– solo el servicio”. Hom-
bre profundamente religioso,
padre de ocho hijos, le preo-
cupa sobre todo que los aho-
rradores ganen dinero.

La aproximación entre Isi-
dro Fainé y Darío Villanueva,
director de la Real Academia
Española, ha cristalizado en
una colaboración clave den-
tro de la atención que a las
cuestiones sociales y a las ma-
nifestaciones de la cultura
presta la obra de la Fundación
La Caixa. Ha sido precisa-
mente un catalán, con la co-
laboración de otro catalán, Jau-
me Giró, quien se ha dado
cuenta de lo que significa el
idioma español en el mundo.
Aparte el inglés, que es la gran
lengua internacional como lo
fue el latín en la Edad Media,
el español se alza con el se-
gundo puesto y es además el

primer idioma materno.
Más de 500 millones de

personas se expresan en espa-
ñol como su lengua de cuna.
Por otra parte el 81% de los es-
tudiantes de idiomas en Es-
tados Unidos eligen la lengua
de Cervantes y Borges. La
gran nación americana, por
cierto, es por el número de his-
panohablantes la segunda del
mundo por detrás de México
y por delante de España, Ar-
gentina o Colombia. En Ja-
pón, tras el inglés, el español
es la lengua más estudiada. Y
lo mismo ocurre en muy nu-
merosos países, entre ellos
Alemania. El español, en fin,
ha desplazado al francés a un
tercer lugar como idioma in-
ternacional.

La Fundación La Caixa ha
firmado un patrocinio relevan-
te con la Real Academia Espa-
ñola para robustecer el Diccio-
nario en la red. Gracias a la
colaboración entre La Caixa
y la RAE, más de 500 millones
de hispanohablantes, amén de
los que en cualquier parte del
mundo así lo deseen, pueden
consultar gratis el contenido

del Diccionario de la lengua
española que en los últimos
300 años ha conocido 23 edi-
ciones y que se prepara en la
actualidad con la colaboración
de las 22 Academias de las na-
ciones hispanohablantes, que
pronto serán 24 al sumarse la
ecuatoguineana y la judeo-es-
pañola, la sefardí, de Israel.

El idioma es el gran tesoro
cultural de las naciones que
se expresan en español. La
Edad Antigua, la Media, la
Moderna y la Contemporánea
forman parte de la Historia. Vi-
vimos ya en la Edad Digital y
con la apuesta de la Fundación
La Caixa por la RAE, el Dic-
cionario normativo de la len-
gua española se incorpora de
forma destacada al mundo de
internet. El lector se quedará
asombrado de la calidad y la
cantidad de prestaciones que
este Diccionario online ofrece y
que ya es consultado por 50
millones de personas al mes.
El trabajo realizado por los aca-
démicos, los lexicógrafos y los
expertos digitales puede con-
siderarse sin exageración algu-
na, como excepcional. ●

Fainé, Giró, Villanueva
y el Diccionario de la RAE

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Tengo que preguntarle a Ernesto Hernández
Busto por algunas paratextualidades de La
ruta natural, un elegante diario, deshuesado
y profundo, que tanto se parece a su autor.
Esto que parece una obviedad tratándose del
género, pero que no lo es, en absoluto: hay
escritores que utilizan la retórica del diario
para las ficciones, y la más alta, que es la de
sí mismos. El libro lo publica la editorial Vaso
Roto, la cubierta muestra un kintsugi, es decir
un fragmento orgulloso de serlo, Glass
fragments dropped… comienza la cita de
James Merrill que abre el libro y todas las
páginas pueden ser leídas como una apología
del fragmento. Hay diarios que no solo se
parecen a su autor sino a su editorial misma.
El ensayista cubano, exiliado desde hace
mucho en España, ha escrito un libro de
lector, especie perdida y hoy abominable-
mente suplantada por la del escritor soi-
disant. Así, lee versos de oscuros trovadores
para descubir lo que hace el poeta: Un Bernat
Martí occitano: “Entrelazo palabras/y afino
los sonidos/de la misma manera que en el
beso las lenguas”. Pero entre libro y libro
el lector permanece. Está la comúnmente
llamada vida. La vida, al modo adolescente,
se vive; en el modo adulto se lee, y en esa
estamos. Los recuerdos leídos. Los cines de
La Habana. “Un audible ‘hummmm’ recorría
inevitablemente el auditorio” cuando aparecía
alguna escena de comida. La política: “La
democracia carece de pathos (...) Tiene poco
que hacer en su lucha contra un espíritu
mesiánico, cuya fascinación aciaga se mueve
en un orden afectivo, destinado a convocar
las tumultuosas pasiones de la persona que
escucha y obedece”.
Y lo más interesante: cómo el autor aplica
su oficio de lector a la intimidad afectiva,
amorosa o concretamente sexual, la
incómoda violencia que su método
desprende. La vida es un abrumador plano-
secuencia, subjetivo. La única manera de
escapar, ¡fragmentariamente!, es la lectura.
La de libros donde haya otro y realmente
hable, y así descansar del satánico yo.

S O L I T O E N L A V I D A

Cómo escapar
A R C A D I E S P A D A

El añorado EEmmiilliioo AAllaarrccooss (yo añoro enormemente esa sabiduría
maliciosa suya que ye tan reconfortante), ha de estar seguramente

revolviéndose en su tumba. Porque miren que peleó en vida y mi-
ren que fue denostado por decir lo que pensaba (y sabía) sobre la “llin-
gua asturiana, ese artificio que ya nadie habla”. Pues bien, acaba de
publicarse ahora un libro en su homenaje con poemas en “asturia-
no”, en cuya presentación una poeta local leyó en alto. Yo vi desde
el primer momento un pelín de recochineo pero al hijo de Alarcos,
filólogo como él, le pareció aquello una “deshonra” a la memoria de su
padre, y lo ha aclarado así en Facebook:“El asturiano es una puta men-
tira que se aprovecha de la gente de bien y beneficia a políticos y fi-
lólogos paletos”. De casta le viene, no hay duda. Pero la intrépida
poeta-lectoraestá felizyhacursadoencharge.orgunapeticiónparaque
retiren las subvenciones a la cátedra del sabio profesor Alarcos.

Yo me lo guiso, yo me lo como. Como un servidor. Es lo que ha he-
cho DDaammiieenn HHiirrsstt, el chico malo del arte británico, el gran tiburón.

Por si le faltarangaleríasparaexponer,haabierto la suyapropia, laNew-
port Street Gallery, en las orillas del Támesis. Tiene 3.438 metros cua-
drados y cuenta con nada menos que 200 empleados y un presupuesto
de más de 34 millones de euros.La primera exposición va para un
mítico pintor abstracto británico, JJoohhnn HHooyyllaanndd.. Tiembla Tate...

No ha sido decisión planificada. La ha marcado un guión con final
trágico. AAnnaa DDiioossddaaddoo falleció tras su fulminante derrumbe en la

sede de la SGAE. Y la Muestra de Teatro Español de Autores Con-
temporáneos, que arranca este viernes, carga la suerte en homenajear-
la. La mejor manera es ‘subirla’ a escenario, que es lo que hará la
compañía de Salvador Collado con El cielo que me tienes prometido, la
última obra que estrenó y en la que nos asoma a un careo entre dos
rivales irreconciliables: SSaannttaa TTeerreessaa y la pprriinncceessaa ddee ÉÉbboollii.

NaacchhooVViiggaalloonnddoo estádeterminadoaconquistar almundoconsucine
marciano y transnacional. Tras la infravalorada Open Windows, en la

que SSaasshhaaGGrreeyy encabezabael reparto,empiezaenVancouverel rodaje
deColossal,unafantasíamonstruosaentreNuevaYorkySeúl, con AAnnnnee
HHaatthhaawwaayy y TTiimm BBllaakkee NNeellssoonn como protagonistas. ●

C UENTA 140 | LA NUEVA POLÍT ICA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La Guardia Civil se llevaba esposado al alcalde saliente.

Al llegar a su altura, el nuevo alcalde acertó a decir: -Lo siento, padre.

K IKUS (125)
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L E T R A S

Guerras
secretas

La novela inédita de Baroja y los
Diarios prohibidos de Gil de Biedma

Se sabía de su existencia desde hace tiempo, al menos

una década en el caso de Los caprichos de la suerte

(Espasa), la última novela sobre la guerra civil de Pío

Baroja, y veinticinco años en el de Diarios. 1956-1985

(Lumen), de Jaime Gil de Biedma.

Tras la muerte del poeta comenzó a rumorearse que

Carmen Balcells custodiaba sus diarios íntimos para

que vieran la luz trascurrido ese cuarto de siglo que se

cumple ahora. Se trata, sí, de la versión completa del

Diario del artista seriamente enfermo, publicado en

1974, pero que sólo incluía una parte del diario corres-

pondiente a 1956. La edición actual, de alto contenido

sexual, presenta su vida profesional y poética, y

también referencias explícitas a su vida erótica y

sentimental que completarían al fin su legado.

De la novela de Baroja se sabía que está ambientada

entre Madrid, Valencia y París, que formaba parte de

Las saturnales, la serie que el escritor comenzó en

Madrid, al final de su vida, y de la que ya se habían

publicado los primeros dos títulos.

Dos libros secretos, fundamentales, que llegan hoy a

las librerías de toda España.
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Que una nueva novela de Baroja
(1872-1956) vea la luz, cerca ya de
cumplirse los sesenta años de su
muerte, es motivo de satisfacción para
todos los lectores y más aún para los
seguidores del escritor vasco. Según
informa el responsable de su edición,
Ernesto Viamonte Lucientes, el tex-
to de Los caprichos de la suerte se con-
serva en Itzea, la casa de Baroja en
Vera de Bidasoa, escrito a máquina y
con adiciones manuscritas de su autor
en las que abundan supresiones, aña-
didos y otros cambios. Para fijar el tex-
to Viamonte Lucientes ha contado
con lo publicado por el autor en Aquí

París (1955), donde Baroja recrea su
destierro en la capital francesa du-
rante la guerra civil. Don Pío aprove-
chó páginas de aquel libro autobio-
gráfico para esta novela que ahora se
rescata del olvido. Y el editor ha com-
pletado su impecable labor ecdótica
con la actualización de la ortografía,
mínimos retoques en la puntuación
y algunas notas a pie de página con
la traducción de versos de poetas co-
nocidos y de canciones populares,
además de algunos extranjerismos,
respetando siempre “las peculiarida-
des estilísticas de Pío Baroja”.

Esta edición de Los caprichos de la

suerte se abre con un prólogo de José-
Carlos Mainer, acreditado especialis-
ta en la vida y la obra de Baroja. En las
cinco páginas de “Unas notas sobre
Pío Baroja y la guerra civil” Mainer
ofrece información precisa y esclare-
cedora sobre las dos estancias del no-
velista en París, huyendo de la con-
tienda española, así como también
de los textos autobiográficos o de fic-
ción en los que Baroja se ocupa de la
guerra, desde el diálogo teatral Todo
acaba bien… a veces (1937) y la novela
Laura o la soledad sin remedio (1939)
hasta el tomo de sus memorias La gue-
rra civil en la frontera, que no vio la

Muchos sabíamos que Jaime Gil de
Biedma (1929-1990) era partidario
de la “literatura del yo”. Y en espe-
cial del “diario” personal o íntimo. Por
esa misma intimidad solía juzgar que
sus diarios no se publicarían vivien-
do él, y no sólo –aunque fundamen-
talmente– por el lado homosexual,
sino por las alusiones acaso no gratas
para amigos (ex amigos) o personajes
conocidos.Contodo, sudeseoporeste
estilo o modo literario era tan fuerte
que en 1974 publicó la parte menos
comprometedora del futuro Diario
de 1956 con el título de Diario del ar-
tista seriamente enfermo. Por Ana Ma-

ría Moix era conocido que Jaime tenía
otro diario acabado de 1978. En rea-
lidad esta edición prologada y cuidada
por Andreu Jaume revela dos diarios
más, el llamado “Diario de Morali-
dades” (1959-1965) y un muy breve
“Diario de 1985”, escrito en el otoño
de ese año, cuando Jaime está enfer-
mo de sida en París, enfermedad de la
que morirá y que le había sido diag-
nosticada en el verano de ese 1985. Es
un diario que hubiera podido ser al-
tamente singular pero que es muy
breve y termina abruptamente.

A mí me contó un día que el buen
diarista tomaba notas, apuntes, que

(más tarde) a la hora de hacer del dia-
rio literatura volvían a ser redactadas
con más precisión y estilo. Según esta
teoría del diario, el más acabado y me-
jor de todos estos sigue siendo el de
1956: es un diario con intimidad se-
xual que incluso se juzgó escandalosa,
con temas literarios, asuntos laborales
de la Compañía de Tabacos de Fili-
pinas,ymuchaspáginasdetemaamis-
toso, a menudo vinculadas con lo li-
terario, aparte de su convalecencia
tuberculosaen lacasa familiardeNava
de la Asunción (Segovia) con su cé-
lebre fórmula de vie de château. El
“Diario de 1956” se publicó en 1991,

Los caprichos de la suerte
PÍO BAROJA

Edición de Ernesto Viamonte Lucientes. Espasa. Madrid, 2015. 224 páginas. 19’90E Ebook: 12’34E

JAIME GIL DE BIEDMA

Edición de Andreu Jaume, Lumen. Barcelona, 2015. 672 páginas, 24’90E

Diarios 1956-1985
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L E T R A S B A R O J A Y G I L D E B I E D M A

luz hasta 2005, y Miserias de la
guerra, novela prohibida por la
censura y transcrita en 2006 por
MiguelSánchez-Ostiz,queaña-
dió su aportación sobre “El Ma-
dridenguerradePíoBaroja”,en
donde habla de una tercera par-
te de Las saturnales que es esta
que ahora se publica, comple-
tándose, por fin, esta trilogía ini-
ciada con El cantor vagabundo
(1950) y seguida con Miserias
de la guerra (terminada en 1951).
Concluye Mainer explicando
la gestación de Los caprichos de la
suerte a partir de la novela corta
Los caprichos del destino (1948),
y aprovechando personajes y
ambientes parisinos aparecidos
El hotel del Cisne (1946).

Los caprichos de la suerte es
una novela de la última etapa de
Baroja, quien había dado lo me-
jor de sus ficciones en las no-
velas publicadas hasta 1912, con

admirable síntesis de acción, re-
flexión, descripción y diálogo.
Tras la segunda etapa (hasta
1936), dominada por la serie his-
tórica Memorias de un hombre de
acción, Baroja no aportaría nada
tan importante a su trayectoria
novelística, pero semantuvo fiel

en su cita con los lectores, in-
clusoen losañosmásdifícilesde
la posguerra, con obras menos
ambiciosas y más acordes con el
repliegue vital del autor en la
ataraxia, en el equilibrio busca-
do por medio de la inhibición
y la autolimitación. Sin embar-

go, aunque no alumbre ahora
nuevas novelas con aquella au-
dacia, rabia, espíritu crítico, afán
de aventura y vivacidad, una
obra de Baroja siempre ofrece
múltiples aspectos de interés.
Baroja nunca pierde por entero
su maestría y dominio del oficio.

Así, en Los caprichos de
la suerte se reflejan
cualidades literarias
del mejor Baroja, tam-
bién alguna añoranza
porelhombrecansado
que hay detrás del no-
velistayquehablapor
boca de algunos per-

sonajes, por ejemplo, en estas
confesiones de nostalgia del
aventurero: “Sin ilusión colec-
tivaysinescenarioapropiadono
sepuededar laaventura[…].Lo
que no hay [es] ambiente para
ello […]. En ese ambiente cla-
ro no se puede dar el aventure-

ro.Laépocadelaaventurapasó”
(pág. 186).

Comotantasnovelasbarojia-
nas, Los caprichos de la suerte está
organizada en partes y en capí-
tulos, con sus respectivos títulos
que anuncian personajes, espa-
cios, ambientes o acciones des-
arrollados en ellos. Comienza,
también de modo muy barojia-
no, como novela itinerante, con
el viaje del escritor y periodista
Luis Goyena y Elorrio, que
abandona Madrid en guerra
para dirigirse a Valencia, pasan-
do por Tarancón, Cuenca, Utiel
y otros lugares menos conoci-
dos. La itinerancia perdura en la
marcha de Valencia a París, don-
de Elorrio queda citado con
Gloria, a quien conoce en Va-
lencia. Y tras estas dos prime-
ras partes, las cuatro siguientes
se localizanen París, dondeGlo-
ria vivecon su amigaJulia y Elo-

apenas un año tras la muerte de
Jaime, y está claro que se trata
de un texto complejo y elabo-
rado. Contrariamente a tantos
diariosespañoles inclusomás re-
cientes, en este sí se habla de
cintura para abajo, como Jaime
decía. Para mí este es el verda-
dero gran diario de Gil de Bied-
ma, lo que no obsta para quetra-
tándose de un personaje y poeta
que ha alcanzado casi cotas de
mito en nuestra cultura, el res-
to no resulte de alto interés.

El “Diario de 1978” es mu-
cho más breve pero Jaime lo
daba por concluso. Redactado y
vuelto cuerpo literario tal como
Jaime lo entendía, este diario es
menos abarcador o si se quiere
mucho más intimista que el de
1956.YoconocíabienaJaimeen
1978 y supongo que no soy el
único que puede asegurar que

su vida social, literaria o promis-
cua era mayor que la anotada.
No hemos de ver pudor ahí: sale
mucho su casa ampurdanesa de
Ultramort –su refugio– y su re-
lación con uno de sus novios,
el actor Josep Madern, que so-
brevivió a Jaime apenas un par
de años. Salen otros amores (el
sevillano Juan Enrique), su otro
novio José Antonio y muchos
momentos literarios,entre libros
y amistad, sea Gil-Albert, sea

el siempre cercano Carlos Ba-
rral, pero lo que ante todo do-
mina es un claro afán introspec-
tivo, mucho más que la vida
exterior, aunque le parezca “di-
vertidísima” la boda de Jesús
Aguirre con la duquesa de Alba,
o tenga unos párrafos de claro
desafecto y distancia
con Juan Goytisolo,
amigo de juventud:
“Juan era hace veinte
años un malísimo es-
critor” (...) “El elogio
más justo que de él
[Goytisolo] he oído o
leído lo escuché una
vez a Salvador Clotas: lo mejor
de Juan es que sigue siendo un
joven novelista que empieza”.

Lo mejor de Gil de Biedma
debierahaber sido el“Diariode
Moralidades”,dondeenapuntes
breves –según otros teóricos la

verdadera esencia del diario ín-
timo–, Jaime anota cómo va es-
cribiendo los poemas que ter-
minaríancomponiendoelmejor
de sus libros. Hay cosas perso-
nales, pero lo que atrae, aparte
de las lecturas reflejadas, es
cómo muy lentamente (diría

que ha sido uno de los poetas
más lentos que conozco) Jaime
va elaborando, al inicio no sin
cierta torpeza o excesivo prosa-
ísmo, lospoemasqueconcluirán
convirtiéndose en piezas bri-
llantísimas. ¿Quién reconocería

Coincido con José-Carlos Mainer en

que se trata de “una novela falta de

una última mano”, aunque hay que re-

conocerle aciertos y valores dignos

del gran novelista que fue Baroja

Literariamente, el mejor diario de

Jaime Gil de Biedma (y el más ajusta-

do a su propia teoría) era y sigue

siendo, no me cabe duda, “Diario de

1956”. Pero todo es un alto ejemplo
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Mainer en que Los caprichos de
la suerte“esunanovela faltade
unaúltimamano”, locual ayu-
daría a mejorar momentos de
“esbozovertiginoso”,“atrope-
llado memorial de agravios” o
“tertulia donde ya se ha ha-
blado de todo” (pág. 15).

Pero también hay que re-
conocerle aciertos y valores
dignos del gran novelista que
había sido Baroja, como la des-
cripción de ambientes popu-
lares de París, la configuración
dealgúnpersonajesecundario,
la explotación del diálogo para
el desnudamiento de almas, la
preferencia por la brevedad de
capítulos cortos compuestos
por párrafos nunca largos y fra-
ses siempre cortas, y un estilo
sencillo, natural y espontáneo,
en el que no faltan los baro-
jianos quiebros a la gramática
española. Por estos y otros mé-

ritos debemos celebrar el res-
cate de una nueva novela de
Baroja, novelista seguido y ad-
mirado por muchos de nues-
trosautores,desde Azorínhas-
taEduardoMendozayMuñoz
Molina, entre otros que con ra-
zón cita Mainer, a los cuales
pueden añadirse algunos más
no menos importantes, como
Cela,Martín Santos, Marsé,L.
Mateo Díez, Longares, Sán-
chez-Ostiz, Rafael Chirbes y
Fernando Aramburu, por citar
solo algunos. ÁNGEL BASANTA

rrio conoce a otros exiliados es-
pañoles y de otros países que vi-
ven con apuros. Son, como en
otras novelas de Baroja, exilia-
dos de la guerra, extranjeros y
españoles, y tipos que se buscan
la vida como empleados en ho-
teles, artistas, militares, diplo-
máticos o espías. Entre ellos
destacan, además de Elorrio y
Gloria y su amiga Julia, el co-
mandante británico Evans, el
dibujante y pintor mexicano
Abel Escalante, el escultor Ba-
rral, el viejo Pagani y la propie-
taria de hotel Madame Latour y
su hija Dorina. Todos ellos, con
sus reuniones, tertulias y pase-
os por espacios parisinos reco-
nocibles, van completando una
historia realista de gentes soli-
tarias y tristes en apuros para se-
guir adelante, atemorizados por
la incertidumbre y la amenaza
de la guerra encarnada por los

nazis y con atrabiliarios recuer-
dos y amargas revelaciones de
horrores y barbarie perpetra-
dos en la guerra española, todo
ello impregnado de la ironía y el
escepticismo del último Baroja.

Coincido con José-Carlos

ble, pero sabemos que esa su-
cesión de apuntes no elabo-
rados no es lo que Jaime con-
sideraba un diario publicable.

Entre 1965 y 1978, Jaime
no volvió a sentir o anotar pul-
siones diarísticas, y se le nota
cada vez más cansado. Cree
que ya ha escrito, que no debe
volveraescribir. “Hesidopoe-
ta pero hubiese preferido ser
poema”. Y no deja de ser sin-
gular, por el miedo y la alarma,
que Jaime Gil regrese al diario
cuando lediagnosticanunaen-
fermedad mortal.

Con la primera mejoría, el
lunes 21 de octubre empieza a
anotar, medicinas y angustias
(y lecturas también) hasta de-
jarlo, cansado ya de verdad,
el 1 de noviembre. Muy poco,
muy corto. Pero nos estreme-
ce pues ya sabemos: “Mante-

nermienfermedadensecreto,
salvo para unos pocos íntimos,
me parece cada vez más difí-
cil”. Sólo hay nombres de
medicamentos y este final:
“JGB ha seguido un trata-
miento de sarcoma cutáneo,
tratado actualmente con in-
yección intramuscular diaria.
Las precauciones a tomar en
estas inyecciones son las mis-
mas que se recomiendan para
la prevención de la hepatitis
B”. Nohay nombre,hayvalor.

Pero considerando todo
como muy loable y positivo
por un motivo u otro, el lector
deberá convenir que literaria-
menteelmejordiariodeJaime
(y el más ajustado a su propia
teoría) era y sigue siendo, no
me cabe duda, el “Diario de
1956”. Pero todo es un alto
ejemplo. LUIS ANTONIO DE VILLENA

cabalmente,eneste iniciodeco-
pla, lo que después sería la es-
pléndidasextina“Apologíaype-
tición”? Leamos: “¿Y qué decir
deestepaís,/Españadecienmil
pares/de leones(…)martillo/de
pobres y luz de Trento?” ¡Qué
flojo parece aquí Jaime (y abun-
dan los casos) si lo comparamos
con lo que llegó a ser! Vemos,
poco a poco, cómo se va logran-
do el poema final: “Nuestra lle-
vada y traída pobreza,/ cuyo ori-
gen se pierde en las historias/ y
dicen que no es culpa del go-
bierno/ sino terrible maldición
deEspaña,/ tristepreciopagado
a losdemonios/consangreycon
trabajo de sus hombres”. Va su-
biendo el nivel, pero cuánto tar-
daráen llegarelgranpoemaque
hoy leemos. Yo sabía de la fa-
mosa lentituddeGildeBiedma,
pero unacosa esoír hablar yotra

ver el proceso con la lentitud
de sus detalles…

Lo mejor de este diario es
el desarrollo de Moralidades,
cómo se forma y cuánto piensa
su autor en él. En este sentido
estamos ante un texto impaga-

DOBLE
ACONTECIMIENTO

Un azar venturoso ha determi-
nado la publicación simultánea
de una novela inédita de Pío Ba-
roja, al parecer la última, y de
un conjunto de escritos íntimos
cuya difusión su autor, Jaime Gil
de Biedma, vetó hasta pasados
veinticinco años de su muerte.
No sé a ustedes, pero a mí este
doble acontecimiento se me fi-
gura harto más importante y
desde luego más provechoso
para la salud mental del país
que la búsqueda de osamentas
de escritores por conventos y
fosas comunes. Hay algo que
vincula estrechamente a Baro-
ja y Gil de Biedma: nuestra lec-
tura de sus obras, numerosas
las del primero (dicen que pu-
blicaba un promedio de dos no-
velas anuales), escasas las del
segundo (dejó de escribir poe-
mas con ocasión del suicidio de
su amigo Gabriel Ferrater). Ba-
roja muere, anciano, en 1956.
Ese año arrancan los diarios de
Gil de Biedma. La literatura es
una larga cadena de destinos
parciales. FERNANDO ARAMBURU

Pag 8-11 NUEVO PDF.qxd 30/10/2015 18:54 PÆgina 11



Un libro de Fernando Vallejo
(Medellín, 1942): sabemos de
qué estamos hablando. El estilo
de Vallejo, sus estallidos dialéc-
ticos, su sarcasmo, esa velocidad
ligera y coqueta con la que ejer-
ce la memoria y la reacción fren-
te a la historiay lapolíticadeCo-
lombia, frentealasclasessociales
y la estupidez. Vallejo como ta-
lento de laprosa vituperante, fe-
liz de escupir con ferocidad a
una realidad feroz, y
luego que el lector
haga sus apuestas: si
eso es añadir fuego al
fuego, si es una eva-
cuación gratuita e his-
triónica, o si no hay
más camino ante la
identidad colombiana
que convertirse en
granexageración ycis-
carse en su madre (en el caso
de Vallejo, literalmente). La dis-
cusión es pertinente, pero ese
estilo es conocido y cada lengua,
cada país, deberían tener un
odiador de guardia, un Bern-
hard, un antimoderno.

¿Pero es Vallejo un Bernhard
para el idioma castellano, ese
que, si algún día fue hermoso,
“lo volvieron otra alcantarilla”?
Repasemos: el nuevo libro de
este colombiano que vive en
México es una vuelta de tuer-
ca a su tendencia memorialista
(si es que hay alguna intención
de hacer hablar a la memoria
cuando la prosa dispara de un
modo tan arbitrario y saltarín,
tan excesivo), y enfoca su in-
fancia, la de uno de los muchos
nietos de una familia rica-po-

bre a las afueras de Medellín
cuando Medellín era pequeño y
menos tiroteado.Entreel“¡Lle-
garon!” y el “¡Se fueron!” que
abren y cierran el volumen, Va-
llejo sobrevuela el mundo des-
de un avión, tomando un
whisky acompañado de un psi-
quiatra, una idea bastante gam-
berra para burlarse de su pro-
pio personaje (sin dejar de
afianzarse en él) y de quienes lo
califican de engreído, endiosa-
do, prepotente. Y llegan los re-
cuerdos de familia, brutales a
veces, tiernos en ocasiones y a
menudo todo a un tiempo,
como en esa anécdota genial de
Lía, la anciana que se perfuma y
le pide a su hijo que la mate por-

que “me quiero morir como es-
toy ahora: contenta, dichosa”.

Pero la familia y la literatura
sonestupendosdivisaderospara
hablar de casi todo, por ejemplo
de: los académicos de la lengua,
Octavio Paz, la cópula hetero-
sexual (“en el capítulo de las
desviaciones más monstruosas
de la naturaleza”), la maldad

congénita de los pobres
(¿ya dijimos que Vallejo
es azufre?), el Papa de
Roma, las monjitas les-
bianas… Todo mal, por
supuesto. Pero sobre
todo, Colombia, Colom-
bia, Colombia, patria in-
fectacomotodas, a laque
tanto quiere el narrador
“quequieroqueseacabe
para que no sufra”. Con
facilidad descoyuntada y
un poco diva, ¡Llegaron!
vadando cuenta detodas
estas cuestiones, y se
apoya en otros hallazgos
brillantes, como ese “Li-
bro de los muertos” en el
que se registran los nom-
bres de todos aquellos a
quienes el narrador co-
noció y murieron.

Es indiscutible que
Vallejo maneja el sarcas-
mo y los registros más
burlones del estilo con
brillantez: si a uno le gus-
ta leer, sólo puede diver-
tirse con gran parte de lo
que aquí se cuenta o se
derriba. No me parece perti-
nente esa queja habitual sobre
la repetición temática y estilísti-
ca de Vallejo en sus libros: ni es
tan cierto, ni pasa nada por ello.
Tampoco me parece que su
obra exija una réplica ideológica
congestos de indignación, entre
otras razones porque ello impli-
caría una lectura francamente

ingenua de sus diatribas contra
la igualdad social, la democra-
cia o la patria. Por lo demás, es
oportuno preguntarse si el li-
bro molesta al lector, que siem-
pre es hipócrita en un asunto u
otro: si lo hace, ese lector tiene
un problema; pero si no lo hace,
cabe la posibilidad de que el
problema lo tenga la obra.

¡Llegaron! me ha divertido
mucho, pero apenas me ha mo-
lestado. Lo más hermoso en él
es el ritmo enérgico de sus de-
moliciones, una afirmación de
plenitud frente a la decadencia
de la vejez. ¿Es un Bernhard
paranuestro idioma?Enélestán
el humor, el ácido y la añoran-
zadelparaíso; apartirdeahí,dis-
cutamossobre la amplitud de su
onda expansiva. NADAL SUAU
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¡Llegaron! me ha divertido mucho,

pero apenas me ha molestado. Lo más

hermoso en él es el ritmo enérgico de

sus demoliciones. ¿Es un Bernhard

para nuestro idioma? En él están el

ácido y la añoranza del paraíso
ALEJANDRA LÓPEZ

¡Llegaron!
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Almudena Grandes (Madrid,
1960) ha ocupado los últimos
tiemposenlaconstruccióndeun
granretablode ladictadura fran-
quista,“Episodiosdeunaguerra
interminable”, del que ha dado
a conocer las entregas Inés y la
alegría, El lector de Julio Verne y
Las tresbodasdeManolita.La ide-
aciónbalzacianadeesteproyec-
to se corresponde bien con su
temperamentodenarradoracau-
dalosaquelepermiteconciliar lo
públicoy loprivadoenunfresco
históricounitario.Deahíquesea
hasta la fecha su mejor y exce-
lente trabajo narrativo. En él, el
abundantefluirdesucesosyper-
sonajesminimiza los riesgosque
implica tan convencional plan-
teamiento: el costumbrismo, la
simplificación psicológica o el
alegato. Noocurreesto,encam-
bio, cuando el retrato social tie-
ne menos envergadura. Enton-
ces, esos peligros se acrecientan
y se evidencian. Ello sucede en
Los besos en el pan, la novela que
laautoraescribequizásparadar-
seundescansoenelexigenteci-
clo en marcha y a buen seguro
que espoleada –o mejor, con
todarazónindignada–por lasdu-
ras circunstancias socio econó-
micas que padecemos.

Los besos en el pan se inscribe
en uno de los más genuinos co-
metidos del género novelesco,
pulsar la historia y servir de tes-
timonio de los grandes movi-
mientos sociales. Más en con-
creto,pertenecea la literaturade
la Crisis, con la mayúscula que
mereceel términoalno referirlo
solo a una situación económica
mala y compleja sino a los cam-
bios trascendentalesqueviveen
estas fechas nuestro país. Nu-
merososescritores recientesvie-
nen dando cuenta de esta co-
yuntura y alguno –este mismo
año, Pablo Gutiérrez en Los li-
bros repentinos–haelegidounba-

rrio marginal como metáfora de
una realidad amplia. Lo mismo
hace Grandes, con un lógico cri-
terio personal. Ella, galdosiana
confesa, acota un espacio urba-
no del centro madrileño, el Ba-
rrio de Maravillas, Malasaña,
Fuencarral y Barceló, donde
conviven una clase media de
profesiones liberales y ocupa-
ciones menestrales. Todos sus

habitanteshansidozarandeados
porelcambiodelabonanzaeco-
nómica a la precariedad, la pura
pobrezay laexclusión.Por lano-
vela desfilan la propietaria de
unapeluqueríacuyaclientela ra-
canea las visitas, una sanitaria a
punto de ser despedida, un ta-
bernero que capea el temporal,
un arquitecto recicladoa la fuer-
za en portero, un empresario es-

tafador, algúnviejodesvalido... y
hasta unos chinos esclavizados.
El barrio asume el explícito va-
lor de modelo de uno “de cual-
quier ciudad de España”. Los
personajesencarnansituaciones
típicas del angustioso presente:
desahucios, paro, indigencia,
hambre infantil; también la pro-
testa (nofaltanni laMareaBlan-
ca ni la Verde), y la solidaridad
ante el infortunio ajeno.

Como crónica de actualidad,
Los besos en el pan ofrece una es-
tampa bastante completa. Se
acerca a un reportaje ficcionali-
zado de las cosas tristes que ve-
moscadadíaenlosmedios.Este
enfoque determina su materia-
lización literaria.Elcontenidose
supedita a un testimonio natu-
ralista que refiere sin adornos
imaginativos sucesos y dramas
personales previsibles. Los pro-
tagonistas cumplen con una li-
mitada función de encarnar las
anécdotas y por eso carecen de
hondura y tienden al arquetipo;
incluso un registro en el que
Grandessueleconseguirsusme-
joresaciertos, lamostracióndela
soledad, resultaapenasaboceta-
do. El estilo es en exceso plano
y puramente funcional.

El lector hallará en esta no-
vela efectos identificadores y
proyectivos que se la harán gra-
tamenteemocionante.Compar-
tirácon laautora la rebelióncon-
tra la injusticia y apreciará el
valor de la denuncia frente a la
literatura escapista de consu-
mo que sigue dominando en
nuestras librerías. Pero no bas-
ta esta saludable intención para
cumplir con los requisitos exigi-
bles al arte. Los besos en el pan
quedamuy pordebajode loque
Almudena Grandes debe exi-
girse. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Lea el primer capítulo de Los besos
en el pan en www.elcultural.es

ALMUDENA GRANDES

Tusquets. Barcelona, 2015. 336 páginas, 19E Ebook: 12’99E

Los besos en el pan

DAVID S. BUSTAMANTE

Luigi Bocherini, vida de un genio
Antonio Cavanillas de Blas
Premio Iberoamericano
Verbum de Novela 2015
www.verbumeditorial.com

Biografía novelada sobre uno de
los autores más interesantes y
apasionantes de lamúsica interna-
cional, el compositor e intérprete
italiano Luigi Boccherini, que
residió y murió en España, donde
conoció a reyes, nobles y perso-
najes de gran interés histórico.
Antonio Cavanillas de Blas
consigue imbricar historia y fic-
ción en un fresco narrativo de
gran dinamismo y veracidad.
Documentada rigurosamente, la
novela no solo permite conocer
mejor al genio italiano sino toda
una época llena de contradiccio-
nes; y a personajes como Luis
Antonio de Borbón, Francisco
de Goya, Carlos IV o Godoy,
entre otros coetáneos de Bocche-
rini, y que marcaron una época
apasionante, llena de aconteci-
mientos y figuras trascendentes.
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TomadodeunafrasedeJamesDean,Vivedeprisa
esel títuloquehaelegidoPhilippeBesson(1967)
para sunovela sobreelmíticoactorqueperdió la
vida en un accidente de coche en la carretera
de Salinas, en California. Besson se propone
olvidar al icono del cine y rescatar a la persona,

ese niño miope,
tímido,extrema-
damente sensi-
ble, huérfano de
madre, olvidado
de su padre y
ante todo lucha-
dor. Besson con-

voca en esta novela, que conmemora los sesen-
ta años de la muerte del actor, las voces de
aquellos que le conocieron, y ofrece una ima-
gen caleidoscópica de uno de los grandes ico-
nos del cine de Hollywood.

Creemos quetodo sesabesobreJames Dean
(1931-1955) cuando, en realidad, salvo su trá-
gica muerte y las tres películas que protagonizó,
se tienen pocos datos de su corta vida. Por esto,
en parte, es interesante la novela de Besson,
ya que viene a colmar el vacío que existía tras
la imagen de Dean, recuperando al hombre que
se ocultaba tras ese espejismo carismático.

Desde que nace, en el seno de una familia de
clase media americana, la novela recorre cada
uno de los episodios importantes de la vida de la
estrella, como el escalofriante viaje que realiza
en tren a los nueve años, con su madre en el
féretro, pues la visita en cada parada de tren.
El desinterés de un padre que no le verá en diez
años, la falta de amigos y su deseo implacable de
seractor, son los hilos conductores de unanovela
que se sirve de la ficción para acercar la realidad.

Un personaje diferente narra cada capítulo.
Que sean familiares, compañeros de universi-
dad, amantes masculinos o femeninos, o el pro-
pio Dean, da una imagen múltiple y a la vez
nítida de un muchacho que se salvó gracias a
su sueño. Entre los narradores aparecen Eliza-
beth Taylor y Elia Kazan, aunque la voz más
emocionantees ladesumadre, laúnicaquesupo
adivinar cuál era el sueño de su hijo. Pero nin-
guno de los treinta testimonios sobre Dean con-
sigueabarcar la inmensidaddeestehombrecon-
vertido en icono, que vivió a una velocidad
mayor que los demás, muy superior incluso a
la que alcanzó el Porche que le condujo a su
muerte, intuyendo,mejorquenadie,quesuvida
iba a ser la más corta de todas. JACINTA CREMADES

Decía Maurice Blanchot que lo coti-
diano es lo más difícil de descubrir.
Bess Steed Garner, la protagonista de
Una mujer de recursos, habla y habla de lo
insignificante, de esos acontecimientos
corrientes, íntimos y trastornadores que
incluyen los nacimientos de los hijos y

las muertes, las alegrías y los fracasos
personales. En esta novela epistolar,
la voz única de Elizabeth Steed Garner,
dama de las clases altas texanas, retra-
ta su mundo a través de cartas, telegra-
mas, invitaciones de baile, notas necro-
lógicas o billetitos a su club de lectura.
Y en medio de esta escritura del día a
día se deslizan interrogaciones profun-
das.Loqueparecía el relatode una irre-
levante existencia femenina de la bur-
guesía sureña, se abre a la evolución
social y a la historia de una generación
de mujeres que nace a finales del XIX
y vive hasta los años 60 del XX.

Desde la primera nota de Bess, es-
crita en 1899, en la época escolar, a su
compañero y futuro marido Rob Steed,
a su última carta, redactada justo antes
de un derrame cerebral, dirigida a su
nieta Betsy, y fechada en Dallas, en ju-

nio de 1968, la novela va adquiriendo
cada vez más densidad existencial.

La sensación de realidad que res-
piran las cartas nos lleva a confundir a
Bess con un personaje vivo capaz de
evolucionar con los tiempos y encontrar
su lugar en la vida familiar y social, aun-
que para ello sacrifique anhelos más so-
terrados.La faltadesentimentalismo es
una seña de identidad de esta mujer
que ama con gran sentido práctico. El
comportamiento de Bess respetará las
normas de su clase, pero habrá siem-
pre en ella un cráter interior y será cons-
cientedequeseestá inmolandoencon-
tra de sus deseos. Sin embargo, se
mantendrá a raya y volverá a tomar las
riendas de su vida con lucidez. Cierto

que Bess tiene una he-
renciapropiacomopun-
to de partida. Su paula-
tina independencia y la
viudedad de su primer
marido la empujan a to-
mar las riendas de los
negocios y, con luchas
y gran intuición, acaba
convertida en una mu-
jer poderosa, dominan-
te y generosa, cabeza
deunclanque incluyea
hijos, nietos y amista-

des, en cuyas vidas tendrá una partici-
pación decisiva.

La publicación de Una mujer de re-
cursos, en 1978, convirtió a Elizabeth
Forsythe Hailey (Dallas,1938) en una
autora superventas. Que la historia de
una mujer aparentemente convencio-
nal despertara tanto interés en los años
del auge de la liberación femenina es
extraordinario.La autora ha insistido en
que Bess Steed está basada en su abue-
la, quien superó todo tipo de dificulta-
des en los cambios sociales de un siglo
a otro. Así, el mayor poder de esta no-
vela es no solo el gran retrato de un ca-
rácter voluntarioso ante las limitaciones
de su marco social, sino mostrar las mar-
cas de las fisuras que se iban haciendo
en los roles femeninos, gracias al tem-
peramento singular de mujeres como
Bess Steed. LOURDES VENTURA

Una mujer
de recursos

ELIZABETH FORSYTHE HAILEY
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“Era pasión, no devoción, lo
que le faltaba” (pág. 30): la cita
se refiere a la vida sexual de
Fiona Maye, protagonista de La
ley del menor, decimotercera no-
vela de Ian McEwan (Alders-
hot, Reino Unido, 1948). A fin
de cuentas, Fiona lleva más de
treinta años casada con Jack,
profesor de historia que, a pun-
to de cumplir sesenta años, le
acaba de comunicar su decisión
de gastar su “último cartucho”
(pág. 12) manteniendo una re-
lación extraconyugal con una jo-
ven que acaba de conocer.

Fiona “tenía un concepto rí-
gido de lo que era convencio-
nalmente correcto” (pág. 15)
y, siendo como es juez de los tri-
bunales de familia, no puede
soportar esa “carga intolerable”.
Una situación tan atípica, por la
confesión en sí misma, tan en la
línea de un Updike o un Roth
–por los que McEwan ha mani-
festado su admiración– resulta
per se lo suficientemente atrac-
tiva, pero otra línea narrativa in-
terfiere en el desarrollo de la ac-
ción: Fiona debe juzgar el caso
de Adam, un joven Testigo de
Jehová a quién, tres meses an-
tes de cumplir dieciocho años,
se le ha detectado leucemia y
asume la voluntad de sus padres
de rechazar la transfusión que le
salvaría la vida.

Desvelar la resolución de es-
tos dos conflictos no implica en
absoluto reventar la lectura: Jack
regresará a casa tras su insatis-
factoria aventura –eso sí, ocupa-
rá la habitación de invitados– y
Adam vivirá tras recibir la trans-

fusiónquesolicitaba
el hospital. Más in-
teresante, y en este
caso no lo revelaré,
es loqueocurredes-
pués. “O empeza-
mos a vivir de nue-
vo, avivirdeverdad,
o renunciamos y
aceptamos la desdi-
cha desde ahora
hasta el final” (pág.
192), llegará a plan-
tear Jack. En cuanto
a lo que ocurre con
Adam, resulta tan
sorprendente que
se acerca a la nove-
la de intriga.

Las dos tramas
funcionan de forma
paralela, con idénti-
ca impronta en el
desarrollo de la no-
velaysinqueaprio-
ri, ni tal vez a pos-
teriori, exista una
interrelación entre
ambas. Quizá por ello me ha
costado entender la intención, o
propósito si se prefiere, de Ian
McEwan. La dicotomía entre la
libertad personal y la legalidad
en defensa de la vida resulta ob-
via. Ya antes del asunto de
Adam, Fiona Maye tuvo que
juzgar casos de similar calado: el
de unos padres católicos que se
negaban a separar a sus hijas sia-
mesas porque una de ellas mo-
riría; el de un musulmán que
quería retirar la custodia de su
hija asignada a la madre porque
no la educaba de acuerdo a sus
creencias; o la de unos judíos or-

todoxos que también cuestio-
naban determinados tipos de
educación occidental.

Fiona también se plantea la
validez del matrimonio social-
menteadmitidoyrecomendado
como vehículo perfecto para al-

canzar la felicidad y plenitud
personal: “Su maternidad frus-
trada [elmatrimonionotienehi-
jos] era una fuga en sí misma,
una huida; una huida de su pro-
pio destino” (pág. 52).

Una de las cualidades de
McEwan es su interés por do-
cumentar(se)consumocuidado
el marco escénico de sus histo-
rias.Así se observaentodo lo re-
lativo a los asuntos legales, o en
lo referente a la historia de los
Testigos de Jehová, que hasta
1945teníanpermitidas las trans-
fusiones sanguíneas. Sin em-
bargo parece mantenerse deli-

beradamente alejado de cues-
tiones de índole teológica.

Lo que parece interesar a
McEwan es explorar la psique
de una mujer que, ya en la ma-
durez, parece tener todo claro
en su vida desde los puntos de

vista personal y profe-
sional. La acción se
inicia una plácida tar-
de de domingo cuan-
doelesposorevela sus
intenciones; al día si-
guiente, Fiona se en-
contrará sobre la mesa
el caso de Adam. Se-
gún la terminología
utilizadaporHeming-
way, se trata de dos
“situaciones límite”.
La juez decidirá visi-
tar a Adam en el hos-
pital y allí encontrará
al “muchacho más
dulce del mundo”
(pág. 206). Amante
como ella de la poe-
sía y la música, des-
pués de conocerla él
afirmará no ser la mis-
ma persona: “Cuando
usted vino a verme yo
estaba realmente de-
cidido a morir” (pág.
160). Ambos persona-
jes establecerán una

unión espiritual que va más allá
de la materno-filial o profesio-
nal. A Fiona se le presenta, en
fin,unasituaciónsimilar a laque
le ha planteado su marido al co-
mienzo de la obra.

No negaré que algunos tí-
tulos anteriores de Ian McE-
wan, como Amsterdam (1998) o
Sábado (2005), me parecen más
consistentes. Aunque es indu-
dable que Fiona Maye será uno
de sus personajes referencia-
les. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Además de poeta, Ángel Bonomini (Buenos Aires, 1929-1994) fue
cuentista, traductor y crítico de arte. En 1973 Jorge Luis Borges
yAdolfoBioy Casares lo incluyeron en la Antología de literatura fan-
tástica argentina: Narradores del siglo XX. Con frecuencia su nom-
bre es mencionado junto a los de Manuel Mujica Láinez, Julio
Cortázar, Victoria Ocampo o Héctor Murena.

La profesora y poeta Esperanza López Parada firma el pró-
logo de Torres para el silencio, el libro de versos más conocido de
Bonomini. La edición española comprende una obra asimismo
notable, De lo oculto y de lo manifiesto, y se cierra con las seis com-
posiciones de un opúsculo titulado Poética. López Parada ratifi-
ca la conexión entre estas páginas y los relatos del autor. La eti-
queta “poesía metafísica” queda aquí justificada.

La escritura de Ángel Bonomini tiene características pecu-
liares. Suprimidos los adornos, su estilo se corresponde con una
expresión diáfana. No encontramos bruma verbal, sino el deseo
de enfrentar paradojas. Pero la sencillez no excluye un mundo de
enigmas. Existe en la mayoría de sus poemas un juego sutil de
ocultamientos y revelaciones. El escritor crea así una atmósfera
inquietante. Espera que “cada gota de muerte / devenga semilla”.
El zorro, la liebre, el ciervo o el ángel le sirven para mostrarnos
un laberinto. Todo ello conjugado con varias sentencias súbitas:
“Nadie lo ignora: / cualquier forma de servidumbre / abre las puer-
tas de un infierno”.

La actitud estoica de Bonomini se refleja en no pocos ver-
sos. A veces el poeta insinúa que la indiferencia es una forma
de sabiduría. O sugiere que el conocimiento nace de la aceptación
fatalista de cualquier suceso. A pesar de la perspicacia con que co-
munica las ideas, no disimula los límites modestos de sus intui-
ciones. Descree de nuestra capacidad para el uso del lenguaje. Por
ejemplo, en la sucinta Poética reconoce el esfuerzo infructuoso de
sus metáforas. Incluso para definir los hechos cotidianos. En el
libro susurra su espiritualidad, pero ¿cuál es el fundamento? An-
tes de proponer una oración a la nada, el autor decide: “Continuar
el monólogo / dirigido a los dioses / sin esperar respuesta”.

En total, sesenta y tres poemas que nos dejan claro el uni-
verso de un poeta sobrio, reflexivo, indagador. Sorprende el nú-
mero de matices concentrados en sus breves textos. Torres para
el silencio y otros poemas contribuye a completar la imagen de un
prosista que obtuvo la aprobación literaria de Borges. F. J. I.

Torres para el silencio
ÁNGEL BONOMINI. Pre-Textos. Valencia, 2015. 100 páginas. 15E

Lutgardo García Díaz (Sevilla,
1979), médico, ha publicado
tres libros de poemas. El pri-
mero de ellos, La viña perdida,
fue accésit del premio Ado-
náis en 2013.

Lugar de lo sagrado, obra
que García Díaz dedica al es-
critor Aquilino Duque, ha sido
galardonada con el Premio
Iberoamericano de Poesía
Hermanos Machado. Desde
sus páginas iniciales transmite
sosiego. Las cancelas, una ar-
quería, un albero o una umbría
vegetal de ramas de naranjo
nos sitúan en el paisaje coti-
diano del autor. Tampoco fal-
ta una naturaleza de gramas,
helechos, olivares, chopos, ba-
yas que brillan. O la sorpresa
de un páramo. El poeta con-
firma nuestra impresión de
que el libro ha sido creado sin
apresuramiento: “No forzaste
los versos que llegaron des-
pacio, / cada uno a su ritmo y a su sitio / con esa sencillez que
tiene lo perenne”.

Cerca de la exuberancia paisajística se suceden variadas es-
cenas familiares. El hijo y la esposa son aludidos. Además, el es-
critor busca las huellas de sus antepasados “entre un montón de
fotos apagadas”. Así nacen las reflexiones más notables de su obra.
La personalidad de Antonio Muñoz Molina o Jacobo Cortines y
las páginas de Octavio Paz le sugieren versos. De paso, retrata a
vendedores y flamencos de camisas rotas. Y se mira, como “en un
juego de espejos ambulantes”, en los ojos de un ciervo. En oca-
siones, una simple anécdota, la tarea de pescar unas brecas, es des-
crita con literatura emocionante. A mi juicio, sobresale el poema
“Unos gitanos”. El tono sereno y la expresión clara persisten.
Incluso cuando García Díaz contempla las sepulturas “de niños
que nacieron para estar siempre muertos”.

Alejadas de la vida diaria del autor, se perciben las calles de
París y Roma. La primera de dichas ciudades se presenta con
la forma de un recuerdo cargado de sueños. La segunda se li-
mita a darnos su imagen en una postal. Opino que Juan Lami-
llar acierta al definir Lugar de lo sagrado como “un libro de cele-
bración”, pero en todos los espacios se refugia una protagonista
silenciosa: la muerte espera en su tela de araña. Antes de la
coda, un autorretrato.

Las treinta y ocho composiciones de Lugar de lo sagrado tes-
timonian el encomiable dominio técnico que Lutgardo García
Díaz posee. Y, por encima de sus habilidades, una voz poética
comedida y prometedora. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Lugar de
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Brillante diplomático, emba-
jador en Marruecos, en el Va-
ticano y en Estados Unidos,
Jorge Dezcallar (1945) tiene
mucho que contar en sus me-
morias, pero es casi inevita-
ble que el interés del lector
se centre en un período muy
concreto de su vida, los tres
años trascurridos entre junio
de 2001 y abril de 2004 en los
que estuvo al frente del Cen-
tro Nacional de Inteligencia.

Fue el primer civil que di-
rigió nuestro servicio de es-
pionaje, con la particularidad
de que el presidente Aznar
optó por designar para el cargo
a un independiente. El propio
Dezcallar quiso mantener su
independencia y Aznar le dejó
hacer, pero pronto se vio que
faltaba sintonía entre ambos,
en la medida en que el direc-
tor del CNI mostró escaso en-
tusiasmo por las tendencias
militaristas del gobierno Bush
y notorio escepticismo res-
pecto a los supuestos víncu-
losentreSaddamHusseinyAl
Qaeda. En el momento de más aguda crisis,
tras los atentados del 11 de marzo de 2004,
Dezcallar y el CNI fueron marginados e in-
cluso manipulados en beneficio de los inte-
reses electorales del partido gobernante.

Las páginas más apasionantes del libro
son las que explican esa marginación y mani-
pulación; las más emotivas, las que aluden a
lamuertedeagentesdelCNIenIraky lasmás
pintorescas, las que describen una entrevista
nocturna con Hugo Chávez, al que define
como“tansimpáticocomoimpresentable”.El
lector no debe esperar la revelación de secre-
tos, algoquehabría sido inaceptableporquien
ha tenido la responsabilidad de dirigir un ser-
viciode inteligencia.Dezcallar recurrea loque
otros han desvelado, como las notas del CNI
filtradas a la prensa por uno u otro político o
desclasificadasporelpropiogobiernodeAznar
con la intención de endosarle al CNI la atri-
bución a ETA de los atentados, aun a costa
de dañar la reputación internacional de nues-
tro servicio de inteligencia. Pero lo más duro

paraDezcallar fuedarsecuen-
ta de que en la tarde del 13 de
marzo, víspera de las eleccio-
nes, se le había impuesto des-
de Moncloa que desmintiera
el abandono de la pista de
ETA después de que las pri-
meras detenciones hubieran
confirmado la pista yihadista,
hecho del que el director del
CNI no fue informado.

El gobierno de Zapatero
destituyó inmediatamente a
Dezcallar, quien en un en-
cuentro previo con José Bono
habíacomprobadoqueelnue-
voministro deDefensanoes-
taba interesadoenundirector
del CNI que actuara con in-
dependencia.El reyJuanCar-
los habría querido en cambio
que continuara. Por otra par-
te la visión que Dezcallar da
de la gestión del impacto de
los atentados por el PSOE no
esmuyfavorable,puesestuvo
guiada por el mismo propósi-
to electoralista que mostró el
PP, con la diferencia de que
la versión más conveniente

para aquel, la de que los atentados habían
sidocometidosporyihadistas, resultóser laver-
dadera.Contodo,Dezcallar admitequeen las
primerashoras tras losatentados laopiniónge-
neralizada, incluso en el CNI, es que habían
sido obra de ETA. El error del PP fue empe-
cinarse en mantener esa tesis cuando la in-
vestigación fue desmintiéndola.

Lo peor es que los atentados no se evita-
ron. Dezcallar sostiene que la falta de coor-
dinaciónentrePolicía,GuardiaCivil yCNIdi-
ficultó la tarea, una tesis ampliamente
compartida que de hecho llevó a la creación
del Centro Nacional de Coordinación Anti-
terrorista en mayo de 2004. Por otra parte, has-
ta entonces la principal preocupación del CNI
había sidoETA,encuyaderrota jugóAznarun
papel hacia el que Dezcallar no escatima los
elogios:“la firmezadeAznareranecesariapara
dar esa batalla, porque nunca dudó de que era
posible terminar con la banda terrorista”. Ello
no obsta, apunta Dezcallar, a que hoy con-
venga una política más flexible. JUAN AVILÉS

Entre recuerdos y olvidos, palabras
impresas y silencios cómplices, el
periodista Antonio Astorga (Ar-
chidona, Málaga, 1966) se ha pro-
puesto recuperar en este libro la
primera memoria y el recuerdo fi-
nal de ese excepcional intelectual
que fue Francisco Ayala (Granada,
1906-Madrid, 2009). Y lo hace en
dos partes: la primera es una bio-
grafía sucinta que recupera lo vi-
vidoporelensayistaynarradorhas-
ta 1977, fecha de su regreso tras un
largo exilio en Suramérica y Esta-
dos Unidos; en la segunda, la parte
más original de la obra, el autor
convierte a Ayala en el narrador
de su propia historia hilvanando
con buen pulso decenas y dece-
nas de entrevistas y artículos a tra-
vés de los que recupera episodios
cruciales como el regreso a Gra-
nada, que coincidió con el asesi-
natode losabogados laboralistas de
Atocha, en enero de 1977, o el har-
tazgo que acabó provocándole la
torrencial celebración del centena-
rio de su nacimiento, en 2006.

No hay sombras en el relato lu-
minoso que ofrece Astorga al re-
tratar a un Ayala austero, amable
y prudente, que medía las palabras
pero no los afectos, y al que no le
faltaba ni la severidad ni el buen
humor, como demuestran las pági-
nas dedicadas a la Real Academia
y al hecho de ocupar el sillón Z,
lo que llevaría al autor de Muertes de
perro a bucear en sus recuerdos in-
fantiles, entre el papel de fumar
Zig-zag, el Zotal y la marca del Zo-
rro... Más amargas resultan sus re-
flexiones sobre las patrias y los na-
cionalismos, a los que negaba
cualquier futuro. ELENA COSTA

ANTONIO ASTORGA

Premio Antonio Domínguez Ortiz
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Con la finura acreditada a lo lar-
go de su extensa obra, Aurelio
Arteta nos introduce en una de
las grandes preocupaciones del
ser humano: el envejecimiento
y el fin de la vida. Sobre la base
de un dietario comenzado a
mediados de 2006, estructura
en diez grandes apartados una
sutil y conmovedora reflexión.
Nacido en 1945 en Sangüesa
(Navarra), ocupa con entereza
una cátedra de Filosofía Mo-
ral y Política en la Universidad
del País Vasco, que durante
muchos años ha sufrido la tre-
menda presión etarra.

Para armar un texto subti-
tulado “Cuadernos de la ve-
jez”, Arteta se sitúa en una lí-
nea que podríamos denominar
“modos de ser”, enfoque cuyas
raíces se hunden en La Repú-
blica, de Platón y en De Senec-
tute, de Cicerón. Con esta obra
de referencia universal com-
parte el propósito de entrar en
una vejez que no sea una mo-
lesta carga a los demás y que in-
cluso pueda convertirse en una
etapa feliz del ciclo de la vida.

Si Cicerón recurre como ar-
tefacto narrativo al diálogo en-
tre Catón, el anciano senador
romano, y los jóvenes Escipión
y Lelio, Arteta descubre su yo
cotidiano y engarza anécdotas
del día adía consus lecturasdel
momento. De esta manera, el
lector se adentra en la comple-
jidad de un cuerpo que enve-
jece conuna menteque secon-
serva potente y que encaja con
fastidio el reflejo de un entorno
queadora la juventud.Laanéc-
dota de la ocasión en la que tra-
tando de entrar en la piscina
le suponen más edad y con ello

unticketmásbarato,esmuyre-
veladora de los matices del en-
vejecimiento.

En lo que no entran estas
páginas es en la dimensión de-
mográfica. Gracias al Instituto
Nacional deEstadística (INE),
sabemosqueen2014el23%de
lapoblaciónespañola teníamás
de 60 años. Si atendemos la
obra de Vicente Pérez Moreda
et alts., La conquista de la salud
(Marcial Pons, 2015), seremos
conscientes de que en 1860 la
esperanza de vida al nacimien-
toenEspañanosuperaba los30
años y en la actualidad se sitúa
en torno a los 80. De los niños
que nacen este otoño uno de
cada dos será centenario.

Lo que nos ofrece estas pá-
ginas es la bella historia de un
pensador que quiere ganar sa-
biduríaen el trance de laúltima
etapa y con ello agrandar la
franja civilizatoria en la que nos
movemos en este momento de
la sociedad. Aquí se arroja luz,
desdeunaexperienciapersonal
y reflexiva, sobre un segmen-
to enorme de población que,
recordando al shakespeariano
título de Javier Marías, con-
templa la espalda del tiempo y,
con mucha frecuencia, sufre.

Se cierra la obra con un ca-
pítulo titulado“Antídotos”.En
él, se ofrece un abanico de re-
cursos útiles al alcance de cual-
quiera: desde cuidar con esme-
ro laaparienciaparadisimularel
deterioro físico hasta tratar de
conservar los afectos. Por últi-
mo,comoescribeMauroisy re-
coge Arteta ensus tres líneas fi-
nales,“elartedeenvejeceresel
arte de conservar alguna espe-
ranza”. BERNABÉ SARABIA

AURELIO ARTETA. Ariel. Barcelona, 2015. 255 páginas. 16’90 E
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Este libro del premio Nobel de
Economía Joseph E. Stiglitz es
un compendio de consignas del
pensamiento antiliberal hege-
mónico. Por ejemplo, asegura
quea los ricos lesconvieneel so-
cialismo, no vaya a ser que los
pobres hagan la revolución co-
munista y les quiten todo. Nada
avala semejante patraña: los po-
bres jamáshanestablecidoelco-
munismo, del que son siempre
sus principales víctimas, y el Es-
tado no se expandió fuera del
comunismo porque era capita-
lista: es absurdo sostener, como
hacen Joseph E. Stiglitz y mu-
chos otros, que F. D. Roosevelt
y Keynes salvaron el capitalis-
mo, cuando lo despreciaban e
hicierontodo loposibleparaque
el Estado creciera a expensas de
los capitalistas.

Hablando de crecimiento
del Estado, afirma que nuestros
problemas se derivan de una li-
bertad excesiva por culpa de los
“fundamentalistas del merca-
do”. Dice, en serio, que hemos
vivido una “época dominada
por el mercado”, cuando el Es-
tado no ha dejado de crecer. Po-
dría el Nobel haberle pregunta-
do a cualquier contribuyente.
Otra falsedad: “Tras el colonia-

lismo, Occidente había conse-
guido promover el fundamen-
talismo de libre mercado en los
países en vías de desarrollo”. Es
decir, lo contrario de lo que su-
cedió. Y otra: “El gobierno de-
bería tener cierta influencia so-
bre los bancos”. Vamos, que no
tiene ninguna, los bancos cen-
trales no existen, y es pura ca-
sualidad que haya expolíticos
y burócratas en nuestros bancos.

Viejo error es pensar que la
desigualdad es mala porque re-
duce la demanda agregada,
como si no hubiéramos padeci-
do crisis económicas con un
auge de la demanda agregada.
Un bulo derivado es el keyne-
sianismo cañí conforme al cual
es malo bajar los impuestos y
el déficit, y lo bueno es siem-
pre gastar más “para invertir en
el futuro del país”. La clave del
crecimiento es desdeñada con
una tradicional falacia: “El di-

nero que se ahorra es un dine-
ro que no se gasta”. Es tan bobo
el odio al ahorro que intenta
arreglarlo en plan in the long run
we are all dead: el ahorro es bue-
no, pero sólo a largo plazo.

También tiene la osadía de
criticarel liberalismoporquehay
empresarios que se acercan al
Estado en busca de prebendas
que termina pagando el pueblo,
que es exactamente lo que vie-
nen denunciando los liberales
desdeAdamSmith.Otra ficción
es asociar la economía neoclá-
sica con el liberalismo, para dar
la impresión de que si uno de-
fiende la libertad, entonces uno
debe ser un delirante que cree
que las contrataciones de las
personas en los mercados se
ajustan a una necia utopía de-
nominada “competencia per-
fecta”. Relacionado con esto, y
también vinculado con el neo-
clasicismo, es centrarse única-
mente en los fallos del sector
privado. La fantasía paralela a la
demonizacióndelcapitalismoes
la divinización del socialismo,
porque “al socialismo le preo-
cupan las personas corrientes”.

Stiglitz distorsiona el pen-
samiento económico y político:
lo hace con Tocqueville, pre-

sentando su doctrina del interés
común “bien entendido” como
si equivaliese al sometimiento
del individuo a la colectividad,
cuando es justo lo contrario, y
con Adam Smith, identifican-
do el propio interés con el ego-
ísmo, que el pensador escocés
jamás equiparó.

Es también un invento el
que no haya ninguna mejora en
el bienestar de nadie salvo para
los multimillonarios. “Todo el
crecimiento de las últimas dé-
cadas –y más– ha beneficiado a
los de arriba”. ¡Todo! El retra-
to de EE UU que pinta Joseph
Stiglitz es increíble, desde la in-
existencia del Estado de bien-
estar hasta la imposibilidad de
oportunidades para que los po-
bres dejen de serlo.

Da por sentado que desi-
gualdad es igual a injusticia, y
que el mercado crea inestabili-
dad, como si la intervención no
lo hiciera. No termina de aclarar
por qué es mala la desigualdad,
que en realidad respalda salvo
que sea “extrema”, lo que nun-
ca define. Así como odia a los
bancos (no tanto a los centra-
les, claro), ama a los países nór-
dicos, donde los ciudadanos
pueden llegar al tipo marginal
máximo del IRPF ganando
55.000 dólares, y todavía nos di-
cenquelaprogresividadfiscales
para atacar a los ricos…

Incluso reprocha al comu-
nismo el que deje parcialmen-
te de serlo: “Muchos de los pro-
blemas actuales de China
radican en que hay demasiado
mercadoe insuficienteEstado”.
Por momentos parece que se
opone al proteccionismo en la
agricultura, pero sospecho que
es sólo en EE UU. En cambio,
llega a la locura de proclamar
que el proteccionismo cultural
francés “beneficia al mundo en-
tero”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

JOSEPH E. STIGLITZ. Trad. de M. L. Rodríguez Tapia y F. Corriente. Taurus. Madrid, 2015. 480 pp., 22’90E Ebook: 9’99E
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Desde 1930, en la década más
sombría de su periplo vital e in-
telectual, Martin Heidegger
(Messkirch, 1889 – Friburgo de
Brisgovia, 1976) consignó en
unos cuadernos de tapa oscura
sus reflexiones más personales
sobre la situación mundial, el
destino de Alemania y el nacio-
nalsocialismo, la transformación
de la universidad y la evolución
de su propia filosofía. Siguió
usando este tipo de cuadernos
detrabajohastapocoantesdesu
muerte. Inicialmente había dis-
puesto que no se publicaran
hasta pasados cien años, dado
que “la época no está prepara-
da para entenderme”, y sólo ce-
dió a los requerimientos de su
editoracondicióndequevieran
la luz tras sus Obras Completas.

Pero la gran expectativa sus-
citada por su contenido inédito
hizo que el pasado año se pu-

blicaran en Alemania los tres to-
mos correspondientes a esa dé-
cada. Su aparición –cómo no–
vino precedida de una enésima
reapertura del “caso Heideg-
ger”. Ahora se edita en caste-
llano el primero de estos volú-
menes, correspondiente a
catorce cuadernos fechados en-
tre 1931 y 1938 con el título co-
mún de Reflexiones. En realidad,
losCuadernosaportanmaticesde
cierto interés, pero poca nove-

dad sustancial a lo que ya
se sabía antes incluso de
que el tendencioso libro
de Víctor Farías, Heideg-
ger y el nazismo (1987), re-
avivase lapolémicasobre
el compromiso político
del autor de Ser y Tiempo:
Martin Heidegger se afi-
lió con plena convicción
al NSDAP y colaboró de
buen grado con el régi-
men nacionalsocialista,
asumiendo el rectorado
de laUniversidadde Fri-
burgo en 1933.

En todo caso, estas
anotaciones corroboran
los motivos de su tem-
prana decepción, que le
llevaron a dimitir del rectorado
apenas ocho meses después,
hastiado de la obtusa mediocri-
dad de los gerifaltes nazis, que
caminaban en dirección con-
traria al “nacionalsocialismo es-
piritual” esperado por él. Aun
así, tras la guerra, Heidegger no
condenó su compromiso con
aquel régimen asesino. Dema-

siado soberbio para admitir su
responsabilidad, se escudó en-
tonces en su inexperiencia po-
lítica y en la desorientación de
una era convulsa para hablar de
una “grandísima idiotez”.

Todoestohayquedecirlo sin
medias tintas y sin que suponga
impugnar la relevancia de la
obra de Martin Heidegger para
pensar nuestro mundo. Pero la
cuestión de fondo permanece:
¿hay verdadera relación entre su

filosofía y su adhesión al nazis-
mo? Heidegger forzó sus ideas
de modo oportunista, recondu-
jo su concepción de la existen-
cia como proyecto a una noción
pervertida del arraigo en la tie-
rra natal, asociándola confusa-
mente a la jerga de la sangre y el
suelo en sus discursos e inter-
venciones políticas. Pronto el fi-

lósofo compren-
dió su error,
como testimo-
nia su crítica a la
desfiguración
nazi de las ide-

as de “raza”, “comunidad” o
“pueblo” en las notas privadas
de 1934. Desencantado, se en-
cerró en busca de un nuevo
modo de preguntar por el ser.
Con todo, no obvió una amplia
meditación sobre el nazismo
como otra muestra más de la re-
ducción de lo real a ente mani-
pulable por la técnica.

Sintomático es que este dis-
tanciamiento también fuese
percibido de inmediato por los

ideólogos nazis, que acusaron a
Heidegger de nihilista y falto de
fe en determinados valores,
como la raza o la vida.

Leídas sin prejuicio, las no-
tas que recogen estos Cuadernos
negros evidencian que Martin
Heidegger no compartía aquel
racismo biologicista, por más
que sus observaciones sobre el
talento calculador del judaís-
mo escandalicen.Pero lomismo
pensaba del bolchevismo y del
americanismo, y acabaría pen-
sando del nazismo. Al conside-
rarlos a todos ellos expresiones
de un extravío del ser, debido
a la creciente maquinización del
mundo, perdió la perspectiva
desde la cual es posible estable-
cer diferencias y orientar la ac-
ción moral. En estas páginas
cabe hallar, en definitiva, tanto
las pistas de esa confrontación
esencial con la técnica como
destino del hombre moderno,
cuanto el rastro de un hombre
extraviado en su propia gran-
deza. MANUEL BARRIOS CASARES

MARTIN HEIDEGGER

Traducción de Alberto Ciria

Trotta. Madrid, 2015

425 páginas, 25E

Cuadernos negros (1931-1938)
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Quizá está de más repetir cuánto
contribuyó Nikolai Gógol (1809-
1852) al surgimiento de la
modernidad en Rusia. Y cómo se
proyecta su sombra en autores
como Kafka (¿es posible no
acordarse del pobre Kovaliov, que
perdió su nariz y se cruzó con ella
rediviva, en forma de consejero
de Estado, cuando uno asiste a la
transformación de Gregor
Samsa?), Joyce o Dostoievski,
para quien “todos hemos salido
de debajo del capote de Gógol”.
Nevski publica, en una nueva
traducción, los Cuentos
completos del genio ruso, en
donde se da cuenta de la
evolución de este artista sin par,
loco y místico, cuyo trágico final
parecen anticipar algunas de
estas ficciones.

No son solo dos, son muchas más
las ciudades de las que hablan
estas treinta historias que
Nórdica ha reunido bajo el titulo
de Nueva York: historias de dos
ciudades. Porque, además de la
ciudad y su espejismo, de su
riqueza obscena, su pobreza
cruel, y tantas otras dualidades
de las que habla Muñoz Molina en
su prólogo, estos treinta autores
–Zadie Smith, Junot Díaz, Teju
Cole, Jonathan Safran Foer, y
otros menos conocidos pero todos
residentes en la ciudad– vierten
su mirada dispar y casi siempre
desolada sobre las calles de un
mito, que eso es todavía Nueva
York para las gentes de medio
mundo. Una metáfora de vidas
extremas, precios estratosféri-
cos, sueños rotos, sí, pero
también el lugar sin parangón de
proyectos incesantes.
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L
eo intensamente los diarios de Jaime Gil de Bied-
ma. Lo hago en la impecable edición que Lumen
acaba de publicar al cuidado de Andreu Jaume, a

quien Carmen Balcells tuvo el acierto de confiar la pu-
blicación de los diarios completos del escritor, inclui-
das tres importantes secciones hasta ahora inéditas. De
momento sólo llevo leídos el prólogo de Jaume –exce-
lente, comocabíaesperar–yelyaconocidoRetratodelar-
tista en1956, un textoqueunodiríaquehamejoradocon
el tiempo. Entre las cosas que han llama-
do mi atención al releerlo, está el
malestar no exento de cinismo
con que Gil de Biedma vive,
durante su primera estan-
cia en Filipinas, una de-
gradadaexperienciaco-
lonial, por así llamarla.
Y digo degradada por-
que la panda de mer-
caderes, hacendados,
administradores y di-
plomáticos con que se
codea en Filipinas no
dejadeconstituirunacasta
epigonal, que al amparo de
Estados Unidos remeda las ma-
neras y los privilegios de la vieja co-
lonia española.

Mientras leía esas páginas, me decía que, salvadas las
distancias, lo más comparable a una experiencia como la
vivida por Jaime Gil en Filipinas es, para no pocos de
nosotros, la de visitar como turistas cualquier país del
Tercer Mundo. El turismo, es sabido, no deja de cons-
tituir una nueva modalidad de colonialismo, por mucho
que quienes la protagonizan lo hagan a menudo im-
buidos de valores humanistas, saludablemente abiertos
a la otredad, vacunados de condescendencia.

A este respecto, no me resisto a copiar aquí un pa-
saje de los diarios que también Jaume destaca en su pró-
logo. Se enmarca en el relato de una visita a Hong Kong,
durante la cual Jaime Gil sale una noche a la búsque-
da de alguna aventura sexual. Acaba en la compañía
de un joven que, pese a advertir que no le gustan los chi-
cos, lo invita finalmente a subir a la habitación que com-
parte con su hermano. Se trata, escribe Jaime Gil, de “el
cuchitril más miserable que he visto en mi vida: un cubo

de dos metros de pared a pared y de uno y medio de
altura” en el que el joven, cándidamente, lo invita a dor-
mir. Jaime Gil no ve la manera de eludir la invitación y
pasa una horrible noche en vela allí tendido, esperan-
do a que amanezca para salir pitando y regresar a su
hotel.

“Entonces algo me dejó aterrado: descubrí que yo
me iría. Me iría de allí, me iría al hotel, me iría de Hong
Kong, me iría a Manila, luego a España. Y en el hotel

y en Manila y en España y en cualesquiera otros sitios
que fuera, me tumbaría en una cama, tendría

un cuarto de baño y una maquinilla de afei-
tar,unasillapara sentarmeyunlibroque

leer. Otros en cambio saldrían por la
mañana, al tiempo que yo, pero no
se irían. Cuando llegase yo al ho-
tel ya estarían ellos en el trabajo,
y a la noche siguiente, cuando yo
me desnudase libre ya, rico otra
vez, ellos entrarían otra vez allí,
se arroparían en la misma pelliza

nauseabunda, se dormirían otra vez
rendidos, instantáneamente. Así

días, días, mientras yo estoy en Hong
Kong o en Manila, al tiempo que vuelo

hacia España, mientras me levanto en Bar-
celona, viviendo en horas distintas. Y si regre-

so alguna vez, ellos, y si no ellos otros como ellos, mi-
les como ellos, seguirán por años y por años, sin
esperanzas de hotel, sin esperar rabiosamente que den
las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso,
la miseria absoluta, el vivir continuamente hostigados
por las necesidades, aterrados, rechazados retrocedi-
dos al último escalón de la sobrevivencia, será su vida
humana, será toda su vida”.

Imposible expresar con más nitidez la infranquea-
ble barrera que separa al turista del indígena, por bue-
nas que sean las intenciones con que aquél busque
establecer un contacto de igual a igual. Nada como
estas palabras para responder a la contrariedad y la
decepción con que se salda frecuentemente ese inge-
nuo impulso del viajero multiculturalista, contestado
por el otro con perplejidad, resignación o suspicacia
inevitables, con mirada burlona o resentida, mientras
escruta la manera de desplumar al "gringo" que tantas
atenciones tiene con él. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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... “Cuando llegase yo al

hotel ya estarían ellos en el trabajo, y

a la noche siguiente, cuando yo me desnu-

dase libre ya, rico otra vez, ellos entrarían

otra vez allí, se arroparían en la misma pelliza

nauseabunda, se dormirían otra vez rendidos,

instantáneamente. Así días...” Imposible

expresar con más nitidez la infranquea-

ble barrera que separa al turista

del indígena
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La historia del Oeste americano
parece conocerse de sobra, aun-
que tiene mucho de juego in-
fantil, de “corre, corre que te pi-
llan”. Sus paisajes –las llanuras,
el desierto, los bosques y las
montañas– forman parte de un
imaginario que compartimos
todos. Tienen algo de espejis-
mo, son una alucinación. El cine
se encargó de que fuera así casi
desde sus inicios, construyendo
un relato mítico que tenía mu-
cho de saga épica, pero que aho-
ra se sabe que fue una tragedia,
como otros descubrimientos y
conquistas lo fueron, porque
siempre hay un ganador y de-

masiados perdedores. En esa
narrativa siempre había buenos
muy buenos y malos malísimos.
Nosotros, porque se trataba de
eso, éramos los buenos, y los
otros, los malos. El enfrenta-
miento era una constante: entre
los colonos y los indios, los va-
queros y los indios, los solda-
dos del séptimo de caballería y
los indios… Estos siempre su-
ponían una amenaza, aunque ni
siquiera aparecieran en la pan-
talla y el argumento tratara de
otras luchas, también por el con-
trol del territorio, las de los hon-
rados granjeros y los perversos
cuatreros. Los pieles rojas esta-

ban al acecho, permanecían es-
condidos entre las rocas, detrás
de los árboles, o en lo alto del
desfiladero, esperando con sus
arcos a que pasara una carreta o
unadiligencia, casi fundidoscon
los paisajes panorámicos en tec-
nicolor y cinemascope que ilu-
minaban el patio de butacas.
Había que construir una His-
toria, con mayúscula, porque
Estados Unidos era un país jo-
ven, y de algún modo, la bus-
caron en ese ir hacia el Oeste,
la última frontera.

Buscar el origen de estas
imágenes, intentar descubrir de
dónde vienen es uno de los ob-

jetivos de la exposición La ilu-
sión del Lejano Oeste, que acaba
de inaugurarse en el Museo
Thyssen-Bornemisza, comisa-
riada por Miguel Ángel Blan-
co, también el autor de ese par-
ticular proyecto que, hace
apenas dos años, transformó el
Museo del Prado en una gigan-
tesca Cámara de las Maravillas.
Se trata de una exposición que
respondea la fascinacióndeeste
artista, que ha incluido algunas
de las cajas de su Biblioteca del
bosque en el recorrido,por ese te-
rritorio imaginario y sus habi-
tantes, una fascinación que tie-
ne un componente nostálgico,
casi melancólico, de algo que

24 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 1 5

A R T E

Cercano Oeste
LA ILUSIÓN DEL LEJANO OESTE. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 7 de febrero.

D E I Z D A . A D C H A , A L B E R T

B I E R S T A D T : L A S C A T A R A T A S D E

S A N A N T O N I O , 1 8 8 0 - 1 8 8 7 ; C H A R L E S

W I M A R : E L R A S T R O P E R D I D O , 1 8 5 6 Y

G E O R G E C A T L I N : W A S H - K A - M O N - Y A ,

D A N Z A N T E V E L O Z , G U E R R E R O , 1 8 4 4
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se ha perdido y que se sabe irre-
cuperable, porque ese Lejano
Oeste de las películas fue des-
truido mucho antes o, quizás,
nunca existió.

Es la misma nostalgia que
nos atrapa cuando se llega a esa
penúltimasalaen laquesemez-
clan los carteles de cine con los
muñecos de plástico de indios y
vaqueros y las ediciones bara-
tas de los libros de Fenimore
Cooper, Zane Grey o Marcial
Lafuente Estefanía, cuyas pági-
nas habían amarilleado incluso
antes de que se hubiesen ter-
minado de leer. Un sentimien-
toqueseaproximaalde lokitsch,
porque nos habla de una vida
que ha escapado, la nuestra.

Es un Oeste convertido en
espectáculo, en el que Sara
Montiel podía ser una sioux y
Arizona estar en Almería, y que
se producía en serie, preparán-

dolo para su consumo masivo.
Pero Blanco va más atrás, de
Hollywood a Buffalo Bill, con
susdanzas ritualesde losnativos
traspasadas a la arena de un cir-
co, y Edward S. Curtis, que las
preparaba para la cámara foto-
gráfica en las reservas. Y de ellos

a la Galería India de George Ca-
tlin, personaje fundamental,
muy discutido también, que es-
tableció la iconografía de las tri-
bus indias, en esos retratos mag-
níficos con sus protagonistas
tocados de plumas y pintados
para la guerra, que cautivaron a

Charles Baudelaire. Veía en
ellos un destello de dandismo,
de héroes que se resistían al im-
pulso civilizador, todo lo con-
trario a Chateaubriand que no
había encontrado al buen salva-
je entre los Natchez, porque no
existía; sólo su aculturación po-

día liberarles de su
crueldad, principal
premisa de su novela
romántica Atala, que
tanto influyó en la li-
teratura europea –y
en la pintura a partir
de la versión de Giro-
det– de comienzos

del siglo XIX.
El Oeste se descubre tam-

bién como un extraño paraíso,
perdido como el de Milton en
esas visiones sublimes de Tho-
mas Cole, de cielos encendidos
y profundidades infernales, o
en los paisajes crepusculares o

de amanecer de Alfred Biers-
tadt, con sus horizontes casi in-
finitos, inabarcables, imposi-
bles, que provocaban la sorpresa
y la admiración en los especta-
dores. Un territorio que fue
imaginándose a medida que los
exploradores, científicos y no
tanto, porque había militares y
buscadores de tesoros, avanza-
ban desde el Sureste y el Sur,
creando también esos mapas
con los que se abre la exposi-
ción y que hablan del papel que
jugaron los españoles. Mapas
que evidencian, no hay que en-
gañarse, lo que de abstracción
tenían todas estas representa-
ciones; una abstracción que es-
condía miles de historias trági-
cas, aunque en la exposición sea
difícil leerlo así. SERGIO RUBIRA

El Oeste se descubre como un extra-

ño paraíso, de cielos encendidos y pro-

fundidades infernales, con sus hori-

zontes casi infinitos, inabarcables, que

provocan la sorpresa del espectador

Entrevista en vídeo con Miguel Ángel
Blanco en www.elcultural.es
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En plena euforia del imperio de
la tecnología y abundando en
la exploración de lo que duran-
te la Modernidad había queda-
do en los márgenes o lo que ha-
bía parecido “insignificante”
(viejos archivos, relatos perso-
nales y narraciones poscolonia-
les), hoy jóvenes artistas han en-
contrado fuente de inspiración
en la pseudo-ciencia, la cien-
cia-ficción y los sucesos para-
normales.

Entre los primeros que em-
pezaron a explorar este terreno
están los artistas lisboetas João
Maria Gusmão (1979) y Pedro
Paiva (1977),undúoformadoen
2001, cuya serie inicial De Pa-
ramnesia ya abordaba experien-
cias anómalas de percepción,
entre el inconsciente y el déjà
vu. A ella le siguió una serie de
filmes mudos, Magneticum Ef-
fluvium, acompañada por la edi-
ción de una revista donde co-

menzaron a mostrar un amplio
campo referencial, desde los
presocráticos atomistas a los fi-
lósofos de la epistemología en el
siglo XVIII, sin olvidar a litera-
tos fantásticoscomoJulio Verne,
Wells, Borges y Poe, antropó-
logos, mitólogos y naturalistas,
conqueconstruyeron loquede-
nominan “poéticas ficciones fi-
losóficas”.Sonrelatos
ambiguosde indecidi-
bilidadvisualycogni-
tiva que cuestionan,
con humor, las con-
tradicciones del dis-
curso homogéneo omnipresen-
te en los media.

La de estos dos artistas es
unacarreraque lograproyección
internacional a partir de su re-
presentación de Portugal en la
53ª Bienal de Venecia de 2009
y la fundación, juntoaotrosami-
gos, de la Sociedad Internacio-
nal de Abissologia, “una plata-

forma de producción, edición y
promoción” de esta ciencia dis-
par, la “abismología”, neologis-
mo creado por el novelista René
Daumal (1900-1944), que abun-
dó en la tradición francesa de
poetas, de Baudelaire a Mi-
chaux, proclives a la ingesta de
sustancias alucinógenas para al-
terar su percepción de la reali-

dad y alcanzar otro nivel de co-
nocimiento. Gusmão & Paiva la
interpretanenalgunasdesus fo-
tografías, instalaciones, escultu-
ras, cortometrajesyen laedición
de libros. El último en publi-
carse es Teoría extraterrestre, que
recoge su producción (y fuen-
tes)en losúltimosaños,desde la
exposición Alien Theory en Le

Plateau de París en 2011 a Pa-
pagayo, comisariada por Vicente
Todolí para Hangar Biccoca en
Milán y el Camden Arts Centre
en Londres. También han cele-
brado exposiciones en Estados
Unidos y Latinoamérica. En
nuestro país, hemos seguido su
trayectoria de cerca desde su in-
dividual en Matadero en 2008,
los paradójicos y patafísicos cor-
tometrajes de Gusmão & Pai-
va se han incluido en las colec-
tivasquehan idoperfilandoeste
nuevo territorio, como Parango-
lé ese mismo año, Estación ex-
perimental –que pudo verse en
CA2M y Laboral entre 2011 y
2012– y Ver (re-velar), actual-
mente en el MUSAC de León.

Pero si su producción fílmi-
ca es bastante cono-
cida aquí, sin embar-
go, quedaba hasta
ahora ignota su pro-
ducción en escultu-
ra, por lo que hay

que agradecer una vez más a
Juana de Aizpuru que asuma
como galerista lo que entende-
ríamos de responsabilidad ins-
titucional. Precisamente este
verano, bajo el título The Missing
Hipopotamus, se presentó en
Colonia, en el Kölnischer Kuns-
tverein, la instalación de una cá-
mara oscura y sólo algunas más

JOÃO MARIA GUSMÃO & PEDRO PAIVA. HABLA CON LA MANO

GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de noviembre. De 9.000 a 35.000E

Gusmão & Paiva,
punto y coma

Es una exposición más que divertida que pre-

senta su hasta ahora ignota producción de escul-

tura: animales, humanos y objetos cotidianos
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de las mismas piezas que
podemos ver ahora en Madrid.
A diferencia de la alemana, en
esta exposición, concebida
como una instalación en con-
junto, se presentan casi cuaren-
ta obras entre fotografías y es-

culturas, estableciendo una fe-
liz correspondencia entre ellas.
Las supuestas fotografías de los
coloristas y vaporosos pañue-
los y manteles a cuadros prestan

uniformidad y variedad al ge-
neroso despliegue de esculturas
de bronce patinadas en negro,
de estilo infantil y surrealizan-
te, sobre las que flota en el aire
el humor blanco del non sense.

Capitaneadas por la cabeza
del tramposo caballo de Troya,
en este bosque heterogéneo de
animales, humanos y objetos
cotidianos y triviales, hay alu-
siones reconocibles a la histo-
ria de la escultura vanguardista,
al cubismo y las maquetas de
Giacometti y los juguetes de
Miró, pasados por una versión
cartoon en blanco y negro. Tam-
bién vemos ecos del pop sucio
del Mouse de Oldenburg y co-
mas gigantes, ese signo lingüís-
tico que separa y reúne, y aquí
casi interroga. Y, sumándose a
esta genealogía, una camiseta

publicitando la propia Abisso-
logia.

Algunas obras son autorrefe-
renciales, comenzando por el
proyector cinematográfico, con
su pesada y alargada proyección
piramidal, y la sartén sobre la
que se saltea un huevo, trasun-
to de uno de sus filmes más co-
nocidos, Fried Egg de la serie On
Meteorics que, superponiendo
tres registros de la misma acción
parecía demostrar la división
de partículas defendida por los
atomistas griegos. En esta intro-
ducción de la animación en la
escultura, mi preferida es el sil-
bato tentempié Narcissist Duck,
cuyas huellas en el plano nos
hacen imaginarlo golpeándose
el pico sobre la tierra una y otra
vez.Unaexposiciónmásquedi-
vertida. ROCÍO DE LA VILLA

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N J U N T O
A L A E S C U L T U R A I C E H O L E , 2 0 1 5
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I love you (2015). Lo dicen dos cadenas atadas
a una de las paredes de la galería Marta Cer-
vera. Son de Nuria Fuster (Alcoy, 1978), una ar-
tista que trabaja indagando en las condiciones
extremas de los objetos, tanto físicas como
emocionales. Una de las cadenas se abraza a una
columna que está en medio de la sala. Prohíbe,
así, el paso, y para seguir este discurso amoro-
so nos obliga a bordear una colchoneta negra
que hay en el suelo, aplastada sutilmente por
unas planchas de hierro que poco a poco le
van quitando el aire.

Tras recorrer este cir-
cuito de metáforas, otra
obra volátil responde a
la misiva sentimental.
I love you too (2015), dice
el título. Es otra cade-
na enlazando la pared
con el techo. Pese a esta
declaración de amor,
ninguna de las tres ca-
denas que vemos no se
tocan ni se cruzan. Pronto nos percatamos de
que la artista habla de esa red de dependencias
que establecemos los unos con los otros, de las
proyecciones personales convertidas en escudo.
Eso es lo que vemos a lo largo de esta magní-
fica exposición: una sinfonía de objetos que ha-
blan de dinámicas psíquicas, de que vivimos en
un continuo estado de equilibrio. Nuria Fus-
ter parece explorar cómo en cualquier relación
bidireccional (la de pareja, la del artista con su
obra, la del espectador con laexposición) surgen
situaciones de desorientación, de angustia, an-
siedad o necesidad, mientras busca en la es-
cultura un lenguaje de mediación.

No es algo nuevo. Esta artista siempre ha
manifestado ese interés por los objetos en tan-
to que espejos y reflejo de nosotros mismos. Lo
veíamos hace tiempo en Arquitecturas domésticas,
con las que debutó en esta misma galería en
2007. Fue el año en que también ganó Genera-
ciones. En esas obras, descomponía, recomponía
o presentaba piezas de mobiliario que formaban
parte de la gramática de una habitación. El re-
sultado era una masa escultórica con la que
aludía a lo potencial de esas formas que rodean

nuestro espacio cotidia-
no. En Camino subterrá-
neo (2009) seguía bus-
cando ese algo oculto e
irresuelto que queda
suspendido en el aire
cada vez que nos en-
frentamos a lo que nos
rodea. Una tensión que
llevó al extremo en Don
Quijote también esculpió el
aire (2012), una exposi-

ción celebradísima, donde Fuster se adentra-
ba en el problema de las realidades múltiples
y cómo las experimentamos: la oscilante, la in-
compatible, la intangible, la deseable...

Aquí, en Cuando el fuego apaga el huracán,
da un pasomás.Mientrasexaminaelvínculoen-
tre afección y materia, la exposición genera una
experiencia que lleva al límite cualquier per-
cepción estable de la realidad. Un casco de bi-
cicleta recalcitrado y presentado aquí en bron-
cenosrecuerda lofrágilesyfuertesquepodemos
llegar a ser. Cuelga de la pared como un pén-
dulo. Nos dice, silenciosamente: a veces el fue-
go puede hasta con el huracán. BEA ESPEJO

Nuria Fuster,
amor en fuga

CUANDO EL FUEGO APAGA EL HURACÁN

GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID.

Hasta el 21 de noviembre. De 1.800 a 5.500E

Sevilla centro, calle Corredu-
ría, zona de la Alameda de
Hércules. Apenas 80 metros
cuadrados dispuestos en dos
plantas. Un lugar, que no un
espacio dicen, que concentra
un estudio de arquitectura, una
sala de exposiciones y una
editorial. “Lugadero hace

lugares”, dicen Pablo Sendra,
Francisco Javier Martínez y
Marta Morera. Los dos
primeros son arquitectos,
ella periodista, y firman uno de
los proyectos independientes
más interesantes de la ciudad
andaluza, junto a El Butrón y
El Farol. Desde 2013, trabajan
en arquitectura, diseño y arte
urbano, comunicación,
investigación y exposiciones.
Para la BIACS, por ejemplo,
idearon Daily Art, carteles
luminosos colocados
“aleatoriamente” en las
ventanas de la fachada de la
Facultad de Bellas Artes que
contenían el lema se vende
junto a la camaleónica y
efímera empresa El arte
de cada día capaz de tomar la
forma “tuneada” de
inmobiliarias inmersas en la
recesión económica. También
ha pasado por allí Santiago
Cirugeda y sus Recetas
urbanas, o las Dulces arenas
cotidianas de Andrés Jaque.

#FOLLOWFRIDAY

Lugadero

A L G U N A S D E L A S O B R A S D E N U R I A F U S T E R , E N T R E L A F R A G I L I D A D Y L A D U R E Z A D E L M A T E R I A L
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Cumplidos los 80 años y
trasvariasdécadasdeéxi-
to, la intensidad pertur-
badora de la obra de Pau-
la Rego (Lisboa, 1935)
permanece tan incólume
comoinalterableessuab-
soluta entrega a la figu-
raciónnarrativa,de laque
es uno de sus máximos
intérpretes internaciona-
les. La exposición que
ahora presenta en la ga-
lería Marlborough tiene
comocuerpoprincipal las
interpretaciones que la
artista ha hecho de la no-
vela de Eça de Queiroz
El primo Basilio, segunda
obra del autor a la que se
enfrentaRego,puesya lo
reinterpretó a raíz de la
novela Los crímenes del
Padre Amaro. De sobra es
conocida su dedicación
a extraer de esas obras
aquellos elementos na-
rrativos y visuales que
aluden al retrato del ser
humano, en el que esta
artista busca revelar lo
oculto y establecer la je-
rarquía y el acto de poder
sobre el otro. En el caso
de Rego, la otra, ya que la
protagonista de la mayo-
ría de sus obras es la mu-
jer y la denuncia de la
violencia que ejerce so-
bre ella el hombre y la so-
ciedad paternal.

En los casos de las no-
velas de Queiroz, como
también ocurre en Ma-
dame Bovary o en La Regenta,
asistimos al engaño amoroso y al
castigo que el hombre y la so-
ciedad de finales del siglo XIX
inflingían a la mujer calificada
de adúltera, aquella que rompía
las reglasdesumisión.También,
a una profunda exploración del
escritor en la intimidad senti-

mental y en la sexualidad de
esas mujeres que aspiraban a la
libertad. Un cuerpo de violencia
y de deseos que resulta perfec-
tamente extrapolable a la ex-
plotación y a la violencia de gé-
neroquedespliegansus nocivos
efectos en este siglo XXI.

Junto a esa denuncia, tiene

un gran peso la capacidad de
fantasearde laartista,que leper-
mite resumir la totalidad de la
trama en sólo siete momentos
y desgajar de ella escenas y cir-
cunstancias que amplían el te-
mario llevándolo al deseo y la
voluptuosidad de los amantes,
la traición de los próximos, los

sueños rotos y la punición. Su
eficacia procede de su exquisito
dominio dibujístico y de su ha-
bilidad para hacer del pastel un
material capaz de diluirse y de
nunca esfumarse. Paula Rego
construye aquí la historia a tra-
vésde lascualidadesplásticasde
sus dibujos como por su capa-
cidad voraz para fabular.

De todas las obras que reúne
esta muestra encontramos un
extensa serie de grabados, ex-
puestos en la sala grande los que
son de colores, y en la sala pe-
queña los que son en blanco y
negro. Los más impactantes, sin
duda, son los que dedicó en
2009 a denunciar la ablación fe-
menina, comoStitchedandbound
(Cosido y encuadernado), que no
deja indiferente a nadie.

Aunque si esta artista des-
lumbra en los grandes pasteles,
en la obra gráfica ahonda más
profundamente en la psique
humana, tanto en la de los per-
sonajes que retrata como en la
del visitante que se enfrenta a
ellos. Por ejemplo en la fábula
Stone Soup (2015), que presen-
ta por primera vez aquí. Si en los
pastelesencontramoshuellasde
artistas como Ronald B. Kitaj o
Matisse, en los grabados apare-
cen Goya y Hogarth, y más le-
vemente el dibujante británico
John Tenniel.

Loquemeresultamásatrac-
tivo de esta pintora y de esa fi-
liaciónartística,essutécnica,que
muchos calificarían de antigua,
el sentido de las imágenes y su
destrezanarrativaquenodisfru-
tábamos en Madrid desde la re-
trospectivaque lededicóelMu-
seo Reina Sofía en 2007. Por
último,prestenatencióna las fo-
tografíasdesuestudioydeRego
trabajando incluidas en el catá-
logo, pues develan su mundo y
su hacer. MARIANO NAVARRO

La fábula voraz
de Paula Rego

PAULA REGO: EL PRIMO BASILIO Y OTRAS HISTORIAS. GALERÍA MARLBOROUGH.

Orfila, 5. MADRID. Hasta el 21 de noviembre. De 1.500 a 590.000E
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Despuésdelosdebatessobrefo-
tografíamantenidosen lasdéca-
das de los 60 y 70, el inevitable
Roland Barthes, poco antes de
su muerte, vino a decirle en una
conversaciónaDenisRocheque
lo que le preocupaba de la fo-
tografía era que tuviera estilo.
Claro, aquello resultaba un tan-
tocontradictoriocon lasespecu-
lacionesanteriores sobre la refe-
rencia a una realidad exterior
que lo fotográfico parece com-
portar. De hecho, comportarse
comounaimagendeestiloesun
rasgo que cortocircuita los dog-
mas sobre su condición de hue-
lladel instanteytodasesascosas.
Puedequea los teóricosesto les
desconcertaraunpoco,peroa los
artistas les resulta muy fácil en-
tender que, por supuesto, la fo-
tografía puede tener un estilo.

Quizá Alberto García-Alix
(León, 1956) se riera de este
asuntoporqueesunbuenejem-
plodeestilistadelmedio.Tiene
muy claros cuáles son los ges-
tos con los que se hace recono-
ciblecomofotógrafo.Noporque
le hayan convertido en el retra-
tista oficial de un periodo de la
cultura en este país, sino por
ciertas decisiones técnicas, en-
cuadres inconfundibles, y una
luz indirecta de tapias y paredes
sobre cuerpos tatuados. Una se-
rie de decisiones que le condu-
cen, con infatigable puntuali-
dad, al lugar que ya ocupa desde
hacetiempo.Esto,quetienesus
grandes virtudes, también ha
cristalizado en un espacio en el
que Alix se mueve con soltura y
que, a estas alturas, tiene reso-
nancias de un pasado todavía
cercano. De este modo, su es-
tilo y su sombra como fotógra-
fo parecen proyectarse sobre un
mismo plano histórico.

La exposición que podemos
ver en el MUSAC, Sombras del
viento, es una selección de obras

de sus últimas series. Se alter-
nan con vitrinas que contienen
copias vintage de varias de sus
imágenes clásicas, y ejemplares
de revistas como la mítica El
canto de la tripulación. Entre los
temas se encuentra el mundo
de la moto con el que el fotó-
grafo tiene un antiguo vínculo.
Aunque la muestra parece lle-
varlo como reclamo, lo cierto
es que las imágenes relaciona-
das con ese mundo representan
una pequeña parte de lo que
se expone. Así que, si alguien va
buscando emblemas del orgu-
llo motero no va a encontrar
muchos porque, además, las
obras que se han escogido son
particularmente abstractas, ba-
sadas en proyecciones de som-
bras y encuadres fragmentarios.
En cambio, el catálogo reúne
estas y otras muchas más ex-

plícitas y lleva sin ambages el tí-
tulo Moto.

Parece que el comisario, Ni-
colás Combarro, yelpropio Gar-
cía-Alix, hubieran acordado
ofrecer dos discursos paralelos:
exposición y catálogo. En la ex-
posición encontramos muchos
de sus recursos, ahora con re-
sonancias vanguardistas: dobles
exposiciones, contrapicados,
dorsos, y una mayor teatralidad
que recurre a iluminación artifi-
cial como si tratara de romper
con algunos de sus “estilemas”.

Su fotografía de personajes,
que consigue alumbrarlos y
adoptarlos como iconos de un
particular mundo afectivo, se
vuelve algo más esquiva y ma-
nierista. Pero seguimos reco-
nociendo ese lugar fotográfico
conelqueGarcía-Alixconsiguió
encapsular una época con su
mezcla de dignidad y “cana-
lleo”, como si nos devolviera el
reflejo de lo bueno que tuviera
aquelmomentobajo la formade
un amor a la libertad individual
que recorre las poses siempre
desafiantes de sus personajes.
Personajes, por cierto, entre los
que se encuentra él mismo con
sus autorretratos como otro ico-
no cultural al que habría que es-
tudiar en relación a un proceso
más complejo. Tal vez, en com-
plicidad con otros artistas y ci-
neastas que crearon precisa-
mente el imaginario de una
libertad, demasiado cosmética
para algunos, en un país sin
duda necesitado de los gestos
de la provocación.

Sea como sea, ver una nueva
exposición de Alberto García-
Alix conlleva, inevitablemente,
el reconocimiento de una ico-
nografía integrada en nuestra
historia colectiva. VÍCTOR DEL RÍO

García-Alix,
su estilo y su sombra

ALBERTO GARCÍA-ALIX. SOMBRAS DEL VIENTO

MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 31 de enero.

Entrevista con Alberto García-Alix
en www.elcultural.es

F R E D , 2 0 1 0 .
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Escribir al ritmo de las porta-
das de periódicos no es una ten-
dencia especialmente decanta-
da en España. Este tipo de
dramaturgia, cimentada con los
materiales más candentes de la
realidad, sí tiene un amplio re-
corrido en las tablas anglosajo-
nas. Quizá el género más repre-
sentativo de esta comunión
entre teatro y periodismo sea
lo que se dio en denominar, a
principios de los 90, verbatim, un
vocablo que podría traducirse al
español como ‘literal o textual’.

La obra Fires in the Mirror (1992)
es su primer hito. Anna Deave-
re Smith entrevistó a algunos de
los protagonistas de los distur-
bios raciales que enfrentaron en
Brooklyn a la comunidad afro-
americana y judía. En la pieza
que compuso volcó los testimo-
nios con absoluta fidelidad a
cómo se pronunciaron.

Notables continuadores del
filón abierto por Deavere han
sido David Hare (The Permanent
Way reconstruye el proceso de
privatizacióndel los ferrocarriles

en Reino Unido), Moisés Kauf-
man (The Laramie Project inves-
tiga sobre el asesinato de un es-
tudiante homosexual en la
Universidad Wyoming), Philip
Ralph (Deep Cut repara en la
muerte de cuatro reclutas en un
cuartel de Surrey)... Esta dra-
maturgia documental y de ur-
gencia va calando sin embargo
en nuestros escenarios poco a
poco. Su auge está conectado
con las agitaciones sociales y los
escándalos políticos que de-
sayunamoscasi cadamañana.El

Teatro del Barrio se ha erigido
enunodesusepicentrosmásac-
tivos. Su especialidad es el ver-
batim de tribunales, muy apro-
piado para recursos ajustados:
recrear la sala de un juicio no re-
quiere fastos escenográficos.

Hace un par de semanas
ofrecieron tres funciones de El
pan y la sal, dirigida Andrés
Lima y con un elenco de altu-
ra: Nuria Espert, Mario Gas,
GonzalodeCastro,AlbertoSan-
juán, Tristán Ulloa, Juan Mar-
gallo... En la sala de Lavapiés se

La noticia salta
a las tablas

La crisis económica, la corrupción política, la memoria

histórica, las derivas identitarias... El teatro le está cogien-

do el pulso a nuestra convulsa actualidad. Lo prueban es-

trenos como El pan y la sal y el éxito de Feelgood o Bárce-

nas. El autor de esta última, Jordi Casanovas, prepara

además un retrato escénico sobre los estragos de Pujol. F E E L G O O D
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reprodujo el juicio abierto con-
tra Garzón por prevaricación en
2012. La querella contra el ex-
magistrado de la Audiencia Na-
cional la había interpuesto el
sindicato Manos Limpias. Ale-
gaban que se había excedido en
su jurisdicción al querer impar-
tir justicia sobre loscrímenesdel
franquismo, denunciados en
2006 por varias asociaciones de
recuperación de la memoria his-
tórica. “Al escribir esta obra no
quería azuzar la dialéctica en-
tre rojos y azules. Tampoco co-
locar en primer plano a Garzón.
Loquepretendoes revitalizar el
debate sobre la dignidad de las
víctimas del franquismo, que
tienen todo el derecho a saber
y recuperar los restos de sus se-
res queridos”, explica a El Cul-
tural Raúl Quirós.

No sorprende que sea este
joven autor uno de los pione-
ros del verbatim versión espa-
ñola. En los últimos cuatro años
ha vivido en Londres. Allí ha es-
tudiado escritura dramática y ha
colaborado con pequeños tea-
tros muy significados en diver-
sas causa políticas, como la de-
saparición de miles de argenti-

nos durante la dictadura. Quería
seguir esa línea en España y el
procesocontraGarzón ledabael
pie perfecto. Tuvo la suerte de
que lasasociacionesdenuncian-
tes habían colgado las vistas ora-
lesenYoutube.Eranhoras y ho-
ras de careos e interrogatorios.
Con muchos tramos absoluta-
mente planos y tediosos. Quirós
cortóypegó, haciendouna labor
propia de un montador cinema-
tográfico, para condensar en
hora y media los ejes argumen-
tales y subrayar su trasfondo hu-
mano. “Eso sí, sin alterar las pa-
labras, dejando incluso algunas
repeticiones o titubeos para que
sonaranatural”, advierteQuirós.
Se ha mantenido absolutamen-
te fiel al código verbatim.

EL ‘EFECTO PUJOL’

Igual que Jordi Casanovas hizo
con Bárcenas, también produ-
cida y estrenada por el Teatro
delBarrio.Tremendoeléxitode
esta obra, que ha sido incluso
llevada al cine. “Estaba dándo-
le vueltas a escribir algo que re-
trataseelclimadecorrupciónac-
tual. Pero no daba con la tecla.
Todo me salía demasiado far-
sesco, poco verosímil. Entonces
encontré la declaración de Bár-
cenas colgada en Internet. Te-
nía un tremendo potencial dra-
mático, con dos antagonistas
frente a frente. Bárcenas defen-
diendo su honor y Ruz inten-
tando esclarecer si su declara-
ción es cierta o falsa”, explica a
El Cultural Casanovas, que está
enfrascadoen laescrituradeuna
obrasobrePujol.Calculaqueto-
davía le queda un año para te-
nerla apunto.Está en plena fase
de documentación,que será tra-
bajosa por toda la información
(presuntamente delictiva) que

está generando el jerarca catalán
en los últimos meses. “Es una
propuesta más ambiciosa que
Bárcenas, con varios escenarios y
muchos más personajes. Pero la
pregunta que lanza es la misma:
¿Cómo pueden dormir por las
noches estos políticos que pre-
dican exactamente lo contrario
de lo que hacen? En los casos
que he tratado, se da además la
agravante de que son hombres
profundamente religiosos. Aun-
que si investigas en el contex-
to corruptoen elque semueven
empiezas a entender muchas
cosas”.

Su retrato de Pujol no se su-
jetará a la rigidez del verbatim
(o sea, a la textualidad al pie de
la letra). El material acumula-
do lo procesará con criterios dra-
máticos para reflejar el efectoen
sugeneración(nacióenel78)de
los sucesivos gobiernos pujo-
listas. Es otra manera de abordar
las aristas de la actualidad. Otro

tipo de teatro urgente que sí ha
tomado impulso en España.
Buenos ejemplos son Subprime
y Recortes, dos incisivas produc-
cionescon lacrisiseconómicaen
primer plano. En la primera,
que llegó a la cartelera del Fer-
nán Gómez en 2013, Fernan-
do Ramírez Baeza filtraba al-
gunas experiencias laborales
indignantes. La segunda, estre-
nada en la Cuarta Pared, se ba-
saba en textos del proyecto es-
cocés Theatre Uncut sobre la

sórdida situación de la sanidad
pública.YJuanDiegoBottonos
arañó el corazón con Un trozo
invisible de este mundo, parábola
contra la fríaburocraciaqueatra-
pa a tantos emigrantes.

Otro montaje urgente es Fe-
elgood, que Alberto Castrillo Fe-
rrer, su director, ha girado por
toda España. Alistair Beaton, su
autor, había sido negro en los
discursos de algunas figuras pro-
minentes del laborismo británi-
co, incluido Gordon Brown. Esa
cercanía a la clase dirigente le
permitióvivirendirectoalgunas
anécdotasesclarecedorasdelcli-
ma de mendacidad en que se
desenvuelve.Elescritorescocés
quería plasmarlas en un texto
dramático pero tenía un proble-
ma: algunas eran tan surrealistas
que podían causar increduli-
dad en la platea. “Para hacerlas
creíblesesnecesario someter los
hechos reales a la implacable y
consistente lógica interna de
una ficción”, apunta Beaton. Su
método es justo el contrario al
del verbatim. Pero con la mis-
ma vocación: mostrar un pasaje
de la realidad con una vocación
de denuncia.

Feelgood ha triunfado en
nuestros escenarios. Como Bár-
cenas, que continúa su tournéees-
poleada por el filme de David
Ilundain. Su tirón prueba la de-
manda de este teatro cívico. Ca-
sanovas lo confirma y, aunque
reconoce su modesto impacto
social, reivindica su necesidad.
Y ensalza su ventaja respecto
al cine: “La película de Bárcenas
es un gran trabajo. Te hace pen-
sar que eso ha sucedido. Pero
la obra te hace creer que está su-
cediendo. Cuando se produce
ese clic en el teatro, no hay nada
que lo iguale”. ALBERTO OJEDA

La película de Bárcenas es

muy buena. Te hace creer que

el juicio ha sucedido. Pero la

obra te hace pensar que está

sucediendo” Jordi Casanovas
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Hace unas semanas no dudá-
bamos en colocar entre las más
interesantes producciones de la
temporada la de Benvenuto Celli-
ni, que se estrena en el Teatro
del Liceo el domingo (8) se-
gún un montaje del conocidoci-
neasta Terry Gilliam prove-
niente de la English National
Opera de Londres, la Ópera de
Ámsterdam y la Ópera de
Roma. El antiguo miembro de
los desternillantes Monty
Python ha desplegado todo un
arsenal de efectos teatrales de la
mejor tradición para organizar
una fiesta escénica. Gilliam es
también el autor de la esceno-
grafía junto a Aaron Marsden.

En esta colosal composición
se imbricaba en un principio la
obertura hoy conocida con el
nombre de la obra, en la que se
contenía todo el fuego y la pa-
sión definitorios del personaje
del orfebre italiano y se antici-
paba loespirituosoycaleidoscó-
pico de su existencia. La ópera
notriunfóensuestrenoparisino
de1838.Alautorse lequedóuna
espinaclavada. Quizá como acto
de desagravio de su propia mú-
sica, necesitó recuperar parte de
los temas que bullían en la par-
titura y construyó, en 1844, una

nueva página orquestal, una
oberturaBsi sequiere,en laque
se escuchan algunas de las me-
lodías más características de la
ópera y que es la que más se in-
terpreta, ya fuera de contexto.

El libreto se basa en las Me-
morias de Cellini, entre los años
1558 y 1566. Berlioz quiso glo-

rificar el triunfo del artista sobre
los filisteos, en alusión clara-
mente autobiográfica. Se con-
traponen con rara habilidad las
escenas líricas, de un romanti-
cismo subido, con las que apa-
recen poseídas de un ritmo fre-
nético y enfebrecido, que
tienen al Carnaval como epi-

centro y que siempre han su-
puesto una dura prueba para
cualquier coro de ópera. El fres-
co resultante, lo abigarrado de la
concepción, la alternancia de
formas y de estilos –desde lo
bufo a la italiana a lo solemne a
la francesa–, lo aguerrido de los
ritmos de las tarantelas, la pin-

tura al aguafuerte de escenas
como la que describe la entra-
da del Papa, componen un con-
junto avasallador.

Nosonnada fáciles laspartes
cantadas. Berlioz pedía algunas
cosas muy concretas a los solis-
tas vocales, de los que eviden-
temente no tenía muy buena

opinión: “El que sea capaz de
cantar únicamente dieciséis
compases de buena música con
voz natural, bien apoyada, y de
cantarlos sin esfuerzo, sin divi-
dir la frase, sin exagerar enfáti-
camente los acentos, sin vul-
garidad, sin afectación, sin cur-
silería, sin faltas en la pronun-
ciación, sin ligaduras peligrosas,
sin hiatos, sin insolentes modi-
ficaciones del texto (…), sin ri-
dículos ornamentos, sin nau-
seabundas apoyaturas, de ma-
nera, en fin, que el período
escrito por el compositor sea
comprensible y que quede so-
lamente lo que se consigna en la
partitura, es un pájaro raro, muy
raro, demasiado raro”.

El reparto de estas represen-
taciones liceístas ofrece bastan-
tes garantías y es posible que in-
cluso hubiera merecido los
plácemes del compositor. El ro-
bustopapeldelorfebreestádes-
tinado al bien empastado tenor
deIowa JohnOsborne,quizáun
punto lírico, pero seguro en el
agudo, firme en el ataque, sóli-
do en el centro. Teresa será su
compatriota Kathryn Lewek, lí-
rico-ligera precisa y vibrátil, de
canto muy seguro. Un bien con-
juntado equipo los secunda, con
Maurizio Muraro (Balducci),
Ashley Holland (Fieramosca),
Annalisa Stroppa (Ascanio) y el

penumbroso Eric Halfvarson
(Clemente VII) a la cabeza. Es-
peremos que Josep Pons, titular
musical del teatro, hábil para
desentrañar complejos entre-
tejidos contrapuntísticos, otor-
gue a la grandiosa partitura de
Berlioz el especial colorido que
requiere. ARTURO REVERTER
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Terry Gilliam la
monta en el Liceo

El director británico, miembro de los Monty Python, des-

pliega un arsenal de efectos teatrales en su colosal ver-

sión de Benvenuto Cellini, la ópera de Berlioz. En el foso,

Josep Pons desgranará sus complejos contrapuntos.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

E S C E N A D E L C O L O R I S T A M O N T A J E
F I R M A D O P O R T E R R Y G I L L I A M

Berlioz alterna con rara habilidad las escenas líricas, de un romanticismo subido, con las

que aparecen poseídas de un ritmo frenético y enfebrecido, con el Carnaval como epicentro
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LacompañíaNoviembreTeatrocontinúasu lar-
go periplo por la obra de Shakespeare con El
mercader de Venecia, que estrena el próximo 12 de
noviembre en las Naves del Español bajo la
dirección de Eduardo Vasco y la versión de Yo-
landa Pallín. Arturo Querejeta, Toni Agustí, Isa-
belRodes,Francisco
Rojas y Fernando
Sendino encabezan
un reparto que en-
carna la fuerza de la
palabra del drama-
turgo y que es capaz
de transmitir la di-
mensión más pro-
funda del ser huma-
no. “Continuamos
nuestra dedicación a
Shakespeare –expli-
ca Vasco– represen-
tando la obra en la
queAntonio, elmer-
cader, sentencia
acertadamente que
el mundo parece un
teatro en el que
cadacual represen-
ta el papel que le
ha tocado, y nosotros
trataremoscomosiempredehacerelnues-
trodemaneraquefinalmenteesteMercaderper-
tenezca también al público”. Según confiesa a
El Cultural el director, la compañía ha desarro-
llado un estilo propio, reconocible, que defien-
de una manera de hacer las cosas: “Es algo a lo
que no queremos renunciar. Tratamos de ha-
cer una lectura del texto desde el origen, aun-
que luego tomamos decisiones más personales.
El mercader es una comedia romántica y quería-
mos que ocurriese en un ambiente veneciano,
de época, para centrarnos en la historia”.

Yolanda Pallín firma una versión de gran
intensidad y fuerza en la que la usura es sólo
un elemento más que mueve la acción: “Mer-
cader viene de Mercurio que es el dios del co-
mercio y de los ladrones. Después vendrán los
cracks, las burbujas, las subprimes, las hipotecas
basura, las preferentes, los desahucios: el tráfi-
co de carnes fresca. No hace falta mencionar-
los ni subrayar los paralelismos ni retorcerle el
cuelloal cisne,queyaesbastantehermosoyelo-
cuente. Afortunadamente, Shakespeare rea-
parece para enseñarnos que nada es como nos

han dicho”. Abuso de poder, diferencias entre
ley y justicia, el valor de las buenas iniciativasen
un medio cruel, clemencia, compasión... Todo
eso está, según Pallín, en este Mercader que
se nos presenta como divertido y triste, trági-
co y risible pero que nunca pierde de vista el

pulso de la natura-
leza humana.

Shylock, el judío
protagonistadel tex-
to shakesperiano, se
ha convertido para
Vasco en el icono de
la función: “Habi-
tualmente, cuando
se representa, se
suele centrar la his-
toria en su figura.
Pero el dramaturgo,
originalmente, no tie-
ne intencióndehablar
sólo del tema judío.
Es, además, algo que
tras la Segunda Guerra
Mundial adquiere un
cariz inexcusable y con
el que el autor no podía
contar. He tratado de
que el equilibrio original
entre los personajes se
mantenga sin perder las
referencias al problema
del ‘diferente’ en la so-

ciedad”. Para Vasco, el bardo inglés no permi-
te que ninguno de sus personajes esté en po-
sesión de la verdad. Todos tienen virtudes y
zonas erróneas. “Creo que en el famoso ‘Si nos
pincháis, no sangramos’ Shylock hace una de-
fensa muy lógica y hábil: equiparar la realidad
con la situación existente”.

Vasco no oculta su compromiso con esa rea-
lidad, que la pone en valor a través del trata-
miento y la manera de contar una historia ta-
mizada por su experiencia vital y profesional:
“También en la dinámica, en las relaciones
entre los actores y en nuestra complicidad con
los espectadores. Son nuestras bazas. No hemos
añadido en este Mercader ningún aderezo ex-
terno sofisticado, ni los actores van con esca-
fandras... Estoy un poco harto de ciertos in-
ventos en escena con la coartada de la
actualidad. No me creo ni remotamente me-
jor que Shakespeare”. J.L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Escena Cervantes intenta un año
más insuflar en la obra del es-
critor aires contemporáneos.
Esa es la misión que se fija su
directora artística, Sonia Sebas-
tián. La programación arranca
este viernes (6) y se prolonga
hasta el domingo (8). La confi-
guran Don Quijote, una comedia
gastronómica, que combina co-
cina y narración oral; Amarga
dulce, espectáculo en el que la
bailarina y coreógrafa Paula
Quintana realza la figura de
Dulcinea; Jamming Classics,
pura improvisación ya testada
enelFestivaldeAlmagro;yuna
Gitanilla que mezcla danza, fla-
menco y teatro. Las represen-
taciones se celebrarán en el
Teatro de Cámara de la Socie-
dad Cervantina de Madrid.

Cervantes, puesto
al día en Madrid

La alianza entre La Zona (pro-
ductora de Ocho apellidos vascos)
y Kubik Fabrik ha alumbrado
varios montajes, horneados con
mimo y tiempo en la sala de
Usera. A esa unión se ha suma-
do también el CDN, que ha es-
trenado alguno de ellos (For-
tune Cookie y Hard Candy).
Ahora le llega el turno a Nora,
1959, que podrá verse a partir
del 12 de noviembre en el Va-
lle-Inclán. Lucía Miranda, su
autora y directora, conecta a la
protagonista de Casa de Muñecas
de Ibsen con su abuela, atra-
pada en una posguerra grisá-
cea y en unas rutinas inque-
brantables, de las que escapa a
través de la radio: las telenove-
las, las canciones de la Piquer...

Evocación de Nora
en el Valle-Inclán

El Mercader, más
allá de la usura

A R T U R O Q U E R E J E T A
C O N L A F A M O S A ‘ D E U D A ’

D E L M E R C A D E R
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El León de Belfast, Van Morri-
son, se ha propuesto rizar el rizo
de su leyenda con sus 70 años
recién cumplidos. Se presenta
en España con dos conciertos
(el martes, 10, en el Circo Pri-
ce de Madrid y un día después
en el Palacio Euskalduna de
Bilbao) en los que ya antes de

actuar puede percibirse el co-
rrosivo genio del autor de As-
tral Weeks. Difícil, muy difícil,
meterse en la cabeza del autor
de himnos como Gloria o Brown
Eyed Girl y de quien, se supone,
ha dado el visto bueno a aforos
tan reducidos como el escenario
del Price y a precios que rozan

los 200 euros. ¿Se le puede per-
donar al viejo gruñón que bue-
na parte de sus seguidores se
queden sin verle y que sólo una
acaudalada élite pueda disfrutar
con sus ejercicios de estilo? La
respuesta es sí aunque duela.
Veamos. Van Morrison ha con-
quistado su celoso territorio a
fuerza de trabajo y talento.
Como dice su biógrafo Brian
Hinton, “el genial poeta del
rock” puede ser enormemente
cómicoomalhumorado,unmís-
tico y un inadaptado, a ratos in-
genuo y a ratos majestuoso:
“Igual que cualquiera, excepto
queélhacreado, lentamente,un
catálogo de canciones y de ac-
tuaciones que durarán más allá
del tercer milenio”.

POR LA RUTA DE LOS THEM

Hasta llegar al reciente Duets
(paraelquehacontadoconlaco-
laboracióndeTajMajal,Michael
Bablé,SteveWinwood,Gregory
Porter, Mavis Staples, sublime
en If I Ever Needed Someone,
Chris Farlowe, monumental en
Born To Sing, y Bobby Womack,
entre otros) Morrison ha con-
ducido por todas las carreteras
musicales, triturando estilos,
abriendo rutas inéditas y, por el
arcén, cosiendo letras y arreglos
instrumentales que justifican
por sí solas su legión de incon-
dicionales. Lo dejó claro desde
elprincipioensu AstralWeeksde
1968. “Si me aventuro en la es-
tela/ entre los viaductos de tus
sueños/dondeelaceroenmovi-
mientoestáapuntodechocar/y
se termina la cuneta de las ca-
rreteras secundarias/ ¿Podrías
encontrarme...?”

Para Hinton, la carrera de
Van Morrison ha sido rica y ex-
traña a la vez, “desde los tiem-
pos de aprendizaje en una or-
questa de baile irlandesa,
pasando por el duro rhythm and

blues del grupo Them,conquie-
nesen1967compartióactuacio-
nesenclubesconlosDoors,has-
ta los conciertos en directo con
su Caledonia Soul Orchestra”.

La última actuación en Es-
paña del autor de Moondance fue
el pasado mes de enero en el Li-
ceo, donde Morrison sumergió
al respetable en su habitual
bruma espiritual, oficiada desde
la autoridad casi sagrada de su
saxo.TemascomoDaysLikeThis
o Enlightenment quedaron para la
historia en el escenario barce-
lonés. Ni allí ni, esperamos, en
los reducidos escenarios que le
esperan en Madrid y Barcelo-
na dará la “espantá”, tal como
hizoenLaRivieradeMadriden
1997 cuando, perturbado por el
ruido ambiental, poco favorable
a la intimidad que pedía, hizo
mutis por el foro.

Así, el malhumorado, el có-
mico, el inadaptado, el místico,
el gruñón Van Morrison llega a
España con todo perdonado.
Sólo Bob Dylan, pocos más, ha
conseguido moverse con esa li-
bertad por los rocosos y a veces
imposibles desfiladeros del
rock. Puestas las cartas sobre
la mesa, y bien pagada la afren-
ta, nadie de los que acudan a los
dos conciertos de esta cicatera
minigira podrá sentirse ni en-
gañado ni defraudado. Verá a
Van Morrison en estado puro.
El León es ya todo sabiduría y
experiencia. Tras despedirse de
Bilbao saldrá para su Belfast na-
tal, donde realizará dos concier-
tos. Cerrará 2015 en Dublín y
Londres. JAVIER LÓPEZ REJAS

Morrison, acero
en movimiento

El genial poeta del rock ha

creado un catálogo de can-

ciones y de actuaciones que

durarán más allá del tercer

milenio”. Brian Hinton
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Tras su paso por el Liceo el pasado mes de enero, Van Mo-

rrison regresa a España con dos conciertos que reca-

larán en Madrid (10) y Bilbao (11). El legendario músico de

Belfast acaba de editar Duets: Re-working The Catalogue.
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A la pastelería del último filme
de Naomi Kawase (Nara, Japón,
1969) van a dar con sus soleda-
des el cocinero Sentaro (Masa-
toshi Nagase) y dos de sus clien-
tes, la anciana Tokue (Kiki
Kirin) y la adolescente Wakana
(KyaraUchida). LaautoradeEl
bosque del luto, por la que reci-
bió el Gran Premio del Jurado
en Cannes, regresa a su univer-
so de ausencias y alianzas con
la naturaleza. Una pastelería en

Tokio es probablemente el filme
con mayor intención comercial
de cuantos ha realizado, en el
que de algún modo logra tras-
ladar su universo de contem-
plación, silencios y símbolos a
un molde reconocible, determi-
nado a llegar a un público más
amplio. Eso no impide en todo
caso que, más allá de su accesi-
ble superficie, Kawase invoque
la profundidad y el lirismo de
susobrasmás reconocibles,ofre-

ciendo otra variante alrededor
del epicentro de ausencias del
que está hecho su cine.

PPrreegguunnttaa..–– Es laprimeravez
que adapta una novela. ¿Qué
encontró en ellaque pudiera co-
nectar con su mundo personal?

RReessppuueessttaa..–– El autor me lla-
mó personalmente para que hi-
ciera la película, si bien me dejó
claro que podían ser dos obras
independientes, sin una rela-
ción totalmente directa. He tra-

tado de transmitir con el len-
guaje del cine los elementos
que más me interesaron del tex-
to.Mefascinóde lanovelacómo
describía la presencia de lo in-
visible,y siempre hasido una de
mis grandes búsquedas convo-
caraquelloquees invisiblea tra-
vés de las imágenes, desde los
sentimientos internos de los
personajes a los ecos que rever-
beran en la naturaleza.

PP..–– Ha filmado un Tokio
que no es la imagen urbanita y
tecnológica con la que el cine
generalmente lo retrata. Es un
Tokyo más rural…

RR..–– Una vez comenzada la
filmación,al finalnohaygrandi-
ferencia entre rodar en una ciu-
dad grande o más pequeña. He
filmado en un barrio alejado del
centro de Tokio básicamente
porqueallíestá situada,apartada
del núcleo urbano, la residen-
cia de leprosos en la que quería

C I N E

Naomi Kawase
“Lo que me falta en mi vida
lo busco haciendo películas”

Autora de obras que han definido el cine oriental de las últimas décadas, como Shara o El

bosque del luto, la cineasta japonesa regresa con su película más comercial, pero tam-

bién más madura. A partir de una novela de Durian Sukewaga, Una pastelería en Tokio

traza un microcosmos de la sociedad nipona a partir de la relación de tres generaciones.
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filmar, donde vive Tokue. Es
cierto que las arboledas de ce-
rezosqueencontrémepermiten
conectar más fácilmente con mi
mundo, de manera que la natu-
raleza no se diferencia dema-
siado de lo que se ve en mis pe-
lículas anteriores. En contra de
loque imaginaba, lazonadonde
filmé se parecía mucho a mi
Nara natal, incluso la forma de
ser de los vecinos.

PP..–– Para los que conocen su
trabajo, y las resonancias direc-
tas que establece con su vida
personal, es difícil no relacio-
nar a Tokue con su abuela adop-
tiva, a quien tantas veces ha fil-
mado –en Tarachime y Chiri, por
ejemplo–,ya Wakane conusted
de joven, sobre todo por la re-
lación distante con su madre…

RR..–– Son personajes que apa-
recen en la novela, no son de mi
creación, pero tienen algo en co-
mún, y es que no reciben una

atención especial y se sien-
ten discriminados en la so-
ciedad. Por ese lado, sentí
algo especial por ellos, la ne-
cesidad de que se comunica-
ran y entraran en contacto
con el mundo. Y en cuanto al
parecido de Tokue y la actriz
Kiri Kirin con mi abuela
adoptiva, que falleció hace
tres años, lleva usted razón.
Su similitud es clara.

PP..–– Su película Chiri ter-
minaba con un plano de los
cerezos en flor contra el cre-
púsculo, y ahora retoma ese
símbolo también como ex-
presión de la muerte…

RR..–– Los cerezos son sím-
bolos de la muerte y de la
vida, porque la floración dura
solo dos o tres días y luego

desaparece durante un año.
Sentimos algo especial hacia
algo tan fugaz. Si permanece la
belleza, se convierte en algo co-
tidiano. Por eso hay que dar im-
portancia al presente, y los ce-
rezos en flor nos permiten
también adoptar esta perspecti-
va. En Chiri filmé los últimos
días de mi abuela adoptiva, la
mujer que me crió, y la relación
que establecía, efectivamente,
era con la muerte y la perpetua-
ción de la vida en las genera-
ciones venideras. El mismo me-

canismo de perpetuación de los
cerezos en flor.

PP..–– Su obra invita a ser con-
templada como un todo, más
que como la suma de fragmen-
tos. ¿Cuáles labúsquedacentral
de esa filmografía unitaria?

RR..–– Lo que me falta a mí, en
mi vida, quiero encontrarlo ha-
ciendo películas. Primero exis-
to yo, luego el cine. Todas mis
películas empiezan a partir de
mí. No hago una película por-
que está de moda, sino porque
necesito hacerla. La sensación
de que mi obra debe ser vista
como unidad creo que se man-
tiene incluso aunque haga fic-
ciones o documentales indistin-
tamente, porque todas hablan
de mí. El bosque del luto es una
película sobre la memoria y el

dolor porque entonces el Alz-
heimer estaba transformando a
mi abuela.

PP..–– La pastelería se convier-
te en el espacio de confluencia
de tres generaciones. ¿La con-
templa como un microcosmos
de la sociedad japonesa?

RR..–– Quería expresar la im-
portancia de interrelación en-
tre las generaciones, porque hoy
en día en Japón los ancianos no
se relacionan con los adultos y
estos tampoco lo hacen con la
juventud. Viven en comparti-

mentos estancos. Me parece
que es algo peligroso para la so-
ciedad, porque la historia se
reescribe continuamente. Pero
es un síndrome que afecta a to-
das las sociedades modernas, no
solo a Japón.

PP..–– Hace quince años, dijo
que rodaba cada vez más cerca
de las personas, hasta casi to-
carlas, porque es su “método
para conectar con el mundo”.
Y añadió que algún día le gus-
taría ser capaz “de conectar mi
interioridad con la de otra per-
sona sin la ayuda de una cáma-
ra”. ¿Ha llegado ese día?

RR..–– Es mi objetivo, pero
cuando lo consiga, dejaré de ha-
cer cine. En todo caso creo que
nunca lo conseguiré, que siem-
pre haré películas.

PP..–– ¿Es usted una especta-
dora del cine contemporáneo?

RR..–– No veo cine, no soy una
buena espectadora. Solo cuan-
do me llaman para formar par-
te de algún jurado me hago una
idea de las cosas que se hacen.
Tengo un hijo de once años y a
veces voy al cine con él, pero so-
bre todo son películas manga.
Como Japón es un país aislado,
genera su propia cultura y la re-
ciclaconstantemente.Conlos li-
bros, las series y las películas
manga desarrollan una econo-
mía autosuficiente. Es una lás-
tima porque entonces no absor-
be ni incorpora fácilmente otras
culturas, incluyendo el cine de
otros países. CARLOS REVIRIEGO
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Primero existo yo, luego el

cine. Todos mis filmes empie-

zan en mí. No hago una pelí-

cula porque está de moda,

sino porque necesito hacerla”

L A A N C I A N A T O K U E ( K I K I K I R I N ) E N U N A P A S T E L E R Í A E N T O K I O
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James Bond nunca muere. Ni
siquiera cuando lo matan, como
en la penúltima película, Skyfall
(2010), donde Daniel Craig in-
terpretaba al agente secreto
como si fuera un zombi. En
Spectre, el título número 24 pro-
tagonizado por el mito, repite
detrás de la cámara un director
de prestigio como Sam Mendes
(Reading, 1965), el autor de
American Beauty (1999), por la
que ganó el Oscar al mejor di-
rector, Camino a la perdición

(2002) o Revolutionary Road
(2008)aunqueestaveznose tra-
ta (o no tanto) de presentar a
un Bond crepuscular, cascado
por losaños, traumatizadopor su
infancia y ojeroso, sino de re-
gresar a los placeres y gozos de
una saga que lleva décadas ena-
morando al mundo entero gra-
cias a su explosiva combinación
entre escenas de acción espec-
taculares, escenarios exóticos,
mujeres guapas, coches fantás-
ticos y malvados de postín.

Sin olvidar al propio Bond,
claro está, uno de los personajes
más célebres del mundo y a
quien Craig ha devuelto a sus
raíces de tipo duro y de pocas
palabras. En Spectre, el espía con
licencia para matar debe en-
frentarse por una parte a una
misteriosa organización liderada
por Christoph Waltz así como a

su propio gobierno, que preten-
de sustituir a los agentes 00 por
un sistema de vigilancia masi-
vo llamado “Nueve ojos” y que
recuerda mucho a lo que nos
contó Edward Snowden que ya
estaba sucediendo.

“Quería hacer algo distinto.
Rodamos Skyfall en digital, y
ésta en35mm.Spectre esmás di-
vertida y misteriosa pero tam-
bién quería continuar el viaje
emocional de la primera pelícu-
la. Allí nos situábamos en un

contexto post Julian Assange,
hablábamos de cibercrimen y
de hackers. Esta es post Edward
Snowden: vigilancia masiva, la
pérdida de derechos civiles o
el hecho de que ahora los del
MI6 no son necesariamente los
buenoschicos.Hetratadodeco-
nectar lo clásico con lo contem-
poráneo. Llevarlo todo adelan-
te en términos cinematográficos
y emocionales, pero también
disfrutar con la iconografía y la
mitología de Bond”, nos explica
el director durante una visita a
Madrid con la voz afónica. No
solo eso, Spectre es menos dra-
mática y más “bondiana” que
Skyfall: “A Daniel Crag le ape-
tecía explorar esa parte más tra-
viesa del personaje. Hay una in-
tensidad y dinamismo en ésta
que no había en la anterior. En
Skyfall casi lo matan al princi-

pio y se pasa la película tratando
de volver a la vida. Aquí se sien-
te más seguro y va por delante
de todos. Es un Bond más listo
que juega mejor”.

En Spectre acuden muchos
de los fantasmas y miedos que
definen lo contemporáneo.
Bond se enfrenta a un mundo
que lo considera pasado de
moda y donde muchos ponen
en cuestión la continuidad de
unos agentes “pintorescos”
en una realidad en la que los

drones y los avances tecnológi-
cos han hecho su trabajo inne-
cesario. “Somos tratados como
si fuéramos culpables hasta que
probemos que somos inocentes.
Esto es un cambio significativo.
Hay un equilibrio muy delica-
do. No hay un bien y un mal tan
claros. Por supuesto la vigilancia
es necesaria, pero la vigilancia
masiva es un crimen. Vivimos
en un momento peligroso de la
democracia. La gente que tiene
verdadero poder no ha sido ele-
gida, esto es un puro hecho. En
lapelícula seplantea deunama-
nera muy directa: ‘¿Qué te da el
derecho a la privacidad?’. Yo
considero que es un derecho
humano básico pero quizá hay
gente que piensa que es mejor
sacrificarlo a cambio de seguri-
dad. Lo que quiero con la pelí-
cula es plantear el debate.

Cuando ese programa de ‘Nue-
ve ojos’ se proclama a sí mismo
como un ‘poder global’ no po-
demos sino preocuparnos. La
lección más dura de esta pelí-
cula es que quizá Bond ya no
trabaja para los buenos”.

UN ESPÍA APOLÍTICO

Pareciera que surge Spectre de
las mismas paranoias colectivas
que determinaron la evolución
de la saga durante la Guerra
Fría. “Siempre ha habido sos-
pechas con los políticos –añade
Mendes–. De hecho, Bond
siempre ha representado un
ciertadistanciaconelpoderpor-
que siempre ha sido un perso-
naje escéptico a pesar de su pa-
triotismo. La clave de Bond es
quenosemeteenpolítica,esun
servidor público, y trata de man-
tener su propia ética dentro de
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C I N E S P E C T R E . . .

Sam Mendes pone ‘nueve
ojos’ en el agente 007

Nada es lo mismo para James Bond. Los tiempos han cambiado, ahora los drones ha-

cen las tareas de espionaje internacional, y en Spectre su futuro pende de un hilo. Diri-

gida por Sam Mendes, con quien ha hablado El Cultural, la nueva entrega del agente 007

y la última que protagoniza Daniel Craig plantea la batalla contra la vigilancia social.
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un panorama confuso donde los
límites son cada vez más borro-
sos. ¿Quiénes son los buenos y
quiénes son los malos? Ya no
está tan claro como hace 20 ó
40 años, y en este contexto él
trata de mantenerse fiel a sus

principios. Todo esto nos lleva a
otras preguntas interesantes
como qué es lo correcto o qué
significa hoy ser británico”.

Otro conflicto que se plantea
en Spectre es la eterna dialécti-
ca entre lo nuevo y lo viejo,
como si el mundo hubiera lle-

gado a ese punto en el que des-
aparece el factor humano por-
que creemos que la tecnología
puede resolverlo todo. “Una li-
cencia para matar también es
una licencia para no matar”, ase-
gura Mendes. Y añade: “En
Skyfall el personaje de Q (el de
los gadgets, ahora experto infor-
mático, interpretado por Ben
Wishaw) le dice a Bond que
puede hacer más daño en una
mañana en su casa en pijama
que él en todas sus misiones.
Bond le pregunta para qué sirve
entonces y Q le contesta que ‘el
gatillodebeserapretadoalgunas
veces’, a lo que el agente res-
ponde: ‘O no debe ser apreta-
do’. ¿Cómo puedes saber desde
tu casa en pijama cuando de-
bes apretar el gatillo? Muy pro-
bablemente, un dron será mu-
cho peor que Bond”.

Con sus películas, Mendes
también ha tratado de dar una
nueva vuelta de tuerca a un per-
sonaje que ha ido del “macho
alfa” de Connery al humor de
Roger Moore hasta llegar a la in-
tensidad de Daniel Craig. Y la
forma que ha encontrado es vol-
ver a las esencias: “El Bond de
Flemming es un antihéroe:
bebe demasiado, fuma dema-
siado, se acuesta con demasia-
das mujeres, desobedece la au-
toridad, no se gusta mucho a sí
mismo... A mí me hubiera en-
cantado que en la película pu-
diera fumar, pero eso ahora mis-
mo es imposible. Al mismo
tiempo, tambiénesdinámico,es
una persona que resuelve situa-
ciones”. El director sí ha senti-
do la presión de enfrentarse a
todo un mito: “No tengo muy
claro cuál va a ser mi contribu-

ción al personaje. Dentro de 20
años podrá decirse si lo hice
avanzar en la dirección correc-
ta o me equivoqué. Cuando tra-
tas con un mito que significa
tanto para tanta gente sientes
unagranresponsabilidad.Elde-
sastre llega cuando tu único cri-
terio es el éxito. Sobre Bond
todo el mundo tiene una opi-
nión y cada una es distinta, el
único criterio es que debes se-
guir tu propio instinto”. Y con-
cluye: “Es una cuestión de por
dóndeempiezas.Sipartesdeto-
dos los elementos externos, las
secuencias de acción, los lugares
glamourosos, no van a encajar,
no hay un centro en la película y
no va a ninguna parte. Debes
empezar por la historia, por el
trayecto emocional del perso-
naje, y a partir de allí añadir los
ingredientes”. JUAN SARDÁ

. . . R E S C A T A A J A M E S B O N D C I N E

S A M M E N D E S E N E L R O D A J E
D E S P E C T R E , C O N D A N I E L
C R A I G C O M O J A M E S B O N D

No tengo muy claro cuál va

a ser mi contribución al mito.

En unos años podrá decirse

si lo hice avanzar en la direc-

ción adecuada”, dice Mendes
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L
ahistoriade laciencianoespar-
ca en logros extraordinarios, en
innovaciones (descubrimientos
experimentales y construccio-

nes teóricas) que no habían soñado
las generaciones precedentes. De
toda esa pléyade de novedades, so-
bre lascuales seasienta lahistoriade
la humanidad, una destaca como la
más original e insospechada: la Teo-
ría de la Relatividad General, de
cuyapresentacióndefinitivasecum-
ple este mes un siglo. El 25 de no-
viembre de 1915, en efecto, Albert
Einstein ponía fin a una búsqueda
deunateoría relativista (estoes,que
fuese compatible con los requisitos
de la Teoría de la Relatividad Es-
pecialquehabíaproducidoen1905)
de la interacción gravitacional que
habíacomenzadoen1907:aqueldía

presentó a la Academia Prusiana de
lasCienciasunartículotitulado“Las
ecuacionesdelcampogravitacional”,
que se publicó el 2 de diciembre,
enelqueseencuentran las leyescon
las que aún hoy describimos los fe-
nómenos gravitacionales. Y esto in-
cluyenosólomovimientoscomolos
de losplanetasdel sistemasolar, sino
tambiénlapropiaestructuradelUni-
verso,enelque impera la fuerzagra-
vitacional; de hecho, enseguida, en
1917,elpropioEinsteinfundólacos-
mología relativista, que en su mo-
mento proporcionó el marco teórico
para entender el descubrimiento,
observacional (Edwin Hubble,
1929),de laexpansióndelUniverso.

Todo esto es maravilloso, pero
¿nosontambiénextraordinarios,por
ejemplo, lacapacidadexplicativadel

cálculo infinitesimal, inventado por
Isaac Newton y Gottfried Leibniz
en el siglo XVII, la Teoría de la Evo-
lución de las Especies que presentó
Charles Darwin en su inmortal El
origen de las especies de 1859, o la me-
cánica cuántica de Werner Heisen-
berg y Erwin Schrödinger (1925,
1926), sobre la que se asienta nues-
tra civilización actual? Fenomenales
como son estas construcciones del
pensamiento, hay algo que las dis-
tingue de la Relatividad General. El
mismo hecho de que la invención
del cálculo infinitesimal se debiese,
independientemente, a dos perso-
nas, Newton y Leibniz, nos indica
que “estaba en el ambiente”; aun-
que de una forma menos elaborada,
Alfred Russel Wallace llegó al mis-
mo tiempo que Darwin a sus mis-

Centenario de la Teoría
de la Relatividad General

El 25 de noviembre de 1915, Einstein presentaba ante la Academia Prusiana de las Ciencias su Teoría de la Relatividad General. El artículo

era un prodigo de la mente humana que cambiaba el rumbo de la ciencia. Con motivo de su centenario, el académico y catedrático de

Historia de la Ciencia José Manuel Sánchez Ron, que publica Albert Einstein, su vida, su obra y su mundo (Crítica) coincidiendo con el

aniversario, y José M. Martín Senovilla, catedrático de Física Teórica de la Universidad del País Vasco, analizan la importancia del hito.

Además, siete investigadores escriben sobre los desafíos surgidos a raíz de aquellas históricas ecuaciones.

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

E N T R E
D O S
A G U A S

Una magna formulación
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mas ideas; y la mecánica cuántica
fue, en realidad, un producto co-
munal en el que participaron du-
rante un cuarto de siglo muchos fí-
sicos. Pero hay aún más. Nadie
había pensado en el tipo de estruc-
tura en que se basa la Relatividad
General, hasta tal punto que es di-
fícil imaginar que algún otro cien-
tífico hubiese producido el tipo de
teoría a laque llegóEinstein. ¿Ycuál
es esa estructura? Hasta la Relati-
vidad General, todas las teorías de la
física utilizan un marco geométri-
co, un “espacio”, que no depende
de lo que contenga, de su contenido
energético-material. El espacio –de
hecho,el espacio-tiempo,puesambos,
espacio y tiempo se hermanan en
una unidad indisoluble– de la Re-
latividad General sí depende de ese
contenido, y como éste varía (los
cuerpos se desplazan, las energías
soncambiantes), lageometríadeles-
pacio-tiemponopuedeser fija.Afor-
tunadamente, en la época de Eins-
tein ya se disponía del instrumento
adecuado para dar cabida a seme-
jantecaracterística: lasgeometríasno
euclidianas (esto es, curvas), des-
arrolladas en el siglo XIX por Gaus,
Lobachevskii y Bolyai, que siste-
matizó Riemann en 1854. Todavía
hoy, salvo laRelatividadGeneral, to-
das las teoríasde la física sebasanen
marcos geométricos “estables”.

Dijeantesquefueen1907cuan-
doEinsteincomenzóaplantearseel
problema de construir una teoría de
la interacción gravitacional que fue-
secompatibleconlaRelatividadEs-
pecial (la teoría que Newton formu-
lóen1687noloera),pero¿esposible
deciralgomássobreaquelorigen?Sí,

y sorprende su sencillez y ambición,
pues los pilares que Einstein esta-
bleció entonces fueron dos, que po-
demos entender bien: (1) la inex-
plicada igualdad en la mecánica de
Galileo-Newton de la masa inercial
y lagravitacional (laprimeraexpresa
la resistencia de un cuerpo a aban-
donar el movimiento inercial de re-
poso o de movimiento uniforme, la
segunda, la reacción ante la fuerza
gravitacional),que ledio lapistapara
establecer loquedenominó“princi-
pio de equivalencia”, que equipa-
raba fuerza gravitacional y sistemas
dereferenciaacelerados; (2)eldeseo
de generalizar el “principio de rela-
tividad” que utilizó en la Teoría de
la Relatividad Especial: ¿por qué li-
mitarseaexigirque las leyesde la fí-
sica fuesen independientes del sis-
tema de referencia inercial, y no a
cualquier sistema de referencia, in-
dependiente de su movimiento?
Con aquellos pilares, y tras vencer
grandesobstáculosyseguir caminos
equivocados, llegó a la magna for-
mulación de noviembre 1915.

A ceptamosorechazamoslas teorías
científicas por su capacidad de

“explicar” los fenómenos que ob-
servamos. En el caso de la Relativi-
dadGeneral, lasprimerasprediccio-
nes que se podían a someter a
pruebasfuerontres(décadasmástar-
de, coneldesarrollo tecnológico, lle-
garon otras): la del movimiento anó-
malo del perihelio de Mercurio (lo
que la teoríaensteinianapredecía se
ajustaba a lo ya conocido, inexpli-
cadoconla teoríanewtoniana); ladel
desplazamientohaciael rojodelas lí-
neas espectrales; y la de la curvatu-
ra de los rayos de luz debido a un
campo gravitacional. La comproba-
ción de esta última predicción la lle-
vó a cabo en 1919 una expedición
británica, utilizando un eclipse de
Sol.Lanoticia sehizopúblicael6de
noviembre, e inmediatamente los
periódicossehicieronecodeella,ha-
ciendo de Einstein un personaje de
renombre universal, posición que
nunca abandonaría y que continúa
ocupando cuando se cumplen se-
senta años de su muerte.●
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P
arafraseando a Leibniz, dispongo de
varias respuestas. Podría citar a Max
Born (“el mayor hito del pensamien-
tohumanoacercade lanaturaleza”)o

PaulDirac (“probablemente,elmayordes-
cubrimiento científico de todos los tiem-
pos”), ambos laureadosconelNobeldeFí-
sica, pero esto no satisfará la curiosidad de
los lectores.

Permítanme que empiece diciendo lo
que no es: ninguna relación con el relati-
vismo filosófico, doctrina resumida en la
sabiduría popular con un “todo es relati-
vo”. ¡No! La Relatividad General es una
rama de la Física. Desvelado el infortu-
nado equívoco, lo que sí es: una teoría de
la gravedad, ese fenómeno físico cotidiano
de todos conocido. La mejor que hemos
sabido construir.

¿Por qué el inusitado interés acerca de
la gravedad y su descripción física? Pue-
de que ustedes no estén al tanto, pero el 25
de noviembre es una fecha señalada. No
sólo, que también, porque en 1960 acae-
cieron los asesinatos de las hermanas
Mirabal–razónpor laqueental fechasece-
lebra el día internacional para la elimina-
ción de la violencia contra la mujer–, sino
porque en ese día de 1915, jueves, Albert
Einstein publicó las ecuaciones definitivas
de la teoría. Eran días convulsos de gue-
rra, el New York Times titulaba: “Grecia ac-
cede a las exigencias de los aliados” (pa-
rece que el tiempo no pase…). El caso es
que en 2015 se cumple el centenario de
la teoría.

La Relatividad General es una teoría
extraordinaria, construida por el puro in-
telecto sin poder inspirarse en ningún he-
cho experimental no explicado previa-
mente, y por ello adelantada un siglo,
quizás más, a su debida época. Basada en
la unificación del espacio y el tiempo de su
antecesora la Relatividad Especial –ya lo
intuía Cervantes: “en un lugar … no ha

mucho…”–, se erige sobre
lo que Einstein mismo
consideró la idea más
feliz de su vida (¡hala!):
el principio de equi-
valencia.

Viene a decir este
principio: las acelera-
ciones que experi-
mentamos cuando da-
mos una curva, o si el
conductor pega un fre-
nazo, son indistinguibles
de la atracción gravitatoria
que ejerce la Tierra sobre nos-
otros. ¿No han notado cómo, si un
tren se acelera o frena, caminar sobre
el vagón es tan difícil como subir una
pendiente, o tan peligroso como bajar una
ladera empinada? Pues eso. Claro está, el
tren puede pararse, o mantenerse con ve-
locidad uniforme, y tales impresiones
desaparecen. ¿Pasa lo mismo con la gra-
vedad? Aquí la intuición del genio: sí, bas-
ta con ponerse en caída libre, y ¡no senti-
remos nuestro propio peso! Uno puede
subirse a una báscula para después lan-
zarse por la ventana con ella… que deja-
rá de marcar el peso (hasta el porrazo con
el suelo).

Actualmente, abundan los vídeos mos-
trando cómo los astronautas de la Estación
Espacial Internacional (ISS), que está en
órbita de la Tierra –es decir, en caída libre–,
viven en un entorno de ingravidez. En
resumidas cuentas, la gravedad es un fe-
nómeno escurridizo, localmente inexis-

tente si estamos en caída libre. Estarán
pensando: una teoría de la gravedad en
la que ésta parece ser una ilusión. Cho-
cante. Mas, atención. Como escribió Eins-
tein en una carta a Sommerfeld: “De la Re-
latividad General se convencerá en cuanto
la hubiere estudiado; por tanto, no la de-
fenderé con la más mínima palabra”. Es-
tudiémosla.

L a implicaciónmás profunda del principio
de equivalencia es la geometrización de

la gravedad. Las masas deforman la geo-
metría a su alrededor. Así, las trayectorias
de los cuerpos “se tuercen” debido a la
curvatura del espacio-tiempo. Siendo cier-
to que en la ISS se vive en estado de in-
gravidez (local), también lo es que cada
hora y media vuelve al mismo punto del
espacio (efecto no local debido a la cur-
vatura que la Tierra produce). La Tierra
misma nota la curvatura provocada por el
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¿Qué es la
Relatividad General?

La Relatividad General es una

teoría extraordinaria, construida

por el intelecto sin poder inspi-

rarse en ningún hecho experi-

mental no explicado previamente
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Sol (y la Luna) con las mareas, o median-
te la repetición de las estaciones debida
al paso por los mismos lugares orbitales
cada año. En breve: aunque la gravedad
puede considerarse localmente una ilu-
sión, se manifiesta como una entidad real
no localmente a través de la curvatura del
espacio-tiempo. De su forma.

Las ecuaciones matemáticas que cum-
plen un siglo describen con precisión
cómo una distribución de materia crea la
curvatura/gravedad a la par que ésta go-
bierna el movimiento de la materia. ¡Ajá!,
y si se retira todo lo material del Universo,
¿qué queda? Uno podría responder: el es-
pacio y el tiempo. En realidad, no queda
nada. El espacio-tiempo es una mera ma-
nifestación de la existencia de cosas. Sin
éstas, aquél no tiene forma, no existe
(Leibniz dixit). Ese es, sucintamente, el
contenido sustancial de las ecuaciones de
la Relatividad General; una relación ín-

tima, aglutinadora, entre la geometría
del espacio-tiempo y la materia. Pero,
¿cuál fue la repercusión de la teoría?

La física se vanagloria de su capacidad
depredicción.LaRelatividadGeneral

predijo fenómenos insospechados,
por ejemplo que la luz se des-

víaalpasarcercadelSol (¡geo-
metría!), o que el tiempo

transcurre a diferente rit-
mo según la altura sobre
la Tierra, ambos medi-
dosconciertaprecisión
en los albores de la te-
oría. No obstante, los
efectos son tan dimi-
nutos que, después de
una infancia asombro-

sa, la Relatividad Gene-
ral pasó a ser el “patito

feo”de la familiadeteorías
físicas: un alarde intelectual

sin apenas consecuencias ob-
servables.Porellovivióuna ju-
ventud difícil, menospreciada
por muchos, hasta que alcan-
zó la madurez, las técnicas ex-
perimentales se refinaron, el
patito feo devino “cisne” y
pasó a ser admirado, hasta la
adoración, por todos.

De tal manera, los fenómenos mencio-
nadospasaronaserherramientas indispen-
sables para la ciencia, la técnica y hasta los
artefactosdeusodiario.Ladesviaciónde la
luzes labasedelasmedidasbasadasenlen-
tes gravitatorias, que permiten conocer la
distribución de masa en objetos distantes
y enormes tales como cúmulos de gala-
xias, cimentando en particular la idea de
queexistemuchamateriaoscuraenelUni-
verso. El transcurso irregular del tiempo a
diferentesalturasde laTierraafectaa la sin-
cronizaciónde los relojesen laconstelación
de satélites responsables del funciona-
miento del GPS (sí, esos aparatos). Sin co-
nocer la teoría, éstos no funcionan.

D e hecho, se puede dar una larga lista de
consecuencias experimentales inexpli-

cables sin la Relatividad General. A título
de ejemplo: la Cosmología, que describe la
historia, evolución y composición del Uni-

verso, incluyendo su expansión, actual-
mente acelerada. Los púlsares, estrellas de
neutrones muy compactas, con masas ma-
yores que la del Sol pero radios de apenas
unos kilómetros. Más compactos aún, los
agujeros negros,objetos fascinantes por sus
propiedades y su simplicidad, ubicuos en
el Universo: parece que existe uno gigan-
te en el centro de cada galaxia respetable.
(La Vía Láctea tiene el suyo, “nuestro agu-
jero negro”: Sagitario A* se llama esta sim-
pática mascota de millones de masas sola-
res).Enfin, lasondasgravitatorias, remedos
gravitacionales de las ondas de luz, tan
débiles que aún no se han podido detec-
tar directamente (tenemos “ceguera gravi-
tatoria”) a pesar de tremendos esfuerzos
materiales y espirituales, pero sí indirec-
tamente por sus consecuencias en sistemas
de dos astros, uno de ellos púlsar. Todo lo
cual ha traspasado la frontera de la cultura
científica y permeado la jerga habitual:
big bang, agujero negro, energía oscura,....

¿Alguien da más? Ejem..., subsiste un
misterio que rodea a la teoría: su mani-
fiesta incompatibilidad, casi “repugnan-
cia” mutua, con la rama de mayor éxito de
la física, la cuántica, sin la que tampoco se
puede entender el Universo ni la mayoría
de los fenómenos. Es un rompecabezas
persistente cuya solución carece de pistas
fiables aún (mi opinión). Sin embargo,
dado que la Relatividad General se ade-
lantó 100 años a su lógico nacimiento, es
posible que estemos, por fin, en disposi-
ción ideal para atacar este enigma. En ello
estamos. Al fin y al cabo, los investigado-
res alimentamos el instinto de saber in-
tentando engrandecer el patrimonio in-
telectual de la humanidad. Dimos un paso
gigante hace un siglo que nos enorgullece.
Preparémonos para el siguiente salto con
determinación. Como se sabe, 100 años no
son nada. JOSÉ M. MARTÍN SENOVILLA

R E L A T I V I D A D G E N E R A L C I E N C I A

R E C R E A C I Ó N D E U N
A G U J E R O N E G R O . I M A G E N

D E E N R I Q U E A R I L L A .
C O R T E S Í A D E L U I S J . G A R A Y

Einstein escribió al físico Som-

merfeld: “De la Relatividad Gene-

ral se convencerá en cuanto la

hubiere estudiado. No la defen-

deré con la más mínima palabra”
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La Relatividad General describe la gravedad como
un fenómeno geométrico. La materia curva del es-
pacio y el tiempo, y a su vez este marco espacio-
temporal determina las trayectorias de la mate-
ria. Un reto de la Física es conciliar la Relatividad
con los postulados cuánticos desarrollados a par-
tir de Planck. En Teorías de Cuerdas, este reto
se aborda con técnicas de Física de Partículas. Los
problemas para cuantizar las interacciones loca-
les se superan introduciendo un objeto extendido:
la cuerda. Sus excitaciones proporcionan las par-
tículas elementales. Una de estas excitaciones tie-
ne las características de una partícula gravitatoria
en un espacio-tiempo plano: el gravitón. En este
sentido, Cuerdas contiene la gravedad. Frente a
ello, la Gravedad Cuántica de Lazos o Relatividad
General Cuántica utiliza un lenguaje geométrico
más cercano al de Einstein. Persigue una cuanti-
zación de la teoría einsteiniana, sin modificarla.
El énfasis se pone en cuantizar la geometría, y
sin recurrir a estructuras de fondo sobre las que ex-
pandir las interacciones, como sería el espacio-
tiempo plano. Es esta realidad de áreas, volúme-
nes y trayectorias geométricas cuantizadas la que
permite hacer compatible la gravedad con la Fí-
sica de Planck. GUILLERMO MENA. DIRECTOR DEL INSTITUTO

DE ESTRUCTURA DE LA MATERIA Y DEL CENTRO DE FÍSICA MIGUEL A. CATALÁN. CSIC

La Teoría de la Gravitación Cuántica es una
teoría que creemos que es posible formu-
lar y que nos serviría para describir los fe-
nómenos cuánticos en un contexto gravita-
cional o los fenómenos gravitacionales a
escalas cuánticas. Es el ‘Santo Grial’ de los
físicos teóricos.Loquecreemossaberesque
tiene que dar los mismos resultados que la
Relatividad General cuando se aplica a los
cuerposdelSistemaSolarya loscuerposque
vemos caer cada día en el campo gravita-
cional de la Tierra, porque los resultados
de la RG son a esas escalas magníficos. Las
teorías físicas nuevas superan a las antiguas,
pero, aunque sean muy diferentes, han de
dar losmismosresultadosallídondeaquéllas
funcionaban. Hay varias propuestas de Teo-
ríadeGravitaciónCuántica.Precisamente la
que utiliza más elementos de la RG (la Gra-
vedad Cuántica de Lazos) es la que menos
cumple el principio general que he enun-
ciado. La Teoría de Supercuerdas parte de
supuestos muy diferentes, pero recupera
mejor la RG en los límites adecuados. Tam-
bién tiene sus problemas aunque nos ha
dado ideas revolucionarias como la holo-
grafía.TOMÁS ORTÍN. INSTITUTO DE FÍSICA TEÓRICA UAM/CSIC

Laexistenciadelasondasgra-
vitacionales fue predicha por
Einstein mediante el estu-
dio de fenómenos en el mar-
codesuteoríadegravedad li-
nealizada. En un principio se
cuestionó si éstas describían
fenómenos físicos reales o
simplemente eran efectos de
coordenadas,peroyaenladé-
cada de los sesenta se com-
prendió su naturaleza física.

Según esta teoría, cual-
quier masa acelerada de for-
ma no esféricamente simétri-
ca produce un cambio en el
campo gravitatorio que se
propagaeneluniversoa lave-
locidad de la luz. Justamen-
te las ondas gravitacionales
son estos cambios en el es-
pacio-tiempo. Pero debido a
que la gravedad es la más dé-
bil de las cuatro interacciones
fundamentales, las ondas gra-
vitacionales son sumamente
pequeñas, cosa que ha im-
posibilitado hasta ahora su
observación directa. Se espe-
ra que los experimentos
Advanced LIGO, que ya es-
tán tomando datos (y en un
futuro Virgo, KAGRA y la
misión espacial eLISA), lo-
grarán con el tiempo los ni-
veles de sensibilidad que nos
permitirá “oír” y comprender
los fenómenos astrofísicos
más energéticos de las pro-
fundidades del universo.
ALICIA SINTES. PROFESORA DE FÍSICA

TEÓRICA. UNIVERSIDAD DE LAS ISLAS BALEARES

Cien años después del nacimiento de la Relatividad General de Einstein su convivencia con la Teo-
ría Cuántica continúa siendo problemática. La Relatividad Especial y la Teoría Cuántica se concilia-
ronenlaelectrodinámicacuántica. IniciadaporDiracydesarrolladaentreotrosporFeynmanySchwin-
ger, constituye la teoría científicaconmayoracuerdoexperimental.Elproblemaqueresolvieron fue la
eliminación de los infinitos que la plagaban. B. DeWitt extendió sus métodos a la Relatividad Ge-
neral. Pero pronto comprobó que no había manera de generar una teoría sin infinitos. L. Parker
cambió la estrategia y extendió la Teoría Cuántica de Campos a un universo en expansión. Llegó a
un descubrimiento sorprendente: la expansión cósmica crea partículas elementales, sobre todo en
los primeros instantes del universo. S. Hawking extendió este resultado a los agujeros negros. La
nueva estrategia mostraba su potencial. La expansión cósmica también crea perturbaciones de
densidad de energía, efecto corroborado en medidas de temperatura del fondo cósmico de micro-
ondas. Pero el problema original de la cuantización completa del propio campo gravitatorio conti-
núa abierto. JOSÉ NAVARRO-SALAS. CATEDRÁTICO DE FÍSICA TEÓRICA DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA Y MIEMBRO DEL IFIC .

4 6 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 1 5

Los investigadores, ante las claves del universo
De la cuántica a las ondas gravitacionales: los desafíos continúan
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OBSERVAR LAS ONDAS

GRAVITACIONALES

MATERIA CUÁNTICA EL SANTO GRIAL DE LOS FÍSICOS

DE EINSTEIN A HAWKING, UNA CUESTIÓN DE CONVIVENCIA
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Hace 50 años aproximadamente se obtuvo
la primera solución numérica –mediante el
uso de ordenadores– de las ecuaciones de
Einstein. En 2004-2005 se consigue deter-
minar laestructura del campogravitatorioge-
nerado en la colisión de dos agujeros negros.
Tal éxito no habría sido posible sin el desa-
rrollo de algoritmos numéricos precisos, y
sofisticadoscódigos (condecenasdemilesde
líneas) a ejecutar en los más potentes super-
computadores. Los supercomputadores son
sistemas decálculoquepueden llegara tener
cientos demiles denúcleos decálculo. Cons-
tituyen verdaderos laboratorios virtuales en
los que es posible recrear las condiciones en
las que tienen lugar los fenómenos astrofísi-
cos y cosmológicos. La Relatividad General
es el marco teórico que permite analizar, me-
diante la simulación numérica en supercom-
putadores, problemas astrofísicos y cosmoló-
gicos tan complejos como, por ejemplo, la
colisión de objetos compactos o la formación
y evolución de agujeros negros, estrellas de
neutrones, supernovas hidrodinámicas, gala-
xias o grandes estructuras en el Universo.
JOSÉ MARÍA IBÁÑEZ. CATEDRÁTICO DE ASTRONOMÍA Y ASTRO-

FÍSICA DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA

La Teoría General de la Relatividad hace dos predicciones espectaculares: la ex-
pansión del Universo y la existencia de agujeros negros. Se suele decir que el ma-
yor error de Einstein fue no haber apreciado la primera de ellas, algo que reconoció
cuando la predicción fue verificada por las observaciones de Hubble. Es mucho
menos conocido que a Einstein también se le escapó la idea, mucho más sutil, del agu-
jero negro, que no fue entendida hasta la década posterior a su muerte. La Teoría
de la Gravedad de Newton predecía la existencia de “estrellas oscuras”. Éstas, sinem-
bargo, no serían más que estrellas muy masivas, muy distintas a los agujeros negros
de la teoría de Einstein, que están hechos de espacio y tiempo tremendamente dis-
torsionados.Hoyendía, losagujerosnegros seconsideran losobjetosmásbásicosde la
teoría de la gravedad de Einstein y juegan un papel central en cualquier investiga-
ción de dicha teoría. ROBERTO EMPARAN. PROFESOR DE INVESTIGACIÓN DE ICREA. UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Dada la dificultad experimental de manipular objetos con campos gravitatorios in-
tensos, se ha realizado recientemente un esfuerzo para construir sistemas en el la-
boratorio que se comporten como agujeros negros, con radiación de Hawking. En
estos sistemas, el sonido desempeña el papel de la luz. La teoría se ha desarrollado du-
rante los últimos treinta años y ya se han hecho experimentos en los que se han
construido agujeros negros acústicos y se ha observado la diminuta y elusiva radiación
de Hawking (en su versión acústica). Otro asunto distinto es simular en el laborato-
rio la teoría completa de la Relatividad General de Einstein, la propia dinámica del
campo gravitatorio (gobernada por las ecuaciones de Einstein) y, de hecho, existen
evidencias de que no es posible llevar a cabo dicho proyecto en los materiales co-
nocidos actualmente. LUIS J. GARAY. PROFESOR DE FÍSICA TEÓRICA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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El disentimiento de los millennials

C
omo ustedes no tienen porque sa-
ber quienes son los millennials tra-
taré de explicárselo: se trata de un

apodo generacional. De la misma ma-
nera que quienes tienen algo más de
cuarenta años fueron la Generación So-
bradamente Preparada y los que ahora
atraviesan los treinta han tenido que car-
gar con el sobrenombre de Ni-Ni (“los
que ni estudian ni trabajan”). A los na-
cidos en el cambio de milenio, del año
2000 en adelante (y parece mentira que
con todo lo que ha pasado ya la huma-
nidad que siga naciendo gente, y que las
generaciones se renueven con tanta pun-
tualidad) se les ha empezado a llamar
desde algunos espacios: millennials.

Como el más veterano de los millen-
nials apenas habrá cumplido los quince
años todavía es pronto para colgarles
un apelativo que dé cuenta de sus pro-
gresos académicos o de sus perspectivas
laborales (todo apunta que bastante si-
niestras). Hasta el momento son carne
de publicidad y de tendencias (cuánto y
en qué gastan, dónde compran, cuánto
tiempo pasan “conectados”). La noticia
es que, “según las últimas estadísticas”,
los millennials han dado recientemente
una enorme sorpresa al comportarse en
un campo muy característico de su ge-
neración de manera distinta a cómo se
espera de ellos (algo así como un gol en
campo contrario). Para no seguir con la
intriga: se ha detectado que un núme-
ro todavía pequeño en términos abso-
lutos, pero ya significativo, empieza a vi-
vir de espaldas a Internet, y muy
especialmente de las redes sociales.

A los convencidos de que la implan-
tación de Internet (incluidas las redes so-
ciales) es progresiva e imparable (que
quienes hoy por hoy se siguen resis-

tiendo son los dinosaurios de cada
quinta, y que irán desapareciendo o
refugiándose en ecosistemas cada
vez más pequeños) se les ha abierto
una brecha en este discurso tan ma-
chacón como plano. ¿Cómo van es-
tos millennials a darle la espalda a la
Red? ¿Si todos estos peces se alejan
del agua, dónde van a nadar?

En esta sección nunca hemos du-
dado de que el mundo digital no tie-
ne vuelta atrás, pero estamos tam-
bién convencidos que su despliegue
(el de sus contenidos, empresas y
usos) no tiene manual de instruc-
ciones: la historia práctica de Inter-
net no está dirigida por el destino
ni por una evolución deducible por
los iniciados en las leyes secretas,
sino más bien por oscilaciones y vai-
venes, bastante imprevisibles, y que
probablemente se ajusten mejor al
popular término “moda”.

Y me aventuro a suponer que a los
puristas les esperan mayores sustos y
tardes de zozobra. Si hasta cierto
punto el alejamiento de los millen-
nials de las redes puede explicarse
como un movimiento dentro del pro-
ceso más amplio por el que los hijos
se distancian de sus padres para en-
contrarse y definirse, cuando los ni-
ños que ahora tienen entre uno y cin-
co años crezcan y descubran el furor
con el que sus padres han tapizado
los muros de su Facebook con va-
riadas instantáneas de su vida, lo ver-
daderamente asombroso sería que no
se incrementase el número de jóve-
nes resueltos a librarse a toda prisa de
este marcaje, y de tanto sofoco. Ni si-
quiera sería sorprendente que se pro-
dujese una auténtica desbandada.●
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La Fundéu tiene un intere-
sante buscador urgente de du-
das (http://www.fundeu.es),
asesorado por la Real Acade-
mia Española. Me llamó la
atención de su existencia Mar-
ta Graupera Sanz (@Marsias-
Marsias) a propósito de un ar-
tículo pasado que escribí sobre
el troll literario, y que Fundéu
recomienda escribir trol. Dos
aspectos llamativos de la pá-
gina: el primero es que la re-
solución de las dudas está tan
bien desarrollado y razonado
que las entradas se pueden leer
como artículos, algunos de
ellos muy instructivos. El otro
aspecto interesante es la deci-
dida apuesta por “españolizar”
los términos relativos a ten-
dencias en las Redes, que en
un 99% de los casos son de ori-
gen anglosajón. Un ejemplo de
ambas empresas puede apre-
ciarse en la entrada/artículo
que les dedican a los millen-
nials (http://www.fundeu.es/re-
comendacion/milenico-mejor-
que-millennial/) y que la
Fundación recomienda llamar
milénicos. Difícil de aplicar en
una sección como esta (que tra-
ta de estar alerta a lo que el
idioma dice sin querer) resulta
loable que abra y se manten-
ga activo un espacio de resis-
tencia a lo que muy difícil-
mente puede interpretarse de
otra manera que de progresi-
va colonización cultural.

Milénicos

G O N Z A L O T O R N É
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

LOS CACIQUES
de

Carlos Arniches
Dirección

Ángel Fernández Montesinos

Teatro
María Guerrero

Del
9 de octubre
al
22 de noviembre

Versión actualizada
Juanjo Seoane

Ángel F. Montesinos

Escenografía y vestuario
Alfonso Barajas
Iluminación
Ángel F. Montesinos
Videoescena
Álvaro Luna

Reparto
(por orden alfabético)
Víctor Anciones
Marisol Ayuso
Juan Calot
Fernando Conde
Óscar Hernández
Alejandro Navamuel
Elena Román
Raúl Sanz
Juan Jesús Valverde

Producción
Siempre Teatro

Escenografía
Paco Azorín
Vestuario
Gimena González Busch
Iluminación
Kiko Planas
Espacio sonoro
Ramón Ciércoles
Caracterización
Toni Santos

BANGKOK
Texto y dirección
Antonio Morcillo López

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
30 de octubre
al
29 de noviembre

Coproducción
Centro Dramático Nacional,
La Villarroel y
Grec 2015 Festival de Barcelona

Reparto
Dafnis Balduz
Fernando Sansegundo

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
12 al 22
de noviembre

Reparto
(por orden alfabético)
Nacho Bilbao
Ángel Perabá
Rennier Piñero
Efraín Rodríguez
Belén de Santiago
Laura Santos

Escenografía
Javier Burgos
Iluminación
Toño Camacho
Vestuario
Paz Yáñez
Espacio sonoro
Nacho Bilbao
Música
Javier López
Documental sonoro
Sara Ruiz

NORA,1959
Dirección y dramaturgia
Lucía Miranda

Una colaboración del
Laboratorio Rivas Cherif (CDN) y
Laboratorio de Creación (LAZONAKUBIK)
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estoy leyendo Gut de Giulia Enders, médico que ex-
plicacómofuncionael estómago y, en general, todoel sis-
tema digestivo desde que nos metemos algo en la boca.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Muchos,últimamentetengopocapacienciaconla lectura.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pe-
lícula fue la primera?
FuealgunodeGuillermoel travieso,ydepelícula, asíque
recuerde, La carrera del siglo de Blake Edwards.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Estoy yendo mucho, me interesan las producciones de
danza y la mezcla con el mundo de la acción o de la per-
formance, los límites con lo teatral.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
Lo que me pasa es que de tanto en cuando, cada vez
que descubro a alguien del que te gusta profundamente
su trabajo, suele implicar cambios en mi forma de ver el
mundo. Hace poco estuve en una performance de un li-
banés, Mazen Kerbaj, en la que hacía sonidos con má-
quinassoplandoporunamangueraconectadaaunatrom-
peta semi taponada con trozos de envases de plásticos.
Fueron veinte minutos que me desmontaron por com-
pleto la forma de entender los sonidos.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?

Sin duda. Una maravillosa nebulosa, igual que la vida.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Soy de los que piensan que es el arte el que manda, aun-
que hay quien hace mucha presión por mangonear.
¿Cuántas veces ha muerto y ha resucitado la pintura?
¡Uy! Tengo muy mala memoria...
¿Es la del galerista-artista una relación de amor-odio?
Personalmente, he tenido estupendas relaciones con
galeristas y cuando ha ido mal he cortado por lo sano.
¿Su artista favorito?
Muchos, muchos y muchas, muchas.
¿Alguna anécdota de su peor experiencia en el arte?
Este verano en Berlín casi me linchan por unas fotos que
estaba haciendo con el iPhone a una mujer turca en una
parada de autobús. Fue todo un despliegue de malen-
tendidos y casualidades, como de película de cine mudo.
Aunque finalmente salí ileso.
Ejerza por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Drawing Now 2015, en el Museo Albertina de Viena, creo
que es una exposición que deja claro que el dibujo nun-
ca tiene demasiados límites y mucho menos hoy en día.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
SigoconCD’syconunestilovariadillo,desdeFrankZap-
pa a mantras en sánscrito.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí. Sin crítica las cosas serían planas.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No, soy de los que recelan de la burocracia, de los ban-
cos, de las empresas energéticas y de los políticos. Tam-
bién de las farmacéuticas, aunque éstas van más allá.
Algunaobrade teatroqueledejaraclavadoenlabutaca...
El teatro político me parece insuperable.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Play Time, de JacquesTati. Hace unos años hice un ví-
deo, La vida en los bosques, en el que la usaba como pun-
to de partida.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
El que decía antes que estoy leyendo, que explica, cien-
tíficamente, qué supone tener estómago.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Cada vez me interesan menos los países como tales.
Regálenos una idea para mejor la situación cultural de
nuestro país.
La cultura son engranajes sencillos de muchas cabezas
funcionando libremente, con un mínimo de apoyos re-
ales y sobre todo logísticos que generan, de forma natu-
ral, una atmósfera que no solo se armoniza sola, sino
que además crea un interés y una demanda por parte
de la ciudadanía. Es decir, lo contrario de lo conseguido
en las últimas dos décadas en nuestro país.
Menos IVA y más…
Educación y sanidad. ●

Juan Ugalde
En un viaje de ida y vuelta entre la pintura y la fotografía, Juan Ugalde

(Bilbao, 1958) transita por un mundo en el que la tecnología nos adelanta.

Búsquenle en la Colección RAC que expone ahora CentroCentro Madrid.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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EXPOSICIÓN HASTA
EL 14 DE FEBRERO

Exposición coorganizada
con el Museo del Louvre

#MujeresdeRoma
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