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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Fainé, Giro, Villanueva
y el Diccionario de la RAE

a Fundacién La Caixa,
por su presupuesto anual
de 500 millones de euros
y activos por valor de 20.000
millones, ocupa el primer lugar
en el continente europeo y el
tercero en el mundo, solo su-
perada por la Gates Founda-
tion de Estados Unidos y la
Wellcome Trust del Reino
Unido. [La hazana se debe a la
capacidad profesional de Isidro
Fainé. Hijo de campesinos ile-
trados, el presidente de la ac-
tual CaixaBank, creci6é en una
casa sin agua ni electricidad y
comenz0 a trabajar a los trece
afnos en una tienda de repara-
cién de bicicletas. A fuerza de
inteligencia, de equilibrio y de
tenacidad, Isidro Fainé es hoy
el responsable de una de las
instituciones financieras mas
solidas e importantes de Euro-
pa. Carlos Slim o César Alier-
ta le consideran hombre clave
en la alianza y el entendi-
miento que con ellos mantie-
ne. “La Caixa —ha escrito To-
bias Buck en el Financial
Times— es el silencioso motor
de Espania”.
Considerado por el gran pe-

riédico financiero “como el
hombre de negocios més po-
deroso” de nuestra nacién, el
presidente de CaixaBank,
“siempre se ha cuidado de
mantener su independencia
de los politicos”. “El poder no
existe para mi—ha dicho Isidro
Fainé-solo el servicio”. Hom-
bre profundamente religioso,
padre de ocho hijos, le preo-
cupa sobre todo que los aho-
rradores ganen dinero.

LLa aproximacion entre Isi-
dro Fainé y Dario Villanueva,
director de la Real Academia
Espaiiola, ha cristalizado en
una colaboracién clave den-
tro de la atencién que a las
cuestiones sociales y a las ma-
nifestaciones de la cultura
presta la obra de la Fundacién
La Caixa. Ha sido precisa-
mente un cataldn, con la co-
laboracién de otro cataldn, Jau-
me Giré, quien se ha dado
cuenta de lo que significa el
idioma espanol en el mundo.
Aparte el inglés, que es la gran
lengua internacional como lo
fue el latin en la Edad Media,
el espanol se alza con el se-
gundo puesto y es ademds el

primer idioma materno.

Mis de 500 millones de
personas se¢ expresan en espa-
fiol como su lengua de cuna.
Por otra parte el 81% de los es-
tudiantes de idiomas en Es-
tados Unidos eligen la lengua
de Cervantes y Borges. La
gran nacién americana, por
cierto, es por el nimero de his-
panohablantes la segunda del
mundo por detrds de México
y por delante de Espaiia, Ar-
gentina o Colombia. En Ja-
pon, tras el inglés, el espanol
es la lengua més estudiada. Y
lo mismo ocurre en muy nu-
merosos paises, entre ellos
Alemania. El espaifiol, en fin,
ha desplazado al francés a un
tercer lugar como idioma in-
ternacional.

La Fundacién La Caixa ha
firmado un patrocinio relevan-
te con la Real Academia Espa-
fola para robustecer el Diccio-
nario en la red. Gracias a la
colaboracion entre La Caixa
yla RAE, mas de 500 millones
de hispanohablantes, amén de
los que en cualquier parte del
mundo asi lo deseen, pueden
consultar gratis el contenido
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del Diccionario de la lengua
espafiola que en los Gltimos
300 afios ha conocido 23 edi-
ciones y que se prepara en la
actualidad con la colaboracion
de las 22 Academias de las na-
ciones hispanohablantes, que
pronto seran 24 al sumarse la
ecuatoguineana y la judeo-es-
paiiola, la sefardi, de Israel.

Elidioma es el gran tesoro
cultural de las naciones que
se expresan en espanol. La
Edad Antigua, la Media, la
Moderna y la Contemporinea
forman parte de la Historia. Vi-
vimos ya en la Edad Digital y
con laapuesta de la Fundacion
La Caixa por la RAE, el Dic-
cionario normativo de la len-
gua espafiola se incorpora de
forma destacada al mundo de
internet. El lector se quedara
asombrado de la calidad y la
cantidad de prestaciones que
este Diccionario on/ine ofrece y
que ya es consultado por 50
millones de personas al mes.
El trabajo realizado por los aca-
démicos, los lexicgrafos y los
expertos digitales puede con-
siderarse sin exageracion algu-
na, como excepcional. @
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3.PRIMERA PALABRA
Fainé, Girg, Villanueva y el Diccionario de la RAE,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. Los libros de la semana. Pio Baroja. Los caprichos
de Ia suerte, por inceL sasanta. Jaime Gil de Biedma. Dia-
rios, 1956-1985, por LIS ANTONIO DE VILLENA
12. Fernando Vallejo. iLlegaron!, por napaL suau
13. A, Grandes. Los besos en el pan, por s. s. VILLANUEVA
14. E. Forsyhte-Hailey. Una mujer de recursos, por Lour-
DES VENTURA
14, Philip Besson. Vive deprisa, por JAcINTA CREMADES
15. lan MacEwan. La ley del menor, por J. A GurpEGUI
16. A. Bonomini. Torres para el silencio, por r. J. IrRazoki
16. L. Garcia. Lugar de lo sagrado, por . JAVIER 1RAZOKI
18. Jorge Dezcallar. Valid Ia pena, por Juan aviLts
18. Antonio Astorga. Ayala de viva voz, por ELENA cosTA
19. Aurelio Arteta. A pesar de los pesares, por . SARABIA
20. Joseph Stiglitz. La gran brecha, por c. RoDRicUEZ BRAUN
21. Heidegger. Cuadernos negros, por MANUEL BARRIOS
2. Libros més vendidos
93. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACIO ECHEVARRIA

ARTE
94. Miguel Angel Blanco en el oeste, por srcio RuiRA
26. Gusméo & Paiva en Madrid, por rocio pE LA viLLA
28. Nuria Fuster: amor en fuga, por ge EspEs0
29. Vuelve Paula Rego, por MARIANO NAVARRO
30. Alberto Garcia-Alix en el MUSAG, por vicTor beL kio

ESCENARIOS
32. La noticia salta a las tablas, ror aserTo 0JEDA
34. Terry Gilliam la monta en el Liceo, por ARTURO REVERTER
35. H mercader, més alla de la usura, por J. L. .
36. Van Morrison, acero en movimiento, por J. L. REJAS

GINE
38. Entrevista con Naomi Kawase, por cArL0S REVIRIEGO
40. Vuelve el Agente 007 con Sam Mendes, por J. sarnA

GIENCIA
42. Gentenario de la Relatividad General. Una magna for-
mulacion, por Jose manuEL sinchez ron. ¢Qué es la Relati-
vidad General?, por Jose m. MARTIN sENoviLLA. LoS investi-
gadores, ante las claves del universo.

48. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE

"% 50. ESTO ES L0 (LTIMO
ey Juan Ugalde
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LA PAPELERA|

El cielo prometido

JUAN PALomO

1 afiorado Emilio Alarcos (yo afioro enormemente esa sabiduria

maliciosa suya que ye tan reconfortante), ha de estar seguramente
revolviéndose en su tumba. Porque miren que peled en vida y mi-
ren que fue denostado por decir lo que pensaba (y sabia) sobre la “Ilin-
gua asturiana, ese artificio que ya nadie habla”. Pues bien, acaba de
publicarse ahora un libro en su homenaje con poemas en “asturia-
no”, en cuya presentacién una poeta local ley6 en alto. Yo vi desde
el primer momento un pelin de recochineo pero al hijo de Alarcos,
fil6logo como él, le parecié aquello una “deshonra” ala memoria de su
padre, y lo ha aclarado asi en Facebook: “El asturiano es una puta men-
tira que se aprovecha de la gente de bien y beneficia a politicos y fi-
16logos paletos”. De casta le viene, no hay duda. Pero la intrépida
poeta-lectora estd feliz y ha cursado en charge.org una peticion para que
retiren las subvenciones a la cdtedra del sabio profesor Alarcos.

Yo me lo guiso, yo me lo como. Como un servidor. Es lo que ha he-
cho Damien Hirst, el chico malo del arte britdnico, el gran tiburén.
Porsi le faltaran galerfas para exponer, ha abierto la suya propia, la New-
port Street Gallery, en las orillas del Tdmesis. Tiene 3.438 metros cua-
drados y cuenta con nada menos que 200 empleados y un presupuesto
de mds de 34 millones de euros.L.a primera exposicion va para un
mitico pintor abstracto britdnico, John Hoyland. Tiembla Tate...

No ha sido decisién planificada. I.a ha marcado un guién con final
tragico. Ana Diosdado falleci6 tras su fulminante derrumbe en la
sede de la SGAE. Y la Muestra de Teatro Espafiol de Autores Con-
temporineos, que arranca este viernes, carga la suerte en homenajear-
la. La mejor manera es ‘subirla’ a escenario, que es lo que hard la
compaiifa de Salvador Collado con E/ cielo que me tienes prometido, 1a
dltima obra que estrend y en la que nos asoma a un careo entre dos
rivales irreconciliables: Santa Teresa v la princesa de Eboli.

Nacho Vigalondo estd determinado a conquistar al mundo con su cine
marciano y transnacional. Tras la infravalorada Open Windows, en la
que Sasha Grey encabezaba el reparto, empieza en Vancouver el rodaje
de Colossal, una fantasta monstruosa entre Nueva York y Setil, con Anne
Hathaway y Tim Blake Nelson como protagonistas. ®

[ B

CUENTA 140 | LA NUEVA POLITICA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La Guardia Givil se llevaba esposado al alcalde saliente.
Al llegar a su altura, el nuevo alcalde acerto a decir: -Lo siento, padre.

L Kikus (129)

SASHA GREY

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Gémo escapar

Arcapi Espaba

Tengo que preguntarle a Ernesto Herndndez
Busto por algunas paratextualidades de La
ruta natural, un elegante diario, deshuesado
y profundo, que tanto se parece a su autor.
Esto que parece una obviedad tratandose del
género, pero que no lo es, en absoluto: hay
escritores que utilizan la retorica del diario
para las ficciones, y la més alta, que es la de
si mismos. El libro lo publica la editorial Vaso
Roto, la cubierta muestra un kintsugi, es decir
un fragmento orgulloso de serlo, Glass
fragments dropped... comienza la cita de
James Merrill que abre el libro y todas las
paginas pueden ser leidas como una apologia
del fragmento. Hay diarios que no solo se
parecen a su autor sino a su editorial misma.
El ensayista cubano, exiliado desde hace
mucho en Espaiia, ha escrito un libro de
lector, especie perdida y hoy abominable-
mente suplantada por la del escritor soi-
disant. Asi, lee versos de oscuros trovadores
para descubir lo que hace el poeta: Un Bernat
Marti occitano: “Entrelazo palabras/y afino
los sonidos/de la misma manera que en el
beso las lenguas”. Pero entre libro y libro

el lector permanece. Esta la cominmente
llamada vida. La vida, al modo adolescente,
se vive; en el modo adulto se lee, y en esa
estamos. Los recuerdos leidos. Los cines de
La Habana. “Un audible ‘hummmm’ recorria
inevitablemente el auditorio” cuando aparecia
alguna escena de comida. La politica: “La
democracia carece de pathos (...) Tiene poco
que hacer en su lucha contra un espiritu
mesidnico, cuya fascinacion aciaga se mueve
en un orden afectivo, destinado a convocar
las tumultuosas pasiones de la persona que
escucha y obedece”.

Y lo més interesante: como el autor aplica
su oficio de lector a la intimidad afectiva,
amorosa o0 concretamente sexual, la
incomoda violencia que su método
desprende. La vida es un abrumador plano-
secuencia, subjetivo. La nica manera de
escapar, ifragmentariamente!, es la lectura.
La de libros donde haya otro y realmente
hable, y asi descansar del satanico yo.
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LETRAS

Guerras
secretas

La novela inédita de Baroja y los
Diarios prohibidos de Gil de Biedma

Se sabia de su existencia desde hace tiempo, al menos
una década en el caso de Los caprichos de la suerte
(Espasa), la ultima novela sobre la guerra civil de Pio
Baroja, y veinticinco afios en el de Diarios. 1956-1985
(Lumen), de Jaime Gil de Biedma.

Tras la muerte del poeta comenz0 a rumorearse que
Carmen Balcells custodiaba sus diarios intimos para
que vieran la luz trascurrido ese cuarto de siglo que se
cumple ahora. Se trata, si, de la version completa del
Diario del artista seriamente enfermo, publicado en
1974, pero que sélo incluia una parte del diario corres-
pondiente a 1956. La edicion actual, de alto contenido
sexual, presenta su vida profesional y poética, y
también referencias explicitas a su vida erética y
sentimental que completarian al fin su legado.

De la novela de Baroja se sabia que esta ambientada
entre Madrid, Valencia y Paris, que formaba parte de
Las saturnales, la serie que el escritor comenz0 en
Madrid, al final de su vida, y de la que ya se habian
publicado los primeros dos titulos.

Dos libros secretos, fundamentales, que llegan hoy a
las librerias de toda Espaiia.

8 EL CULTURAL 6-11-2015




Los caprichos de la suerte

Pi0 BAROJA

Edicion de Ernesto Viamonte Lucientes. Espasa. Madrid, 2015. 224 paginas. 19°90€ Ebook: 12°34€

Que una nueva novela de Baroja
(1872-1956) vea la luz, cerca ya de
cumplirse los sesenta afios de su
muerte, es motivo de satisfaccion para
todos los lectores y mds atin para los
seguidores del escritor vasco. Segiin
informa el responsable de su edicién,
Ernesto Viamonte Lucientes, el tex-
to de Los caprichos de la suerte se con-
serva en Itzea, la casa de Baroja en
Vera de Bidasoa, escrito a maquina y
con adiciones manuscritas de su autor
en las que abundan supresiones, afia-
didos y otros cambios. Para fijar el tex-
to Viamonte Lucientes ha contado
con lo publicado por el autor en Agui

Paris (1955), donde Baroja recrea su
destierro en la capital francesa du-
rante la guerra civil. Don Pio aprove-
ché paginas de aquel libro autobio-
gréafico para esta novela que ahora se
rescata del olvido. Y el editor ha com-
pletado su impecable labor ecdética
con la actualizacién de la ortografia,
minimos retoques en la puntuacién
y algunas notas a pie de pdgina con
la traduccién de versos de poetas co-
nocidos y de canciones populares,
ademds de algunos extranjerismos,
respetando siempre “las peculiarida-
des estilisticas de Pio Baroja”.

Esta edicion de Los caprichos de la

suerte se abre con un prélogo de José-
Carlos Mainer, acreditado especialis-
taen lavidaylaobrade Baroja. Enlas
cinco paginas de “Unas notas sobre
Pio Baroja y la guerra civil” Mainer
ofrece informacién precisa y esclare-
cedora sobre las dos estancias del no-
velista en Paris, huyendo de la con-
tienda espanola, asi como también
de los textos autobiograficos o de fic-
cién en los que Baroja se ocupa de la
guerra, desde el didlogo teatral 7odo
acaba bien. .. a veces (1937) y la novela
Laura o la soledad sin remedio (1939)
hasta el tomo de sus memorias L. gue-
rra civil en la frontera, que no vio la

Diarios 1956-1989

JAIME GIL DE BIEDMA

Edicion de Andreu Jaume, Lumen. Barcelona, 2015. 672 paginas, 24°'90€

Muchos sabiamos que Jaime Gil de
Biedma (1929-1990) era partidario
de la “literatura del yo”. Y en espe-
cial del “diario” personal o intimo. Por
esa misma intimidad solfa juzgar que
sus diarios no se publicarfan vivien-
do él, y no s6lo —aunque fundamen-
talmente— por el lado homosexual,
sino por las alusiones acaso no gratas
para amigos (ex amigos) o personajes
conocidos. Con todo, su deseo por este
estilo o modo literario era tan fuerte
que en 1974 publicé la parte menos
comprometedora del futuro Diario
de 1956 con el titulo de Diario del ar-
tista seriamente enfermo. Por Ana Ma-

ria Moix era conocido que Jaime tenia
otro diario acabado de 1978. En rea-
lidad esta edici6n prologada y cuidada
por Andreu Jaume revela dos diarios
mis, el llamado “Diario de Morali-
dades” (1959-1965) y un muy breve
“Diario de 1985”, escrito en el otofo
de ese ano, cuando Jaime estd enfer-
mo de sida en Paris, enfermedad de la
que morird y que le habfa sido diag-
nosticada en el verano de ese 1985. Es
un diario que hubiera podido ser al-
tamente singular pero que es muy
breve y termina abruptamente.

A mi me cont6 un dia que el buen
diarista tomaba notas, apuntes, que

(mids tarde) a la hora de hacer del dia-
rio literatura volvian a ser redactadas
con més precisién y estilo. Segiin esta
teorfa del diario, el mds acabado y me-
jor de todos estos sigue siendo el de
1956: es un diario con intimidad se-
xual que incluso se juzgd escandalosa,
con temas literarios, asuntos laborales
de la Compaiifa de Tabacos de Fili-
pinas, y muchas paginas de tema amis-
toso, a menudo vinculadas con lo li-
terario, aparte de su convalecencia
tuberculosa en la casa familiar de Nava
de la Asuncién (Segovia) con su cé-
lebre férmula de vie de chiteau. El
“Diario de 1956” se publicé en 1991,

6-11-2015 EL CULTURAL 9



'LETRAS|BAROJA Y GIL DE BIEDMA|

luz hasta 2005, y Miserias de la
guerra, novela prohibida por la
censura y transcrita en 2006 por
Miguel Sdnchez-Ostiz, que afa-
di6 su aportacion sobre “El Ma-
drid en guerra de Pio Baroja”, en
donde habla de una tercera par-
te de Las saturnales que es esta
que ahora se publica, comple-
tandose, por fin, esta trilogia ini-
ciada con E/ cantor vagabundo
(1950) y seguida con Miserias
de la guerra (terminada en 1951).
Concluye Mainer explicando
la gestacion de Los caprichos de la
suerte a partir de la novela corta
Los caprichos del destino (1948),
y aprovechando personajes y
ambientes parisinos aparecidos
E/ hotel del Cisne (1946).

Los caprichos de la suerte es
una novela de la dltima etapa de
Baroja, quien habia dado lo me-
jor de sus ficciones en las no-
velas publicadas hasta 1912, con

apenas un afo tras la muerte de
Jaime, y esta claro que se trata
de un texto complejo y elabo-
rado. Contrariamente a tantos
diarios espafioles incluso més re-
cientes, en este si se habla de
cintura para abajo, como Jaime
decfa. Para mi este es el verda-
dero gran diario de Gil de Bied-
ma, lo que no obsta para que tra-
tindose de un personaje y poeta
que ha alcanzado casi cotas de
mito en nuestra cultura, el res-
to no resulte de alto interés.

El “Diario de 1978” es mu-
cho mds breve pero Jaime lo
daba por concluso. Redactado y
vuelto cuerpo literario tal como
Jaime lo entendia, este diario es
menos abarcador o si se quiere
mucho més intimista que el de
1956. Yo conocia bien a Jaime en
1978 y supongo que no soy el
tnico que puede asegurar que
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admirable sintesis de accidn, re-
flexién, descripcion y didlogo.
Tras la segunda etapa (hasta
1936), dominada por la serie his-
torica Memorias de un hombre de
accidn, Baroja no aportaria nada
tan importante a su trayectoria
novelistica, pero se mantuvo fiel

CGoincido con José-Carlos Mainer en
que se trata de “una novela falta de
una altima mano”, aunque hay que re-
conocerle aciertos y valores dignos
del gran novelista que fue Baroja

en su cita con los lectores, in-
cluso en los afios mds dificiles de
la posguerra, con obras menos
ambiciosas y més acordes con el
repliegue vital del autor en la
ataraxia, en el equilibrio busca-
do por medio de la inhibicién
y la autolimitacién. Sin embar-

su vida social, literaria o promis-
cua era mayor que la anotada.
No hemos de ver pudor ahf: sale
mucho su casa ampurdanesa de
Ultramort —su refugio—y su re-
lacién con uno de sus novios,
el actor Josep Madern, que so-
brevivié a Jaime apenas un par
de afios. Salen otros amores (el
sevillano Juan Enrique), su otro
novio José Antonio y muchos
momentos literarios, entre libros
y amistad, sea Gil-Albert, sea

go, aunque no alumbre ahora
nuevas novelas con aquella au-
dacia, rabia, espiritu critico, afin
de aventura y vivacidad, una
obra de Baroja siempre ofrece
multiples aspectos de interés.
Baroja nunca pierde por entero
su maestria y dominio del oficio.
Asi, en Los caprichos de
la suerte se reflejan
cualidades literarias
del mejor Baroja, tam-
bién alguna afloranza
por el hombre cansado
que hay detrds del no-
velistay que habla por
boca de algunos per-
sonajes, por ejemplo, en estas
confesiones de nostalgia del
aventurero: “Sin ilusién colec-
tiva y sin escenario apropiado no
se puede darlaaventural...]. Lo
que no hay [es] ambiente para
ello[...]. En ese ambiente cla-
ro no se puede dar el aventure-

el siempre cercano Carlos Ba-
rral, pero lo que ante todo do-
mina es un claro afdn introspec-
tivo, mucho mis que la vida
exterior, aunque le parezca “di-
vertidisima” la boda de Jesus
Aguirre con la duquesa de Alba,
o tenga unos parrafos de claro
desafecto y distancia
con Juan Goytisolo,
amigo de juventud:
“Juan era hace veinte
afos un malisimo es-
critor” (...) “El elogio
mas justo que de ¢l
[Goytisolo] he oido o
leido lo escuché una
vez a Salvador Clotas: lo mejor
de Juan es que sigue siendo un
joven novelista que empieza”.
Lo mejor de Gil de Biedma
debiera haber sido el “Diario de
Moralidades”, donde en apuntes
breves —segiin otros tedricos la

ro. Lia época de laaventura pasG”
(pag. 186).

Como tantas novelas barojia-
nas, Los caprichos de la suerte esta
organizada en partes y en capi-
tulos, con sus respectivos titulos
que anuncian personajes, espa-
cios, ambientes o acciones des-
arrollados en ellos. Comienza,
también de modo muy barojia-
no, como novela itinerante, con
el viaje del escritor y periodista
Luis Goyena y Elorrio, que
abandona Madrid en guerra
para dirigirse a Valencia, pasan-
do por Tarancén, Cuenca, Utiel
y otros lugares menos conoci-
dos. La itinerancia perdura en la
marcha de Valencia a Parfs, don-
de Elorrio queda citado con
Gloria, a quien conoce en Va-
lencia. Y tras estas dos prime-
ras partes, las cuatro siguientes
se localizan en Paris, donde Glo-
ria vive con su amiga Juliay Elo-

verdadera esencia del diario in-
timo—, Jaime anota cOmo va es-
cribiendo los poemas que ter-
minarfan componiendo el mejor
de sus libros. Hay cosas perso-
nales, pero lo que atrae, aparte
de las lecturas reflejadas, es
como muy lentamente (dirfa

Literariamente, el mejor diario de
Jaime Gil de Biedma (y el mas ajusta-
do a su propia teoria) era y sigue
siendo, no me cabe duda, “Diario de
1956”. Pero todo es un alto ejemplo

que ha sido uno de los poetas
mas lentos que conozco) Jaime
va elaborando, al inicio no sin
cierta torpeza o excesivo prosa-
ismo, los poemas que concluirdn
convirtiéndose en piezas bri-
llantisimas. {Quién reconoceria



rrio conoce a otros exiliados es-
pafioles y de otros paises que vi-
ven con apuros. Son, como en
otras novelas de Baroja, exilia-
dos de la guerra, extranjeros y
espaioles, y tipos que se buscan
la vida como empleados en ho-
teles, artistas, militares, diplo-
maticos o espias. Entre ellos
destacan, ademds de Elorrio y
Gloria y su amiga Julia, el co-
mandante britdnico Evans, el
dibujante y pintor mexicano
Abel Escalante, el escultor Ba-
rral, el viejo Pagani y la propie-
taria de hotel Madame Latoury
su hija Dorina. Todos ellos, con
sus reuniones, tertulias y pase-
0S POr espacios parisinos reco-
nocibles, van completando una
historia realista de gentes soli-
tarias y tristes en apuros para se-
guiradelante, atemorizados por
la incertidumbre y la amenaza
de la guerra encarnada por los

cabalmente, en este inicio de co-
pla, lo que después seria la es-
pléndida sextina “Apologiay pe-
ticién”? Leamos: “¢Y qué decir
de este pais,/ Espaiia de cien mil
pares/de leones (...) martillo/ de
pobres y luz de Trento?” jQué
flojo parece aqui Jaime (y abun-
dan los casos) si lo comparamos
con lo que llegd a ser! Vemos,
poco a poco, cémo se va logran-
do el poema final: “Nuestra lle-
vada y traida pobreza,/ cuyo ori-
gen se pierde en las historias/ y
dicen que no es culpa del go-
bierno/ sino terrible maldicién
de Espaiia,/ triste precio pagado
alos demonios/ con sangre y con
trabajo de sus hombres”. Va su-
biendo el nivel, pero cudnto tar-
dard en llegar el gran poema que
hoy leemos. Yo sabia de la fa-
mosa lentitud de Gil de Biedma,
pero una cosa es oir hablar y otra

nazis y con atrabiliarios recuer-
dos y amargas revelaciones de
horrores y barbarie perpetra-
dos en la guerra espafiola, todo
elloimpregnado de laironfay el
escepticismo del tltimo Baroja.

Coincido con José-Carlos

DOBLE
ACONTECGIMIENTO
Un azar venturoso ha determi-
nado la publicacion simultanea
de una novela inédita de Pio Ba-
roja, al parecer la iltima, y de
un conjunto de escritos intimos
cuya difusion su autor, Jaime Gil
de Biedma, vet6 hasta pasados
veinticinco afios de su muerte.
No sé a ustedes, pero a mi este
doble acontecimiento se me fi-
gura harto mas importante y
desde luego mas provechoso
para la salud mental del pais
que la basqueda de osamentas
de escritores por conventos y
fosas comunes. Hay algo que
vincula estrechamente a Baro-
jay Gil de Biedma: nuestra lec-
tura de sus obras, numerosas
las del primero (dicen que pu-
blicaba un promedio de dos no-
velas anuales), escasas las del
segundo (dejo de escribir poe-
mas con ocasion del suicidio de
su amigo Gabriel Ferrater). Ba-
roja muere, anciano, en 1956.
Ese afio arrancan los diarios de
Gil de Biedma. La literatura es
una larga cadena de destinos
parciales. FERNANDO ARAMBURU

ver el proceso con la lentitud
de sus detalles...

Lo mejor de este diario es
el desarrollo de Moralidades,
cémo se forma y cudnto piensa
suautor en él. En este sentido
estamos ante un texto impaga-

'LIBROS DE LA SEMANA/ LETRAS

Mainer en que Los caprichos de
la suerte “es una novela falta de
una dltima mano”, lo cual ayu-
darfa a mejorar momentos de
“esbozo vertiginoso”, “atrope-
llado memorial de agravios” o
“tertulia donde ya se ha ha-
blado de todo” (pag. 15).
Pero también hay que re-
conocerle aciertos y valores
dignos del gran novelista que
habia sido Baroja, como la des-
cripcién de ambientes popu-
lares de Parfs, la configuracién
de algiin personaje secundario,
la explotacién del didlogo para
el desnudamiento de almas, la
preferencia por la brevedad de
capitulos cortos compuestos
por parrafos nunca largos y fra-
ses siempre cortas, y un estilo
sencillo, natural y espontaneo,
en el que no faltan los baro-
jianos quiebros a la gramdtica
espaiiola. Por estos y otros mé-

ble, pero sabemos que esa su-
cesién de apuntes no elabo-
rados no es lo que Jaime con-
sideraba un diario publicable.

Entre 1965 y 1978, Jaime
no volvid a sentir o anotar pul-
siones diarfsticas, y se le nota
cada vez mds cansado. Cree
que ya ha escrito, que no debe
volvera escribir. “He sido poe-
ta pero hubiese preferido ser
poema”. Y no deja de ser sin-
gular, por el miedo y la alarma,
que Jaime Gil regrese al diario
cuando le diagnostican una en-
fermedad mortal.

Con la primera mejorfa, el
lunes 21 de octubre empieza a
anotar, medicinas y angustias
(v lecturas también) hasta de-
jarlo, cansado ya de verdad,
el 1 de noviembre. Muy poco,
muy corto. Pero nos estreme-
ce pues ya sabemos: “Mante-

ritos debemos celebrar el res-
cate de una nueva novela de
Baroja, novelista seguido y ad-
mirado por muchos de nues-
tros autores, desde Azorin has-
ta Eduardo Mendoza y Mufioz
Molina, entre otros que con ra-
z6n cita Mainer, a los cuales
pueden anadirse algunos mas
Nno menos importantes, como
Cela, Martin Santos, Marsé, L.
Mateo Diez, Longares, Sdn-
chez-Ostiz, Rafael Chirbes y
Fernando Aramburu, por citar
solo algunos. ANGEL BASANTA

ner mi enfermedad en secreto,
salvo para unos pocos intimos,
me parece cada vez mas difi-
cil”. S6lo hay nombres de
medicamentos y este final:
“JGB ha seguido un trata-
miento de sarcoma cutdneo,
tratado actualmente con in-
yeccién intramuscular diaria.
Las precauciones a tomar en
estas inyecciones son las mis-
mas que se recomiendan para
la prevencién de la hepatitis
B”. No hay nombre, hay valor.

Pero considerando todo
como muy loable y positivo
por un motivo u otro, el lector
deberd convenir que literaria-
mente el mejor diario de Jaime
(v el mds ajustado a su propia
teorfa) era y sigue siendo, no
me cabe duda, el “Diario de
1956”. Pero todo es un alto
ejemplo. LUIS ANTONIO DE VILLENA

6-11-2015 EL CULTURAL
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iLlegaron!

FERNANDO VALLEJO

Alfaguara. Madrid, 2015

176 paginas, 18’90€
Un libro de Fernando Vallejo
(Medellin, 1942): sabemos de
qué estamos hablando. El estilo
de Vallejo, sus estallidos dialéc-
ticos, su sarcasmo, esa velocidad
ligera y coqueta con la que ejer-
ce lamemoria y la reaccion fren-
te a la historia y la politica de Co-
lombia, frente a las clases sociales
y la estupidez. Vallejo como ta-
lento de la prosa vituperante, fe-
liz de escupir con ferocidad a
una realidad feroz, y
luego que el lector
haga sus apuestas: si
eso es afiadir fuego al
fuego, si es una eva-
cuacién gratuita e his-
triénica, o si no hay
mds camino ante la
identidad colombiana
que convertirse en
gran exageracion y cis-
carse en su madre (en el caso
de Vallejo, literalmente). La dis-
cusién es pertinente, pero ese
estilo es conocido y cada lengua,
cada pais, deberfan tener un
odiador de guardia, un Bern-
hard, un antimoderno.

iPero es Vallejo un Bernhard
para el idioma castellano, ese
que, si algiin dia fue hermoso,
“lo volvieron otra alcantarilla”?
Repasemos: el nuevo libro de
este colombiano que vive en
México es una vuelta de tuer-
ca a su tendencia memorialista
(si es que hay alguna intencién
de hacer hablar a la memoria
cuando la prosa dispara de un
modo tan arbitrario y saltarin,
tan excesivo), y enfoca su in-
fancia, la de uno de los muchos
nietos de una familia rica-po-
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bre a las afueras de Medellin
cuando Medellin era pequeiioy
menos tiroteado. Entre el “jLle-
garon!” y el “jSe fueron!” que
abren y cierran el volumen, Va-
llejo sobrevuela el mundo des-
de un avién, tomando un
whisky acompafiado de un psi-
quiatra, una idea bastante gam-
berra para burlarse de su pro-
pio personaje (sin dejar de
afianzarse en él) y de quienes lo
califican de engreido, endiosa-
do, prepotente. Y llegan los re-
cuerdos de familia, brutales a
veces, tiernos en ocasiones y a
menudo todo a un tiempo,
como en esa anécdota genial de
Lia, la anciana que se perfumay
le pide a su hijo que la mate por-

iLlegaron! me ha divertido mucho,
pero apenas me ha molestado. Lo mas
hermoso en él es el ritmo enérgico de
sus demoliciones. ¢Es un Bernhard
para nuestro idioma? En él estén el
acido y la afioranza del paraiso

que “me quiero morir como es-
toy ahora: contenta, dichosa”.
Pero la familia y la literatura
son estupendos divisaderos para
hablar de casi todo, por ejemplo
de: los académicos de lalengua,
Octavio Paz, la c6pula hetero-
sexual (“en el capitulo de las
desviaciones mds monstruosas
de la naturaleza”), la maldad

congénita de los pobres
(¢ya dijimos que Vallejo
es azufre?), el Papa de
Roma, las monjitas les-
bianas... Todo mal, por
supuesto. Pero sobre
todo, Colombia, Colom-
bia, Colombia, patria in-
fecta como todas, a la que
tanto quiere el narrador
“que quiero que se acabe
para que no sufra”. Con
facilidad descoyuntada y
un poco diva, ;Llegaron!
va dando cuenta de todas
estas cuestiones, y se
apoya en otros hallazgos
brillantes, como ese “Li-
bro de los muertos” en el
que se registran los nom-
bres de todos aquellos a
quienes el narrador co-
nocié y murieron.

Es indiscutible que
Vallejo maneja el sarcas-
mo y los registros més
burlones del estilo con
brillantez: siauno le gus-
ta leer, s6lo puede diver-
tirse con gran parte de lo
que aqui se cuenta o se
derriba. No me parece perti-
nente esa queja habitual sobre
la repeticién temadtica y estilisti-
ca de Vallejo en sus libros: ni es
tan cierto, ni pasa nada por ello.
Tampoco me parece que su
obra exija una réplica ideolégica
con gestos de indignacién, entre
otras razones porque ello impli-
carfa una lectura francamente

EL CULTURAL Y MAS
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 de Murakami, Don Winslow y Eduardo Mendoza
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ALEJANDRA LOPEZ

ingenua de sus diatribas contra
la igualdad social, la democra-
cia o la patria. Por lo demds, es
oportuno preguntarse si el li-
bro molesta al lector, que siem-
pre es hipderita en un asunto u
otro: si lo hace, ese lector tiene
un problema; pero si no lo hace,
cabe la posibilidad de que el
problema lo tenga la obra.
;Llegaron! me ha divertido
mucho, pero apenas me ha mo-
lestado. Lo més hermoso en él
es el ritmo enérgico de sus de-
moliciones, una afirmacién de
plenitud frente a la decadencia
de la vejez. (Es un Bernhard
para nuestro idioma? En él estin
el humor, el 4cido y la afioran-
za del paraiso; a partir de aht, dis-
cutamos sobre laamplitud de su
onda expansiva. NADAL SUAU



Almudena Grandes (Madrid,
1960) ha ocupado los tltimos
tiempos en la construccién de un
gran retablo de la dictadura fran-
quista, “Episodios de una guerra
interminable”, del que ha dado
a conocer las entregas [és y la
alegria, E/ lector de Julio Verne y
Las tres bodas de Manolita. Laide-
acién balzaciana de este proyec-
to se corresponde bien con su
temperamento de narradora cau-
dalosa que le permite conciliar lo
publico y lo privado en un fresco
histérico unitario. De ahi que sea
hasta la fecha su mejor y exce-
lente trabajo narrativo. En €l, el
abundante fluir de sucesos y per-
sonajes minimiza los riesgos que
implica tan convencional plan-
teamiento: el costumbrismo, la
simplificacion psicoldgica o el
alegato. No ocurre esto, en cam-
bio, cuando el retrato social tie-
ne menos envergadura. Enton-
ces, esos peligros se acrecientan
y se evidencian. Ello sucede en
Los besos en el pan, 1a novela que
laautora escribe quizas para dar-
se un descanso en el exigente ci-
clo en marcha y a buen seguro
que espoleada —o mejor, con
toda razén indignada— por las du-
ras circunstancias socio econé-
micas que padecemos.

Los besos en el pan se inscribe
en uno de los mds genuinos co-
metidos del género novelesco,
pulsar la historia y servir de tes-
timonio de los grandes movi-
mientos sociales. Mds en con-
creto, pertenece a la literatura de
la Crisis, con la maytscula que
merece el término al no referirlo
solo a una situacién econémica
mala y compleja sino a los cam-
bios trascendentales que vive en
estas fechas nuestro pais. Nu-
MErosos escritores recientes vie-
nen dando cuenta de esta co-
yuntura y alguno —este mismo
afo, Pablo Gutiérrez en Los /-
bros repentinos—ha elegido un ba-

Los besos

ALMUDENA GRANDES

en el pan

Tusquets. Barcelona, 2015. 336 paginas, 19€ Ebook: 12°99€ ‘

rrio marginal como metéfora de
una realidad amplia. Lo mismo
hace Grandes, con un légico cri-
terio personal. Ella, galdosiana
confesa, acota un espacio urba-
no del centro madrilefio, el Ba-
rrio de Maravillas, Malasana,
Fuencarral y Barceld, donde
conviven una clase media de
profesiones liberales y ocupa-
ciones menestrales. Todos sus

DAVID S. BUSTAMANTE
habitantes han sido zarandeados
por el cambio de la bonanza eco-
némica a la precariedad, la pura
pobrezay la exclusion. Por la no-
vela desfilan la propietaria de
una peluqueria cuya clientela ra-
canea las visitas, una sanitaria a
punto de ser despedida, un ta-
bernero que capea el temporal,
un arquitecto reciclado a la fuer-
7a en portero, un empresario es-

EDITORIAL QQ %/7{

| entre otros coetdneos de Bocche-

Biografia novelada sobre uno de
los autores maés interesantes y
apasionantes de la musica interna-
cional, el compositor e intérprete
italiano Luigi Boccherini, que
residi6 y muri6 en Espaiia, donde
conocid a reyes, nobles y perso-
najes de gran interés historico.
Antonio Cavanillas de Blas
consigue imbricar historia y fic-
cion en un fresco narrativo de
gran dinamismo y veracidad.
Documentada rigurosamente, la
novela no solo permite conocer
mejor al genio italiano sino toda
una época llena de contradiccio-
nes; y a personajes como Luis
Antonio de Borbdn, Francisco
de Goya, Carlos IV o Godoy,

Antonio Cavanillas de Blas

PREMIO IBEROAMERICANO
VERBUM DE NOVELA 2015

www.verbumeditorial.com

Luigi Bocherini, vida de un genio

rini, y que marcaron una época
apasionante, llena de aconteci-
mientos y figuras trascendentes.
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tafador, algtin viejo desvalido... y
hasta unos chinos esclavizados.
El barrio asume el explicito va-
lor de modelo de uno “de cual-
quier ciudad de Espafia”. Los
personajes encarnan situaciones
tipicas del angustioso presente:
desahucios, paro, indigencia,
hambre infantil; también la pro-
testa (no faltan ni la Marea Blan-
cani la Verde), y la solidaridad
ante el infortunio ajeno.

Como crénica de actualidad,
Los besos en el pan ofrece una es-
tampa bastante completa. Se
acerca a un reportaje ficcionali-
zado de las cosas tristes que ve-
mos cada dia en los medios. Este
enfoque determina su materia-
lizacién literaria. El contenido se
supedita a un testimonio natu-
ralista que refiere sin adornos
imaginativos sucesos y dramas
personales previsibles. LLos pro-
tagonistas cumplen con una li-
mitada funcién de encarnar las
anécdotas y por eso carecen de
hondura y tienden al arquetipo;
incluso un registro en el que
Grandes suele conseguir sus me-
jores aciertos, la mostracion de la
soledad, resulta apenas aboceta-
do. El estilo es en exceso plano
y puramente funcional.

Ellector hallard en esta no-
vela efectos identificadores y
proyectivos que se la hardn gra-
tamente emocionante. Compar-
tird con la autora la rebelién con-
tra la injusticia y apreciard el
valor de la denuncia frente a la
literatura escapista de consu-
mo que sigue dominando en
nuestras librerias. Pero no bas-
ta esta saludable intencién para
cumplir con los requisitos exigi-
bles al arte. Los besos en el pan
queda muy por debajo de lo que
Almudena Grandes debe exi-
girse. SANTOS SANZ VILLANUEVA

-3 Lea el primer capitulo de Los besos
en el pan en www.elcultural.es
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"Tomado de una frase de James Dean, Vive deprisa
es el titulo que ha elegido Philippe Besson (1967)
para su novela sobre el mitico actor que perdi6 la
vida en un accidente de coche en la carretera
de Salinas, en California. Besson se propone
olvidar al icono del cine y rescatar a la persona,

Vive deprisa  m.coen

timido, extrema-
PHILIPPE BESSON
Traduccion de Dolores Torres
Alianza. Madrid, 2015
192 pp., 18€ Ebook: 9’99€

amente sensi-
ble, huérfano de
madre, olvidado
de su padre y
ante todo lucha-
dor. Besson con-
voca en esta novela, que conmemora los sesen-
ta afios de la muerte del actor, las voces de
aquellos que le conocieron, y ofrece una ima-
gen caleidoscépica de uno de los grandes ico-
nos del cine de Hollywood.

Creemos que todo se sabe sobre James Dean
(1931-1955) cuando, en realidad, salvo su tra-
gicamuerte v las tres peliculas que protagonizo,
se tienen pocos datos de su corta vida. Por esto,
en parte, es interesante la novela de Besson,
ya que viene a colmar el vacio que existia tras
laimagen de Dean, recuperando al hombre que
se ocultaba tras ese espejismo carismatico.

Desde que nace, en el seno de una familia de
clase media americana, la novela recorre cada
uno de los episodios importantes de la vida de la
estrella, como el escalofriante viaje que realiza
en tren a los nueve afnos, con su madre en el
féretro, pues la visita en cada parada de tren.
El desinterés de un padre que no le verd en diez
afios, la falta de amigos y su deseo implacable de
ser actor, son los hilos conductores de una novela
que se sirve de la ficcién para acercar la realidad.

Un personaje diferente narra cada capitulo.
Que sean familiares, compafieros de universi-
dad, amantes masculinos o femeninos, o el pro-
pio Dean, da una imagen miultiple ya lavez
nitida de un muchacho que se salvé gracias a
su suefio. Entre los narradores aparecen Eliza-
beth Taylor y Elia Kazan, aunque la voz mds
emocionante es la de su madre, la tinica que supo
adivinar cudl era el suefio de su hijo. Pero nin-
guno de los treinta testimonios sobre Dean con-
sigue abarcar lainmensidad de este hombre con-
vertido en icono, que vivié a una velocidad
mayor que los demds, muy superior incluso a
la que alcanz6 el Porche que le condujo a su
muerte, intuyendo, mejor que nadie, que su vida
iba a ser la mds corta de todas. JACINTA CREMADES
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Una mujer
de recursos

ELIZABETH FORSYTHE HAILEY
Traduccion de Concha Cardefioso
Libros del Asteroide. Barcelona, 2015
336 pp., 2195< Ebook: 12’34€

Decia Maurice Blanchot que lo coti-
diano es lo mds dificil de descubrir.
Bess Steed Garner, la protagonista de
Una muyer de recursos, habla y habla de lo
insignificante, de esos acontecimientos
corrientes, intimos y trastornadores que
incluyen los nacimientos de los hijos y

las muertes, las alegrias y los fracasos
personales. En esta novela epistolar,
la voz tinica de Elizabeth Steed Garner,
dama de las clases altas texanas, retra-
ta su mundo a través de cartas, telegra-
mas, invitaciones de baile, notas necro-
l6gicas o billetitos a su club de lectura.
Y en medio de esta escritura del dia a
dia se deslizan interrogaciones profun-
das. Lo que parecia el relato de una irre-
levante existencia femenina de la bur-
guesia surefia, se abre a la evolucién
social y a la historia de una generacién
de mujeres que nace a finales del XIX
y vive hasta los afios 60 del XX.
Desde la primera nota de Bess, es-
crita en 1899, en la época escolar, a su
compaiiero y futuro marido Rob Steed,
a su ultima carta, redactada justo antes
de un derrame cerebral, dirigida a su
nieta Betsy, y fechada en Dallas, en ju-

nio de 1968, la novela va adquiriendo
cada vez més densidad existencial.

La sensacién de realidad que res-
piran las cartas nos lleva a confundir a
Bess con un personaje vivo capaz de
evolucionar con los tiempos y encontrar
su lugar en la vida familiar y social, aun-
que para ello sacrifique anhelos mds so-
terrados. La falta de sentimentalismo es
una sefia de identidad de esta mujer
que ama con gran sentido practico. El
comportamiento de Bess respetard las
normas de su clase, pero habré siem-
pre en ella un criter interior y serd cons-
ciente de que se estd inmolando en con-
tra de sus deseos. Sin embargo, se
mantendrd a raya y volverd a tomar las
riendas de su vida con lucidez. Cierto
que Bess tiene una he-
rencia propia como pun-
to de partida. Su paula-
tina independencia y la
viudedad de su primer
marido laempujan a to-
mar las riendas de los
negocios y, con luchas
y gran intuicién, acaba
convertida en una mu-
jer poderosa, dominan-
tey generosa, cabeza
de un clan que incluye a

wa  hijos, nietos y amista-
des, en cuyas vidas tendrd una partici-
pacién decisiva.

La publicacién de Una mujer de re-
cursos, en 1978, convirtié a Elizabeth
Forsythe Hailey (Dallas,1938) en una
autora superventas. Que la historia de
una mujer aparentemente convencio-
nal despertara tanto interés en los afios
del auge de la liberacién femenina es
extraordinario. La autora ha insistido en
que Bess Steed estd basada en su abue-
la, quien super6 todo tipo de dificulta-
des en los cambios sociales de un siglo
a otro. Asi, el mayor poder de esta no-
vela es no solo el gran retrato de un ca-
rdcter voluntarioso ante las limitaciones
de su marco social, sino mostrar las mar-
cas de las fisuras que se iban haciendo
en los roles femeninos, gracias al tem-
peramento singular de mujeres como
Bess Steed. LOURDES VENTURA



La ley del menor

IAN MCEWAN

Traduccion de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2015

216 paginas, 17°90< Ebook: 11°99<

“Era pasién, no devocién, lo
que le faltaba” (pag. 30): la cita
se refiere a la vida sexual de
Fiona Maye, protagonista de L.
ley del menor, decimotercera no-
vela de Ian McEwan (Alders-
hot, Reino Unido, 1948). A fin
de cuentas, Fiona lleva mis de
treinta afios casada con Jack,
profesor de historia que, a pun-
to de cumplir sesenta afios, le
acaba de comunicar su decision
de gastar su “dltimo cartucho”
(pdg. 12) manteniendo una re-
lacién extraconyugal con una jo-
ven que acaba de conocer.

Fiona “tenfa un concepto ri-
gido de lo que era convencio-
nalmente correcto” (pdg. 15)
y, siendo como es juez de los tri-
bunales de familia, no puede
soportar esa “carga intolerable”.
Una situacién tan atipica, por la
confesion en si misma, tan en la
linea de un Updike o un Roth
—por los que McEwan ha mani-
festado su admiraciéon— resulta
perselo suficientemente atrac-
tiva, pero otra linea narrativa in-
terfiere en el desarrollo de la ac-
cién: Fiona debe juzgar el caso
de Adam, un joven Testigo de
Jehovd a quién, tres meses an-
tes de cumplir dieciocho afios,
se le ha detectado leucemia y
asume la voluntad de sus padres
de rechazar la transfusién que le
salvaria la vida.

Desvelarla resolucion de es-
tos dos conflictos no implica en
absoluto reventar la lectura: Jack
regresard a casa tras su insatis-
factoria aventura—eso si, ocupa-
rd la habitacién de invitados—y
Adam vivird tras recibir la trans-

fusién que solicitaba
el hospital. M4s in-
teresante, y en este
caso no lo revelaré,
eslo que ocurre des-
pués. “O empeza-
mos a vivir de nue-
vo, avivir de verdad,
0 renunciamos y
aceptamos la desdi-
cha desde ahora
hasta el final” (pag.
192), llegari a plan-
tear Jack. En cuanto
alo que ocurre con
Adam, resulta tan
sorprendente que
se acerca a la nove-
la de intriga.

Las dos tramas
funcionan de forma
paralela, con idénti-
ca impronta en el
desarrollo de la no-
velaysin que a prio-
ri, ni tal vez a pos-
teriori, exista una
interrelacién entre
ambas. Quiza por ello me ha
costado entender la intencién, o
proposito si se prefiere, de lan
McEwan. La dicotomia entre la
libertad personal y la legalidad
en defensa de la vida resulta ob-
via. Ya antes del asunto de
Adam, Fiona Maye tuvo que
juzgar casos de similar calado: el
de unos padres catélicos que se
negaban a separar a sus hijas sia-
mesas porque una de ellas mo-
rirfa; el de un musulmén que
queria retirar la custodia de su
hija asignada a la madre porque
no la educaba de acuerdo a sus
creencias; o la de unos judios or-

todoxos que también cuestio-
naban determinados tipos de
educacién occidental.

Fiona también se plantea la
validez del matrimonio social-
mente admitido y recomendado
como vehiculo perfecto para al-

Aunque titulos anteriores de lan McEwan como
Amsterdam (1998) o Saturday (2005) me pare-
cen mas consistentes, es indudable que Fiona
Maye serd uno de sus personajes referenciales

canzar la felicidad y plenitud
personal: “Su maternidad frus-
trada [el matrimonio no tiene hi-
jos] era una fuga en si misma,
una huida; una huida de su pro-
pio destino” (pag. 52).

Una de las cualidades de
McEwan es su interés por do-
cumentar(se) con sumo cuidado
el marco escénico de sus histo-
rias. Asi se observa en todo lo re-
lativo a los asuntos legales, o en
lo referente a la historia de los
Testigos de Jehovi, que hasta
1945 tenian permitidas las trans-
fusiones sanguineas. Sin em-
bargo parece mantenerse deli-
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beradamente alejado de cues-
tiones de indole teoldgica.

Lo que parece interesar a
McEwan es explorar la psique
de una mujer que, ya en la ma-
durez, parece tener todo claro
en su vida desde los puntos de
vista personal y profe-
sional. La accién se
inicia una plicida tar-
de de domingo cuan-
do el esposo revela sus
intenciones; al dia si-
guiente, Fiona se en-
contrard sobre la mesa
el caso de Adam. Se-
gin la terminologia
utilizada por Heming-
way, se trata de dos
“situaciones limite”.
La juez decidira visi-
tar a Adam en el hos-
pital y alli encontrard
al “muchacho mads
dulce del mundo”
(pdg. 206). Amante
como ella de la poe-
sfa y la musica, des-
pués de conocerla ¢l
afirmard no ser la mis-
ma persona: “Cuando
usted vino a verme yo
estaba realmente de-
cidido a morir” (pag.
160). Ambos persona-
jes establecerdn una
unién espiritual que va més alld
de la materno-filial o profesio-
nal. A Fiona se le presenta, en
fin, una situacién similar a la que
le ha planteado su marido al co-
mienzo de la obra.

No negaré que algunos ti-
tulos anteriores de Ian McE-
wan, como Amsterdam (1998) o
Sdbado (2005), me parecen mds
consistentes. Aunque es indu-
dable que Fiona Maye serd uno
de sus personajes referencia-
les. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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13 Lea el primer capitulo de La ley del
menor e7 www.elcultural.es

6-11-2015 EL CULTURAL 15



'LETRAS|POESIA

i o v . cw RN G

Torres para el silencio

| ANGEL BONOMINI. Pre-Textos. Valencia, 2015. 100 paginas. 15€ |

Ademds de poeta, Angel Bonomini (Buenos Aires, 1929-1994) fue
cuentista, traductor y critico de arte. En 1973 Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares lo incluyeron en la Anfologia de literatura fan-
rdstica argentina: Narradores del siglo XX. Con frecuencia su nom-
bre es mencionado junto a los de Manuel Mujica Ldinez, Julio
Cortazar, Victoria Ocampo o Héctor Murena.

La profesora y poeta Esperanza L.épez Parada firma el pré-
logo de Torres para el silencio, el libro de versos mds conocido de
Bonomini. La edicién espafiola comprende una obra asimismo
notable, De /o oculto y de lo manifiesto, y se cierra con las seis com-
posiciones de un opusculo titulado Poética. 1.6pez Parada ratifi-
ca la conexién entre estas pdginas y los relatos del autor. La eti-
queta “poesia metafisica” queda aqui justificada.

La escritura de Angel Bonomini tiene caracteristicas pecu-
liares. Suprimidos los adornos, su estilo se corresponde con una
expresion didfana. No encontramos bruma verbal, sino el deseo
de enfrentar paradojas. Pero la sencillez no excluye un mundo de
enigmas. Existe en la mayoria de sus poemas un juego sutil de
ocultamientos y revelaciones. El escritor crea asi una atmésfera
inquietante. Espera que “cada gota de muerte / devenga semilla”.
El zorro, la liebre, el ciervo o el dngel le sirven para mostrarnos
un laberinto. Todo ello conjugado con varias sentencias stbitas:
“Nadie lo ignora: / cualquier forma de servidumbre / abre las puer-
tas de un infierno”.

La actitud estoica de Bonomini se refleja en no pocos ver-
sos. A veces el poeta insinda que la indiferencia es una forma
de sabidurfa. O sugiere que el conocimiento nace de la aceptacién
fatalista de cualquier suceso. A pesar de la perspicacia con que co-
munica las ideas, no disimula los limites modestos de sus intui-
ciones. Descree de nuestra capacidad para el uso del lenguaje. Por
ejemplo, en la sucinta Poética reconoce el esfuerzo infructuoso de
sus metaforas. Incluso para definir los hechos cotidianos. En el
libro susurra su espiritualidad, pero icudl es el fundamento? An-
tes de proponer una oracién a la nada, el autor decide: “Continuar
el monodlogo / dirigido a los dioses / sin esperar respuesta”.

En total, sesenta y tres poemas que nos dejan claro el uni-
verso de un poeta sobrio, reflexivo, indagador. Sorprende el ni-
mero de matices concentrados en sus breves textos. Torves para
el silencio y otros poemas contribuye a completar la imagen de un
prosista que obtuvo la aprobacién literaria de Borges. F. d. .
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Lutgardo Garcia Diaz (Sevilla,
1979), médico, ha publicado
tres libros de poemas. El pri-
mero de ellos, La vifia perdida,
fue accésit del premio Ado-
ndis en 2013.

Lugar de lo sagrado, obra
que Garcia Diaz dedica al es-
critor Aquilino Duque, ha sido
galardonada con el Premio
Iberoamericano de Poesia
Hermanos Machado. Desde
sus paginas iniciales transmite
sosiego. LLas cancelas, una ar-
querfa, un albero o una umbria
vegetal de ramas de naranjo
nos sitdan en el paisaje coti-
diano del autor. Tampoco fal-

Lugar de
lo sagrado

LUTGARDO GARCIA DiAZ
Fundacion Lara. Sevilla, 2015
96 paginas. 11'90€

ta una naturaleza de gramas,
helechos, olivares, chopos, ba-
yas que brillan. O la sorpresa
de un paramo. El poeta con-
firma nuestra impresion de
que el libro ha sido creado sin
apresuramiento: “No forzaste
los versos que llegaron des-
pacio, / cada uno a su ritmo y a su sitio / con esa sencillez que
tiene lo perenne”.

Cerca de la exuberancia paisajistica se suceden variadas es-
cenas familiares. El hijo y la esposa son aludidos. Ademds, el es-
critor busca las huellas de sus antepasados “entre un montén de
fotos apagadas”. Asi nacen las reflexiones mdas notables de su obra.
La personalidad de Antonio Mufioz Molina o Jacobo Cortines y
las paginas de Octavio Paz le sugieren versos. De paso, retrata a
vendedores y flamencos de camisas rotas. Y se mira, como “en un
juego de espejos ambulantes”, en los ojos de un ciervo. En oca-
siones, una simple anécdota, la tarea de pescar unas brecas, es des-
crita con literatura emocionante. A mi juicio, sobresale el poema
“Unos gitanos”. El tono sereno y la expresion clara persisten.
Incluso cuando Garcfa Diaz contempla las sepulturas “de nifios
que nacieron para estar siempre muertos”.

Alejadas de la vida diaria del autor, se perciben las calles de
Paris y Roma. LLa primera de dichas ciudades se presenta con
la forma de un recuerdo cargado de suefios. La segunda se li-
mita a darnos su imagen en una postal. Opino que Juan Lami-
lar acierta al definir Lugar de lo sagrado como “un libro de cele-
bracién”, pero en todos los espacios se refugia una protagonista
silenciosa: la muerte espera en su tela de arafia. Antes de la
coda, un autorretrato.

Las treinta y ocho composiciones de Lugar de lo sagrado tes-
timonian el encomiable dominio técnico que Lutgardo Garcia
Diaz posee. Y, por encima de sus habilidades, una voz poética
comedida y prometedora. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Ayala de viva voz

ANTONIO ASTORGA

Premio Antonio Dominguez Ortiz
Fundacion J. M. Lara. Sevilla, 2015
264 paginas, 18€

Entre recuerdos y olvidos, palabras
impresas y silencios complices, el
periodista Antonio Astorga (Ar-
chidona, Malaga, 1966) se ha pro-
puesto recuperar en este libro la
primera memoria y el recuerdo fi-
nal de ese excepcional intelectual
que fue Francisco Ayala (Granada,
1906-Madrid, 2009). Y lo hace en
dos partes: la primera es una bio-
grafia sucinta que recupera lo vi-
vido por el ensayista y narrador has-
ta 1977, fecha de su regreso tras un
largo exilio en Suramérica y Esta-
dos Unidos; en la segunda, la parte
mads original de la obra, el autor
convierte a Ayala en el narrador
de su propia historia hilvanando
con buen pulso decenas y dece-
nas de entrevistas y articulos a tra-
vés de los que recupera episodios
cruciales como el regreso a Gra-
nada, que coincidi6 con el asesi-
nato de los abogados laboralistas de
Atocha, en enero de 1977, o el har-
tazgo que acabé provocindole la
torrencial celebracion del centena-
rio de su nacimiento, en 2006.

No hay sombras en el relato lu-
minoso que ofrece Astorga al re-
tratar a un Ayala austero, amable
y prudente, que media las palabras
pero no los afectos, y al que no le
faltaba ni la severidad ni el buen
humor, como demuestran las pagi-
nas dedicadas a la Real Academia
y al hecho de ocupar el sillén Z,
lo que llevaria al autor de Muertes de
perro abucear en sus recuerdos in-
fantiles, entre el papel de fumar
Zig-zag, el Zotal y la marca del Zo-
rro... Mds amargas resultan sus re-
flexiones sobre las patrias y los na-
cionalismos, a los que negaba
cualquier futuro. ELENA GOSTA
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Brillante diplomatico, emba-
jador en Marruecos, en el Va-
ticano y en Estados Unidos,
Jorge Dezcallar (1945) tiene
mucho que contar en sus me-
morias, pero es casi inevita-
ble que el interés del lector
se centre en un periodo muy
concreto de su vida, los tres
anos trascurridos entre junio
de 2001 y abril de 2004 en los
que estuvo al frente del Cen-
tro Nacional de Inteligencia.

Fue el primer civil que di-
rigié nuestro servicio de es-
pionaje, con la particularidad
de que el presidente Aznar
opto por designar para el cargo
aun independiente. El propio
Dezcallar quiso mantener su
independencia y Aznar le dejé
hacer, pero pronto se vio que
faltaba sintonia entre ambos,
en la medida en que el direc-
tor del CNI mostr6 escaso en-
tusiasmo por las tendencias
militaristas del gobierno Bush
y notorio escepticismo res-
pecto a los supuestos vincu-
los entre Saddam Hussein y Al
Qaeda. En el momento de mds aguda crisis,
tras los atentados del 11 de marzo de 2004,
Dezcallar y el CNI fueron marginados e in-
cluso manipulados en beneficio de los inte-
reses electorales del partido gobernante.

Las pdginas mds apasionantes del libro
son las que explican esa marginacién y mani-
pulacién; las mds emotivas, las que aluden a
la muerte de agentes del CNI en Irak y las mas
pintorescas, las que describen una entrevista
nocturna con Hugo Chavez, al que define
como “tan simpético como impresentable”. El
lector no debe esperar la revelacién de secre-
tos, algo que habria sido inaceptable por quien
ha tenido la responsabilidad de dirigir un ser-
vicio de inteligencia. Dezcallar recurre alo que
otros han desvelado, como las notas del CNI
fileradas a la prensa por uno u otro politico o
desclasificadas por el propio gobierno de Aznar
con la intencién de endosarle al CNI la atri-
bucién a E'TA de los atentados, aun a costa
de dafiar la reputacion internacional de nues-
tro servicio de inteligencia. Pero lo més duro

Valio
la pena

JORGE DEZCGALLAR
Peninsula. Barcelona, 2015
400 pp., 19°90<€ Ebook: 12°34<

para Dezcallar fue darse cuen-
tade queenlatarde del 13 de
marzo, vispera de las eleccio-
nes, se le habfa impuesto des-
de Moncloa que desmintiera
el abandono de la pista de
ETA después de que las pri-
meras detenciones hubieran
confirmado la pista yihadista,
hecho del que el director del
CNI no fue informado.

El gobierno de Zapatero
destituyé inmediatamente a
Dezcallar, quien en un en-
cuentro previo con José Bono
habfa comprobado que el nue-
vo ministro de Defensa no es-
taba interesado en un director
del CNI que actuara con in-
dependencia. El rey Juan Car-
los habria querido en cambio
que continuara. Por otra par-
te la vision que Dezcallar da
de la gestion del impacto de
los atentados por el PSOE no
es muy favorable, pues estuvo
guiada por el mismo propdsi-
to electoralista que mostré el
PP, con la diferencia de que
la versién mas conveniente

JORDI AVELLA

para aquel, la de que los atentados habian
sido cometidos por yihadistas, result6 ser la ver-
dadera. Con todo, Dezcallaradmite que en las
primeras horas tras los atentados la opinién ge-
neralizada, incluso en el CNI, es que habian
sido obra de ETA. El error del PP fue empe-
cinarse en mantener esa tesis cuando la in-
vestigacién fue desmintiéndola.

Lo peor es que los atentados no se evita-
ron. Dezcallar sostiene que la falta de coor-
dinacién entre Policia, Guardia Civil y CNI di-
ficulté la tarea, una tesis ampliamente
compartida que de hecho llevé a la creacién
del Centro Nacional de Coordinacién Anti-
terrorista en mayo de 2004. Por otra parte, has-
ta entonces la principal preocupacién del CNI
habia sido E'TA, en cuya derrota jugé Aznar un
papel hacia el que Dezcallar no escatima los
elogios: “la firmeza de Aznar era necesaria para
dar esa batalla, porque nunca dudé de que era
posible terminar con la banda terrorista”. Ello
no obsta, apunta Dezcallar, a que hoy con-
venga una politica m4s flexible. JUAN AVILES
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A pesar de los pesares

| AURELIO ARTETA. Ariel. Barcelona, 2015. 255 paginas. 16’90 € |

Con la finura acreditada a lo lar-
go de su extensa obra, Aurelio
Arteta nos introduce en una de
las grandes preocupaciones del
ser humano: el envejecimiento
y el fin de la vida. Sobre la base
de un dietario comenzado a
mediados de 2006, estructura
en diez grandes apartados una
sutil y conmovedora reflexion.
Nacido en 1945 en Sangiiesa
(Navarra), ocupa con entereza
una cdtedra de Filosofia Mo-
ral y Politica en la Universidad
del Pais Vasco, que durante
muchos afios ha sufrido la tre-
menda presion etarra.

Para armar un texto subti-
tulado “Cuadernos de la ve-
jez”, Arteta se sitiia en una li-
nea que podriamos denominar
“modos de ser”, enfoque cuyas
raices se hunden en La Repii-
blica, de Platén y en De Senec-
tute, de Cicerén. Con esta obra
de referencia universal com-
parte el propésito de entrar en
una vejez que no sea una mo-
lesta carga alos demds y que in-
cluso pueda convertirse en una
etapa feliz del ciclo de la vida.

Si Cicerén recurre como ar-
tefacto narrativo al didlogo en-
tre Catoén, el anciano senador
romano, y los jévenes Escipién
y Lelio, Arteta descubre su yo
cotidiano y engarza anécdotas
del dia a dfa con sus lecturas del
momento. De esta manera, el
lector se adentra en la comple-
jidad de un cuerpo que enve-
jece con una mente que se con-
serva potente y que encaja con
fastidio el reflejo de un entorno
que adora la juventud. La anéc-
dota de la ocasién en la que tra-
tando de entrar en la piscina
le suponen mds edad y con ello

un ticket ms barato, es muy re-
veladora de los matices del en-
vejecimiento.

Enlo que no entran estas
péginas es en la dimensién de-
mogrifica. Gracias al Instituto
Nacional de Estadistica (INE),
sabemos que en 2014 ¢l 23% de
la poblacién espafiola tenia mas
de 60 afios. Si atendemos la
obra de Vicente Pérez Moreda
etalts., La conquista de la salud
(Marcial Pons, 2015), seremos
conscientes de que en 1860 la
esperanza de vida al nacimien-
to en Espafia no superaba los 30
afios y en la actualidad se sitda
en torno a los 80. De los nifios
que nacen este otofio uno de
cada dos serd centenario.

Lo que nos ofrece estas pa-
ginas es la bella historia de un
pensador que quiere ganar sa-
biduria en el trance de la tiltima
etapa y con ello agrandar la
franja civilizatoria en la que nos
movemos en este momento de
la sociedad. Aqui se arroja luz,
desde una experiencia personal
y reflexiva, sobre un segmen-
to enorme de poblacién que,
recordando al shakespeariano
titulo de Javier Marias, con-
templa la espalda del tiempoy,
con mucha frecuencia, sufre.

Se cierra la obra con un ca-
pitulo titulado “Antidotos”. En
él, se ofrece un abanico de re-
cursos utiles al alcance de cual-
quiera: desde cuidar con esme-
ro la apariencia para disimular el
deterioro fisico hasta tratar de
conservar los afectos. Por ulti-
mo, como escribe Maurois y re-
coge Arteta en sus tres lineas fi-
nales, “el arte de envejecer es el
arte de conservar alguna espe-
ranza”. BERNABE SARABIA
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La gran
brecha

Qué hacer con las
sociedades desiguales

| JOSEPH E. STIGLITZ. Trad. de M. L. Rodriguez Tapia y F. Corriente. Taurus. Madrid, 2015. 480 pp., 22°90< Ebook: 9°99€ |

Este libro del premio Nobel de
Economia Joseph E. Stiglitz es
un compendio de consignas del
pensamiento antiliberal hege-
monico. Por ejemplo, asegura
que alos ricos les conviene el so-
cialismo, no vaya a ser que los
pobres hagan la revolucién co-
munista y les quiten todo. Nada
avala semejante patrafia: los po-
bres jamds han establecido el co-
munismo, del que son siempre
sus principales victimas, y el Es-
tado no se expandié fuera del
comunismo porque era capita-
lista: es absurdo sostener, como
hacen Joseph E. Stiglitz y mu-
chos otros, que F. D. Roosevelt
y Keynes salvaron el capitalis-
mo, cuando lo despreciaban e
hicieron todo lo posible para que
el Estado creciera a expensas de
los capitalistas.

Hablando de crecimiento
del Estado, afirma que nuestros
problemas se derivan de una li-
bertad excesiva por culpa de los
“fundamentalistas del merca-
do”. Dice, en serio, que hemos
vivido una “época dominada
por el mercado”, cuando el Es-
tado no ha dejado de crecer. Po-
dria el Nobel haberle pregunta-
do a cualquier contribuyente.
Otra falsedad: “Tras el colonia-
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lismo, Occidente habia conse-
guido promover el fundamen-
talismo de libre mercado en los
paises en vias de desarrollo”. Es
decir, lo contrario de lo que su-
cedié. Y otra: “El gobierno de-
berfa tener cierta influencia so-
bre los bancos”. Vamos, que no
tiene ninguna, los bancos cen-
trales no existen, y es pura ca-
sualidad que haya expoliticos
y burdcratas en nuestros bancos.

Stiglitz da por sentado que
desigualdad es igual a injus-
ticia, y que el mercado crea
inestabilidad, como si la in-
tervencion no lo hiciera

Viejo error es pensar que la
desigualdad es mala porque re-
duce la demanda agregada,
como si no hubiéramos padeci-
do crisis econémicas con un
auge de la demanda agregada.
Un bulo derivado es el keyne-
sianismo cafii conforme al cual
es malo bajar los impuestos y
el déficit, y lo bueno es siem-
pre gastar mas “para invertir en
el futuro del pais”. La clave del
crecimiento es desdefiada con
una tradicional falacia: “El di-

nero que se ahorra es un dine-
ro que no se gasta”. Es tan bobo
el odio al ahorro que intenta
arreglarlo en plan i the long run
we are all dead- el ahorro es bue-
no, pero sélo a largo plazo.
También tiene la osadia de
criticar el liberalismo porque hay
empresarios que se acercan al
Estado en busca de prebendas
que termina pagando el pueblo,
que es exactamente lo que vie-
nen denunciando los liberales
desde Adam Smith. Otra ficcién
es asociar la economia neocla-
sica con el liberalismo, para dar
la impresién de que si uno de-
fiende la libertad, entonces uno
debe ser un delirante que cree
que las contrataciones de las
personas en los mercados se
ajustan a una necia utopia de-
nominada “competencia per-
fecta”. Relacionado con esto, y
también vinculado con el neo-
clasicismo, es centrarse Ginica-
mente en los fallos del sector
privado. La fantasfa paralelaala
demonizacion del capitalismo es
la divinizacién del socialismo,
porque “al socialismo le preo-
cupan las personas corrientes”.
Stiglitz distorsiona el pen-
samiento econémico y politico:
lo hace con Tocqueville, pre-
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sentando su doctrina del interés
comun “bien entendido” como
si equivaliese al sometimiento
del individuo a la colectividad,
cuando es justo lo contrario, y
con Adam Smith, identifican-
do el propio interés con el ego-
ismo, que el pensador escocés
jamds equipard.

Es también un invento el
que no haya ninguna mejora en
el bienestar de nadie salvo para
los multimillonarios. “Todo el
crecimiento de las dltimas dé-
cadas —y més— ha beneficiado a
los de arriba”. jTodo! El retra-
tode EE UU que pinta Joseph
Stiglitz es increible, desde la in-
existencia del Estado de bien-
estar hasta la imposibilidad de
oportunidades para que los po-
bres dejen de serlo.

Da por sentado que desi-
gualdad es igual a injusticia, y
que el mercado crea inestabili-
dad, como si la intervencién no
lo hiciera. No termina de aclarar
por qué es mala la desigualdad,
que en realidad respalda salvo
que sea “extrema”, lo que nun-
ca define. Asi como odia a los
bancos (no tanto a los centra-
les, claro), ama a los paises nor-
dicos, donde los ciudadanos
pueden llegar al tipo marginal
méiximo del IRPF ganando
55.000 délares, y todavia nos di-
cen que la progresividad fiscal es
para atacar a los ricos. ..

Incluso reprocha al comu-
nismo el que deje parcialmen-
te de serlo: “Muchos de los pro-
blemas actuales de China
radican en que hay demasiado
mercado ¢ insuficiente Estado”.
Por momentos parece que se
opone al proteccionismo en la
agricultura, pero sospecho que
es solo en EE UU. En cambio,
llega a la locura de proclamar
que el proteccionismo cultural
francés “beneficia al mundo en-
tero”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Cuadernos negros (1931-1938)

MARTIN HEIDEGGER
Traduccion de Alberto Ciria
Trotta. Madrid, 2015

425 péaginas, 25€

Desde 1930, en la década mis
sombria de su periplo vital ¢ in-
telectual, Martin Heidegger
(Messkirch, 1889 — Friburgo de
Brisgovia, 1976) consigné en
unos cuadernos de tapa oscura
sus reflexiones mds personales
sobre la situacion mundial, el
destino de Alemania y el nacio-
nalsocialismo, la transformacién
de la universidad y la evolucién
de su propia filosofia. Siguié
usando este tipo de cuadernos
de trabajo hasta poco antes de su
muerte. Inicialmente habia dis-
puesto que no se publicaran
hasta pasados cien afos, dado
que “la época no esta prepara-
da para entenderme”, y sélo ce-
di6 a los requerimientos de su
editora condicion de que vieran
la luz tras sus Obras Completas.

Pero la gran expectativa sus-
citada por su contenido inédito
hizo que el pasado afio se pu-

Leidas sin prejuicio, las notas que recogen estos Guadernos negros evi-
dencian que Heidegger no compartia aquel racismo biologicista, por mas que
sus observaciones sobre el talento calculador del judaismo escandalicen

blicaran en Alemania los tres to-
mos correspondientes a esa dé-
cada. Su aparicién —c6mo no—
vino precedida de una enésima
reapertura del “caso Heideg-
ger”. Ahora se edita en caste-
llano el primero de estos volu-
menes, correspondiente  a
catorce cuadernos fechados en-
tre 1931y 1938 con el titulo co-
mun de Reflexiones. En realidad,
los Cuadernos aportan matices de
cierto interés, pero poca nove-

dad sustancial alo que ya
se sabfa antes incluso de
que el tendencioso libro
de Victor Farias, Heideg-
gery el nazismo (1987), re-
avivase la polémica sobre
el compromiso politico
delautor de Sery Tiempo:
Martin Heidegger se afi-
1i6 con plena conviccién
al NSDAP y colaboré de
buen grado con el régi-
men nacionalsocialista,
asumiendo el rectorado
de la Universidad de Fri-
burgo en 1933.

En todo caso, estas
anotaciones corroboran
los motivos de su tem-
prana decepcion, que le
llevaron a dimitir del rectorado
apenas ocho meses después,
hastiado de la obtusa mediocri-
dad de los gerifaltes nazis, que
caminaban en direccién con-
traria al “nacionalsocialismo es-
piritual” esperado por él. Aun
asi, tras la guerra, Heidegger no
condend su compromiso con
aquel régimen asesino. Dema-

siado soberbio para admitir su
responsabilidad, se escudé en-
tonces en su inexperiencia po-
litica y en la desorientacion de
una era convulsa para hablar de
una “grandisima idiotez”.
"Todo esto hay que decirlo sin
medias tintas y sin que suponga
impugnar la relevancia de la
obra de Martin Heidegger para
pensar nuestro mundo. Pero la
cuestion de fondo permanece:
shay verdadera relacion entre su

filosoffa y su adhesion al nazis-
mo? Heidegger forz6 sus ideas
de modo oportunista, recondu-
jo su concepcion de la existen-
cia como proyecto a una nocion
pervertida del arraigo en la tie-
rra natal, asocidndola confusa-
mente a la jerga de lasangre y el
suelo en sus discursos e inter-
venciones politicas. Pronto el fi-
l6sofo compren-
di6 su error,
como testimo-
nia su critica a la
desfiguracién
nazi de las ide-
as de “raza”, “
“pueblo” en las notas privadas
de 1934. Desencantado, se en-
cerr6 en busca de un nuevo
modo de preguntar por el ser.
Con todo, no obvié una amplia
meditacién sobre el nazismo

comunidad” o

como otra muestra mas de la re-
duccién de lo real a ente mani-
pulable por la técnica.
Sintomatico es que este dis-
tanciamiento también fuese
percibido de inmediato por los
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idedlogos nazis, que acusaron a
Heidegger de nihilista y falto de
fe en determinados valores,
como la raza o la vida.

Leidas sin prejuicio, las no-
tas que recogen estos Cuadernos
negros evidencian que Martin
Heidegger no compartia aquel
racismo biologicista, por mas
que sus observaciones sobre el
talento calculador del judais-
mo escandalicen. Pero lo mismo
pensaba del bolchevismo y del
americanismo, y acabarfa pen-
sando del nazismo. Al conside-
rarlos a todos ellos expresiones
de un extravio del ser, debido
ala creciente maquinizacion del
mundo, perdid la perspectiva
desde la cual es posible estable-
cer diferencias y orientar la ac-
cion moral. En estas pdginas
cabe hallar, en definitiva, tanto
las pistas de esa confrontacién
esencial con la técnica como
destino del hombre moderno,
cuanto el rastro de un hombre
extraviado en su propia gran-
deza. MANUEL BARRIOS CASARES

6-11-2015 EL CULTURAL 21



'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

EGULTURAL
RECOMIENDA

Quiza esta de mas repetir cuanto
contribuyd Nikolai Gogol (1809-
1852) al surgimiento de la
modernidad en Rusia. Y como se
proyecta su sombra en autores
como Kafka (ces posible no
acordarse del pobre Kovaliov, que
perdio su nariz y se cruzé con ella
rediviva, en forma de consejero
de Estado, cuando uno asiste a la
transformacion de Gregor
Samsa?), Joyce o Dostoievski,
para quien “todos hemos salido
de debajo del capote de Gagol”.
Nevski publica, en una nueva
traduccion, los Cuentos
completos del genio ruso, en
donde se da cuenta de la
evolucion de este artista sin par,
loco y mistico, cuyo tragico final
parecen anticipar algunas de
estas ficciones.

No son solo dos, son muchas mas
las ciudades de las que hablan
estas treinta historias que
Nordica ha reunido bajo el titulo
de Nueva York: historias de dos
ciudades. Porque, ademas de la
ciudad y su espejismo, de su
riqueza obscena, su pobreza
cruel, y tantas otras dualidades
de las que habla Mufioz Molina en
su prélogo, estos treinta autores
—Zadie Smith, Junot Diaz, Teju
Cole, Jonathan Safran Foer, y
otros menos conocidos pero todos
residentes en la ciudad- vierten
su mirada dispar y casi siempre
desolada sobre las calles de un
mito, que eso es todavia Nueva
York para las gentes de medio
mundo. Una metéfora de vidas
extremas, precios estratosféri-
08, sueiios rotos, si, pero
también el lugar sin parangon de
proyectos incesantes. J
6-11-2015
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Turistas

leNACIO ECHEVARRIA

ma. Lo hago en la impecable edicién que Lumen
acaba de publicar al cuidado de Andreu Jaume, a
quien Carmen Balcells tuvo el acierto de confiar la pu-
blicacién de los diarios completos del escritor, inclui-
das tres importantes secciones hasta ahora inéditas. De

I eo intensamente los diarios de Jaime Gil de Bied-

momento s6lo llevo leidos el prélogo de Jaume —exce-
lente, como cabia esperar—y el ya conocido Rezrato del ar-
tista en 1956, un texto que uno dirfa que ha mejorado con
el tiempo. Entre las cosas que han llama-

do mi atencién al releerlo, estd el
malestar no exento de cinismo
con que Gil de Biedma vive,
durante su primera estan-
cia en Filipinas, una de-
gradada experiencia co-
lonial, por asi llamarla.

Y digo degradada por-
que la panda de mer-
caderes, hacendados,
administradores y di-
plomadticos con que se
codea en Filipinas no
deja de constituir una casta
epigonal, que al amparo de
Estados Unidos remeda las ma-
neras y los privilegios de la vieja co-

lonia espariola.

Mientras lefa esas paginas, me decia que, salvadas las
distancias, lo mds comparable a una experiencia como la
vivida por Jaime Gil en Filipinas es, para no pocos de
nosotros, la de visitar como turistas cualquier pais del
Tercer Mundo. El turismo, es sabido, no deja de cons-
tituir una nueva modalidad de colonialismo, por mucho
que quienes la protagonizan lo hagan a menudo im-
buidos de valores humanistas, saludablemente abiertos
a la otredad, vacunados de condescendencia.

A este respecto, no me resisto a copiar aqui un pa-
saje de los diarios que también Jaume destaca en su pré-
logo. Se enmarca en el relato de una visitaa Hong Kong,
durante la cual Jaime Gil sale una noche a la bisque-
da de alguna aventura sexual. Acaba en la compaiifa
de un joven que, pese a advertir que no le gustan los chi-
cos, lo invita finalmente a subir a la habitacién que com-
parte con su hermano. Se trata, escribe Jaime Gil, de “el
cuchitril mis miserable que he visto en mi vida: un cubo

... “Guando llegase yo al
hotel ya estarian ellos en el trabajo, y

a la noche siguiente, cuando yo me desnu-

dase libre ya, rico otra vez, ellos entrarian

otra vez alli, se arroparian en la misma pelliza

nauseabunda, se dormirian otra vez rendidos,
instantaneamente. Asi dias...” Imposible
expresar con mas nitidez la infranquea-

ble barrera que separa al turista

del indigena

de dos metros de pared a pared y de uno y medio de
altura” en el que el joven, cindidamente, lo invita a dor-
mir. Jaime Gil no ve la manera de eludir la invitacién y
pasa una horrible noche en vela alli tendido, esperan-
do a que amanezca para salir pitando y regresar a su
hotel.

“Entonces algo me dej6 aterrado: descubri que yo
me irfa. Me irfa de alli, me irfa al hotel, me irfa de Hong
Kong, me irfa a Manila, luego a Espafia. Y en el hotel

yen Manilayen Espafia y en cualesquiera otros sitios
que fuera, me tumbaria en una cama, tendria
un cuarto de bafio y una maquinilla de afei-

tar, una silla para sentarme y un libro que

leer. Otros en cambio saldrian por la
mafana, al tiempo que yo, pero no
se irfan. Cuando llegase yo al ho-
tel ya estarfan ellos en el trabajo,

y a la noche siguiente, cuando yo
me desnudase libre ya, rico otra
vez, cllos entrarian otra vez alli,
se arroparian en la misma pelliza
nauseabunda, se dormirfan otra vez
rendidos, instantineamente. Asi
dias, dias, mientras yo estoy en Hong

Kong o en Manila, al tiempo que vuelo
hacia Espafia, mientras me levanto en Bar-

celona, viviendo en horas distintas. Y si regre-
so alguna vez, ellos, y si no ellos otros como ellos, mi-
les como ellos, seguirdn por afios y por afios, sin
esperanzas de hotel, sin esperar rabiosamente que den
las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso,
la miseria absoluta, el vivir continuamente hostigados
por las necesidades, aterrados, rechazados retrocedi-
dos al tltimo escalén de la sobrevivencia, serd su vida
humana, serd toda su vida”.

Imposible expresar con més nitidez la infranquea-
ble barrera que separa al turista del indigena, por bue-
nas que sean las intenciones con que aquél busque
establecer un contacto de igual a igual. Nada como
estas palabras para responder a la contrariedad y la
decepcién con que se salda frecuentemente ese inge-
nuo impulso del viajero multiculturalista, contestado
por el otro con perplejidad, resignacion o suspicacia
inevitables, con mirada burlona o resentida, mientras
escruta la manera de desplumar al "gringo" que tantas
atenciones tiene con ¢él. @
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Gercano QOeste

| LA ILUSION DEL LEJANO OESTE. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 7 de febrero. |

La historia del Oeste americano
parece conocerse de sobra, aun-
que tiene mucho de juego in-
fantil, de “corre, corre que te pi-
llan”. Sus paisajes —las llanuras,
el desierto, los bosques vy las
montafias— forman parte de un
imaginario que compartimos
todos. Tienen algo de espejis-
mo, son una alucinacién. El cine
se encarg6 de que fuera asi casi
desde sus inicios, construyendo
un relato mitico que tenfa mu-
cho de saga épica, pero que aho-
ra se sabe que fue una tragedia,
como otros descubrimientos y
conquistas lo fueron, porque
siempre hay un ganador y de-

24 EL CULTURAL 6-11-2015

masiados perdedores. En esa
narrativa siempre habfa buenos
muy buenos y malos malisimos.
Nosotros, porque se trataba de
eso, éramos los buenos, y los
otros, los malos. El enfrenta-
miento era una constante: entre
los colonos y los indios, los va-
queros vy los indios, los solda-
dos del séptimo de caballeria y
los indios... Estos siempre su-
ponian una amenaza, aunque ni
siquiera aparecieran en la pan-
talla y el argumento tratara de
otras luchas, también por el con-
trol del territorio, las de los hon-
rados granjeros y los perversos
cuatreros. Los pieles rojas esta-

S ——

ban al acecho, permanecian es-
condidos entre las rocas, detris
de los 4rboles, o en lo alto del
desfiladero, esperando con sus
arcos a que pasara una carreta o
una diligencia, casi fundidos con
los paisajes panordmicos en tec-
nicolor y cinemascope que ilu-
minaban el patio de butacas.
Habia que construir una His-
toria, con mayuscula, porque
Estados Unidos era un pais jo-
ven, y de algiin modo, la bus-
caron en ese ir hacia el Oeste,
la dltima frontera.

Buscar el origen de estas
imagenes, intentar descubrir de
dénde vienen es uno de los ob-

jetivos de la exposicién La ilu-
sion del Lejano Qeste, que acaba
de inaugurarse en el Museo
Thyssen-Bornemisza, comisa-
riada por Miguel Angel Blan-
co, también el autor de ese par-
ticular proyecto que, hace
apenas dos afios, transformé el
Museo del Prado en una gigan-
tesca Cdmara de las Maravillas.
Se trata de una exposicién que
responde a la fascinacién de este
artista, que ha incluido algunas
de las cajas de su Biblioteca del
bosque en el recorrido, por ese te-
rritorio imaginario y sus habi-
tantes, una fascinacién que tie-
ne un componente nostédlgico,
casi melancélico, de algo que

DE IZDA. A DGHA, ALBERT
BIERSTADT: LAS CATARATAS DE
SAN ANTONIO, 1880-1887; GHARLES
WIMAR: EL RASTRO PERDIDO, 1856 Y
GEORGE CATLIN: WASH-KA-MON-YA,
DANZANTE VELOZ, GUERRERO, 1844



se ha perdido y que se sabe irre-
cuperable, porque ese Lejano
Oeste de las peliculas fue des-
truido mucho antes o, quizés,
nunca existio.

Es la misma nostalgia que
nos atrapa cuando se llega a esa
peniltimasala en la que se mez-
clan los carteles de cine con los
muifiecos de pléstico de indios y
vaqueros y las ediciones bara-
tas de los libros de Fenimore
Cooper, Zane Grey o Marcial
Lafuente Estefania, cuyas pégi-
nas habfan amarilleado incluso
antes de que se hubiesen ter-
minado de leer. Un sentimien-
to que se aproxima al de lo £izsch,
porque nos habla de una vida
que ha escapado, la nuestra.

Es un Oeste convertido en
espectdculo, en el que Sara
Montiel podia ser una sioux y
Arizona estar en Almeria, y que
se producia en serie, preparan-

dolo para su consumo masivo.
Pero Blanco va mis atrds, de
Hollywood a Buffalo Bill, con
sus danzas rituales de los nativos
traspasadas a la arena de un cir-
co, y Edward S. Curtis, que las
preparaba para la cdmara foto-
grificaen las reservas. Y de ellos

El Oeste se descubre como un extra-
fio paraiso, de cielos encendidos y pro-
fundidades infernales, con sus hori-
zontes casi infinitos, inabarcables, que
provocan la sorpresa del espectador

ala Galeria India de George Ca-
tlin, personaje fundamental,
muy discutido también, que es-
tableci6 la iconografia de las tri-
bus indias, en esos retratos mag-
nificos con sus protagonistas
tocados de plumas y pintados
para la guerra, que cautivaron a

Charles Baudelaire. Veia en
ellos un destello de dandismo,
de héroes que se resistian al im-
pulso civilizador, todo lo con-
trario a Chateaubriand que no
habia encontrado al buen salva-
je entre los Natchez, porque no
existia; s6lo su aculturacién po-
dia liberarles de su
crueldad, principal
premisa de su novela
romantica Azala, que
tanto influyé en la li-
teratura europea —y
en la pintura a partir
de la versién de Giro-
det— de comienzos
del siglo XIX.

El Oeste se descubre tam-
bién como un extrafio paraiso,
perdido como el de Milton en
esas visiones sublimes de Tho-
mas Cole, de cielos encendidos
y profundidades infernales, o
en los paisajes crepusculares o

de amanecer de Alfred Biers-
tadt, con sus horizontes casi in-
finitos, inabarcables, imposi-
bles, que provocaban la sorpresa
y la admiracién en los especta-
dores. Un territorio que fue
imagindndose a medida que los
exploradores, cientificos y no
tanto, porque habia militares y
buscadores de tesoros, avanza-
ban desde el Sureste y el Sur,
creando también esos mapas
con los que se abre la exposi-
ci6n y que hablan del papel que
jugaron los espaifioles. Mapas
que evidencian, no hay que en-
gafiarse, lo que de abstraccién
tenfan todas estas representa-
ciones; una abstraccién que es-
condia miles de historias tragi-
cas, aunque en la exposicion sea
dificil leerlo asi. SERGIO RUBIRA

13 Fnirevista en video con Miguel Ange!
Blanco en www.elcultural.es
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Gusmao & Paiva,
punto y coma

‘ JOAO MARIA GUSMAO & PEDRO PAIVA. HABLA CON LA MANO
GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de noviembre. De 9.000 a 35.000€

En plena euforia del imperio de
la tecnologia y abundando en
la exploracion de lo que duran-
te la Modernidad habia queda-
do en los margenes o lo que ha-
bia parecido “insignificante”
(viejos archivos, relatos perso-
nales y narraciones poscolonia-
les), hoy jovenes artistas han en-
contrado fuente de inspiracién
en la pseudo-ciencia, la cien-
cia-ficcién y los sucesos para-
normales.

Entre los primeros que em-
pezaron a explorar este terreno
estan los artistas lisboetas Jodo
Maria Gusmio (1979) y Pedro
Paiva (1977), un ddo formado en
2001, cuya serie inicial De Pa-
rammnesia ya abordaba experien-
cias an6malas de percepcién,
entre el inconsciente y el déa
vu. A ella le sigui6 una serie de
filmes mudos, Magneticum Ef-
fluvium, acompaiada por la edi-
ci6én de una revista donde co-
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menzaron a mostrar un amplio
campo referencial, desde los
presocraticos atomistas a los fi-
l6sofos de la epistemologia en el
siglo XVIII, sin olvidar a litera-
tos fantasticos como Julio Verne,
Wells, Borges y Poe, antrop6-
logos, mit6logos y naturalistas,
con que construyeron lo que de-
nominan “poéticas ficciones fi-
loséficas”. Son relatos
ambiguos de indecidi-
bilidad visual y cogni-
tiva que cuestionan,
con humor, las con-
tradicciones del dis-
curso homogéneo omnipresen-
te en los media.

La de estos dos artistas es
una carrera que logra proyeccion
internacional a partir de su re-
presentacion de Portugal en la
53" Bienal de Venecia de 2009
y la fundacién, junto a otros ami-
gos, de la Sociedad Internacio-
nal de Abissologia, “una plata-

forma de produccién, edicién y
promocién” de esta ciencia dis-
par, la “abismologia”, neologis-
mo creado por el novelista René
Daumal (1900-1944), que abun-
dé en la tradicién francesa de
poetas, de Baudelaire a Mi-
chaux, proclives a la ingesta de
sustancias alucindgenas para al-

terar su percepceién de la reali-

Es una exposicion mas que divertida que pre-
senta su hasta ahora ignota produccion de escul-
tura: animales, humanos y objetos cotidianos

dad y alcanzar otro nivel de co-
nocimiento. Gusmio & Paivala
interpretan en algunas de sus fo-
tografias, instalaciones, escultu-
ras, cortometrajes y en la edicion
de libros. El Gltimo en publi-
carse es Teoria extraterrestre, que
recoge su produccién (y fuen-
tes) en los dltimos afios, desde la
exposicion Alien Theory en Le

Plateau de Paris en 2011 a Pa-
pagayo, comisariada por Vicente
"Todoli para Hangar Biccoca en
Milan y el Camden Arts Centre
en Londres. También han cele-
brado exposiciones en Estados
Unidos y Latinoamérica. En
nuestro pais, hemos seguido su
trayectoria de cerca desde su in-
dividual en Matadero en 2008,
los paradéjicos y patafisicos cor-
tometrajes de Gusmio & Pai-
va se han incluido en las colec-
tivas que han ido perfilando este
nuevo territorio, como Parango-
/¢ ese mismo ano, Estacidn ex-
perimental —que pudo verse en
CA2ZM y Laboral entre 2011y
2012—y Ver (re-velar), actual-
mente en el MUSAC de Leon.

Pero si su produccién filmi-
ca es bastante cono-
cidaaqui, sin embar-
go, quedaba hasta
ahora ignota su pro-
duccién en escultu-
ra, por lo que hay
que agradecer una vez més a
Juana de Aizpuru que asuma
como galerista lo que entende-
rfamos de responsabilidad ins-
titucional. Precisamente este
verano, bajo el titulo 7/e Missing
Hipopotamus, se present6 en
Colonia, en el Kolnischer Kuns-
tverein, la instalaciéon de una ci-
mara oscura y s6lo algunas mas



de las mismas piezas que
podemos ver ahora en Madrid.
A diferencia de la alemana, en
esta exposicién, concebida
como una instalacién en con-
junto, se presentan casi cuaren-
ta obras entre fotografias y es-

VISTA DE LA EXPOSICION JUNTO

A LA ESCULTURA /GE HOLE, 2015
culturas, estableciendo una fe-
liz correspondencia entre ellas.
Las supuestas fotografias de los
coloristas y vaporosos pafue-
los y manteles a cuadros prestan

uniformidad y variedad al ge-
neroso despliegue de esculturas
de bronce patinadas en negro,
de estilo infantil y surrealizan-
te, sobre las que flota en el aire
el humor blanco del 7on sense.
Capitaneadas por la cabeza
del tramposo caballo de Troya,
en este bosque heterogéneo de
animales, humanos y objetos
cotidianos y triviales, hay alu-
siones reconocibles a la histo-
ria de la escultura vanguardista,
al cubismo y las maquetas de
Giacometti y los juguetes de
Mir6, pasados por una versién
cartoon en blanco y negro. Tam-
bién vemos ecos del pop sucio
del Mouse de Oldenburg y co-
mas gigantes, ese signo lingiifs-
tico que separa y reine, y aqui
casi interroga. Y, sumandose a
esta genealogia, una camiseta
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publicitando la propia Abisso-
logia.

Algunas obras son autorrefe-
renciales, comenzando por el
proyector cinematografico, con
su pesada y alargada proyeccion
piramidal, y la sartén sobre la
que se saltea un huevo, trasun-
to de uno de sus filmes mds co-
nocidos, Fried F.gg de la serie On
Meteorics que, superponiendo
tres registros de la misma accion
parecia demostrar la divisién
de particulas defendida por los
atomistas griegos. En esta intro-
duccidén de la animacién en la
escultura, mi preferida es el sil-
bato tentempié Narcissist Duck,
cuyas huellas en el plano nos
hacen imaginarlo golpedndose
el pico sobre la tierra una y otra
vez. Una exposicion mds que di-
vertida. ROCIO DE LA VILLA
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FaroLowrrinay

Lugadero

Sevilla centro, calle Corredu-
ria, zona de la Alameda de
Hércules. Apenas 80 metros
cuadrados dispuestos en dos
plantas. Un lugar, que no un
espacio dicen, que concentra
un estudio de arquitectura, una
sala de exposiciones y una
editorial. “Lugadero hace

lugares”, dicen Pablo Sendra,
Francisco Javier Martinez y
Marta Morera. Los dos
primeros son arquitectos,
ella periodista, y firman uno de
los proyectos independientes
mas interesantes de la ciudad
andaluza, junto a El Butrény
El Farol. Desde 2013, trabajan
en arquitectura, disefio y arte
urbano, comunicacion,
investigacion y exposiciones.
Para la BIAGS, por ejemplo,
idearon Daily Art, carteles
luminosos colocados
“aleatoriamente” en las
ventanas de la fachada de la
Facultad de Bellas Artes que
contenian el lema se vende
junto a la camalednica y
efimera empresa Fl arte

de cada dia capaz de tomar la
forma “tuneada” de
inmobiliarias inmersas en la
recesion econémica. También
ha pasado por alli Santiago
Cirugeda y sus Recetas
urbanas, o las Dulces arenas

cotidianas de Andrés Jaque. I

28 EL CULTURAL 6-11-2015

1 love you (2015). Lo dicen dos cadenas atadas
a una de las paredes de la galeria Marta Cer-
vera. Son de Nuria Fuster (Alcoy, 1978), una ar-
tista que trabaja indagando en las condiciones
extremas de los objetos, tanto fisicas como
emocionales. Una de las cadenas se abraza a una
columna que estd en medio de la sala. Prohibe,
asi, el paso, y para seguir este discurso amoro-
so nos obliga a bordear una colchoneta negra
que hay en el suelo, aplastada sutilmente por
unas planchas de hierro que poco a poco le
van quitando el aire.

"Tras recorrer este cir-
cuito de metaforas, otra
obra volitil responde a
la misiva sentimental.
1 love you roo (2015), dice
el titulo. Es otra cade-
na enlazando la pared
con el techo. Pese a esta
declaraciéon de amor,
ninguna de las tres ca-
denas que vemos no se
tocan ni se cruzan. Pronto nos percatamos de
que laartista habla de esa red de dependencias
que establecemos los unos con los otros, de las
proyecciones personales convertidas en escudo.
Eso es lo que vemos a lo largo de esta magni-
fica exposicion: una sinfonfa de objetos que ha-
blan de dindmicas psiquicas, de que vivimos en
un continuo estado de equilibrio. Nuria Fus-
ter parece explorar cémo en cualquier relacién
bidireccional (la de pareja, la del artista con su
obra, la del espectador con la exposicién) surgen
situaciones de desorientacién, de angustia, an-
siedad o necesidad, mientras busca en la es-
cultura un lenguaje de mediacidn.

"

Nuria Fuster,
amor en fuga

CUANDO EL FUEGO APAGA EL HURACAN
GALERIA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID.
Hasta el 21 de noviembre. De 1.800 a 5.500€

No es algo nuevo. Esta artista siempre ha
manifestado ese interés por los objetos en tan-
to que espejos vy reflejo de nosotros mismos. Lo
vefamos hace tiempo en Arguitecturas domésticas,
con las que debuté en esta misma galerfa en
2007. Fue el afio en que también gané Genera-
ciones. En esas obras, descomponia, recomponia
o presentaba piezas de mobiliario que formaban
parte de la gramdtica de una habitacién. El re-
sultado era una masa escultérica con la que
aludfa a lo potencial de esas formas que rodean
nuestro espacio cotidia-
no. En Camino subterrd-
neo (2009) seguia bus-
cando ese a/go oculto e
irresuelto que queda
suspendido en el aire
cada vez que nos en-
frentamos a lo que nos
rodea. Una tensién que
llevé al extremo en Don
Quijote también esculpid el
aire (2012), una exposi-
ci6n celebradisima, donde Fuster se adentra-
ba en el problema de las realidades miiltiples
y c6mo las experimentamos: la oscilante, la in-
compatible, la intangible, la deseable...

Aqui, en Cuando el fuego apaga el huracdn,
da un paso mds. Mientras examina el vinculo en-
tre afeccién y materia, la exposicion genera una
experiencia que lleva al limite cualquier per-
cepcién estable de la realidad. Un casco de bi-
cicleta recalcitrado y presentado aqui en bron-
ce nos recuerda lo frigiles y fuertes que podemos
llegar a ser. Cuelga de la pared como un pén-
dulo. Nos dice, silenciosamente: a veces el fue-
go puede hasta con el huracan. BEA ESPEJO

ALGUNAS DE LAS OBRAS DE NURIA FUSTER, ENTRE LA FRAGILIDAD Y LA DUREZA DEL MATERIAL



Cumplidos los 80 afios y
tras varias décadas de éxi-
to, la intensidad pertur-
badora de la obra de Pau-
la Rego (Lisboa, 1935)
permanece tan inc6lume
como inalterable es su ab-
soluta entrega a la figu-
racién narrativa, de la que
es uno de sus maximos
intérpretes internaciona-
les. La exposiciéon que
ahora presenta en la ga-
leria Marlborough tiene
como cuerpo principal las
interpretaciones que la
artista ha hecho de la no-
vela de Ec¢a de Queiroz
E/ primo Basilio, segunda
obra del autor a la que se
enfrenta Rego, pues yalo
reinterpreté a raiz de la
novela Los crimenes del
Padre Amaro. De sobra es
conocida su dedicacién
a extraer de esas obras
aquellos elementos na-
rrativos y visuales que
aluden al retrato del ser
humano, en el que esta
artista busca revelar lo
oculto y establecer la je-
rarquia y el acto de poder
sobre el oro. En el caso
de Rego, la otra, ya que la
protagonista de la mayo-
rfa de sus obras es la mu-
jer v la denuncia de la
violencia que ejerce so-
bre ella el hombre y la so-
ciedad paternal.

Enlos casos de las no- ‘
velas de Queiroz, como
también ocurre en Ma-
dame Bovary o en La Regenta,
asistimos al engano amoroso y al
castigo que el hombre y la so-
ciedad de finales del siglo XIX
inflingian a la mujer calificada
de adiltera, aquella que rompia
las reglas de sumision. También,
a una profunda exploracién del
escritor en la intimidad senti-

mental y en la sexualidad de
esas mujeres que aspiraban a la
libertad. Un cuerpo de violencia
y de deseos que resulta perfec-
tamente extrapolable a la ex-
plotacién y a la violencia de gé-
nero que despliegan sus nocivos
efectos en este siglo XXI.
Junto a esa denuncia, tiene

S
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La fabula voraz
de Paula Rego

PAULA REGO: EL PRIMO BASILIO Y OTRAS HISTORIAS. GALERIA MARLBOROUGH.
Orfila, 5. MADRID. Hasta el 21 de noviembre. De 1.500 a 590.000€

un gran peso la capacidad de
fantasear de la artista, que le per-
mite resumir la totalidad de la
trama en s6lo siete momentos
y desgajar de ella escenas y cir-
cunstancias que amplian el te-
mario llevdandolo al deseo y la
voluptuosidad de los amantes,
la traicién de los préximos, los
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VISIONS, 2015

suefios rotos y la punicién. Su
eficacia procede de su exquisito
dominio dibujistico y de su ha-
bilidad para hacer del pastel un
material capaz de diluirse y de
nunca esfumarse. Paula Rego
construye aqui la historia a tra-
vés de las cualidades plésticas de
sus dibujos como por su capa-
cidad voraz para fabular.

De todas las obras que retine
esta muestra encontramos un
extensa serie de grabados, ex-
puestos en la sala grande los que
son de colores, y en la sala pe-
queiia los que son en blanco y
negro. LLos mas impactantes, sin
duda, son los que dedicé en
2009 a denunciar la ablacién fe-
menina, como Szzched and bound
(Cosido y encuadernado), que no
deja indiferente a nadie.

Aunque si esta artista des-
lumbra en los grandes pasteles,
en la obra grafica ahonda mas
profundamente en la psique
humana, tanto en la de los per-
sonajes que retrata como en la
del visitante que se enfrenta a
ellos. Por ejemplo en la fibula
Stone Soup (2015), que presen-
ta por primera vez aqui. Si en los
pasteles encontramos huellas de
artistas como Ronald B. Kitaj o
Matisse, en los grabados apare-
cen Goya y Hogarth, y més le-
vemente el dibujante britdnico
John Tenniel.

Lo que me resulta mds atrac-
tivo de esta pintora y de esa fi-
liacion artistica, es su técnica, que
muchos calificarian de antigua,
el sentido de las imdgenes y su
destreza narrativa que no disfru-
tdbamos en Madrid desde la re-
trospectiva que le dedicé el Mu-
seo Reina Sofia en 2007. Por
dltimo, presten atencién a las fo-
tografias de su estudio y de Rego
trabajando incluidas en el cata-
logo, pues develan su mundo y
su hacer. MARIANO NAVARRO
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Después de los debates sobre fo-
tografia mantenidos en las déca-
das de los 60y 70, el inevitable
Roland Barthes, poco antes de
sumuerte, vino a decirle en una
conversacion a Denis Roche que
lo que le preocupaba de la fo-
tografia era que tuviera estilo.
Claro, aquello resultaba un tan-
to contradictorio con las especu-
laciones anteriores sobre la refe-
rencia a una realidad exterior
que lo fotogrifico parece com-
portar. De hecho, comportarse
como una imagen de estilo es un
rasgo que cortocircuita los dog-
mas sobre su condicién de hue-
lla del instante y todas esas cosas.
Puede que alos tedricos esto les
desconcertara un poco, peroalos
artistas les resulta muy facil en-
tender que, por supuesto, la fo-
tografia puede tener un estilo.

Quiza Alberto Garcia-Alix
(Ledn, 1956) se riera de este
asunto porque es un buen ejem-
plo de estilista del medio. Tiene
muy claros cudles son los ges-
tos con los que se hace recono-
cible como fotGgrafo. No porque
le hayan convertido en el retra-
tista oficial de un periodo de la
cultura en este pais, sino por
ciertas decisiones técnicas, en-
cuadres inconfundibles, y una
luz indirecta de tapias y paredes
sobre cuerpos tatuados. Una se-
rie de decisiones que le condu-
cen, con infatigable puntuali-
dad, al lugar que ya ocupa desde
hace tiempo. Esto, que tiene sus
grandes virtudes, también ha
cristalizado en un espacio en el
que Alix se mueve con soltura 'y
que, a estas alturas, tiene reso-
nancias de un pasado todavia
cercano. De este modo, su es-
tilo y su sombra como fot6gra-
fo parecen proyectarse sobre un
mismo plano historico.

La exposicion que podemos
ver en el MUSAC, Sombras del
viento, es una seleccion de obras
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Garcia-Alix,
su estilo y susombra

ALBERTO GARCIA-ALIX. SOMBRAS DEL VIENTO ‘
MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 31 de enero.

de sus ultimas series. Se alter-
nan con vitrinas que contienen
copias vintage de varias de sus
imégenes clésicas, y ejemplares
de revistas como la mitica £/
canto de la tripulacion. Entre los
temas se encuentra el mundo
de la moto con el que el fot6-
grafo tiene un antiguo vinculo.
Aunque la muestra parece lle-
varlo como reclamo, lo cierto
es que las imdgenes relaciona-
das con ese mundo representan
una pequena parte de lo que
se expone. Asi que, si alguien va
buscando emblemas del orgu-
llo motero no va a encontrar
muchos porque, ademis, las
obras que se han escogido son
particularmente abstractas, ba-
sadas en proyecciones de som-
bras y encuadres fragmentarios.
En cambio, el catidlogo retine
estas y otras muchas més ex-

FRED, 2010.
ABAJO, GRUGIFIXION, 2012
Y SIN TITULO, 2015

plicitas y lleva sin ambages el ti-
tulo Moro.

Parece que el comisario, Ni-
colds Combarro, y el propio Gar-
cia-Alix, hubieran acordado
ofrecer dos discursos paralelos:
exposicion y catdlogo. Enla ex-
posicién encontramos muchos
de sus recursos, ahora con re-
sonancias vanguardistas: dobles
exposiciones, contrapicados,
dorsos, y una mayor teatralidad
que recurre a iluminacién artifi-
cial como si tratara de romper
conalgunos de sus “estilemas”.

Su fotografia de personajes,
que consigue alumbrarlos y
adoptarlos como iconos de un
particular mundo afectivo, se
vuelve algo més esquiva y ma-
nierista. Pero seguimos reco-
nociendo ese Jugar forogrdfico
con el que Garcfa-Alix consiguié
encapsular una época con su
mezcla de dignidad y “cana-
lleo”, como si nos devolviera el
reflejo de lo bueno que tuviera
aquel momento bajo la forma de
un amor a la libertad individual
que recorre las poses siempre
desafiantes de sus personajes.
Personajes, por cierto, entre los
que se encuentra él mismo con
SUS autorretratos Como otro ico-
no cultural al que habria que es-
tudiar en relacion a un proceso
mds complejo. Tal vez, en com-
plicidad con otros artistas y ci-
neastas que crearon precisa-
mente el imaginario de una
libertad, demasiado cosmética
para algunos, en un pais sin
duda necesitado de los gestos
de la provocacion.

Sea como sea, ver una nueva
exposicién de Alberto Garcia-
Alix conlleva, inevitablemente,
el reconocimiento de una ico-
nografia integrada en nuestra
historia colectiva. VICTOR DEL Ri0

Entrevista con Alberto Garcia-Alix
en www.elcultural.es



MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofia
Los retos del museo en época de crisis. 14 de noviembre.

Juan Mayorga, dramaturgo
¢En quién piensa un creador teatral cuando escribe sus obras? 12 de diciembre.

Guillermo Solana, director artistico del Museo Thyssen-Bornemisza
Desde que se concibe hasta que se cuelga.
Solana relata el proceso de la proxima exposicion del Thyssen.

Jorge Herralde, editor. Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya es historia de la literatura.
El editor conversa con Blanca Berasategui.

Basola Valles, CEO de Entradas.com, Antonio Ramirez, propietario de La Central
y Juan Carlos Tous, presidente de Filmin.es
La revolucién digital en las industrias culturales. ;A qué nuevos retos se enfrentan?

Lorenzo Silva, escritor
El oficio de novelista. De lo que hay antes, durante y después de escribir una novela.

De galerias por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo, responsable de Arte de El Cultural, con artistas
y galeristas en un dia de inauguracion de exposiciones.

Inscripcién online: www.elcultural.es Mas informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF (Maria de Molina, 27, 28006 Madrid)

Fechas: Se anunciaran trimestralmente. Un sabado al mes, a las 12h.

Precio de inscripcién: 75€ por el ciclo completo. 10€ por sesion

IBERDROLA  (FEL CULTURAL



La noticia salta

a las tablas

La crisis economica, la corrupcion politica, la memoria
historica, las derivas identitarias... El teatro le esta cogien-
do el pulso a nuestra convulsa actualidad. Lo prueban es-
trenos como £/ pan y la saly el éxito de Feelgood o Barce-
nas. El autor de esta dltima, Jordi Casanovas, prepara
ademas un retrato escénico sobre los estragos de Pujol.

Escribir al ritmo de las porta-
das de periédicos no es una ten-
dencia especialmente decanta-
da en Espafia. Este tipo de
dramaturgia, cimentada con los
materiales més candentes de la
realidad, si tiene un amplio re-
corrido en las tablas anglosajo-
nas. Quiza el género mas repre-
sentativo de esta comunién
entre teatro y periodismo sea
lo que se dio en denominar, a
principios de los 90, verbatim, un
vocablo que podria traducirse al
espafiol como ‘literal o textual’.
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LLa obra Fires in the Mirror(1992)
es su primer hito. Anna Deave-
re Smith entrevist6 a algunos de
los protagonistas de los distur-
bios raciales que enfrentaron en
Brooklyn a la comunidad afro-
americana y judia. En la pieza
que compuso volcé los testimo-
nios con absoluta fidelidad a
c6mo se pronunciaron.
Notables continuadores del
filén abierto por Deavere han
sido David Hare (7%e Permanent
Way reconstruye el proceso de
privatizacion del los ferrocarriles

GONZALO BERNAL

EL PAN Y LA SAL

FEELGOOD

en Reino Unido), Moisés Kauf-
man (7%e Laramie Project inves-
tiga sobre el asesinato de un es-
tudiante homosexual en Ia
Universidad Wyoming), Philip
Ralph (Deep Cut repara en la
muerte de cuatro reclutas en un
cuartel de Surrey)... Esta dra-
maturgia documental y de ur-
gencia va calando sin embargo
en nuestros escenarios poco a
poco. Su auge estd conectado
con las agitaciones sociales y los
escandalos politicos que de-
sayunamos casi cada manana. El

Teatro del Barrio se ha erigido
en uno de sus epicentros mas ac-
tivos. Su especialidad es el ver-
batim de tribunales, muy apro-
piado para recursos ajustados:
recrear la sala de un juicio no re-
quiere fastos escenogrificos.
Hace un par de semanas
ofrecieron tres funciones de £/
pan y la sal, dirigida Andrés
Lima y con un elenco de altu-
ra: Nuria Espert, Mario Gas,
Gonzalo de Castro, Alberto San-
juan, Tristan Ulloa, Juan Mar-
gallo... Enlasala de Lavapiés se



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

UN TROZO INVISIBLE
DE ESTE MUNDO

reprodujo el juicio abierto con-
tra Garzon por prevaricacion en
2012. La querella contra el ex-
magistrado de la Audiencia Na-
cional la habia interpuesto el
sindicato Manos Limpias. Ale-
gaban que se habia excedido en
su jurisdiccion al querer impar-
tir justicia sobre los crimenes del
franquismo, denunciados en
2006 por varias asociaciones de
recuperacion de lamemoria his-
térica. “Al escribir esta obra no
queria azuzar la dialéctica en-
tre rojos y azules. Tampoco co-
locar en primer plano a Garzén.
Lo que pretendo es revitalizar el
debate sobre la dignidad de las
victimas del franquismo, que
tienen todo el derecho a saber
y recuperar los restos de sus se-
res queridos”, explica a E1 Cul-
tural Radl Quirds.

No sorprende que sea este
joven autor uno de los pione-
ros del verbatim versiéon espa-
nola. En los dltimos cuatro afios
ha vivido en Londres. Allf ha es-
tudiado escritura dramdtica y ha
colaborado con pequefios tea-
tros muy significados en diver-
sas causa politicas, como la de-
saparicion de miles de argenti-

nos durante la dictadura. Queria
seguir esa linea en Espafia y el
proceso contra Garzén le daba el
pie perfecto. Tuvo la suerte de
que las asociaciones denuncian-
tes habian colgado las vistas ora-
les en Youtube. Eran horas y ho-
ras de careos e interrogatorios.
Con muchos tramos absoluta-
mente planos y tediosos. Quirés
cortdy pegd, haciendo una labor
propia de un montador cinema-
togrifico, para condensar en
hora y media los ejes argumen-
tales y subrayar su trasfondo hu-
mano. “Eso si, sin alterar las pa-
labras, dejando incluso algunas
repeticiones o titubeos para que
sonara natural”, advierte Quirds.
Se ha mantenido absolutamen-
te fiel al cédigo verbatim.

EL ‘EFEGTO PUJOL’

Igual que Jordi Casanovas hizo
con Bdrcenas, también produ-
cida y estrenada por el Teatro
del Barrio. Tremendo el éxito de
esta obra, que ha sido incluso
llevada al cine. “Estaba dando-
le vueltas a escribir algo que re-
tratase el clima de corrupcion ac-
tual. Pero no daba con la tecla.
Todo me salia demasiado far-
sesco, poco verosimil. Entonces
encontré la declaracion de Bar-
cenas colgada en Internet. Te-
nia un tremendo potencial dra-
matico, con dos antagonistas
frente a frente. Barcenas defen-
diendo su honor y Ruz inten-
tando esclarecer si su declara-
cién es cierta o falsa”, explica a
El Cultural Casanovas, que esta
enfrascado en la escritura de una
obra sobre Pujol. Calcula que to-
davia le queda un afio para te-
nerlaa punto. Estd en plena fase
de documentacién, que sera tra-
bajosa por toda la informacién
(presuntamente delictiva) que

estd generando el jerarca catalan
en los tltimos meses. “Es una
propuesta mas ambiciosa que
Bdrcenas, con varios escenarios y
muchos mis personajes. Pero la
pregunta que lanza es la misma:
{Cémo pueden dormir por las
noches estos politicos que pre-
dican exactamente lo contrario
de lo que hacen? En los casos
que he tratado, se da ademas la
agravante de que son hombres
profundamente religiosos. Aun-
que si investigas en el contex-
to corrupto en el que se mueven
empiezas a entender muchas
cosas”.

Su retrato de Pujol no se su-
jetard a la rigidez del verbatim
(0 sea, a la textualidad al pie de
la letra). El material acumula-
do lo procesari con criterios dra-
maticos para reflejar el efecto en
su generacion (nacio en el 78) de
los sucesivos gobiernos pujo-
listas. Es otra manera de abordar
las aristas de la actualidad. Otro

(54 La pelicula de Bdrcenas es
muy buena. Te hace creer que
el juicio ha sucedido. Pero la
obra te hace pensar que esta
sucediendo” Jordi Casanovas

tipo de teatro urgente que si ha
tomado impulso en Espafa.
Buenos ejemplos son Subprime
y Recortes, dos incisivas produc-
ciones con la crisis econdmica en
primer plano. En la primera,
que lleg6 a la cartelera del Fer-
nin Gémez en 2013, Fernan-
do Ramirez Baeza filtraba al-
gunas experiencias laborales
indignantes. La segunda, estre-
nada en la Cuarta Pared, se ba-
saba en textos del proyecto es-
cocés Theatre Uncut sobre la
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sordida situacién de la sanidad
publica. Y Juan Diego Botto nos
arafi6 el corazén con Un trozo
invisible de este mundo, parabola
contra la fria burocracia que atra-
pa a tantos emigrantes.

Otro montaje urgente es Fe-
elgood, que Alberto Castrillo Fe-
rrer, su director, ha girado por
toda Espafia. Alistair Beaton, su
autor, habia sido negro en los
discursos de algunas figuras pro-
minentes del laborismo britdni-
co, incluido Gordon Brown. Esa
cercania a la clase dirigente le
permitio vivir en directo algunas
anécdotas esclarecedoras del cli-
ma de mendacidad en que se
desenvuelve. El escritor escocés
querfa plasmarlas en un texto
dramdtico pero tenia un proble-
ma: algunas eran tan surrealistas
que podian causar increduli-
dad en la platea. “Para hacerlas
creibles es necesario someter los
hechos reales a la implacable y
consistente légica interna de
una ficcién”, apunta Beaton. Su
método es justo el contrario al
del verbatim. Pero con la mis-
ma vocacion: mostrar un pasaje
de la realidad con una vocacion
de denuncia.

Feelgood ha triunfado en
nuestros escenarios. Como Bdr-
cenas, que continda su Zournée es-
poleada por el filme de David
Ilundain. Su tir6n prueba la de-
manda de este teatro civico. Ca-
sanovas lo confirma y, aunque
reconoce su modesto impacto
social, reivindica su necesidad.
Y ensalza su ventaja respecto
al cine: “Laa pelicula de Bdrcenas
esun gran trabajo. Te hace pen-
sar que eso ha sucedido. Pero
la obra te hace creer que estd su-
cediendo. Cuando se produce
ese clic en el teatro, no hay nada
que lo iguale”. ALBERTO 0JEDA
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. SCENARIOS MUSICA|

Hace unas semanas no dudé-
bamos en colocar entre las mas
interesantes producciones de la
temporada la de Benvenuto Celli-
ni, que se estrena en el Teatro
del Liceo el domingo (8) se-
glin un montaje del conocido ci-
neasta Terry Gilliam prove-
niente de la English National
Opera de Londres, la Opera de
Amsterdam y la Opera de
Roma. Elantiguo miembro de
los desternillantes Monty
Python ha desplegado todo un
arsenal de efectos teatrales de la
mejor tradicidon para organizar
una fiesta escénica. Gilliam es
también el autor de la esceno-
graffa junto a Aaron Marsden.
En esta colosal composicion
se imbricaba en un principio la
obertura hoy conocida con el
nombre de la obra, en la que se
contenia todo el fuego y la pa-
sion definitorios del personaje
del orfebre italiano y se antici-
pabalo espirituoso y caleidosco-
pico de su existencia. La épera
no triunfé en su estreno parisino
de 1838. Al autor se le quedé una
espina clavada. Quiza como acto
de desagravio de su propia mu-
sica, necesitd recuperar parte de
los temas que bullfan en la par-
titura y construy6, en 1844, una
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Terry Gilliam la
monta en el Liceo

El director britanico, miembro de los Monty Python, des-
pliega un arsenal de efectos teatrales en su colosal ver-
sion de Benvenuto Gellini, la dpera de Berlioz. En el foso,
Josep Pons desgranara sus complejos contrapuntos.

nueva pagina orquestal, una
obertura B si se quiere, en laque
se escuchan algunas de las me-
lodias mas caracteristicas de la
Operay que es la que mds se in-
terpreta, ya fuera de contexto.
El libreto se basa en las Me-
morias de Cellini, entre los afios
1558 y 1566. Berlioz quiso glo-

centro y que siempre han su-
puesto una dura prueba para
cualquier coro de 6pera. El fres-
co resultante, lo abigarrado de la
concepcidn, la alternancia de
formas y de estilos —desde lo
bufo a la italiana a lo solemne a
la francesa—, lo aguerrido de los
ritmos de las tarantelas, la pin-

CLARCHEN&MATHIAS BAUS

ESCENA DEL COLORISTA MONTAJE
FIRMADO POR TERRY GILLIAM
opinién: “El que sea capaz de
cantar Unicamente dieciséis
compases de buena miusica con
voz natural, bien apoyada, y de
cantarlos sin esfuerzo, sin divi-
dir la frase, sin exagerar enfati-
camente los acentos, sin vul-
garidad, sin afectacién, sin cur-
silerfa, sin faltas en la pronun-
ciacion, sin ligaduras peligrosas,
sin hiatos, sin insolentes modi-
ficaciones del texto (...), sin ri-
diculos ornamentos, sin nau-
seabundas apoyaturas, de ma-
nera, en fin, que el periodo
escrito por el compositor sea
comprensible y que quede so-
lamente lo que se consigna en la
partitura, €s un pajaro raro, muy

raro, demasiado raro”.
Elreparto de estas represen-
taciones liceistas ofrece bastan-
tes garantias y es posible que in-
cluso hubiera merecido los
placemes del compositor. El ro-
busto papel del orfebre estd des-
tinado al bien empastado tenor
de Towa John Osborne, quizd un
punto lirico, pero seguro en el
agudo, firme en el ataque, s6li-
do en el centro. Teresa serd su
compatriota Kathryn Lewek, li-
rico-ligera precisa y vibritil, de
canto muy seguro. Un bien con-
juntado equipo los secunda, con
Maurizio Muraro (Balducci),
Ashley Holland (Fieramosca),
Annalisa Stroppa (Ascanio) y el

Berlioz alterna con rara habilidad las escenas liricas, de un romanticismo subido, con las
que aparecen poseidas de un ritmo frenético y enfebrecido, con el Carnaval como epicentro

rificar el triunfo del artista sobre
los filisteos, en alusion clara-
mente autobiografica. Se con-
traponen con rara habilidad las
escenas liricas, de un romanti-
cismo subido, con las que apa-
recen poseidas de un ritmo fre-
nético y enfebrecido, que
tienen al Carnaval como epi-

tura al aguafuerte de escenas
como la que describe la entra-
da del Papa, componen un con-
junto avasallador.

No son nada faciles las partes
cantadas. Berlioz pedia algunas
cosas muy concretas a los solis-
tas vocales, de los que eviden-
temente no tenia muy buena

penumbroso Eric Halfvarson
(Clemente VII) a la cabeza. Es-
peremos que Josep Pons, titular
musical del teatro, hdbil para
desentranar complejos entre-
tejidos contrapuntisticos, otor-
gue a la grandiosa partitura de
Berlioz el especial colorido que
requiere. ARTURO REVERTER



LLa compaiiia Noviembre Teatro continia su lar-
go periplo por la obra de Shakespeare con £/
mercader de Venecia, que estrena el préximo 12 de
noviembre en las Naves del Espanol bajo la
direccién de Eduardo Vasco y la version de Yo-
landa Pallin. Arturo Querejeta, Toni Agusti, Isa-
bel Rodes, Francisco
Rojas y Fernando
Sendino encabezan
un reparto que en-
carna la fuerza de la
palabra del drama-
turgo y que es capaz
de transmitir la di-
mension mds pro-
funda del ser huma-
no. “Continuamos
nuestra dedicaciéon a
Shakespeare —expli-
ca Vasco- represen-
tando la obra en la
que Antonio, el mer-
cader, sentencia
acertadamente que
el mundo parece un
teatro en el que
cada cual represen-
ta el papel que le
ha tocado, y nosotros
trataremos como siempre de hacer el nues-
tro de manera que finalmente este Mercader per-
tenezca también al piiblico”. Segiin confiesa a
El Cultural el director, la compaiifa ha desarro-
llado un estilo propio, reconocible, que defien-
de una manera de hacer las cosas: “Es algo a lo
que no queremos renunciar. Tratamos de ha-
cer una lectura del texto desde el origen, aun-
que luego tomamos decisiones mds personales.
E/mercader es una comedia roméntica y queria-
mos que ocurriese en un ambiente veneciano,
de época, para centrarnos en la historia”.
Yolanda Pallin firma una versién de gran
intensidad y fuerza en la que la usura es sélo
un elemento mas que mueve la accion: “Mer-
cader viene de Mercurio que es el dios del co-
mercio y de los ladrones. Después vendran los
cracks, las burbujas, las subprimes, las hipotecas
basura, las preferentes, los desahucios: el trafi-
co de carnes fresca. No hace falta mencionar-
los ni subrayar los paralelismos ni retorcerle el
cuello al cisne, que ya es bastante hermoso y elo-
cuente. Afortunadamente, Shakespeare rea-
parece para ensefiarnos que nada es como nos

El Mercader, mas
alla de la usura

han dicho”. Abuso de poder, diferencias entre
ley y justicia, el valor de las buenas iniciativas en
un medio cruel, clemencia, compasién... Todo
eso estd, segtin Pallin, en este Mercader que
se nos presenta como divertido y triste, tragi-
co y risible pero que nunca pierde de vista el
pulso de la natura-
leza humana.
Shylock, el judio
protagonista del tex-
to shakesperiano, se
ha convertido para
Vasco en elicono de
la funcién: “Habi-
tualmente, cuando
se representa, se
suele centrar la his-
toria en su figura.
Pero el dramaturgo,
originalmente, no tie-
ne intencién de hablar
solo del tema judio.
Es, ademis, algo que
tras la Segunda Guerra
Mundial adquiere un
cariz inexcusable y con
el que el autor no podia
contar. He tratado de
que el equilibrio original
entre los personajes se
mantenga sin perder las
referencias al problema
del ‘diferente’ en la so-
ciedad”. Para Vasco, el bardo inglés no permi-
te que ninguno de sus personajes esté en po-
sesion de la verdad. Todos tienen virtudes y
zonas erréneas. “Creo que en el famoso ‘Si nos
pinchdis, no sangramos’ Shylock hace una de-
fensa muy légica y habil: equiparar la realidad
con la situacién existente”.

Vasco no oculta su compromiso con esa rea-
lidad, que la pone en valor a través del trata-
miento y la manera de contar una historia ta-
mizada por su experiencia vital y profesional:
“También en la dindmica, en las relaciones
entre los actores y en nuestra complicidad con
los espectadores. Son nuestras bazas. No hemos
afiadido en este Mercader ningtin aderezo ex-
terno sofisticado, ni los actores van con esca-
fandras... Estoy un poco harto de ciertos in-
ventos en escena con la coartada de la
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ARTURO QUEREJETA
GON LA FAMOSA ‘DEUDA’
DEL MERGADER

actualidad. No me creo ni remotamente me-
jor que Shakespeare”. J.L. REJAS
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Cervantes, puesto
al dia en Madrid

Escena Cervantes intenta un aiio
mds insuflar en la obra del es-
critor aires contemporaneos.
Esa es la misién que se fija su
directora artistica, Sonia Sebas-
tidn. L programacién arranca
este viernes (6) y se prolonga
hasta el domingo (8). La confi-
guran Don Quijote, una comedia
gastrondmica, que combina co-
cina y narracion oral; Amarga
dulce, especticulo en el que la
bailarina y core6grafa Paula
Quintana realza la figura de
Dulcinea; Jamming Classics,
pura improvisacion ya testada
en el Festival de Almagro; y una
Gitanilla que mezcla danza, fla-
menco y teatro. Las represen-
taciones se celebrardn en el
Teatro de Cdmara de la Socie-
dad Cervantina de Madrid.

Evocacion de Nora
en el Valle-Inclan

La alianza entre LLa Zona (pro-
ductora de Ocho apellidos vascos)
y Kubik Fabrik ha alumbrado
varios montajes, horneados con
mimo y tiempo en la sala de
Usera. A esa unién se ha suma-
do también el CDN, que ha es-
trenado alguno de ellos (For-
tune Cookie vy Hard Candy).
Ahora le llega el turno a Nora,
1959, que podrd verse a partir
del 12 de noviembre en el Va-
lle-Inclan. Lucia Miranda, su
autora y directora, conecta a la
protagonista de Casa de Mujiecas
de Ibsen con su abuela, atra-
pada en una posguerra grisa-
cea y en unas rutinas inque-
brantables, de las que escapa a
través de la radio: las telenove-
las, las canciones de la Piquer...
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'ESCENARIOS MUSICA

El Leén de Belfast, Van Morri-
son, se ha propuesto rizar el rizo
de su leyenda con sus 70 afios
recién cumplidos. Se presenta
en Espafia con dos conciertos
(el martes, 10, en el Circo Pri-
ce de Madrid y un dia después
en el Palacio Euskalduna de
Bilbao) en los que ya antes de

Morrison,

actuar puede percibirse el co-
rrosivo genio del autor de As-
tral Weeks. Dificil, muy dificil,
meterse en la cabeza del autor
de himnos como Gloria o Brown
Eyed Girly de quien, se supone,
ha dado el visto bueno a aforos
tan reducidos como el escenario
del Price y a precios que rozan

dGero

en movimiento

Tras su paso por el Liceo el pasado mes de enero, Van Mo-
rrison regresa a Espaiia con dos conciertos que reca-
larén en Madrid (10) y Bilbao (11). El legendario misico de
Belfast acaba de editar Duets: Re-working The Gatalogue.
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CARLOS BARAJAS

los 200 euros. ¢Se le puede per-
donar al viejo gruién que bue-
na parte de sus seguidores se
queden sin verle y que s6lo una
acaudalada élite pueda disfrutar
con sus ejercicios de estilo? La
respuesta es si aunque duela.
Veamos. Van Morrison ha con-
quistado su celoso territorio a
fuerza de trabajo y talento.
Como dice su bidgrafo Brian
Hinton, “el genial poeta del
rock” puede ser enormemente
comico o malhumorado, un mis-
tico y un inadaptado, a ratos in-
genuo y a ratos majestuoso:
“Igual que cualquiera, excepto
que él ha creado, lentamente, un
catdlogo de canciones y de ac-
tuaciones que durardn més alld
del tercer milenio”.

POR LA RUTA DE LOS THEM

Hasta llegar al reciente Duets
(para el que ha contado con la co-
laboracién de Taj Majal, Michael
Bablé, Steve Winwood, Gregory
Porter, Mavis Staples, sublime
en If I Ever Needed Someone,
Chris Farlowe, monumental en
Born 1o Sing, y Bobby Womack,
entre otros) Morrison ha con-
ducido por todas las carreteras
musicales, triturando estilos,
abriendo rutas inéditas vy, por el
arcén, cosiendo letras y arreglos
instrumentales que justifican
por si solas su legién de incon-
dicionales. Lo dej6 claro desde
el principio en su Aszral Weeks de
1968. “Si me aventuro en la es-
tela/ entre los viaductos de tus
suefios/ donde el acero en movi-
miento estd a punto de chocar/y
se termina la cuneta de las ca-
rreteras secundarias/ (Podrias
encontrarme...”

Para Hinton, la carrera de
Van Morrison ha sido rica y ex-
trafia a la vez, “desde los tiem-
pos de aprendizaje en una or-
questa de baile irlandesa,
pasando por el duro 74ythm and

(3G El genial poeta del rock ha
creado un catalogo de can-
ciones y de actuaciones que
duraran mas alla del tercer
milenio”. Brian Hinton

blues del grupo Them, con quie-
nes en 1967 compartié actuacio-
nes en clubes con los Doors, has-
ta los conciertos en directo con
su Caledonia Soul Orchestra”.
La Gltima actuacién en Es-
paiia del autor de Moondance fue
el pasado mes de enero en el Li-
ceo, donde Morrison sumergi6
al respetable en su habitual
bruma espiritual, oficiada desde
la autoridad casi sagrada de su
saxo. Temas como Days Lifke This
o Enlightenment quedaron para la
historia en el escenario barce-
lonés. Ni alli ni, esperamos, en
los reducidos escenarios que le
esperan en Madrid y Barcelo-

Z9

na dard la “espantd”, tal como
hizo en LLa Riviera de Madrid en
1997 cuando, perturbado por el
ruido ambiental, poco favorable
a la intimidad que pedia, hizo
mutis por el foro.

Asi, el malhumorado, el c6-
mico, el inadaptado, el mistico,
el grufion Van Morrison llega a
Espana con todo perdonado.
Sélo Bob Dylan, pocos mads, ha
conseguido moverse con esa li-
bertad por los rocosos y a veces
imposibles desfiladeros del
rock. Puestas las cartas sobre
la mesa, y bien pagada la afren-
ta, nadie de los que acudan a los
dos conciertos de esta cicatera
minigira podra sentirse ni en-
ganado ni defraudado. Verd a
Van Morrison en estado puro.
El Leén es ya todo sabiduria y
experiencia. Tras despedirse de
Bilbao saldra para su Belfast na-
tal, donde realizara dos concier-
tos. Cerrard 2015 en Dubliny
Londres. JAVIER LOPEZ REJAS
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B Naomi Kawase

“Lo que me falta en mi vida
lo busco haciendo peliculas™

Autora de obras que han definido el cine oriental de las altimas décadas, como Sharao £/
bosque del luto, 1a cineasta japonesa regresa con su pelicula mas comercial, pero tam-
bién mas madura. A partir de una novela de Durian Sukewaga, Una pasteleria en Tokio
traza un microcosmos de la sociedad nipona a partir de la relacion de tres generaciones.

Ala pasteleria del dltimo filme
de Naomi Kawase (Nara, Jap6n,
1969) van a dar con sus soleda-
des el cocinero Sentaro (Masa-
toshi Nagase) y dos de sus clien-
tes, la anciana Tokue (Kiki
Kirin) y la adolescente Wakana
(Kyara Uchida). Laautorade £/
bosque del luto, por la que reci-
bi6 el Gran Premio del Jurado
en Cannes, regresa a su univer-
so de ausencias y alianzas con
la naturaleza. Una pasteleria en
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Tokio es probablemente el filme
con mayor intencién comercial
de cuantos ha realizado, en el
que de algiin modo logra tras-
ladar su universo de contem-
placién, silencios y simbolos a
un molde reconocible, determi-
nado a llegar a un piblico mis
amplio. Eso no impide en todo
caso que, mas alld de su accesi-
ble superficie, Kawase invoque
la profundidad y el lirismo de
sus obras més reconocibles, ofre-

ciendo otra variante alrededor
del epicentro de ausencias del
que estd hecho su cine.
Pregunta— Esla primeravez
que adapta una novela. ;Qué
encontré en ella que pudiera co-
nectar con su mundo personal?
Respuesta.— El autor me lla-
mé personalmente para que hi-
ciera la pelicula, si bien me dej6
claro que podian ser dos obras
independientes, sin una rela-
ci6n totalmente directa. He tra-

tado de transmitir con el len-
guaje del cine los elementos

que mds me interesaron del tex-
to. Me fasciné de la novela cémo
describia la presencia de lo in-
visible, y siempre ha sido una de
mis grandes bisquedas convo-
caraquello que es invisible a tra-
vés de las imdgenes, desde los
sentimientos internos de los
personajes a los ecos que rever-
beran en la naturaleza.

P.— Ha filmado un Tokio
que no es la imagen urbanita y
tecnolégica con la que el cine
generalmente lo retrata. Es un
Tokyo mds rural...

R.~ Una vez comenzada la
filmacién, al final no hay gran di-
ferencia entre rodar en una ciu-
dad grande o mis pequena. He
filmado en un barrio alejado del
centro de Tokio bdsicamente
porque alli estd situada, apartada
del nicleo urbano, la residen-
cia de leprosos en la que queria



filmar, donde vive Tokue. Es
cierto que las arboledas de ce-
rezos que encontré me permiten
conectar mds facilmente con mi
mundo, de manera que la natu-
raleza no se diferencia dema-
siado de lo que se ve en mis pe-
liculas anteriores. En contra de
lo que imaginaba, lazona donde
filmé se parecia mucho a mi
Nara natal, incluso la forma de
ser de los vecinos.

P.— Para los que conocen su
trabajo, y las resonancias direc-
tas que establece con su vida
personal, es dificil no relacio-
nara Tokue con su abuela adop-
tiva, a quien tantas veces ha fil-
mado —en Tarachimey Chiri, por
ejemplo—, ya Wakane con usted
de joven, sobre todo por la re-
lacién distante con su madre. ..

R.~Son personajes que apa-
recen en la novela, no son de mi
creacion, pero tienen algo en co-
mun, y es que no reciben una

atencién especial y se sien-
ten discriminados en la so-
ciedad. Por ese lado, senti
algo especial por ellos, la ne-
cesidad de que se comunica-
ran y entraran en contacto
con el mundo. Y en cuanto al
parecido de Tokue y laactriz
Kiri Kirin con mi abuela
adoptiva, que falleci6 hace
tres anos, lleva usted razon.
Su similitud es clara.

P.— Su pelicula Chiri ter-
minaba con un plano de los
cerezos en flor contra el cre-
pusculo, y ahora retoma ese
simbolo también como ex-
presién de la muerte...

R~ Los cerezos son sim-
bolos de la muerte y de la
vida, porque la floracién dura
solo dos o tres dias y luego

‘;"’. i '.,—_ A

LA ANGIANA TOKUE (KIKI KIRIN)

desaparece durante un afio.
Sentimos algo especial hacia
algo tan fugaz. Si permanece la
belleza, se convierte en algo co-
tidiano. Por eso hay que dar im-
portancia al presente, y los ce-
rezos en flor nos permiten
también adoptar esta perspecti-
va. En Chiri filmé los dltimos
dias de mi abuela adoptiva, la
mujer que me cri6, y la relacién
que establecia, efectivamente,
era con la muerte y la perpetua-
ci6n de la vida en las genera-
ciones venideras. El mismo me-

canismo de perpetuacién de los
cerezos en flor.

P.— Su obra invita a ser con-
templada como un todo, mas
que como la suma de fragmen-
tos. ;Cudl es la bisqueda central
de esa filmografia unitaria?

R.-ILo que me faltaa mi, en
mi vida, quiero encontrarlo ha-
ciendo peliculas. Primero exis-
to yo, luego el cine. Todas mis
peliculas empiezan a partir de
mi. No hago una pelicula por-
que estd de moda, sino porque
necesito hacerla. La sensacion
de que mi obra debe ser vista
como unidad creo que se man-
tiene incluso aunque haga fic-
ciones o documentales indistin-
tamente, porque todas hablan
de mi. £/ bosque del luto es una
pelicula sobre la memoria y el

Rl
EN UNA PASTELERIA EN TOKIO

dolor porque entonces el Alz-
heimer estaba transformando a
mi abuela.

P.—La pasteleria se convier-
te en el espacio de confluencia
de tres generaciones. ;LLa con-
templa como un microcosmos
de la sociedad japonesa?

R.— Querfa expresar la im-
portancia de interrelacién en-
tre las generaciones, porque hoy
en dfa en Jap6n los ancianos no
se relacionan con los adultos y
estos tampoco lo hacen con la
juventud. Viven en comparti-
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(5(5 Primero existo yo, luego el
cine. Todos mis filmes empie-
zan en mi. No hago una peli-
cula porque esta de moda,
sino porque necesito hacerla”

mentos estancos. Me parece
que es algo peligroso para la so-
ciedad, porque la historia se
reescribe continuamente. Pero
es un sindrome que afecta a to-
das las sociedades modernas, no
solo a Japon.

P.— Hace quince afios, dijo
que rodaba cada vez mds cerca
de las personas, hasta casi to-
carlas, porque es su “método
para conectar con el mundo”.
Y afiadi6 que algtin dia le gus-
tarfa ser capaz “de conectar mi
interioridad con la de otra per-
sona sin la ayuda de una cdima-
ra”. iHa llegado ese dia?

R~ Es mi objetivo, pero
cuando lo consiga, dejaré de ha-
cer cine. En todo caso creo que
nunca lo conseguiré, que siem-
pre haré peliculas.

P~ ;Es usted una especta-
dora del cine contempordneo?

R.—No veo cine, no soy una
buena espectadora. Solo cuan-
do me llaman para formar par-
te de algtin jurado me hago una
idea de las cosas que se hacen.
Tengo un hijo de once afios y a
veces voy al cine con él, pero so-
bre todo son peliculas manga.
Como Japén es un pafs aislado,
genera su propia cultura y la re-
cicla constantemente. Con los li-
bros, las series y las peliculas
manga desarrollan una econo-
mia autosuficiente. Es una lds-
tima porque entonces no absor-
be ni incorpora facilmente otras
culturas, incluyendo el cine de
otros paises. CARLOS REVIRIEGO
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James Bond nunca muere. Ni
siquiera cuando lo matan, como
en la pentltima pelicula, Skyfa//
(2010), donde Daniel Craig in-
terpretaba al agente secreto
como si fuera un zombi. En
Spectre, el titulo nimero 24 pro-
tagonizado por el mito, repite
detrds de la cdmara un director
de prestigio como Sam Mendes
(Reading, 1965), el autor de
American Beauty (1999), por la
que gano el Oscar al mejor di-
rector, Camino a la perdicidn

Sam Mendes pone ‘nueve
ojos’ en el agente 007

Nada es lo mismo para James Bond. Los tiempos han cambiado, ahora los drones ha-
cen las tareas de espionaje internacional, y en Spectre su futuro pende de un hilo. Diri-
gida por Sam Mendes, con quien ha hablado El Cultural, la nueva entrega del agente 007
y la dltima que protagoniza Daniel Craig plantea la batalla contra la vigilancia social.

(2002) o Revolutionary Road
(2008) aunque esta vez no se tra-
ta (0 no tanto) de presentar a
un Bond crepuscular, cascado
por los afios, traumatizado por su
infancia y ojeroso, sino de re-
gresar a los placeres y gozos de
una saga que lleva décadas ena-
morando al mundo entero gra-
cias a su explosiva combinacion
entre escenas de accion espec-
taculares, escenarios exoticos,
mujeres guapas, coches fantis-
ticos y malvados de postin.

Sin olvidar al propio Bond,
claro estd, uno de los personajes
mis célebres del mundo y a
quien Craig ha devuelto a sus
raices de tipo duro y de pocas
palabras. En Spectre, el espia con
licencia para matar debe en-
frentarse por una parte a una
misteriosa organizacion liderada
por Christoph Waltz asi como a
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su propio gobierno, que preten-
de sustituir a los agentes 00 por
un sistema de vigilancia masi-
vo llamado “Nueve 0jos” y que
recuerda mucho a lo que nos
cont6 Edward Snowden que ya
estaba sucediendo.

“Queria hacer algo distinto.
Rodamos Skyfall en digital, y
ésta en 35 mm. Spectre es més di-
vertida y misteriosa pero tam-
bién queria continuar el viaje
emocional de la primera pelicu-
la. Alli nos situdbamos en un

contexto post Julian Assange,
hablabamos de cibercrimen y
de fackers. Esta es post Edward
Snowden: vigilancia masiva, la
pérdida de derechos civiles o
el hecho de que ahora los del
MI6 no son necesariamente los
buenos chicos. He tratado de co-
nectar lo clésico con lo contem-
poraneo. Llevarlo todo adelan-
te en términos cinematogréficos
y emocionales, pero también
disfrutar con la iconografia y la
mitologia de Bond”, nos explica
el director durante una visita a
Madrid con la voz afénica. No
solo eso, Spectre es menos dra-
madtica y més “bondiana” que
Skyfall: “A Daniel Crag le ape-
tecia explorar esa parte mas tra-
viesa del personaje. Hay una in-
tensidad y dinamismo en ésta
que no habia en la anterior. En
Skyfall casi lo matan al princi-

pioy se pasa la pelicula tratando
de volveralavida. Aqui se sien-
te mas seguro y va por delante
de todos. Es un Bond mas listo
que juega mejor”.
En Spectre acuden muchos
de los fantasmas y miedos que
definen lo contemporineo.
Bond se enfrenta a un mundo
que lo considera pasado de
moda y donde muchos ponen
en cuestion la continuidad de
unos agentes “pintorescos”
en una realidad en la que los

drones y los avances tecnologi-
cos han hecho su trabajo inne-
cesario. “Somos tratados como
si fuéramos culpables hasta que
probemos que somos inocentes.
Esto es un cambio significativo.
Hay un equilibrio muy delica-
do. No hay un bien y un mal tan
claros. Por supuesto la vigilancia
es necesaria, pero la vigilancia
masiva es un crimen. Vivimos
en un momento peligroso de la
democracia. L gente que tiene
verdadero poder no ha sido ele-
gida, esto es un puro hecho. En
la pelicula se plantea de una ma-
nera muy directa: ‘;Qué te dael
derecho a la privacidad?’. Yo
considero que es un derecho
humano bdsico pero quiza hay
gente que piensa que es mejor
sacrificarlo a cambio de seguri-
dad. Lo que quiero con la peli-
cula es plantear el debate.

Cuando ese programa de ‘Nue-

ve 0jos’ se proclama a s mismo
como un ‘poder global’ no po-
demos sino preocuparnos. L.a
lecciéon mas dura de esta peli-
cula es que quizad Bond ya no
trabaja para los buenos”.

UN ESPIA APOLITICO

Pareciera que surge Spectre de
las mismas paranoias colectivas
que determinaron la evolucion
de la saga durante la Guerra
Fria. “Siempre ha habido sos-
pechas con los politicos —afiade
Mendes—. De hecho, Bond
siempre ha representado un
cierta distancia con el poder por-
que siempre ha sido un perso-
naje escéptico a pesar de su pa-
triotismo. La clave de Bond es
que no se mete en politica, es un
servidor ptblico, y trata de man-
tener su propia ética dentro de



un panorama confuso donde los
limites son cada vez mds borro-
s0s. {Quiénes son los buenos y
quiénes son los malos? Ya no
esta tan claro como hace 20 6
40 anos, y en este contexto ¢l
trata de mantenerse fiel a sus

(5(5 No tengo muy claro cudl va
a ser mi contribucion al mito.
En unos afios podra decirse
si lo hice avanzar en la direc-
cion adecuada”, dice Mendes

principios. Todo esto nos llevaa
otras preguntas interesantes
como qué es lo correcto o qué
significa hoy ser britdnico”.
Otro conflicto que se plantea
en Spectre es la eterna dialécti-
ca entre lo nuevo y lo viejo,
como si el mundo hubiera lle-

gado a ese punto en el que des-
aparece el factor humano por-
que creemos que la tecnologia
puede resolverlo todo. “Una li-
cencia para matar también es
una licencia para no matar”, ase-
gura Mendes. Y anade: “En
Skyfall el personaje de Q (el de
los gadgets, ahora experto infor-
matico, interpretado por Ben
Wishaw) le dice a Bond que
puede hacer mis dafno en una
mafiana en su casa en pijama
que él en todas sus misiones.
Bond le pregunta para qué sirve
entonces y Q le contesta que ‘el
gatillo debe ser apretado algunas
veces’, a lo que el agente res-
ponde: ‘O no debe ser apreta-
do’. ;Cémo puedes saber desde
tu casa en pijama cuando de-
bes apretar el gatillo? Muy pro-
bablemente, un dron serd mu-
cho peor que Bond”.

Con sus peliculas, Mendes
también ha tratado de dar una
nueva vuelta de tuerca a un per-
sonaje que ha ido del “macho
alfa” de Connery al humor de
Roger Moore hasta llegarala in-
tensidad de Daniel Craig. Y la
forma que ha encontrado es vol-
ver a las esencias: “El Bond de
Flemming es un antihéroe:
bebe demasiado, fuma dema-
siado, se acuesta con demasia-
das mujeres, desobedece la au-
toridad, no se gusta mucho a si
mismo... A mi me hubiera en-
cantado que en la pelicula pu-
diera fumar, pero eso ahora mis-
mo es imposible. Al mismo
tiempo, también es dindmico, es
una persona que resuelve situa-
ciones”. El director si ha senti-
do la presién de enfrentarse a
todo un mito: “No tengo muy
claro cudl va a ser mi contribu-
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... RESCATA A JAMES BOND|CINE]

SAM MENDES EN EL RODAJE
DE SPEGTRE, CON DANIEL
GRATG GOMO JAMES BOND

cion al personaje. Dentro de 20
afios podrd decirse si lo hice
avanzar en la direccién correc-
ta o me equivoqué. Cuando tra-
tas con un mito que significa
tanto para tanta gente sientes
una gran responsabilidad. El de-
sastre llega cuando tu tinico cri-
terio es el éxito. Sobre Bond
todo el mundo tiene una opi-
nién y cada una es distinta, el
tnico criterio es que debes se-
guir tu propio instinto”. Y con-
cluye: “Es una cuestién de por
dénde empiezas. Si partes de to-
dos los elementos externos, las
secuencias de accién, los lugares
glamourosos, no van a encajar,
no hay un centro en la peliculay
no va a ninguna parte. Debes
empezar por la historia, por el
trayecto emocional del perso-
naje, y a partir de alli afiadir los
ingredientes”. JUAN SARDA
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Gentenario de la Teoria
de [a Relatividad General

El 25 de noviembre de 1915, Einstein presentaba ante la Academia Prusiana de las Giencias su Teoria de la Relatividad General. El articulo
era un prodigo de la mente humana que cambiaba el rumbo de la ciencia. Gon motivo de su centenario, el académico y catedrético de
Historia de la Giencia José Manuel Sanchez Ron, que publica Albert Einstein, su vida, su obra y su mundo (Critica) coincidiendo con el
aniversario, y José M. Martin Senovilla, catedratico de Fisica Teorica de la Universidad del Pais Vasco, analizan la importancia del hito.

Ademds, siete investigadores escriben sobre los desafios surgidos a raiz de aquellas historicas ecuaciones.

L

.

JOSE MANUEL
SANCHEZ RON
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Una magna formulacion

5 ahistoriade la ciencia no es par-
ca en logros extraordinarios, en
innovaciones (descubrimientos

—_ experimentales y construccio-

nes tedricas) que no habfan sofiado

las generaciones precedentes. De
toda esa pléyade de novedades, so-
bre las cuales se asienta la historia de
la humanidad, una destaca como la
mids original e insospechada: la Teo-
ria de la Relatividad General, de
cuya presentacion definitiva se cum-
ple este mes un siglo. EI 25 de no-
viembre de 1915, en efecto, Albert

Einstein ponfa fin a una bisqueda

de una teoria relativista (esto es, que

fuese compatible con los requisitos
de la Teoria de la Relatividad Es-

pecial que habia producido en 1905)

de la interaccién gravitacional que

habia comenzado en 1907: aquel dia
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present6 a la Academia Prusiana de
las Ciencias un articulo titulado “Las
ecuaciones del campo gravitacional”,
que se publicé el 2 de diciembre,
en el que se encuentran las leyes con
las que atin hoy describimos los fe-
némenos gravitacionales. Y esto in-
cluye no s6lo movimientos como los
de los planetas del sistema solar, sino
también la propia estructura del Uni-
verso, en el que impera la fuerza gra-
vitacional; de hecho, enseguida, en
1917, el propio Einstein fund6 la cos-
mologia relativista, que en su mo-
mento proporciond el marco teérico
para entender el descubrimiento,
observacional (Edwin Hubble,
1929), de la expansién del Universo.

Todo esto es maravilloso, pero
ino son también extraordinarios, por
ejemplo, la capacidad explicativa del

célculo infinitesimal, inventado por
Isaac Newton y Gottfried Leibniz
en el siglo XVII, la Teoria de la Evo-
lucién de las Especies que presentd
Charles Darwin en su inmortal £/
origen de las especies de 1859, o la me-
canica cuantica de Werner Heisen-
berg y Erwin Schréodinger (1925,
1926), sobre la que se asienta nues-
tra civilizacién actual? Fenomenales
como son estas construcciones del
pensamiento, hay algo que las dis-
tingue de la Relatividad General. El
mismo hecho de que la invencién
del cilculo infinitesimal se debiese,
independientemente, a dos perso-
nas, Newton y Leibniz, nos indica
que “estaba en el ambiente”; aun-
que de una forma menos elaborada,
Alfred Russel Wallace llegé al mis-
mo tiempo que Darwin a sus mis-



mas ideas; y la mecdnica cudntica
fue, en realidad, un producto co-
munal en el que participaron du-
rante un cuarto de siglo muchos fi-
sicos. Pero hay atin mds. Nadie
habia pensado en el tipo de estruc-
tura en que se basa la Relatividad
General, hasta tal punto que es di-
ficil imaginar que algiin otro cien-
tifico hubiese producido el tipo de
teorfaala quelleg6 Einstein. ;Y cudl
es esa estructura? Hasta la Relati-
vidad General, todas las teorfas de la
fisica utilizan un marco geométri-
co, un “espacio”, que no depende
delo que contenga, de su contenido
energético-material. El espacio —de
hecho, el espacio-tiempo, pues ambos,
espacio y tiempo se hermanan en
una unidad indisoluble— de la Re-
latividad General si depende de ese
contenido, y como éste varia (los
cuerpos se desplazan, las energias
son cambiantes), la geometria del es-
pacio-tiempo no puede ser fija. Afor-
tunadamente, en la época de Eins-
tein ya se disponia del instrumento
adecuado para dar cabida a seme-
jante caracteristica: las geometrias no
cuclidianas (esto es, curvas), des-
arrolladas en el siglo XIX por Gaus,
Lobachevskii y Bolyai, que siste-
matizé Riemann en 1854. Todavia
hoy, salvo la Relatividad General, to-
das las teorfas de la fisica se basan en
marcos geométricos “estables”.
Dije antes que fue en 1907 cuan-
do Einstein comenz6 a plantearse el
problema de construir una teorfa de
la interaccidn gravitacional que fue-
se compatible con la Relatividad Es-
pecial (la teoria que Newton formu-
16 en 1687 nolo era), pero ées posible
deciralgo mds sobre aquel origen? Si,

y sorprende su sencillez y ambicién,
pues los pilares que Einstein esta-
bleci6 entonces fueron dos, que po-
demos entender bien: (1) la inex-
plicada igualdad en la mecanica de
Galileo-Newton de la masa inercial
y la gravitacional (la primera expresa
la resistencia de un cuerpo a aban-
donar el movimiento inercial de re-
poso o de movimiento uniforme, la
segunda, la reaccién ante la fuerza
gravitacional), que le dio la pista para
establecer lo que denominé “princi-
pio de equivalencia”, que equipa-
raba fuerza gravitacional y sistemas
de referencia acelerados; (2) el deseo
de generalizar el “principio de rela-
tividad” que utiliz6 en la Teoria de
la Relatividad Especial: spor qué li-
mitarse a exigir que las leyes de la fi-
sica fuesen independientes del sis-
tema de referencia inercial, y no a
cualquier sistema de referencia, in-
dependiente de su movimiento?
Con aquellos pilares, y tras vencer
grandes obsticulos y seguir caminos
equivocados, lleg6 a la magna for-
mulacién de noviembre 1915.

A ceptamos o rechazamos las teorfas
A cientificas por su capacidad de
“explicar” los fenémenos que ob-
servamos. En el caso de la Relativi-
dad General, las primeras prediccio-
nes que se podian a someter a
pruebas fueron tres (décadas mads tar-
de, con el desarrollo tecnolégico, lle-
garon otras): la del movimiento an6-
malo del perihelio de Mercurio (lo
que la teorfa ensteiniana predecia se
ajustaba a lo ya conocido, inexpli-
cado con la teorfa newtoniana); la del
desplazamiento hacia el rojo de las Ii-
neas espectrales; y la de la curvatu-
ra de los rayos de luz debido a un
campo gravitacional. [.a comproba-
cion de esta tltima prediccion la lle-
vé a cabo en 1919 una expediciéon
britdnica, utilizando un eclipse de
Sol. La noticia se hizo piblicael 6 de
noviembre, e inmediatamente los
periddicos se hicieron eco de ella, ha-
ciendo de Einstein un personaje de
renombre universal, posicién que
nunca abandonarfa y que contintia
ocupando cuando se cumplen se-
senta afos de su muerte.@®

IMAGEN DE E/NSTEIN,
100 AROS DE FISICA.
EXPOSICION DE 2005
EN LOS MUSEOS DE LA
GIENGIA COSMOGAIXA
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c(ué es la
Relatividad General?

arafraseando a Leibniz, dispongo de

varias respuestas. Podria citar a Max

Born (“el mayor hito del pensamien-
___ tohumanoacerca de la naturaleza”) o
Paul Dirac (“probablemente, el mayor des-
cubrimiento cientifico de todos los tiem-
pos”), ambos laureados con el Nobel de Fi-
sica, pero esto no satisfard la curiosidad de
los lectores.

Permitanme que empiece diciendo lo
que no es: ninguna relacién con el relati-
vismo filoséfico, doctrina resumida en la
sabidurfa popular con un “todo es relati-
vo”. iNo! La Relatividad General es una
rama de la Fisica. Desvelado el infortu-
nado equivoco, lo que si es: una teorfa de
la gravedad, ese fenémeno fisico cotidiano
de todos conocido. L.a mejor que hemos
sabido construir.

iPor qué el inusitado interés acerca de
la gravedad y su descripcion fisica? Pue-
de que ustedes no estén al tanto, pero el 25
de noviembre es una fecha sefialada. No
s6lo, que también, porque en 1960 acae-
cieron los asesinatos de las hermanas
Mirabal —razén por la que en tal fecha se ce-
lebra el dia internacional para la elimina-
ci6n de la violencia contra la mujer—, sino
porque en ese dia de 1915, jueves, Albert
Einstein publicé las ecuaciones definitivas
de la teorfa. Eran dias convulsos de gue-
rra, €l New York Times titulaba: “Grecia ac-
cede a las exigencias de los aliados” (pa-
rece que el tiempo no pase...). El caso es
que en 2015 se cumple el centenario de
la teorfa.

La Relatividad General es una teoria
extraordinaria, construida por el puro in-
telecto sin poder inspirarse en ningtin he-
cho experimental no explicado previa-
mente, y por ello adelantada un siglo,
quizds mas, a su debida época. Basada en
la unificacién del espacio y el tiempo de su
antecesora la Relatividad Especial —ya lo
intufa Cervantes: “en un lugar ... no ha
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mucho...”— se erige sobi
lo que Einstein mismo
consider6 la idea més
feliz de su vida (jhala!):
el principio de equi-
valencia.

Viene a decir este
principio: las acelera-
ciones que experi-
mentamos cuando da-
mos una curva, o si el
conductor pega un fre-
nazo, son indistinguible:
de la atraccién gravitatos
que ejerce la Tierra sobre
otros. iNo han notadocém  siun
tren se acelera o frena, cam  ar sobre
el vagén es tan dificil con ) subir una
pendiente, o tan peligroso ¢ )mo bajar una
ladera empinada? Pues eso Claro esti, el
tren puede pararse, 0 mante nerse con ve-
locidad uniforme, y tales impresiones
desaparecen. ;Pasa lo mismo con la gra-
vedad? Aqui la intuicién del genio: si, bas-
ta con ponerse en caida libre, y jno senti-
remos nuestro propio peso! Uno puede
subirse a una bdscula para después lan-
zarse por la ventana con ella... que deja-
rd de marcar el peso (hasta el porrazo con
el suelo).

Actualmente, abundan los videos mos-
trando como los astronautas de la Estacion
Espacial Internacional (ISS), que estd en
o6rbita de la Tierra—es decir, en caida libre—,
viven en un entorno de ingravidez. En
resumidas cuentas, la gravedad es un fe-
némeno escurridizo, localmente inexis-

La Relatividad General es una
teoria extraordinaria, construida
por el intelecto sin poder inspi-
rarse en ningan hecho experi-
mental no explicado previamente

tente si estamos en caida libre. Estardn
pensando: una teoria de la gravedad en
la que ésta parece ser una ilusiéon. Cho-
cante. Mas, atencion. Como escribié Eins-
tein en una carta a Sommerfeld: “De la Re-
latividad General se convencerd en cuanto
la hubiere estudiado; por tanto, no la de-
fenderé con la méds minima palabra”. Es-
tudiémosla.

[ aimplicacién més profunda del principio
L de equivalencia es la geometrizacion de
la gravedad. LLas masas deforman la geo-
metria a su alrededor. Asf, las trayectorias
de los cuerpos “se tuercen” debido a la
curvatura del espacio-tiempo. Siendo cier-
to que en la ISS se vive en estado de in-
gravidez (local), también lo es que cada
hora y media vuelve al mismo punto del
espacio (efecto no local debido a la cur-
vatura que la Tierra produce). La Tierra
misma nota la curvatura provocada por el




Sol (y la L.una) con las mareas, o median-
te la repeticién de las estaciones debida
al paso por los mismos lugares orbitales
cada ano. En breve: aunque la gravedad
puede considerarse localmente una ilu-
sion, se manifiesta como una entidad real
no localmente a través de la curvatura del
espacio-tiempo. De su forma.

Las ecuaciones matemadticas que cum-
plen un siglo describen con precisiéon
c¢6émo una distribucién de materia crea la
curvatura/gravedad a la par que ésta go-
bierna el movimiento de la materia. jAjd!,
y si se retira todo lo material del Universo,
iqué queda? Uno podria responder: el es-
pacio y el tiempo. En realidad, no queda
nada. El espacio-tiempo es una mera ma-
nifestacion de la existencia de cosas. Sin
éstas, aquél no tiene forma, no existe
(Leibniz dixit). Ese es, sucintamente, el
contenido sustancial de las ecuaciones de
la Relatividad General; una relacion in-

RECREAGION DE UN
AGUJERO NEGRO. IMAGEN
DE ENRIQUE ARILLA.
CORTESIA DE LUIS J. GARAY
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tima, aglutinadora, entre la geometria
del espacio-tiempo y la materia. Pero,
Jcudl fue la repercusion de la teorfa?
La fisica se vanagloria de su capacidad
de prediccion. La Relatividad General
predijo fenémenos insospechados,
por ejemplo que la luz se des-
via al pasar cerca del Sol (jgeo-
metrial), o que el tiempo
transcurre a diferente rit-
mo segtin la altura sobre
la Tierra, ambos medi-
dos con cierta precision
en los albores de la te-
oria. No obstante, los
efectos son tan dimi-
nutos que, después de
una infancia asombro-
sa, la Relatividad Gene-
ral pasé a ser el “patito
feo” de la familia de teorfas
fisicas: un alarde intelectual
sin apenas consecuencias ob-
servables. Por ello vivi6 una ju-
ventud dificil, menospreciada
por muchos, hasta que alcan-
70 la madurez, las técnicas ex-
perimentales se refinaron, el
patito feo devino “cisne” y
pasé a ser admirado, hasta la
adoracién, por todos.

De tal manera, los fen6menos mencio-
nados pasaron a ser herramientas indispen-
sables para la ciencia, la técnica y hasta los
artefactos de uso diario. La desviacién de la

luz es la base de las medidas basadas en len-
tes gravitatorias, que permiten conocer la
distribucién de masa en objetos distantes
y enormes tales como ciimulos de gala-
xias, cimentando en particular la idea de
que existe mucha materia oscura en el Uni-
verso. El transcurso irregular del tiempo a
diferentes alturas de la Tierra afectaa la sin-
cronizacién de los relojes en la constelacién
de satélites responsables del funciona-
miento del GPS (si, esos aparatos). Sin co-
nocer la teorfa, éstos no funcionan.

D e hecho, se puede dar una larga lista de
Y consecuencias experimentales inexpli-
cables sin la Relatividad General. A titulo
de ejemplo: la Cosmologia, que describe la
historia, evolucién y composicién del Uni-

verso, incluyendo su expansion, actual-
mente acelerada. Los pulsares, estrellas de
neutrones muy compactas, Con masas ma-
yores que la del Sol pero radios de apenas
unos kilémetros. Mds compactos atin, los
agujeros negros, objetos fascinantes por sus
propiedades y su simplicidad, ubicuos en
el Universo: parece que existe uno gigan-
te en el centro de cada galaxia respetable.
(Laa Via Léctea tiene el suyo, “nuestro agu-
jero negro”: Sagitario A* se llama esta sim-
pética mascota de millones de masas sola-
res). En fin, las ondas gravitatorias, remedos
gravitacionales de las ondas de luz, tan
débiles que atin no se han podido detec-
tar directamente (tenemos “ceguera gravi-
tatoria”) a pesar de tremendos esfuerzos
materiales y espirituales, pero si indirec-
tamente por sus consecuencias en sistemas
de dos astros, uno de ellos pulsar. Todo lo
cual ha traspasado la frontera de la cultura
cientifica y permeado la jerga habitual:
big bang, agujero negro, energia oscura,....

Einstein escribid al fisico Som-
merfeld: “De la Relatividad Gene-
ral se convencera en cuanto la
hubiere estudiado. No la defen-
deré con la mas minima palabra”

JAlguien da méis? Ejem..., subsiste un
misterio que rodea a la teorfa: su mani-
fiesta incompatibilidad, casi “repugnan-
cia” mutua, con la rama de mayor éxito de
la fisica, la cudntica, sin la que tampoco se
puede entender el Universo ni la mayoria
de los fenémenos. Es un rompecabezas
persistente cuya solucién carece de pistas
fiables atin (mi opinién). Sin embargo,
dado que la Relatividad General se ade-
lanté 100 afios a su l6gico nacimiento, es
posible que estemos, por fin, en disposi-
cién ideal para atacar este enigma. En ello
estamos. Al fin y al cabo, los investigado-
res alimentamos el instinto de saber in-
tentando engrandecer el patrimonio in-
telectual de la humanidad. Dimos un paso
gigante hace un siglo que nos enorgullece.
Preparémonos para el siguiente salto con
determinacién. Como se sabe, 100 afios no
son nada. JOSE M. MARTIN SENOVILLA
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Los investigadores, ante las claves del universo

De [a cudntica a las ondas gravitacionales: los desafios contintan

OBSERVAR LAS ONDAS
GRAVITACIONALES

La existencia de las ondas gra-
vitacionales fue predicha por
Einstein mediante el estu-
dio de fenémenos en el mar-
co de su teoria de gravedad li-
nealizada. En un principio se
cuestiond si éstas describfan
fenémenos fisicos reales o
simplemente eran efectos de
coordenadas, pero yaen la dé-
cada de los sesenta se com-
prendi6 su naturaleza fisica.
Segiin esta teorfa, cual-
quier masa acelerada de for-
ma no esféricamente simétri-
ca produce un cambio en el
campo gravitatorio que se
propaga en el universo a la ve-
locidad de la luz. Justamen-
te las ondas gravitacionales
son estos cambios en el es-
pacio-tiempo. Pero debido a
que la gravedad es la mas dé-
bil de las cuatro interacciones
fundamentales, las ondas gra-
vitacionales son sumamente
pequenas, cosa que ha im-
posibilitado hasta ahora su
observacién directa. Se espe-
ra que los experimentos
Advanced LLIGO, que ya es-
tdn tomando datos (y en un
futuro Virgo, KAGRA v la
mision espacial e[LISA), lo-
grardn con el tiempo los ni-
veles de sensibilidad que nos
permitird “oir” y comprender
los fenémenos astrofisicos
mas energéticos de las pro-
fundidades del universo.
ALICIA SINTES. PROFESORA DE FiSICA
TEORICA. UNIVERSIDAD DE LAS ISLAS BALEARES
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DE EINSTEIN A HAWKING, UNA CUESTION DE CONVIVENCIA

Cien afios después del nacimiento de la Relatividad General de Einstein su convivencia con la Teo-
ria Cudntica continda siendo problemdtica. L.a Relatividad Especial y la Teoria Cudntica se concilia-
ron en la electrodindmica cudntica. Iniciada por Dirac y desarrollada entre otros por Feynman y Schwin-
ger, constituye la teorfa cientifica con mayor acuerdo experimental. El problema que resolvieron fue la
eliminacién de los infinitos que la plagaban. B. DeWitt extendi6 sus métodos a la Relatividad Ge-
neral. Pero pronto comprobé que no habia manera de generar una teoria sin infinitos. L. Parker
cambid la estrategia y extendi6 la Teoria Cudntica de Campos a un universo en expansién. Llegé a
un descubrimiento sorprendente: la expansion cosmica crea particulas elementales, sobre todo en
los primeros instantes del universo. S. Hawking extendié este resultado a los agujeros negros. La
nueva estrategia mostraba su potencial. [L.a expansion césmica también crea perturbaciones de
densidad de energia, efecto corroborado en medidas de temperatura del fondo c6smico de micro-
ondas. Pero el problema original de la cuantizacién completa del propio campo gravitatorio conti-

nia abierto. JOSE NAVARRO-SALAS. CATEDRATICO DE FiSICA TEGRICA DE LA UNIVERSIDAD DE VALENGIA Y MIEMBRO DEL IFIC .

MATERIA CUANTICA

La Relatividad General describe la gravedad como
un fenémeno geométrico. [La materia curva del es-
pacio y el tiempo, y a su vez este marco espacio-
temporal determina las trayectorias de la mate-
ria. Un reto de la Fisica es conciliar la Relatividad
con los postulados cudnticos desarrollados a par-
tir de Planck. En Teorias de Cuerdas, este reto
se aborda con técnicas de Fisica de Particulas. Los
problemas para cuantizar las interacciones loca-
les se superan introduciendo un objeto extendido:
la cuerda. Sus excitaciones proporcionan las par-
ticulas elementales. Una de estas excitaciones tie-
ne las caracteristicas de una particula gravitatoria
en un espacio-tiempo plano: el gravitén. En este
sentido, Cuerdas contiene la gravedad. Frente a
ello, la Gravedad Cudntica de Lazos o Relatividad
General Cudntica utiliza un lenguaje geométrico
mis cercano al de Einstein. Persigue una cuanti-
zacion de la teorfa einsteiniana, sin modificarla.
El énfasis se pone en cuantizar la geometria, y
sin recurrir a estructuras de fondo sobre las que ex-
pandir las interacciones, como seria el espacio-
tiempo plano. Es esta realidad de dreas, volime-
nes y trayectorias geométricas cuantizadas la que
permite hacer compatible la gravedad con la Fi-
sica de Planck. GUILLERMO MENA. DIRECTOR DEL INSTITUTO
DE ESTRUCTURA DE LA MATERIA Y DEL CENTRO DE FiSICA MIGUEL A. GATALAN. CSIC

EL SANTO GRIAL DE LOS FiSICOS

La Teorfa de la Gravitacién Cudntica es una
teorfa que creemos que es posible formu-
lar y que nos servirfa para describir los fe-
némenos cuinticos en un contexto gravita-
cional o los fenémenos gravitacionales a
escalas cudnticas. Es el ‘Santo Grial’ de los
fisicos tedricos. Lo que creemos saber es que
tiene que dar los mismos resultados que la
Relatividad General cuando se aplica a los
cuerpos del Sistema Solar y a los cuerpos que
vemos caer cada dia en el campo gravita-
cional de la Tierra, porque los resultados
de la RG son a esas escalas magnificos. Las
teorias fisicas nuevas superan a las antiguas,
pero, aunque sean muy diferentes, han de
dar los mismos resultados alli donde aquéllas
funcionaban. Hay varias propuestas de Teo-
ria de Gravitacién Cudntica. Precisamente la
que utiliza mas elementos de la RG (la Gra-
vedad Cudntica de Lazos) es la que menos
cumple el principio general que he enun-
ciado. La Teoria de Supercuerdas parte de
supuestos muy diferentes, pero recupera
mejor la RG en los limites adecuados. Tam-
bién tiene sus problemas aunque nos ha
dado ideas revolucionarias como la holo-
grafia.TﬂMRS ORTIN. INSTITUTO DE FiSICA TEORICA UAM/CSIC



SUPERCOMPUTADORES

Hace 50 anos aproximadamente se obtuvo
la primera solucién numérica —mediante el
uso de ordenadores— de las ecuaciones de
Einstein. En 2004-2005 se consigue deter-
minar la estructura del campo gravitatorio ge-
nerado en la colisién de dos agujeros negros.
"Tal éxito no habria sido posible sin el desa-
rrollo de algoritmos numéricos precisos, y
sofisticados c6digos (con decenas de miles de
lineas) a ejecutar en los mds potentes super-
computadores. [Los supercomputadores son
sistemas de célculo que pueden llegar a tener
cientos de miles de nicleos de calculo. Cons-
tituyen verdaderos laboratorios virtuales en
los que es posible recrear las condiciones en
las que tienen lugar los fenémenos astrofisi-
cos y cosmoldgicos. La Relatividad General
es el marco tedrico que permite analizar, me-
diante la simulacién numérica en supercom-
putadores, problemas astrofisicos y cosmol6-
gicos tan complejos como, por ejemplo, la
colisién de objetos compactos o la formacién
y evolucién de agujeros negros, estrellas de
neutrones, supernovas hidrodindmicas, gala-
xias o grandes estructuras en el Universo.
JOSE MARIA IBANEZ. CATEDRATICO DE ASTRONOMIA Y ASTRO-
FISICA DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA
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EN EL GENTRO, LOS AGUJEROS NEGROS

La Teoria General de la Relatividad hace dos predicciones espectaculares: la ex-
pansién del Universo y la existencia de agujeros negros. Se suele decir que el ma-
yor error de Einstein fue no haber apreciado la primera de ellas, algo que reconocié
cuando la prediccién fue verificada por las observaciones de Hubble. Es mucho
menos conocido que a Einstein también se le escapé la idea, mucho més sutil, del agu-
jero negro, que no fue entendida hasta la década posterior a su muerte. La Teorfa
dela Gravedad de Newton predecia la existencia de “estrellas oscuras”. Estas, sin em-
bargo, no serfan mds que estrellas muy masivas, muy distintas a los agujeros negros
de la teorfa de Einstein, que estidn hechos de espacio y tiempo tremendamente dis-
torsionados. Hoy en dia, los agujeros negros se consideran los objetos mas bésicos de la
teoria de la gravedad de Einstein y juegan un papel central en cualquier investiga-
cion de dicha teorfa. ROBERTO EMPARAN. PROFESOR DE INVESTIGACION DE ICREA. UNIVERSIDAD DE BARGELONA

SISTEMAS DE SIMULACION

Dada la dificultad experimental de manipular objetos con campos gravitatorios in-
tensos, se ha realizado recientemente un esfuerzo para construir sistemas en el la-
boratorio que se comporten como agujeros negros, con radiacién de Hawking. En
estos sistemas, el sonido desempeiia el papel de la luz. La teoria se ha desarrollado du-
rante los dltimos treinta afios y ya se han hecho experimentos en los que se han
construido agujeros negros actsticos y se ha observado la diminuta y elusiva radiacién
de Hawking (en su versién acustica). Otro asunto distinto es simular en el laborato-
rio la teorfa completa de la Relatividad General de Einstein, la propia dindmica del
campo gravitatorio (gobernada por las ecuaciones de Einstein) y, de hecho, existen
evidencias de que no es posible llevar a cabo dicho proyecto en los materiales co-
nocidos actualmente. LUIS J. GARAY. PROFESOR DE FISICA TEORICA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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INTELIGENCIA AJENA

El disentimiento de los millennials

omo ustedes no tienen porque sa-
ber quienes son los millennials tra-
taré de explicarselo: se trata de un
apodo generacional. De la misma ma-
nera que quienes tienen algo mis de
cuarenta afos fueron la Generacién So-
bradamente Preparada y los que ahora
atraviesan los treinta han tenido que car-
gar con el sobrenombre de Ni-Ni (“los
que ni estudian ni trabajan”). A los na-
cidos en el cambio de milenio, del afio
2000 en adelante (y parece mentira que
con todo lo que ha pasado ya la huma-
nidad que siga naciendo gente, y que las
generaciones se renueven con tanta pun-
tualidad) se les ha empezado a llamar
desde algunos espacios: millennials.
Como el més veterano de los millen-
nials apenas habrd cumplido los quince
anos todavia es pronto para colgarles
un apelativo que dé cuenta de sus pro-
gresos académicos o de sus perspectivas
laborales (todo apunta que bastante si-
niestras). Hasta el momento son carne
de publicidad y de tendencias (cudnto y
en qué gastan, donde compran, cuianto
tiempo pasan “conectados”). L.a noticia
es que, “segun las tltimas estadisticas”,
los millennials han dado recientemente
una enorme sorpresa al comportarse en
un campo muy caracteristico de su ge-
neracién de manera distinta a c6mo se
espera de ellos (algo asi como un gol en
campo contrario). Para no seguir con la
intriga: se ha detectado que un niime-
ro todavia pequefio en términos abso-
lutos, pero ya significativo, empieza a vi-
vir de espaldas a Internet, y muy
especialmente de las redes sociales.
Alos convencidos de que la implan-
tacion de Internet (incluidas las redes so-
ciales) es progresiva ¢ imparable (que
quienes hoy por hoy se siguen resis-
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tiendo son los dinosaurios de cada
quinta, y que irdn desapareciendo o
refugidndose en ecosistemas cada
vez mis pequeiios) se les ha abierto
una brecha en este discurso tan ma-
chacén como plano. ;{Cémo van es-
tos millennials a darle la espalda a la
Red? ;Si todos estos peces se alejan

del agua, d6nde van a nadar?

En esta seccién nunca hemos du-
dado de que el mundo digital no tie-
ne vuelta atrds, pero estamos tam-
bién convencidos que su despliegue
(el de sus contenidos, empresas y
usos) no tiene manual de instruc-
ciones: la historia practica de Inter-
net no estd dirigida por el destino
ni por una evolucién deducible por

los iniciados en las leyes secretas,

sino mds bien por oscilaciones y vai-
venes, bastante imprevisibles, y que
probablemente se ajusten mejor al

popular término “moda”.

Y me aventuro a suponer que a los
puristas les esperan mayores sustos y
tardes de zozobra. Si hasta cierto
punto el alejamiento de los millen-
nials de las redes puede explicarse
como un movimiento dentro del pro-
ceso mas amplio por el que los hijos
se distancian de sus padres para en-
contrarse y definirse, cuando los ni-
flos que ahora tienen entre unoy cin-
co afios crezcan y descubran el furor
con el que sus padres han tapizado
los muros de su Facebook con va-
riadas instantdneas de su vida, lo ver-
daderamente asombroso seria que no
se incrementase el ndmero de jove-
nes resueltos a librarse a toda prisa de
este marcaje, y de tanto sofoco. Ni si-
quiera seria sorprendente que se pro-

dujese una auténtica desbandada.@

Milénicos

LLa Fundéu tiene un intere-
sante buscador urgente de du-
das (http://www.fundeu.es),
asesorado por la Real Acade-
mia Espanola. Me llamé la
atencion de su existencia Mar-
ta Graupera Sanz (@Marsias-
Marsias) a propésito de un ar-
ticulo pasado que escribi sobre
el 7ro/l literario, y que Fundéu
recomienda escribir 770/. Dos
aspectos llamativos de la pa-
gina: el primero es que la re-
solucién de las dudas esta tan
bien desarrollado y razonado
que las entradas se pueden leer
como articulos, algunos de
ellos muy instructivos. El otro
aspecto interesante es la deci-
dida apuesta por “espaiolizar”’
los términos relativos a ten-
dencias en las Redes, que en
un 99% de los casos son de ori-
gen anglosajén. Un ejemplo de
ambas empresas puede apre-
ciarse en la entrada/articulo
que les dedican a los millen-
nials (htep:/fwww.fundeu.es/re-
comendacion/milenico-mejor-
que-millennial/) y que la
Fundacién recomienda llamar
milénicos. Dificil de aplicar en
una seccion como esta (que tra-
ta de estar alerta a lo que el
idioma dice sin querer) resulta
loable que abra y se manten-
ga activo un espacio de resis-
tencia a lo que muy dificil-
mente puede interpretarse de
otra manera que de progresi-
va colonizacién cultural.
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Direccion
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Direccion y dramaturgia
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Reparto

(por orden alfabético)
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Reparto
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Teatro
Maria Guerrero

Del

9 de octubre

al

22 de noviembre

Escenografia y vestuario
Alfonso Barajas
lluminacion

Angel F. Montesinos
Videoescena

Alvaro Luna

Teatro

Maria Guerrero
Sala

de la Princesa

Del

30 de octubre

al

29 de noviembre

Escenografia

Paco Azorin

Vestuario

Gimena Gonzalez Busch
[luminacion

Kiko Planas

Espacio sonoro

Ramon Ciércoles
Caracterizacion

Toni Santos

Teatro
Valle-Inclan
Sala

Francisco Nieva

Del
12 al 22
de noviembre

Escenografia
Javier Burgos
lluminacion
Tofio Camacho
Vestuario

Paz Yaiiez
Espacio sonoro
Nacho Bilbao
Mdsica

Javier Lopez
Documental sonoro
Sara Ruiz
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LUIS PAREJO

Juan Ugalde

En un viaje de ida y vuelta entre la pintura y la fotografia, Juan Ugalde
(Bilbao, 1958) transita por un mundo en el que la tecnologia nos adelanta.
Busquenle en la Goleccion RAC que expone ahora GentroGentro Madrid.

50 EL CULTURAL

¢Quélibro tiene entre manos?

Estoy leyendo Gur de Giulia Enders, médico que ex-
plica cémo funciona el estémago v, en general, todo el sis-
tema digestivo desde que nos metemos algo en la boca.
¢Qué libro abandoné por imposible?

Muchos, tltimamente tengo poca paciencia con la lectura.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué pe-
licula fue Ia primera?

Fue alguno de Guillermo el travieso, y de pelicula, asi que
recuerde, La carrera del siglo de Blake Edwards.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Estoy yendo mucho, me interesan las producciones de
danza y la mezcla con el mundo de la accién o de la per-
Jformance, los limites con lo teatral.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nera de verlavida.

LLo que me pasa es que de tanto en cuando, cada vez
que descubro a alguien del que te gusta profundamente
su trabajo, suele implicar cambios en mi forma de ver el
mundo. Hace poco estuve en una performance de un li-
banés, Mazen Kerbaj, en la que hacia sonidos con ma-
quinas soplando por una manguera conectada a una trom-
peta semi taponada con trozos de envases de pldsticos.
Fueron veinte minutos que me desmontaron por com-
pleto la forma de entender los sonidos.

¢Elarte contemporineo es una nebulosa sin reglas?

6-11-2015

Sin duda. Una maravillosa nebulosa, igual que la vida.
¢Quién manda en el mundo del arte?

Soy de los que piensan que es el arte el que manda, aun-
que hay quien hace mucha presiéon por mangonear.
¢Cuintas veces ha muerto y ha resucitado la pintura?
jUy! Tengo muy mala memoria...

¢Esla del galerista-artista una relacién de amor-odio?
Personalmente, he tenido estupendas relaciones con
galeristas y cuando ha ido mal he cortado por lo sano.
¢Su artista favorito?

Muchos, muchos y muchas, muchas.

¢Alguna anécdota de su peor experiencia en el arte?

Este verano en Berlin casi me linchan por unas fotos que
estaba haciendo con el iPhone a una mujer turca en una
parada de autobus. Fue todo un despliegue de malen-
tendidos y casualidades, como de pelicula de cine mudo.
Aunque finalmente sali ileso.

Ejerza por favor de critico, en dos o tres lineas.

Drawing Now 2015, en el Museo Albertina de Viena, creo
que es una exposicion que deja claro que el dibujo nun-
ca tiene demasiados limites y mucho menos hoy en dia.
¢Qué musica estd escuchando? ¢Es de iPod o de vinilo?
Sigo con CD’s y con un estilo variadillo, desde Frank Zap-
pa a mantras en sanscrito.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Si. Sin critica las cosas serfan planas.

¢Es usted delos que recela del cine espariol?

No, soy de los que recelan de la burocracia, de los ban-
cos, de las empresas energéticas y de los politicos. Tam-
bién de las farmacéuticas, aunque éstas van mas alla.
Algunaobrade teatro quele dejara clavado enlabutaca...
El teatro politico me parece insuperable.

¢Cuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Play Time, de JacquesTati. Hace unos afios hice un vi-
deo, La vida en los bosques, en el que la usaba como pun-
to de partida.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

El que decia antes que estoy leyendo, que explica, cien-
tificamente, qué supone Zener estdmago.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Cada vez me interesan menos los paises como tales.
Regilenos una idea para mejor la situacion cultural de
nuestro pais.

La cultura son engranajes sencillos de muchas cabezas
funcionando libremente, con un minimo de apoyos re-
ales y sobre todo logisticos que generan, de forma natu-
ral, una atmésfera que no solo se armoniza sola, sino
que ademds crea un interés y una demanda por parte
de la ciudadania. Es decir, lo contrario de lo conseguido
en las tltimas dos décadas en nuestro pafs.

Menos IVA y mas...

Educacion y sanidad. @



Mujeres
de Roma

SEDUCTORAS,
MATERNALES,
EXCESIVAS

COLECCIONES DEL
MUSEO DEL LOUVRE

ouvre) / Hervé Lewandowski

(Museo del L

EXPOSICION HASTA
EL 14 DE FEBRERO

MujeresdeRoma

Exposicién coorganizada
con el Museo del Louvre

Paseo del Prado, 36
www.CaixaForum.com/agenda

Estatuilla de Venus, mediados del siglo Il d. C. Museo del Louvre © RMN-Grand Palais
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A ABALARTE

¥ 9 subastas internacionales

Reloj Raingo Freres con guarnicion de candelabros
en porcelana de Sévres y bronee dorado, S. XIX Escuela Bolofiesa, principios del S. XVIII. Sagrada Familia

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

GOYA
SUBASTAS

PINTURA - MOBILIARIO
\ ﬁ i?-l"iw ARTES DECORATIVAS

PROXIMA SUBASTA
4 ud A Dos SESIONES
24 v 25 pE NOVIEMBRE DE 2015

’
@ Horario:
ead de Lunes a Viernes
Miguel Parra Abril (Valencia 1780 - Madrid 1846) de 11:00 a 20:00h. Pareja de tibores con tapa de
"Bodegdn de flores con ardilla" porcelana china S.XIX
90 cm altura

Oleo sobre lienzo. 80 x 61 cm.
Tel. Informacion 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - info@goyasubastas.com

www.goyasubastas.com

AESSAC2 fodadan Espaiiola de Salas de Subastas de flrte y Coleccionables
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