

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

6-12 de noviembre de 2015

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Aparecen el  
Baroja inédito y el  
Gil de Biedma  
prohibido



## El big bang de Einstein

Cien años de la Teoría de la Relatividad General, las ecuaciones  
que revolucionaron el conocimiento del universo

EL  MUNDO

Mientras tú te adaptas  
a lo que viene,  
nosotros nos  
adaptamos  
a ti.

Iberdrola crea Contigo.  
Planes a tu medida.  
Elige el tuyo y ahorrarás más.

> Infórmate en [planesatumedida.es](http://planesatumedida.es)

¿Cuándo quieres pagar menos?

Contigo **Elige 8 horas**

Contigo **Verano**

Contigo **Invierno**

Contigo **Fin de Semana**

Contigo **Noche**



**IBERDROLA**

Allí estaré



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# Fainé, Giró, Villanueva y el Diccionario de la RAE

**L**a Fundación La Caixa, por su presupuesto anual de 500 millones de euros y activos por valor de 20.000 millones, ocupa el primer lugar en el continente europeo y el tercero en el mundo, solo superada por la Gates Foundation de Estados Unidos y la Wellcome Trust del Reino Unido. La hazaña se debe a la capacidad profesional de Isidro Fainé. Hijo de campesinos iletrados, el presidente de la actual CaixaBank, creció en una casa sin agua ni electricidad y comenzó a trabajar a los trece años en una tienda de reparación de bicicletas. A fuerza de inteligencia, de equilibrio y de tenacidad, Isidro Fainé es hoy el responsable de una de las instituciones financieras más sólidas e importantes de Europa. Carlos Slim o César Alierta le consideran hombre clave en la alianza y el entendimiento que con ellos mantiene. “La Caixa –ha escrito Tobias Buck en el *Financial Times*– es el silencioso motor de España”.

Considerado por el gran pe-

riódico financiero “como el hombre de negocios más poderoso” de nuestra nación, el presidente de CaixaBank, “siempre se ha cuidado de mantener su independencia de los políticos”. “El poder no existe para mí –ha dicho Isidro Fainé– solo el servicio”. Hombre profundamente religioso, padre de ocho hijos, le preocupa sobre todo que los ahorradores ganen dinero.

La aproximación entre Isidro Fainé y Darío Villanueva, director de la Real Academia Española, ha cristalizado en una colaboración clave dentro de la atención que a las cuestiones sociales y a las manifestaciones de la cultura presta la obra de la Fundación La Caixa. Ha sido precisamente un catalán, con la colaboración de otro catalán, Jaume Giró, quien se ha dado cuenta de lo que significa el idioma español en el mundo. Aparte el inglés, que es la gran lengua internacional como lo fue el latín en la Edad Media, el español se alza con el segundo puesto y es además el

primer idioma materno.

Más de 500 millones de personas se expresan en español como su lengua de cuna. Por otra parte el 81% de los estudiantes de idiomas en Estados Unidos eligen la lengua de Cervantes y Borges. La gran nación americana, por cierto, es por el número de hispanohablantes la segunda del mundo por detrás de México y por delante de España, Argentina o Colombia. En Japón, tras el inglés, el español es la lengua más estudiada. Y lo mismo ocurre en muy numerosos países, entre ellos Alemania. El español, en fin, ha desplazado al francés a un tercer lugar como idioma internacional.

La Fundación La Caixa ha firmado un patrocinio relevante con la Real Academia Española para robustecer el Diccionario en la red. Gracias a la colaboración entre La Caixa y la RAE, más de 500 millones de hispanohablantes, amén de los que en cualquier parte del mundo así lo deseen, pueden consultar gratis el contenido

del Diccionario de la lengua española que en los últimos 300 años ha conocido 23 ediciones y que se prepara en la actualidad con la colaboración de las 22 Academias de las naciones hispanohablantes, que pronto serán 24 al sumarse la ecuatoguineana y la judeo-española, la sefardí, de Israel.

El idioma es el gran tesoro cultural de las naciones que se expresan en español. La Edad Antigua, la Media, la Moderna y la Contemporánea forman parte de la Historia. Vivimos ya en la Edad Digital y con la apuesta de la Fundación La Caixa por la RAE, el Diccionario normativo de la lengua española se incorpora de forma destacada al mundo de internet. El lector se quedará asombrado de la calidad y la cantidad de prestaciones que este Diccionario *online* ofrece y que ya es consultado por 50 millones de personas al mes. El trabajo realizado por los académicos, los lexicógrafos y los expertos digitales puede considerarse sin exageración alguna, como excepcional. ●



EXPOSICIÓN  
JULIO  
VERNE

LOS LÍMITES DE LA IMAGINACIÓN

Del 6 de noviembre al 21 de febrero del 2016

**Espacio Fundación Telefónica**  
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#VenAVerne  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
**Despertando ideas se despierta el futuro**

*Telefonica*  
FUNDACIÓN

Colaborador tecnológico:



**EL CULTURAL**

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Voizmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012





8



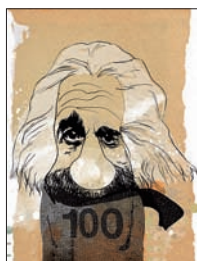
24



32



38

**PORTADA**

Einstein según Raúl Arias

**EL ESPECTADOR**

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

**3. PRIMERA PALABRA***Fainé, Giró, Villanueva y el Diccionario de la RAE,*

POR LUIS MARÍA ANSON

**LETRAS**

8. Los libros de la semana. Pío Baroja. *Los caprichos de la suerte*, POR ÁNGEL BASANTA. Jaime Gil de Biedma. *Diarios, 1956-1985*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA
12. Fernando Vallejo. *iLlegaron!*, POR NADAL SUAU
13. A. Grandes. *Los besos en el pan*, POR S. S. VILLANUEVA
14. E. Forsythe-Hailey. *Una mujer de recursos*, POR LOURDES VENTURA
14. Philip Besson. *Vive deprisa*, POR JACINTA CREMADES
15. Ian MacEwan. *La ley del menor*, POR J. A. GURPEGUI
16. A. Bonomini. *Torres para el silencio*, POR F. J. IRAZOKI
16. L. García. *Lugar de lo sagrado*, POR F. JAVIER IRAZOKI
18. Jorge Dezcallar. *Valió la pena*, POR JUAN AVILÉS
18. Antonio Astorga. *Ayala de viva voz*, POR ELENA COSTA
19. Aurelio Arteta. *A pesar de los pesares*, POR B. SARABIA
20. Joseph Stiglitz. *La gran brecha*, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN
21. Heidegger. *Cuadernos negros*, POR MANUEL BARRIOS
22. Libros más vendidos
23. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

**ARTE**

24. Miguel Ángel Blanco en el oeste, POR SERGIO RUBIRA
26. Gusmão & Paiva en Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA
28. Nuria Fuster: amor en fuga, POR BEA ESPEJO
29. Vuelve Paula Rego, POR MARIANO NAVARRO
30. Alberto García-Alix en el MUSAC, POR VÍCTOR DEL RÍO

**ESCENARIOS**

32. La noticia salta a las tablas, POR ALBERTO OJEDA
34. Terry Gilliam la monta en el Liceo, POR ARTURO REVERTER
35. *El mercader*, más allá de la usura, POR J. L. R.
36. Van Morrison, acero en movimiento, POR J. L. REJAS

**CINE**

38. Entrevista con Naomi Kawase, POR CARLOS REVIRIEGO
40. Vuelve el Agente 007 con Sam Mendes, POR J. SARDÁ

**CIENCIA**

42. Centenario de la Relatividad General. Una magna formulación, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON. ¿Qué es la Relatividad General?, POR JOSÉ M. MARTÍN SENOVILLA. Los investigadores, ante las claves del universo.

48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ

**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**

Juan Ugalde



# Renfe se adapta a ti.

Ahora con el nuevo **BonoAVE flexible** puedes viajar cuando quieras desde cualquier lugar a cualquier destino en alta velocidad, ahorrando en cada trayecto y sin coste por anulación. Disfruta de hasta 10 viajes en un plazo de 4 meses a partir de la fecha de compra del primer billete y benefíciate de todas sus ventajas. Cómpralo en **Renfe.com**

# El cielo prometido

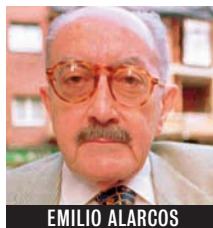
JUAN PALOMO

El añorado **Emilio Alarcos** (yo añoro enormemente esa sabiduría maliciosa suya que *ye* tan reconfortante), ha de estar seguramente revolviéndose en su tumba. Porque miren que peleó en vida y miren que fue denostado por decir lo que pensaba (y sabía) sobre la “llingua asturiana, ese artificio que ya nadie habla”. Pues bien, acaba de publicarse ahora un libro en su homenaje con poemas en “asturiano”, en cuya presentación una poeta local leyó en alto. Yo vi desde el primer momento un pelín de recochineo pero al hijo de Alarcos, filólogo como él, le pareció aquello una “deshonra” a la memoria de su padre, y lo ha aclarado así en Facebook: “El asturiano es una puta mentira que se aprovecha de la gente de bien y beneficia a políticos y filólogos paletos”. De casta le viene, no hay duda. Pero la intrépida poeta-lectora está feliz y ha cursado en charge.org una petición para que retiren las subvenciones a la cátedra del sabio profesor Alarcos.

Yo me lo guiso, yo me lo como. Como un servidor. Es lo que ha hecho **Damien Hirst**, el chico malo del arte británico, el gran tiburón. Por si le faltaran galerías para exponer, ha abierto la suya propia, la Newport Street Gallery, en las orillas del Támesis. Tiene 3.438 metros cuadrados y cuenta con nada menos que 200 empleados y un presupuesto de más de 34 millones de euros. La primera exposición va para un mítico pintor abstracto británico, **John Hoyland**. Tiembla Tate...

No ha sido decisión planificada. La ha marcado un guión con final trágico. **Ana Diosdado** falleció tras su fulminante derrumbe en la sede de la SGAE. Y la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, que arranca este viernes, carga la suerte en homenajearla. La mejor manera es ‘subirla’ a escenario, que es lo que hará la compañía de Salvador Collado con *El cielo que me tienes prometido*, la última obra que estrenó y en la que nos asoma a un careo entre dos rivales irreconciliables: **Santa Teresa** y la **princesa de Éboli**.

**Nacho Vigalondo** está determinado a conquistar al mundo con su cine nmarciano y transnacional. Tras la infravalorada *Open Windows*, en la que **Sasha Grey** encabezaba el reparto, empieza en Vancouver el rodaje de *Colossal*, una fantasía monstruosa entre Nueva York y Seúl, con **Anne Hathaway** y **Tim Blake Nelson** como protagonistas. ●



EMILIO ALARCOS



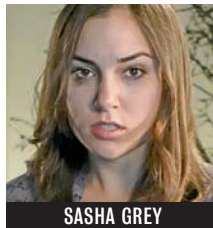
DAMIEN HIRST



ANA DIOSDADO



NACHO VIGALONDO



SASHA GREY

SOLITO EN LA VIDA

## Cómo escapar

ARCADI ESPADA

Tengo que preguntarle a Ernesto Hernández Busto por algunas paratextualidades de *La ruta natural*, un elegante diario, deshuesado y profundo, que tanto se parece a su autor. Esto que parece una obviedad tratándose del género, pero que no lo es, en absoluto: hay escritores que utilizan la retórica del diario para las ficciones, y la más alta, que es la de sí mismos. El libro lo publica la editorial Vaso Roto, la cubierta muestra un *kintsugi*, es decir un fragmento orgulloso de serlo, *Glass fragments dropped...* comienza la cita de James Merrill que abre el libro y todas las páginas pueden ser leídas como una apología del fragmento. Hay diarios que no solo se parecen a su autor sino a su editorial misma. El ensayista cubano, exiliado desde hace mucho en España, ha escrito un libro de lector, especie perdida y hoy abominablemente suplantada por la del escritor *soi-disant*. Así, lee versos de oscuros trovadores para descubrir lo que hace el poeta: Un Bernat Martí occitano: “Entrelazo palabras/y afino los sonidos/de la misma manera que en el beso las lenguas”. Pero entre libro y libro el lector permanece. Está la comúnmente llamada vida. La vida, al modo adolescente, se vive; en el modo adulto se lee, y en esa estamos. Los recuerdos leídos. Los cines de La Habana. “Un audible ‘hummmm’ recorría inevitablemente el auditorio” cuando aparecía alguna escena de comida. La política: “La democracia carece de pathos (...) Tiene poco que hacer en su lucha contra un espíritu mesiánico, cuya fascinación aciaga se mueve en un orden afectivo, destinado a convocar las tumultuosas pasiones de la persona que escucha y obedece”.

Y lo más interesante: cómo el autor aplica su oficio de lector a la intimidad afectiva, amorosa o concretamente sexual, la incómoda violencia que su método desprende. La vida es un abrumador plano-secuencia, subjetivo. La única manera de escapar, ifragmentariamente!, es la lectura. La de libros donde haya otro y realmente hable, y así descansar del satánico yo.

### CUENTA 140 | LA NUEVA POLÍTICA

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La Guardia Civil se llevaba esposado al alcalde saliente.

Al llegar a su altura, el nuevo alcalde acertó a decir: -Lo siento, padre.

KIKUS (125)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

## Guerras secretas

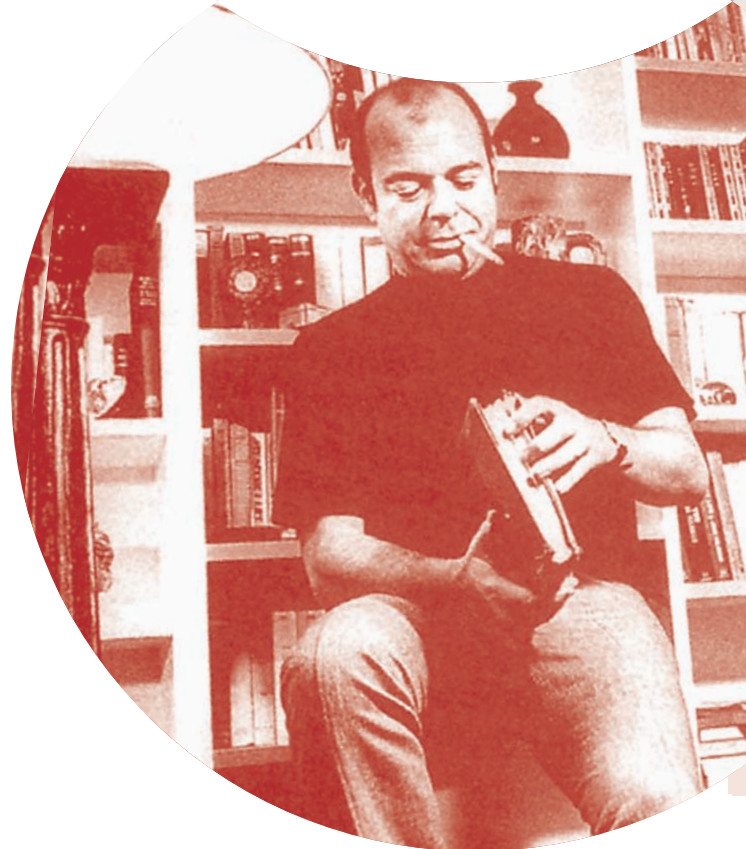
### La novela inédita de Baroja y los Diarios prohibidos de Gil de Biedma

Se sabía de su existencia desde hace tiempo, al menos una década en el caso de *Los caprichos de la suerte* (Espasa), la última novela sobre la guerra civil de Pío Baroja, y veinticinco años en el de *Diarios. 1956-1985* (Lumen), de Jaime Gil de Biedma.

Tras la muerte del poeta comenzó a rumorearse que Carmen Balcells custodiaba sus diarios íntimos para que vieran la luz trascurrido ese cuarto de siglo que se cumple ahora. Se trata, sí, de la versión completa del *Diario del artista seriamente enfermo*, publicado en 1974, pero que sólo incluía una parte del diario correspondiente a 1956. La edición actual, de alto contenido sexual, presenta su vida profesional y poética, y también referencias explícitas a su vida erótica y sentimental que completarían al fin su legado.

De la novela de Baroja se sabía que está ambientada entre Madrid, Valencia y París, que formaba parte de *Las saturnales*, la serie que el escritor comenzó en Madrid, al final de su vida, y de la que ya se habían publicado los primeros dos títulos.

Dos libros secretos, fundamentales, que llegan hoy a las librerías de toda España.



# Los caprichos de la suerte

PÍO BAROJA

Edición de Ernesto Viamonte Lucientes. Espasa. Madrid, 2015. 224 páginas. 19'90€ Ebook: 12'34€

Que una nueva novela de Baroja (1872-1956) vea la luz, cerca ya de cumplirse los sesenta años de su muerte, es motivo de satisfacción para todos los lectores y más aún para los seguidores del escritor vasco. Según informa el responsable de su edición, Ernesto Viamonte Lucientes, el texto de *Los caprichos de la suerte* se conserva en Itzea, la casa de Baroja en Vera de Bidasoa, escrito a máquina y con adiciones manuscritas de su autor en las que abundan supresiones, añadidos y otros cambios. Para fijar el texto Viamonte Lucientes ha contado con lo publicado por el autor en *Aquí*

*París* (1955), donde Baroja recrea su destierro en la capital francesa durante la guerra civil. Don Pío aprovechó páginas de aquel libro autobiográfico para esta novela que ahora se rescata del olvido. Y el editor ha completado su impecable labor ecdótica con la actualización de la ortografía, mínimos retoques en la puntuación y algunas notas a pie de página con la traducción de versos de poetas conocidos y de canciones populares, además de algunos extranjerismos, respetando siempre “las peculiaridades estilísticas de Pío Baroja”.

Esta edición de *Los caprichos de la*

*suerte* se abre con un prólogo de José-Carlos Mainer, acreditado especialista en la vida y la obra de Baroja. En las cinco páginas de “Unas notas sobre Pío Baroja y la guerra civil” Mainer ofrece información precisa y esclarecedora sobre las dos estancias del novelista en París, huyendo de la contienda española, así como también de los textos autobiográficos o de ficción en los que Baroja se ocupa de la guerra, desde el diálogo teatral *Todo acaba bien... a veces* (1937) y la novela *Laura o la soledad sin remedio* (1939) hasta el tomo de sus memorias *La guerra civil en la frontera*, que no vio la

# Diarios 1956-1985

JAIME GIL DE BIEDMA

Edición de Andreu Jaume, Lumen. Barcelona, 2015. 672 páginas, 24'90€

Muchos sabíamos que Jaime Gil de Biedma (1929-1990) era partidario de la “literatura del yo”. Y en especial del “diario” personal o íntimo. Por esa misma intimidad solía juzgar que sus diarios no se publicarían viviendo él, y no sólo –aunque fundamentalmente– por el lado homosexual, sino por las alusiones acaso no gratas para amigos (ex amigos) o personajes conocidos. Con todo, su deseo por este estilo o modo literario era tan fuerte que en 1974 publicó la parte menos comprometedor del futuro *Diario de 1956* con el título de *Diario del artista seriamente enfermo*. Por Ana Ma-

ría Moix era conocido que Jaime tenía otro diario acabado de 1978. En realidad esta edición prologada y cuidada por Andreu Jaume revela dos diarios más, el llamado “Diario de *Moralidades*” (1959-1965) y un muy breve “Diario de 1985”, escrito en el otoño de ese año, cuando Jaime está enfermo de sida en París, enfermedad de la que morirá y que le había sido diagnosticada en el verano de ese 1985. Es un diario que hubiera podido ser altamente singular pero que es muy breve y termina abruptamente.

A mí me contó un día que el buen diarista tomaba notas, apuntes, que

(más tarde) a la hora de hacer del diario literatura volvían a ser redactadas con más precisión y estilo. Según esta teoría del diario, el más acabado y mejor de todos estos sigue siendo el de 1956: es un diario con intimidad sexual que incluso se juzgó escandalosa, con temas literarios, asuntos laborales de la Compañía de Tabacos de Filipinas, y muchas páginas de tema amistoso, a menudo vinculadas con lo literario, aparte de su convalecencia tuberculosa en la casa familiar de Nava de la Asunción (Segovia) con su célebre fórmula de *vie de château*. El “Diario de 1956” se publicó en 1991,

luz hasta 2005, y *Misérias de la guerra*, novela prohibida por la censura y transcrita en 2006 por Miguel Sánchez-Ostiz, que añadió su aportación sobre “El Madrid en guerra de Pío Baroja”, en donde habla de una tercera parte de *Las saturnales* que es esta que ahora se publica, completándose, por fin, esta trilogía iniciada con *El cantor vagabundo* (1950) y seguida con *Misérias de la guerra* (terminada en 1951). Concluye Mainer explicando la gestación de *Los caprichos de la suerte* a partir de la novela corta *Los caprichos del destino* (1948), y aprovechando personajes y ambientes parisinos aparecidos *El hotel del Cisne* (1946).

*Los caprichos de la suerte* es una novela de la última etapa de Baroja, quien había dado lo mejor de sus ficciones en las novelas publicadas hasta 1912, con

admirable síntesis de acción, reflexión, descripción y diálogo. Tras la segunda etapa (hasta 1936), dominada por la serie histórica *Memorias de un hombre de acción*, Baroja no aportaría nada tan importante a su trayectoria novelística, pero se mantuvo fiel

**Coincido con José-Carlos Mainer en que se trata de “una novela falta de una última mano”, aunque hay que reconocerle aciertos y valores dignos del gran novelista que fue Baroja**

en su cita con los lectores, incluso en los años más difíciles de la posguerra, con obras menos ambiciosas y más acordes con el repliegue vital del autor en la ataraxia, en el equilibrio buscado por medio de la inhibición y la autolimitación. Sin embar-

go, aunque no alumbre ahora nuevas novelas con aquella audacia, rabia, espíritu crítico, afán de aventura y vivacidad, una obra de Baroja siempre ofrece múltiples aspectos de interés. Baroja nunca pierde por entero su maestría y dominio del oficio.

Así, en *Los caprichos de la suerte* se reflejan cualidades literarias del mejor Baroja, también alguna añoranza por el hombre cansado que hay detrás del novelista y que habla por boca de algunos personajes, por ejemplo, en estas confesiones de nostalgia del aventurero: “Sin ilusión colectiva y sin escenario apropiado no se puede dar la aventura [...]. Lo que no hay [es] ambiente para ello [...]. En ese ambiente claro no se puede dar el aventure-

ro. La época de la aventura pasó” (pág. 186).

Como tantas novelas barojianas, *Los caprichos de la suerte* está organizada en partes y en capítulos, con sus respectivos títulos que anuncian personajes, espacios, ambientes o acciones desarrollados en ellos. Comienza, también de modo muy barojiano, como novela itinerante, con el viaje del escritor y periodista Luis Goyena y Elorrio, que abandona Madrid en guerra para dirigirse a Valencia, pasando por Tarancón, Cuenca, Utiel y otros lugares menos conocidos. La itinerancia perdura en la marcha de Valencia a París, donde Elorrio queda citado con Gloria, a quien conoce en Valencia. Y tras estas dos primeras partes, las cuatro siguientes se localizan en París, donde Gloria vive con su amiga Julia y Elo-

apenas un año tras la muerte de Jaime, y está claro que se trata de un texto complejo y elaborado. Contrariamente a tantos diarios españoles incluso más recientes, en este sí se habla de cintura para abajo, como Jaime decía. Para mí este es el verdadero gran diario de Gil de Biedma, lo que no obsta para que tratándose de un personaje y poeta que ha alcanzado casi cotas de mito en nuestra cultura, el resto no resulte de alto interés.

El “Diario de 1978” es mucho más breve pero Jaime lo daba por concluso. Redactado y vuelto cuerpo literario tal como Jaime lo entendía, este diario es menos abarcador o si se quiere mucho más intimista que el de 1956. Yo conocía bien a Jaime en 1978 y supongo que no soy el único que puede asegurar que



su vida social, literaria o promiscua era mayor que la anotada. No hemos de ver pudor ahí: sale mucho su casa ampurdanesa de Ultramort—su refugio—y su relación con uno de sus novios, el actor Josep Madern, que sobrevivió a Jaime apenas un par de años. Salen otros amores (el sevillano Juan Enrique), su otro novio José Antonio y muchos momentos literarios, entre libros y amistad, sea Gil-Albert, sea

el siempre cercano Carlos Barral, pero lo que ante todo domina es un claro afán introspectivo, mucho más que la vida exterior, aunque le parezca “divertidísima” la boda de Jesús Aguirre con la duquesa de Alba, o tenga unos párrafos de claro desafecto y distancia con Juan Goytisolo, amigo de juventud: “Juan era hace veinte años un malísimo escritor” (...) “El elogio más justo que de él [Goytisolo] he oído o leído lo escuché una vez a Salvador Clotas: lo mejor de Juan es que sigue siendo un joven novelista que empieza”.

Lo mejor de Gil de Biedma debiera haber sido el “Diario de *Moralidades*”, donde en apuntes breves—según otros teóricos la

verdadera esencia del diario íntimo—, Jaime anota cómo va escribiendo los poemas que terminarían componiendo el mejor de sus libros. Hay cosas personales, pero lo que atrae, aparte de las lecturas reflejadas, es cómo muy lentamente (diría

**Literariamente, el mejor diario de Jaime Gil de Biedma (y el más ajustado a su propia teoría) era y sigue siendo, no me cabe duda, “Diario de 1956”. Pero todo es un alto ejemplo**

que ha sido uno de los poetas más lentos que conozco) Jaime va elaborando, al inicio no sin cierta torpeza o excesivo prosaísmo, los poemas que concluirán convirtiéndose en piezas brillantísimas. ¿Quién reconocería

rrio conoce a otros exiliados españoles y de otros países que viven con apuros. Son, como en otras novelas de Baroja, exiliados de la guerra, extranjeros y españoles, y tipos que se buscan la vida como empleados en hoteles, artistas, militares, diplomáticos o espías. Entre ellos destacan, además de Elorrio y Gloria y su amiga Julia, el comandante británico Evans, el dibujante y pintor mexicano Abel Escalante, el escultor Barral, el viejo Pagani y la propietaria de hotel Madame Latour y su hija Dorina. Todos ellos, con sus reuniones, tertulias y paseos por espacios parisinos reconocibles, van completando una historia realista de gentes solitarias y tristes en apuros para seguir adelante, atemorizados por la incertidumbre y la amenaza de la guerra encarnada por los

cabalmente, en este inicio de copla, lo que después sería la espléndida sextina “Apología y petición”? Leamos: “¿Y qué decir de este país./ España de cien mil pares/ de leones (...) martillo/ de pobres y luz de Trento?” ¡Qué flojo parece aquí Jaime (y abundan los casos) si lo comparamos con lo que llegó a ser! Vemos, poco a poco, cómo se va logrando el poema final: “Nuestra llevada y traída pobreza./ cuyo origen se pierde en las historias/ y dicen que no es culpa del gobierno/ sino terrible maldición de España./ triste precio pagado a los demonios/ con sangre y con trabajo de sus hombres”. Va subiendo el nivel, pero cuánto tardará en llegar el gran poema que hoy leemos. Yo sabía de la famosa lentitud de Gil de Biedma, pero una cosa es oír hablar y otra

nazis y con atrabiliarios recuerdos y amargas revelaciones de horrores y barbarie perpetrados en la guerra española, todo ello impregnado de la ironía y el escepticismo del último Baroja.

Coincido con José-Carlos

## DOBLE ACONTECIMIENTO

**Un azar venturoso ha determinado la publicación simultánea de una novela inédita de Pío Baroja, al parecer la última, y de un conjunto de escritos íntimos cuya difusión su autor, Jaime Gil de Biedma, vetó hasta pasados veinticinco años de su muerte. No sé a ustedes, pero a mí este doble acontecimiento se me figura harto más importante y desde luego más provechoso para la salud mental del país que la búsqueda de osamentas de escritores por conventos y fosas comunes. Hay algo que vincula estrechamente a Baroja y Gil de Biedma: nuestra lectura de sus obras, numerosas las del primero (dicen que publicaba un promedio de dos novelas anuales), escasas las del segundo (dejó de escribir poemas con ocasión del suicidio de su amigo Gabriel Ferrater). Baroja muere, anciano, en 1956. Ese año arrancan los diarios de Gil de Biedma. La literatura es una larga cadena de destinos parciales. FERNANDO ARAMBURU**

ver el proceso con la lentitud de sus detalles...

Lo mejor de este diario es el desarrollo de *Moralidades*, cómo se forma y cuánto piensa su autor en él. En este sentido estamos ante un texto impaga-

Mainer en que *Los caprichos de la suerte* “es una novela falta de una última mano”, lo cual ayudaría a mejorar momentos de “esbozo vertiginoso”, “atropellado memorial de agravios” o “tertulia donde ya se ha hablado de todo” (pág. 15).

Pero también hay que reconocerle aciertos y valores dignos del gran novelista que había sido Baroja, como la descripción de ambientes populares de París, la configuración de algún personaje secundario, la explotación del diálogo para el desnudamiento de almas, la preferencia por la brevedad de capítulos cortos compuestos por párrafos nunca largos y frases siempre cortas, y un estilo sencillo, natural y espontáneo, en el que no faltan los barojianos quiebros a la gramática española. Por estos y otros mé-

ble, pero sabemos que esa sucesión de apuntes no elaborados no es lo que Jaime consideraba un diario publicable.

Entre 1965 y 1978, Jaime no volvió a sentir o anotar pulsiones diáristicas, y se le nota cada vez más cansado. Cree que ya ha escrito, que no debe volver a escribir. “He sido poeta pero hubiese preferido ser poema”. Y no deja de ser singular, por el miedo y la alarma, que Jaime Gil regrese al diario cuando le diagnostican una enfermedad mortal.

Con la primera mejoría, el lunes 21 de octubre empieza a anotar, medicinas y angustias (y lecturas también) hasta dejarlo, cansado ya de verdad, el 1 de noviembre. Muy poco, muy corto. Pero nos estremece pues ya sabemos: “Mante-



ritos debemos celebrar el rescate de una nueva novela de Baroja, novelista seguido y admirado por muchos de nuestros autores, desde Azorín hasta Eduardo Mendoza y Muñoz Molina, entre otros que con razón cita Mainer, a los cuales pueden añadirse algunos más no menos importantes, como Cela, Martín Santos, Marsé, L. Mateo Díez, Longares, Sánchez-Ostiz, Rafael Chirbes y Fernando Aramburu, por citar solo algunos. **ÁNGEL BASANTA**

ner mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos íntimos, me parece cada vez más difícil”. Sólo hay nombres de medicamentos y este final: “JGB ha seguido un tratamiento de sarcoma cutáneo, tratado actualmente con inyección intramuscular diaria. Las precauciones a tomar en estas inyecciones son las mismas que se recomiendan para la prevención de la hepatitis B”. No hay nombre, hay valor.

Pero considerando todo como muy loable y positivo por un motivo u otro, el lector deberá convenir que literariamente el mejor diario de Jaime (y el más ajustado a su propia teoría) era y sigue siendo, no me cabe duda, el “Diario de 1956”. Pero todo es un alto ejemplo. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

# ¡Llegaron!

**FERNANDO VALLEJO**

Alfaguara. Madrid, 2015

176 páginas, 18'90€

Un libro de Fernando Vallejo (Medellín, 1942): sabemos de qué estamos hablando. El estilo de Vallejo, sus estallidos dialécticos, su sarcasmo, esa velocidad ligera y coqueta con la que ejerce la memoria y la reacción frente a la historia y la política de Colombia, frente a las clases sociales y la estupidez. Vallejo como talento de la prosa vituperante, feliz de escupir con ferocidad a una realidad feroz, y luego que el lector haga sus apuestas: si eso es añadir fuego al fuego, si es una evacuación gratuita e histriónica, o si no hay más camino ante la identidad colombiana que convertirse en gran exageración y cis-carse en su madre (en el caso de Vallejo, literalmente). La discusión es pertinente, pero ese estilo es conocido y cada lengua, cada país, deberían tener un odiador de guardia, un Bernhard, un antimoderno.

¿Pero es Vallejo un Bernhard para el idioma castellano, ese que, si algún día fue hermoso, “lo volvieron otra alcantarilla”? Repasemos: el nuevo libro de este colombiano que vive en México es una vuelta de tuerca a su tendencia memorialista (si es que hay alguna intención de hacer hablar a la memoria cuando la prosa dispara de un modo tan arbitrario y saltarán, tan excesivo), y enfoca su infancia, la de uno de los muchos nietos de una familia rica-po-

bre a las afueras de Medellín cuando Medellín era pequeño y menos tiroteado. Entre el “¡Llegaron!” y el “¡Se fueron!” que abren y cierran el volumen, Vallejo sobrevuela el mundo desde un avión, tomando un whisky acompañado de un psiquiatra, una idea bastante gamberra para burlarse de su propio personaje (sin dejar de afianzarse en él) y de quienes lo califican de engreído, endiosado, prepotente. Y llegan los recuerdos de familia, brutales a veces, tiernos en ocasiones y a menudo todo a un tiempo, como en esa anécdota genial de Lía, la anciana que se perfuma y le pide a su hijo que la mate por-

**¡Llegaron! me ha divertido mucho, pero apenas me ha molestado. Lo más hermoso en él es el ritmo enérgico de sus demoliciones. ¿Es un Bernhard para nuestro idioma? En él están el ácido y la añoranza del paraíso**

que “me quiero morir como estoy ahora: contenta, dichosa”.

Pero la familia y la literatura son estupendos divisaderos para hablar de casi todo, por ejemplo de: los académicos de la lengua, Octavio Paz, la cópula heterosexual (“en el capítulo de las desviaciones más monstruosas de la naturaleza”), la maldad

congénita de los pobres (¿ya dijimos que Vallejo es azufre?), el Papa de Roma, las monjitas lesbianas... Todo mal, por supuesto. Pero sobre todo, Colombia, Colombia, patria in-fecta como todas, a la que tanto quiere el narrador “que quiero que se acabe para que no sufra”. Con facilidad descoyuntada y un poco diva, ¡Llegaron! va dando cuenta de todas estas cuestiones, y se apoya en otros hallazgos brillantes, como ese “Libro de los muertos” en el que se registran los nombres de todos aquellos a quienes el narrador conoció y murieron.

Es indiscutible que Vallejo maneja el sarcasmo y los registros más burlones del estilo con brillantez: si a uno le gusta leer, sólo puede divertirse con gran parte de lo que aquí se cuenta o se

derrriba. No me parece pertinente esa queja habitual sobre la repetición temática y estilística de Vallejo en sus libros: ni es tan cierto, ni pasa nada por ello. Tampoco me parece que su obra exija una réplica ideológica con gestos de indignación, entre otras razones porque ello implicaría una lectura francamente

ingenua de sus diatribas contra la igualdad social, la democracia o la patria. Por lo demás, es oportuno preguntarse si el libro molesta al lector, que siempre es hipócrita en un asunto u otro: si lo hace, ese lector tiene un problema; pero si no lo hace, cabe la posibilidad de que el problema lo tenga la obra.

¡Llegaron! me ha divertido mucho, pero apenas me ha molestado. Lo más hermoso en él es el ritmo enérgico de sus demoliciones, una afirmación de plenitud frente a la decadencia de la vejez. ¿Es un Bernhard para nuestro idioma? En él están el humor, el ácido y la añoranza del paraíso; a partir de ahí, discutamos sobre la amplitud de su onda expansiva. **NADAL SUAU**



ALEJANDRA LÓPEZ

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de **noviembre**

Sorteamos los últimos libros

de Murakami, Don Winslow y Eduardo Mendoza

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha ocupado los últimos tiempos en la construcción de un gran retablo de la dictadura franquista, “Episodios de una guerra interminable”, del que ha dado a conocer las entregas *Inés y la alegría*, *El lector de Julio Verne* y *Las tres bodas de Manolita*. La ideación balzaciana de este proyecto se corresponde bien con su temperamento de narradora caudalosa que le permite conciliar lo público y lo privado en un fresco histórico unitario. De ahí que sea hasta la fecha su mejor y excelente trabajo narrativo. En él, el abundante fluir de sucesos y personajes minimiza los riesgos que implica tan convencional planteamiento: el costumbrismo, la simplificación psicológica o el alegato. No ocurre esto, en cambio, cuando el retrato social tiene menos envergadura. Entonces, esos peligros se acrecientan y se evidencian. Ello sucede en *Los besos en el pan*, la novela que la autora escribe quizás para darse un descanso en el exigente ciclo en marcha y a buen seguro que espoleada —o mejor, con toda razón indignada— por las duras circunstancias socio económicas que padecemos.

*Los besos en el pan* se inscribe en uno de los más genuinos cometidos del género novelesco, pulsar la historia y servir de testimonio de los grandes movimientos sociales. Más en concreto, pertenece a la literatura de la Crisis, con la mayúscula que merece el término al no referirlo solo a una situación económica mala y compleja sino a los cambios trascendentales que vive en estas fechas nuestro país. Numerosos escritores recientes vienen dando cuenta de esta coyuntura y alguno —este mismo año, Pablo Gutiérrez en *Los libros repentinos*— ha elegido un ba-

# Los besos en el pan

**ALMUDENA GRANDES**

Tusquets. Barcelona, 2015. 336 páginas, 19€ Ebook: 12'99€



DAVID S. BUSTAMANTE

rrio marginal como metáfora de una realidad amplia. Lo mismo hace Grandes, con un lógico criterio personal. Ella, galdosiana confesa, acota un espacio urbano del centro madrileño, el Barrio de Maravillas, Malasaña, Fuencarral y Barceló, donde conviven una clase media de profesiones liberales y ocupaciones menestrales. Todos sus

habitantes han sido zarandeados por el cambio de la bonanza económica a la precariedad, la pura pobreza y la exclusión. Por la novela desfilan la propietaria de una peluquería cuya clientela ranea las visitas, una sanitaria a punto de ser despedida, un tabernero que capea el temporal, un arquitecto reciclado a la fuerza en portero, un empresario es-

tafador, algún viejo desvalido... y hasta unos chinos esclavizados. El barrio asume el explícito valor de modelo de uno “de cualquier ciudad de España”. Los personajes encarnan situaciones típicas del angustioso presente: desahucios, paro, indigencia, hambre infantil; también la protesta (no faltan ni la Marea Blanca ni la Verde), y la solidaridad ante el infortunio ajeno.

Como crónica de actualidad, *Los besos en el pan* ofrece una estampa bastante completa. Se acerca a un reportaje ficcionalizado de las cosas tristes que vemos cada día en los medios. Este enfoque determina su materialización literaria. El contenido se supedita a un testimonio naturalista que refiere sin adornos imaginativos sucesos y dramas personales previsibles. Los protagonistas cumplen con una limitada función de encarnar las anécdotas y por eso carecen de hondura y tienden al arquetipo; incluso un registro en el que Grandes suele conseguir sus mejores aciertos, la mostración de la soledad, resulta apenas abocetado. El estilo es en exceso plano y puramente funcional.

El lector hallará en esta novela efectos identificadores y proyectivos que se la harán gratamente emocionante. Compartirá con la autora la rebelión contra la injusticia y apreciará el valor de la denuncia frente a la literatura escapista de consumo que sigue dominando en nuestras librerías. Pero no basta esta saludable intención para cumplir con los requisitos exigibles al arte. *Los besos en el pan* queda muy por debajo de lo que Almudena Grandes debe exigirle. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

EDITORIAL *Verbum*



Biografía novelada sobre uno de los autores más interesantes y apasionantes de la música internacional, el compositor e intérprete italiano Luigi Boccherini, que residió y murió en España, donde conoció a reyes, nobles y personajes de gran interés histórico. Antonio Cavanillas de Blas consigue imbricar historia y ficción en un fresco narrativo de gran dinamismo y veracidad. Documentada rigurosamente, la novela no solo permite conocer mejor al genio italiano sino toda una época llena de contradicciones; y a personajes como Luis Antonio de Borbón, Francisco de Goya, Carlos IV o Godoy, entre otros coetáneos de Boccherini, y que marcaron una época apasionante, llena de acontecimientos y figuras trascendentes.

**Luigi Boccherini, vida de un genio**  
Antonio Cavanillas de Blas

**PREMIO IBEROAMERICANO VERBUM DE NOVELA 2015**

[www.verbumeditorial.com](http://www.verbumeditorial.com)



Lea el primer capítulo de *Los besos en el pan* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Tomado de una frase de James Dean, *Vive deprisa* es el título que ha elegido Philippe Besson (1967) para su novela sobre el mítico actor que perdió la vida en un accidente de coche en la carretera de Salinas, en California. Besson se propone olvidar al icono del cine y rescatar a la persona,

## Vive deprisa

**PHILIPPE BESSON**

Traducción de Dolores Torres

Alianza. Madrid, 2015

192 pp., 18€ Ebook: 9'99€

ese niño miope, tímido, extremadamente sensible, huérfano de madre, olvidado de su padre y ante todo luchador. Besson con-

voca en esta novela, que conmemora los sesenta años de la muerte del actor, las voces de aquellos que le conocieron, y ofrece una imagen caleidoscópica de uno de los grandes iconos del cine de Hollywood.

Creemos que todo se sabe sobre James Dean (1931-1955) cuando, en realidad, salvo su trágica muerte y las tres películas que protagonizó, se tienen pocos datos de su corta vida. Por esto, en parte, es interesante la novela de Besson, ya que viene a colmar el vacío que existía tras la imagen de Dean, recuperando al hombre que se ocultaba tras ese espejismo carismático.

Desde que nace, en el seno de una familia de clase media americana, la novela recorre cada uno de los episodios importantes de la vida de la estrella, como el escalofriante viaje que realiza en tren a los nueve años, con su madre en el féretro, pues la visita en cada parada de tren. El desinterés de un padre que no le verá en diez años, la falta de amigos y su deseo implacable de ser actor, son los hilos conductores de una novela que se sirve de la ficción para acercar la realidad.

Un personaje diferente narra cada capítulo. Que sean familiares, compañeros de universidad, amantes masculinos o femeninos, o el propio Dean, da una imagen múltiple y a la vez nítida de un muchacho que se salvó gracias a su sueño. Entre los narradores aparecen Elizabeth Taylor y Elia Kazan, aunque la voz más emocionante es la de su madre, la única que supo adivinar cuál era el sueño de su hijo. Pero ninguno de los treinta testimonios sobre Dean consigue abarcar la inmensidad de este hombre convertido en icono, que vivió a una velocidad mayor que los demás, muy superior incluso a la que alcanzó el Porche que le condujo a su muerte, intuyendo, mejor que nadie, que su vida iba a ser la más corta de todas. **JACINTA CREMADES**

## Una mujer de recursos

**ELIZABETH FORSYTHE HAILEY**

Traducción de Concha Cardeñoso

Libros del Asteroide. Barcelona, 2015

336 pp., 21'95€ Ebook: 12'34€

Decía Maurice Blanchot que lo cotidiano es lo más difícil de descubrir. Bess Steed Garner, la protagonista de *Una mujer de recursos*, habla y habla de lo insignificante, de esos acontecimientos corrientes, íntimos y trastornadores que incluyen los nacimientos de los hijos y



LDA

las muertes, las alegrías y los fracasos personales. En esta novela epistolar, la voz única de Elizabeth Steed Garner, dama de las clases altas texanas, retrata su mundo a través de cartas, telegramas, invitaciones de baile, notas necrológicas o billetes a su club de lectura. Y en medio de esta escritura del día a día se deslizan interrogaciones profundas. Lo que parecía el relato de una irrelevante existencia femenina de la burguesía sureña, se abre a la evolución social y a la historia de una generación de mujeres que nace a finales del XIX y vive hasta los años 60 del XX.

Desde la primera nota de Bess, escrita en 1899, en la época escolar, a su compañero y futuro marido Rob Steed, a su última carta, redactada justo antes de un derrame cerebral, dirigida a su nieta Betsy, y fechada en Dallas, en ju-

nio de 1968, la novela va adquiriendo cada vez más densidad existencial.

La sensación de realidad que respiran las cartas nos lleva a confundir a Bess con un personaje vivo capaz de evolucionar con los tiempos y encontrar su lugar en la vida familiar y social, aunque para ello sacrifique anhelos más soñados. La falta de sentimentalismo es una señal de identidad de esta mujer que ama con gran sentido práctico. El comportamiento de Bess respetará las normas de su clase, pero habrá siempre en ella un cráter interior y será consciente de que se está inmolando en contra de sus deseos. Sin embargo, se mantendrá a raya y volverá a tomar las riendas de su vida con lucidez. Ciertamente

que Bess tiene una herencia propia como punto de partida. Su paulatina independencia y la viudedad de su primer marido la empujan a tomar las riendas de los negocios y, con luchas y gran intuición, acaba convertida en una mujer poderosa, dominante y generosa, cabeza de un clan que incluye a hijos, nietos y amigos,

en cuyas vidas tendrá una participación decisiva.

La publicación de *Una mujer de recursos*, en 1978, convirtió a Elizabeth Forsythe Hailey (Dallas, 1938) en una autora superventas. Que la historia de una mujer aparentemente convencional despertara tanto interés en los años del auge de la liberación femenina es extraordinario. La autora ha insistido en que Bess Steed está basada en su abuela, quien superó todo tipo de dificultades en los cambios sociales de un siglo a otro. Así, el mayor poder de esta novela es no solo el gran retrato de un carácter voluntarioso ante las limitaciones de su marco social, sino mostrar las marcas de las fisuras que se iban haciendo en los roles femeninos, gracias al temperamento singular de mujeres como Bess Steed. **LOURDES VENTURA**

# La ley del menor

IAN MCEWAN

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2015

216 páginas, 17'90€ Ebook: 11'99€

“Era pasión, no devoción, lo que le faltaba” (pág. 30): la cita se refiere a la vida sexual de Fiona Maye, protagonista de *La ley del menor*, decimotercera novela de Ian McEwan (Aldershot, Reino Unido, 1948). A fin de cuentas, Fiona lleva más de treinta años casada con Jack, profesor de historia que, a punto de cumplir sesenta años, le acaba de comunicar su decisión de gastar su “último cartucho” (pág. 12) manteniendo una relación extraconyugal con una joven que acaba de conocer.

Fiona “tenía un concepto rígido de lo que era convencionalmente correcto” (pág. 15) y, siendo como es juez de los tribunales de familia, no puede soportar esa “carga intolerable”. Una situación tan atípica, por la confesión en sí misma, tan en la línea de un Updike o un Roth—por los que McEwan ha manifestado su admiración— resulta *per se* lo suficientemente atractiva, pero otra línea narrativa interfiere en el desarrollo de la acción: Fiona debe juzgar el caso de Adam, un joven Testigo de Jehová a quién, tres meses antes de cumplir dieciocho años, se le ha detectado leucemia y asume la voluntad de sus padres de rechazar la transfusión que le salvaría la vida.

Desvelar la resolución de estos dos conflictos no implica en absoluto reventar la lectura: Jack regresará a casa tras su insatisfactoria aventura—eso sí, ocupará la habitación de invitados— y Adam vivirá tras recibir la trans-

fusión que solicitaba el hospital. Más interesante, y en este caso no lo revelaré, es lo que ocurre después. “O empezamos a vivir de nuevo, a vivir de verdad, o renunciamos y aceptamos la desdicha desde ahora hasta el final” (pág. 192), llegará a plantear Jack. En cuanto a lo que ocurre con Adam, resulta tan sorprendente que se acerca a la novela de intriga.

Las dos tramas funcionan de forma paralela, con idéntica impronta en el desarrollo de la novela y sin que a priori, ni tal vez a posteriori, exista una interrelación entre ambas. Quizá por ello me ha costado entender la intención, o propósito si se prefiere, de Ian McEwan. La dicotomía entre la libertad personal y la legalidad en defensa de la vida resulta obvia. Ya antes del asunto de Adam, Fiona Maye tuvo que juzgar casos de similar calado: el de unos padres católicos que se negaban a separar a sus hijas siamesas porque una de ellas moriría; el de un musulmán que quería retirar la custodia de su hija asignada a la madre porque no la educaba de acuerdo a sus creencias; o la de unos judíos or-

todoxos que también cuestionaban determinados tipos de educación occidental.

Fiona también se plantea la validez del matrimonio socialmente admitido y recomendado como vehículo perfecto para al-

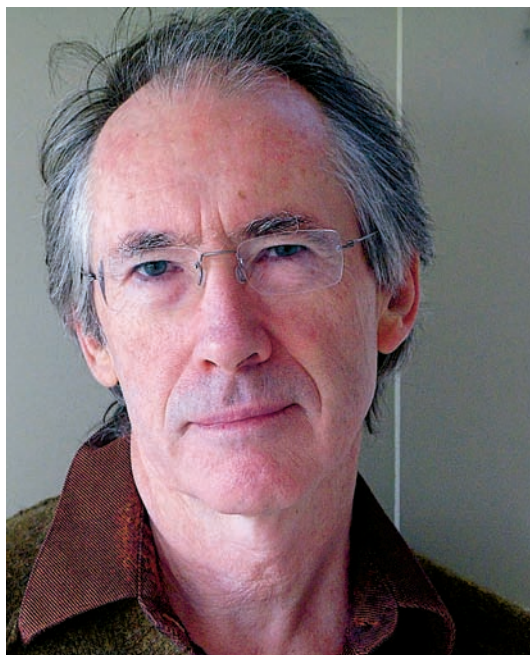
beradamente alejado de cuestiones de índole teológica.

Lo que parece interesar a McEwan es explorar la psique de una mujer que, ya en la madurez, parece tener todo claro en su vida desde los puntos de

vista personal y profesional. La acción se inicia una plácida tarde de domingo cuando el esposo revela sus intenciones; al día siguiente, Fiona se encontrará sobre la mesa el caso de Adam. Según la terminología utilizada por Hemingway, se trata de dos “situaciones límite”. La juez decidirá visitar a Adam en el hospital y allí encontrará al “muchacho más dulce del mundo” (pág. 206). Amante como ella de la poesía y la música, después de conocerla él afirmará no ser la misma persona: “Cuando usted vino a verme yo estaba realmente decidido a morir” (pág. 160). Ambos personajes establecerán una

unión espiritual que va más allá de la materno-filial o profesional. A Fiona se le presenta, en fin, una situación similar a la que le ha planteado su marido al comienzo de la obra.

No negaré que algunos títulos anteriores de Ian McEwan, como *Amsterdam* (1998) o *Sábado* (2005), me parecen más consistentes. Aunque es indudable que Fiona Maye será uno de sus personajes referenciales. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI



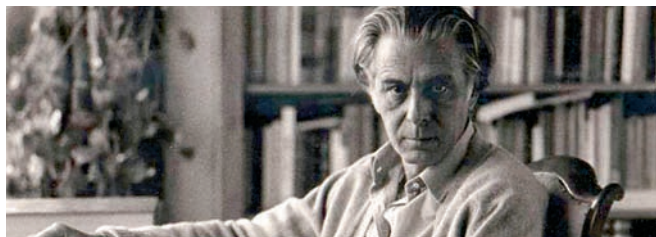
ANNALENA MCAFEE

**Aunque títulos anteriores de Ian McEwan como *Amsterdam* (1998) o *Saturday* (2005) me parecen más consistentes, es indudable que Fiona Maye será uno de sus personajes referenciales**

canzar la felicidad y plenitud personal: “Su maternidad frustrada [el matrimonio no tiene hijos] era una fuga en sí misma, una huida; una huida de su propio destino” (pág. 52).

Una de las cualidades de McEwan es su interés por documentar(se) con sumo cuidado el marco escénico de sus historias. Así se observa en todo lo relativo a los asuntos legales, o en lo referente a la historia de los Testigos de Jehová, que hasta 1945 tenían permitidas las transfusiones sanguíneas. Sin embargo parece mantenerse deli-

 Lea el primer capítulo de *La ley del menor* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



ARCHIVO

## Torres para el silencio

ÁNGEL BONOMINI. Pre-Textos. Valencia, 2015. 100 páginas. 15€ |

Además de poeta, Ángel Bonomini (Buenos Aires, 1929-1994) fue cuentista, traductor y crítico de arte. En 1973 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares lo incluyeron en la *Antología de literatura fantástica argentina: Narradores del siglo XX*. Con frecuencia su nombre es mencionado junto a los de Manuel Mujica Láinez, Julio Cortázar, Victoria Ocampo o Héctor Murena.

La profesora y poeta Esperanza López Parada firma el prólogo de *Torres para el silencio*, el libro de versos más conocido de Bonomini. La edición española comprende una obra asimismo notable, *De lo oculto y de lo manifesto*, y se cierra con las seis composiciones de un opúsculo titulado *Poética*. López Parada ratifica la conexión entre estas páginas y los relatos del autor. La etiqueta “poesía metafísica” queda aquí justificada.

La escritura de Ángel Bonomini tiene características peculiares. Suprimidos los adornos, su estilo se corresponde con una expresión diáfana. No encontramos bruma verbal, sino el deseo de enfrentar paradojas. Pero la sencillez no excluye un mundo de enigmas. Existe en la mayoría de sus poemas un juego sutil de ocultamientos y revelaciones. El escritor crea así una atmósfera inquietante. Espera que “cada gota de muerte / devenga semilla”. El zorro, la liebre, el ciervo o el ángel le sirven para mostrarnos un laberinto. Todo ello conjugado con varias sentencias súbitas: “Nadie lo ignora: / cualquier forma de servidumbre / abre las puertas de un infierno”.

La actitud estoica de Bonomini se refleja en no pocos versos. A veces el poeta insinúa que la indiferencia es una forma de sabiduría. O sugiere que el conocimiento nace de la aceptación fatalista de cualquier suceso. A pesar de la perspicacia con que comunica las ideas, no disimula los límites modestos de sus intuiciones. Descree de nuestra capacidad para el uso del lenguaje. Por ejemplo, en la sucinta *Poética* reconoce el esfuerzo infructuoso de sus metáforas. Incluso para definir los hechos cotidianos. En el libro susurra su espiritualidad, pero ¿cuál es el fundamento? Antes de proponer una oración a la nada, el autor decide: “Continuar el monólogo / dirigido a los dioses / sin esperar respuesta”.

En total, sesenta y tres poemas que nos dejan claro el universo de un poeta sobrio, reflexivo, indagador. Sorprende el número de matices concentrados en sus breves textos. *Torres para el silencio y otros poemas* contribuye a completar la imagen de un prosista que obtuvo la aprobación literaria de Borges. **F. J. I.**

Lutgardo García Díaz (Sevilla, 1979), médico, ha publicado tres libros de poemas. El primero de ellos, *La viña perdida*, fue accésit del premio Adonáis en 2013.

*Lugar de lo sagrado*, obra que García Díaz dedica al escritor Aquilino Duque, ha sido galardonada con el Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado. Desde sus páginas iniciales transmite sosiego. Las cancelas, una arquería, un albero o una umbría vegetal de ramas de naranjo nos sitúan en el paisaje cotidiano del autor. Tampoco falta una naturaleza de gramas, helechos, olivares, chopos, bayas que brillan. O la sorpresa de un páramo. El poeta confirma nuestra impresión de que el libro ha sido creado sin apresuramiento: “No forzaste los versos que llegaron despacio, / cada uno a su ritmo y a su sitio / con esa sencillez que tiene lo perenne”.

Cerca de la exuberancia paisajística se suceden variadas escenas familiares. El hijo y la esposa son aludidos. Además, el escritor busca las huellas de sus antepasados “entre un montón de fotos apagadas”. Así nacen las reflexiones más notables de su obra. La personalidad de Antonio Muñoz Molina o Jacobo Cortines y las páginas de Octavio Paz le sugieren versos. De paso, retrata a vendedores y flamencos de camisas rotas. Y se mira, como “en un juego de espejos ambulantes”, en los ojos de un ciervo. En ocasiones, una simple anécdota, la tarea de pescar unas breccas, es descrita con literatura emocionante. A mi juicio, sobresale el poema “Unos gitanos”. El tono sereno y la expresión clara persisten. Incluso cuando García Díaz contempla las sepulturas “de niños que nacieron para estar siempre muertos”.

Alejadas de la vida diaria del autor, se perciben las calles de París y Roma. La primera de dichas ciudades se presenta con la forma de un recuerdo cargado de sueños. La segunda se limita a darnos su imagen en una postal. Opino que Juan Lamiellar acierta al definir *Lugar de lo sagrado* como “un libro de celebración”, pero en todos los espacios se refugia una protagonista silenciosa: la muerte espera en su tela de araña. Antes de la coda, un autorretrato.

Las treinta y ocho composiciones de *Lugar de lo sagrado* testimonian el encomiable dominio técnico que Lutgardo García Díaz posee. Y, por encima de sus habilidades, una voz poética comedida y prometedora. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**



FUNDACIÓN LARA

## Lugar de lo sagrado

LUTGARDO GARCÍA DÍAZ  
Fundación Lara. Sevilla, 2015  
96 páginas. 11'90€



ROYAL  
OPERA  
HOUSE

THE ROYAL BALLET



CARLOS ACOSTAS

CARMEN

CUATRO BALLETS APASIONANTES UNA NOCHE INOLVIDABLE

UN PROGRAMA MEZCLADO DE PIEZAS CORTAS INCLUYENDO  
UN NUEVO BALET DE CARLOS ACOSTA

LIAM SCARLETT

VISCERA

JEROME ROBBINS

PRELUDIO DE LA SIESTA DEL FAUNO

GEORGE BALANCHINE

TCHAIKOVSKY PAS DE DEUX

ESTRENO MUNDIAL  
CARLOS ACOSTA

CARMEN

CARLOS ACOSTA | FEDERICO BONELLI | VADIM MUNTAGIROV | STEVEN MCRAE  
LAURA MORERA | MARIANELA NUÑEZ | RYOICHI HIRANO | SARAH LAMB

EN DIRECTO EN CINES EL 12 DE NOVIEMBRE

THE ROYAL OPERA

CAVALLERIA  
RUSTICANA/PAGLIACCI

PIETRO MASCAGNI/RUGGERO LEONCAVALLO

10 DE DICIEMBRE DE 2015

THE ROYAL BALLET

EL  
CASCANUECES

PETER WRIGHT DE LEV IVANOV

16 DE DICIEMBRE DE 2015

THE ROYAL BALLET

RAPSODIA/  
LES DEUX PIGEONS

FREDERICK ASHTON

26 DE ENERO DE 2016



ENTRADAS YA A LA VENTA EN  
[www.rohcine.es](http://www.rohcine.es)



VERSIÓN DIGITAL  
Distribuidor exclusivo en España

## Ayala de viva voz

**ANTONIO ASTORGA**

Premio Antonio Domínguez Ortiz  
Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2015  
264 páginas, 18€

Entre recuerdos y olvidos, palabras impresas y silencios cómplices, el periodista Antonio Astorga (Archidona, Málaga, 1966) se ha propuesto recuperar en este libro la primera memoria y el recuerdo final de ese excepcional intelectual que fue Francisco Ayala (Granada, 1906-Madrid, 2009). Y lo hace en dos partes: la primera es una biografía sucinta que recupera lo vivido por el ensayista y narrador hasta 1977, fecha de su regreso tras un largo exilio en Suramérica y Estados Unidos; en la segunda, la parte más original de la obra, el autor convierte a Ayala en el narrador de su propia historia hilvanando con buen pulso decenas y decenas de entrevistas y artículos a través de los que recupera episodios cruciales como el regreso a Granada, que coincidió con el asesinato de los abogados laboristas de Atocha, en enero de 1977, o el hartazgo que acabó provocándole la torrencial celebración del centenario de su nacimiento, en 2006.

No hay sombras en el relato luminoso que ofrece Astorga al retratar a un Ayala austero, amable y prudente, que medía las palabras pero no los afectos, y al que no le faltaba ni la severidad ni el buen humor, como demuestran las páginas dedicadas a la Real Academia y al hecho de ocupar el sillón Z, lo que llevaría al autor de *Muertes de perro* a bucear en sus recuerdos infantiles, entre el papel de fumar Zig-zag, el Zotal y la marca del Zorro... Más amargas resultan sus reflexiones sobre las patrias y los nacionalismos, a los que negaba cualquier futuro. **ELENA COSTA**

Brillante diplomático, embajador en Marruecos, en el Vaticano y en Estados Unidos, Jorge Dezcallar (1945) tiene mucho que contar en sus memorias, pero es casi inevitable que el interés del lector se centre en un período muy concreto de su vida, los tres años transcurridos entre junio de 2001 y abril de 2004 en los que estuvo al frente del Centro Nacional de Inteligencia.

Fue el primer civil que dirigió nuestro servicio de espionaje, con la particularidad de que el presidente Aznar optó por designar para el cargo a un independiente. El propio Dezcallar quiso mantener su independencia y Aznar le dejó hacer, pero pronto se vio que faltaba sintonía entre ambos, en la medida en que el director del CNI mostró escaso entusiasmo por las tendencias militaristas del gobierno Bush y notorio escepticismo respecto a los supuestos vínculos entre Saddam Hussein y Al Qaeda. En el momento de más aguda crisis, tras los atentados del 11 de marzo de 2004, Dezcallar y el CNI fueron marginados e incluso manipulados en beneficio de los intereses electorales del partido gobernante.

Las páginas más apasionantes del libro son las que explican esa marginación y manipulación; las más emotivas, las que aluden a la muerte de agentes del CNI en Irak y las más pintorescas, las que describen una entrevista nocturna con Hugo Chávez, al que define como “tan simpático como impresentable”. El lector no debe esperar la revelación de secretos, algo que habría sido inaceptable por quien ha tenido la responsabilidad de dirigir un servicio de inteligencia. Dezcallar recurre a lo que otros han desvelado, como las notas del CNI filtradas a la prensa por uno u otro político o desclasificadas por el propio gobierno de Aznar con la intención de endosarle al CNI la atribución a ETA de los atentados, aun a costa de dañar la reputación internacional de nuestro servicio de inteligencia. Pero lo más duro

## Valió la pena

**JORGE DEZCALLAR**

Península. Barcelona, 2015  
400 pp., 19'90€ Ebook: 12'34€



JORDI AVELLÀ

para Dezcallar fue darse cuenta de que en la tarde del 13 de marzo, víspera de las elecciones, se le había impuesto desde Moncloa que desmintiera el abandono de la pista de ETA después de que las primeras detenciones hubieran confirmado la pista yihadista, hecho del que el director del CNI no fue informado.

El gobierno de Zapatero destituyó inmediatamente a Dezcallar, quien en un encuentro previo con José Bono había comprobado que el nuevo ministro de Defensa no estaba interesado en un director del CNI que actuara con independencia. El rey Juan Carlos habría querido en cambio que continuara. Por otra parte la visión que Dezcallar da de la gestión del impacto de los atentados por el PSOE no es muy favorable, pues estuvo guiada por el mismo propósito electoralista que mostró el PP, con la diferencia de que la versión más conveniente

para aquel, la de que los atentados habían sido cometidos por yihadistas, resultó ser la verdadera. Con todo, Dezcallar admite que en las primeras horas tras los atentados la opinión generalizada, incluso en el CNI, es que habían sido obra de ETA. El error del PP fue empeñarse en mantener esa tesis cuando la investigación fue desmintiéndola.

Lo peor es que los atentados no se evitaron. Dezcallar sostiene que la falta de coordinación entre Policía, Guardia Civil y CNI dificultó la tarea, una tesis ampliamente compartida que de hecho llevó a la creación del Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista en mayo de 2004. Por otra parte, hasta entonces la principal preocupación del CNI había sido ETA, en cuya derrota jugó Aznar un papel hacia el que Dezcallar no escatima los elogios: “la firmeza de Aznar era necesaria para dar esa batalla, porque nunca dudó de que era posible terminar con la banda terrorista”. Ello no obsta, apunta Dezcallar, a que hoy convenga una política más flexible. **JUAN AVILÉS**

# A pesar de los pesares

| AURELIO ARTETA. Ariel. Barcelona, 2015. 255 páginas. 16'90 € |

Con la finura acreditada a lo largo de su extensa obra, Aurelio Arteta nos introduce en una de las grandes preocupaciones del ser humano: el envejecimiento y el fin de la vida. Sobre la base de un dietario comenzado a mediados de 2006, estructura en diez grandes apartados una sutil y conmovedora reflexión. Nacido en 1945 en Sangüesa (Navarra), ocupa con entereza una cátedra de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco, que durante muchos años ha sufrido la tremenda presión etarra.

Para armar un texto subtítulo "Cuadernos de la vejez", Arteta se sitúa en una línea que podríamos denominar "modos de ser", enfoque cuyas raíces se hunden en *La República*, de Platón y en *De Senectute*, de Cicerón. Con esta obra de referencia universal comparte el propósito de entrar en una vejez que no sea una molesta carga a los demás y que incluso pueda convertirse en una etapa feliz del ciclo de la vida.

Si Cicerón recurre como artefacto narrativo al diálogo entre Catón, el anciano senador romano, y los jóvenes Escipión y Lelio, Arteta descubre su yo cotidiano y engarza anécdotas del día a día con sus lecturas del momento. De esta manera, el lector se adentra en la complejidad de un cuerpo que envejece con una mente que se conserva potente y que encaja con fastidio el reflejo de un entorno que adora la juventud. La anécdota de la ocasión en la que tratando de entrar en la piscina le suponen más edad y con ello

un ticket más barato, es muy reveladora de los matices del envejecimiento.

En lo que no entran estas páginas es en la dimensión demográfica. Gracias al Instituto Nacional de Estadística (INE), sabemos que en 2014 el 23% de la población española tenía más de 60 años. Si atendemos la obra de Vicente Pérez Moreda et alts., *La conquista de la salud* (Marcial Pons, 2015), seremos conscientes de que en 1860 la esperanza de vida al nacimiento en España no superaba los 30 años y en la actualidad se sitúa en torno a los 80. De los niños que nacen este otoño uno de cada dos será centenario.

Lo que nos ofrece estas páginas es la bella historia de un pensador que quiere ganar sabiduría en el trance de la última etapa y con ello agrandar la franja civilizatoria en la que nos movemos en este momento de la sociedad. Aquí se arroja luz, desde una experiencia personal y reflexiva, sobre un segmento enorme de población que, recordando al shakespeariano título de Javier Marías, contempla la espalda del tiempo y, con mucha frecuencia, sufre.

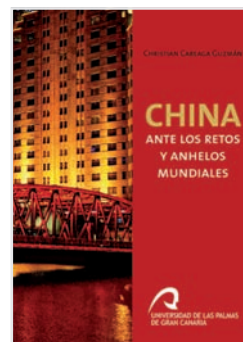
Se cierra la obra con un capítulo titulado "Antídotos". En él, se ofrece un abanico de recursos útiles al alcance de cualquiera: desde cuidar con esmero la apariencia para disimular el deterioro físico hasta tratar de conservar los afectos. Por último, como escribe Maurois y recoge Arteta en sus tres líneas finales, "el arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza". **BERNABÉ SARABIA**

une  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA  
Servicio de Publicaciones y Difusión Científica

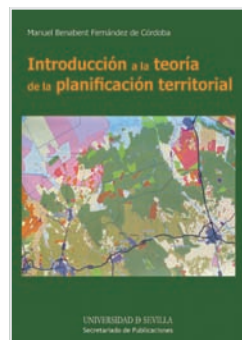


**1000 preguntas tipo test sobre la reproducción animal**  
Miguel Batista Arteaga

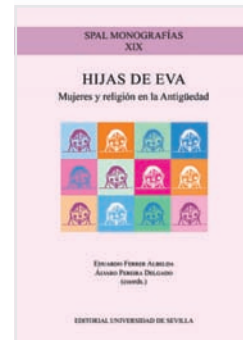


**China ante los retos y anhelos mundiales**  
Christian Careaga Guzmán

us  
Editorial Universidad de Sevilla



**Introducción a la teoría de la planificación territorial**  
Manuel Benabent Fernández de Córdoba



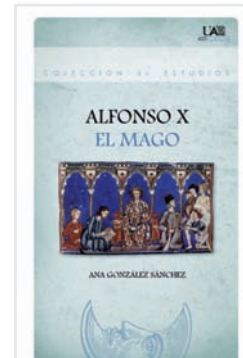
**Hijas de Eva. Mujeres y religión en la Antigüedad**  
Eduardo Ferrer Albelda y Álvaro Pereira Delgado (coords.)

Pedidos: [www.editorial.us.es](http://www.editorial.us.es) | [eus4@us.es](mailto:eus4@us.es) | Tel: 954 487 447

UAM  
EDICIONES



**Música, Ciencia y Pensamiento en España e Iberoamérica en el siglo XX**  
Leticia Sánchez de Anbrés y Adela Presas



**Alfonso X. El Mago**  
Ana González Sánchez

Pedidos: [www.distriforma.es](http://www.distriforma.es) | [publicaciones@uam.es](mailto:publicaciones@uam.es) | Tel: 91 497 42 33

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

# La gran brecha

## Qué hacer con las sociedades desiguales



UNIVERSIDAD ALCALÁ DE HENARES

JOSEPH E. STIGLITZ. Trad. de M. L. Rodríguez Tapia y F. Corriente. Taurus. Madrid, 2015. 480 pp., 22'90€ Ebook: 9'99€ |

Este libro del premio Nobel de Economía Joseph E. Stiglitz es un compendio de consignas del pensamiento antiliberal hegemónico. Por ejemplo, asegura que a los ricos les conviene el socialismo, no vaya a ser que los pobres hagan la revolución comunista y les quiten todo. Nada avala semejante patraña: los pobres jamás han establecido el comunismo, del que son siempre sus principales víctimas, y el Estado no se expandió fuera del comunismo porque era capitalista: es absurdo sostener, como hacen Joseph E. Stiglitz y muchos otros, que F. D. Roosevelt y Keynes salvaron el capitalismo, cuando lo despreciaban e hicieron todo lo posible para que el Estado creciera a expensas de los capitalistas.

Hablando de crecimiento del Estado, afirma que nuestros problemas se derivan de una libertad excesiva por culpa de los “fundamentalistas del mercado”. Dice, en serio, que hemos vivido una “época dominada por el mercado”, cuando el Estado no ha dejado de crecer. Podría el Nobel haberle preguntado a cualquier contribuyente. Otra falsedad: “Tras el colonia-

lismo, Occidente había conseguido promover el fundamentalismo de libre mercado en los países en vías de desarrollo”. Es decir, lo contrario de lo que sucedió. Y otra: “El gobierno debería tener cierta influencia sobre los bancos”. Vamos, que no tiene ninguna, los bancos centrales no existen, y es pura casualidad que haya expolíticos y burócratas en nuestros bancos.

**Stiglitz da por sentado que desigualdad es igual a injusticia, y que el mercado crea inestabilidad, como si la intervención no lo hiciera**

Viejo error es pensar que la desigualdad es mala porque reduce la demanda agregada, como si no hubiéramos padecido crisis económicas con un auge de la demanda agregada. Un bulo derivado es el keynesianismo cañí conforme al cual es malo bajar los impuestos y el déficit, y lo bueno es siempre gastar más “para invertir en el futuro del país”. La clave del crecimiento es desdeñada con una tradicional falacia: “El di-

nero que se ahorra es un dinero que no se gasta”. Es tan bobo el odio al ahorro que intenta arreglarlo en plan *in the long run we are all dead*: el ahorro es bueno, pero sólo a largo plazo.

También tiene la osadía de criticar el liberalismo porque hay empresarios que se acercan al Estado en busca de prebendas que termina pagando el pueblo, que es exactamente lo que vienen denunciando los liberales desde Adam Smith. Otra ficción es asociar la economía neoclásica con el liberalismo, para dar la impresión de que si uno defiende la libertad, entonces uno debe ser un delirante que cree que las contrataciones de las personas en los mercados se ajustan a una necia utopía denominada “competencia perfecta”. Relacionado con esto, y también vinculado con el neoclasicismo, es centrarse únicamente en los fallos del sector privado. La fantasía paralela a la demonización del capitalismo es la divinización del socialismo, porque “al socialismo le preocupan las personas corrientes”.

Stiglitz distorsiona el pensamiento económico y político: lo hace con Tocqueville, pre-

sentando su doctrina del interés común “bien entendido” como si equivaliese al sometimiento del individuo a la colectividad, cuando es justo lo contrario, y con Adam Smith, identificando el propio interés con el egoísmo, que el pensador escocés jamás equiparó.

Es también un invento el que no haya ninguna mejora en el bienestar de nadie salvo para los multimillonarios. “Todo el crecimiento de las últimas décadas –y más– ha beneficiado a los de arriba”. ¡Todo! El retrato de EE UU que pinta Joseph Stiglitz es increíble, desde la inexistencia del Estado de bienestar hasta la imposibilidad de oportunidades para que los pobres dejen de serlo.

Da por sentado que desigualdad es igual a injusticia, y que el mercado crea inestabilidad, como si la intervención no lo hiciera. No termina de aclarar por qué es mala la desigualdad, que en realidad respalda salvo que sea “extrema”, lo que nunca define. Así como odia a los bancos (no tanto a los centrales, claro), ama a los países nórdicos, donde los ciudadanos pueden llegar al tipo marginal máximo del IRPF ganando 55.000 dólares, y todavía nos dicen que la progresividad fiscal es para atacar a los ricos...

Incluso reprocha al comunismo el que deje parcialmente de serlo: “Muchos de los problemas actuales de China radican en que hay demasiado mercado e insuficiente Estado”. Por momentos parece que se opone al proteccionismo en la agricultura, pero sospecho que es sólo en EE UU. En cambio, llega a la locura de proclamar que el proteccionismo cultural francés “beneficia al mundo entero”. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

# Cuadernos negros (1931-1938)

**MARTIN HEIDEGGER**

Traducción de Alberto Giria

Trotta. Madrid, 2015

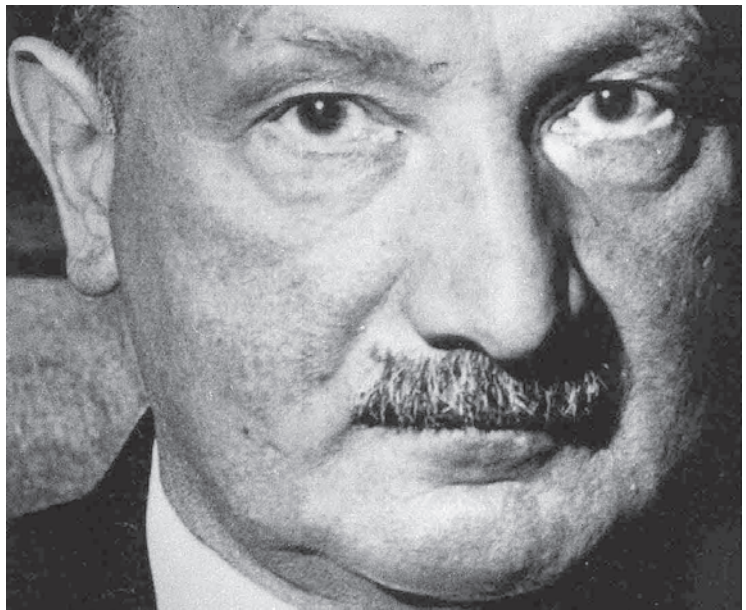
425 páginas, 25€

Desde 1930, en la década más sombría de su periplo vital e intelectual, Martin Heidegger (Messkirch, 1889 – Friburgo de Brisgovia, 1976) consignó en unos cuadernos de tapa oscura sus reflexiones más personales sobre la situación mundial, el destino de Alemania y el nacionalsocialismo, la transformación de la universidad y la evolución de su propia filosofía. Siguió usando este tipo de cuadernos de trabajo hasta poco antes de su muerte. Inicialmente había dispuesto que no se publicaran hasta pasados cien años, dado que “la época no está preparada para entenderme”, y sólo cedió a los requerimientos de su editor a condición de que vieran la luz tras sus Obras Completas.

Pero la gran expectativa suscitada por su contenido inédito hizo que el pasado año se pu-

dad sustancial a lo que ya se sabía antes incluso de que el tendencioso libro de Víctor Farías, *Heidegger y el nazismo* (1987), reavivase la polémica sobre el compromiso político del autor de *Ser y Tiempo*: Martin Heidegger se afilió con plena convicción al NSDAP y colaboró de buen grado con el régimen nacionalsocialista, asumiendo el rectorado de la Universidad de Friburgo en 1933.

En todo caso, estas anotaciones corroboran los motivos de su temprana decepción, que le llevaron a dimitir del rectorado apenas ocho meses después, hastiado de la obtusa mediocridad de los gerifaltes nazis, que caminaban en dirección contraria al “nacionalsocialismo espiritual” esperado por él. Aun así, tras la guerra, Heidegger no condenó su compromiso con aquel régimen asesino. Dema-



ARCHIVO

filosofía y su adhesión al nazismo? Heidegger forzó sus ideas de modo oportunista, recondujo su concepción de la existencia como proyecto a una noción perversa del arraigo en la tierra natal, asociándola confusamente a la jerga de la sangre y el suelo en sus discursos e intervenciones políticas. Pronto el filósofo comprendió su error, como testimonia su crítica a la desfiguración nazi de las ideas de “raza”, “comunidad” o “pueblo” en las notas privadas de 1934. Desencantado, se encerró en busca de un nuevo modo de preguntar por el ser. Con todo, no obvió una amplia meditación sobre el nazismo como otra muestra más de la reducción de lo real a ente manipulable por la técnica.

Sintomático es que este distanciamiento también fuese percibido de inmediato por los

ideólogos nazis, que acusaron a Heidegger de nihilista y falto de fe en determinados valores, como la raza o la vida.

Leídas sin prejuicio, las notas que recogen estos *Cuadernos negros* evidencian que Martin Heidegger no compartía aquel racismo biologicista, por más que sus observaciones sobre el talento calculador del judaísmo escandalicen. Pero lo mismo pensaba del bolchevismo y del americanismo, y acabaría pensando del nazismo. Al considerarlos a todos ellos expresiones de un extravío del ser, debido a la creciente maquinización del mundo, perdió la perspectiva desde la cual es posible establecer diferencias y orientar la acción moral. En estas páginas cabe hallar, en definitiva, tanto las pistas de esa confrontación esencial con la técnica como destino del hombre moderno, cuanto el rastro de un hombre extraviado en su propia grandeza. **MANUEL BARRIOS CASARES**

**Leídas sin prejuicio, las notas que recogen estos *Cuadernos negros* evidencian que Heidegger no compartía aquel racismo biologicista, por más que sus observaciones sobre el talento calculador del judaísmo escandalicen**

blicar en Alemania los tres tomos correspondientes a esa década. Su aparición –cómo no vino precedida de una enésima reapertura del “caso Heidegger”. Ahora se edita en castellano el primero de estos volúmenes, correspondiente a catorce cuadernos fechados entre 1931 y 1938 con el título común de *Reflexiones*. En realidad, los *Cuadernos* aportan matices de cierto interés, pero poca nove-

siado soberbio para admitir su responsabilidad, se escudó entonces en su inexperiencia política y en la desorientación de una era convulsa para hablar de una “grandísima idiotez”.

Todo esto hay que decirlo sin medias tintas y sin que suponga impugnar la relevancia de la obra de Martin Heidegger para pensar nuestro mundo. Pero la cuestión de fondo permanece: ¿hay verdadera relación entre su

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Quizá está de más repetir cuánto contribuyó Nikolai Gógol (1809-1852) al surgimiento de la modernidad en Rusia. Y cómo se proyecta su sombra en autores como Kafka (¿es posible no acordarse del pobre Kovaliov, que perdió su nariz y se cruzó con ella rediviva, en forma de consejero de Estado, cuando uno asiste a la transformación de Gregor Samsa?), Joyce o Dostoievski, para quien “todos hemos salido de debajo del capote de Gógol”. Nevski publica, en una nueva traducción, los *Cuentos completos* del genio ruso, en donde se da cuenta de la evolución de este artista sin par, loco y místico, cuyo trágico final parecen anticipar algunas de estas ficciones.

No son solo dos, son muchas más las ciudades de las que hablan estas treinta historias que Nórdica ha reunido bajo el título de *Nueva York: historias de dos ciudades*. Porque, además de la ciudad y su espejismo, de su riqueza obscena, su pobreza cruel, y tantas otras dualidades de las que habla Muñoz Molina en su prólogo, estos treinta autores –Zadie Smith, Junot Díaz, Teju Cole, Jonathan Safran Foer, y otros menos conocidos pero todos residentes en la ciudad– vierten su mirada dispar y casi siempre desolada sobre las calles de un mito, que eso es todavía Nueva York para las gentes de medio mundo. Una metáfora de vidas extremas, precios estratosféricos, sueños rotos, sí, pero también el lugar sin parangón de proyectos incesantes.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL REGRESO DE CATÓN** ..... 1/4  
Matilde Asensi. PLANETA
- 2. La chica del tren** ..... 2/16  
Paula Hawkins. PLANETA
- 3. Lo que no te mata te hace más fuerte** ..... 3/10  
David Lagercrantz. DESTINO
- 4. El amante japonés** ..... -/13  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 5. La luz que no puedes ver** ..... 10/13  
Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS
- 6. El cártel** ..... 4/4  
Don Wislow. RBA
- 7. Pureza** ..... 5/2  
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
- 8. No me dejes** ..... -/1  
Máxim Huerta. ESPASA
- 9. Grey** ..... 8/11  
E. L. James. GRIJALBO
- 10. Tiempos de hielo** ..... -/1  
Fred Vargas. SIRUELA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VOCES DE CHERNÓBIL** ..... 1/2  
Svetlana Alexievich. DEBOLSILLO
- 2. La verdad sobre el caso Harry Quebert** ..... 2/2  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
- 3. Juego de Tronos (Canción de Hielo y Fuego 1)** ..... 4/51  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 4. El último catón** ..... 3/3  
Matilde Asensi. BOOKET
- 5. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero** ..... -/6  
Oliver Sacks. ANAGRAMA COMPACTOS
- 6. Valeria en el espejo (Saga Valeria 2. Nueva Ed.)** ..... 6/7  
Elisabet Benavent. DEBOLSILLO
- 7. Dispara, yo ya estoy muerto** ..... 7/2  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 8. La última noche de Tremore Beach** ..... -/1  
Mikel Santiago. EDICIONES B
- 9. Alex** ..... -/1  
Pierre Lemaitre. DEBOLSILLO
- 10. Matar a un ruiseñor** ..... 5/2  
Harper Lee. EDICIONES B

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA NUEVA EDUCACIÓN** ..... 2/8  
César Bona. PLAZA & JANÉS
- 2. Las cuentas y los cuentos de la independencia** ..... 1/6  
Josep Borrell / Joan Llorach. CATARATA
- 3. La magia del orden** ..... -/1  
Marie Kondo. AGUILAR
- 4. Valió la pena** ..... 10/2  
Jorge Dezcallar. PENINSULA
- 5. Fuera de control** ..... -/1  
Daniel Estulin. PLANETA
- 6. La otra cara del Caudillo** ..... 6/5  
Ángel Viñas. CRÍTICA
- 7. Explicar el mundo** ..... 5/6  
Steven Weinberg. TAURUS
- 8. La historia de España que no nos contaron** ..... 3/4  
José María Carrascal. ESPASA
- 9. La digestión es la cuestión** ..... 4/10  
Giulia Enders. URANO
- 10. A pie de escaño** ..... -/1  
Alberto Garzón. PENINSULA

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CASI SIN QUERER** ..... 1/16  
Defreds. FRIDA
- 2. No me llores** ..... -/1  
Irene X. HARPO
- 3. Todos mis futuros son contigo** ..... -/9  
Marwan. PLANETA
- 4. En un mundo de grises** ..... 2/2  
Sergio Carrión. FRIDA
- 5. Itaca** ..... -/1  
C. P. Cavafis. NORDICA
- 6. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío** ..... 5/15  
Marwan. NOVIEMBRE
- 7. Movimientos insomnes** ..... 8/3  
Clara Janés. GALAXIA GUTENBERG
- 8. Cuaderno de vacaciones** ..... 4/2  
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
- 9. El monstruo ama su laberinto** ..... 9/5  
Charles Simic. VASO ROTO
- 10. Ya nadie se llamará como yo. Poesía reunida** ..... -/1  
Agustín Fernández Mallo. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metròpolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

**ATLAS DEL MUNDO**

55 MAPAS A DOBLE PÁGINA.  
MÁS DE 4.000 MINUCIOSAS MINIATURAS  
DE 46 PAÍSES Y 6 CONTINENTES.  
UN INSÓLITO LIBRO  
PARA LECTORES INQUIETOS.

PREMIO ANDERSEN  
Da la vuelta al mundo sin moverte de casa

MAEVA young  
www.maeveyoung.es

# Turistas

IGNACIO ECHEVARRÍA

**L**eo intensamente los diarios de Jaime Gil de Biedma. Lo hago en la impecable edición que Lumen acaba de publicar al cuidado de Andreu Jaume, a quien Carmen Balcells tuvo el acierto de confiar la publicación de los diarios completos del escritor, incluidas tres importantes secciones hasta ahora inéditas. De momento sólo llevo leídos el prólogo de Jaume —excelente, como cabía esperar— y el ya conocido *Retrato del artista en 1956*, un texto que uno diría que ha mejorado con el tiempo. Entre las cosas que han llamado mi atención al releerlo, está el malestar no exento de cinismo con que Gil de Biedma vive, durante su primera estancia en Filipinas, una degradada experiencia colonial, por así llamarla. Y digo degradada porque la panda de mercaderes, hacendados, administradores y diplomáticos con que se codea en Filipinas no deja de constituir una casta epigonal, que al amparo de Estados Unidos remeda las maneras y los privilegios de la vieja colonia española.

Mientras leía esas páginas, me decía que, salvadas las distancias, lo más comparable a una experiencia como la vivida por Jaime Gil en Filipinas es, para no pocos de nosotros, la de visitar como turistas cualquier país del Tercer Mundo. El turismo, es sabido, no deja de constituir una nueva modalidad de colonialismo, por mucho que quienes la protagonizan lo hagan a menudo imbuidos de valores humanistas, saludablemente abiertos a la otredad, vacunados de condescendencia.

A este respecto, no me resisto a copiar aquí un pasaje de los diarios que también Jaume destaca en su prólogo. Se enmarca en el relato de una visita a Hong Kong, durante la cual Jaime Gil sale una noche a la búsqueda de alguna aventura sexual. Acaba en la compañía de un joven que, pese a advertir que no le gustan los chicos, lo invita finalmente a subir a la habitación que comparte con su hermano. Se trata, escribe Jaime Gil, de “el cuchitril más miserable que he visto en mi vida: un cubo

de dos metros de pared a pared y de uno y medio de altura” en el que el joven, cándidamente, lo invita a dormir. Jaime Gil no ve la manera de eludir la invitación y pasa una horrible noche en vela allí tendido, esperando a que amanezca para salir pitando y regresar a su hotel.

“Entonces algo me dejó aterrado: descubrí que yo me iría. Me iría de allí, me iría al hotel, me iría de Hong Kong, me iría a Manila, luego a España. Y en el hotel y en Manila y en España y en cualesquiera otros sitios

que fuera, me tumbaría en una cama, tendría un cuarto de baño y una maquinilla de afeitarse, una silla para sentarme y un libro que

leer. Otros en cambio saldrían por la mañana, al tiempo que yo, pero no

se irían. Cuando llegase yo al hotel ya estarían ellos en el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me desnudase libre ya, rico otra vez, ellos entrarían otra vez allí, se arrojarían en la misma pelliza

nauseabunda, se dormirían otra vez rendidos, instantáneamente. Así días, días, mientras yo estoy en Hong

Kong o en Manila, al tiempo que vuelo hacia España, mientras me levanto en Barcelona, viviendo en horas distintas. Y si regreso alguna vez, ellos, y si no ellos otros como ellos, miles como ellos, seguirán por años y por años, sin esperanzas de hotel, sin esperar rabiosamente que den las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso, la miseria absoluta, el vivir continuamente hostigados por las necesidades, aterrados, rechazados retrocedidos al último escalón de la sobrevivencia, será su vida humana, será toda su vida”.

Imposible expresar con más nitidez la infranqueable barrera que separa al turista del indígena, por buenas que sean las intenciones con que aquél busque establecer un contacto de igual a igual. Nada como estas palabras para responder a la contrariedad y la decepción con que se salda frecuentemente ese ingenuo impulso del viajero multiculturalista, contestado por el otro con perplejidad, resignación o suspicacia inevitables, con mirada burlona o resentida, mientras escruta la manera de desplumar al “gringo” que tantas atenciones tiene con él. ●

... “Cuando llegase yo al hotel ya estarían ellos en el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me desnudase libre ya, rico otra vez, ellos entrarían otra vez allí, se arrojarían en la misma pelliza nauseabunda, se dormirían otra vez rendidos, instantáneamente. Así días...” Imposible expresar con más nitidez la infranqueable barrera que separa al turista del indígena

## Cercano Oeste

LA ILUSIÓN DEL LEJANO OESTE. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 7 de febrero.

La historia del Oeste americano parece conocerse de sobra, aunque tiene mucho de juego infantil, de “corre, corre que te pillan”. Sus paisajes —las llanuras, el desierto, los bosques y las montañas— forman parte de un imaginario que compartimos todos. Tienen algo de espejismo, son una alucinación. El cine se encargó de que fuera así casi desde sus inicios, construyendo un relato mítico que tenía mucho de saga épica, pero que ahora se sabe que fue una tragedia, como otros descubrimientos y conquistas lo fueron, porque siempre hay un ganador y de-

masiados perdedores. En esa narrativa siempre había buenos muy buenos y malos malísimos. Nosotros, porque se trataba de eso, éramos los buenos, y los otros, los malos. El enfrentamiento era una constante: entre los colonos y los indios, los vaqueros y los indios, los soldados del séptimo de caballería y los indios... Estos siempre suponían una amenaza, aunque ni siquiera aparecieran en la pantalla y el argumento tratara de otras luchas, también por el control del territorio, las de los honrados granjeros y los perversos cuatros. Los pieles rojas esta-

ban al acecho, permanecían escondidos entre las rocas, detrás de los árboles, o en lo alto del desfiladero, esperando con sus arcos a que pasara una carreta o una diligencia, casi fundidos con los paisajes panorámicos en ténico y cinematográfico que iluminaban el patio de butacas. Había que construir una Historia, con mayúscula, porque Estados Unidos era un país joven, y de algún modo, la buscaron en ese ir hacia el Oeste, la última frontera.

Buscar el origen de estas imágenes, intentar descubrir de dónde vienen es uno de los ob-

jetivos de la exposición *La ilusión del Lejano Oeste*, que acaba de inaugurarse en el Museo Thyssen-Bornemisza, comisariada por Miguel Ángel Blanco, también el autor de ese particular proyecto que, hace apenas dos años, transformó el Museo del Prado en una gigantesca Cámara de las Maravillas. Se trata de una exposición que responde a la fascinación de este artista, que ha incluido algunas de las cajas de su *Biblioteca del bosque* en el recorrido, por ese territorio imaginario y sus habitantes, una fascinación que tiene un componente nostálgico, casi melancólico, de algo que

DE IZDA. A DCHA, ALBERT BIERSTADT: *LAS CATARATAS DE SAN ANTONIO*, 1880-1887; CHARLES WIMAR: *EL RASTRO PERDIDO*, 1856 Y GEORGE CATLIN: *WASH-KA-MON-YA*, *DANZANTE VELOZ*, GUERRERO, 1844



se ha perdido y que se sabe irre- recuperable, porque ese Lejano Oeste de las películas fue destruido mucho antes o, quizás, nunca existió.

Es la misma nostalgia que nos atrapa cuando se llega a esa penúltima sala en la que se mezclan los carteles de cine con los muñecos de plástico de indios y vaqueros y las ediciones baratas de los libros de Fenimore Cooper, Zane Grey o Marcial Lafuente Estefanía, cuyas páginas habían amarilleado incluso antes de que se hubiesen terminado de leer. Un sentimiento que se aproxima al de *lo kitsch*, porque nos habla de una vida que ha escapado, la nuestra.

Es un Oeste convertido en espectáculo, en el que Sara Montiel podía ser una sioux y Arizona estar en Almería, y que se producía en serie, preparán-

dolo para su consumo masivo. Pero Blanco va más atrás, de Hollywood a Buffalo Bill, con sus danzas rituales de los nativos traspasadas a la arena de un circo, y Edward S. Curtis, que las preparaba para la cámara fotográfica en las reservas. Y de ellos

### **El Oeste se descubre como un extraño paraíso, de cielos encendidos y profundidades infernales, con sus horizontes casi infinitos, inabarcables, que provocan la sorpresa del espectador**

a la Galería India de George Catlin, personaje fundamental, muy discutido también, que estableció la iconografía de las tribus indias, en esos retratos magníficos con sus protagonistas tocados de plumas y pintados para la guerra, que cautivaron a

Charles Baudelaire. Veía en ellos un destello de dandismo, de héroes que se resistían al impulso civilizador, todo lo contrario a Chateaubriand que no había encontrado al buen salvaje entre los Natchez, porque no existía; sólo su aculturación podía liberarles de su crueldad, principal premisa de su novela romántica *Atala*, que tanto influyó en la literatura europea —y en la pintura a partir de la versión de Girodet— de comienzos del siglo XIX.

El Oeste se descubre también como un extraño paraíso, perdido como el de Milton en esas visiones sublimes de Thomas Cole, de cielos encendidos y profundidades infernales, o en los paisajes crepusculares o

de amanecer de Alfred Bierstadt, con sus horizontes casi infinitos, inabarcables, imposibles, que provocaban la sorpresa y la admiración en los espectadores. Un territorio que fue imaginándose a medida que los exploradores, científicos y no tanto, porque había militares y buscadores de tesoros, avanzaban desde el Sureste y el Sur, creando también esos mapas con los que se abre la exposición y que hablan del papel que jugaron los españoles. Mapas que evidencian, no hay que engañarse, lo que de abstracción tenían todas estas representaciones; una abstracción que escondía miles de historias trágicas, aunque en la exposición sea difícil leerlo así. **SERGIO RUBIRA**

**G** Entrevista en video con Miguel Ángel Blanco en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)





# Gusmão & Paiva, punto y coma

JOÃO MARIA GUSMÃO & PEDRO PAIVA. HABLA CON LA MANO  
GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de noviembre. De 9.000 a 35.000€

En plena euforia del imperio de la tecnología y abundando en la exploración de lo que durante la Modernidad había quedado en los márgenes o lo que había parecido “insignificante” (viejos archivos, relatos personales y narraciones poscoloniales), hoy jóvenes artistas han encontrado fuente de inspiración en la pseudo-ciencia, la ciencia-ficción y los sucesos paranormales.

Entre los primeros que empezaron a explorar este terreno están los artistas lisboetas João Maria Gusmão (1979) y Pedro Paiva (1977), un dúo formado en 2001, cuya serie inicial *De Pararamnesia* ya abordaba experiencias anómalas de percepción, entre el inconsciente y el *déjà vu*. A ella le siguió una serie de filmes mudos, *Magneticum Effluvium*, acompañada por la edición de una revista donde co-

menzaron a mostrar un amplio campo referencial, desde los presocráticos atomistas a los filósofos de la epistemología en el siglo XVIII, sin olvidar a literatos fantásticos como Julio Verne, Wells, Borges y Poe, antropólogos, mitólogos y naturalistas, con que construyeron lo que denominan “poéticas ficciones filosóficas”. Son relatos ambiguos de *indecidibilidad* visual y cognitiva que cuestionan, con humor, las contradicciones del discurso homogéneo omnipresente en los *media*.

La de estos dos artistas es una carrera que logra proyección internacional a partir de su representación de Portugal en la 53ª Bienal de Venecia de 2009 y la fundación, junto a otros amigos, de la Sociedad Internacional de Abissologia, “una plata-

forma de producción, edición y promoción” de esta ciencia dispar, la “abissología”, neologismo creado por el novelista René Daumal (1900-1944), que abundó en la tradición francesa de poetas, de Baudelaire a Michaux, proclives a la ingesta de sustancias alucinógenas para alterar su percepción de la reali-

**Es una exposición más que divertida que presenta su hasta ahora ignota producción de escultura: animales, humanos y objetos cotidianos**

dad y alcanzar otro nivel de conocimiento. Gusmão & Paiva la interpretan en algunas de sus fotografías, instalaciones, esculturas, cortometrajes y en la edición de libros. El último en publicarse es *Teoría extraterrestre*, que recoge su producción (y fuentes) en los últimos años, desde la exposición *Alien Theory* en Le

Plateau de París en 2011 a *Papagayo*, comisariada por Vicente Todolí para Hangar Bicocca en Milán y el Camden Arts Centre en Londres. También han celebrado exposiciones en Estados Unidos y Latinoamérica. En nuestro país, hemos seguido su trayectoria de cerca desde su individual en Matadero en 2008, los paradójicos y patafísicos cortometrajes de Gusmão & Paiva se han incluido en las colectivas que han ido perfilando este nuevo territorio, como *Parangolé* ese mismo año, *Estación experimental*—que pudo verse en CA2M y Laboral entre 2011 y 2012— y *Ver (re-velar)*, actualmente en el MUSAC de León.

Pero si su producción filmica es bastante conocida aquí, sin embargo, quedaba hasta ahora ignota su producción en escultura, por lo que hay que agradecer una vez más a Juana de Aizpuru que asuma como galerista lo que entenderíamos de responsabilidad institucional. Precisamente este verano, bajo el título *The Missing Hipopotamus*, se presentó en Colonia, en el Kölnischer Kunstverein, la instalación de una cámara oscura y sólo algunas más



uniformidad y variedad al generoso despliegue de esculturas de bronce patinadas en negro, de estilo infantil y *surrealizante*, sobre las que flota en el aire el humor blanco del *non sense*.

Capitaneadas por la cabeza del tramposo caballo de Troya, en este bosque heterogéneo de animales, humanos y objetos cotidianos y triviales, hay alusiones reconocibles a la historia de la escultura vanguardista, al cubismo y las maquetas de Giacometti y los juguetes de Miró, pasados por una versión *cartoon* en blanco y negro. También vemos ecos del pop sucio del *Mouse* de Oldenburg y comas gigantes, ese signo lingüístico que separa y reúne, y aquí casi interroga. Y, sumándose a esta genealogía, una camiseta

publicitando la propia Abisso-  
logia.

Algunas obras son autorreferenciales, comenzando por el proyector cinematográfico, con su pesada y alargada proyección piramidal, y la sartén sobre la que se saltea un huevo, trasunto de uno de sus filmes más conocidos, *Fried Egg* de la serie *On Meteorics* que, superponiendo tres registros de la misma acción parecía demostrar la división de partículas defendida por los atomistas griegos. En esta introducción de la animación en la escultura, mi preferida es el silbato tentempié *Narcissist Duck*, cuyas huellas en el plano nos hacen imaginarlo golpeándose el pico sobre la tierra una y otra vez. Una exposición más que divertida. **ROCÍO DE LA VILLA**

de las mismas piezas que podemos ver ahora en Madrid. A diferencia de la alemana, en esta exposición, concebida como una instalación en conjunto, se presentan casi cuarenta obras entre fotografías y es-

VISTA DE LA EXPOSICIÓN JUNTO  
A LA ESCULTURA *ICE HOLE*, 2015

culturas, estableciendo una feliz correspondencia entre ellas. Las supuestas fotografías de los coloristas y vaporosos pañuelos y manteles a cuadros prestan

## Essentials. David Chipperfield Architects 1985 – 2015

Una exposición de arquitectura  
Hasta el 24.01.16

**ENTRADA GRATUITA**

### HORARIO

Martes a sábado: 11:00 a 20:00 h.  
Domingo y festivos: 10:00 a 14:00 h.  
Lunes: cerrado

MUSEO  
ICO

Zorrilla, 3 · Madrid  
91 420 12 42



www.fundacionico.es

Con el apoyo de:

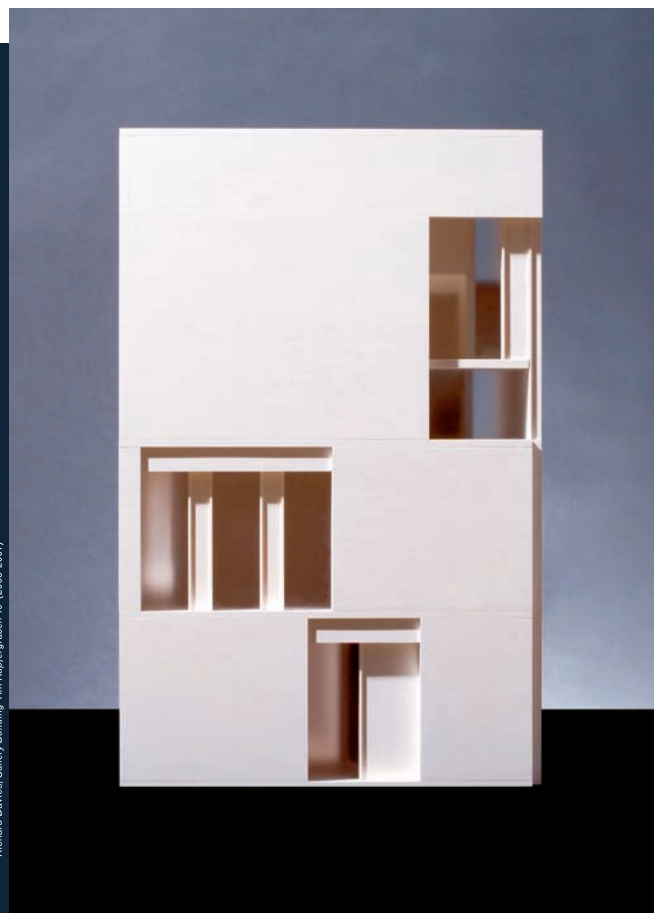


BRITISH  
COUNCIL



Embajada Británica  
Madrid

Richard Davies, Gallery Building, Am Kupfergraben 10 (2003-2007)



## #FOLLOWFRIDAY

## Lugadero

Sevilla centro, calle Correduría, zona de la Alameda de Hércules. Apenas 80 metros cuadrados dispuestos en dos plantas. Un lugar, que no un espacio dicen, que concentra un estudio de arquitectura, una sala de exposiciones y una editorial. “Lugadero hace



lugares”, dicen Pablo Sendra, Francisco Javier Martínez y Marta Morera. Los dos primeros son arquitectos, ella periodista, y firman uno de los proyectos independientes más interesantes de la ciudad andaluza, junto a El Butrón y El Farol. Desde 2013, trabajan en arquitectura, diseño y arte urbano, comunicación, investigación y exposiciones. Para la BIACS, por ejemplo, idearon *Daily Art*, carteles luminosos colocados “aleatoriamente” en las ventanas de la fachada de la Facultad de Bellas Artes que contenían el lema *se vende* junto a la camaleónica y efímera empresa *El arte de cada día* capaz de tomar la forma “tuneada” de inmobiliarias inmersas en la recesión económica. También ha pasado por allí Santiago Cirugeda y sus *Recetas urbanas*, o las *Dulces arenas cotidianas* de Andrés Jaque.

*I love you* (2015). Lo dicen dos cadenas atadas a una de las paredes de la galería Marta Cervera. Son de Nuria Fuster (Alcoy, 1978), una artista que trabaja indagando en las condiciones extremas de los objetos, tanto físicas como emocionales. Una de las cadenas se abraza a una columna que está en medio de la sala. Prohíbe, así, el paso, y para seguir este discurso amoroso nos obliga a bordear una colchoneta negra que hay en el suelo, aplastada sutilmente por unas planchas de hierro que poco a poco le van quitando el aire.

Tras recorrer este circuito de metáforas, otra obra volátil responde a la misiva sentimental. *I love you too* (2015), dice el título. Es otra cadena enlazando la pared con el techo. Pese a esta declaración de amor, ninguna de las tres cadenas que vemos no se tocan ni se cruzan. Pronto nos percatamos de que la artista habla de esa red de dependencias que establecemos los unos con los otros, de las proyecciones personales convertidas en escudo. Eso es lo que vemos a lo largo de esta magnífica exposición: una sinfonía de objetos que hablan de dinámicas psíquicas, de que vivimos en un continuo estado de equilibrio. Nuria Fuster parece explorar cómo en cualquier relación bidireccional (la de pareja, la del artista con su obra, la del espectador con la exposición) surgen situaciones de desorientación, de angustia, ansiedad o necesidad, mientras busca en la escultura un lenguaje de mediación.

No es algo nuevo. Esta artista siempre ha manifestado ese interés por los objetos en tanto que espejos y reflejo de nosotros mismos. Lo veíamos hace tiempo en *Arquitecturas domésticas*, con las que debutó en esta misma galería en 2007. Fue el año en que también ganó *Generaciones*. En esas obras, descomponía, recomponía o presentaba piezas de mobiliario que formaban parte de la gramática de una habitación. El resultado era una masa escultórica con la que aludía a lo potencial de esas formas que rodean

nuestro espacio cotidiano. En *Camino subterráneo* (2009) seguía buscando ese algo oculto e irresuelto que queda suspendido en el aire cada vez que nos enfrentamos a lo que nos rodea. Una tensión que llevó al extremo en *Don Quijote también esculpió el aire* (2012), una exposición

celebradísima, donde Fuster se adentraba en el problema de las realidades múltiples y cómo las experimentamos: la oscilante, la incompatible, la intangible, la deseable...

Aquí, en *Cuando el fuego apaga el huracán*, da un paso más. Mientras examina el vínculo entre afectación y materia, la exposición genera una experiencia que lleva al límite cualquier percepción estable de la realidad. Un casco de bicicleta recalitrado y presentado aquí en bronce nos recuerda lo frágiles y fuertes que podemos llegar a ser. Cuelga de la pared como un péndulo. Nos dice, silenciosamente: a veces el fuego puede hasta con el huracán. **BEA ESPEJO**

## Nuria Fuster, amor en fuga

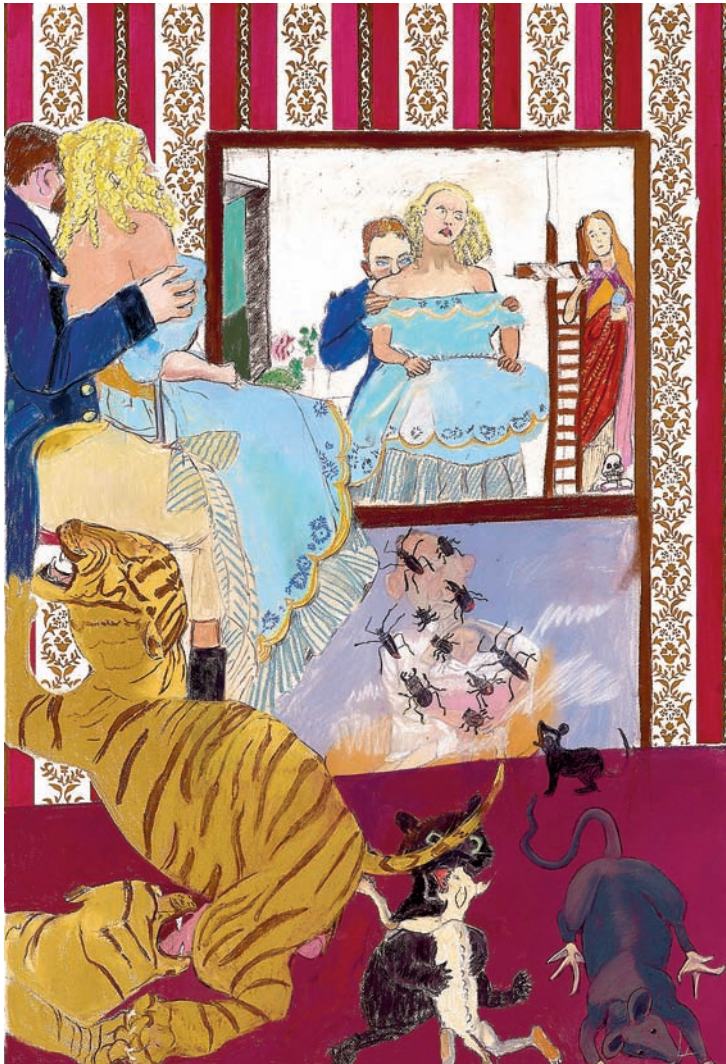
**CUANDO EL FUEGO APAGA EL HURACÁN**  
GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID.  
Hasta el 21 de noviembre. De 1.800 a 5.500€



ALGUNAS DE LAS OBRAS DE NURIA FUSTER, ENTRE LA FRAGILIDAD Y LA DUREZA DEL MATERIAL

Cumplidos los 80 años y tras varias décadas de éxito, la intensidad perturbadora de la obra de Paula Rego (Lisboa, 1935) permanece tan incólume como inalterable es su absoluta entrega a la figuración narrativa, de la que es uno de sus máximos intérpretes internacionales. La exposición que ahora presenta en la galería Marlborough tiene como cuerpo principal las interpretaciones que la artista ha hecho de la novela de Eça de Queiroz *El primo Basilio*, segunda obra del autor a la que se enfrenta Rego, pues ya lo reinterpretó a raíz de la novela *Los crímenes del Padre Amaro*. De sobra es conocida su dedicación a extraer de esas obras aquellos elementos narrativos y visuales que aluden al retrato del ser humano, en el que esta artista busca revelar lo oculto y establecer la jerarquía y el acto de poder sobre el *otro*. En el caso de Rego, la *otra*, ya que la protagonista de la mayoría de sus obras es la mujer y la denuncia de la violencia que ejerce sobre ella el hombre y la sociedad paternal.

En los casos de las novelas de Queiroz, como también ocurre en *Madame Bovary* o en *La Regenta*, asistimos al engaño amoroso y al castigo que el hombre y la sociedad de finales del siglo XIX infligían a la mujer calificada de adúltera, aquella que rompía las reglas de sumisión. También, a una profunda exploración del escritor en la intimidad senti-



## La fábula voraz de Paula Rego

**PAULA REGO: EL PRIMO BASILIO Y OTRAS HISTORIAS. GALERÍA MARLBOROUGH.** Orfila, 5. MADRID. Hasta el 21 de noviembre. De 1.500 a 590.000€

mental y en la sexualidad de esas mujeres que aspiraban a la libertad. Un cuerpo de violencia y de deseos que resulta perfectamente extrapolable a la explotación y a la violencia de género que despliegan sus nocivos efectos en este siglo XXI.

Junto a esa denuncia, tiene

un gran peso la capacidad de fantasear de la artista, que le permite resumir la totalidad de la trama en sólo siete momentos y desgajar de ella escenas y circunstancias que amplían el temario llevándolo al deseo y la voluptuosidad de los amantes, la traición de los próximos, los

VISIONS, 2015

sueños rotos y la punición. Su eficacia procede de su exquisito dominio dibujístico y de su habilidad para hacer del pastel un material capaz de diluirse y de nunca esfumarse. Paula Rego construye aquí la historia a través de las cualidades plásticas de sus dibujos como por su capacidad voraz para fabular.

De todas las obras que reúne esta muestra encontramos un extensa serie de grabados, expuestos en la sala grande los que son de colores, y en la sala pequeña los que son en blanco y negro. Los más impactantes, sin duda, son los que dedicó en 2009 a denunciar la ablación femenina, como *Stitched and bound (Cosido y encuadernado)*, que no deja indiferente a nadie.

Aunque si esta artista deslumbra en los grandes pasteles, en la obra gráfica ahonda más profundamente en la psique humana, tanto en la de los personajes que retrata como en la del visitante que se enfrenta a ellos. Por ejemplo en la fábula *Stone Soup* (2015), que presenta por primera vez aquí. Si en los pasteles encontramos huellas de artistas como Ronald B. Kitaj o Matisse, en los grabados aparecen Goya y Hogarth, y más levemente el dibujante británico John Tenniel.

Lo que me resulta más atractivo de esta pintora y de esa *filial* artística, es su técnica, que muchos calificarían de antigua, el sentido de las imágenes y su destreza narrativa que no disfrutábamos en Madrid desde la retrospectiva que le dedicó el Museo Reina Sofía en 2007. Por último, presten atención a las fotografías de su estudio y de Rego trabajando incluidas en el catálogo, pues develan su mundo y su hacer. **MARIANO NAVARRO**

Después de los debates sobre fotografía mantenidos en las décadas de los 60 y 70, el inevitable Roland Barthes, poco antes de su muerte, vino a decirle en una conversación a Denis Roche que lo que le preocupaba de la fotografía era que tuviera estilo. Claro, aquello resultaba un tanto contradictorio con las especulaciones anteriores sobre la referencia a una realidad exterior que lo fotográfico parece comportar. De hecho, comportarse como una imagen de estilo es un rasgo que cortocircuita los dogmas sobre su condición de huella del instante y todas esas cosas. Puede que a los teóricos esto les desconcertara un poco, pero a los artistas les resulta muy fácil entender que, por supuesto, la fotografía puede tener un estilo.

Quizá Alberto García-Alix (León, 1956) se riera de este asunto porque es un buen ejemplo de estilista del medio. Tiene muy claros cuáles son los gestos con los que se hace reconocible como fotógrafo. No porque le hayan convertido en el retratista oficial de un periodo de la cultura en este país, sino por ciertas decisiones técnicas, encuadres inconfundibles, y una luz indirecta de tapias y paredes sobre cuerpos tatuados. Una serie de decisiones que le conducen, con infatigable puntualidad, al lugar que ya ocupa desde hace tiempo. Esto, que tiene sus grandes virtudes, también ha cristalizado en un espacio en el que Alix se mueve con soltura y que, a estas alturas, tiene resonancias de un pasado todavía cercano. De este modo, su estilo y su sombra como fotógrafo parecen proyectarse sobre un mismo plano histórico.

La exposición que podemos ver en el MUSAC, *Sombras del viento*, es una selección de obras

# García-Alix, su estilo y su sombra

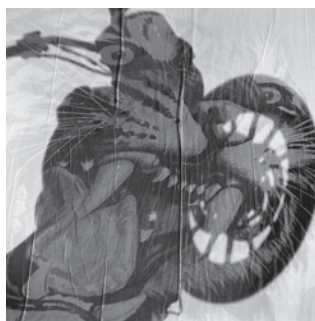
**ALBERTO GARCÍA-ALIX. SOMBRAS DEL VIENTO**

MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 31 de enero.



FRED, 2010.

ABAJO, CRUCIFIXIÓN, 2012  
Y SIN TÍTULO, 2015



de sus últimas series. Se alternan con vitrinas que contienen copias *vintage* de varias de sus imágenes clásicas, y ejemplares de revistas como la mítica *El canto de la tripulación*. Entre los temas se encuentra el mundo de la moto con el que el fotógrafo tiene un antiguo vínculo. Aunque la muestra parece llevarlo como reclamo, lo cierto es que las imágenes relacionadas con ese mundo representan una pequeña parte de lo que se expone. Así que, si alguien va buscando emblemas del orgullo motero no va a encontrar muchos porque, además, las obras que se han escogido son particularmente abstractas, basadas en proyecciones de sombras y encuadres fragmentarios. En cambio, el catálogo reúne estas y otras muchas más ex-

plícitas y lleva sin ambages el título *Moto*.

Parece que el comisario, Nicolás Combarro, y el propio García-Alix, hubieran acordado ofrecer dos discursos paralelos: exposición y catálogo. En la exposición encontramos muchos de sus recursos, ahora con resonancias vanguardistas: dobles exposiciones, contrapicados, dorsos, y una mayor teatralidad que recurre a iluminación artificial como si tratara de romper con algunos de sus “estilemas”.

Su fotografía de personajes, que consigue alumbrarlos y adoptarlos como iconos de un particular mundo afectivo, se vuelve algo más esquiva y manierista. Pero seguimos reconociendo ese *lugar fotográfico* con el que García-Alix consiguió encapsular una época con su mezcla de dignidad y “canalleo”, como si nos devolviera el reflejo de lo bueno que tuviera aquel momento bajo la forma de un amor a la libertad individual que recorre las poses siempre desafiantes de sus personajes. Personajes, por cierto, entre los que se encuentra él mismo con sus autorretratos como otro icono cultural al que habría que estudiar en relación a un proceso más complejo. Tal vez, en complicidad con otros artistas y cineastas que crearon precisamente el imaginario de una libertad, demasiado cosmética para algunos, en un país sin duda necesitado de los gestos de la provocación.

Sea como sea, ver una nueva exposición de Alberto García-Alix conlleva, inevitablemente, el reconocimiento de una iconografía integrada en nuestra historia colectiva. **VÍCTOR DEL RÍO**

**G** Entrevista con Alberto García-Alix  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

**Manuel Borja-Villel**, director del Museo Reina Sofía

Los retos del museo en época de crisis. **14 de noviembre.**

**Juan Mayorga**, dramaturgo

¿En quién piensa un creador teatral cuando escribe sus obras? **12 de diciembre.**

**Guillermo Solana**, director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza

Desde que se concibe hasta que se cuelga.

Solana relata el proceso de la próxima exposición del Thyssen.

**Jorge Herralde**, editor. Creador de Anagrama

Historia de un catálogo que ya es historia de la literatura.

El editor conversa con Blanca Berasátegui.

**Basola Valles**, CEO de Entradas.com, **Antonio Ramírez**, propietario de La Central  
y **Juan Carlos Tous**, presidente de Filmin.es

La revolución digital en las industrias culturales. ¿A qué nuevos retos se enfrentan?

**Lorenzo Silva**, escritor

El oficio de novelista. De lo que hay antes, durante y después de escribir una novela.

**De galerías por Doctor Fourquet**

De visita con Bea Espejo, responsable de Arte de El Cultural, con artistas  
y galeristas en un día de inauguración de exposiciones.

**Inscripción online:** [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es) **Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

**Lugar:** Escuela de Negocios CIFF (María de Molina, 27, 28006 Madrid)

**Fechas:** Se anunciarán trimestralmente. Un sábado al mes, a las 12h.

**Precio de inscripción:** 75€ por el ciclo completo. 10€ por sesión



# ESCENARIOS



GONZALO BERNAL

EL PAN Y LA SAL



FEELGOOD

## La noticia salta a las tablas

La crisis económica, la corrupción política, la memoria histórica, las derivas identitarias... El teatro le está cogiendo el pulso a nuestra convulsa actualidad. Lo prueban estrenos como *El pan y la sal* y el éxito de *Feelgood* o *Bárce-nas*. El autor de esta última, Jordi Casanovas, prepara además un retrato escénico sobre los estragos de Pujol.

Escribir al ritmo de las portadas de periódicos no es una tendencia especialmente decantada en España. Este tipo de dramaturgia, cimentada con los materiales más candentes de la realidad, sí tiene un amplio recorrido en las tablas anglosajonas. Quizá el género más representativo de esta comunión entre teatro y periodismo sea lo que se dio en denominar, a principios de los 90, *verbatim*, un vocablo que podría traducirse al español como 'literal o textual'.

La obra *Fires in the Mirror* (1992) es su primer hito. Anna Deavere Smith entrevistó a algunos de los protagonistas de los disturbios raciales que enfrentaron en Brooklyn a la comunidad afroamericana y judía. En la pieza que compuso volcó los testimonios con absoluta fidelidad a cómo se pronunciaron.

Notables continuadores del filón abierto por Deavere han sido David Hare (*The Permanent Way* reconstruye el proceso de privatización de los ferrocarriles

en Reino Unido), Moisés Kaufman (*The Laramie Project* investiga sobre el asesinato de un estudiante homosexual en la Universidad Wyoming), Philip Ralph (*Deep Cut* repara en la muerte de cuatro reclutas en un cuartel de Surrey)... Esta dramaturgia documental y de urgencia va calando sin embargo en nuestros escenarios poco a poco. Su auge está conectado con las agitaciones sociales y los escándalos políticos que desayunamos casi cada mañana. El

Teatro del Barrio se ha erigido en uno de sus epicentros más activos. Su especialidad es el *verbatim* de tribunales, muy apropiado para recursos ajustados: recrear la sala de un juicio no requiere fastos escenográficos.

Hace un par de semanas ofrecieron tres funciones de *El pan y la sal*, dirigida Andrés Lima y con un elenco de altura: Nuria Espert, Mario Gas, Gonzalo de Castro, Alberto Sanguán, Tristán Ulloa, Juan Margallo... En la sala de Lavapiés se



UN TROZO INVISIBLE  
DE ESTE MUNDO

JOSE AYVA

reprodujo el juicio abierto contra Garzón por prevaricación en 2012. La querrela contra el exmagistrado de la Audiencia Nacional la había interpuesto el sindicato Manos Limpias. Alegaban que se había excedido en su jurisdicción al querer impartir justicia sobre los crímenes del franquismo, denunciados en 2006 por varias asociaciones de recuperación de la memoria histórica. “Al escribir esta obra no quería azucar la dialéctica entre rojos y azules. Tampoco colocar en primer plano a Garzón. Lo que pretendo es revitalizar el debate sobre la dignidad de las víctimas del franquismo, que tienen todo el derecho a saber y recuperar los restos de sus seres queridos”, explica a El Cultural Raúl Quirós.

No sorprende que sea este joven autor uno de los pioneros del *verbatim* versión española. En los últimos cuatro años ha vivido en Londres. Allí ha estudiado escritura dramática y ha colaborado con pequeños teatros muy significados en diversas causas políticas, como la desaparición de miles de argenti-

nos durante la dictadura. Quería seguir esa línea en España y el proceso contra Garzón le daba el pie perfecto. Tuvo la suerte de que las asociaciones denunciadas habían colgado las vistas orales en Youtube. Eran horas y horas de careos e interrogatorios. Con muchos tramos absolutamente planos y tediosos. Quirós cortó y pegó, haciendo una labor propia de un montador cinematográfico, para condensar en hora y media los ejes argumentales y subrayar su trasfondo humano. “Eso sí, sin alterar las palabras, dejando incluso algunas repeticiones o titubeos para que sonara natural”, advierte Quirós. Se ha mantenido absolutamente fiel al código *verbatim*.

#### EL ‘EFECTO PUJOL’

Igual que Jordi Casanovas hizo con *Bárceñas*, también producida y estrenada por el Teatro del Barrio. Tremendo el éxito de esta obra, que ha sido incluso llevada al cine. “Estaba dándole vueltas a escribir algo que retratase el clima de corrupción actual. Pero no daba con la tecla. Todo me salía demasiado farsesco, poco verosímil. Entonces encontré la declaración de Bárceñas colgada en Internet. Tenía un tremendo potencial dramático, con dos antagonistas frente a frente. Bárceñas defendiendo su honor y Ruz intentando esclarecer si su declaración es cierta o falsa”, explica a El Cultural Casanovas, que está enfrascado en la escritura de una obra sobre Pujol. Calcula que todavía le queda un año para tenerla a punto. Está en plena fase de documentación, que será trabajosa por toda la información (presuntamente delictiva) que

está generando el jerarca catalán en los últimos meses. “Es una propuesta más ambiciosa que *Bárceñas*, con varios escenarios y muchos más personajes. Pero la pregunta que lanza es la misma: ¿Cómo pueden dormir por las noches estos políticos que predicán exactamente lo contrario de lo que hacen? En los casos que he tratado, se da además la agravante de que son hombres profundamente religiosos. Aunque si investigas en el contexto corrupto en el que se mueven empiezas a entender muchas cosas”.

Su retrato de Pujol no se sujetará a la rigidez del *verbatim* (o sea, a la textualidad al pie de la letra). El material acumulado lo procesará con criterios dramáticos para reflejar el efecto en su generación (nació en el 78) de los sucesivos gobiernos pujo- listas. Es otra manera de abordar las aristas de la actualidad. Otro

**La película de *Bárceñas* es muy buena. Te hace creer que el juicio ha sucedido. Pero la obra te hace pensar que está sucediendo” Jordi Casanovas**

tipo de teatro urgente que sí ha tomado impulso en España. Buenos ejemplos son *Subprime* y *Recortes*, dos incisivas producciones con la crisis económica en primer plano. En la primera, que llegó a la cartelera del Fernán Gómez en 2013, Fernando Ramírez Baeza filtraba algunas experiencias laborales indignantes. La segunda, estrenada en la Cuarta Pared, se basaba en textos del proyecto escocés Theatre Uncut sobre la

sórdida situación de la sanidad pública. Y Juan Diego Botto nos arañó el corazón con *Un trozo invisible de este mundo*, parábola contra la fría burocracia que atrapa a tantos emigrantes.

Otro montaje urgente es *Feelgood*, que Alberto Castrillo Ferrer, su director, ha girado por toda España. Alistair Beaton, su autor, había sido negro en los discursos de algunas figuras prominentes del laborismo británico, incluido Gordon Brown. Esa cercanía a la clase dirigente le permitió vivir en directo algunas anécdotas esclarecedoras del clima de mendacidad en que se desenvuelve. El escritor escocés quería plasmarlas en un texto dramático pero tenía un problema: algunas eran tan surrealistas que podían causar incredulidad en la platea. “Para hacerlas creíbles es necesario someter los hechos reales a la implacable y consistente lógica interna de una ficción”, apunta Beaton. Su método es justo el contrario al del *verbatim*. Pero con la misma vocación: mostrar un pasaje de la realidad con una vocación de denuncia.

*Feelgood* ha triunfado en nuestros escenarios. Como *Bárceñas*, que continúa su *tournee* espoleada por el filme de David Ilundain. Su tirón prueba la demanda de este teatro cívico. Casanovas lo confirma y, aunque reconoce su modesto impacto social, reivindica su necesidad. Y ensalza su ventaja respecto al cine: “La película de *Bárceñas* es un gran trabajo. Te hace pensar que eso ha sucedido. Pero la obra te hace creer que está sucediendo. Cuando se produce ese clic en el teatro, no hay nada que lo iguale”. **ALBERTO OJEDA**



CLARENCE & MATTHIAS BAUS

ESCENA DEL COLORISTA MONTAJE FIRMADO POR TERRY GILLIAM

Hace unas semanas no dudábamos en colocar entre las más interesantes producciones de la temporada de *Benvenuto Cellini*, que se estrena en el Teatro del Liceo el domingo (8) según un montaje del conocido cineasta Terry Gilliam proveniente de la English National Opera de Londres, la Ópera de Ámsterdam y la Ópera de Roma. El antiguo miembro de los desternillantes Monty Python ha desplegado todo un arsenal de efectos teatrales de la mejor tradición para organizar una fiesta escénica. Gilliam es también el autor de la escenografía junto a Aaron Marsden.

En esta colosal composición se imbricaba en un principio la obertura hoy conocida con el nombre de la obra, en la que se contenía todo el fuego y la pasión definitorios del personaje del orfebre italiano y se anticipaba lo espirituoso y caleidoscópico de su existencia. La ópera no triunfó en su estreno parisino de 1838. Al autor se le quedó una espina clavada. Quizá como acto de desagravio de su propia música, necesitó recuperar parte de los temas que bullían en la partitura y construyó, en 1844, una

## Terry Gilliam la monta en el Liceo

**El director británico, miembro de los Monty Python, despliega un arsenal de efectos teatrales en su colosal versión de *Benvenuto Cellini*, la ópera de Berlioz. En el foso, Josep Pons desgranará sus complejos contrapuntos.**

nueva página orquestal, una obertura B si se quiere, en la que se escuchan algunas de las melodías más características de la ópera y que es la que más se interpreta, ya fuera de contexto.

El libreto se basa en las *Memorias* de Cellini, entre los años 1558 y 1566. Berlioz quiso glo-

**Berlioz alterna con rara habilidad las escenas líricas, de un romanticismo subido, con las que aparecen poseídas de un ritmo frenético y enfebrecido, con el Carnaval como epicentro**

rificar el triunfo del artista sobre los filisteos, en alusión claramente autobiográfica. Se contraponen con rara habilidad las escenas líricas, de un romanticismo subido, con las que aparecen poseídas de un ritmo frenético y enfebrecido, que tienen al Carnaval como epi-

centro y que siempre han supuesto una dura prueba para cualquier coro de ópera. El fresco resultante, lo abigarrado de la concepción, la alternancia de formas y de estilos —desde lo bufo a la italiana a lo solemne a la francesa—, lo aguerrido de los ritmos de las tarantelas, la pin-

tura al aguafuerte de escenas como la que describe la entrada del Papa, componen un conjunto avasallador.

No son nada fáciles las partes cantadas. Berlioz pedía algunas cosas muy concretas a los solistas vocales, de los que evidentemente no tenía muy buena

opinión: “El que sea capaz de cantar únicamente dieciséis compases de buena música con voz natural, bien apoyada, y de cantarlos sin esfuerzo, sin dividir la frase, sin exagerar enfáticamente los acentos, sin vulgaridad, sin afectación, sin cursilería, sin faltas en la pronunciación, sin ligaduras peligrosas, sin hiatos, sin insolentes modificaciones del texto (...), sin ridículos ornamentos, sin nauseabundas apoyaturas, de manera, en fin, que el período escrito por el compositor sea comprensible y que quede solamente lo que se consigna en la partitura, es un pájaro raro, muy raro, demasiado raro”.

El reparto de estas representaciones liceístas ofrece bastantes garantías y es posible que incluso hubiera merecido los plácemes del compositor. El robusto papel del orfebre está destinado al bien empastado tenor de Iowa John Osborne, quizá un punto lírico, pero seguro en el agudo, firme en el ataque, sólido en el centro. Teresa será su compatriota Kathryn Lewek, lírico-ligera precisa y vibrátil, de canto muy seguro. Un bien conjuntado equipo los secunda, con Maurizio Muraro (Balducci), Ashley Holland (Fieramosca), Annalisa Stroppa (Ascanio) y el

penumbroso Eric Halfvarson (Clemente VII) a la cabeza. Esperemos que Josep Pons, titular musical del teatro, hábil para desentrañar complejos entretijos contrapuntísticos, otorgue a la grandiosa partitura de Berlioz el especial colorido que requiere. **ARTURO REVERTER**

La compañía Noviembre Teatro continúa su largo periplo por la obra de Shakespeare con *El mercader de Venecia*, que estrena el próximo 12 de noviembre en las Naves del Español bajo la dirección de Eduardo Vasco y la versión de Yolanda Pallín. Arturo Querejeta, Toni Agustí, Isabel Rodas, Francisco

Rojas y Fernando Sendino encabezan un reparto que encarna la fuerza de la palabra del dramaturgo y que es capaz de transmitir la dimensión más profunda del ser humano. “Continuamos nuestra dedicación a Shakespeare—explica Vasco—representando la obra en la que Antonio, el mercader, sentencia acertadamente que el mundo parece un teatro en el que cada cual representa el papel que le ha tocado, y nosotros

trataremos como siempre de hacer el nuestro de manera que finalmente este *Mercader* pertenezca también al público”. Según confiesa a El Cultural el director, la compañía ha desarrollado un estilo propio, reconocible, que define una manera de hacer las cosas: “Es algo a lo que no queremos renunciar. Tratamos de hacer una lectura del texto desde el origen, aunque luego tomamos decisiones más personales. *El mercader* es una comedia romántica y queríamos que ocurriese en un ambiente veneciano, de época, para centrarnos en la historia”.

Yolanda Pallín firma una versión de gran intensidad y fuerza en la que la usura es sólo un elemento más que mueve la acción: “Mercader viene de Mercurio que es el dios del comercio y de los ladrones. Después vendrán los cracks, las burbujas, las *subprimes*, las hipotecas basura, las preferentes, los desahucios: el tráfico de carnes fresca. No hace falta mencionarlos ni subrayar los paralelismos ni retorcerle el cuello al cisne, que ya es bastante hermoso y elocuente. Afortunadamente, Shakespeare reaparece para enseñarnos que nada es como nos

han dicho”. Abuso de poder, diferencias entre ley y justicia, el valor de las buenas iniciativas en un medio cruel, clemencia, compasión... Todo eso está, según Pallín, en este *Mercader* que se nos presenta como divertido y triste, trágico y risible pero que nunca pierde de vista el

pulso de la naturaleza humana.

Shylock, el judío protagonista del texto shakesperiano, se ha convertido para Vasco en el icono de la función: “Habitualmente, cuando se representa, se suele centrar la historia en su figura. Pero el dramaturgo, originalmente, no tiene intención de hablar sólo del tema judío. Es, además, algo que tras la Segunda Guerra Mundial adquiere un cariz inexcusable y con el que el autor no podía contar. He tratado de que el equilibrio original entre los personajes se mantenga sin perder las referencias al problema del ‘diferente’ en la so-

ciudad”. Para Vasco, el bardo inglés no permite que ninguno de sus personajes esté en posesión de la verdad. Todos tienen virtudes y zonas erróneas. “Creo que en el famoso ‘Si nos pincháis, no sangramos’ Shylock hace una defensa muy lógica y hábil: equiparar la realidad con la situación existente”.

Vasco no oculta su compromiso con esa realidad, que la pone en valor a través del tratamiento y la manera de contar una historia tamizada por su experiencia vital y profesional: “También en la dinámica, en las relaciones entre los actores y en nuestra complicidad con los espectadores. Son nuestras bazas. No hemos añadido en este *Mercader* ningún aderezo externo sofisticado, ni los actores van con escafandras... Estoy un poco harto de ciertos inventos en escena con la coartada de la actualidad. No me creo ni remotamente mejor que Shakespeare”. **J.L. REJAS**

## El Mercader, más allá de la usura



ARTURO QUEREJETA  
CON LA FAMOSA ‘DEUDA’  
DEL MERCADER

## Cervantes, puesto al día en Madrid

*Escena Cervantes* intenta un año más insuflar en la obra del escritor aires contemporáneos. Esa es la misión que se fija su directora artística, Sonia Sebastián. La programación arranca este viernes (6) y se prolonga hasta el domingo (8). La configuran *Don Quijote, una comedia gastronómica*, que combina cocina y narración oral; *Amarga dulce*, espectáculo en el que la bailarina y coreógrafa Paula Quintana realiza la figura de Dulcinea; *Jamming Classics*, pura improvisación ya testada en el Festival de Almagro; y una *Gitanilla* que mezcla danza, flamenco y teatro. Las representaciones se celebrarán en el Teatro de Cámara de la Sociedad Cervantina de Madrid.

## Evocación de Nora en el Valle-Inclán

La alianza entre La Zona (productora de *Ocho apellidos vascos*) y Kubik Fabrik ha alumbrado varios montajes, horneados con mimo y tiempo en la sala de Usera. A esa unión se ha sumado también el CDN, que ha estrenado alguno de ellos (*Fortune Cookie* y *Hard Candy*). Ahora le llega el turno a *Nora, 1959*, que podrá verse a partir del 12 de noviembre en el Valle-Inclán. Lucía Miranda, su autora y directora, conecta a la protagonista de *Casa de Muñecas* de Ibsen con su abuela, atrapada en una posguerra grisácea y en unas rutinas inquebrantables, de las que escapa a través de la radio: las telenovelas, las canciones de la Piquer...

El León de Belfast, Van Morrison, se ha propuesto rizar el rizo de su leyenda con sus 70 años recién cumplidos. Se presenta en España con dos conciertos (el martes, 10, en el Circo Price de Madrid y un día después en el Palacio Euskalduna de Bilbao) en los que ya antes de

actuar puede percibirse el corrosivo genio del autor de *Astral Weeks*. Difícil, muy difícil, meterse en la cabeza del autor de himnos como *Gloria o Brown Eyed Girl* y de quien, se supone, ha dado el visto bueno a aforos tan reducidos como el escenario del Price y a precios que rozan

los 200 euros. ¿Se le puede perdonar al viejo gruñón que buena parte de sus seguidores se queden sin verle y que sólo una acaudalada élite pueda disfrutar con sus ejercicios de estilo? La respuesta es sí aunque duela. Veamos. Van Morrison ha conquistado su celoso territorio a fuerza de trabajo y talento. Como dice su biógrafo Brian Hinton, “el genial poeta del rock” puede ser enormemente cómico o malhumorado, un místico y un inadaptado, a ratos ingenuo y a ratos majestuoso: “Igual que cualquiera, excepto que él ha creado, lentamente, un catálogo de canciones y de actuaciones que durarán más allá del tercer milenio”.

**POR LA RUTA DE LOS THEM**

Hasta llegar al reciente *Duets* (para el que ha contado con la colaboración de Taj Majal, Michael Bablé, Steve Winwood, Gregory Porter, Mavis Staples, sublime en *If I Ever Needed Someone*, Chris Farlowe, monumental en *Born To Sing*, y Bobby Womack, entre otros) Morrison ha conducido por todas las carreteras musicales, triturando estilos, abriendo rutas inéditas y, por el arcén, cosiendo letras y arreglos instrumentales que justifican por sí solas su legión de incondicionales. Lo dejó claro desde el principio en su *Astral Weeks* de 1968. “Si me aventuro en la estela/ entre los viaductos de tus sueños/ donde el acero en movimiento está a punto de chocar/ y se termina la cuneta de las carreteras secundarias/ ¿Podrías encontrarme...?”

Para Hinton, la carrera de Van Morrison ha sido rica y extraña a la vez, “desde los tiempos de aprendizaje en una orquesta de baile irlandesa, pasando por el duro *rhythm and*

“El genial poeta del rock ha creado un catálogo de canciones y de actuaciones que durarán más allá del tercer milenio”. **Brian Hinton**

*blues* del grupo Them, con quienes en 1967 compartió actuaciones en clubes con los Doors, hasta los conciertos en directo con su Caledonia Soul Orchestra”.

La última actuación en España del autor de *Moondance* fue el pasado mes de enero en el Liceo, donde Morrison sumergió al respetable en su habitual bruma espiritual, oficiada desde la autoridad casi sagrada de su saxo. Temas como *Days Like This* o *Enlightenment* quedaron para la historia en el escenario barcelonés. Ni allí ni, esperamos, en los reducidos escenarios que le esperan en Madrid y Barcelona dará la “espantá”, tal como hizo en La Riviera de Madrid en 1997 cuando, perturbado por el ruido ambiental, poco favorable a la intimidad que pedía, hizo mutis por el foro.

Así, el malhumorado, el cómico, el inadaptado, el místico, el gruñón Van Morrison llega a España con todo perdonado. Sólo Bob Dylan, pocos más, ha conseguido moverse con esa libertad por los rocosos y a veces imposibles desfiladeros del rock. Puestas las cartas sobre la mesa, y bien pagada la afrenta, nadie de los que acudan a los dos conciertos de esta cicatera minigira podrá sentirse ni engañado ni defraudado. Verá a Van Morrison en estado puro. El León es ya todo sabiduría y experiencia. Tras despedirse de Bilbao saldrá para su Belfast natal, donde realizará dos conciertos. Cerrará 2015 en Dublín y Londres. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# Morrison, acero en movimiento

Tras su paso por el Liceo el pasado mes de enero, Van Morrison regresa a España con dos conciertos que recajarán en Madrid (10) y Bilbao (11). El legendario músico de Belfast acaba de editar *Duets: Re-working The Catalogue*.



CARLOS BARAJAS



MARTES 10/11/15 | 19:30h

## TRÍO ZIMMERMANN

**FRANK PETER ZIMMERMANN** violín

**ANTOINE TAMESTIT** viola

**CHRISTIAN POLTÉRA** violonchelo

Obras de F. Schubert,  
P. Hindemith y L. v. Beethoven

# LICEO DE CÁMARA XXI

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

Sala de Cámara

Centro  
Nacional  
de Difusión  
Musical

15  
16

MARTES 15/12/15 | 19:30h

**EMMANUEL PAHUD** flauta

**ERIC LE SAGE** piano

Obras de W.A. Mozart,  
F. Schubert, R. Schumann  
y F. Mendelssohn



[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)

síguenos en



ENTRADAS

Público general: 10€ - 20€

Último Minuto\* (<26 años y desempleados): 4€ - 8€

\* solo en taquillas del ANM, una hora antes de cada concierto

Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es) | 902 22 49 49



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Centro Nacional de Difusión Musical  
**CNDM**

**A**  
Auditorio Nacional de Música



# Naomi Kawase

## “Lo que me falta en mi vida lo busco haciendo películas”

**Autora de obras que han definido el cine oriental de las últimas décadas, como *Shara* o *El bosque del luto*, la cineasta japonesa regresa con su película más comercial, pero también más madura. A partir de una novela de Durian Sukewaga, *Una pastelería en Tokio* traza un microcosmos de la sociedad nipona a partir de la relación de tres generaciones.**

A la pastelería del último filme de Naomi Kawase (Nara, Japón, 1969) van a dar con sus soledades el cocinero Sentaro (Masatoshi Nagase) y dos de sus clientes, la anciana Tokue (Kiki Kirin) y la adolescente Wakana (Kyara Uchida). La autora de *El bosque del luto*, por la que recibió el Gran Premio del Jurado en Cannes, regresa a su universo de ausencias y alianzas con la naturaleza. *Una pastelería en*

*Tokio* es probablemente el filme con mayor intención comercial de cuantos ha realizado, en el que de algún modo logra trasladar su universo de contemplación, silencios y símbolos a un molde reconocible, determinado a llegar a un público más amplio. Eso no impide en todo caso que, más allá de su accesible superficie, Kawase invoque la profundidad y el lirismo de sus obras más reconocibles, ofre-

ciendo otra variante alrededor del epicentro de ausencias del que está hecho su cine.

**Pregunta.**— Es la primera vez que adapta una novela. ¿Qué encontró en ella que pudiera conectar con su mundo personal?

**Respuesta.**— El autor me llamó personalmente para que hiciera la película, si bien me dejó claro que podían ser dos obras independientes, sin una relación totalmente directa. He tra-

tado de transmitir con el lenguaje del cine los elementos que más me interesaron del texto. Me fascinó de la novela cómo describía la presencia de lo invisible, y siempre ha sido una de mis grandes búsquedas convocar aquello que es invisible a través de las imágenes, desde los sentimientos internos de los personajes a los ecos que reverberan en la naturaleza.

**P.**— Ha filmado un Tokio que no es la imagen urbanita y tecnológica con la que el cine generalmente lo retrata. Es un Tokyo más rural...

**R.**— Una vez comenzada la filmación, al final no hay gran diferencia entre rodar en una ciudad grande o más pequeña. He filmado en un barrio alejado del centro de Tokio básicamente porque allí está situada, apartada del núcleo urbano, la residencia de leprosos en la que quería



atención especial y se sienten discriminados en la sociedad. Por ese lado, sentí algo especial por ellos, la necesidad de que se comunicaran y entraran en contacto con el mundo. Y en cuanto al parecido de Tokue y la actriz Kiri Kirin con mi abuela adoptiva, que falleció hace tres años, lleva usted razón. Su similitud es clara.

**P.**— Su película *Chiri* terminaba con un plano de los cerezos en flor contra el crepúsculo, y ahora retoma ese símbolo también como expresión de la muerte...

**R.**— Los cerezos son símbolos de la muerte y de la vida, porque la floración dura solo dos o tres días y luego

canismo de perpetuación de los cerezos en flor.

**P.**— Su obra invita a ser contemplada como un todo, más que como la suma de fragmentos. ¿Cuál es la búsqueda central de esa filmografía unitaria?

**R.**— Lo que me falta a mí, en mi vida, quiero encontrarlo haciendo películas. Primero existo yo, luego el cine. Todas mis películas empiezan a partir de mí. No hago una película porque está de moda, sino porque necesito hacerla. La sensación de que mi obra debe ser vista como unidad creo que se mantiene incluso aunque haga ficciones o documentales indistintamente, porque todas hablan de mí. *El bosque del luto* es una película sobre la memoria y el

**GG** **Primero existo yo, luego el cine. Todos mis filmes empiezan en mí. No hago una película porque está de moda, sino porque necesito hacerla"**

mentos estancos. Me parece que es algo peligroso para la sociedad, porque la historia se reescribe continuamente. Pero es un síndrome que afecta a todas las sociedades modernas, no solo a Japón.

**P.**— Hace quince años, dijo que rodaba cada vez más cerca de las personas, hasta casi tocarlas, porque es su "método para conectar con el mundo". Y añadió que algún día le gustaría ser capaz "de conectar mi interioridad con la de otra persona sin la ayuda de una cámara". ¿Ha llegado ese día?

**R.**— Es mi objetivo, pero cuando lo consiga, dejaré de hacer cine. En todo caso creo que nunca lo conseguiré, que siempre haré películas.

**P.**— ¿Es usted una espectadora del cine contemporáneo?

**R.**— No veo cine, no soy una buena espectadora. Solo cuando me llaman para formar parte de algún jurado me hago una idea de las cosas que se hacen. Tengo un hijo de once años y a veces voy al cine con él, pero sobre todo son películas manga. Como Japón es un país aislado, genera su propia cultura y la recicla constantemente. Con los libros, las series y las películas manga desarrollan una economía autosuficiente. Es una lástima porque entonces no absorbe ni incorpora fácilmente otras culturas, incluyendo el cine de otros países. **CARLOS REVIRIEGO**

filmar, donde vive Tokue. Es cierto que las arboledas de cerezos que encontré me permiten conectar más fácilmente con mi mundo, de manera que la naturaleza no se diferencia demasiado de lo que se ve en mis películas anteriores. En contra de lo que imaginaba, la zona donde filmé se parecía mucho a mi Nara natal, incluso la forma de ser de los vecinos.

**P.**— Para los que conocen su trabajo, y las resonancias directas que establece con su vida personal, es difícil no relacionar a Tokue con su abuela adoptiva, a quien tantas veces ha filmado —en *Tarachime* y *Chiri*, por ejemplo—, y a Wakane con usted de joven, sobre todo por la relación distante con su madre...

**R.**— Son personajes que aparecen en la novela, no son de mi creación, pero tienen algo en común, y es que no reciben una



LA ANCIANA TOKUE (KIKI KIRIN) EN UNA PASTERÍA EN TOKIO

desaparece durante un año. Sentimos algo especial hacia algo tan fugaz. Si permanece la belleza, se convierte en algo cotidiano. Por eso hay que dar importancia al presente, y los cerezos en flor nos permiten también adoptar esta perspectiva. En *Chiri* filmé los últimos días de mi abuela adoptiva, la mujer que me crió, y la relación que establecía, efectivamente, era con la muerte y la perpetuación de la vida en las generaciones venideras. El mismo me-

dolor porque entonces el Alzheimer estaba transformando a mi abuela.

**P.**— La pastelería se convierte en el espacio de confluencia de tres generaciones. ¿La contempla como un microcosmos de la sociedad japonesa?

**R.**— Quería expresar la importancia de interrelación entre las generaciones, porque hoy en día en Japón los ancianos no se relacionan con los adultos y estos tampoco lo hacen con la juventud. Viven en comparti-

James Bond nunca muere. Ni siquiera cuando lo matan, como en la penúltima película, *Skyfall* (2010), donde Daniel Craig interpretaba al agente secreto como si fuera un zombi. En *Spectre*, el título número 24 protagonizado por el mito, repite detrás de la cámara un director de prestigio como Sam Mendes (Reading, 1965), el autor de *American Beauty* (1999), por la que ganó el Oscar al mejor director, *Camino a la perdición*

su propio gobierno, que pretende sustituir a los agentes 00 por un sistema de vigilancia masivo llamado “Nueve ojos” y que recuerda mucho a lo que nos contó Edward Snowden que ya estaba sucediendo.

“Quería hacer algo distinto. Rodamos *Skyfall* en digital, y ésta en 35 mm. *Spectre* es más divertida y misteriosa pero también quería continuar el viaje emocional de la primera película. Allí nos situábamos en un

pro y se pasa la película tratando de volver a la vida. Aquí se siente más seguro y va por delante de todos. Es un Bond más listo que juega mejor”.

En *Spectre* acuden muchos de los fantasmas y miedos que definen lo contemporáneo. Bond se enfrenta a un mundo que lo considera pasado de moda y donde muchos ponen en cuestión la continuidad de unos agentes “pintorescos” en una realidad en la que los

## Sam Mendes pone ‘nueve ojos’ en el agente 007

**Nada es lo mismo para James Bond. Los tiempos han cambiado, ahora los drones hacen las tareas de espionaje internacional, y en *Spectre* su futuro pende de un hilo. Dirigida por Sam Mendes, con quien ha hablado El Cultural, la nueva entrega del agente 007 y la última que protagoniza Daniel Craig plantea la batalla contra la vigilancia social.**

(2002) o *Revolutionary Road* (2008) aunque esta vez no se trata (o no tanto) de presentar a un Bond crepuscular, cascado por los años, traumatizado por su infancia y ojeroso, sino de regresar a los placeres y gozos de una saga que lleva décadas enamorando al mundo entero gracias a su explosiva combinación entre escenas de acción espectaculares, escenarios exóticos, mujeres guapas, coches fantásticos y malvados de postín.

Sin olvidar al propio Bond, claro está, uno de los personajes más célebres del mundo y a quien Craig ha devuelto a sus raíces de tipo duro y de pocas palabras. En *Spectre*, el espía con licencia para matar debe enfrentarse por una parte a una misteriosa organización liderada por Christoph Waltz así como a

contexto post Julian Assange, hablábamos de cibercrimen y de *hackers*. Esta es post Edward Snowden: vigilancia masiva, la pérdida de derechos civiles o el hecho de que ahora los del MI6 no son necesariamente los buenos chicos. He tratado de conectar lo clásico con lo contemporáneo. Llevarlo todo adelante en términos cinematográficos y emocionales, pero también disfrutar con la iconografía y la mitología de Bond”, nos explica el director durante una visita a Madrid con la voz afónica. No solo eso, *Spectre* es menos dramática y más “bondiana” que *Skyfall*: “A Daniel Craig le apetecía explorar esa parte más traviesa del personaje. Hay una intensidad y dinamismo en ésta que no había en la anterior. En *Skyfall* casi lo matan al princi-

pios y los avances tecnológicos han hecho su trabajo innecesario. “Somos tratados como si fuéramos culpables hasta que probemos que somos inocentes. Esto es un cambio significativo. Hay un equilibrio muy delicado. No hay un bien y un mal tan claros. Por supuesto la vigilancia es necesaria, pero la vigilancia masiva es un crimen. Vivimos en un momento peligroso de la democracia. La gente que tiene verdadero poder no ha sido elegida, esto es un puro hecho. En la película se plantea de una manera muy directa: ‘¿Qué te da el derecho a la privacidad?’. Yo considero que es un derecho humano básico pero quizá hay gente que piensa que es mejor sacrificarlo a cambio de seguridad. Lo que quiero con la película es plantear el debate.

Cuando ese programa de ‘Nueve ojos’ se proclama a sí mismo como un ‘poder global’ no podemos sino preocuparnos. La lección más dura de esta película es que quizá Bond ya no trabaja para los buenos”.

### UN ESPÍA APOLÍTICO

Pareciera que surge *Spectre* de las mismas paranoias colectivas que determinaron la evolución de la saga durante la Guerra Fría. “Siempre ha habido sospechas con los políticos —añade Mendes—. De hecho, Bond siempre ha representado una cierta distancia con el poder porque siempre ha sido un personaje escéptico a pesar de su patriotismo. La clave de Bond es que no se mete en política, es un servidor público, y trata de mantener su propia ética dentro de





SAM MENDES EN EL RODAJE DE *SPECTRE*, CON DANIEL CRAIG COMO JAMES BOND

un panorama confuso donde los límites son cada vez más borrosos. ¿Quiénes son los buenos y quiénes son los malos? Ya no está tan claro como hace 20 ó 40 años, y en este contexto él trata de mantenerse fiel a sus

**“No tengo muy claro cuál va a ser mi contribución al mito. En unos años podrá decirse si lo hice avanzar en la dirección adecuada”, dice Mendes**

principios. Todo esto nos lleva a otras preguntas interesantes como qué es lo correcto o qué significa hoy ser británico”.

Otro conflicto que se plantea en *Spectre* es la eterna dialéctica entre lo nuevo y lo viejo, como si el mundo hubiera lle-

gado a ese punto en el que desaparece el factor humano porque creemos que la tecnología puede resolverlo todo. “Una licencia para matar también es una licencia para no matar”, asegura Mendes. Y añade: “En *Skyfall* el personaje de Q (el de los gadgets, ahora experto informático, interpretado por Ben Wishaw) le dice a Bond que puede hacer más daño en una mañana en su casa en pijama que él en todas sus misiones. Bond le pregunta para qué sirve entonces y Q le contesta que ‘el gatillo debe ser apretado algunas veces’, a lo que el agente responde: ‘O no debe ser apretado’. ¿Cómo puedes saber desde tu casa en pijama cuando debes apretar el gatillo? Muy probablemente, un dron será mucho peor que Bond”.

Con sus películas, Mendes también ha tratado de dar una nueva vuelta de tuerca a un personaje que ha ido del “macho alfa” de Connery al humor de Roger Moore hasta llegar a la intensidad de Daniel Craig. Y la forma que ha encontrado es volver a las esencias: “El Bond de Flemming es un antihéroe: bebe demasiado, fuma demasiado, se acuesta con demasiadas mujeres, desobedece la autoridad, no se gusta mucho a sí mismo... A mí me hubiera encantado que en la película pudiera fumar, pero eso ahora mismo es imposible. Al mismo tiempo, también es dinámico, es una persona que resuelve situaciones”. El director sí ha sentido la presión de enfrentarse a todo un mito: “No tengo muy claro cuál va a ser mi contribu-

ción al personaje. Dentro de 20 años podrá decirse si lo hice avanzar en la dirección correcta o me equivoqué. Cuando tratas con un mito que significa tanto para tanta gente sientes una gran responsabilidad. El desastre llega cuando tu único criterio es el éxito. Sobre Bond todo el mundo tiene una opinión y cada una es distinta, el único criterio es que debes seguir tu propio instinto”. Y concluye: “Es una cuestión de por dónde empiezas. Si partes de todos los elementos externos, las secuencias de acción, los lugares glamorosos, no van a encajar, no hay un centro en la película y no va a ninguna parte. Debes empezar por la historia, por el trayecto emocional del personaje, y a partir de allí añadir los ingredientes”. **JUAN SARDÁ**

## Centenario de la Teoría de la Relatividad General

El 25 de noviembre de 1915, Einstein presentaba ante la Academia Prusiana de las Ciencias su Teoría de la Relatividad General. El artículo era un prodigio de la mente humana que cambiaba el rumbo de la ciencia. Con motivo de su centenario, el académico y catedrático de Historia de la Ciencia José Manuel Sánchez Ron, que publica *Albert Einstein, su vida, su obra y su mundo* (Crítica) coincidiendo con el aniversario, y José M. Martín Senovilla, catedrático de Física Teórica de la Universidad del País Vasco, analizan la importancia del hito. Además, siete investigadores escriben sobre los desafíos surgidos a raíz de aquellas históricas ecuaciones.

ENTRE  
DOS  
AGUAS

### Una magna formulación



JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON

La historia de la ciencia no es parca en logros extraordinarios, en innovaciones (descubrimientos experimentales y construcciones teóricas) que no habían soñado las generaciones precedentes. De toda esa pléyade de novedades, sobre las cuales se asienta la historia de la humanidad, una destaca como la más original e insospechada: la Teoría de la Relatividad General, de cuya presentación definitiva se cumple este mes un siglo. El 25 de noviembre de 1915, en efecto, Albert Einstein ponía fin a una búsqueda de una teoría relativista (esto es, que fuese compatible con los requisitos de la Teoría de la Relatividad Especial que había producido en 1905) de la interacción gravitacional que había comenzado en 1907: aquel día

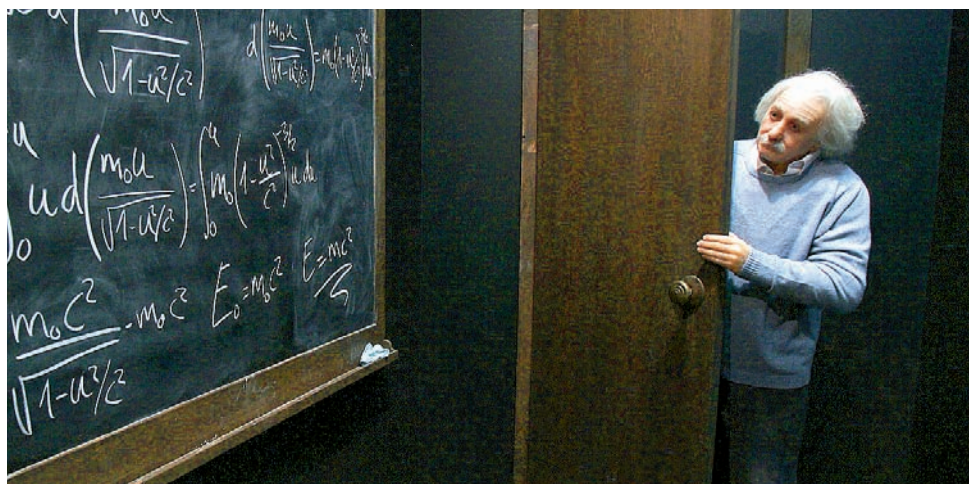
presentó a la Academia Prusiana de las Ciencias un artículo titulado “Las ecuaciones del campo gravitacional”, que se publicó el 2 de diciembre, en el que se encuentran las leyes con las que aún hoy describimos los fenómenos gravitacionales. Y esto incluye no sólo movimientos como los de los planetas del sistema solar, sino también la propia estructura del Universo, en el que impera la fuerza gravitacional; de hecho, enseguida, en 1917, el propio Einstein fundó la cosmología relativista, que en su momento proporcionó el marco teórico para entender el descubrimiento, observacional (Edwin Hubble, 1929), de la expansión del Universo.

Todo esto es maravilloso, pero ¿no son también extraordinarios, por ejemplo, la capacidad explicativa del

cálculo infinitesimal, inventado por Isaac Newton y Gottfried Leibniz en el siglo XVII, la Teoría de la Evolución de las Especies que presentó Charles Darwin en su inmortal *El origen de las especies* de 1859, o la mecánica cuántica de Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger (1925, 1926), sobre la que se asienta nuestra civilización actual? Fenomenales como son estas construcciones del pensamiento, hay algo que las distingue de la Relatividad General. El mismo hecho de que la invención del cálculo infinitesimal se debiese, independientemente, a dos personas, Newton y Leibniz, nos indica que “estaba en el ambiente”; aunque de una forma menos elaborada, Alfred Russel Wallace llegó al mismo tiempo que Darwin a sus mis-

mas ideas; y la mecánica cuántica fue, en realidad, un producto común en el que participaron durante un cuarto de siglo muchos físicos. Pero hay aún más. Nadie había pensado en el tipo de estructura en que se basa la Relatividad General, hasta tal punto que es difícil imaginar que algún otro científico hubiese producido el tipo de teoría a la que llegó Einstein. ¿Y cuál es esa estructura? Hasta la Relatividad General, todas las teorías de la física utilizan un marco geométrico, un “espacio”, que no depende de lo que contenga, de su contenido energético-material. El espacio—de hecho, el *espacio-tiempo*, pues ambos, espacio y tiempo se hermanan en una unidad indisoluble— de la Relatividad General sí depende de ese contenido, y como éste varía (los cuerpos se desplazan, las energías son cambiantes), la geometría del espacio-tiempo no puede ser fija. Afortunadamente, en la época de Einstein ya se disponía del instrumento adecuado para dar cabida a semejante característica: las geometrías no euclidianas (esto es, curvas), desarrolladas en el siglo XIX por Gauss, Lobachevskii y Bolyai, que sistematizó Riemann en 1854. Todavía hoy, salvo la Relatividad General, todas las teorías de la física se basan en marcos geométricos “estables”.

Dije antes que fue en 1907 cuando Einstein comenzó a plantearse el problema de construir una teoría de la interacción gravitacional que fuese compatible con la Relatividad Especial (la teoría que Newton formuló en 1687 no lo era), pero ¿es posible decir algo más sobre aquel origen? Sí,



y sorprende su sencillez y ambición, pues los pilares que Einstein estableció entonces fueron dos, que podemos entender bien: (1) la inexplicada igualdad en la mecánica de Galileo-Newton de la masa inercial y la gravitacional (la primera expresa la resistencia de un cuerpo a abandonar el movimiento inercial de reposo o de movimiento uniforme, la segunda, la reacción ante la fuerza gravitacional), que le dio la pista para establecer lo que denominó “principio de equivalencia”, que equiparaba fuerza gravitacional y sistemas de referencia acelerados; (2) el deseo de generalizar el “principio de relatividad” que utilizó en la Teoría de la Relatividad Especial: ¿por qué limitarse a exigir que las leyes de la física fuesen independientes del sistema de referencia inercial, y no a cualquier sistema de referencia, independiente de su movimiento? Con aquellos pilares, y tras vencer grandes obstáculos y seguir caminos equivocados, llegó a la magna formulación de noviembre 1915.

Acceptamos o rechazamos las teorías científicas por su capacidad de “explicar” los fenómenos que observamos. En el caso de la Relatividad General, las primeras predicciones que se podían someter a pruebas fueron tres (décadas más tarde, con el desarrollo tecnológico, llegaron otras): la del movimiento anómalo del perihelio de Mercurio (lo que la teoría einsteiniana predecía se ajustaba a lo ya conocido, inexplicado con la teoría newtoniana); la del desplazamiento hacia el rojo de las líneas espectrales; y la de la curvatura de los rayos de luz debido a un campo gravitacional. La comprobación de esta última predicción la llevó a cabo en 1919 una expedición británica, utilizando un eclipse de Sol. La noticia se hizo pública el 6 de noviembre, e inmediatamente los periódicos se hicieron eco de ella, haciendo de Einstein un personaje de renombre universal, posición que nunca abandonaría y que continúa ocupando cuando se cumplen sesenta años de su muerte. ●

IMAGEN DE EINSTEIN, 100 AÑOS DE FÍSICA. EXPOSICIÓN DE 2005 EN LOS MUSEOS DE LA CIENCIA COSMOCAIXA



# ¿Qué es la Relatividad General?

Parafraseando a Leibniz, dispongo de varias respuestas. Podría citar a Max Born (“el mayor hito del pensamiento humano acerca de la naturaleza”) o Paul Dirac (“probablemente, el mayor descubrimiento científico de todos los tiempos”), ambos laureados con el Nobel de Física, pero esto no satisfará la curiosidad de los lectores.

Permítanme que empiece diciendo lo que no es: ninguna relación con el relativismo filosófico, doctrina resumida en la sabiduría popular con un “todo es relativo”. ¡No! La Relatividad General es una rama de la Física. Desvelado el infortunado equívoco, lo que sí es: una teoría de la gravedad, ese fenómeno físico cotidiano de todos conocido. La mejor que hemos sabido construir.

¿Por qué el inusitado interés acerca de la gravedad y su descripción física? Puede que ustedes no estén en tanto, pero el 25 de noviembre es una fecha señalada. No sólo, que también, porque en 1960 acaecieron los asesinatos de las hermanas Mirabal—razón por la que en tal fecha se celebra el día internacional para la eliminación de la violencia contra la mujer—, sino porque en ese día de 1915, jueves, Albert Einstein publicó las ecuaciones definitivas de la teoría. Eran días convulsos de guerra, el *New York Times* titulaba: “Grecia accede a las exigencias de los aliados” (parece que el tiempo no pase...). El caso es que en 2015 se cumple el centenario de la teoría.

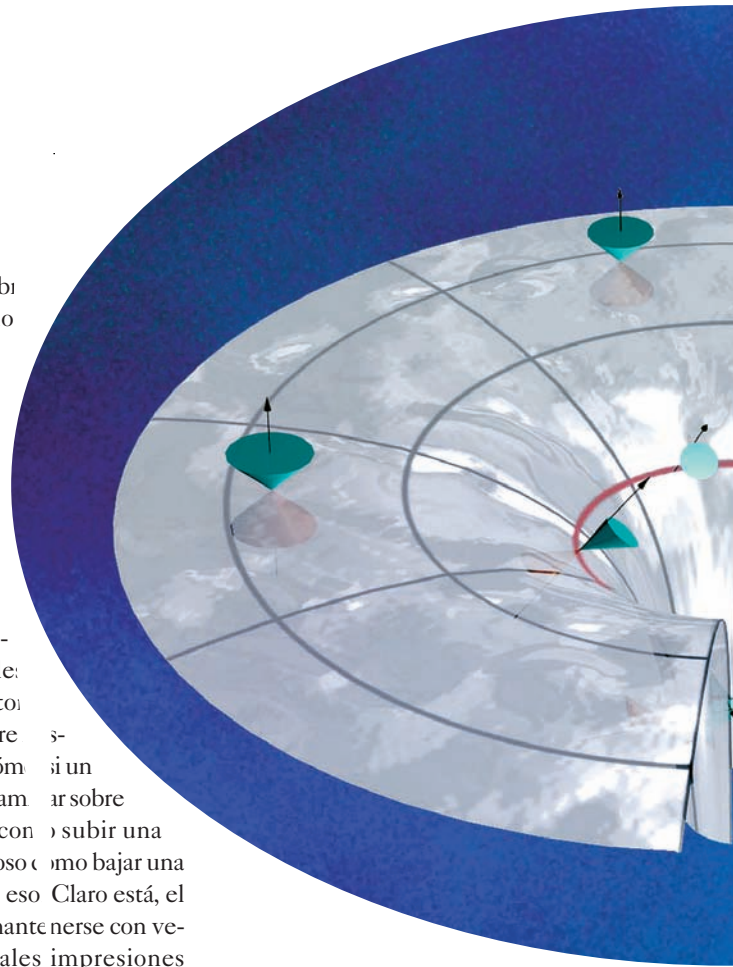
La Relatividad General es una teoría extraordinaria, construida por el puro intelecto sin poder inspirarse en ningún hecho experimental no explicado previamente, y por ello adelantada un siglo, quizás más, a su debida época. Basada en la unificación del espacio y el tiempo de su antecesora la Relatividad Especial —ya lo intuía Cervantes: “en un lugar ... no ha

mucho...”—, se erige sobre lo que Einstein mismo consideró la idea más feliz de su vida (¡hala!): el principio de equivalencia.

Viene a decir este principio: las aceleraciones que experimentamos cuando damos una curva, o si el conductor pega un frenazo, son indistinguibles de la atracción gravitatoria que ejerce la Tierra sobre nosotros. ¿No han notado cómo si un tren se acelera o frena, caminar sobre el vagón es tan difícil como subir una pendiente, o tan peligroso como bajar una ladera empujada? Pues eso. Claro está, el tren puede pararse, o mantenerse con velocidad uniforme, y tales impresiones desaparecen. ¿Pasa lo mismo con la gravedad? Aquí la intuición del genio: sí, basta con ponerse en caída libre, y ¡no sentiremos nuestro propio peso! Uno puede subirse a una báscula para después lanzarse por la ventana con ella... que dejará de marcar el peso (hasta el porrazo con el suelo).

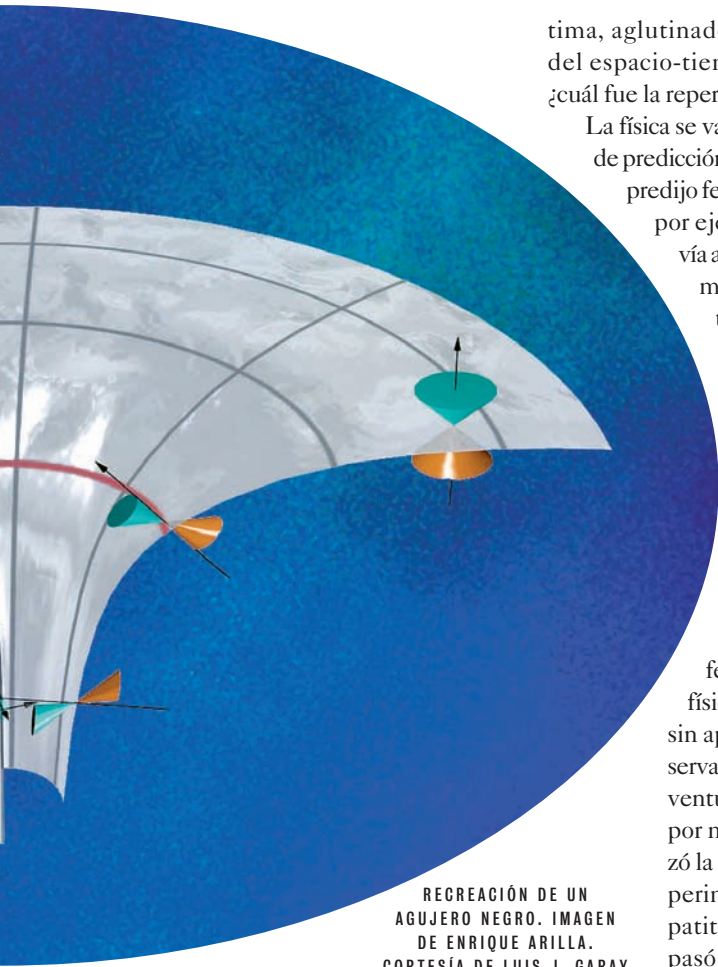
Actualmente, abundan los vídeos mostrando cómo los astronautas de la Estación Espacial Internacional (ISS), que está en órbita de la Tierra —es decir, en caída libre—, viven en un entorno de ingravidez. En resumidas cuentas, la gravedad es un fenómeno escurridizo, localmente inexis-

**La Relatividad General es una teoría extraordinaria, construida por el intelecto sin poder inspirarse en ningún hecho experimental no explicado previamente**



tente si estamos en caída libre. Estarán pensando: una teoría de la gravedad en la que ésta parece ser una ilusión. Chocante. Mas, atención. Como escribió Einstein en una carta a Sommerfeld: “De la Relatividad General se convencerá en cuanto la hubiere estudiado; por tanto, no la defenderé con la más mínima palabra”. Estudiémosla.

La implicación más profunda del principio de equivalencia es la geometrización de la gravedad. Las masas deforman la geometría a su alrededor. Así, las trayectorias de los cuerpos “se tuercen” debido a la curvatura del espacio-tiempo. Siendo cierto que en la ISS se vive en estado de ingravidez (local), también lo es que cada hora y media vuelve al mismo punto del espacio (efecto no local debido a la curvatura que la Tierra produce). La Tierra misma nota la curvatura provocada por el



RECREACIÓN DE UN AGUJERO NEGRO. IMAGEN DE ENRIQUE ARILLA. CORTESÍA DE LUIS J. GARAY

tima, aglutinadora, entre la geometría del espacio-tiempo y la materia. Pero, ¿cuál fue la repercusión de la teoría?

La física se vanagloria de su capacidad de predicción. La Relatividad General predijo fenómenos insospechados, por ejemplo que la luz se desvía al pasar cerca del Sol (¡geometría!), o que el tiempo transcurre a diferente ritmo según la altura sobre la Tierra, ambos medidos con cierta precisión en los albores de la teoría. No obstante, los efectos son tan diminutos que, después de una infancia asombrosa, la Relatividad General pasó a ser el “patito feo” de la familia de teorías físicas: un alarde intelectual sin apenas consecuencias observables. Por ello vivió una juventud difícil, menospreciada por muchos, hasta que alcanzó la madurez, las técnicas experimentales se refinaron, el patito feo devino “cisne” y pasó a ser admirado, hasta la adoración, por todos.

De tal manera, los fenómenos mencionados pasaron a ser herramientas indispensables para la ciencia, la técnica y hasta los artefactos de uso diario. La desviación de la luz es la base de las medidas basadas en lentes gravitatorias, que permiten conocer la distribución de masa en objetos distantes y enormes tales como cúmulos de galaxias, cimentando en particular la idea de que existe mucha materia oscura en el Universo. El transcurso irregular del tiempo a diferentes alturas de la Tierra afecta a la sincronización de los relojes en la constelación de satélites responsables del funcionamiento del GPS (sí, esos aparatos). Sin conocer la teoría, éstos no funcionan.

De hecho, se puede dar una larga lista de consecuencias experimentales inexplicables sin la Relatividad General. A título de ejemplo: la Cosmología, que describe la historia, evolución y composición del Uni-

verso, incluyendo su expansión, actualmente acelerada. Los púlsares, estrellas de neutrones muy compactas, con masas mayores que la del Sol pero radios de apenas unos kilómetros. Más compactos aún, los agujeros negros, objetos fascinantes por sus propiedades y su simplicidad, ubicuos en el Universo: parece que existe uno gigante en el centro de cada galaxia respetable. (La Vía Láctea tiene el suyo, “nuestro agujero negro”: Sagitario A\* se llama esta simpática mascota de millones de masas solares). En fin, las ondas gravitatorias, remotos gravitacionales de las ondas de luz, tan débiles que aún no se han podido detectar directamente (tenemos “ceguera gravitatoria”) a pesar de tremendos esfuerzos materiales y espirituales, pero sí indirectamente por sus consecuencias en sistemas de dos astros, uno de ellos púlsar. Todo lo cual ha traspasado la frontera de la cultura científica y permeado la jerga habitual: big bang, agujero negro, energía oscura,...

**Einstein escribió al físico Sommerfeld: “De la Relatividad General se convencerá en cuanto la hubiere estudiado. No la defenderé con la más mínima palabra”**

¿Alguien da más? Ejem..., subsiste un misterio que rodea a la teoría: su manifiesta incompatibilidad, casi “repugnancia” mutua, con la rama de mayor éxito de la física, la cuántica, sin la que tampoco se puede entender el Universo ni la mayoría de los fenómenos. Es un rompecabezas persistente cuya solución carece de pistas fiables aún (mi opinión). Sin embargo, dado que la Relatividad General se adelantó 100 años a su lógico nacimiento, es posible que estemos, por fin, en disposición ideal para atacar este enigma. En ello estamos. Al fin y al cabo, los investigadores alimentamos el instinto de saber intentando engrandecer el patrimonio intelectual de la humanidad. Dimos un paso gigante hace un siglo que nos enorgullece. Preparémonos para el siguiente salto con determinación. Como se sabe, 100 años no son nada. **JOSÉ M. MARTÍN SENOVILLA**

Sol (y la Luna) con las mareas, o medianamente la repetición de las estaciones debida al paso por los mismos lugares orbitales cada año. En breve: aunque la gravedad puede considerarse localmente una ilusión, se manifiesta como una entidad real no localmente a través de la curvatura del espacio-tiempo. De su forma.

Las ecuaciones matemáticas que cumplen un siglo describen con precisión cómo una distribución de materia crea la curvatura/gravedad a la par que ésta gobierna el movimiento de la materia. ¡Ajá!, y si se retira todo lo material del Universo, ¿qué queda? Uno podría responder: el espacio y el tiempo. En realidad, no queda nada. El espacio-tiempo es una mera manifestación de la existencia de cosas. Sin éstas, aquél no tiene forma, no existe (Leibniz dixit). Ese es, sucintamente, el contenido sustancial de las ecuaciones de la Relatividad General; una relación ín-

# Los investigadores, ante las claves del universo

## De la cuántica a las ondas gravitacionales: los desafíos continúan

### OBSERVAR LAS ONDAS GRAVITACIONALES

La existencia de las ondas gravitacionales fue predicha por Einstein mediante el estudio de fenómenos en el marco de su teoría de gravedad linealizada. En un principio se cuestionó si éstas describían fenómenos físicos reales o simplemente eran efectos de coordenadas, pero ya en la década de los sesenta se comprendió su naturaleza física.

Según esta teoría, cualquier masa acelerada de forma no esféricamente simétrica produce un cambio en el campo gravitatorio que se propaga en el universo a la velocidad de la luz. Justamente las ondas gravitacionales son estos cambios en el espacio-tiempo. Pero debido a que la gravedad es la más débil de las cuatro interacciones fundamentales, las ondas gravitacionales son sumamente pequeñas, cosa que ha imposibilitado hasta ahora su observación directa. Se espera que los experimentos Advanced LIGO, que ya están tomando datos (y en un futuro Virgo, KAGRA y la misión espacial eLISA), lograrán con el tiempo los niveles de sensibilidad que nos permitirá "oír" y comprender los fenómenos astrofísicos más energéticos de las profundidades del universo.

**ALICIA SINTES.** PROFESORA DE FÍSICA TEÓRICA. UNIVERSIDAD DE LAS ISLAS BALEARES

### DE EINSTEIN A HAWKING, UNA CUESTIÓN DE CONVIVENCIA

Cien años después del nacimiento de la Relatividad General de Einstein su convivencia con la Teoría Cuántica continúa siendo problemática. La Relatividad Especial y la Teoría Cuántica se conciliaron en la electrodinámica cuántica. Iniciada por Dirac y desarrollada entre otros por Feynman y Schwinger, constituye la teoría científica con mayor acuerdo experimental. El problema que resolvieron fue la eliminación de los infinitos que la plagaban. B. DeWitt extendió sus métodos a la Relatividad General. Pero pronto comprobó que no había manera de generar una teoría sin infinitos. L. Parker cambió la estrategia y extendió la Teoría Cuántica de Campos a un universo en expansión. Llegó a un descubrimiento sorprendente: la expansión cósmica crea partículas elementales, sobre todo en los primeros instantes del universo. S. Hawking extendió este resultado a los agujeros negros. La nueva estrategia mostraba su potencial. La expansión cósmica también crea perturbaciones de densidad de energía, efecto corroborado en medidas de temperatura del fondo cósmico de microondas. Pero el problema original de la cuantización completa del propio campo gravitatorio continúa abierto. **JOSÉ NAVARRO-SALAS.** CATEDRÁTICO DE FÍSICA TEÓRICA DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA Y MIEMBRO DEL IFIG.

### MATERIA CUÁNTICA

La Relatividad General describe la gravedad como un fenómeno geométrico. La materia curva del espacio y el tiempo, y a su vez este marco espacio-temporal determina las trayectorias de la materia. Un reto de la Física es conciliar la Relatividad con los postulados cuánticos desarrollados a partir de Planck. En Teorías de Cuerdas, este reto se aborda con técnicas de Física de Partículas. Los problemas para cuantizar las interacciones locales se superan introduciendo un objeto extendido: la cuerda. Sus excitaciones proporcionan las partículas elementales. Una de estas excitaciones tiene las características de una partícula gravitatoria en un espacio-tiempo plano: el gravitón. En este sentido, Cuerdas contiene la gravedad. Frente a ello, la Gravedad Cuántica de Lazos o Relatividad General Cuántica utiliza un lenguaje geométrico más cercano al de Einstein. Persigue una cuantización de la teoría einsteiniana, sin modificarla. El énfasis se pone en cuantizar la geometría, y sin recurrir a estructuras de fondo sobre las que expandir las interacciones, como sería el espacio-tiempo plano. Es esta realidad de áreas, volúmenes y trayectorias geométricas cuantizadas la que permite hacer compatible la gravedad con la Física de Planck. **GUILLERMO MENA.** DIRECTOR DEL INSTITUTO DE ESTRUCTURA DE LA MATERIA Y DEL CENTRO DE FÍSICA MIGUEL A. CATALÁN. CSIC

### EL SANTO GRIAL DE LOS FÍSICOS

La Teoría de la Gravitación Cuántica es una teoría que creemos que es posible formular y que nos serviría para describir los fenómenos cuánticos en un contexto gravitacional o los fenómenos gravitacionales a escalas cuánticas. Es el 'Santo Grial' de los físicos teóricos. Lo que creemos saber es que tiene que dar los mismos resultados que la Relatividad General cuando se aplica a los cuerpos del Sistema Solar y a los cuerpos que vemos caer cada día en el campo gravitacional de la Tierra, porque los resultados de la RG son a esas escalas magníficos. Las teorías físicas nuevas superan a las antiguas, pero, aunque sean muy diferentes, han de dar los mismos resultados allí donde aquéllas funcionaban. Hay varias propuestas de Teoría de Gravitación Cuántica. Precisamente la que utiliza más elementos de la RG (la Gravedad Cuántica de Lazos) es la que menos cumple el principio general que he enunciado. La Teoría de Supercuerdas parte de supuestos muy diferentes, pero recupera mejor la RG en los límites adecuados. También tiene sus problemas aunque nos ha dado ideas revolucionarias como la holografía. **TOMÁS ORTÍN.** INSTITUTO DE FÍSICA TEÓRICA UAM/CSIC

## SUPERCOMPUTADORES

Hace 50 años aproximadamente se obtuvo la primera solución numérica –mediante el uso de ordenadores– de las ecuaciones de Einstein. En 2004-2005 se consigue determinar la estructura del campo gravitatorio generado en la colisión de dos agujeros negros. Tal éxito no habría sido posible sin el desarrollo de algoritmos numéricos precisos, y sofisticados códigos (con decenas de miles de líneas) a ejecutar en los más potentes supercomputadores. Los supercomputadores son sistemas de cálculo que pueden llegar a tener cientos de miles de núcleos de cálculo. Constituyen verdaderos laboratorios virtuales en los que es posible recrear las condiciones en las que tienen lugar los fenómenos astrofísicos y cosmológicos. La Relatividad General es el marco teórico que permite analizar, mediante la simulación numérica en supercomputadores, problemas astrofísicos y cosmológicos tan complejos como, por ejemplo, la colisión de objetos compactos o la formación y evolución de agujeros negros, estrellas de neutrones, supernovas hidrodinámicas, galaxias o grandes estructuras en el Universo. **JOSÉ MARÍA IBÁÑEZ.** CATEDRÁTICO DE ASTRONOMÍA Y ASTROFÍSICA DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA

## EN EL CENTRO, LOS AGUJEROS NEGROS

La Teoría General de la Relatividad hace dos predicciones espectaculares: la expansión del Universo y la existencia de agujeros negros. Se suele decir que el mayor error de Einstein fue no haber apreciado la primera de ellas, algo que reconoció cuando la predicción fue verificada por las observaciones de Hubble. Es mucho menos conocido que a Einstein también se le escapó la idea, mucho más sutil, del agujero negro, que no fue entendida hasta la década posterior a su muerte. La Teoría de la Gravedad de Newton predecía la existencia de “estrellas oscuras”. Éstas, sin embargo, no serían más que estrellas muy masivas, muy distintas a los agujeros negros de la teoría de Einstein, que están hechos de espacio y tiempo tremendamente distorsionados. Hoy en día, los agujeros negros se consideran los objetos más básicos de la teoría de la gravedad de Einstein y juegan un papel central en cualquier investigación de dicha teoría. **ROBERTO EMPARAN.** PROFESOR DE INVESTIGACIÓN DE ICREA. UNIVERSIDAD DE BARCELONA

## SISTEMAS DE SIMULACIÓN

Dada la dificultad experimental de manipular objetos con campos gravitatorios intensos, se ha realizado recientemente un esfuerzo para construir sistemas en el laboratorio que se comporten como agujeros negros, con radiación de Hawking. En estos sistemas, el sonido desempeña el papel de la luz. La teoría se ha desarrollado durante los últimos treinta años y ya se han hecho experimentos en los que se han construido agujeros negros acústicos y se ha observado la diminuta y elusiva radiación de Hawking (en su versión acústica). Otro asunto distinto es simular en el laboratorio la teoría completa de la Relatividad General de Einstein, la propia dinámica del campo gravitatorio (gobernada por las ecuaciones de Einstein) y, de hecho, existen evidencias de que no es posible llevar a cabo dicho proyecto en los materiales conocidos actualmente. **LUIS J. GARAY.** PROFESOR DE FÍSICA TEÓRICA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID



# SEMANA DE LA CIENCIA MADRID

CONOCE, EXPERIMENTA, DESCUBRE



TELÉFONOS  
010 / 012



2AL15  
NOVIEMBRE  
2015

www.madrimasd.org

ORGANIZA



fundación para el  
conocimiento  
madriod

PATROCINA



COLABORAN



# El disentimiento de los *millennials*

GONZALO TORNE

Como ustedes no tienen porque saber quienes son los *millennials* trataré de explicárselo: se trata de un apodo generacional. De la misma manera que quienes tienen algo más de cuarenta años fueron la Generación Sobradamente Preparada y los que ahora atraviesan los treinta han tenido que cargar con el sobrenombre de Ni-Ni (“los que ni estudian ni trabajan”). A los nacidos en el cambio de milenio, del año 2000 en adelante (y parece mentira que con todo lo que ha pasado ya la humanidad que siga naciendo gente, y que las generaciones se renueven con tanta puntualidad) se les ha empezado a llamar desde algunos espacios: *millennials*.

Como el más veterano de los *millennials* apenas habrá cumplido los quince años todavía es pronto para colgarles un apelativo que dé cuenta de sus progresos académicos o de sus perspectivas laborales (todo apunta que bastante siniestras). Hasta el momento son carne de publicidad y de tendencias (cuánto y en qué gastan, dónde compran, cuánto tiempo pasan “conectados”). La noticia es que, “según las últimas estadísticas”, los *millennials* han dado recientemente una enorme sorpresa al comportarse en un campo muy característico de su generación de manera distinta a cómo se espera de ellos (algo así como un gol en campo contrario). Para no seguir con la intriga: se ha detectado que un número todavía pequeño en términos absolutos, pero ya significativo, empieza a vivir de espaldas a Internet, y muy especialmente de las redes sociales.

A los convencidos de que la implantación de Internet (incluidas las redes sociales) es progresiva e imparable (que quienes hoy por hoy se siguen resis-

tiendo son los dinosaurios de cada quinta, y que irán desapareciendo o refugiándose en ecosistemas cada vez más pequeños) se les ha abierto una brecha en este discurso tan machacón como plano. ¿Cómo van estos *millennials* a darle la espalda a la Red? ¿Si todos estos peces se alejan del agua, dónde van a nadar?

En esta sección nunca hemos dudado de que el mundo digital no tiene vuelta atrás, pero estamos también convencidos que su despliegue (el de sus contenidos, empresas y usos) no tiene manual de instrucciones: la historia práctica de Internet no está dirigida por el destino ni por una evolución deducible por los iniciados en las leyes secretas, sino más bien por oscilaciones y vaivenes, bastante imprevisibles, y que probablemente se ajusten mejor al popular término “moda”.

Y me aventuro a suponer que a los puristas les esperan mayores sustos y tardes de zozobra. Si hasta cierto punto el alejamiento de los *millennials* de las redes puede explicarse como un movimiento dentro del proceso más amplio por el que los hijos se distancian de sus padres para encontrarse y definirse, cuando los niños que ahora tienen entre uno y cinco años crezcan y descubran el furor con el que sus padres han tapizado los muros de su Facebook con variadas instantáneas de su vida, lo verdaderamente asombroso sería que no se incrementase el número de jóvenes resueltos a librarse a toda prisa de este marcaje, y de tanto sofoco. Ni siquiera sería sorprendente que se produjese una auténtica desbandada. ●

## Milénicos

La Fundéu tiene un interesante buscador urgente de dudas (<http://www.fundeu.es>), asesorado por la Real Academia Española. Me llamó la atención de su existencia Marta Graupera Sanz (@Marsias-Marsias) a propósito de un artículo pasado que escribí sobre el *troll* literario, y que Fundéu recomienda escribir *trol*. Dos aspectos llamativos de la página: el primero es que la resolución de las dudas está tan bien desarrollado y razonado que las entradas se pueden leer como artículos, algunos de ellos muy instructivos. El otro aspecto interesante es la decidida apuesta por “españolizar” los términos relativos a tendencias en las Redes, que en un 99% de los casos son de origen anglosajón. Un ejemplo de ambas empresas puede apreciarse en la entrada/artículo que les dedican a los *millennials* (<http://www.fundeu.es/recomendacion/milenico-mejorque-millennial/>) y que la Fundación recomienda llamar *milénicos*. Difícil de aplicar en una sección como esta (que trata de estar alerta a lo que el idioma dice sin querer) resulta loable que abra y se mantenga activo un espacio de resistencia a lo que muy difícilmente puede interpretarse de otra manera que de progresiva colonización cultural.

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
**Ernesto Caballero**

# LOS CACIQUES

de  
**Carlos Arniches**  
Dirección  
**Ángel Fernández Montesinos**

Versión actualizada  
**Juanjo Seoane**  
**Ángel F. Montesinos**



Producción  
**Siempre Teatro**



Reparto  
(por orden alfabético)  
**Victor Anciones**  
**Marisol Ayuso**  
**Juan Calot**  
**Fernando Conde**  
**Óscar Hernández**  
**Alejandro Navamuel**  
**Elena Román**  
**Raúl Sanz**  
**Juan Jesús Valverde**

**Teatro**  
**María Guerrero**

**Del**  
**9 de octubre**  
**al**  
**22 de noviembre**

Escenografía y vestuario  
**Alfonso Barajas**  
Iluminación  
**Ángel F. Montesinos**  
Videoescena  
**Álvaro Luna**

# BANGKOK

Texto y dirección  
**Antonio Morcillo López**

Coproducción  
**Centro Dramático Nacional,**  
**La Villarroel** y  
**Grec 2015 Festival de Barcelona**



Producción  
**la villarroel**



Reparto  
**Dafnis Balduz**  
**Fernando Sansegundo**

**Teatro**  
**María Guerrero**  
Sala  
de la Princesa

**Del**  
**30 de octubre**  
**al**  
**29 de noviembre**

Escenografía  
**Paco Azorín**  
Vestuario  
**Gimena González Busch**  
Iluminación  
**Kiko Planas**  
Espacio sonoro  
**Ramón Ciercoles**  
Caracterización  
**Toni Santos**

# NORA, 1959

Dirección y dramaturgia  
**Lucía Miranda**

Una colaboración del  
**Laboratorio Rivas Cherif (CDN)** y  
**Laboratorio de Creación (LAZONAKUBIK)**



Reparto  
(por orden alfabético)  
**Nacho Bilbao**  
**Ángel Perabá**  
**Rennier Piñero**  
**Efraín Rodríguez**  
**Belén de Santiago**  
**Laura Santos**

**Teatro**  
**Valle-Inclán**  
Sala  
Francisco Nieva

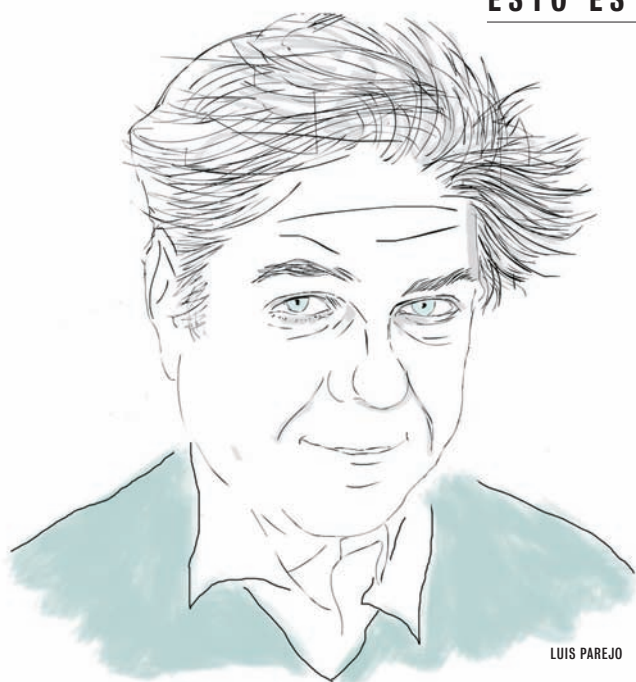
**Del**  
**12 al 22**  
**de noviembre**

Escenografía  
**Javier Burgos**  
Iluminación  
**Toño Camacho**  
Vestuario  
**Paz Yáñez**  
Espacio sonoro  
**Nacho Bilbao**  
Música  
**Javier López**  
Documental sonoro  
**Sara Ruiz**

<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinnaem.es](http://www.entradasinnaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:





## Juan Ugalde

En un viaje de ida y vuelta entre la pintura y la fotografía, Juan Ugalde (Bilbao, 1958) transita por un mundo en el que la tecnología nos adelanta. Búsquenle en la Colección RAC que expone ahora CentroCentro Madrid.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo *Gut* de Giulia Enders, médico que explica cómo funciona el estómago y, en general, todo el sistema digestivo desde que nos metemos algo en la boca.

### ¿Qué libro abandonó por imposible?

Muchos, últimamente tengo poca paciencia con la lectura.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué película fue la primera?

Fue alguno de Guillermo el travieso, y de película, así que recuerde, *La carrera del siglo* de Blake Edwards.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Estoy yendo mucho, me interesan las producciones de danza y la mezcla con el mundo de la acción o de la *performance*, los límites con lo teatral.

### Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.

Lo que me pasa es que de tanto en cuando, cada vez que descubro a alguien del que te gusta profundamente su trabajo, suele implicar cambios en mi forma de ver el mundo. Hace poco estuve en una *performance* de un libanés, Mazen Kerbaj, en la que hacía sonidos con máquinas soplando por una manguera conectada a una trompeta semi taponada con trozos de envases de plásticos. Fueron veinte minutos que me desmontaron por completo la forma de entender los sonidos.

### ¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?

Sin duda. Una maravillosa nebulosa, igual que la vida.

### ¿Quién manda en el mundo del arte?

Soy de los que piensan que es el arte el que manda, aunque hay quien hace mucha presión por mangonear.

### ¿Cuántas veces ha muerto y ha resucitado la pintura?

¡Uy! Tengo muy mala memoria...

### ¿Es la del galerista-artista una relación de amor-odio?

Personalmente, he tenido estupendas relaciones con galeristas y cuando ha ido mal he cortado por lo sano.

### ¿Su artista favorito?

Muchos, muchos y muchas, muchas.

### ¿Alguna anécdota de su peor experiencia en el arte?

Este verano en Berlín casi me linchan por unas fotos que estaba haciendo con el iPhone a una mujer turca en una parada de autobús. Fue todo un despliegue de malentendidos y casualidades, como de película de cine mudo. Aunque finalmente salí ileso.

### Ejerza por favor de crítico, en dos o tres líneas.

*Drawing Now 2015*, en el Museo Albertina de Viena, creo que es una exposición que deja claro que el dibujo nunca tiene demasiados límites y mucho menos hoy en día.

### ¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?

Sigo con CD's y con un estilo variadillo, desde Frank Zappa a mantras en sánscrito.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Sí. Sin crítica las cosas serían planas.

### ¿Es usted de los que recela del cine español?

No, soy de los que recelan de la burocracia, de los bancos, de las empresas energéticas y de los políticos. También de las farmacéuticas, aunque éstas van más allá.

### Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...

El teatro político me parece insuperable.

### ¿Cuál es la película que más veces ha visto?

*Play Time*, de Jacques Tati. Hace unos años hice un vídeo, *La vida en los bosques*, en el que la usaba como punto de partida.

### ¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?

El que decía antes que estoy leyendo, que explica, científicamente, qué supone *tener estómago*.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Cada vez me interesan menos los países como tales.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

La cultura son engranajes sencillos de muchas cabezas funcionando libremente, con un mínimo de apoyos reales y sobre todo logísticos que generan, de forma natural, una atmósfera que no solo se armoniza sola, sino que además crea un interés y una demanda por parte de la ciudadanía. Es decir, lo contrario de lo conseguido en las últimas dos décadas en nuestro país.

### Menos IVA y más...

Educación y sanidad. ●

# Mujeres de Roma

SEDUCTORAS,  
MATERNALES,  
EXCESIVAS

COLECCIONES DEL  
MUSEO DEL LOUVRE



EXPOSICIÓN HASTA  
EL 14 DE FEBRERO

#MujeresdeRoma

Exposición coorganizada  
con el Museo del Louvre

LOUVRE

Paseo del Prado, 36  
[www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

# CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



Reloj Raingo Frères con guarnición de candelabros en porcelana de Sèvres y bronce dorado, S. XIX



Escuela Boloñesa, principios del S. XVIII. *Sagrada Familia*

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- [pujas@abalartesubastas.com](mailto:pujas@abalartesubastas.com)

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)

# GOYA SUBASTAS

**PINTURA - MOBILIARIO  
ARTES DECORATIVAS**

**PRÓXIMA SUBASTA  
DOS SESIONES  
24 Y 25 DE NOVIEMBRE DE 2015**

**Horario:  
de Lunes a Viernes  
de 11:00 a 20:00h.**



Miguel Parra Abril (Valencia 1780 - Madrid 1846)  
"Bodegón de flores con ardilla"  
Óleo sobre lienzo. 80 x 61 cm.



Pareja de tibores con tapa de porcelana china S.XIX  
90 cm altura

**Tel. Información 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - [info@goyasubastas.com](mailto:info@goyasubastas.com)**

**[www.goyasubastas.com](http://www.goyasubastas.com)**