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hip hop
Mientras sus rimas salen de la

marginación y prenden revoluciones
el cine rescata la historia

del mítico grupo NWA
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C
on aliento surrealista y
añoranza de René Ma-
gritte, Alwin van der Lin-

de presenta en la galería An-
sorena una exposición que
impresiona a los espectadores.
Estamos ante un pintor de lar-
gos éxitos y meditado entendi-
miento del ser profundo de la
pintura, del concepto liminar
del arte. Linde elabora sus cua-
dros desde la más completa in-
dependencia, ajenoa lasmodas
y a los modos, a las instalacio-
nes y a las exigencias de la crí-
tica voraz. El artista pinta los
paisajes de la tierra solo cuando
son sus paisajes del alma y,
desde el realismo conceptual,
desborda autenticidad y origi-
nalidad.

La pintura, a lo largo del si-
glo XX, se ha literaturizado.
Mediadocenadecríticosen los
principales países –Estados
Unidos, Francia, Inglaterra,
Alemania, Italia, España– han
impuesto su ley, en cada gene-
ración.Unporcentajealtodelos
pintores, inclusode losgrandes
pintores, no pintan lo que cre-
en que deben pintar. Pintan
para conseguir la opinión favo-

rabledelcríticodictador.Losar-
tistas que quieren mantener
su independencia, salvo rarísi-
mas excepciones, son zarande-
ados con ira. Hay que formar
parte de la secta, de la servi-
dumbrealcrítico.Elmayormal
de la pintura actual, según es-
cribió en su día Cirlot, es pre-
cisamente la literaturización.
Las artes plásticas se han con-
vertido en literatura. Se pinta
según los críticos dictadores
aseguran que se debe pintar.

Cuando Wassili Kandinsky
publicó su libro Punkt und Linie
zu Fläche, trazando las líneas
primordiales del arte abstracto,
gran parte de los movimientos
artísticos del mundo respon-
dían ya a un afán de esquema-
tización y de síntesis, nacido
del denominador común del
simbolismo. En este sentido,
alcanzaba su máxima intensi-
dad el expresionismo, que para
el historiador cimero de los is-
mos,noesotracosaque“elarte
producido por la insurrección
desbordante del principio de
expresión”.

Van Gogh, tal vez el primer
expresionista, resumía su inti-

midad angustiada y su desaso-
siegoenestaspalabras:“Yoqui-
sierapintara los seresconunno
sé qué de eterno”. Toda la es-
cuela expresionista parece ha-
ber surgido, con violencia, del
abismo más desgarrado del ser.
Es un arte sin equilibrio, tu-
multuosamentedisgregado, in-
vadido por figuras alucinantes,
agitadas y contorsionadas, que
producen una infinita sensa-
ción de caos, reflejo exacto de
la crisis que comenzaba a za-
randear al mundo. El expresio-
nismo granaría con la obra de
Rouault y alcanzaría su viven-
cia de máxima angustia en Ko-
koschka, figura inteligente-
mente interpretada por Hans
Platschek.

En España, el abstractismo
posterior, triunfante en el
Nueva York de Rothko y Po-
llock, de Kline y Kooning, tri-
butarios de nuestro Miró, se
manifestó hace más de medio
siglo de forma poderosa con
Tapies, Oteiza, Chillida, Chiri-
no, Ferrand, con la obra llena
de fuerza, de inquieta zozobra
por la búsqueda, del grupo de
Madrid El Paso, formado por

Antonio Saura, Manuel Milla-
res, Rafael Canogar, Luis Fei-
to, Manuel Viola y mi inolvida-
do amigo el gran Manolo
Rivera.

El hiperrealismo reaccio-
nó ante la marea de aquellas
vanguardias hoy anchamente
superadas y Antonio López se
alzó como referencia nacional
e internacional, igual que
Wyeth en los Estados Unidos
de América. No sería justo alie-
nar a Alwin van der Linde en
el hiperrealismo. Su pintura
tiene perfiles fuertemente ori-
ginales y desvela la personali-
dad de un artista plural que re-
corre en soledad sus caminos
vitales. Se mueve en un realis-
mo conceptual.

Lo que de verdad le inte-
resa a Linde de lapintura “es la
posibilidad de crear una venta-
na abierta al misterio”. Quien
haya visto suexposición en An-
sorena sabe que esa afirmación
refleja la verdad y que la obra
de Linde es la “comunión di-
recta entre la mente y la pin-
tura”, idea condensada en sus
paisajes a veces estremecedo-
res de la tierra y del alma. ●

Alwin van der Linde
Paisajes de la tierra y del alma

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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El jueves 22 de octubre Kiko Herrero
presentó Arde Madrid (Sexto Piso) en la Vía
Láctea de Malasaña. Herrero nació en
Madrid, vivió Transición y Movida, reside en
París, escribe en francés. El glorioso día de
la Hispanidad le escribí con un móvil para
felicitarle por un libro rabioso contra una
repugnante acepción de España; un libro
que desbarata las mentiras de una historia
mal dicha; un libro sin ombligo y lleno del
dolor que acarrea la destreza congénita
para percibir las paradas de los mons-
truos... Arde Madrid desmiente el mito
fundacional de la democracia española
en la posmodernidad y sitúa allí el embrión
de la crisis. Si Goya hubiese nacido a finales
del siglo XX, habría pintado estas
estampas sensibles y punzantes: gatos,

cuerpo, putrefacciones, microchips en la
cabeza, batas de guatiné, tías locas,
la maravillosa metonimia de la mano
de su madre…
La memoria se activa desde la anti-
nostalgia y el desarraigo de un país y una
época que nos obsesionamos en retratar
desde su mejor pose. Lo vivido corrobora la
existencia de un excipiente histórico que
une el caldo de gallina con los héroes de una
movida que a ratos encarnaron el lado
bufonesco de una Transición cojitranca. Kiko
Herrero se exilia en París para amputarse
del ADN la mancha de una España, desgra-
sada y light, coloreada artificialmente, que
seguía siendo negra. No es insultante:
ejerce la autocrítica y escribe como un
español extranjero o un extranjero español.
Expulsa de su libro a esos lectores patriotas
que sentirán herida su sensibilidad.
Los lectores sin patria disfrutamos de un
estilo que sintetiza fuera y dentro, ternura
y violencia, Historia e intimidad, amor y

odio. Como los nudillos de Mitchum en La
noche del cazador. Un libro de una
radicalidad y exigencia literarias poco
comunes, y no apto para los que casi linchan
a Fernando Trueba por hacer una broma
sobre su españolidad.

N I H A B L A R

Arde Madrid
M A R T A S A N Z

Estamos tan acostumbrados a recibir malas noticias sobre las librerías
españolas que hoy, en su Día, quiero celebrar con ellas que aun-

que algunas clásicas han cerrado, en los últimos meses han nacido otras
tantas con grandes perspectivas de futuro. Alzo mi copa por la pros-
peridad de Letras Corsarias, en Salamanca; Rosetta, en Ferrol; Primera
Página, en Urueña, Valladolid;PlanetaZocar, en Jerez, la renacida Juan
Rulfo y, próximamente, Los Editores, en Madrid. Si hay más, dígan-
melo, porque cada nueva librería merece celebración.

Sorprendente confesión la del venerado KKaarrll OOvvee KKnnaauussggaaaarrdd (La
muerte del padre, Un hombre enamorado) al intentar reseñar Sumi-

sión de HHoouueelllleebbeeccqq en el suplemento de libros del New York Times:
“Jamás he leído sus libros. Sé que es extraño, porque Houellebecq
es considerado un gran escritor, y no puedes estar al tanto de la lite-
ratura actual sin él. Un amigo me lo viene recomendando desde
1988, desde que apareció Las partículas elementales, y cada vez que lo
veo me insiste en que es el mejor libro que ha leído nunca. Lo he
intentado, pero siempre regresa a su estantería sin ser leído. Mi re-
sistencia a comencer un libro suyo es abrumadora. No sé la razón,
quizá es demasiado grande para mí”. Al final, claro, la crítica del li-
bro la hizo la crítica-estrella del suplemento, MMiicchhiikkoo KKaakkuuttaannii.

R iiccccaarrddoo MMuuttii inauguró la exposición permanente que el Conser-
vatoriodeMilánhadedicadoa TToossccaanniinnii, sumáximareferencia so-

bre el podio. Volvió hablar y volvió a subir el pan. Muti ha donado un
frac del legendario maestro. Un gesto que le dio pie para lanzar sus
recurrentes venablos: “Es cierto que es una prenda que puede ha-
cernos sentir unos pingüinos pero es nuestro uniforme. Hoy pocos
directores se lo ponen, salen a dirigir vestidos de cualquier manera.
Algunos recuerdan a pieles rojas, con sus botas y sus tachuelas. Quizá
el frac sea un poco obsoleto pero el decoro no”.

Varios rostros de la pantalla se han puesto detrás de ella: DDaanniieell
GGuuzzmmáánn,, LLeettiicciiaa DDoolleerraa,, ZZooéé BBeerrrriiaattúúaa... El último en sumarse al

grupo es RRaaúúll AArréévvaalloo, que se encuentra ya en la fase de montaje de
su ópera prima como director, Tarde para la ira, rodada este verano
entre Madrid y Segovia con el omnipresente AAnnttoonniioo ddee llaa TToorrrree. ●

C UENTA 140 | LOS GARAJES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El piloto sobrevoló su casa, el garaje donde diseñó su biplano.

Se vio sudar, dudar, trabajar muy duro, cometer el error. Y se estrelló.

SOFÍA AMOROS (43)´
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De Babia a los cerros de Úbe-
da, de la Ínsula de Barataria a
Fuente Obejuna, entrePinto y
Valdemoro y de Jauja a las Ba-
tuecas, Julio Llamazares se ha
lanzado a revisitar leyendas y
verdades de un pasado legen-
dario y, sobre todo, muy lite-
rario, en el que no faltan ni el
Quijote ni San Juan de la Cruz.
Ahora, para empezar, el leonés
comienza negando la mayor:
no es, dice, “vagamundo voca-
cional, ni siquiera un vaga-
mundo, palabra que, por cier-

to,megustamuchomásquesu
corrupción coloquial de vaga-
bundo”. No, Llamazares cree,
“como en la canción, que el va-
gamundo es el propio mundo
que va girando en torno a ti, no
tú porque te propongas serlo”.

Lo que sí se propone y no
siempre consigue es estar en
Babia porque, insiste, “no es
fácil. A tu pesar, te vienen a
buscar aunque estés ensimis-
mado en tus historias... Nadie
parece creer que escribir es un
trabajo,placentero,perountra-

bajo.Miproblemaesqueno sé
decir que no, a veces pienso
que por cobardía. Me compro-
meto a participar en distintos
actos porque me gusta ayudar
a caminar a mis libros, y a veces
vuelvoacasapensandoentodo
lo que podía haber escrito en
esas horas perdidas. Otras, en
cambio, resulta muy enrique-
cedor, porque como la escri-
tura es una labor tan solitaria,
algunos encuentros con lecto-
res te permiten descubrir en
tus libros nuevas perspectivas

Narrador, ensayista y

poeta, Julio Llamazares

(Vegamián, León, 1955)

gasta maneras de lobo es-

tepario en el mundillo lite-

rario español. No se tra-

ta de timidez, dice, sino de

preferir la literatura y,

sobre todo, de huir del

estereotipo de escritor de

la tribu que no se pierde

una. Llamazares se las

pierde todas, a su placer,

mientras pasea anónimo

por las calles de Madrid.

Se escabulle de saraos li-

terarios pero no de en-

cuentros con sus lectores

y derrama su amor por las

letras en novelas y relatos

de viajes. Tras uno de los

más recientes dibujó un

Atlas de la España mágica

que ahora lanza Nórdica.

L E T R A S

Julio Llamazares
“España no acaba de ser un país normal,
el nacionalismo es un problema del XIX”
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de las que no eras consciente en
absoluto”. Ayer, por ejemplo,
tuvo uno de esas citas felices,
pero anda hoy agobiado porque
tiene un artículo que entregar, y
no consigue cuadrar su rutina de
escritura y reescritura constan-
te. La última la efectuó preci-
samente con el Atlas de la Es-
paña mítica, porque fue primero
una serie periodística que llevó
a cabo con el fotógrafo José Ma-
nuel Navia. “La idea de con-
vertirla en libro fue de Diego
Moreno, el director de Nórdica,
que es su verdadero autor”, dice
Llamazares. “Si de algún libro
se puede decir que es un libro
de editor es éste. Diego es el
que ha compuesto el libro des-
de la primera a la última pági-
na, el que ha buscado las ilus-
traciones, el que ha decidido la
disposición de los textos y de las
fotografías, hasta es el autor del
título, que es mejor que el que
yo le había propuesto: La Es-

paña imaginaria. La palabra
Atlas le da una dimensión ro-
mántica, geográfica, poética,
que La España imaginaria a se-
cas no tendría. Yo sólo he corre-
gido los artículos porque el len-
guajedelartículonoeselmismo
que el de un libro y su ritmo
tampoco”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Es Babia su lu-
gar mítico favorito, por encima
de Jauja o las Batuecas?

RReessppuueessttaa..–– Todos los luga-
res míticos lo son por algún mo-
tivo. Y cada uno tiene sus pe-
culiaridades. Lo que les iguala a
todos es que ninguno existe
realmente; quiero decir que la
realidad y el mito se comple-
mentan en ellos convirtiéndolos
en ensoñaciones. Así que decir
que uno es mejor que otro… Yo
no me atrevería a decirlo.

PP..–– ¿Podría ser Vegamián, su
pueblo natal, anegado para
construir un pantano, su paraí-
so perdido?

RR..–– Vegamián simboliza mu-
chas cosas para mí, pero no la
idea del paraíso perdido. Y me-
nos después de ver sus despo-
jos enfangados con ocasión de
un desembalse del pantano,
que es cuando yo conocí real-
mente mi pueblo. Cuando lo
sumergieron tenía trece años
años y además vivía ya lejos de

él. La verdad es que no sabría
decir cuál o cómo sería ese pa-
raíso soñado. Pero cada vez más
me lo imagino sin personas.
Cualquier valle de la montaña
de León, por ejemplo, o de So-
ria, que es una tierra por la que
siento debilidad, pero sin gen-

te. La gente lo estropeamos
todo.

PP..–– La literatura, ¿es una
buena patria?

RR..–– La literatura es la única
patria del escritor. Y, a veces,
también de los lectores.

PP..–– No es el caso del Atlas
pero en sus novelas, como en las
decasi todos, cadavezestánme-
nos claras las fronteras entre la
ficción y la no ficción.

RR..–– Sí, será el signo de los
tiempos. Todo está contamina-
do, la literatura en general, y la
vida, y el periodismo. Los gé-
neros se polinizan cada vez más.

ADOCENAMIENTO DEL LECTOR

PP..–– ¿Cómo se distingue en-
tonces la alta y la baja literatura?

RR..–– No estoy seguro. Sólo sé
loquees la literatura, yqueel 90
por ciento de lo que se publica
en España no tiene nada que
ver con ella. La literatura es la
conversión de la escritura en
arte, es escritura más poesía, y
ahora lamayorpartede loquese
edita es puro entretenimiento,
puro adocenamiento del lector.
No se intenta conmover al lec-
tor, ni hacerle pensar ni ayudar-

le a forjar un pensa-
miento crítico.

PP..–– Dealgunama-
nera, sus libros (nove-
las, relatos y libros de
viajes) reivindican la
importancia de la me-
moria. ¿No es una
aventura imposible

en este país voluntariamente
desmemoriado?

RR..–– Imposible no, pero sí di-
fícil. Por otro lado, cada vez es-
toy más convencido de que la
única memoria posible es la per-
sonal. La colectiva lo problema-
tiza todo. Y más en este país en

A los intelectuales nadie les hace ya

ni puñetero caso. Tampoco sé qué es

un intelectual, yo por lo menos no lo

soy. Y cuando escucho a alguien decir-

lo de sí mismo siento vergüenza ajena”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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el que más que la memoria his-
tórica parece que lo que se per-
sigue es el olvido histórico. Por
intereses de una gran parte de la
sociedad, por supuesto. En Es-
paña hay mucha gente que no
quiere recordar.Ellos sabránpor
qué.

PP..–– ¿Por qué parece tan ne-
cesario comprender el pasado y
combatir tantos silencios cóm-
plices?

RR..–– Porque hay una idea fal-
sa de lo pasado como algo muer-
to, inservible. Cuando, al con-
trario, el pasado es la esencia
de lo que somos y de lo que se-
remos en el futuro. Pasa con las
personas y pasa con
las sociedades.Poreso
el estudio de la histo-
ria es tan necesario.
La historia es tan im-
portantecomo las tec-
nologías, entre otras
cosas porque éstas
han tenido también una evolu-
ción histórica. Pensar que un or-
denador surgió de la nada es lo
mismo que creer que el hombre
cayó del cielo.

LA VENGANZA DEL TIEMPO

A vueltas con el pasado y la me-
moria, resulta que Llamazares
fue uno de los primeros narra-
doresencuestionar la transición,
porque, como ahora recuerda,
“desde mi primera novela he
escrito de aquéllos que llevan
las de perder, de los héroes anó-
nimos que nunca protagonizan
los titulares de los periódicos,
por eso doy la impresión de es-
tar a lacontra”.Ahora, con ladis-
tancia que da el tiempo, condi-
dera que la transición fue una
invención política que sirvió
para salir de una dictadura, pero
que“estuvo llena declaroscuros
y de injusticias. Y eso se está
viendo ahora más claramente.
En cualquier caso, las épocas

históricas hay que juzgarlas
desde la perspectiva de cuan-
do sucedían, no de la del actual
momento. Así que no seré yo
el que condene la transición,
como tampoco la ensalcé cuan-
do sucedía. Además, la transi-
ción aún no ha terminado.
Mientras queden por resolver
los problemas catalán y vasco y
mientras en las cunetas quede
un solo muerto nadie podrá de-
cir que la transición ha acabado
en España”.

PP..–– Se suele acusar a los es-
critores españoles de permane-
cer ensimismados, como en Ba-
bia,ante losgravesproblemasde

nuestro tiempo. ¿Quéhapasado
con el intelectual comprometi-
do de antaño, el tiempo lo ha
desautorizado o se ha rendido
ante lasestrategiasdelmercado?

RR..–– Ha pasado que a los in-
telectuales nadie les hace ya ni
puñetero caso. Aparte de que
yo no sé qué es un intelectual.
Yo por lo menos no lo soy. Y
cuando escucho a alguien de-
cirlo de sí mismo siento ver-
güenza ajena.

PP..–– ¿Qué sería preciso para
transformar a las nuevas gene-
raciones, adictas a las redes, en
“devoradoras” de libros?

RR..–– Si yo lo supiera empe-
zaría por practicar con mi propio

hijo.Yocreoquenohayquedra-
matizar en esto. La gente tarde
temprano acaba leyendo. Y el
que no lo haga peor para él. El
placer no se puede imponer por
ley. Respecto de la enseñanza te
digo lo que me dijo un día un
profesor de Instituto amigo: el
problema de la enseñanza en
España es que todo el mundo
opina de ella menos los que nos
dedicamos a su ejercicio profe-
sionalmente.

PP..–– Bueno, acaba de hacer-
lo José Antonio Marina y ha pro-

puesto que cobren más los me-
jores profesores...

RR..––Elproblemaesquiénde-
terminaquiénessonlosmejores.
¿Lodecidenotrosprofesores, los
alumnos, los padres, que ahora
parecen saber tanto de pedago-
gía? ¿Con qué criterios? ¿Se ten-
dríaencuenta lasventajasydes-
ventajas culturales y sociales de
los alumnos? Parece una medi-
da lógica, pero creo que es mu-
chomás importantedaralmaes-
tro el valor que siempre tuvo,
devolverlesu statuquo.Eselgre-
mio más noble que existe, por-
que enseña bastante más que
conocimientos, enseña el gusto
por saber, el disfrute del cono-
cimiento, el pensamiento críti-
co, y eso no se paga con dinero.
No es cuestión de euros sino de
devolverles la dignidad y el res-
peto que siempre tuvieron.

En esa línea, Llamazares re-
conoce su estupor por el cons-
tante cambio de planes de estu-

dios y, sobre todo, por ese afán
de apostarlo todo a las tecno-
logías y relegar el estudio de las
humanidades. “Es una barba-
ridad”, lamenta, “porque con
eso estamos renunciando a la
formación humana del indivi-
duo nada menos. La propia pa-
labra: humanidad, lo dice. Qui-
zá por eso, España no acaba de
ser un país normal. Vivimos con
un pie en el siglo XIX y otro
en el XXI, con el auge de los na-
cionalismos por un lado y la ob-
sesión por las redes por otro. Y

todavía estamos
dándole vueltas a
problemas como el
nacionalismo vasco
y catalán, y tenemos
cien mil cadáveres
en las cunetas. No,

España no acaba de ser un país
civilizado y seguramente tan
aburrido como los países del
centro y del norte de Europa.”

PP..–– Ahora que menciona las
redes, ¿podrían ser la Jauja ac-
tual,yasabe,el lugardondetodo
parece posible y los ríos son de
leche y miel?

RR..–– En absoluto. Jauja es
precisamente todo lo contrario a
internet, ese lugar en el que vi-
ves feliz sin que nadie te mo-
leste con sus continuas ocurren-
cias y donde nadie puede
asaltarte con sus requerimien-
tos. Las redes sociales a mí me
parecen una pesadilla.

PP..–– Hace tiempo aseguraba
sentirse libre, “fuera de juego
desde que tengo uso de razón”.
¿Cuál ha sido el precio de esa
libertad? ¿Se escribe lejos de ca-
pillas y modas impunemente?

RR..–– Impunemente o no, lo
que sí sé es que se escribe muy
a gusto. Y yo escribo para ser
feliz. NURIA AZANCOT

La transición política española aún

no ha terminado. Mientras queden por

resolver los problemas catalán y vasco y mientras en las cunetas que-

de un solo muerto nadie podrá decir que la transición ha acabado”

Mi paraíso perdido más íntimo y per-

sonal lo imagino sin personas. Cualquier

valle de la montaña de León. Pero sin

gente. La gente lo estropeamos todo”

No sé si se escribe impu-

nemente o no lejos de capilli-

tas y de modas, lo que sé es

que se escribe muy a gusto.

Y yo escribo para ser feliz”

Lea las primeras páginas del libro en
www.elcultural.es
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En un artículo directo, elo-
cuente y devastador publi-
cado en febrero en “The
New York Times”, Oliver
Sacks (Londres, 1933-
Nueva York, 2015) revela-
ba que padecía cáncer ter-
minal con metástasis en el
hígadoycerebro,yquesólo
lequedabanunosmesesde
vida. Conocer este hecho,
decía, le había permitido
contemplar su vida “como
desde una gran altura,
como una especie de pai-
saje, y con una conciencia
cada vez más profunda de
la conexión entre sus par-
tes”. Se sentía agradecido
por “haber amado y haber
sidoamado”,y tambiénpor
“el trato especial” con el
mundo que los escritores
y los lectores tienen el pri-
vilegio de conocer.

“Por encima de todo”,
añadía, “he sido un ser do-
tadodesentidos,unanimal
pensanteeneste
hermoso plane-
ta, y esto, en sí,
ha sido un privi-
legio enorme y
una aventura”.
Ese amor al
mundo y la sabi-
duría de Sacks
sobre los seres humanos –y
sobre las misteriosas cone-
xiones entre el cerebro, la
mente y la imaginación–
inspiraron su escritura a lo
largo de los años, desde Mi-
graña, publicado hace cua-
tro décadas y media [1970,
Anagrama, 1988], pasando
por Despertares (1973, Ana-
grama1988)yElhombreque

confundió a su mujer con un
sombrero (1985, Anagrama,
1987), hasta obras más re-
cientes como El tío Tungste-
no (2001), Alucinaciones
(2013) y En movimiento, sus
nuevas memorias, profun-
damente conmovedoras.

Sacks, que fue catedrá-
tico de neurología en la Es-
cuela de Medicina de la
Universidad de Nueva
York y que durante mucho
tiempo ejerció como mé-
dico, escribió no solo con la
comprensión de la medici-
na y de la ciencia propias
de su profesión, sino tam-
bién con una compasión
chejoviana por sus pacien-
tes y una apreciación me-
tafísica de sus dilemas
emocionales. Sus casos clí-
nicos nos han permitido
entender de manera pal-
pable lo que debe de re-
presentar sufrir enferme-
dades como el síndrome
de Tourette, la epilepsia
del lóbulo temporal, el dal-
tonismo o la pérdida de
memoria, y, en ocasiones,
tienen la rareza y la reso-

nancia de los relatos de
Borges o de Calvino.

Sacks se interesaba tan-
to por el efecto que los tras-
tornos neurológicos de sus
pacientes tienen en sus vi-
das interiores y en sus ruti-
nas cotidianas como por las
manifestaciones fisiológi-
cas de sus enfermedades.
Sus escritos sobre sus lu-
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OLIVER SACKS

Traducción de Damià Alou

Anagrama. Barcelona, 2015

378 pp., 21’90E. Ebook: 9,99EEn movimiento
Una vida

Oliver Sacks practica su capacidad

descriptiva y analítica con su pro-

pia vida, y nos brinda conmovedo-

res retratos, rebosantes de vida y

afecto, de sus amigos y parientes
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chas dan testimonio de la re-
sistencia humana, de la capa-
cidad de la gente para adaptar-
se a sus infortunios y hasta de
encontrar en ellos un estímulo
para crear y lograr cosas.

En En movimiento. Una vida,
Oliver Sacks practica su capa-
cidad descriptiva y analítica con
su propia vida, y de esta manera
ofrece una reveladora visión de
su infancia y su juventud, del
descubrimiento y laentregaasu
vocación, y de su desarrollo
como escritor. Nos brinda con-
movedores retratos, rebosantes
de vida y afecto, de sus amigos
y de los miembros de su fami-
lia (parientes entre los que, cu-
riosamente, se encuentran Al
Capp, dibujante del cómic Li’l
Abner, y el diplomático israelí
Abba Eban). Relata sus conver-
saciones sobre escritura con el
poetaThomGunn,“lascarreras
y las interrupciones, las ilumi-
naciones y la oscuridad”, y des-
cribe cómo W. H. Auden aban-
donó Estados Unidos después
de 33 años para volver a su In-
glaterra natal “terriblemente
frágil y envejecido, pero con la
noble solemnidad de una cate-
dral gótica”.

El libro es más íntimo que
las anteriores incursiones de su
autor en el terreno de la auto-
biografía, como El tío Tungste-
no, y cuanto más cuenta de sí
mismo, más llegamos a perci-
birhastaquépuntosus dotesde
artista y de médico están enrai-
zadas en las tempranas expe-
riencias con su familia en In-
glaterra y en lo que en su
momento consideró obligacio-
nes emocionales.

Durante la Segunda Guerra
Mundial, siendo un niño, fue
enviado lejos de Londres a “un
horrible internado”, donde lo
acosaban y le pegaban, y, si bien
se adaptó a esa separación de

su familia, confiesa
que a lo largo de gran
parte de su vida si-
guió teniendo pro-
blemas –en palabras
de otro joven evacua-
do– “con la vincula-
ción, la pertenencia y
la capacidad para creer”, difi-
cultades que le ayudarían a sim-
patizar con sus pacientes, que
a menudo se sentían inadapta-
dos y extraños.

Su hermano Michael fue
diagnosticado de esquizofrenia,
y sus episodios psicóticos ate-
rrorizaban al joven Oliver. Re-
cuerdaquesentíavergüenzapor
no pasar más tiempo con él, y
al mismo tiempo, la necesidad
de mantenerse alejado, lo cual
fueuna de las razonesque lo lle-
varon a mudarse a Estados Uni-
dos en la década de 1960. La
ciencia –con su promesa de or-

den y lógica– le proporcionó un
refugio frente al caos que repre-
sentaba la enfermedad de Mi-
chael, y la medicina fue tanto
el cumplimiento del destino fa-
miliar (su madre, su padre y dos
hermanos mayores eran médi-
cos) como una forma de “ex-
plorar la esquizofrenia y los tras-
tornos mentales y del cerebro
asociados a ella en sus pacientes

y a su manera”.
Tímido y con tendencia a vi-

vir “a una cierta distancia de la
vida”, Sacks cuenta que se en-
amoró inesperadamente–“(¡Por
el amor de Dios!) Yo tenía se-
tenta y siete años”– de un es-
tadounidense llamado Billy, lo
que significó abandonar “los há-
bitos de soledad de toda una
vida”,comodécadasdecomidas
que consistían sobre todo en ce-
reales y sardinas tomados “di-
rectamente de la lata, de pie y
en treinta segundos”.

Si bien es posible que, en su
juventud, la timidez y la difi-

cultad para reconocer las caras
(una afección conocida como
prosopagnosia, que analizó por-
menorizadamente en un artícu-
lo de 2010 en “The New Yor-
ker”) le inhibiesen socialmente,
Sacks era consciente de que si
encontraba a alguien que com-
partiese sus intereses, habitual-
mente científicos –como los
volcanes, las medusas o las on-

das gravitaciona-
les–, podía dejarse
arrastrar a una ani-
mada conversa-
ción.

Su curiosidad y
su entusiasmo por
un amplio abanico

depasiones (entre lasqueseen-
contraban la fotografía, la nata-
ción, la halterofilia, el motoci-
clismo y, durante una época, las
anfetaminas)consumíanelpoco
tiempo libre que le quedaba
cuando dedicaba 18 horas dia-
rias a trabajar, visitando pacien-
tes e investigando. Y la escritu-
ra.Siempre laescritura.Empezó
a llevar un diario cuando tenía
14 años, y cuenta que, al final,
tenía casi un millar de ellos, a
lo que hay que añadir su volu-
minosa correspondencia y las
más de 1.000 notas clínicas
anuales sobre sus pacientes que
registró durante décadas. Sacks
afirma que la escritura lo trans-
portaba a otro lugar, “donde es-
toy absolutamente absorto y
ajeno a los pensamientos, los te-
mores y las preocupaciones que
nos distraen, e incluso al paso
del tiempo”. “En esos raros y
divinos estados mentales”, con-
tinúa, “puedo escribir ininte-
rrumpidamente hasta que dejo
de ver el papel. Solo entonces
me doy cuenta de que ha lle-
gado la noche y de que he es-
tado escribiendo todo el día”.

Esa escritura, que, en pala-
bras de Oliver Sacks, le propor-
cionaba un placer “como nin-
gún otro”, ha sido también un
regalo para sus lectores; un re-
galo de erudición, compasión y
comprensión perdurable de las
alegrías, las dificultades y los
consuelos de la condición hu-
mana. MICHIKO KAKUTANI

1 3 - 1 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 3

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

UN HOMBRE ENTERO
Un hombre, neurocientífico y escritor para más señas, tiene la certeza de
su muerte cercana. No es adivino. El cáncer, las metástasis, la eviden-
cia del desplome físico lo colocan ante la verdad inexorable de su fin.
Sus meses postreros de vida constituyen un ejercicio de lucidez. En dicho
lapso escribe unos textos serenos que conmueven por su elevada den-
sidad humana. No se abandona a la queja, no desempolva desdenes ni re-
sentimientos, no se acoge a la fantasía de una dimensión espiritual.
Este hombre, llamado Oliver Sacks, se despide agradecido de la vida.
Incluso se proclama afortunado por haber dispuesto de la posibilidad
de expresar por escrito su gratitud y da por válido lo vivido. Al modo de
David Hume cuando se supo próximo a la sepultura, redacta un testi-
monio que tanto como un desvelamiento es una lección que enseña a otros
el no fácil arte de sucumbir con entereza. FERNANDO ARAMBURU

Lea las primeras páginas de estas
memorias en www.elcultural.es

Esa escritura, que le proporcionaba un placer

“como ningún otro”, ha sido un regalo para sus

lectores; un regalo de erudición, compasión y

comprensión perdurable de las alegrías, las difi-

cultades y los consuelos de la condición humana
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Asistimos en los últimos años a un neo-
rruralismo literario que tiene diversos ex-
ponentes en las últimas hornadas de na-
rradores, como Jenn Díaz, Manuel Darriba,
Ginés Sánchez, Lara Moreno o el más ve-
terano Jesús Carrasco, a quien algunos ven
como el abanderado de este nuevo fenó-
meno, que nada tiene de nuevo y que em-
parentaconautorescomoJulioLlamazares,
Delibes o José María de Pereda.

Esta primera novela de Mireya Her-
nández (Madrid, 1981) es continuadora
de esta tendencia, y no sólo en su temática.

Estamos ante una especie de reverso de
la naturalista Peñas arriba, en la que el pro-
tagonista llegaba a un pequeño pueblo pro-
cedente de la gran urbe –Madrid– y ter-
minaba enamorado de sus bondades. En
este caso, la autora nos presenta el proce-
so contrario: un escenario hostil, que tie-
ne que ver con la tradición romántica pero
también con nuestra contemporaneidad: el
retorno a lo rural que han propiciado los
tiempos de crisis, sumado a los nuevos há-
bitos de vida de las generaciones más jó-
venes. Todo eso está aquí.

Los dos protagonistas, Martina –narra-
dora en primera persona– y Pablo, su pa-
reja, llegan desde Madrid a un pequeño
pueblo aragonés y se instalan en una casa
vieja y destartalada. Aquí todo parece un
error. Martina no encuentra su lugar ni en-
tre las paredes de su nuevo hogar –donde

trabaja como traductora– ni entre las pocas
gentes que habitan el pueblo, y que siem-
pre la observan como a una forastera. Poco
a poco, la relación que tiene con cuanto la
rodea se va pervirtiendo. Incluso ellos mu-
tarán:Pablopareceunsercadavezmásma-
niático e intratable. Ella enfermará. El en-
tornoejerceunainfluenciadañinaperosutil,
y a lo largo de la novela seremos testigos
de este lento proceso de degradación.

El estilo de Mireya Hernández, conci-
so, afilado, sin florituras ni sentimentalis-
mos, logra crear un ambiente obsesivo con
apariencia de levedad. Leemos en vilo,
atrapados por las preocupaciones de la voz
protagonista y por su destino fatal, que adi-
vinamos. Al terminar, sentimos que ella y
nosotros hemos logrado escapar de uno
de esos abismos que tentaban a los román-
ticos. Interesante. CARE SANTOS

Un poso de inquie-
tante y perturbadora
extrañezapermanece
en quien se acerca a
un libro de Pilar
Adón(Madrid,1971),
traductora, poeta y
narradora. La sensa-
ción de asistir a un universo tre-
mendamentehumano,domina-
do por relaciones irracionales,
por emociones sincopadas, por
paisajes donde habita el desaso-
siego y la contención. Un uni-
verso paradójico, como lo es la
propia condición humana cuan-
do se desnuda para ser proyec-
tadasobreunespejoqueno ma-
quilla lo que refleja. Si alguien
decide acercarse a uno de sus li-
bros para descubrir qué ocurre
en ellos, y conocer a la autora,
que no se pierda la novela Las
hijas de Sara (2003), o el libro
de relatos El mes más cruel
(2010), del todo huidizos con los
lugares comunes, nada previsi-
bles, y así le pondrá cuerpo a la
extraña fascinación que provo-
can. Los dos son una buena
muestra de los motores de sus

historias, el lado oscurode las re-
laciones, la familia, siempre de-
trás, condicionando y determi-
nando. Los mismos motivos
que reaparecen en Las efímeras,
una novela que vuelve a la com-
plejidad esencial del individuo:
sobre la convivencia cuando es
devastadora, sobre el deseo de
dominio, la naturaleza que aho-
ga y libera, y la imposibilidad de
escapar a ella.

Una historia que tiene lugar
en un territorio simbólico, en
pleno escenario natural, casi pri-
mitivo. La protagonizan dos
hermanas,DorayOlivia,quevi-
ven aisladas, juntas y solas (“ese
era el plan”), en una relación as-
fixiante de la que un día Olivia,
la más joven, intenta escapar,
acercándose al inquietante De-
nis, otro “desterrado” a causa de

una leyenda familiar de la que
no puede defenderse. Ese será
el detonante de una acción que
hará que en pocos días todo
cambie para ellos. Por otro lado,
la historia de esa extraña comu-
nidad, llamada la Roche, repre-
sentada por una casa grande y
cargada de historias, regentada
por Anita, a quien todos consi-
deran la esencia del orden y la
justicia. Se trata de un micro-
cosmos al que solo llegan con
ánimo de instalar-
se quienes “nie-
gan lo superfluo y
rechazan lo inne-
cesario”. Allí llegó
también el joven
Tom, que “salió
de su casa para es-
tudiar medicina y
se quedó”, bus-
cando instalarse,
hacerse un hueco.
A Anita le ayudó a
olvidar la soledad,
y le trajo esperan-
za y desasosiego,
indecisionesysus-
picacias.

Nohaymásvocesenestahis-
toria, abierta pero sin salida, na-
rrada por un único punto de vis-
ta que mide las palabras y hasta
la sintaxis, y logra crear un es-
pacio franqueable soloamedias.
Seducen por la realidad sugeri-
da, por la desnudez de lo que en
ellos se muestra, por la soledad
tan descarnada de quienes la
habitan. Y por encima de todo,
ese territorio dominado por la
fuerza de la naturaleza, a la que

todos se someten,
que tiene el eco de
lugares míticos e
inolvidables. In-
quietanteypertur-
badora, decíamos.
Unanovelaqueno
se lo pone fácil al
lector y que fasci-
nará a los incondi-
cionalesde laescri-
tora.Asus libros les
ocurre loquedecía
Marta Sanz de li-
bros como este:
que sin forzarlos,
hablan de literatu-
rasolos.PILAR CASTRO

Las efímeras
PILAR ADÓN

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015

240 pp, 18’90E. Ebook: 12’99E

MIREYA HERNÁNDEZ

Caballo de Troya. Barcelona, 2015

263 páginas, 19’90E. Ebook: 3’99E
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En la amplia obra narrativa de
Abilio Estévez (La Habana,
1954) Cuba es una referencia
constante. Y vuelve a serlo en
Archipiélagos. Nunca ha presen-
tadosutierranatal contrazaspu-
ramente documentales y, aun-
que no falten referencias al
orden político que hace tiem-
po le llevó al exilio, su modo de
recrearla pertenece al dominio
de la alegoría. Lo mismo ocu-
rre en esta nueva novela, e in-
cluso da un paso adelante en esa
concepción.Locubanotieneun
peso enorme en la fábula, pero
el conjunto se orienta en una di-
rección genérica que atiende a
lo universal humano desde una
perspectiva de corte elegíaco.
Esto se deduce del explícito ca-
pitulillo final donde el narrador
evoca lejanos tiempos, reme-
mora experiencias seminales y
añora con un punto de melan-
colía una quimera de antaño, la
búsqueda de islas imaginarias
–losarchipiélagosdel título–, re-
fugios frente a la realidad hostil.

Elanciano narrador, José Isa-
belMasó, recuerda,desdesuac-
tual residencia estadounidense

en Vermont, sucesos acaecidos
setentaañosantes,en losdíasde
la caída del dictador Machado
en 1933, de los cuales fue tes-
tigo siendo adolescente en Ma-
rianao (lugar,porcierto,próximo
aLaHabanadondenacióelpro-
pio autor; otros guiños como la
estancia del personaje en Bar-
celona o Palma de Mallorca aña-
den al libro un autobiografis-
mo simbólico).

José Isabel rememora ante
todo un ambiente: ecos confu-
sos de algo grave que ocurre en
la capital durante aquellos tres
días de agosto, tiros esporádicos,
búsqueda de asilo de un cóm-
plice del déspota, peligro difu-
so, miedo, una huelga general,

locales cerrados... Todo ello
como situaciones aisladas y que
desfilan con el escaso nexo na-
rrativo de la muerte de un joven
en la laguna local que presenció
el narrador. Un amplio reperto-
rio de personajes un tanto pin-
torescos se mueven por la no-
vela: la cascarrabias abuela de
José Isabel, un exboxeador, una
antigua esclava negra, el due-
ño de una fonda, una misteriosa
camarera, un alto y rico militar,
una cantante de boleros de ori-
gen canario... Se trata de histo-
rias sueltas con incursiones en el
pasado que dan origen a un re-
trato coral disperso porque Abi-
lio Estévez rechaza que la vida
se manifieste como un entra-
mado orgánico. Piensa, igual
que Baroja, que la existencia ca-
rece de argumento y que la sóli-
da arquitectura de relaciones y
causas solo se da en las bien tra-
badas novelas decimonónicas.
Por eso se dedica a relatar suel-
tas las andanzas, desvelos, ma-
nías y obsesiones de esa peque-
ña colmena habanera.

A falta de trama, en Archipié-
lagos encontramos un generoso
racimo de curiosas anécdotas.
En ellas se muestran un dilata-
do repertorio de inquietudes y
comportamientos: el acceso a
la madurez (en cierto modo, es
una narración de aprendizaje),
el amor, la muerte, la solidari-
dad, la esperanza, el fracaso, el
dolor... Un narrador omniscien-

te que controla todo el relato in-
terviene con frecuencia para en-
hebrar los hilos dispersos y le da
sentido a la fábula por su valo-
ración retrospectiva de los suce-
sos.Ese narrador, muyculto, ha-
bla con prosa musical de
literatura y cine y hace una en-
tusiasta defensa de las virtudes
de la lectura. Su visión de la rea-
lidad, por otra parte, enriquece
el realismo de antaño con apun-

tes que sobrepasan la copia ve-
rista: no puede hablarse de un
realismo mágico a lo Macondo,
pero sí que un fondo legendario
galvaniza la presentación cos-
tumbrista del mundo.

La deliberada ausencia de
una trama firme tiene la venta-
ja de desencorsetar la novela de
rigidecesargumentalesydepro-
ducir un fresco vivo, palpitante
por el interés de las anécdotas
y por la galería de originales y
magníficos tipos que las encar-
nan. Pero supone un inconve-
niente: al no poner puertas al
campo de lo que sucede, y al ser
el autor gran aficionado al viejo
artedecontar, lanarraciónseex-
pande un tanto sin control. Por
ello resulta demasiado extensa,
y algo prolija por exceso de ma-
teria, aunque esta sea en sí mis-
ma excelente. Abilio Estévez
habría conseguido mejor el em-
peñodeconvertir loconcretocu-
bano en máscara de nuestra na-
turalezaconuncriterio selectivo
mayor. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 - 1 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 5

Lea el comienzo de Archipiélagos
en www.elcultural.es

ABILIO ESTÉVEZ

Tusquets. Barcelona, 2015. 464 páginas. 20E. Ebook: 12’99E
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La narración se expande sin

control y resulta demasiado

extensa y algo prolija por ex-

ceso de materia, aunque esta

sea en sí misma excelente
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Ya en la entrega del Premio
Goncourt se resaltó, entre otras
características, que este No llo-
rar de la veterana Lydie Sal-
vayre (Toulouse, 1948) venía
escrito en frañol, “una lengua
mixta y transpirenaica llena de
incorrecciones, barbarismos,
neologismosyconfusiones”.El
crítico Bernard Pivot, presidente del jurado,
se lamentó incluso de que en esta novela hu-
biera a veces “demasiado español”. Ha de asu-
mirse, por tanto, que al traducirse la obra al
castellano gran parte de este juego lingüístico se
pierde o se transforma en otra cosa. Esto ex-
plica,porejemplo, laaparicióndenumerosaspa-
labras o expresiones marcadas en negrita, que
uno termina concluyendo por
el contexto (la edición no dice
nada al respecto) que son las
escritas en español en el origi-
nal. En cualquier caso, lo del
idiomanodejadeserunaanéc-
dota, pues afortunadamente lo
más destacable de No llorar no
es eso, ya que se trata, por en-
cima de todo, de una estupen-
da novela.

En No llorar, Salvayre se
atreve con el tema más deli-
cado de nuestras letras: la Gue-
rra Civil. Pero al contrario de lo
que se pueda pensar, no hay
aquí intrusismos de ningún
tipo. Hija de españoles, Sal-
vayre destila en este texto los
recuerdos de su ya anciana ma-
dredurante losprimerosmeses
de la contienda, ofreciendo un
retrato vívido, equilibrado y
equidistante de la España ru-
ral del 36, aún en el ojo del hu-
racán. Una España en la que la palabra facha
“pronunciada con la che española, se arroja
comounescupitajo”.UnaEspañaen laque“un
ten es preferible a dos tendrás”, y en la que
los españoles “se pudren en su miseria y se
creen sensatos, cuando están empantanados
enviejas rutinas, aderezadasconalgunos lugares
comunes y cuatro o cinco refranes de una estu-
pidez supina”. Así, las contradicciones del ban-
dorepublicano,querevertiránenlaatomización
de la izquierda, seexpondránatravésde loscon-

flictosvividosenelpueblo leri-
dano en el que se crió la madre
de la autora, que en su incul-
tura se acogerá al inmovilismo,
queensu impresionabilidadse
dejará arrastrar por el “lirismo
torrencial”de lo revolucionario;
por su parte, las atrocidades del
bando nacional serán puestas

en boca de otro francés, el monárquico y católi-
co Georges Bernanos, el cual, tras su estancia
en Palma de Mallorca, plasmó los horrores pre-
senciadosen la islaenLosgrandes cementeriosbajo
la luna (1938), donde descarga toda su ira con-
tra los fascistasy la Iglesiaauspiciadora,quizás la
gran odiada en esta novela.

Engarzando ambas lecturas, todas desilu-
sionadas, Salvayre consigue es-
cribir con la distancia necesa-
ria (y alguna que otra
explicaciónexcesiva)sobrealgo
tandifícil comoson“lasdosEs-
pañas”, sin dejarse salpicar por
ideologías, sin caer en el sem-
piternomaniqueísmo.Yquizás,
denuevo,nodejeesto también
deserunacuestiónsecundaria,
porquemásalládel templecon
elqueseexponenloshechos, lo
cierto es que No llorar es una
historia familiar, intimistayper-
sonal; y lo más importante, es-
pléndidamente escrita.

Salvayre despliega en esta
novela una prosa sonora, con-
tundente y provocadora, en
ocasionesvisceral,que interpe-
la con fuerza al lector. Una pro-
sa que suena tan castiza en es-
pañol (por su vocabulario, por
determinadas construcciones)
que, en su aparente brillantez,

parece desafiar los límites de una traducción
ajustadaal original. El ritmo que impone a lana-
rración es arrollador, y únicamente decae en
los escasos momentos en los que la narradora (la
propia autora) se deja ver demasiado por las
páginas de este No llorar, un más que reco-
mendable ejercicio literario de reconstrucción
histórica, familiar y memorística. FRAN G. MATUTE

No llorar
LYDIE SALVAYRE

Traducción de Javier Albiñana

Anagrama. Barcelona, 2015

224 pp., 16’90E. Ebook: 9’99E

Influida por Alice Munro y sus
cuentos sobre mujeres sin his-
toria, pero también por los re-
latos de su infancia, Alice
McDermott (Nueva York,
1953), finalistaentresocasiones
del Pulitzer y ganadora del Na-
tionalBookAward, recreaen Al-
guien la historia de una mujer
ocupada simplemente enser feliz.
Y lo hace través de estampas sin
línea de continuidad, como po-
laroids, o mejor, como selfies en
los que su protagonista, Marie,
se descubre primero como una
niña de siete años que espera el
regreso de su padre del traba-
jo, para a continuación recor-
dar cómo se desmayó ante un
delicatessen cuando estaba em-
barazada de su primer hijo
“hambrienta y algo mareada”,
anticipar que poco después es-
taría al borde de la muerte, y re-
tornar a la infancia otra vez.

Así, con saltos temporales
y sentimentales constantes,
descubrimos la importancia in-
cluso simbólica que en su vida
tendrá la imposibilidad de ver
bien, desde la miopía de su ju-
ventud y las cataratas de su ve-
jez a la elección de su primer
amor, Walter, un tullido que pa-
gará con ella todas sus frustra-
ciones. Con todo, el personaje
más fascinante resulta ser su
hermano Gabe, un ex sacerdo-
teatormentadopor la imposible
perfección. Novela intimista,
delicada y sencilla, quizá de-
frauda la ausencia de rebeldía o
rabia en este buen relato al que
no le falta una indudable carga
de profundidad. ELENA COSTA

ALICE MCDERMOTT

Traducción de Vanesa Casanova

Libros del Asteroide. Barcelona,

2015. 312 páginas, 19’95E

Alguien

L E T R A S N O V E L A

Salvayre destila en esta es-

tupenda novela, de prosa

provocadora y visceral, los

recuerdos de su anciana

madre durante los prime-

ros meses de la guerra civil
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Pocos son los poetas con tanta y tan in-
tensa obra como es el caso de Clara Ja-
nés (Barcelona, 1940). Una obra que,
si es mayoritariamente poética, inclu-
ye también varios libros de narrativa,
numerosos ensayos y también dos vo-
lúmenes de memorias, además de su
trabajo como traductora. A la espera de
que se publique una recopilación de
sus libros de poesía, algunos de ellos
de muy difícil acceso ya, este Movi-
mientos insomnes es una antología im-
prescindible que cuenta además con
un excelente estudio introductorio de
Jaime Siles, que pone en claro muchas
de las claves de lectura de esta eleva-
da y compleja escritura poética.

Movimientos insomnes
Antología poética 1964-2014

CLARA JANÉS

Edición de Jaime Siles. Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2015. 384 páginas. 23’90E

P O E S Í A L E T R A S

Que entre los poetas sobresalien-
tes, canónicos, de nuestro tiempo
se cuenta Antonio Colinas (La Ba-
ñeza,León,1946)esalgoqueel in-
teresado en la poesía, ya sea lector,
ya estudioso, sabe bien, como sabe
bien que entre la espléndida obra
poética de Colinas Sepulcro en Tar-
quinia, su libro de 1975, es el más
conocido y probablemente tam-
bién el más estudiado y citado en
los estudios literarios. No sin algo
de humor comenta el poeta en el
epílogo que cierra Bajo las raíces,
que, sabedor de ello, cuando le
preguntan cuál de sus libros es el
que prefiere “suelo dar otra res-

puesta” y, como explica, no es por
boutade, sino porque para él “este
libro es inseparable de los demás
que he escrito”. Y creo que no es
juicio movido por la paternidad de
todos ellos, sino porque todos ellos
tiene una organicidad y la lectura
del conjunto lo muestraa lasclaras.
Epílogo, digámoslo, donde Coli-
nas da informaciones de interés.

Pese a ello, por algo será que
unayotravezsemenciona,sevuel-
veaSepulcro enTarquinia.Paracon-
memorar esa cifra redonda de los
cuarenta años de su publicación
Ben Clark convoca aquí a cin-
cuenta y seis poetas en lo que es
todo un homenaje del libro y de
la palabra poética. Todos lectores,
admiradores de Sepulcro..., lo ce-
lebran, de los más jóvenes, como

CarmenJuanoCarlosLoreiro,a los
muyreconocidosFranciscoBrines,
Pablo García Baena o Antonio Ga-
moneda, y la sorpresa de que tam-
bién Colinas aporta su poema en
formaderememoracióndelyoque
fue cuando escribió los poemas de
su libro, un poema que es a su vez
un elogio de la música, de las pie-
zasqueenlosañosdecomposición
de Sepulcro escuchó y que, dice,
le hicieron perder la razón y en-
contróotra“máspoderosa/parami
vida.Desdeentonces,/ creíenalgo
másqueenlaceniza/ymi razónno
es ya/ razón de muerte”.

Este conjunto de poemas bro-
tan, pues, de las raíces, del humus,
de Sepulcro y cada uno a su ma-
nera lleva su huella y regalan una
excelente lectura. T. B.

Bajo las raíces. 40 años de Sepulcro en Tarquinia
VV.AA. Edición de Ben Clark

La isla de Siltolá. Sevilla, 2015

164 páginas. 14E
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Ya en uno de sus primeros po-
emas escribía Janés que hay un
destino “a seguir siendo/ en ma-
nos no de lo desconocido/ sino de
lo absolutamente incognoscible”,
y se podría decir que sirve como
epítome de su escritura y es que
toda ella es una búsqueda de otra
realidad, del intento de decir algo
que está más allá de lo sensible,
aquello de lo que, si se tiene cer-
teza de ello, es sin embargo in-
aprehensible. Partiendo de tal
presupuesto, “misterio”, “enig-
ma”, “oculto”, “inasible”, “vela-
duras”, etc., conforman un tejido
léxico que proporciona unidad al
conjunto y que es manifestación
del orfismo que caracteriza esta
poesía. Ella misma en el epílogo,
de todo interés, nombra a Orfeo
y lo nombra, como es tópico, “el
poeta por excelencia”.

Orfismo, pues, como una de
las tradiciones que confluyen en
esa poesía, pues Janés se ha ve-
nido interesando por varias otras e

incorporándolas a su ideario, a sus
poemas.Lasdiversasmísticas,mi-
tologías occidentales y orienta-
les, simbolismos varios, además
de la lectura de algunos poetas
que han resultado decisivos, entre
los que no puede quedar sin nom-
brar Vladimir Holan. Si esta aper-
tura a otras voces y otros modos de
pensamiento ya es poco usual, to-
davía lo es menos el interés de
esta poeta por la ciencia contem-
poránea: Einstein, Schrödinger,
Heisenberg; del principio de in-
certidumbre de este último dirá
que “está cerca de un saber del
‘no saber’”, lo que recuerda, y
cómo, el “no saber sabiendo” de
san Juan de la Cruz. Poesía del co-
nocimiento que es al tiempo pa-
labra sensual, erótica en no po-
cos poemas, además de estar
concebida como canto. Canto ha-
cia el misterio, el del yo, el del
mundo, el del ser, sin darle "a la
caza alcance". Lo dicho: un libro
imprescindible. TÚA BLESA
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Fuerondiecinueve loscineastas
citados en 1947 para declarar
frente al comité de Actividades
Antiamericanas del Congreso.
Diezdeellos, losDiezdeHolly-
wood, se acogieron a la Prime-
ra Enmienda –la que garantiza
la libertad de expresión– y se
negaron a abrir la boca. Uno era
DaltonTrumbo(1905–1976), el
guionista mejor pagado del país.
“Trumbo era millonario, vivía
en una gran mansión, pero en-
tendió que debía renunciar a
todo ese lujo porque ni quería
inculparse a sí mismo ni quería
inculpar a los demás”, dice José
Luis Piquero, traductor de Dal-
ton Trumbo (Navona), de Bruce
Cook, biografía publicada en
1977 que ahora llega, por fin, a
las librerías españolas.

CÁRCEL, EXILIO Y TRIUNFO

Cook narra en su libro el triun-
fo, la caída y el posterior y de-
finitivo ascenso de un hombre
cuya integridad constituye, jun-
to a la del citado grupo de in-
sumisos, una excepción dentro
de aquella izquierda estadouni-
dense que, como dejó dicho Or-
son Welles, “se traicionó a sí
misma para salvar sus piscinas”.
Los Diez de Hollywood fue-
ron condenados a un año de cár-
cel por desacato y casi todos to-
maron al salir el camino del
exilio. Trumbo (como, entre
otros, Michael Wilson, guionis-
ta de El puente sobre el río Kwai y,
según Cook, “uno de los pocos
que puede medirse de tú a tú

con Trumbo”) dio lo mejor de sí
durante esos años, siempre con
seudónimo, primero desde la
cárcel y más tarde desde Mé-
xico, adonde llegó, explica Pi-
quero, con “bastantes ínfulas”.

Cruzó la frontera con algu-
nos colegas de oficio que, como
él, habían sido laminados por
sus ideas. “En México se fue a
vivir a una mansión y contrató
un servicio –detalla el traduc-
tor–. Pensabaquenotendríadi-
ficultadesparaencontrar trabajo
en la industria cinematográfica
mexicana, pero no fue así. En-
tonces, por necesidad, volvió a
escribir para Hollywood, aun-
que no podía firmar sus guio-
nes”.Loextraordinarioesque
Trumbo, sobre cuya figura se
estrenará el próximo 15 de
enero un biopic protagoni-
zado por Bryan Cranston
(Breaking Bad), ganó enton-
ces dos Oscar (Vacaciones en
Roma y El Bravo) que nun-
ca llegaría a recoger: la in-
dustria premiaba su traba-
jo sin sospechar que lo
premiaba a él. Era su sin-
gular modo de librar, des-
de el exilio, la batalla de
las ideas. Unas ideas, por
cierto, que según dice su
hijo en Trumbo y la lista
negra, el documental de
Peter Askin, estaban
muchomás lejosdelco-
munismo que de la
Constituciónamericana.
Según Piquero, “él
creía que el problema

1 8 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 1 5
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Y Trumbo perdió su piscinaEra el guionista mejor pagado de Hollywood, pero durante la Caza de Brujas cayó en desgracia. Pasó por la cárcel y se

exilió en México. Y ganó dos Oscar ocultándose tras varios seudónimos. Dalton Trumbo (Navona), de Bruce Cook, del que

ofrecemos un adelanto, narra las muchas, y fascinantes, vidas de un hombre que nunca se traicionó a sí mismo

D A L T O N T R U M B O ‘ R E C U P E R Ó ’ S U
I D E N T I D A D E N L O S A Ñ O S S E S E N T A
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debían solucionarlo los repre-
saliados desde dentro, rom-
piendo la lista negra a fuerza de
inundar el mercado de guiones
escritos por los innombrables”.

Nacido en un pequeño pue-
blo de Colorado, Trumbo co-
menzó trabajando de panadero,
fue crítico de cine, colocó algu-
nos relatosenrevistasy, antesde
firmar sus primeros guiones, se
fogueó como “negro” de un tal

barón Friedrich Von
Reichenberg, que le
contrató para escribir
una biografía de Met-
ternich; Trumbo la
terminó en seis sema-
nas, cobró y pasó a otra
cosa: “No soy el mejor
guionista de Hollywo-
od –dijo años después–.
Pero soy, sin discusión,
el más rápido”.

“LENIN TENÍA RAZÓN”

Cook desvela también al-
gunas interioridades del
Partido Comunista esta-
dounidense bajo el lide-
razgo de Earl Browder, un
moderado al que desaloja-
ron por blando después de
que el muy influyente Jac-
ques Duclos lo señalara en
un artículo. “Entre los que,
como Trumbo, ingresaron en
las filas del Partido, había sin
duda marxistas pero también
liberales de izquierdas, acti-
vistas sindicalesypersonassin-
ceramentecomprometidascon
un cambio social del sistema”,
señala Piquero. “La cuestión es
esta –terció una noche, en una
discusión, el guionista–: si Le-
nin tenía razón, entonces Earl
Browder estaba equivocado...
y viceversa. Prefiero creer que
Lenin tenía razón”.

Con todo, Trumbo no fue de
los peor parados durante la Caza
de Brujas: al menos pudo ejer-

cer de nuevo. En los sesenta
“recuperó” su identidad, volvió
a ser Dalton Trumbo (depuso
sus al menos trece seudónimos,
incluido el de Robert Rich, os-
carizado guionista ficticio), en
parte por la insistencia de Otto
Preminger, que exigió su inclu-
sión en los créditos de Éxodo.
Por aquella época, ya rehabili-
tado, firmó el guion de Esparta-
co, deKubrick,y recuperósuan-
terior estatus de estrella. “Así
desenmascaró la hipocresía de
Hollywood –dice el traductor–,
algoquehubodereconocerhas-
ta el presidente Kennedy, que
vio la película y le gustó, lo que
supuso todo un espaldarazo”.

Sin embargo, según se des-
prende de esta biografía, una

granfrustaciónloacompañóhas-
ta el final: la de no ser reconoci-
do como un gran novelista.
Aunqueahíestá,entreotrasme-
nos conocidas, Johnny empuñó
su fusil, que a principios de 2015
recuperó también Navona. Pu-
blicadapocoantesde la invasión
nazi de Polonia, se trata, según
Piquero, “del mayor alegato an-
tibelicista de una época que no
tardaría en contemplar las ho-

gueras de Hiroshima y
Nagasaki, de Auschwitz
y Treblinka”. Trumbo
dirigió su adaptación en
1971, pero no funcionó.
Dos años después reescri-
bió, con el rodaje ya en
marcha, el guion de Papi-
llón (“un puto libro aburri-

do”, dijo), obra de Lorenzo
Semple Jr., con el fin de que
Dustin Hoffman tuviera un pa-
pel a su medida. Iba escribien-
do las escenas que se rodarían al
día siguiente. “Es una muestra
de cómo trabajó siempre”,con-
cluye el traductor. Más viejo, y
otra vez rico, siguió trabajando
hasta que en 1976, a los seten-
ta años, murió de un ataque al
corazón. ALBERTO GORDO
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Según su hijo Christopher Trum-bo, las ideas del guionista siem-pre estuvieron más alejadas delcomunismo que de la Constitu-ción de los Estados Unidos

Cuando Otto Preminger llegó la tarde si-
guiente, Trumbo ya había leído la novela. Le
sentó en su estudio y le dijo que era imposi-
ble trasladarla talcomoestabaescrita:habíade-
masiadashistoriasenella.Lepreguntócuálde
ellasqueríacontarenlapelícula.YcuandoPre-
minger le dijo, tal como Trumbo había ima-
ginadoqueharía,queporsupuestoqueríamos-
trar el nacimiento de Israel, Trumbo dijo:
“Bien. Vamos con ello”.

Trabajaron en estrecha colaboración en el
guion.Preminger llegabacadamañanaalassie-
te en punto a la casa de Trumbo en Highland
Park. Juntos examinaban las páginas que
Trumbohabía terminadoyentregado lanoche
anterior. Luego discutían las escenas que es-
cribiría ese día. Preminger se marchaba y
Trumbo volvía a ponerse manos a la obra, re-
escribiendo el trabajo de la noche anterior se-
gún las sugerencias de Preminger para luego
escribir el material nuevo que le entregaría al
director esa misma noche. Para ello queda-
ban a la hora de cenar, se tomaban un Marti-
niyPremingersemarchabaconlaspáginasdel
día. El proceso se repitió día tras día durante
más de un mes. Trabajaron en Navidades y

el día de Año Nuevo de 1960, y Trumbo se
tomóunahora libre lamañanadeNavidadpara
abrir los regalos con su familia. Preminger es-
taba presente y aguardando, como un Scroo-
geteutónico.Cuandoterminaron,ambossedi-
rigieroninmediatamentealestudiodeTrumbo
ysiguieronconsuprograma.Peroel ritmoque
sehabíanmarcadodiosus frutos.CuandoPre-
mingerdejóLosÁngeles rumboaNuevaYork
a mediados de enero llevaba el guion termi-
nado de Éxodo bajo el brazo. Cuando el guion
empezó a cobrar forma y la tarea que había
parecido tan onerosa parecía mostrarse al me-
nos posible, Otto Preminger se permitió bro-
mear un poco. Empezó a decir a Trumbo que
si la película salía mal se aseguraría de cargar-
leaélcon lasculpas.Coneseclimaentreellos,
la llamada que Trumbo recibió desde Nueva
York el 19 de enero no fue una completa sor-
presa.EraPreminger:“Tunombreapareceen
la primera página de la edición vespertina de
‘The New York Times’”, dijo. “Te he anun-
ciado como el autor de Éxodo”.

Dalton Trumbo

Lea el adelanto completo del libro de Bruce Cook
en www.elcultural.es
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¿Se puede entender el siglo
XX?Lapreguntapuedeparecer
elemental pero sería bueno que
nos contuviéramos unos segun-
dos antes de contestar de for-
ma afirmativa, que es lo que en
principio nos pide el cuerpo (o
las exigencias de la razón hu-
mana, que difícilmente admite
que algo sea incomprensible).

Todo dependerá, como se
le alcanza a cualquiera, del nivel
alquequeramoscolocarel listón
del mencionado entendimien-
to.Sinos limitamosa lomássen-
cillo, a constatar lo evidente, di-
remos con el autor de esta obra
que hay miles de libros de his-
toria del siglo XX. La mayoría
de ellos, “escritos por políticos o
periodistas”, es decir, “con una
fuerteorientaciónpolítica”.Hay
otrosmuchos librosqueanalizan
el arte o la ciencia, pero
coinciden con los ante-
rioresenque“convergen
en autopistas muy transi-
tadas”. El polifacético e
inquieto John Higgs (pe-
riodista, productor y en-
sayista de variado regis-
tro) se propone adoptar
un punto de vista diferente.

Su punto de partida es una
extraña impresión que le surge
al visitar una exposición en la
Tate Modern londinense. El
brusco tránsito de un siglo XIX
idílicoaunXXangustioso le lle-
va a una reflexión perpleja e in-
quietante: “¿qué demonios le
sucedióa lapsiquehumanaaco-
mienzos del siglo XX?” La his-
toria tradicional, consu insisten-
ciaenloseventosmás llamativos
(guerras, crisis económicas, re-
voluciones, etc.) “no logra ex-

plicarnos el paso al mundo ac-
tual”. Hace falta, sugiere Higgs,
un cambio de perspectiva: “ob-
servar lo que fue verdadera-
mente nuevo, inesperado y ra-
dical”. Aunque no nos guste,
debemos admitir que “el terri-
torio del siglo XX incluye zonas
oscuras, bosques espesos y pro-
fundos” que desafían las expli-
caciones convencionales. No es
menos cierto, por otro lado, que
hallar “un sendero distinto para
recorrer este territorio es un reto
formidable”. Ese el reto que se
propone Higgs en esta obra.

Es verdad que este libro tra-
ta de las grandes guerras, los
cambios políticos, las crisis eco-
nómicas, los avances científi-
cos o las innovaciones artísti-
cas, como no podía ser menos,
porque todos esos elementos

forman partedel siglo XX.Tam-
bién menciona en múltiples
ocasiones a Hitler, Stalin, Mar-
garet Thatcher, Einstein, Ber-
trand Russell, Joyce o Picasso,
porque ellos son algunos de los
grandes protagonistas de la épo-
caqueningúnensayopuedeob-
viar. Pero incluso cuando abor-
da lo más inexcusable o
consabido, lo trata de hacer des-
de un ángulo diferente. Y siem-
pre,en todocaso, Higgsbuscael
hecho nimio o el personaje de
tercera fila –los ingredientes ha-

bitualmente desechados en las
historias tradicionales–paracon-
vertirlos en exponentes o sím-
bolos de un momento histórico
determinado. Por si ello no fue-
ra suficiente, el autor se empe-
ña en hallar los lazos ocultos que
ligan acontecimientos y prota-
gonistas de mundos distintos,
incluso contrapuestos: así, men-
ciono para que se hagan una
idea, vincula el terrorismo anar-
quista con la teoría de la relati-

vidad, coloca La inter-
pretación de los sueños
de Freud tras relatar
el estreno de La con-
sagración de la prima-

vera de Stravinsky y aludir a
Sherlock Holmes, o explica los
más alambicados conceptos de
la física cuántica (Max Planck)
atendiendo a una analogía des-
concertante (una supuesta foto
de Vladímir Putin peleándose
con un canguro).

Eso significa sobre todo, una
cosa: si el lector quiere disfru-
tar este ensayo, tendrá que li-
brarse de sus prejuicios o de
ideasconvencionalesparaentrar
en el juego que le propone
Higgs. Es obvio que no todo el

mundo entiendeese tipo de tra-
to y no podemos dejar de men-
cionar que el autor muchas ve-
ces se pasa, como decimos
coloquialmente. Si están bus-
cando un análisis sesudo y pro-
fundo de los grandes vectores
del siglo, es evidente que este
no es su libro.

Higgs peca de superficiali-
dad, es cuanto menos impreci-
so, no discrimina muchas veces
lo anecdótico de lo sustancial y

mete demasiadas cosas hetero-
géneas en el mismo saco. “Los
genocidios –dice, por ejemplo–
surgieron al confluir la tecnolo-
gía, el nacionalismo, el indivi-
dualismo y la llegada al poder
político de algunos psicópatas”
(p.111).Ahorabien, sientranen
el juego, es muy posible que los
lectores pasen un buen rato. El
librose leeconfacilidad,esame-
noyenmuchosmomentos fres-
co y sorprendente. Y reconozco
que en algunos pasajes hasta
hace que nos replanteamos al-
gunasverdadesestablecidas.No
es poco. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JOHN HIGGS. Traducción de Mariano Peyrou. Taurus. Barcelona, 2015. 360 páginas, 21’90E. Ebook: 9’99E

Historia alternativa del siglo XX

Si el lector quiere disfrutar este en-

sayo tendrá que librarse de sus

prejuicios para entrar en el juego que le pro-

pone Higgs. El libro hace que nos replan-

teemos verdades establecidas. No es poco

TAURUS

Lea la entrevista con el autor en
www.elcultural.es
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ConvivenenestasVidasde san-
tos del periodista y poeta An-
tonio Lucas (Madrid, 1975)
dos o tres santorales no mal
avenidos, pero sí ligeramente
antagónicos: algo no del todo
inesperadoenunacolecciónde
semblanzas surgida de la com-
prometida situación del co-
lumnistaencargadodeponer la
nota culta en el periódico.

Hay una parte del libro de-
dicada a grandes nombres que
ocupan la memoria y la devo-
ción del letraherido y a otros
procedentes de otras artes.
SabeLucasqueelescritorcon-
temporáneo se retrata en su
modo de redefinirse frente a la
tradición. Y es, efectivamente,
una especie de nervioso auto-
rretrato lo que terminan com-
poniendo estas
semblanzas: fi-
lias, fobias –po-
cas, porque pre-
domina el gesto
de admiración–
e incluso algún que otro tic ge-
neracional, como la inopinada
condena que le merece el
punk –“una estética de cami-
seta sin mangas yunrepertorio
de cadáveres prematuros”–, a
despecho de que el denostado
movimiento de rebeldía ur-
bana sea un legítimo prece-
dente de otras rebeldías de las
que Lucas sí se declara admi-
rador: la banda post-punk Joy
Division, por ejemplo.

Hace bien, no obstante, el
autor con mostrar sus cartas.

Porque lo mejor de su libro, y
lo que califica a Lucas como
testigo impagabledel lado más
desconocido y pintoresco –y
libérrimo– del escenario cul-
tural español no son tanto las
lecturas y filias que lo acredi-
tan, como su conocimiento de
primera mano de una gavilla
de personajes e historias que,
sin la mediación del columnis-
ta rendido, pasarían desaperci-
bidos alpúblicono avisado.En
esto sigue una noble tradición
que tiene sus precedentes en
la obra de Cansinos Asséns o el
Barojamemorialista, yque,pa-
sando por Umbral, ha segui-
do dando frutos hasta hoy.

Enlaprimeraseccióndees-
tas Vidas de santos, dedicada a
artistas que murieron muy jó-
venes, la hermosa semblanza
del escritor suicida aragonés
Chusé Izuel nos pone en an-
tecedentes. El tono de apasio-
namiento crece en las sem-
blanzas de “heterodoxas” que
ocupan la segunda sección del
libro: entre ellas, las muy no-
tables de Blanca Luz Brum y
Alejandra Pizarnik. Pero es en

la terceraparte,dedicadaaper-
sonajes vivos, donde la mez-
cladeperiodismocompetente,
juicio apreciativo y buen pul-
so literarioalcanzasumejorex-
presión, en semblanzas como
las dedicadas al cantaor Ma-
nuel Agujetas, el poeta Carlos
Oroza o el cineasta under-
groundAdolfoArrieta.Espejos
donde el periodista, habitante
él mismo de esa olvidada di-
mensióndelmundilloartístico
y cultural, también queda re-
tratado. J. M. BENÍTEZ ARIZA

Vidas
de santos
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Lucas sigue una tradición cuyos prece-

dentes son Baroja y Cansinos Asséns, y

que, pasando por Umbral, llega hasta hoy

ANTONIO LUCAS

Prólogo de Raúl del Pozo

Círculo de Tiza, 2015. 353 pp., 22E
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Desde que Charles Darwin di-
vulgó sus sensacionales refle-
xiones tras pasar por las Galá-
pagos, que somos herederos
directos de seres que provienen
del mar se fue convirtiendo en
una idea icónica. Y a este Adán
ancestral lo simbolizamos en un
pez mitológico al que las anti-
guas ilustraciones representa-
ban con unas patas delanteras
capaces de impulsarse hacia la
tierra y una determinación en la
actitud que anunciaba al que
presumiría de coronar lo más
alto del árbol evolutivo de la na-
turaleza: el ser humano.

Lo hermoso del caso es que
la realidad supera la ficción, y
Tiktaalik, un fósil de 375 mi-
llones de años, resultó que tenía
todo lo necesario para encarnar-
lo: cráneo, cuello, ex-
tremidades, codos, de-
dos, pies, tobillos y
muñecas.NeilShubin,
el autor de Tu pez inte-
rior. 3.500 millones de
años de historia del cuer-
po humano, responsa-
ble de la Escuela de Anatomía
de la Universidad de Chicago
y miembro de la Academia Na-
cional de Ciencias, fue con Ste-
ve Gatesy su codescubridor.

“La mejor manera de ense-
ñar anatomía es ser paleontólo-
go”, dice Shubin. Y esta convic-
ción y bagaje le llevaron a
aventurarse por diversos rinco-
nesdelplaneta sindespreciar,ni
mucho menos, los más cercanos

a lasáreasurbanaso industriales.
Subúsquedade especímenes le
complicó en pintorescas y, a ve-
ces,pocoheroicasaventurasque
narra en forma directa y con ad-
mirable auto ironía. Aunque a
los paleontólogos de campo les
resulta más fácil encontrar ya-
cimientos hoy en día (gracias a
la explotación geológica llevada
a cabo por los gobiernos loca-
les, empresas extractoras de pe-
tróleo o gas o las ingenierías de
nuevas carreteras) el fósil de su
vida apareció en el Ártico y se
bautizó como “Pez de agua dul-
ce” en la lengua Inuktitut.

Este hallazgo se suma feliz-
mente al monto de evidencia
disponible en favor de la Teo-
ría de la Evolución. El anato-
mista/paleontólogo nos cuenta

la historia de la evolución tra-
zando losórganosdelcuerpohu-
mano hasta cientos de millones
de años atrás. La estructura fun-
damental de la vida sigue unos
planos generales que enlazan
hombres con gusanos o bacte-
rias. En el centro de cada gen
hay una escueta secuencia de
ADN que es prácticamente
idéntica en todas las especies. A
esos 8 genes homeóticos se les

denomina “genes Hox”. Y en
todos los animales que tienen
cuerpohayalgunaversiónde los
mismos.

El terreno de la disputa en-
tre los creacionistas y los evo-
lucionistas ha sido siempre el de
las fases intermedias, la de los
llamados “eslabones perdidos”.
El fósil de Neil Shubin es el

perfecto candidato para ser un
enlace más que probable en-
tre los animales marinos y sus
parientes terrestres. Demos-
trando cómo los rasgos anató-
micos son cooptados por la se-
lección natural, el autor hinca
un clavo más en el féretro del
Diseño Inteligente. Sus leccio-
nes de anatomía dejan aún más
claros los desatinos de un Dise-
ñador que en vez de empezar
de nuevo en cada especie se de-
cide por parches y pedazos de
obras anteriores sin ninguna ne-
cesidad razonable.

Así sufren los hombres her-
nias por la tortuosa disposición
de sus conductos espermáticos

o se lía nuestro sistema respi-
ratorio con el digestivo hacién-
donos vulnerables a ahoga-
mientos. Como dice Shubin:
“No hemos sido diseñados ra-
cionalmente, sino que somos
productos de una historia zig-
zagueante”.

Todos esos eslabones van
encajando en su sitio haciendo

retroceder las ti-
nieblas del oscu-
rantismo religioso
y, por esta razón,
Tu pez interior re-
mueve pasiones
en los foros crea-
cionistas. Pero
Neil Shubin ad-
vierte: “Por cada
‘eslabón perdido’
que encuentras,
creas dos huecos
más en el registro
fósil”.

Tu pez interior
quiere abarcar un
espectro ambicio-
so y lo consigue
con solidez, man-
teniendo la ame-
nidad y transmi-
tiendoademásun
entusiasmo que

apenas se ve empañado en al-
gunos momentos, sobre todo
cuando la información más téc-
nica necesita ser servida. Pero la
belleza de la idea, la de que lle-
vamos en nuestro cuerpo y en
nuestro genoma la historia de la
evolución, la de que somos par-
te de un relato majestuoso que
probablemente vaya más allá de
nuestro planeta, sabe comuni-
carla Shubin con finura y pe-
netración.Nuestracomprensión
de losengarcesqueenlazana las
distintas especies, grupos y fa-
milias tal como las vemos hoy
en día solamente es posible con
una mirada capaz de abarcar eo-
nes. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

NEIL SHUBIN

Traducción de Ricardo García Pérez. Capitán Swing. Madrid, 2015. 272 pp., 18’75E

Tu pez interior
3.500 millones de años
de historia del cuerpo humano

Neil Shubin comunica con finura y pe-

netración una bella idea: llevamos

en nuestro cuerpo y en nuestro ge-

noma la historia de la evolución
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Aunque ya los funcionarios
públicos polacos no tienen que
vestirse de curas para aparentar
la libertad religiosa, aunque ya no
necesitamos la visa checa para
pasear por Praga, ni rellenar
formularios sin cesar entre
ciudadanos asustados, es decir,
aunque hayan pasado 50 o 60
años y la realidad sea otra, la
lectura de este Viaje por Europa
del Este, de Gabriel García
Márquez, sigue siendo una delicia.
Lo reedita ahora, con buen tino,
Random House porque el relato de
aquel viaje del futuro Nobel con
sus amigos Jacqueline y Franco
para saber qué ocurría de verdad
tras la “cortina de hierro” destila
buena literatura, humor y
condición humana por todos los
costados. Y ya es historia.

Ni en el arranque se ponen de
acuerdo: ¿Qué tuvo Gregor
Samsa aquella noche, un “sueño
intranquilo” o unos “sueños
agitados”? ¿Y en qué se despertó
convertido, en un “bicho” o un
“insecto”? ¿Se transformó o se
metamorfoseó? Dos bellas
ediciones ofrecen ahora
traducciones divergentes. La de
Libros del Zorro Rojo la firma
César Aira, es de 2007 y está
ilustrada por Luis Scafati. El
argentino ignora el precepto
borgiano y titula el relato, a la
manera clásica, La metamorfosis.
Juan José del Solar opta por La
transformación en su versión
para DeBolsillo. Ésta replica la
edición original de 1916, de la que
se cumplen 100 años, y ofrece,
con la otra, la oportunidad
perfecta para celebrar esta
destacada efeméride cultural.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. DESPERTAD AL DIPLODOCUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Anton io Mar ina . ARIEL

2. La nueva educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
César Bona. PLAZA & JANÉS

3. Las cuentas y los cuentos de la independencia . . . . . . . 2/7
Josep Borre lL / Joan L lorach . CATARATA

4. La magia del orden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Mar ie Kondo. AGUILAR

5. Fuera de control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Dan ie l Estu l in . PLANETA

6. Valió la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Jorge Dezca l lar . PENÍNSULA

7. El tiempo entre suturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

8. La otra cara del Caudillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Ánge l V iñas. CRÍT ICA

9. La nube en la que vivo. Calum . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Var ios autores. AGUILAR

10. El libro prohibido de la economía . . . . . . . . . . . . . . –/1
Fernando Tr ías de Bes. ESPASA

NO F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS ATREVIDOS EN BUSCA DEL TESORO. . . . . . . . . . . . . –/1
Elsa Punset. BEASCOA

2. Los descendientes. La isla de los perdidos . . . . . . . . . . 1/6
Mel issa de la Cruz. PLANETA

3. Atlas básico de anatomía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Adolfo Cassam. PARRAMÓN

4. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Anna Llenas. FLAMBOYANT

5. Rescate en el reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Gerónimo St i l ton. DESTINO

6. El pollo Pepe va al colegio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Ann Parker. SM

7. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/51
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

8. Todas las hadas del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/15
Xosé Bal lesteros. KALANDRAKA

9. Puedo mirar en tu pañal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Guido Van Genechten. SM

10.El pequeño conejo blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Xosé Bal lesteros. KALANDRAKA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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L
eo con retraso, pero con admiración y gratitud, los en-
sayos reunidos por Carlos Piera en La moral del testi-
go (La Balsa de la Medusa, 2012), que recomiendo

muy vivamente. En una emocionante semblanza de
Víctor Sánchez de Zavala (figura importante y muy atrac-
tiva del Madrid del medio siglo) encuentro pasajera-
menteapuntadasalgunas ideasque,dados los tiemposque
corren, valdría la pena estirar. Tienen que ver con el des-
interés que, llegado cierto momento, habría empezado a
cundir entre los intelectuales españoles respecto de Es-
paña; o por decirlo más matizadamente: el creciente des-
interés que, mediado el siglo XX, manifestaron no po-
cos intelectuales por seguir indagando en “esa manera
española de ver las cosas” que había sido marca “del
proyecto nacional-liberal anterior”.

Como observa Piera, recién concluida la Guerra Civil
los intelectuales de la posguerra tuvieron como princi-
pal misión “no perder el hilo de lo que había sido este
país en tiempos anteriores”. Sin embargo, conforme
se prolongaba la dictadura franquista y se disipaban las
expectativas de que la victoria de los Aliados conllevara

el final de aquélla, la frustración a que ello fue dando lu-
gar abrió paso a un progresivo distanciamiento con res-
pecto a esa misma tradición que se había pretendido
restaurar. Dicho distanciamiento habría tenido lugar,
insisto, hacia el medio siglo, y habrían sido precisamen-
te los miembros de la llamada generación de 1950 los
que lo habrían protagonizado, como se deja ver en su
producción literaria y artística, en sus ensayos y testimo-
nios autobiográficos.

La década de los cincuenta fue la de la progresiva iden-
tificación de “esa manera española de ver las cosas” con
una cultura fosilizada y casposa, de la que unos busca-
ron la forma de escapar, en tanto otros se obstinaban in-
útilmente en remplazarla. Todos, eso sí, mirando de
fronteras afuera. Los miembros de la generación del me-

dio siglo tuvieron aún una viva percepción –e incluso cier-
ta querencia sentimental, en algunos casos– de la idea
de España que entrañaba “el proyecto nacional-liberal an-
terior”. Pero, como escribe Piera, repararon sobre todo
en su “resultante trágica”: “Lo que importa entonces
de la ‘historia de España’ es, como dice Gil de Biedma,
que ‘acaba mal’. Y eso quiere decir que acaba. Que hay
que tirar por otro camino”.

Las consecuencias de este decisivo cambio de
actitud han sido duraderas, y acaso irreversibles. La lar-
ga travesía del franquismo dio tiempo a que se afianza-
ra, no sólo entre los intelectuales, una aprensión casi in-
vencible hacia la “españolidad”. El franquismo pringó
hasta tal extremo los símbolos nacionales, incluida la pa-
labra España, que hubo tiempo de que prosperara toda
una generación para la que el sentimiento de ser espa-
ñol estaba, por así decirlo, desposeído de patria y de ban-
dera. Esa generación fue la que impulsó en buena parte la
Transición, y la que formuló un modelo de Estado irre-
misiblemente condenado a ser socavado, como se está
viendo,porproyectosnacional-liberalesquecultivan,ellos
sí, con ademanes encima heroicos, su propia manera de
ver las cosas.

Y hasta aquí.
La escandalera producida por Fernando Trueba en

el pasado Festival de San Sebastián, cuando declaró que
no se había sentido español “ni cinco minutos” de su vida,
es algo más que una inoportuna boutade. Refleja un ge-
nuino y persistente desapego que empezó a producirse,
como digo, al poco de doblar el medio siglo y del que es
responsable en amplia medida la apropiación de toda la
simbología nacional por parte del franquismo.

La cosa caló tan hondo que, 40 años después de muer-
to Franco, la bandera española, así sea la constitucional, si-
gue suscitandoaprensionesentreuna izquierdamás ome-
nos recalcitrante que no logra ver con agrado, por ejemplo,
que Pedro Sánchez la emplee como gigantesco telón de
sus penosas escenografías.

La dificultad de adoptar desde la izquierda una actitud
convincenteenrelaciónal“desafío soberanista” tienemu-
cho que ver, probablemente, con una saludable atrofia del
sentimiento patriótico, que algunos tratan de paliar con
ese sospechoso sucedáneo del “patriotismo constitucio-
nal”. Que “el desafío soberanista” tuviera por efecto
instilar de nuevo ese sentimiento acaso fuera, al final de
cuentas, la más inquietante de sus consecuencias. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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País de todos los demonios
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La cosa caló tan hondo que, 40 años después de Franco,

la bandera española, así sea la constitucional, sigue suscitando

aprensiones entre una izquierda más o menos recalcitrante

que no logra ver con agrado que Pedro Sánchez la emplee

como gigantesco telón de sus penosas escenografías
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Se respiran nuevos aires en la
Biblioteca Nacional tras la apro-
bación en marzo de su Ley Re-
guladora, la cual establece que
el cargo de dirección se adju-
dicará mediante un “sistema de
preselección que garantice la
publicidad y concurrencia, y
que asegure la participación del
Real Patronato, con el asesora-
miento de profesionales del
ámbito bibliotecario y docu-
mental” atendiendo a “los prin-
cipios de mérito, capacidad e
idoneidad”. Ana Santos Aram-
buro, que era directora desde
2013, se ha sometido a este pro-
cedimiento para revalidar su
mandato ante un renovado pa-
tronato presidido desde hace
dos semanas por Luis Alberto
de Cuenca. No obstante, al te-
ner rango de Dirección General
cualquier cambio en el Minis-
terio puede suponer un rele-
vo, por lo que el avance en la
despolitización del organismo
no es total.

La Biblioteca Nacional con-
serva unos fondos impresionan-
tes de bellas artes –dibujos, gra-
bados, fotografías, mapas- que
son relativamente poco cono-
cidos. Se han organizado hasta
la fecha algunas exposiciones
importantes pero queda mucho
por sacar a la luz; se cuentan, por
ejemplo,100.000estampassuel-
tas y 600.000 grabados incluidos
en libros. Junto a Carlos Alber-
di, director cultural, Santos ha
emprendido una acertada polí-
tica de difusión de los fondos en
la que destaca esta exposición

sobre el grabado flamenco del
siglo XVII, imprescindible para
todos los interesados en la his-
toria del arte. El contenido, con
180 estampas de la mayor cali-
dad, es magnífico pero la labor
curatorial deja mucho que de-
sear. Cuando se aborda el gra-
bado en la Edad Moderna es in-
soslayable hablar sobreel uso de
las imágenes, una perspectiva
casi ausente tanto en el monta-
je como en el catálogo de casi
450 páginas que no contiene
más que unos breves textos in-
troductorios. La comisaria, Con-
cha Huidobro, fue jefa de Gra-
bados de la Biblioteca Nacional
entre2004y2013,ysin
duda conoce muy bien
el material pero lo ha
tratado desde el pun-
to de vista del biblio-
tecario que cataloga las
piezas, sin colocarlas
en el contexto social y
artístico de la época y
sin elaborar un discurso expo-
sitivo que establezca líneas de
interpretación y que permita
comprender la importanciade la
producción y la circulación in-
ternacional de las estampas. Ni
siquiera se nos informa sobre
el origen y la evolución de esta
fabulosa colección, que nace de
la biblioteca real de Felipe V, en
la que se habían integrado ya
piezas de los Austrias, y se acre-
cienta con colecciones tan nota-
blescomoladeCeánBermúdez
o la de Carderera.

Nada se nos cuenta sobre el
perfeccionamiento técnico que

los grabadores flamencos, espo-
leados por Rubens, experimen-
taron para “traducir” las pintu-
ras a las planchas, una práctica
inaugurada por Rafael un siglo
antes en Italia con similares pro-
pósitos: rentabilizar su trabajo
y acrecentar su fama. O sobre
la organización de los talleres y
los “privilegios” necesarios para
imprimir grabados. Nada sobre
el negocio de la exportación de
estampas y su comercialización
en España –en manos de fla-
mencos y franceses–, sobre su
relación con el auge del colec-
cionismo nobiliario, sobre sus
usos más populares, devociona-

les y decorativos, o sobre su pro-
tagonismo en bibliotecas de hu-
manistas, gabinetes de eruditos
y talleres de artistas. O sobre la
nueva consideración social de
éstos, que hace de Rubens un
“príncipe” y que favorece que
Van Dyck pueda dedicar en
gran parte su Iconografía, colec-
ción de efigies de hombres ilus-
tres, a los artistas de Amberes.

Se agradece el préstamo de
cuatro obras del Museo del Pra-
do –Rubens (dos), Van Dyck y
Teniers– y la presencia de al-
gunos dibujos de la Biblioteca
Nacional relacionados con es-
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A R T E

Leer las estampas flamencas
RUBENS, VAN DYCK Y LA EDAD DE ORO DEL GRABADO FLAMENCO. BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20-22. MADRID. Hasta el 7 de febrero

Esta exposición sobre el grabado

flamenco del siglo XVII, con 180 es-

tampas de la mayor calidad, es im-

prescindible para todos los intere-

sados en la historia del arte
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tampas seleccionadas, así como la
posibilidad de comparar los gra-
bados flamencos con los holande-
ses, alemanes, franceses, italianos
y españoles, que fueron pocos y en
general torpes, lo que favoreció la
importacióndesdeItaliayFlandes.
Enelespaciodedicadoaestasotras
escenas artísticas podremos admi-
rar tesoros gráficos firmados por
Rembrandt, Bellange,Mellan, Sal-
vatore Rosa, Della Bella y Ribera.
La mayor parte de lo mostrado son
estampas “finas” –así decían en-
tonces– para consumo burgués y
nobiliario, con tamaños grandes,
que a veces se lograban yuxtapo-
niendo planchas, talla esmerada,
inscripciones latinas…

El equilibrio de géneros está
bien medido, dando cabida a imá-
genes menos tópicas que revisten
aún mayor interés, comola caza del
hipopótamo y del cocodrilo según
Rubens, los retratos inacabados de
Van Dyck, toda la sección de pai-
saje, con bellezas de Bril y los
Sadeler y con maravillosas escenas
cortesanas al aire libre de De
Bruyn. Los bibliófilos disfrutarán
especialmente con el importante
capítulo sobre el libro con frontis-
picios y páginas lujosamente ilus-
tradas, del que puede presumir la
Biblioteca Nacional.

Escribió Julián Gállego que “la
estampa y el libro ilustrado des-
empeñaron, en el siglo XVII, el
mismo papel para la propagación
de la pintura nueva que hoy asu-
men las exposiciones y las revis-
tas de arte”. La escasez de produc-
ción gráfica en España supuso que
nuestroSiglodeOrono lograramás
alládenuestras fronteras–queeran
otras– la influencia y el prestigio
que sí tuvieron los pintores fla-
mencos, gracias en gran parte a la
actividad editora de Rubens y, tras
él, Van Dyck. ELENA VOZMEDIANO
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“¿Un relato? No, nada de relatos, nunca más”. Lo escribía Maurice Blan-
chotcerrandoLalocurade la luz,unbrevetexto llenode incógnitas. ¿Cómo
ver lo que nos ciega? ¿Cómo contarlo? ¿Cómo hablar del instante? Es
uno de los males del arte, el de su escritura, esa indagación continua, au-
torreflexiva,de lapalabrasobresuspropios límites.Deesevértigo fatalha-
blaLujánMarcos (Madrid,1978)en la ggaalleerrííaaAAlleeggrrííaa.Titula su instalación
Intermedio,haciendohincapiéeneseespacio entreunacosayotra,yallímis-
monoscoloca:entre imágenesdeárboles,maresycielos.Funcionancomo
puertaspordondepasardeunpensamientoaotro,comoununiversomen-
tal lleno de evocaciones, poético, intuitivo, lírico y hasta irónico. La artis-
ta habla de un silencio sostenido, de la dificultad de traducir en imáge-
nes recuerdos. A veces la vida da un vuelco inesperado, parece decirnos.
Con esa idea estiramos la visita a otra exposición suya, en un espacio tan
virtualcomoelde lamemoria.Visiten el Instagramdenosotros-artyelpro-
yecto Internet es Site Specific, un espacio donde Luján Marcos reflexiona

sobre las nuevas relaciones entre
imagen, redes sociales y espacio ga-
lerístico. El futuro, dicen.

En la ggaalleerrííaa TThhee GGoommaa encon-
tramosotraexposiciónquehablade
esadificultadporarrojar luz,de lapa-
labra náufraga del relato. Para ejem-
ploelpropio título,unodelosversos
del americano Delmore Schwartz:
Soy un libro que no he escrito ni he leído.
La firma el poeta y comisario Ma-
riano Mayer e incluye a tres artis-
tas, Juan Sebastián Bruno (1975),
Valentina Liernur (1978), Miguel
Mitlag (1969), y al equipo de dise-

ño gráfico Vier5, presentes en la última Documenta 14. Todos tienen
una relación peculiar con el texto, vinculada a lo inacabado, al libro abier-
to.Dehecho, lapropiaexposiciónse entiendecomounnuevocapítulode
unrelatomásglobal,quetuvounaprimeraparteen2014enBuenosAires.
Anoto un nombre, Juan Sebastián Bruno, que construye frases mediante
esculturas repletas de signos indagando en la esencia de la escritura.

Cerca de allí, en la ggaalleerrííaa MMaaggddaa BBeelllloottttii,, vemos los últimos traba-
jos de Teo Soriano (Mérida, 1963). También él da una vuelta de tuerca
al lenguaje, pero de la pintura. La reivindica a partir de pequeñas obras
que remiten a la propia naturaleza del material para no representar nada
y con la intención de representarse a sí mismas. Relato dentro del rela-
to. Pinturas que escapan de lo pictórico para reafirmarse como pintura. No
está lejos de otros artistas como FOD o Miquel Mont. Hay obras colgadas
en las paredes, monocromas, que hacen replantearnos la idea de cua-
dro. Otras yacen en el suelo e interactúan con el espacio de la galería. Hay
algo aquí de lujo y de pobreza, de exquisitez y escatología, en unas
obrasquetambiéndevienen unumbral,comola instalacióndeLuján Mar-
cos. Hasta los restos son vocabulario. Como trasfondo, la inquietud,
motor de su trabajo. Suprema insatisfacción diría Blanchot. BEA ESPEJO

Nada de relatos

LUJÁN MARCOS. INTERMEDIO

GALERÍA ALEGRÍA. Fourquet, 35

MADRID. Hasta el 14 de noviembre

SOY UN LIBRO QUE NO HE

ESCRITO NI HE LEÍDO

GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12

MADRID. Hasta el 20 de diciembre

De 3.000 a 3.500E

TEO SORIANO. GALERÍA MAGDA

BELLOTTI. Fúcar, 22. MADRID

Hasta el 5 de diciembre

D E A R R I B A A A B A J O : I N S T A L A C I Ó N D E L U J Á N M A R C O S
E N A L E G R Í A ; J U A N S E B A S T I Á N B R U N O : S I N T Í T U L O

( E S C R I T U R A S ) , 2 0 1 5 Y T E O S O R I A N O E N M A G D A B E L L O T T I
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Un diálogo sobre la expansión
de la fotografía. Es lo que pro-
pone la galería Helga de Alvear
al reunir en una misma convo-
catoriaa losartistasThomasDe-
mand (Múnich, 1964), uno de
los más aplaudidos del panora-
mainternacionalyqueyavimos
en este espacio en 2009, y a la
tambiénalemanaMiriamBöhm
(1972), que ha sido su ayudan-
te durante años y que a su cor-
ta edad ya tiene varias obras en
lacoleccióndelMoMA.Unaex-
posiciónquedejaentrever la im-
portancia que ambos conceden
alvalorescultóricode la imagen.

En los casi seis años transcu-
rridos desde la exposición de
Demand en Madrid, su sistema
de trabajo apenas ha experi-
mentado cambios. Todo se
desencadena de la lectura del

periódico,de imágenesqueapa-
recen en televisión o de los su-
cesos relacionados con la polí-
tica, lo social o lo cultural. En
primer lugar, Demand recons-
truye a tamaño natural, una ma-
queta en papel de la escena, lo
que le permite obtener encua-
dres difíciles de conseguir en un
espacio íntimo o, en otras pala-
bras, obtener una “escultura vá-
lida” del rincón o perspectiva a
fotografiar. Una vez obtenida
la imagen, en general de gran-
des dimensiones, el artista des-
truye la instalaciónen papel,por
lo que la fotografía se constituye
en testimonio único, general-
mente neutro, de lo que ha sido

todo el desarrollo que va de la
incitación a la pieza. La imagen
es de una extraordinaria vero-
similitud, aunque algo imper-
ceptible avisa al espectador que
lo que ve no es del todo real.

Por los argumentos de las
imágenes distinguiría cuatro
grupos de obras en la exposi-
ción. Entre las más políticas está
Sign (2015) que reconstruye, en
un gran panel pintado de blan-
co, la silueta de dos manos es-
trechándose del emblema de
laFeriaMundial deNueva York
de 1939-40, con Europa en ple-
na II Guerra Mundial, y que
alentaba el consumismo como
incentivo de la amistad entre los

pueblos.Encargadaal artistapor
el presidente de Albania, la fo-
tografía ha acabado como sím-
bolo en la sala de prensa en la
que comparecieron Bujar Nis-
hani y Angela Merkel, dos con-
servadores pasados por la ex-
periencia comunista. Las obras
de la serie Blossoms, también
de este año, tal vez las más flojas
de la exposición, revelan imá-
genes de cerezos en flor y jue-
gan con la paradoja de la belleza
existente allí donde pueden
desencadenarse sucesos terri-
bles, como las bombas de la ma-
ratón de Boston de 2013.

Otras dos obras, Hole (2013),
yPatio (2014),procedendenoti-
cias relacionadas con delincuen-
tes, el agujero en el suelo por el
queescaparondoscontrabandis-
tas tejanos y el escondite, con
su blanca silla de plástico, del ir-
landés-americano Whitey Bul-
ger. Mi obra favorita, he de con-
fesarlo, es Atelier (2014), un
rincóndel tallerdeMatisseenel
Hotel Regina de Niza, con los

restos de unos papeles de bri-
llantes colores recortados sobre
el suelodetablasdemadera.La
imagen recoge la ausencia de la
obra,hechadesobras recortadas
por Matisse y que permanecen
invisibles. La acompaña Parkett
(2014), de menores dimensio-
nes, laoscurasombradeunárbol
sobre el mismo suelo, un lugar
para Matisse apenas sin color.

Miriam Böhm, por su parte,
“construye” los elementos que
integrarán sus fotografías, bien
pliegues y dobleces del papel,
que doblan o cortan la imagen,
bien otras, como aquí en la serie
Detail (2015),medianteuncom-
plejo juego de ubicación y di-
bujo. Una obra en blancos y gri-
ses delicadísima, mínima en
cuanto a expresión, en las que la

imagen se levanta como varia-
ciones infinitas de unos mismos
presupuestos y combinaciones,
en las que intervienen la línea,
el perfil, cierta ilusión de volu-
men o, más bien, de su simula-
cro. Son tomas que tienen algo
de trampantojo.

Especial interés tiene, tam-
bién, la concepción de estas
obras y de las esculturas de la
serieMutual (2015),ypedestales
que las sostienen. El conjunto
juega con el espacio de la gale-
ría a la vez que provoca un nue-
voespaciopara lamirada,queal-
tera la percepción y nos sitúa en
un lugar ameno y sutilmente in-
quietante. MARIANO NAVARRO

Demand & Böhm,
ficción verdadera

THOMAS DEMAND & MIRIAM BÖHM. GALERÍA HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 6.000 a 180.000E

Las imágenes de Thomas De-

mand y Miriam Böhm siempre

son de una extrema verosimi-

litud, aunque algo impercep-

tible avisa al espectador que

lo que ve no es del todo real

T H O M A S D E M A N D : P A T I O , 2 0 1 4
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Sabemos que Joan Miró (1893-
1983) tenía una particular fas-
cinación por los objetos, por los
ensereshumildes, comounaraíz
de forma singular, una piedra
encontrada en la playa y uten-
silios de la cultura popular y ru-
ral, como los “siurells” mallor-
quinesquetanto legustaban. Él
sabía observar una fuerza mis-
teriosa en ellos.

A priori, diríamos que esta
disposición tan receptiva al ob-
jeto se relaciona con el Dadaís-
mo y el Surrealismo. De algún
modo, en estos movimientos los
objetos insignificantes son rei-
vindicados como arte. Incluso
para el Surrealismo, la calle está
llena de signos que pueden en-
cenderunachispaennuestro in-
terior. Tan sólo hace falta una
predisposiciónparadescubrirlos
o interpretarlos. Por esta razón,
se ha dicho que la creación su-
rrealista no es tanto inventar
como encontrar o descubrir.
Los surrealistas advirtieron
la posibilidad de construir o
crear artificialmente un tipo
de objeto desconcertante
que conectara con nues-
tro inconsciente.

Sin embargo, a la luz de
esta singular exposición, pa-
trocinada por el la Funda-
ción BBVA, advertimos que
la relación de Miró con el
objeto es mucho más com-
pleja. El mérito de la mues-
tra consiste en seguir la
trayectoria del ar-
tista con un hilo
conductor, una no-

ción amplia del objeto, que nos
abre una perspectiva inédita y
nos hace descubrir un Miró di-
ferente. La exposición está co-
misariada por William Jeffet,
jefe de exposiciones del Dalí
Museum de San Petersburgo,
en Florida, quien, además de
conocer bien el contexto cata-
lán y español, realizó su tesis
doctoral sobre la escultura de
Miró. La exposición relata
cómo Joan Miró “asesina la pin-
tura” (según la expresión que
ya se ha convertido en tópico):
el momento en que el artista, al
final de los años 20 y princi-
pios de los 30, incorpora el co-
llage y construye objetos en una
orientación dadá y surrealista.

La muestra se inicia con un
conjunto diverso de objetos hu-
mildes y cotidianos que proce-
den del estudio de Miró. Es una
evocaciónalmundode losGabi-
netes de curiosidades, esta colec-
ción representa la inspiración o
el punto de partida del artista,
pues allí está contenido en es-

tadogerminal, su itinerario
posterior. El objeto se in-

troducirá en su pintura
como collage, esto es, como un
elementoextrañoque invade

la superficie del cuadro y
desarrollaunaespeciede
tumor que acabará por
devorar lapinturamisma
o por salir del formato y

expandirse. Es, efectiva-
mente, el asesinato de la
pintura,unprocesoquecon-

cluyeenlaseriede lienzos
literalmente quemados
por el artista en 1973.

Es difícil explicar
este canibalismo.
Sinduda,existen
razonesexternas,

pero interesa señalar aquí algu-
nas de las convicciones más ín-
timas del artista y que podemos
seguir en toda su trayectoria: su
desprecio por la belleza tradi-
cional o por la idea de pintura
como ilusión, su búsqueda de
una pureza espiritual...

En cualquier caso, para Miró
lapinturaacabarápor serunasu-
perficie a la que dar martilla-
zos. Pero si el cuadro ha deve-
nido una ventana ciega que no
da a ninguna parte, Miró descu-
brirá la tactilidad, la presencia
y el contacto físico de las cosas y
los materiales, algo que muy po-
siblementeestá relacionado con
el cuerpo, el fetichismo y el de-
seo de tocar. Si para Miró la pin-
tura está vacía de contenido,
existe, sin embargo, una di-

mensión mágica del objeto,
comoportadordeunsignificado
transcendente, idea que trasla-
dará al ámbito de la escultura
en su sentido más rotundo. El
proceso es el siguiente: prime-
ro escoge objetos cotidianos y
conellos realizaunasuertede co-
llage tridimensionalquedespués
(y esto es muy importante) tras-
ladaalbronce.Esdecir, aquellos
objetosbanales recibenunadig-
nidadartísticayacabanportrans-
formarseenarte.Muchossevie-
ron en la gran retrospectiva que
hizoMiróen1974enelGranPa-
laisdeParís.Estaes la tesisde la
exposición, que reúne más de
120 obras, distribuidas en seis
ámbitos de estudio. ¿Sorpresa?
Miró es antipintura, pero no an-
tiarte. JAUME VIDAL OLIVERAS

Miró o la antipintura
MIRÓ Y EL OBJETO

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ

Parque de Montjüic, s/n

BARCELONA. Hasta el 17 de enero
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Coinciden en laciudad alemana
de Bonn dos exposiciones in-
dividuales de mujeres artistas
que son habitualmente asocia-
das al arte conceptual pero que,
desde muy diferentes posicio-
nes, no hacen sino subvertir la
naturaleza misma de sus plan-
teamientos principales: Hanne
Darboven y Ceal Floyer. Nos
centraremos en la segunda, a
quien llevábamos algún tiempo
sin ver en los programas insti-
tucionales europeos, aunque sí
con un trabajo activo en 303 Ga-
llery, Lisson y Esther Shipper,
tres de las mejores galerías de
Nueva York, Londres y Berlín.

Británica nacida en Karachi,
Pakistán,en 1968yresidenteen
Berlín, Ceal Floyer es dueña de
una obra esencial y austera que
busca, entre otras cosas, conver-
tir el paso tiempo en una cues-
tión visual. Lo hace desde un
perfil minimalista, aunque su
obra tiene un carácter fenome-
nológico que encuentra su arrai-
go en la consciencia del lugar.

No remite a mucho más que no
sea la relación precisa que se
trenza entre el trabajo y el re-
ceptor, que se sitúa invariable-
mente ante un acontecimiento
que no pierde su intensidad por
más que se revele de todo pun-
to previsible. Todo en su traba-
jo se apoya en la expectación que
produce, en lo que pueda es-
perarse de él a partir de las si-
tuaciones a las que invita al es-
pectador. En muy diferentes
contextos desde el año 2001 ha

venido realizando su performan-
ceNailBiting (laúltimavezen los
prolegómenos de la rueda de
prensa de dOCUMENTA (13),
en la que se sube discretamen-
te a un escenario y comienza a
morderse las uñas ante la mira-
da atónita de los presentes. So-
mospersistentemente incitados
a cuestionar nuestra posición
comoespectadores, siempre ex-
puestosaefectosyestratagemas
quenosobligana reevaluar lovi-
vido. En un amable clima de

trampantojos y estímulos per-
ceptivos, Floyer desciende has-
ta la raíz de nuestra experien-
cia con las imágenes y con los
mecanismos que la hacen posi-
ble. Pero no conviene bajar la
guardia. Nos lo recuerda la le-
yenda Voshicht Stufe (“cuidado
con el escalón”) en cada uno de
los peldaños de la escalera que
llevan al piso superior del Kuns-
tmuseum.

Fotografías, vídeo, escultu-
ra e instalación son a un mismo

Ceal Floyer,
a la expectativa

Minimalista, conceptual, reflexiva, y una de las artistas más destacas del contexto in-

ternacional. Ceal Floyer obliga al espectador a replantearse su percepción del mundo

cambiando los puntos de vista con los que concibe sus obras. Muchas vemos ahora en la

gran exposición que le dedica el Kunstmuseum de Bonn hasta el próximo enero.
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tiempo el medio y el fin en una
obra que algunos han descrito
como “cine sinpelícula”. Es, sin
duda, una afirmación audaz, ba-
sada en el modo en que Floyer
organiza su trabajo en torno a
la interpretación subjetiva de
la temporalidad. Los elementos
que utiliza para ello (funda-
mentalmentecuandose tratade
proyectoresodispositivosdeau-
dio) son a la vez pregunta y res-
puesta, aunque entre una y otra
haya espacio para todo el es-
pectro perceptivo.

Resulta acertado el arranque
de la muestra en Bonn, con un
conjunto de obras reveladoras
del interés de Floyer por la di-
mensión narrativa del color
blanco. Entodas lasciudadesen
las que expone, compra en una
tienda utensilios de ese color. El
ticket de compra pegado en la
pared anuncia la predisposición
a la contingencia. Junto a él, una
de sus piezas recientes más em-
blemáticas, Do not Remove, es un
muro en el que permanecen vi-

sibles los restos de un buen nú-
mero de carteles con la citada
advertencia junto a la presen-
cia de uno sólo de ellos. Es uno
de los habituales juegos lingüís-

ticosde laartista,basado,eneste
caso, en la tensión entre un im-
perativo y su propia negación.
El muro deja entrever el horror
vacui que nunca fue. Y el rastro
que deja trasde sí no es sino una
ordenadaynítida retícula,en re-
ferencia al ideario minimalista.

La siguiente sala está dedi-
cada a otra de sus facetas más re-
conocibles, la especulación en
torno al espacio a partir de la
proyección de elementos ficti-
cios. Aquí hay un ejemplo de
los interruptores, Light Switch,
que es una obra siempre en cur-
so y específica del lugar en el
que se expone, en la que Floyer
juega de nuevo con lo que el
espectador podría esperar al en-
contrarse en un espacio seme-
jante. Es algo tan sencillo como
la imagen de un interruptor pro-
yectada sobre el lugar en el que
esperaríamos encontrar un in-
terruptor. Remite a otra pieza
que no está aquí expuesta,
Door, de 1995, que es clave para
entender este conjunto de tra-

bajos, una luz visible en el bre-
ve huevo horizontal que hay en-
tre una puerta y el suelo. La ac-
tividad que sugiere la luz al otro
lado de la puerta es tan sólo eso,
una sugerencia, una proyección
en el más amplio sentido del
término, pues es a un mismo
tiempo un haz de luz proyec-
tado desde nuestro espacio y
la proyección una posibilidad.
Me gusta la expresión española
“arrojar luz” sobre algo. Es lo
que hace literalmente Floyer:
más que el motivo en sí, nos en-

seña los procedimientos bajo el
que este se hace visible.

En el centro de la última sala
hay una espléndida pieza, Dig-
ging, de 1995, en el que el visi-
tante habrá de ajustar su per-
cepción entre los campos visual
y sonoro. No parece haber do-
bleces en la formalización del
trabajo, con un reproductor de
sonido y dos altavoces esparci-
dos por el espacio. Se distingue,
de un lado, el sonido de una
pala cavando en la arena y, de
otro, el de la arena cayendo.
Uno pronto vincula los dos al-
tavoces como la causa y el efec-
to de lo narrado, siguiendo los
planteamientos clásicos del arte
conceptual. Al fondo, el prime-
rísimo plano de una gota de
agua en un vídeo analiza de
nuevo cuánto de narrativo exis-
te en el paso del tiempo, un
nuevo ejemplo del modo en
que Ceal Floyer despoja todo lo
que pueda enturbiar los meca-
nismos de nuestra percepción.
JAVIER HONTORIA
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12 septiembre
29 noviembre 2015

Sala Bárbara
de Braganza
T 91 602 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h

Bárbara de Braganza, 13. Madrid

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en:

Bohemia (Kladno), 1966, copia de 1967
The Art Institute of Chicago, donación del artista, 2013.1256
© Josef Koudelka / Magnum Photos

Exposición organizada conjuntamente por The Art Institute of Chicago
y el J. Paul Getty Museum en asociación con FUNDACIÓN MAPFRE.

En un amable clima de tram-

pantojos y expectación, Ceal

Floyer despoja todo lo que

pueda enturbiar los mecanis-

mos de nuestra percepción

H E L I X , 2 0 0 2 .
A L A I Z D A , S A W , 2 0 1 5
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toriade lamúsicanegra: IceCube,EazyEyDr.Dre,
descubridoryproductorprimerodel fenómenoEmi-
nem y después del propio Lamar.

Treinta y cinco años después de la explosión de
N.W.A, la tensión racial en EEUU está en su pun-
to más álgido y Los Angeles vuelve a ser el epicen-
tro del rap más influyente y poderoso del mundo.
Conunacrisiseconómicadevastadora,elgénerovive
un nuevo momento de esplendor. “Existía la idea
de que Obama traería una nueva era de reconcilia-
ción pero hemos ido en la dirección contraria. Y
eso ha despertado al hip hop”, dice Jeff Chang. El
rap no solo bate récords de ventas en EEUU, donde
solo el pop rock le supera, también copa las prefe-
rencias de los críticos de los medios más prestigiosos
(hasta cinco de los diez álbumes mejor reseñados de
2015 por la web Pitchfork, la más influyente del mun-
do, son de hip hop) y su presencia es crucial en los
barrios como un género vivo con el que se expre-
sanmillonesdeadolescentesen losparques oengra-
baciones caseras que cuelgan en redes sociales. No
en vano, Chuck D. (de Public Enemy) decía que
el rap es la CNN de los negros. Hoy puede decirse
que es el YouTube por el que se propaga la crónica
en primera persona de la juventud de todas las cla-
ses sociales y razas del mundo. La radio que nos
conecta con sus protestas políticas pero también con
sus anhelos cotidianos.

“La historia de N.W.A. nos muestra ese mo-
mento en el que la comunidad afroamericana se
levantó y dijo que tenía derecho a tener poder”, ex-
plica a El Cultural el director F. Gary Gray, quien co-
menzó dirigiendo vídeos de raperos en los 90. “Para

“La única esperanza que nos queda es la música y el
ritmo”, dice el rapero Kendrick Lamar en Mortal
Man, canción con la que cierra su último disco, To
Pimp a Butterfly. El rapero de Compton, un barrio de
Los Angeles tan conocido por su índice de crimi-
nalidad como por haber sido cuna de algunos de
los mejores raperos de la historia, invoca el espíritu
de Mandela para “cambiar el mundo” e incluye una
conversación con el legendario Tupac Shakur, ob-
viamente editada porque el rapero de California,
considerado profeta del género, fue asesinado hace
casi treinta años. Shakur se mostraba mucho más
contundente: “Los negros están hartos de robar
tiendas. La próxima vez la revuelta será realmente
grandeyhabrásangre”.ParaLamar, sinembargo, los
afroamericanos son como orugas cuyo “único tra-
bajo es consumir todo lo que les rodea para prote-
gerse de una ciudad loca” y algún día serán final-
mente mariposas que volarán más allá de las
“murallas”.

Lamar, el rapero que lidera la nueva escena de
Los Angeles, ejerce como figura puente entre dos
generaciones en Straight Outta Compton, la película
de F. Gary Gray que se estrena estos días en Espa-
ña después de obtener un insospechado éxito de ta-
quilla en Estados Unidos y donde también apare-
ce Tupac. En el filme se cuenta el momento en el
que los pioneros del rap gangsta N.W.A. revolucio-
naron el país norteamericano conquistando el mains-
tream musical con la canción Fuck tha Police. Como
dice Jeff Chang, escritor del libro Generación hip
hop (Caja Negra) y uno de los mayores expertos
mundiales en el tema, “el impacto de N.W.A. fue si-
milar al de los Sex Pistols en la Gran Bretaña de
los 70”. Fue una coincidencia insólita que reuniópor
pocos años a tres de los mayores talentos de la his-

Hip hop, las rimas
que mueven el mundo

De los guetos de Estados Unidos a las universidades, de los suburbios franceses a las barricadas de movi-

mientos como la primavera árabe. El hip hop ha puesto rima a la nueva cultura y demostrado que puede llegar

a todos los estratos sociales. El estreno este viernes de la película Straight Outta Compton, de F. Gary Gray,

sobre la historia del mítico grupo de Los Angeles N.W.A, y la publicación de Generación Hip-Hop (Caja Negra),

de Jeff Chang, demuestran que la onda expansiva del hip hop está marcando los tiempos.
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millones de jóvenes negros que
habían crecido enbarrios pobres
y a los que no se ofrecía ningún
futuro, el rap fue una dosis de
autoestima. La música de
N.W.A. significa un momento
de autoafirmación en el que de-
cimos que somos importantes y
podemos contar lo que nos su-
cede. Más allá de la controver-
sia, es una historia inspiradora
sobre un grupo de gente que
en un entorno muy peligroso
fueron capaces de cambiar el
mundo”.

Lo ha podido
comprobar la profe-
sora de la Universi-
dad de Sao Paulo
Rosana Martins in-
vestigando el papel
delhiphopenlas fa-
velasbrasileñas, una
experiencia que re-
fleja en su libro Hip
hop, cultura y parti-
cipación. “El hip hop –señala–
ayuda a los jóvenes a crear y ex-
pandir oportunidades que de-
terminan la representación que
los individuos hacen de sí mis-
mos.Creansupropia imagenre-
clamandoreconocimientosocial,
resistiendo a los estereotipos y
creando esferas de vida social”.

La revolución liderada por
N.W.A., cuya onda expansiva
llegaría rápidamente a España
–donde el hip hop prendió con
fuerza a finales de los ochenta–
fue el éxtasis de un movimien-
to que había dado sus primeros

pasos en los sound systems de Ja-
maica en los 60 y 70 con géneros
como el reggae o el dub y que
vivió su simbólico momento
fundacional en 1973, concreta-
mente en el Bronx de Nueva
York, en una fiesta organizada
por el jamaicano Dj Kool Herc.

La novela gráfica recién pu-
blicada Ghetto Brother (Sapris-
ti), de Julian Voloj, refleja esa
Nueva York de finales de los 70
dominada por la guerra de ban-
das en la que la cultura hip hop
ejerce un papel pacificador. El
rap comenzó siendo un estilo

festivo y experimentador, una
vanguardia forjada en los clubes
donde se producía el milagro de
que enemigos a muerte bailaran
juntos. Un nuevo estilo en el
que los DJs se convierten en
nuevos maestros de ceremonias
y donde el rapeo es improvisado
y espontáneo. Se forjan enton-
ces los cuatro elementos canó-
nicos de la cultura hip hop: el ra-
pero, conocidocomoMC,elDJ,
el grafitero y el b-boy o bailarín
de breakdance. Y se fijan sus au-
daces innovaciones musicales:
labaseson losbreaksyno lasme-

lodías y los estribillos, donde la
letra es tan importante como la
música, que engarzan mediante
el milagro del flow, el mágico lu-
gardondecasanel ritmoylamé-
trica, y los DJs asombran con
nuevas técnicas como el turn-
tablism o el scratch.

UNA COMUNIDAD ENFRENTADA

En esa época, conocida como
Old Skool, la figura del rapero
fue ganando en influencia para,
comoexplicaJeffChang,“cubrir
el vacío de liderazgo que había
dejadoladesaparicióndeMartin

Luther King o Malcolm X. Era
una comunidad enfrentada en-
tre sí en una sanguinaria guerra
territorial. Había una gran de-
cepción porque la lucha por los
derechos civiles no había mejo-
rado su situación sino que se-
guían viviendo igual o peor que
antes”. Los inicios del comer-
cio de cocaína a gran escala fue-
ron el último elemento de un
cóctel explosivo que dio lugar a
nuevasbandascomoTheSugar
Hill, que obtuvieron el primer
éxito comercial con Rapper’s De-
lighten1983olaaparicióndePu-

blic Enemy, que se postulaban
como los herederos del black po-
wer.AlmismotiempoqueEsta-
dos Unidos vibra con N.W.A, el
hip hop explota en España. In-
troducido en nuestro país a me-
diadosde los80por la radiode la
base estadounidense de Torre-
jón de Ardoz, el fenómeno co-
mienza a hacerse popular sobre
todo gracias al breakdance y no
para de crecer hasta que, en
1989, se convierte en un fenó-
meno social. “Jamás ha sido tan

masivo ni volverá a
serlo”,explicaFran-
cisco Reyes, de la
Complutense, el
único profesor uni-
versitario que im-
parteunaasignatura
sobre hip hop ade-
más de conducir el
programa de TVE
Ritmo Urbano y de
escribir 30 años de

hip hop en España.
En la época de la prosperi-

dad económica, la cultura hip
hop, aún muy compacta, pene-
tra con enorme fuerza y el him-
no Hey Pijo, de MC Randy, se
convierte en el single más ven-
dido de la historia . Como ex-
plica el comisario y crítico de
arte Javier Duero, “a diferen-
cia de Francia, donde había mu-
cha inmigración africana, en
nuestro país el único referente
es el hip hop de Estados Unidos
porque nuestra conexión con
el continente es prácticamente
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nula.Se generauna cultura muy
importada”. La capital se con-
vierte en el núcleo del nuevo
movimiento, bautizado como
Rap in Madrid, y surgen nuevos
artistas y colectivos como DNI
o Jungle Kings mientras en Bar-
celonaemergeBZN.Víctimade
su propio éxito, el hip hop es ex-
plotado a fondo por la publici-
dad y la televisión. A juicio de
Reyes, “hubo una saturación”.

Pero el rap español vuelve al
underground y se profesionali-
za. En el 92, El Club de los Poe-
tas Violentos, fundan el rap mo-
derno español con el disco
Madrid Zona Bruta y el sector
comienza a ser gestionado “por
gente de la escena y no del pop
y del rock”. El éxito prosigue
con los barceloneses 7 Notas, 7

Colores, con el célebre Mucho
Muchacho, o Violadores del
Verso, que marcan los 90. La
nueva década viene marcada
por el auge del rap con raíces an-
daluzas con La Excepción o la
Mala Rodríguez, que acercan el
género a nuevos públicos. En
palabras de Duero, es el mo-
mento en el que el rap patrio
“echa raíces y se junta con lo
local”.

YO VIVO DE ESTO...

Hoy el rapenEspañamueve di-
nero y hay muchos artistas que
viven de ello. El sevillano Tote
King (1978) presume de no ha-
ber tenido nunca un jefe y ha-
berse comprado una casa en la
canción Yo vivo de esto. Acaba
depublicar suséptimodisco,78,

en el que habla de Instagram,
Pablo Iglesias, su madurez o
arremete contra los hipsters y
rompe tópicos sobre los raperos:
“Una canción de pop y rock no
me da espacio para decir lo que
quiero decir”. En el documen-
tal Sevilla City (2005) lo vemos
de joven defendiendo a un ra-
pero “no agresivo”. Hoy Tote
cita a Harold Pinter en sus can-
ciones y cuenta entre sus in-
fluencias a Céline, George Pe-
rec o Coetzee y considera a Vila
Matas su escritor de cabecera.

Personajes como el mala-
gueño Foyone o los barcelone-
ses PXXR GVNG desatan una
especie de histeria colectiva. En

Madrid se genera una nueva es-
cenaconraperoscomoSuiteSo-
prano, Waor, Costa o colectivos
como Corredores de Bloque,
que están revolucionando la ca-
pital y la forma de entender el
hip hop. Dispárame como a Len-
non / No te quiero ni en pintura Van
Gogh / Solo escribo lujos Don Pe-
rignon / Follow the leader, Kim
Jong / Si vienen chivatos, Usain
Bolt/ Michael Jackson haciendo el
moowalk rapean Waor y Natos
haciendo gala de la diversidad
de sus referencias culturales y
sin temor a mezclar géneros.

“Encontramos a una nueva
generación”, explica el crítico
musical Pablo Gil, “que rompe
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con lo anterior de una forma cla-
ra en todos los niveles”. Como
vemosen la recientepelículaco-
lombiana Los Hongos, de Óscar
Ruiz Navia, esta nueva cultura
hip hop supera en lo musical los
corsés del DJ y MC para abrazar
y fusionarseconelpunky los rit-
mos latinos. Aún está conectada
con ese nuevo arte urbano que
desde los tiempos del graffiti ha
evolucionado de mil maneras y
que se relaciona entre sí en di-
versas partes del mundo. Los

que están en el ‘juego’, nom-
bre de la escena rapera, se co-
munican mundialmente a tra-
vés de internet, creando lo que
llaman una “nación hip hop” en
la que, como vemos en la pelí-
cula, los chavales con visera de
las barriadas de Cali se sienten
mucho más conectados con los
revolucionarios de las primave-
ras árabes que con sus propios
vecinos.Pocasvecesel raphate-

nido un papel tan protagónico
como durante las recientes pri-
maveras árabes. Banda sonora
de una revolución política, su
éxito y expansión pusieron de
manifiesto el papel de las redes
sociales como nuevo lugar del
rap underground así como su
condición de cultura colectiva
y colaborativa. Como explica
Nouri Gana, profesor de la Uni-
versidaddeCaliforniayautorde

Rap and Revolt in the
Arab World, “la emer-
gencia del rap entre la
juventud árabe ha
transformadoa lapropia
juventudárabe.Nosólo
por el efecto político
sino porque ha eviden-
ciado una nueva comu-
nidad internacional que
vadeLibiaaMarruecos,

de Yemen a Bahrein y de allí a
Túnez. Es la voz más poderosa
de la protesta política herede-
ra del anticolonialismo que hoy
lucha por la democracia”.

Para mucha gente, el hip
hop es una pandilla de negros
millonarios que van en cocha-
zos. Y en parte, el hip hop es
eso. “Jay Z y Kanye West son
las figuras más influyentes del
hip hop mundial y desde lue-
go no viven en guetos ni van
con grafiteros. Es una prue-
ba más de lo mucho que ha
evolucionado la cultura”, opi-
na Gil. Si N.W.A. fueron los
primeros raperosen incendiar
la cultura mainstream de Es-
tadosUnidos,Eminemfue la
primera estrella pop del gé-
nero. El rapero blanco aún
ostenta el récord de tener el
segundo disco de rap más
vendido de la historia, Mars-
hall Matters LP (2000), un
éxito que significó el de-
sembarco definitivo del hip
hop en la cultura de masas.

En Generación Hip Hop

Jeff Chang reflexiona sobre la
contradicción histórica del naci-
miento del género. “Por una
parte, surge como fenómeno de
reivindicacióncontraculturalhe-
redero de los movimientos de
resistencia negros. Por la otra, se
produce en el período de Rea-
gan, una época en la que se im-
pone la cultura del individualis-
mo y el materialismo”. Sucede
entoncesunfenómenoquedes-
cribe el rapero Chojín: “Cha-
vales de barrio que nunca han
tenido nada de repente se ven
millonarios y comienzan a lan-
zarle al mundo sus joyas como
una forma de venganza. Surge
una mentalidad de nuevo rico”.

INFLUENCIA GANGSTA

Tras el punto de inflexión de las
revueltas de Los Angeles de
1992, tras la paliza a Rodney
King y la exculpación de los po-
licías, se impone el estilo gangs-
ta de la Costa Oeste. Lo expli-
ca Chang: “El hip hop se
convierte en una verdadera in-
dustria en la que es tan impor-
tante la música como el estilo de
vida y la venta de pantalones o
gafas de sol.” La película
Straight Outta Compton descri-
beelqueeselgranmomentode
pureza del movimiento. Hoy,
la misma ciudad de Los Ange-
les que vivió la revolución de
N.W.A. vibracon sus nuevas es-
trellas surgidas en torno al co-
lectivo Odd Future: de Tyler
The Creator a Frank Ocean pa-
sandoporKendrickLamar,Vin-
ceStaples,EarlSweatshirto Big
K.R.I.T., además de artistas de
otros puntos de Estados Unidos
como ASAP Rocky, Run the Je-
wels, Schoolboy Q, Game o Big
Sean. Sus rimas siguen movien-
do el mundo. JUAN SARDÁ

E S C E N A R I O S H I P H O P

En los inicios del hip hop, los
cuatro elementos formaban un
cuadrado perfecto: el MC, el
DJ, el B-boy y el graffitero. Hoy,
la palabra hip hop se utiliza para
definir más un estilo de música y un fenómeno cultural y social
en el que el graffiti hace tiempo que cogió su propio camino.
“La mayoría de artistas urbanos españoles vienen del graffiti”, ex-
plica Nuria Mora, que ha expuesto en la Tate de Londres o la Fun-
dación Miró de Barcelona. “Hay gente que sigue ligada a la cul-
tura hip hop. Para mí, ha sido una influencia”.

El arte urbano español goza de mucha salud con figuras como
ElTono, Nano 4814, Suso33, Peja, colectivos como Noviciado
9 o dinamizadores como Madrid Art Street Project con presti-
gio internacional. Explica el comisario Javier Duero: “En EEUU,
el éxito de figuras como Basquiat o Haring llevaron el graffiti a la
galería aunque en forma de lienzo. Aquí, la rigidez del merca-
do ha hecho que su entrada en los circuitos comerciales e ins-
titucionales haya sido más lenta. Durante mucho tiempo los
artistas han presentado resistencias porque los acusaban de
traidores”.

La popularidad de figuras como Banksy son paradigma de una
nueva era en la que, como señala Duero, “la variedad es enor-
me y en todas las ciudades hay una galería dedicada a arte urbano.
Vemos una gran vitalidad del fanzineo y las publicaciones infor-
males mientras el mundo del hip hop cada día está más conec-
tado con el de los videojuegos y los entornos virtuales”. En Es-
tados Unidos, según Jeff Chang, “la nueva ola de artistas de la
cultura hip hop utilizan la pintura, la performance o la moda
para preguntarse sobre la visibilidad que el hip hop da a los afro-
americanos”.Ycitaen esanuevaolaaartistas comoRashaadNew-
some, Jordan Casteel o Awol Erizku. ■

Del graffiti a
los videojuegos
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Escuche las canciones de este
reportaje en www.elcultural.es
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Escenografía
Paco Azorín
Vestuario
Gimena González Busch
Iluminación
Kiko Planas
Espacio sonoro
Ramón Ciércoles
Caracterización
Toni Santos

BANGKOK
Texto y dirección
Antonio Morcillo López

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
30 de octubre
al
29 de noviembre

Coproducción
Centro Dramático Nacional,
La Villarroel y
Grec 2015 Festival de Barcelona

Reparto
Dafnis Balduz
Fernando Sansegundo

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
12 al 22
de noviembre

Reparto
(por orden alfabético)
Nacho Bilbao
Ángel Perabá
Rennier Piñero
Efraín Rodríguez
Belén de Santiago
Laura Santos

Escenografía
Javier Burgos
Iluminación
Toño Camacho
Vestuario
Paz Yáñez
Espacio sonoro
Nacho Bilbao
Música
Javier López
Documental sonoro
Sara Ruiz

NORA,1959
Dirección y dramaturgia
Lucía Miranda

Una colaboración del
Laboratorio Rivas Cherif (CDN) y
Laboratorio de Creación (LAZONAKUBIK)

Reparto
(por orden alfabético)
Juan Echanove
Óscar de la Fuente
Fernando Gil
Markos Marín
Antonio Medina
Antonia Paso
Marta Poveda
Lucía Quintana
Chema Ruiz
Ferran Vilajosana
Eugenio Villota
Abel Vitón

LOS HERMANOS
KARAMÁZOV
de
Fiódor Dostoievski

Dirección
Gerardo Vera
Versión
José Luis Collado

Teatro
Valle-Inclán

Del
20 de noviembre
2015
al
10 de enero
2016

Escenografía
Gerardo Vera
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Vestuario
Alejandro Andújar
Música y espacio sonoro
Luis Miguel Cobo
Videoescena
Álvaro Luna
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TOP GIRLS. TEATRO AKADÈMIA. Esta obra de la dramaturga
británica Caryl Churchill llega a Barcelona, a partir del 18
de noviembre, de la mano de Marc Chornet, que firma la

dirección y la traducción. Interpretada por Ariadna Fígols, Alba José y
Cristina López, entre otros actores, el montaje ofrece una visión de la
mujer contemporánea desde la personal óptica de Churchill: de cómo
el éxito profesional solo se concibe en masculino, de cómo la
maternidad es signo de debilidad, de cómo una adolescente todavía
hoy carece de grandes referentes conceptiales y vitales...

LA MIRADA DE EROS. SALA TRIBUEÑE. Irina Kouberskaya se adentra en
este texto como un homenaje a la simetría literaria de Nabokov. “Gran
maestro del detalle –explica su directora–, parece que ha recogido
todo aquello abandonado por nosotros como no necesario, todos los
pensamientos, sensaciones y fantasías escondidos en los rincones del
cerebro”. Para Kouberskaya, el autor de Lolita ha resucitado tantas
observaciones “que la vida misma se respira bajo su pluma”. La
mirada del eros, que se estrena este viernes, 13, está interpretada
por Iván Oriola (Erwin) y José Manuel Ramos (Sra. Ott).

OFFF

Bailarina incombustible y ahora
directora de Madrid en Danza,
Aída Gómez toma las riendas del
certamen,quecelebraesteañosu
30edición.Ochoespaciosescéni-
cosalbergarán(desdeesteviernes,
13, al 5 de diciembre) diecinue-
ve espectáculos que abarcan des-
de lacreacióncontemporáneaa la
danza española y el ballet clási-
co,abriendounanuevaetapapara
ladanzaen laComunidaddeMa-
drid. Gómez anhela destapar el
frasco de las esencias y proponer
una oferta variada que satisfaga
al público.

“Plural y actual” son las pala-
bras con las que la bailarina y ges-
tora define el certamen a El Cul-
tural. Como objetivo prioritario,
“albergar, en igualdad de oportu-
nidades, ladanzaespañolayelba-
llet clásico”, afirma.Su propia for-
mación como bailarina y su
trayectoria sobre el escenario han
forjado a una mujer que defiende
públicamente la riqueza de las
distintas formas de danza. Pero
sus intenciones van más allá, per-

siguiendo “un festival de danza y
ballet en comunicación con to-
das lasartes”.AídaGómezrecibió
la propuesta de dirigir Madrid en
Danza de la presidenta de la Co-
munidad de Madrid, Cristina Ci-
fuentes, y de su director general
de Promoción Cultural, Jaime de
los Santos. “Tuvimos largos en-
cuentros antes de que aceptara
y debo decir que he tenido una
comprensión muy sólida a mis
ideas”, explica a El Cultural.

ESTRENOS ABSOLUTOS

La danza contemporánea seguirá
presente en una edición que
siempre ha apostado por la crea-
ción actual y que este año cuen-
ta con seis estrenos absolutos: a
partir de este viernes, tanto el
Teatro de la Abadía –con Teresa
Nieto en Compañía– como la
Sala Cuarta Pared –con Pablo Es-
bert Lilienfeld y Federico Vla-
dimir Strate Pezdirc– acogen
nuevas producciones. También
haynovedades en el Real Coliseo
Carlos III de El Escorial –con la

CompañíadePatriciaRuz losdías
14 y 15–, el Centro Comarcal de
Humanidades Cardenal Gonza-
ga Sierra Norte –con Elephant
in the Black Box CPNY el día
21–, la periférica LaZonaKubik
–días 26 y 27, con la Compañía
Carmen Fumero– y la Sala Verde
de los Teatros del Canal, donde
Cía Daniel Abreu presentará Ve-
nere los días 28 y 29.

La compañía española Los-
dedae con Teresa (Ora al alma),
el dúo formado por Tamako Aki-
yama y Dimo Kirilov con Entre
mareas, o el espectáculo À L’Es-
pagnole, fantasía escénica, de la
Compañía Antonio Ruz y Acca-
demia del Piacere, completan la
oferta contemporánea.

Este Madrid en Danza reú-
ne además el folclore de Ibérica
de Danza en el Carlos III, la re-
novación de la danza española de
Daniel Doña o el flamenco argu-
mental de la Fuenteovejuna de
Gades, estos últimos en Teatros
del Canal. De otros países nos vi-
sitan la compañía Organworks

Aída Gómez: “El inmovilismo
nos impide ser buenos artistas”

Pluralidad, actualidad y renovación son las palabras que van a mover, desde este viernes, la

30 edición de Madrid en Danza, que sube el telón con nueva directora, Aída Gómez, y un

programa que arranca con Teresa Nieto en La Abadía y Pablo Esbert en la Cuarta Pared.
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UN TRANVÍA LLAMADO WILLIAMS. LA USINA. Teatro de Operaciones y
Gabriel Molina González presentan (viernes, 13 y 20) este espectáculo
que parte de textos de Tennesse Williams y de los ejercicios de
investigación de Meyerhold. “Tengo trucos en el bolsillo y cosas bajo
la manga pero soy todo lo contrario del prestidigitador común”,
escribió el autor estadounidense. La obra protagonizada por Angélica
Briseño y Mónica Delgado es un viaje a un cuarto abandonado de una
casa, o quizás de un hotel, donde el tiempo atraviesa las paredes de la
mano de personajes ignorados en su breve paso hacia la eternidad.

EL DECÁLOGO DE LA CIUDAD SIN NOMBRE. NAO8. Tras el éxito de Fin.Landia
(primer capítulo del Decálogo de la Ciudad Sin Nombre), Darío Sigco
(dirección) y Arturo Sánchez (dramaturgia), vuelven a Nao8 para
estrenar el segundo capítulo, Todo es plástico. Este ‘decálogo’ es la
disección de los rostros que habitan una metrópoli ficticia, geografía
arrasada por la corrupción, el poder, la soledad, el plástico, el
silencio, la violencia, la asfixia, la falta de amor y el exceso de carne
amoratada. Cada capítulo dará voz a una serie de personajes heridos,
empujados al abismo por un Estado insaciable, retorcido y enfermo.

–fundada por la diseñadora Yu-
miko Nishimura y el coreógrafo
Shintaro Hirahara– o el binomio
coreográfico-multimedia de Yui
Kawaguchi & Yoshimasa Ishi-
bashi que, junto con Ballet du
Nord, la Compagnie Peter Agar-
di, o la danza urbana de Kyle
Abraham/Abraham.In.Motion
enmarcan estas jornadas en el pa-
norama mundial. Mención espe-
cial merece la Dresden Frankfurt
Dance Company que dirige Ja-
copo Godani, y su The Primate
Trilogy, que se verá los días 27 y
28 en el Canal.

HOMENAJE A LOS BAILARINES

Cierra el festival una gala de ba-
llet clásico. “Son dos deudas pen-
dientes; con el ballet clásico y con
los bailarines madrileños –expli-
ca Gómez–. Aunque también ha-
brá coreografías contemporáneas,
la base es una llamada de aten-

ción sobre esa
dura realidad en
la que los bailari-
nes han tenido
queemigrarpara
poder hacer una
carrera profesio-
nal en el ámbito
del ballet acadé-

mico”. Los bailarines Joaquín de
Luz (New York City Ballet) con
MariaKochetkova (American Ba-
llet Theatre), Laura Morera con
Ricardo Cervera (Royal Ballet de
Londres), Olaf Kollmannsperger
yMarinaKanno(StaatsballetBer-
lin), junto a Nadia Yanowski y

Vito Mazzeo (Het National Ba-
llet) clausuran el certamen.

A punto de levantar el telón,
a Aída Gómez no le tiemblan las
piernas. “No soy precisamente
una debutante en estas lides. El
trabajo duro empieza ahora y hay
que ser responsable. Los nervios
no ayudan, ni en la escena ni fue-
ra de ella”. Advierte que esta es
una edición de transición: “Me
encontré algunas cosas ya ges-
tionadas o comprometidas, pero
ningún contrato firmado. En esto
hesido respetuosacon losartistas,
asumiendo todo lo que se podía.
Mi proyecto de festival está en
proceso y será muy diferente”.
Gómez expresa su intención de
“ser realista, como cuando la bai-
larina está ante el espejo y se ve a
sí misma; hay que saber qué pue-
de hacer con excelencia y qué
no”. Recuerda cómo “cuando di-
rigía el Ballet Nacional de Es-
paña comencé un proceso de
cambios necesarios para moder-
nizar la institución; algunas cosas
no se pudieron hacer o encon-
traron una oposición brutal, pe-
ro el inmovilismo nos impide ser
buenos artistas y no ayuda a
desarrollar la danza”. Sin embar-
go, advierte: “Un festival no es
una compañía, es una gestión
muy diferente”. Entre sus planes
está “crear un equipo solvente
en todas las especialidades de
danza y consensuar la programa-
ción”. En eso es tajante: “No
podemos estar de espaldas a los
madrileños”. ELNA MATAMOROS

He querido realizar una

llamada de atención sobre los

bailarines que han tenido que

emigrar para poder hacer

una carrera profesional”

´
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William Christie (Buffalo, 1944)
es, a sus 71 años, uno de esos ca-
tedráticos de la música barroca a
los quedebemos laexhumación
de un valioso repertorio, que
hoy enardece los auditorios de
medio mundo y opera como
banderín de enganche para re-
clutar levas de nue-
vos melómanos. En
esa revolución histo-
ricistaha tenidocóm-
plices tan prominen-
tes como Gardiner,
Harnoncourt, Savall,
Jacobs... Christie ha
concentrado sus es-
fuerzos sobre todoen
la tradición francesa.
Una labor que le ha
reconocido el gobier-
no galo: en 1993 le
estamparon en el pe-
cho laLegión de Ho-
nor. Couperin, Lully,
Rameau, Charpen-
tier, compositores
que alumbraron su música bajo
el palio protector del Rey Sol,
son algunos de los nombresque
hadesempolvadoycolocadoso-
bre atriles. Desde este viernes
hasta el domingo, lo hará sobre
los de los músicos de la Orques-
ta Nacional.

En el programa con el que se
presenta en Madrid ensarta Mé-
dée de Charpentier y Les Boréa-
des de Rameau. No es casual el
emparejamiento. Obedece a la
temática que inspira la tempo-
rada de la OCNE: el malditis-
mo. El talento de Charpentier
sevioeclipsadopor lagenialidad
de Lully. Rameau se desmarcó
generacionalmente de este últi-
mo, al que relevó en el trono de
la ópera francesa ya en el siglo
XVIII. Pero el destino no siem-
pre le fue tan favorable. Su
muerte, en 1764, truncó el
estreno de Les Boréades en la
Ópera de París. Aunque tam-

bién hay teorías que afirman
que fue su contenido subversi-
vo lo que condenó al ostracismo
aesta tragediamusical.Por suer-
te, la partitura recaló en la Bi-
bliotecaNacional deFrancia,de
cuyo limbo la extrajo Gardiner
en 1963. Pero el estigma del in-
fortunio continuaba persiguién-
dola: cuando Christie quiso es-
trenarla, una abrupta caída en la
tensión eléctrica retrasó la su-
bida del telón 20 minutos.

La anécdota la recuerda al
otro lado del teléfono, desde
Nueva York, donde antes de ve-
nir a España ejerce como do-
cente en la Julliard School. Allí
comanda el programa de actua-

ciones barrocas. Está entusias-
mado con el nivel de los alum-
nos: “Su formación es muy
superior a la que tenían los mú-
sicos de su edad hace 30 años.
Lo complicado lo hacen senci-
llo, y a toda velocidad. El con-
cierto que dimos el otro día fue
magnífico y eso que lo prepa-
raron en tres ensayos. No tienen
mucho que envidiar a ensem-
bles europeos especializados ”.

Christie fundó en 2002 la
academiadecantoLeJardindes
Voix, para refinar las habilidades
canoras de jóvenes prodigios.
“En lo que más les insisto es en
que deben sonar convincentes,
y para eso hay que esforzase y

conocer la música que cantan,
y para eso hay que estudiarla a
fondo... Esa es la fórmula. Mu-
chos cantantes la olvidan pero
sólo así se consigue la elocuen-
cia, la belleza y la armonía”.

Él fue también un alumno
aventajado en Yale y Harvard. Y

afortunado: le tocó
como maestro el le-
gendario clavecinista
Ralph Kirkpatrik,
que le encarriló hacia
Couperin,Bach,Mo-
zart... En 1971 salió
a la carrera de los Es-
tadosUnidos, trasha-
ber participado en
diversas revueltas es-
tudiantiles contra la
guerra de Vietnam,
a la que dio esquina-
zo definitivo con el
salto a Europa. La
vocación de dirigir se
le fue agravando esos
años. En 1979 dio un

paso al frente y creó Les Arts
Floirissants, hoy una de las
formaciones señeras en la in-
terpretaciónhistoricista (con ins-
trumentos de época). En Espa-
ña, bajo la batuta de Christie,
han protagonizadohitos comola
trilogía de Monteverdi en el
Teatro Real, rematada en 2010
con L’incoronazione di Poppea.

Esta vez Christie viene solo.
El desafío es tejer con una or-
questa moderna como la Nacio-
nal los claroscuros barrocos de
Rameau y Charpentier. Y que
suenen fidedignos a los códi-
gos originales. No será la pri-
mera vez que lo afronta: Simon
Rattle ya le invitó a hacerlo con
la Filarmónica de Berlín. “Es
ciertoqueunmúsicodeorques-
ta moderna no tiene el dominio
técnico específico que exige el
barroco pero sí puede conseguir
acercarse mucho. Que lo consi-
ga es mi misión”. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

William Christie
“La elocuencia y la belleza
barroca llegan del esfuerzo”

Clavecinista, musicólogo, director y docente. William

Christie sumerge a la Orquesta Nacional en el reperto-

rio barroco. En el programa con el que llega a Madrid

ensarta partituras ‘malditas’ de Rameau y Charpentier.
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Dos grandes directores actua-
les, uno ya veterano, Riccardo
Muti, y otro casi recién llegado
a las alturas sinfónicas, Andris
Nelsons, coinciden por estos
días en Madrid. Ambos maes-
tros llegan con dos programas
que, no por estar edificados
con obras muy conocidas, re-
sultan menos interesantes.

De Muti qué vamos a decir
si no es recordar su maravillosa
mezcla de intelecto y pasión.
El acento perentorio y fusti-
gador de Arturo Toscanini uni-
doal sentidode la frase líricade
Victor de Sabata y a la elegan-
cia señorial de Carlo Maria
Giulini. El análisis sumado a la
expresión meridional. El gesto
conciso, losbrazosabarcadores,
labatutamóvilentodos lospla-
nos dibujan la música con tra-
zo seguro y proponen un dis-
curso jugoso y bien diseñado
en el que todas las voces se es-
cuchan con claridad. Rasgos

que convienen a las tres com-
posiciones que constituyen su
programa para Juventudes
Musicales en el Auditorio Na-
cional (jueves, 17). Se abre y se
cierra con dos famosísimas sin-
fonías, la Inacabada de Schu-
bert y la Quinta de Beethoven.
El romanticismo finamente
cristalizado, el lirismo de la pri-
mera junto a la magra cons-
trucción y laenergía telúricade

la segunda. En medio el Con-
cierto nº 23 de Mozart, fructuo-
sodiálogoentreelpianoy laor-
questa. El solista será el joven
artista barcelonés Ignasi Cam-
bra, salido de las aulas de Ma-
ría Lluisa Alegre en Badalo-
na. Sonarán los excitantes
timbres de la Orquesta Juvenil
Luigi Cherubini.

Muti anda ya por los 70. El
letón Andris Nelsons es toda-
vía un treintañero, pero es ya
una figura ampliamente reco-
nocida. Claudio Abbado le ce-
dió el testigo de la Orquesta de
Lucerna, que es la que actuará
a sus órdenes en el mismo re-
cinto madrileño dentro de los
ciclos de Ibermúsica (viernes,
13). Es ya célebre la movilidad
en el podio de este impulsivo
y nervioso maestro. Sus gestos,
a veces excesivos, sus inclina-
ciones de torso, su manera de
exponer los pentagramas y de
comunicarse son muy peculia-

res y forman parte
de un estilo incon-
fundible. Con sus
movimientos logra
alcanzar la almendra
expresiva de cual-
quier partitura. En
su concierto que

ofrecerá laelectrizanteSinfonía
nº 36, Linz, de Mozart, un río
inacabable de fantasía y per-
fección constructiva, y la pro-
teica y contrastada, vigorosa y
por momentos ensimismada
Sinfonía nº 5 de Mahler, un
compositor que va bien, dada
su facilidad para manejar los
colores y elevar férvidos con-
trapuntos, a los modos de Nel-
sons. ARTURO REVERTER

Muti y Nelsons, lujo
sinfónico en Madrid

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

L.A., Neneh Cherry,
She’ The Fest...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Sala Karma, Pontevedra
L.A / 13 de noviembre

Porta Caeli, Valladolid
L.A / 14 de noviembre

Playa Club, A Coruña
Ángel Stanich / 21 de noviembre

Sala Capitol, Santiago
Heartless Bastards / 07 de diciembre

981Heritage
SON Estrella Galicia
Kiasmos + Nicola Cruz
13 de noviembre / Shoko, Madrid
Jenny Hval
15 de noviembre/ Teatro del Arte, Madrid
Neneh Cherry
26 de noviembre / Sala Joy Eslava, Madrid

Gira Xoel López
13 de noviembre / Sala Las Armas, Zaragoza
21 de noviembre / Teatro Circo, Murcia
04 de diciembre / Finisterrae, A Coruña
12 de diciembre / Teatro Afundación, Vigo

American Autumn
Alela Diane & Ryan Francesconi
20 de noviembre / Sala El Sol, Madrid

She’s The Fest
27, 28 y 29 de noviembre / Las Naves-Espai
d’Innovació i Creació , Valencia

Purple Weekend
04, 05, 06, 07 y 08 de diciembre / León

recomienda un consumo responsable

Ambos directores coinciden en la

misma semana en el Auditorio Na-

cional. Muti combina pasión e intelec-

to; Nelsons, nervio y hondura
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El cine del Oeste se desarrolla
bajo la exaltación del nacimien-
to de una nación que aún no ha
nacido del todo. Esa tensión en-
tre el presente y el pretérito cer-
cano, aunque construida en el
imaginario como parte de un pa-
sado remoto, es la que introduce
la nostalgia inherente al género,
como si siempre estuviera mu-
riendo y resucitando al mismo
tiempo. Al western no hay quien
lo entierre porque ya nació bajo la
conciencia de su desaparición,
porque su tapiz estético y sus ar-

quitecturasdramáticas sontan
indelebles como La Ilía-

da o las Sagradas Es-
crituras, como la

Tierra Pro-
metida y

la Tierra Poseída. Deuda de ho-
nor, el último western en llegar
a las pantallas españolas, y que
compitió hace dos años en el Fes-
tival de Cannes, lo dirige y pro-
tagoniza Tommy Lee Jones, au-
tor también del pseudo-western
Los tres entierros de Melquíades Es-
trada (2005), y es a partir preci-
samente de su incesante deuda
con los elementos más clásicos
del género que se propone con-
quistar territorios relativamente
inexplorados.

En rigor, Deuda de honor es un
western fronterizo que arranca
evocando elmundo de John Ford
para adentrarse en zonas más am-
bivalentes y devastadoras. La sol-
tera, solitaria Mary Bee Cuddy es
una mujer de sólida fe que tra-
baja su tierra adquirida en el me-

dio Oeste, mantiene su ho-
gar, tocamúsicasilenciosa

en un falso piano y bus-
ca pretendiente (o so-

cio conyugal) que
haga su vida más

fácil y próspe-
ra. Pragmá-

Tommy Lee Jones, en la frontera del western
Nebraska, 1855. El actor y director Tommy Lee Jones vuel-

ve al imaginario del western, tras Los entierros de Melquía-

des Estrada, para narrar una odisea que va del medio Oeste

a un pueblo de Iowa, del salvajismo a la civilización, de la in-

temperie al humanismo pasando por la voraci-

dad capitalista. Junto a Jones, Hilary Swank, que

se aleja de nuevo de los estereotipos femeninos del género.

C I N E

T O M M Y L E E J O N E S ,
D I R E C T O R Y A C T O R

E N D E U D A D E H O N O R
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ticaydecidida,esunamujerale-
jada por completo de los
estereotipos femeninos del gé-
nero, cuyo peso y credibilidad
recaen en Hilary Swank, quien
regresa a las pantallas en una
de sus mejores intepretaciones,
de nuevo bajo el aire de mas-
culinidad que imprimía a su fi-
gura en Boys Don’t Cry (1999) y
Million Dollar Baby (2004). Es-
tamos en Nebraska, año 1855, y
Mary Bee recibe el encargo de
la Igliesa de llevar al mundo ci-
vilizado (al este de la nación na-
ciente) a tres mujeres que han
perdido el juicio.

El trayecto queda estable-
cido: del medio Oeste a un pue-
blo de Iowa, del salvajismo a la
civilización, de la locura a la cor-
dura, de la intemperie al huma-
nismo pasando por la voracidad
capitalista. En su misión para
sortear los familiares peligros de
la frontera –desierto, inclemen-
cias climatológicas, indios yasal-
tantes–, en un carromato donde
transporta a tres mujeres atra-
padas en su demencia (Sonja
Richer, Grace Gummer y Mi-
rando Otto), Mary Bee salvará
de la horca al delincuente y al-
coholizado Briggs (Tommy Lee
Jones) para que le acompañe en
su odisea. Ella sola, al frente de
ese carromato de mujeres, no
podría sobrevivir. El escenario
poético de la frontera, jalonado
por súbitosestallidosmortíferos,
es el propio del misterio. No po-
demos dejar de pensar en Valor
de ley –la de Hathaway de 1969 y
lade losCoende2010–,peroso-
bre todo no podemos dejar de

pensar en Desapariciones (2003),
de Ron Howard, en la que el
personajeextraviadodeTommy
Lee Jones también buscaba su
redención a horcajadas del im-
posible heroísmo de una misión
suicida junto a una mujer.

Los ecos trágicos del gen ge-
nocida, ese pecado original que
gravita sobre toda la historia del
western, y al que Tommy Lee
Jones no ha dejado de remitir-
nos en sus coqueteos preceden-
tes con el género, reaparecen
con fuerza en Deuda de honor.
“Desde el primer día de escue-
la –afirmaba el actor y director
en Cannes–, a los niños ameri-

canos les enseñan que los va-
lientes pioneros organizaron el
oeste, con la implicación inhe-
rente de que era una tierra des-
habitada antes de la llegada de
los descendientes europeos,
quienes supuestamente civili-
zaron y cristianizaron el salvajis-
mo”. La creencia en el asenta-
miento limpio, noble y
esforzado, ignorando el planifi-
cado exterminio de pueblos
aborígenes y los hogares larga-
mente establecidos de numero-
sas tribus indias, con sus propias
lenguas y culturas, a lo largo del
territorio, es una certeza históri-
ca aún sumergida que golpea

con fuerza en la mente del ci-
neasta. “En la película hay una
invitación a considerar que to-
davía debemos pagar el precio
de aquella deuda”. Se trata de la
energía trágica con la que el
western extrae su misterio, esa
perpetua colisión entre la his-
toria y la poesía.

EXPRESIONES CREPUSCULARES

Encontramos en Deuda de honor
ideas bien sugerentes, incluso
brillantes cuando cristalizan.
Ofrece lo mejor de sí mismo en
el territoriode lamoral ambigua,
en aquellas expresiones crepus-
culares y retorcidas del western
de donde emana una ambiva-
lencia que no solo confina en un
mismo cuerpo al héroe y al ca-
nalla, sino que transita por esa lí-
nea divisoria donde las identi-
dades contrapuestas acaban
disolviéndose hasta manifestar-
se en una sola entidad. Cordu-
ra y demencia en perpetuo con-
tacto. Es un filme que no le
teme al riesgo, cuyas inyeccio-
nes de caos, humor, extrañeza,
violencia y belleza imantan al
espectador. A pesar de sus pai-
sajes y situaciones familiares, no
es una película que juega sobre
seguro. Algo ocurre alcanzados
los tres cuartos de metraje que,
para quienes no conozcan la no-
vela de Glendon Swarthout en
la que se inspira el filme, tiene
la capacidad de soprendernos
y hasta de traumatizarnos, pro-
pulsando un tramo final enér-
gico, complejo y memorable.

Uno de los atractivos del fil-
me, que el propio director se re-

siste a encadenar a una etique-
ta, descansa en su desdobla-
miento.Durante la mayor parte,
es la historia de Mary Bee. Ella
es el cerebro y Brigs su múscu-
lo. Pero en determinado mo-
mento el título original, The Ho-
mesman, se carga de sentido, y el
corazón y la emoción de la pe-
lícula se traslada al personaje
masculino. Del bloque más ex-
traño del filme, que transcurre
en el hotel de irónico nombre
Fairfield –”tierra justa”–, surge
la infernal metáfora del asenta-
miento, la moral que vertebra la
historia.

Deuda de honor es al mismo
tiempo un western seductor y
una devastadora crítica feminis-
ta al género más noble del sép-
timo arte. La aventura que em-
prenden Mary Bee y Briggs no
es tanto una penetración en las
tierras salvajes como un trayec-
to de aprendizaje hacia el hori-
zonte de la civilización, donde
caben el fracaso, el cinismo y la
resignación de quienes confían
en un poso de humanismo allí
donde reina la crueldad de la su-
perviviencia. Su regreso al gé-
nero no es de carácter manie-
rista, desacomplejado o lúdico
como lo son otras “actualizacio-
nes” del cine del Oeste en el
nuevo siglo –como las empre-
dendidas por Andrew Dominik,
John Hillcoat, Quentin Taranti-
no o la reciente Slow West, del
debutante John Maclean–, pero
sin duda invoca las suficientes
fantasmagorías en la pantalla
como para embaucarnos en la
aventura. CARLOS REVIRIEGO

Deuda de honor es un wes-

tern que arranca evocando el

mundo de John Ford para

adentrarse en zonas más

ambivalentes y devastadoras

nes, en la frontera del western

Pag 44-45ok.qxd 06/11/2015 18:51 PÆgina 45



“Si uno no mira la realidad de
frente, al final te pasa factura.
Si no te atreves a afrontar lo que
ocurre, lo siguiente que escu-
chas es una explosión”. Pablo
Trapero habla y uno no tiene
claro si está escuchando las edu-
cadas explicaciones que un di-
rector siempre ofrece de su tra-
bajo o la introducción a un curso
de psicoanálisis. El acento por-
teño agudiza la confusión.
“Bueno, los argentinos somos
así. ¿Cuál es nuestra música na-
cional? Pues eso, el tango, una
manera de psicoanalizarnos, de
mirar a las heridas del pasado...”
Y, resignado a su condición de
cliché (como todos), se ríe.

El cineasta habla de El clan,
lapelículaproducidapor losher-
manos Almodóvar que, tras ba-
tir todos los récords de taquilla
en Argentina y más allá, consi-
guió el premio como mejor di-
rector en la pasada edición de
Venecia. La cinta cuenta el ex-
traño y a la vez completamen-
te normal (en el oxímoron resi-
de el ‘quid’) caso de la familia
Puccio. En la Argentina de los
años 80, la de los 9.000 desapa-
recidos, la del Mundial de
Kempes, la de la vergüenza; ahí,
decíamos, ellos, con el patriar-
ca Arquímedes a la cabeza, se
dedicaron con la mayor “natu-
ralidad” delmundo a secuestrar,
torturar y finalmente asesinar.

Era su medio de vida. No eran,
y esto es relevante, una nueva
versión de los Dalton ni muchos
menos de Ma Baker y sus po-
lluelos. No eran, para entender-
nos, criminales. Gozaban de la
protección de la policía. Y no
sólo eso. Afincados en el barrio
bien de la capital, existían per-
fectamente integrados como
padresdefamiliaejemplares, ju-
gadoresderugbydeprestigio (el
hijo) o maestras con una con-
trastada devoción por la infancia
(la madre). Eran, sencillamente,

normales, patológicamente nor-
males. Y Trapero convierte este
suceso emblemático, turbador y
cruel en un perfecto mirador
desde el que contemplar la so-
ciedad de su tiempo. Y más allá.

“Estoy convencido”, refle-
xiona, “que todos los grandes
crímenes, o gran parte de ellos,

dicen mucho de la sociedad de
su tiempo. ¿Por qué entra un
loco en un cine y mata a no se
sabe cuánta gente? ¿Es acaso
una casualidad?”. Y sigue:
“Pero no creo que la película
hable sólo de la Argentina de
entonces. De alguna forma, el
tema es la hipocresía. Y de este
mal hay muy pocas sociedades
libres de culpa. No sé, pienso
en España y me viene a la ca-
beza la corrupción. ¿Por qué du-
rante tanto tiempo hubo gente
que consideró la corrupción
completamente normal?”. Tra-
pero pregunta y el que está en-
frente, en calidad de español re-
cién citado, no sabe si cambiar
los papeles y contestar, o sim-
plemente dejar pasar. Hay cues-
tiones quizá que se responden
solas. Cuenta el director que la

idea de la película le asaltó
cuando, apenas terminada Le-
onera, atisbó la posibilidad de
hablar con el padre de familia
por entonces aún vivo. “Cuan-
do contaba la película que que-
ría hacer, se reían de mí. Era casi
un chiste. Era como si me em-
peñara en representar el cliché

de director intenso con ganas de
acabar su carrera cuanto antes.
‘Pero, ¿quién va a querer ver se-
mejante monstruosidad?’, me
decían los productores”, re-
cuerda. El tiempo, sin embargo,
acabó por darle la razón. “Creo
en la capacidad del cine para in-
terpretar la realidad, para reha-
cerla y ofrecérsela al espectador
como algo nuevo y digno de re-
flexión”. Y le creemos. “Me ha
sorprendido que la gente acu-
diera a ver El clan como si fue-
ra un entretenimiento. Hay
gente (lo sé por Twitter) que
la ha visto hasta cuatro veces...
No sé, quizá los argentinos so-
mos así, necesitamos entender
las heridas del pasado para vivir
el presente, para que no nos ex-
plote en la cara”. Y ahí lo deja.
LUIS MARTÍNEZ
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Creo en la capacidad del

cine para interpretar la rea-

lidad, para rehacerla y ofre-

cérsela al espectador como

algo digno de reflexión”

C I N E D E E S T R E N O

Trapero, ante
el pasado argentino

“Si no afrontas la realidad, te explota en la cara”. El director

Pablo Trapero convierte El clan en una incómoda y agu-

da reflexión sobre la hipocresía, la memoria y la repre-

sentación de la realidad. ¿Un ejercicio de psicoanálisis?

P A B L O T R A P E R O D I R I G E E L C L A N , L A P E L Í C U L A P R O D U C I D A P O R L O S H E R M A N O S A L M O D Ó V A R
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M
e encantan las autobiografías
de científicos. No abundan
tantocomolasdepolíticos, ar-
tistas, escritores, militares o

deportistas, pero las hay. Vuelvo a
acordarme de esta pequeña pasión
mía ahora que se publica la segunda
parte de la autobiografía del neuró-
logo y escritor, recientemente des-
aparecido, Oliver Sacks, En movi-
miento. Esta entrega constituye una
rara avis en el mundo de las auto-
biografías de científicos, al no es-
conder, sino todo lo contrario, los as-
pectosmás íntimosde su vida, como
su afición a las anfetaminas o su ho-
mosexualidad. Qué contraste con la
normaqueAlbertEinsteinsiguióen
sus breves Notas autobiográficas
(1949), donde escribió: “Lo funda-
mental en un hombre de mi especie
estriba en qué piensa y cómo piensa,
y no en lo que haga o sufra”. En las
memorias de Sacks, el hombre no se
oculta detrás del científico. No es
preciso hacer ningún esfuerzo para,
por ejemplo, imaginar el dolor que
debió sentir en 1951, cuando “mi
madre supo de mi homosexualidad,
ydijo: Desearíaquenohubieses nacido".

El contenido de las Notas auto-
biográficas de Einstein es coheren-
te con lo que éste escribió en otra
ocasión (1918): “una de las más fuer-
tes motivaciones de los hombres
para entregarse al arte y a la ciencia
es el ansia de huir de la vida diaria,
consudolorosa crudeza ysuhorrible
monotonía”. La maravillosa física
que produjo no se resintió del tipo
de vida que deseó llevar, como tam-

poco se resintieron los trabajos de
otros grandes científicos que cen-
traron sus, algunos breves otros no
tanto, recuerdos sobre todoenaque-
llo que tenía que ver con sus mun-
dos científicos; los casos de, por
ejemplo, Justus von Liebig, Her-
mann von Helmholtz, Max Planck,
Werner Heisenberg (Diá-
logos sobre la física atómi-
ca; 1969), Francis Crick
(Que loco propósito; 1988),
Edward Wilson (El na-
turalista; 1994), e inclu-
so, aunque lo personal
fuese allí algo más visi-
ble, de Rita Levi
Montalcini, cuya au-
tobiografía sería inol-
vidable ya solo por su
hermoso título: Elogio de la imper-
fección (1987). Más completa en lo
personal, pero sin llegar a los niveles
de introspección de Sacks, es la au-
tobiografíadeSantiagoRamónyCa-
jal (Recuerdos de mi vida; 1917), una
de las más amenas memorias pu-
blicadas de grandes científicos.

Oliver Sacks no podría haber se-
guido estos ejemplos sin traicionar
la esencia de su vida como científi-
co, en la que el conocimiento y la
práctica neurológica nunca fueron
ajenas a sentir una profunda empa-
tía con sus pacientes. Para Sacks, la
vida, incluida por supuesto la suya,
no se limitaba a simple fisiología o
neurología, abarcabamuchomás,un
sentimiento que también compartió
aquel viajero incesante por los plu-
rales mundos de la filosofía, la ma-

temática, la divulgación científica
o la política llamado Bertrand Rus-
sell, quien encabezó el primero de
los tres tomos de su Autobiografía
(1967) con las siguientes frases:
“Tres pasiones, simples pero irre-
sistiblemente fuertes, han goberna-
do mi vida: el ansia de amor, la bús-
queda de conocimiento, y una

insoportable piedad
por el sufrimiento de
la humanidad”.

Todos los científi-
cos que he citado escri-
bieron memorias para
publicarlas. No fue este
el caso de Charles Dar-
win, que compuso un
“esbozo autobiográfico”
pensando que podría

“entretenerme y resultar, quizá, in-
teresante para mis hijos o para mis
nietos”. Uno de esos hijos, Francis,
y su querida esposa, Emma, deci-
dieron dar a la imprenta aquellas pá-
ginas, pero censurándolas, una de-
cisión no inusual entre los herederos
de personajes importantes. ¿El mo-
tivo? Pasajes como: “Me resulta di-
fícil comprender que alguien deba
desear que el cristianismo sea ver-
dad, pues de ser así, el lenguaje liso
y llano de la Biblia parece mostrar
que laspersonasquenocreen–yen-
tre ellas se incluiría a mi padre, mi
hermano y casi todos mis mejores
amigos– recibirían un castigo eter-
no. Y ésa es una doctrina detesta-
ble”. Afortunadamente, sus memo-
rias fueron restauradas en 1958 por
una nieta suya, Nora Barlow. ●

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Autobiografías científicas

1 3 - 1 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 7

Creciendojuntos. fertiberia.com

S A N T I A G O R A M Ó N
Y C A J A L
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Personas importantes

H
ace unas dos semanas tuve la oportunidad de ver un re-
portaje sobre los influencers. En esta ocasión no se trata
de un tribu urbana, sino del nombre que reciben las per-

sonas capaces de persuadir a otras de lo que deberían pensar
sobre un asunto o qué deberían comprar y en qué tienda. Y como
delata la chapucera complexión anglosajona del término se apli-
ca fundamentalmente al mundo digital.

El influencer digital no es un hombre o una mujer con un
cargo poderoso (un secretario de estado o el consejero de una
gran corporación) ni tampoco alguien que cuente con el alta-
vozdeunperiódicoodeunprogramadetelevisión.Los influencer
parten de una cuenta en alguna de las múltiples redes socia-
les, y en muchas ocasiones son “personas de la calle” o profe-
sionales hasta el momento anónimos más allá de su sector.

Rosaura Ochoa los define así: “Son profesionales ligados a
nuestra área de actividad con gran notoriedad en las redes. Por
el número de seguidores, interacciones, shares y retuits, los in-
fluencers se han convertido en los principales encargados de dar
impulso a los recién llegados a las redes sociales”. Y añade otro
factor distintivo: para las empresas resulta muy rentable tener-
los de su lado: “salvando las exageraciones pueden
convertir en oro todo lo que tocan (citan y com-
parten)”. Al influencer también se le pre-
supone creatividad (para que sus men-
sajes destaquen entre la masa) y la
capacidad de convertirse en ca-
nales de noticias especializados.

Uno de los influencer que
aparecía en el reportaje dis-
frutaba de una cuenta muy

visitada en YouTube. La presentaron como una mujer que subía
regularmente videos dónde comentaba las compras de la se-
mana, y otros de carácter “temático” donde por lo visto daba
cuenta de los productos o prendas de la misma clase que acu-
mulaba en casa. Tras escuchar la presentación del programa y
el perfil que se sugería para los influencers esperaba que la mu-
jer hiciese compras en tiendas con encanto, que comprase pro-
ductos muy selectos o que tuviese una colección imponente
de zapatos, libros o bolsos para sus videos “temáticos”.

La sorpresa fue verla acudiendo a un supermercado humil-
dísimoenbuscadeproductosdeusocotidiano,conespecial aten-
ción a los ofertas, cuyo precio y virtudes iba después comenta-
do delante de la cámara de su móvil. A lo que aquella mujer se
dedicaba (por lo visto con gran éxito, algunos de sus videos
han sido vistos por ochenta mil personas) era a registrar y com-
partir “las compras de la semana”, compras corrientes.

El asunto da para muchas interpretaciones pero hay una
que me parece más importante que la figura del influencer y es
el indicio de que una buena parte del éxito de las redes socia-
les radica en la posibilidad de que el usuario, a través de su

perfil, pueda darle carta pública a actividades coti-
dianasyanodinas.Ysemeantojaqueaquídes-

empeña un papel muy reducido el caca-
reado exhibicionismo, y que tiene

muchísima más relevancia satisfa-
cer la humana necesidad de sen-

tirnos importantes, o para ser
más precisos: afianzar que im-
porta lo que lo que hacemos
a diario.●
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No sé si es algo bien conocido pero has-
ta hace relativamente bien poco no sabía que

la limitación de 140 caracteres en Twitter venía de-
terminada porque era la cantidad máxima de espacios

que admitía un SMS en USA. Para los más parlanchines esta
limitación puede llegar a ser una tortura, para otros la obligada

concisión es la gracia de la Red Social, en cualquier caso la res-
tricción viene compensada por la posibilidad de publicar tuits a
diario casi de manera ilimitada. Hace poco saltó a la prensa el caso de
Miquel del Pozo, un arquitecto que bajo el hashtag #MA140 ofre-
ce todos los domingos a las 22 horas “conferencias” sobre distin-
tos aspectos de la historia del arte. El truco para desbordar la li-
mitación consiste en una ingeniosa concatenación de tuits

que pueden leerse en secuencia. Lo curiosos es que, se-
gún ha declarado el propio del Pozo, él mismo se im-

poneuntopequevade15a20tuitsporasunto,una
clara demostración de la importancia (inclu-

so para la creación) de la mesura,
de ponerse límites.

En secuencia

G O N Z A L O T O R N É
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DOMINGO 22/11/15 18:00h

ENSEMBLE MATHEUS
JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI director

George Frideric HAENDEL: (1738)
JOSÉ MARIA LO MONACO, HANNA HUSÁHR,

SONIA PRINA, KERSTIN AVEMO, MARINA DE LISO,
CHRISTIAN SENN y LUIGI DE DONATO

ENTRADAS
Público general: 15€ - 40€ | Butaca Joven (zonaE): 5€
Último Minuto* (<26 años y desempleados): 6€ - 16€
* solo en taquillas del ANM , una hora antes de cada concierto

Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

www.cndm.mcu.es síguenos en

LUNES 14/12/15 19:30h

WIENER AKADEMIE
MARTIN HASELBÖCK director

George Frideric HAENDEL: (1748)

Centro
Nacional
de Difusión
Musical

SOPHIE KARTHÄUSER
CARLOS MENA
ALOIS MÜHLBACHER
MARIE-SOPHIE POLLAK
PAUL SCHWEINESTER
LEVENTE PÁLL
GÜNTER HAUMER

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | Sala Sinfónica | Ópera en concierto
UNIVERSO BARROCO



¿Qué libro tiene entre manos?
La Familia Karnowsky de Israel Singer , una obra maestra.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
El hombre sin atributos, sintiéndolo mucho. Robert Mu-
sil tildaba de cuartelero a Joseph Roth y no podía sopor-
tarlo.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café
mañana?
Conmisdesayunadoreshabituales:ManuelLongares, Ja-
vier Goñi, Jesús Marchamalo, Tomás Val...
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
Una representación de Los Nibelungos en el teatro mu-
nicipal de mi pueblo que trastornó mi percepción de la
realidad hasta el límite de la confusión.
¿Hubo un libro o un autor esencial en su decisión de
dedicarse a la escritura?
El Lazarillo.
¿Y algún lector, como el Lezama de Los desayunos del café
Borenes que le haya influido como autor?
Mi hermano Antón.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me suele dejar frío, y muchas veces con sensación de
tomadura de pelo, lo que me deprime un poco. Es con-
tradictorio el reto entre las ocurrencias y las buenas ideas.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Jorge Diezma, que siempre resulta estimulante y mis-
terioso.
Elescritordelopúsculodicequenotienedemasiadascon-
vicciones pero sí muy estrictas. ¿Cuáles son las suyas?
La gran novela cuenta vida y lo mejor de la vida novela-
da es la buena historia y los personajes inolvidables. No
conozco novelista que no dé lo que tiene por una histo-
ria maravillosa. Lo decía Buñuel, déme una buena his-
toria que ya sabré yo lo que hacer con ella.
¿Cómo combate el desaliento como narrador?
Escribir es vivir, vivir es escribir. Los desalientos en mi
caso nunca son narrativos.
¿Acabar una novela es acabar con la obsesión que la creó,
o sólo darle una tregua?
Darle una tregua, comenzar a iluminar y fortalecer la
obsesión siguiente.
¿Cuándoleresultanmásconfusosloslímitesentreficción
y realidad, vida y novela?
En la duermevela, que es un instante de disolución pre-
monitoria. También, cuando escribiendo cultivo el so-
nambulismo.
¿Por qué hemos permitido que se olvide al lector exigen-
tesustituyéndolo,comoescribe,poreseotro“quenoeslec-
tor, y carece de libertad y gusto”?
Para vender más. Son mayoritarios los lectores que no
leen. Todo consiste en pillarles al menos una vez y el
negocio está hecho.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me interesa según quién sea el crítico.
¿Qué puede adelantarnos de Vicisitudes, su nuevo pro-
yecto narrativo?
Que es un reto, una novela escrita en 85 novelas.
¿Cuándo volverá a Celama, su territorio mítico?
No me he ido nunca, pero no volveré jamás, aunque
ilumina toda mi obra.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
No distingo el sistema, escucho clásica y soy devoto de
Leonard Cohen.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Como cinéfilo empedernido no recelo de nada, otra
cosa es que me lleve muchos chascos.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Siempre los Ensayos de Montaigne.
¿Se le ocurre una fórmula contra tanto recorte?
Reponer lo recortado.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
España es mi barrio y no hay nada que me indisponga,
quitando algún que otro español de mala uva.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
Un pacto duradero en educación, no hay cultura sin sis-
tema educativo avalado por todos. ●
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E S T O E S L O Ú L T I M O

Luis Mateo Díez
A vueltas con la realidad y la imaginación, Luis Mateo Díez (León,
1942) acaba de publicar Los desayunos del cafe Borenes, dos
opúsculos sobre el arte de vivir creando y las sombras de la ficción.

LUIS PAREJO
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