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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Alwin van der Linde

Paisajes de la tierra y del alma

on aliento surrealista y

aforanza de René Ma-

gritte, Alwin van der Lin-
de presenta en la galeria An-
sorena una exposicién que
impresiona a los espectadores.
Estamos ante un pintor de lar-
gos éxitos y meditado entendi-
miento del ser profundo de la
pintura, del concepto liminar
delarte. Linde elabora sus cua-
dros desde la més completa in-
dependencia, ajeno a las modas
y a los modos, a las instalacio-
nes y a las exigencias de la cri-
tica voraz. El artista pinta los
paisajes de la tierra solo cuando
son sus paisajes del alma vy,
desde el realismo conceptual,
desborda autenticidad y origi-
nalidad.

La pintura, a lo largo del si-
glo XX, se ha literaturizado.
Media docena de criticos en los
principales paises —Estados
Unidos, Francia, Inglaterra,
Alemania, Italia, Espafia—han
impuesto su ley, en cada gene-
racion. Un porcentaje alto de los
pintores, incluso de los grandes
pintores, no pintan lo que cre-
en que deben pintar. Pintan
para conseguir la opinion favo-

rable del critico dictador. Los ar-
tistas que quieren mantener
su independencia, salvo rarisi-
mas excepciones, son zarande-
ados con ira. Hay que formar
parte de la secta, de la servi-
dumbre al critico. E1 mayor mal
de la pintura actual, segiin es-
cribi6 en su dia Cirlot, es pre-
cisamente la literaturizacion.
Las artes plasticas se han con-
vertido en literatura. Se pinta
segun los criticos dictadores
aseguran que se debe pintar.

Cuando Wassili Kandinsky
publicé su libro Punkt und Linie
zu Fldche, trazando las lineas
primordiales del arte abstracto,
gran parte de los movimientos
artisticos del mundo respon-
dian ya a un afin de esquema-
tizacién y de sintesis, nacido
del denominador comiin del
simbolismo. En este sentido,
alcanzaba su méaxima intensi-
dad el expresionismo, que para
el historiador cimero de los is-
mos, No es otra cosa que “el arte
producido por la insurreccién
desbordante del principio de
expresion”.

Van Gogh, tal vez el primer
expresionista, resumia su inti-

midad angustiada y su desaso-
siego en estas palabras: “Yo qui-
siera pintar a los seres con un no
sé qué de eterno”. Toda la es-
cuela expresionista parece ha-
ber surgido, con violencia, del
abismo més desgarrado del ser.
Es un arte sin equilibrio, tu-
multuosamente disgregado, in-
vadido por figuras alucinantes,
agitadas y contorsionadas, que
producen una infinita sensa-
cién de caos, reflejo exacto de
la crisis que comenzaba a za-
randear al mundo. El expresio-
nismo granaria con la obra de
Rouault y alcanzaria su viven-
cia de médxima angustia en Ko-
koschka, figura inteligente-
mente interpretada por Hans
Platschek.

En Espaiia, el abstractismo
posterior, triunfante en el
Nueva York de Rothko y Po-
llock, de Kline y Kooning, tri-
butarios de nuestro Miré, se
manifesté hace mas de medio
siglo de forma poderosa con
"Tapies, Oteiza, Chillida, Chiri-
no, Ferrand, con la obra llena
de fuerza, de inquieta zozobra
por la biasqueda, del grupo de
Madrid El Paso, formado por
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Antonio Saura, Manuel Milla-
res, Rafael Canogar, Luis Fei-
to, Manuel Viola y mi inolvida-
do amigo el gran Manolo
Rivera.

El hiperrealismo reaccio-
né ante la marea de aquellas
vanguardias hoy anchamente
superadas y Antonio L.épez se
alz6 como referencia nacional
e internacional, igual que
Wyeth en los Estados Unidos
de América. No serfa justo alie-
nar a Alwin van der Linde en
el hiperrealismo. Su pintura
tiene perfiles fuertemente ori-
ginales y desvela la personali-
dad de un artista plural que re-
corre en soledad sus caminos
vitales. Se mueve en un realis-
mo conceptual.

LLo que de verdad le inte-
resaa LLinde de la pintura “es la
posibilidad de crear una venta-
na abierta al misterio”. Quien
haya visto su exposicién en An-
sorena sabe que esa afirmacién
refleja la verdad y que la obra
de Linde es la “comunién di-
recta entre la mente y la pin-
tura”, idea condensada en sus
paisajes a veces estremecedo-
res de la tierra y del alma. @
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LA PAPELERA

Librerias, dia a dia

JUuAN PaLomo

Estamos tan acostumbrados a recibir malas noticias sobre las librerias
espafiolas que hoy, en su Dia, quiero celebrar con ellas que aun-
que algunas cldsicas han cerrado, en los tltimos meses han nacido otras
tantas con grandes perspectivas de futuro. Alzo mi copa por la pros-
peridad de Letras Corsarias, en Salamanca; Rosetta, en Ferrol; Primera
Pégina, en Uruena, Valladolid; Planeta Zocar, en Jerez, la renacida Juan
Rulfo y, préximamente, L.os Editores, en Madrid. Si hay mds, digan-
melo, porque cada nueva librerfa merece celebracién.

orprendente confesion la del venerado Karl Ove Knausgaard (1.2

muerte del padre, Un hombre enamorado) al intentar reseniar Sumi-
sion de Houellebecq en el suplemento de libros del New York Times:
“Jamads he leido sus libros. Sé que es extraiio, porque Houellebecq
es considerado un gran escritor, y no puedes estar al tanto de la lite-
ratura actual sin él. Un amigo me lo viene recomendando desde
1988, desde que aparecié Las particulas elementales, y cada vez que lo
veo me insiste en que es el mejor libro que ha leido nunca. Lo he
intentado, pero siempre regresa a su estanteria sin ser leido. Mi re-
sistencia a comencer un libro suyo es abrumadora. No sé la razon,
quizd es demasiado grande para mi”. Al final, claro, la critica del li-
bro la hizo la critica-estrella del suplemento, Michiko Kakutani.

iccardo Muti inauguré la exposicién permanente que el Conser-
R vatorio de Mildn ha dedicado a Toscanini, su maxima referencia so-
bre el podio. Volvié hablar y volvié a subir el pan. Muti ha donado un
frac del legendario maestro. Un gesto que le dio pie para lanzar sus
recurrentes venablos: “Es cierto que es una prenda que puede ha-
cernos sentir unos pingiiinos pero es nuestro uniforme. Hoy pocos
directores se lo ponen, salen a dirigir vestidos de cualquier manera.
Algunos recuerdan a pieles rojas, con sus botas y sus tachuelas. Quiza
el frac sea un poco obsoleto pero el decoro no”.

arios rostros de la pantalla se han puesto detrds de ella: Daniel

Guzmin, Leticia Dolera, Zoé Berriatia... El dltimo en sumarse al
grupo es Rail Arévalo, que se encuentra ya en la fase de montaje de
su 6pera prima como director, Tarde para la ira, rodada este verano
entre Madrid y Segovia con el omnipresente Antonio de la Torre. @
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CUENTA 140 | LOS GARAJES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El piloto sobrevol6 su casa, el garaje donde disefio su biplano.
Se vio sudar, dudar, trabajar muy duro, cometer el error. Y se estrelld.
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MICHEL HOUELLEBEGQ

RIGCARDO MUTI

ZOE BERRIATUA

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR

Arde Madrid

MARTA SANZ

El jueves 22 de octubre Kiko Herrero
presentd Arde Madrid (Sexto Piso) en la Via
Lactea de Malasaiia. Herrero nacio en
Madrid, vivié Transicion y Movida, reside en
Paris, escribe en francés. El glorioso dia de
la Hispanidad le escribi con un mévil para
felicitarle por un libro rabioso contra una
repugnante acepcion de Espaiia; un libro
que desbarata las mentiras de una historia
mal dicha; un libro sin ombligo y lleno del
dolor que acarrea la destreza congénita
para percibir las paradas de los mons-
truos... Arde Madrid desmiente el mito
fundacional de la democracia espaiiola

en la posmodernidad y sitaa alli el embrion
de la crisis. Si Goya hubiese nacido a finales
del siglo XX, habria pintado estas

estampas sensibles y punzantes: gatos,
cuerpo, putrefacciones, microchips en la
cabeza, batas de guatiné, tias locas,

la maravillosa metonimia de la mano

de su madre...

La memoria se activa desde la anti-
nostalgia y el desarraigo de un pais y una
época que nos obsesionamos en retratar
desde su mejor pose. Lo vivido corrobora la
existencia de un excipiente historico que
une el caldo de gallina con los héroes de una
movida que a ratos encarnaron el lado
bufonesco de una Transicion cojitranca. Kiko
Herrero se exilia en Paris para amputarse
del ADN la mancha de una Espaiia, desgra-
sada y light, coloreada artificialmente, que
seguia siendo negra. No es insultante:
ejerce la autocritica y escribe como un
espafiol extranjero o un extranjero espaiiol.
Expulsa de su libro a esos lectores patriotas
que sentirdn herida su sensibilidad.

Los lectores sin patria disfrutamos de un
estilo que sintetiza fuera y dentro, ternura
y violencia, Historia e intimidad, amor y
odio. Gomo los nudillos de Mitchum en La
noche del cazador. Un libro de una
radicalidad y exigencia literarias poco
comunes, y no apto para los que casi linchan
a Fernando Trueba por hacer una broma
sobre su espariolidad.
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LETRA

Narrador, ensayista y
poeta, Julio Llamazares
(Vegamian, Leon, 1955)
gasta maneras de lobo es-
tepario en el mundillo lite-
rario espaiiol. No se tra-
ta de timidez, dice, sino de
preferir la literatura y,
sobre todo, de huir del
estereotipo de escritor de
la tribu que no se pierde
una. Llamazares se las
pierde todas, a su placer,
mientras pasea anonimo

Julio Llamazares
“Espafia no acaba de ser un pais normal,
el nacionalismo es un problema del XIX”

por las calles de Madrid.
Se escabulle de saraos li-
terarios pero no de en-
cuentros con sus lectores
y derrama su amor por las
letras en novelas y relatos
de viajes. Tras uno de los
mas recientes dibujo un
Atlas de la Espaiia magica
que ahora lanza Nérdica.

8 EL CULTURAL
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De Babia a los cerros de Ube-
da, de la Insula de Barataria a
Fuente Obejuna, entre Pinto'y
Valdemoro y de Jauja a las Ba-
tuecas, Julio Llamazares se ha
lanzado a revisitar leyendas y
verdades de un pasado legen-
dario y, sobre todo, muy lite-
rario, en el que no faltan ni el
Quijote ni San Juan de la Cruz.
Ahora, para empezar, el leonés
comienza negando la mayor:
no es, dice, “vagamundo voca-
cional, ni siquiera un vaga-
mundo, palabra que, por cier-

to, me gusta mucho mds que su
corrupcién coloquial de vaga-
bundo”. No, LLlamazares cree,
“como en la cancion, que el va-
gamundo es el propio mundo
que va girando en torno a ti, no
td porque te propongas serlo”.

Lo que si se propone y no
siempre consigue es estar en
Babia porque, insiste, “no es
facil. A tu pesar, te vienen a
buscar aunque estés ensimis-
mado en tus historias... Nadie
parece creer que escribir es un
trabajo, placentero, pero un tra-

bajo. Mi problema es que no sé
decir que no, a veces pienso
que por cobardfa. Me compro-
meto a participar en distintos
actos porque me gusta ayudar
acaminara mis libros, y a veces
vuelvo a casa pensando en todo
lo que podia haber escrito en
esas horas perdidas. Otras, en
cambio, resulta muy enrique-
cedor, porque como la escri-
tura es una labor tan solitaria,
algunos encuentros con lecto-
res te permiten descubrir en
tus libros nuevas perspectivas



de las que no eras consciente en
absoluto”. Ayer, por ejemplo,
tuvo uno de esas citas felices,
pero anda hoy agobiado porque
tiene un articulo que entregar, y
no consigue cuadrar su rutina de
escritura y reescritura constan-
te. La dltima la efectud preci-
samente con el Atlas de la Es-
paiia mitica, porque fue primero
una serie periodistica que llevo
a cabo con el fotégrafo José Ma-
nuel Navia. “L.aidea de con-
vertirla en libro fue de Diego
Moreno, el director de Nérdica,
que es su verdadero autor”, dice
Llamazares. “Si de algin libro
se puede decir que es un libro
de editor es éste. Diego es el
que ha compuesto el libro des-
de la primera a la Gltima pégi-
na, el que ha buscado las ilus-
traciones, el que ha decidido la
disposicion de los textos y de las
fotografias, hasta es el autor del
titulo, que es mejor que el que
yo le habia propuesto: La Es-

paiia imaginaria. 1.a palabra
Atlas le da una dimensién ro-
madntica, geografica, poética,
que La Espaiia imaginaria a se-
cas no tendria. Yo s6lo he corre-
gido los articulos porque el len-
guaje del articulo no es el mismo
que el de un libro y su ritmo
tampoco”.

Pregunta.— ;Es Babia su lu-
gar mitico favorito, por encima
de Jauja o las Batuecas?

Respuesta.— Todos los luga-
res miticos lo son por algiin mo-
tivo. Y cada uno tiene sus pe-
culiaridades. .o que les iguala a
todos es que ninguno existe
realmente; quiero decir que la
realidad y el mito se comple-
mentan en ellos convirtiéndolos
en ensonaciones. Asi que decir
que uno es mejor que otro. .. Yo
no me atreveria a decirlo.

P.—;Podria ser Vegamidn, su
pueblo natal, anegado para
construir un pantano, su parai-
so perdido?

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

R~ Vegamian simboliza mu-
chas cosas para mi, pero no la
idea del paraiso perdido. Y me-
nos después de ver sus despo-
jos enfangados con ocasion de
un desembalse del pantano,
que es cuando yo conoci real-
mente mi pueblo. Cuando lo
sumergieron tenfa trece afios
afnos y ademads vivia ya lejos de

(5(6 Alos intelectuales nadie les hace ya
ni pufietero caso. Tampoco sé qué es
un intelectual, yo por lo menos no lo
soy. Y cuando escucho a alguien decir-
lo de si mismo siento vergiienza ajena”

él. La verdad es que no sabria
decir cudl o cémo serfa ese pa-
rafso sofiado. Pero cada vez mas
me lo imagino sin personas.
Cualquier valle de la montana
de Leon, por ejemplo, o de So-
ria, que es una tierra por la que
siento debilidad, pero sin gen-
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te. La gente lo estropeamos
todo.

P.— La literatura, jes una
buena patria?

R.— La literatura es la tinica
patria del escritor. Y, a veces,
también de los lectores.

P.— No es el caso del Azlas
pero en sus novelas, como en las
de casi todos, cada vez estin me-
nos claras las fronteras entre la
ficcion y la no ficcion.

R.— Si, serd el signo de los
tiempos. Todo estd contamina-
do, la literatura en general, y la
vida, y el periodismo. Los gé-
neros se polinizan cada vez mas.

ADOCENAMIENTO DEL LECTOR

P~ ;Cémo se distingue en-
tonces laalta y la baja literatura?

R~ No estoy seguro. Sélo sé
lo que es la literatura, y que €1 90
por ciento de lo que se publica
en Espafia no tiene nada que
ver con ella. La literatura es la
conversion de la escritura en
arte, es escritura mas poesia, y
ahora la mayor parte de lo que se
edita es puro entretenimiento,
puro adocenamiento del lector.
No se intenta conmover al lec-
tor, ni hacerle pensar ni ayudar-
le a forjar un pensa-
miento critico.

P~ De alguna ma-
nera, sus libros (nove-
las, relatos y libros de
viajes) reivindican la
importancia de la me-
moria. (No es una
aventura imposible
en este pais voluntariamente
desmemoriado?

R~ Imposible no, pero si di-
ficil. Por otro lado, cada vez es-
toy mds convencido de que la
tnica memoria posible es la per-
sonal. LLa colectiva lo problema-
tiza todo. Y mds en este pais en
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el que més que la memoria his-
térica parece que lo que se per-
sigue es el olvido histérico. Por
intereses de una gran parte de la
sociedad, por supuesto. En Es-
pana hay mucha gente que no
quiere recordar. Ellos sabran por
qué.

P~ ;Por qué parece tan ne-
cesario comprender el pasado y
combatir tantos silencios c6m-
plices?

R.—Porque hay una idea fal-
sa de lo pasado como algo muer-
to, inservible. Cuando, al con-
trario, el pasado es la esencia
de lo que somos y de lo que se-
remos en el futuro. Pasa con las
personas y pasa con
las sociedades. Por eso
el estudio de la histo-
ria es tan necesario.
La historia es tan im-
portante como las tec-
nologias, entre otras
cosas porque éstas
han tenido también una evolu-
cion histérica. Pensar que un or-
denador surgi6 de la nada es lo
mismo que creer que el hombre
cay6 del cielo.

LA VENGANZA DEL TIEMPO

A vueltas con el pasado y la me-
moria, resulta que LLlamazares
fue uno de los primeros narra-
dores en cuestionar la transicién,
porque, como ahora recuerda,
“desde mi primera novela he
escrito de aquéllos que llevan
las de perder, de los héroes an6-
nimos que nunca protagonizan
los titulares de los periddicos,
por eso doy la impresién de es-
tarala contra”. Ahora, con la dis-
tancia que da el tiempo, condi-
dera que la transicién fue una
invencién politica que sirvié
para salir de una dictadura, pero
que “estuvo llena de claroscuros
y de injusticias. Y eso se estd
viendo ahora mis claramente.
En cualquier caso, las épocas
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historicas hay que juzgarlas
desde la perspectiva de cuan-
do sucedian, no de la del actual
momento. Asi que no seré yo
el que condene la transicion,
como tampoco la ensalcé cuan-
do sucedia. Ademads, la transi-
ci6on ain no ha terminado.
Mientras queden por resolver
los problemas cataldn y vasco y
mientras en las cunetas quede
un solo muerto nadie podra de-
cir que la transicion ha acabado
en Espafia”.

P.—Se suele acusar a los es-
critores espafoles de permane-
cer ensimismados, como en Ba-
bia, ante los graves problemas de

(66 La transicion politica espariola adin
no ha terminado. Mientras queden por
resolver los problemas catalan y vasco y mientras en las cunetas que-

(55 No sé si se escribe impu-
nemente o no lejos de capilli-
tas y de modas, lo que sé es
que se escribe muy a gusto.
Y yo escribo para ser feliz”

nuestro tiempo. JQué ha pasado
con el intelectual comprometi-
do de antafio, el tiempo lo ha
desautorizado o se ha rendido
ante las estrategias del mercado?

R.— Ha pasado que a los in-
telectuales nadie les hace ya ni
pufietero caso. Aparte de que
yo no sé qué es un intelectual.
Yo por lo menos no lo soy. Y
cuando escucho a alguien de-
cirlo de si mismo siento ver-
giienza ajena.

P.— :Qué seria preciso para
transformar a las nuevas gene-
raciones, adictas a las redes, en
“devoradoras” de libros?

R.—Siyo lo supiera empe-
zarfa por practicar con mi propio

hijo. Yo creo que no hay que dra-
matizar en esto. La gente tarde
temprano acaba leyendo. Y el
que no lo haga peor para él. El
placer no se puede imponer por
ley. Respecto de la ensefnanza te
digo lo que me dijo un dfa un
profesor de Instituto amigo: el
problema de la ensefianza en
Espana es que todo el mundo
opina de ella menos los que nos
dedicamos a su ejercicio profe-
sionalmente.

P.— Bueno, acaba de hacer-
lo José Antonio Marina y ha pro-

(5(5 Mi paraiso perdido mas fntimo y per-
sonal lo imagino sin personas. Gualquier
valle de la montaiia de Ledn. Pero sin
gente. La gente lo estropeamos todo”

de un solo muerto nadie podra decir que la transicion ha acabado”

puesto que cobren mis los me-
jores profesores...

R~ El problema es quién de-
termina quiénes son los mejores.
sLLo deciden otros profesores, los
alumnos, los padres, que ahora
parecen saber tanto de pedago-
gia? ;Con qué criterios? ;Se ten-
dria en cuenta las ventajas y des-
ventajas culturales y sociales de
los alumnos? Parece una medi-
da légica, pero creo que es mu-
cho més importante dar al maes-
tro el valor que siempre tuvo,
devolverle su szatu quo. Es el gre-
mio mds noble que existe, por-
que ensefia bastante mas que
conocimientos, ensefa el gusto
por saber, el disfrute del cono-
cimiento, el pensamiento criti-
€0, Y €50 no se paga con dinero.
No es cuestion de euros sino de
devolverles la dignidad y el res-
peto que siempre tuvieron.

En esalinea, Llamazares re-
conoce su estupor por el cons-
tante cambio de planes de estu-

dios vy, sobre todo, por ese afin
de apostarlo todo a las tecno-
logias y relegar el estudio de las
humanidades. “Es una barba-
ridad”, lamenta, “porque con
eso estamos renunciando a la
formacién humana del indivi-
duo nada menos. La propia pa-
labra: humanidad, lo dice. Qui-
74 por eso, Espafia no acaba de
ser un pais normal. Vivimos con
un pie en el siglo XIX vy otro
en el XXI, con el auge de los na-
cionalismos por un lado y la ob-
sesion por las redes por otro. Y
todavia  estamos
dandole vueltas a
problemas como el
nacionalismo vasco
y cataldn, y tenemos
cien mil cadaveres
en las cunetas. No,
Espana no acaba de ser un pais
civilizado y seguramente tan
aburrido como los paises del
centro y del norte de Europa.”

P.— Ahora que menciona las
redes, ipodrian ser la Jauja ac-
tual, ya sabe, el lugar donde todo
parece posible y los rios son de
leche y miel?

R.— En absoluto. Jauja es
precisamente todo lo contrario a
internet, ese lugar en el que vi-
ves feliz sin que nadie te mo-
leste con sus continuas ocurren-
cias y donde nadie puede
asaltarte con sus requerimien-
tos. Las redes sociales a mi me
parecen una pesadilla.

P.— Hace tiempo aseguraba
sentirse libre, “fuera de juego
desde que tengo uso de razén”.
iCudl ha sido el precio de esa
libertad? :Se escribe lejos de ca-
pillas y modas impunemente?

R.— Impunemente o no, lo
que si sé es que se escribe muy
a gusto. Y yo escribo para ser
feliz. NURIA AZANCOT

2 Lea las primeras paginas del libro en
www.elcultural.es
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CHRIS MCGRATH

OLIVER SACKS

Traduccion de Damia Alou
Anagrama. Barcelona, 2015
378 pp., 21'90<. Ebook: 9,99

En un articulo directo, elo-
cuente y devastador publi-
cado en febrero en “The
New York Times”, Oliver
Sacks (Londres, 1933-
Nueva York, 2015) revela-
ba que padecia cincer ter-
minal con metdstasis en el
higadoy cerebro, y que s6lo
le quedaban unos meses de
vida. Conocer este hecho,
decia, le habia permitido
contemplar su vida “como
desde una gran altura,
como una especie de pai-
saje, y con una conciencia
cada vez mds profunda de
la conexién entre sus par-
tes”. Se sentia agradecido
por “haber amado y haber
sidoamado”, y también por
“el trato especial” con el
mundo que los escritores
y los lectores tienen el pri-
vilegio de conocer.

“Por encima de todo”,
afiadia, “he sido un ser do-
tado de sentidos, un animal
pensante en este

confundid a su mujer con un
sombrero (1985, Anagrama,
1987), hasta obras mis re-
cientes como K/ tio Tungste-
no (2001), Alucinaciones
(2013)y En movimiento, sus
nuevas memorias, profun-
damente conmovedoras.
Sacks, que fue catedra-
tico de neurologia en la Es-
cuela de Medicina de la
Universidad de Nueva
York y que durante mucho
tiempo ejercié como mé-
dico, escribié no solo con la
comprension de la medici-
nay de la ciencia propias
de su profesion, sino tam-
bién con una compasion
chejoviana por sus pacien-
tes y una apreciacion me-
tafisica de sus dilemas
emocionales. Sus casos cli-
nicos nos han permitido
entender de manera pal-
pable lo que debe de re-
presentar sufrir enferme-
dades como el sindrome
de Tourette, la epilepsia
del 16bulo temporal, el dal-
tonismo o la pérdida de
memoria, y, en ocasiones,
tienen la rareza y la reso-

hermoso plane-  Oliver Sacks practica su capacidad

ta, y esto, en si,
ha sido un privi-

descriptiva y analitica con su pro-

legio enorme y  pia vida, ynos brinda conmovedo-

una aventura”.
Ese amor al

res retratos, rebosantes de vida y

mundoylasabi-  afecto, de sus amigos y parientes

duria de Sacks

sobre los seres humanos —y
sobre las misteriosas cone-
xiones entre el cerebro, la
mente y la imaginacion—
inspiraron su escritura a lo
largo de los afos, desde Mi-
graiia, publicado hace cua-
tro décadas y media [1970,
Anagrama, 1988], pasando
por Despertares (1973, Ana-
grama 1988) y E/ hombre que

nancia de los relatos de
Borges o de Calvino.
Sacks se interesaba tan-
to por el efecto que los tras-
tornos neurolégicos de sus
pacientes tienen en sus vi-
das interiores y en sus ruti-
nas cotidianas como por las
manifestaciones fisiol6gi-
cas de sus enfermedades.
Sus escritos sobre sus lu-



chas dan testimonio de la re-
sistencia humana, de la capa-
cidad de la gente para adaptar-
se a sus infortunios y hasta de
encontrar en ellos un estimulo
para crear y lograr cosas.

En En movimiento. Una vida,
Oliver Sacks practica su capa-
cidad descriptiva y analitica con
su propia vida, y de esta manera
ofrece una reveladora vision de
su infancia y su juventud, del
descubrimiento y la entrega a su
vocacion, y de su desarrollo
como escritor. Nos brinda con-
movedores retratos, rebosantes
de vida y afecto, de sus amigos
y de los miembros de su fami-
lia (parientes entre los que, cu-
riosamente, se encuentran Al
Capp, dibujante del comic 1.7/
Abner, y el diplomitico israeli
Abba Eban). Relata sus conver-
saciones sobre escritura con el
poeta Thom Gunn, “las carreras
y las interrupciones, las ilumi-
naciones y la oscuridad”, y des-
cribe como W. H. Auden aban-
don6 Estados Unidos después
de 33 afios para volver a su In-
glaterra natal “terriblemente
fragil y envejecido, pero con la
noble solemnidad de una cate-
dral gética”.

Ellibro es més intimo que
las anteriores incursiones de su
autor en el terreno de la auto-
biografia, como E/ tio Tungste-
70,y cuanto més cuenta de si
mismo, mds llegamos a perci-
bir hasta qué punto sus dotes de
artista y de médico estdn enrai-
zadas en las tempranas expe-
riencias con su familia en In-
glaterra y en lo que en su
momento consider6 obligacio-
nes emocionales.

Durante la Segunda Guerra
Mundial, siendo un nifio, fue
enviado lejos de LLondres a “un
horrible internado”, donde lo
acosaban y le pegaban, y, si bien
se adapto a esa separacion de

su familia, confiesa
quealo largo de gran
parte de su vida si-
gui6 teniendo pro-
blemas —en palabras
de otro joven evacua-
do— “con la vincula-
cion, la pertenencia 'y
la capacidad para creer”, difi-
cultades que le ayudarian a sim-
patizar con sus pacientes, que
a menudo se sentian inadapta-
dos y extrafios.

Su hermano Michael fue
diagnosticado de esquizofrenia,
y sus episodios psicéticos ate-
rrorizaban al joven Oliver. Re-
cuerda que sentia vergiienza por
no pasar mds tiempo con él, y
al mismo tiempo, la necesidad
de mantenerse alejado, lo cual
fue una de las razones que lo lle-
varon a mudarse a Estados Uni-
dos en la década de 1960. La
ciencia —con su promesa de or-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Esa escritura, que le proporcionaba un placer
“como ningin otro”, ha sido un regalo para sus
lectores; un regalo de erudicion, compasion y
comprension perdurable de las alegrias, las difi-
cultades y los consuelos de la condicién humana

y a sumanera”.

T'imido y con tendencia a vi-
vir “a una cierta distancia de la
vida”, Sacks cuenta que se en-
amord6 inesperadamente —“(jPor
el amor de Dios!) Yo tenia se-
tenta y siete afos”— de un es-
tadounidense llamado Billy, lo
que significé abandonar “los ha-
bitos de soledad de toda una
vida”, como décadas de comidas
que consistian sobre todo en ce-
reales y sardinas tomados “di-
rectamente de la lata, de pie y
en treinta segundos”.

Si bien es posible que, en su
juventud, la timidez y la difi-

UN HOMBRE ENTERO

Un hombre, neurocientifico y escritor para mas sefias, tiene la certeza de
su muerte cercana. No es adivino. El cancer, las metastasis, la eviden-
cia del desplome fisico lo colocan ante la verdad inexorable de su fin.
Sus meses postreros de vida constituyen un ejercicio de lucidez. En dicho
lapso escribe unos textos serenos que conmueven por su elevada den-
sidad humana. No se abandona a la queja, no desempolva desdenes ni re-
sentimientos, no se acoge a la fantasia de una dimension espiritual.
Este hombre, llamado Oliver Sacks, se despide agradecido de la vida.
Incluso se proclama afortunado por haber dispuesto de la posibilidad
de expresar por escrito su gratitud y da por vélido lo vivido. Al modo de
David Hume cuando se supo proximo a la sepultura, redacta un testi-
monio que tanto como un desvelamiento es una leccion que ensefia a otros
el no facil arte de sucumbir con entereza. FERNANDO ARAMBURU

den y l6gica—le proporcioné un
refugio frente al caos que repre-
sentaba la enfermedad de Mi-
chael, y la medicina fue tanto
el cumplimiento del destino fa-
miliar (su madre, su padre y dos
hermanos mayores eran médi-
cos) como una forma de “ex-
plorar la esquizofrenia y los tras-
tornos mentales y del cerebro
asociados a ella en sus pacientes

cultad para reconocer las caras
(una afeccién conocida como
prosopagnosia, que analizé por-
menorizadamente en un articu-
lode 2010 en “The New Yor-
ker”) le inhibiesen socialmente,
Sacks era consciente de que si
encontraba a alguien que com-
partiese sus intereses, habitual-
mente cientificos —como los
volcanes, las medusas o las on-
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das gravitaciona-
les—, podia dejarse
arrastrar a una ani-
mada conversa-
cion.

Su curiosidad y
su entusiasmo por
un amplio abanico
de pasiones (entre las que se en-
contraban la fotografia, la nata-
cion, la halterofilia, el motoci-
clismo vy, durante una época, las
anfetaminas) consumian el poco
tiempo libre que le quedaba
cuando dedicaba 18 horas dia-
rias a trabajar, visitando pacien-
tes e investigando. Y la escritu-
ra. Siempre la escritura. Empezé
a llevar un diario cuando tenfa
14 afos, y cuenta que, al final,
tenia casi un millar de ellos, a
lo que hay que anadir su volu-
minosa correspondencia y las
mds de 1.000 notas clinicas
anuales sobre sus pacientes que
registr durante décadas. Sacks
afirma que la escritura lo trans-
portaba a otro lugar, “donde es-
toy absolutamente absorto y
ajeno a los pensamientos, los te-
mores y las preocupaciones que
nos distraen, e incluso al paso
del tiempo”. “En esos raros y
divinos estados mentales”, con-
tinda, “puedo escribir ininte-
rrumpidamente hasta que dejo
de ver el papel. Solo entonces
me doy cuenta de que ha lle-
gado la noche y de que he es-
tado escribiendo todo el dia”.

Esa escritura, que, en pala-
bras de Oliver Sacks, le propor-
cionaba un placer “como nin-

= giin otro”, ha sido también un
=

& regalo para sus lectores; un re-
=

& galo de erudicién, compasién y
" .,

£ comprension perdurable de las
= . .

x alegrias, las dificultades y los
g

Z consuelos de la condicién hu-

mana. MICHIKO KAKUTANI

1 3 Lea las primeras paginas de estas
memorias en www.elcultural.es
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Un poso de inquie-
tante y perturbadora
extrafieza permanece
en quien se acerca a
un libro de Pilar
Adoén (Madrid, 1971),
traductora, poeta y
narradora. L.a sensa-
cion de asistir a un universo tre-
mendamente humano, domina-
do por relaciones irracionales,
por emociones sincopadas, por
paisajes donde habita el desaso-
siego y la contencion. Un uni-
verso paraddjico, como lo es la
propia condicién humana cuan-
do se desnuda para ser proyec-
tada sobre un espejo que no ma-
quilla lo que refleja. Si alguien
decide acercarse a uno de sus li-
bros para descubrir qué ocurre
en ellos, y conocer a la autora,
que no se pierda la novela Las
hijas de Sara (2003), o el libro
de relatos K/ mes mds cruel
(2010), del todo huidizos con los
lugares comunes, nada previsi-
bles, y asi le pondri cuerpo a la
extrafia fascinacién que provo-
can. LLos dos son una buena
muestra de los motores de sus

as efimeras

PILAR ADON
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015
240 pp, 18°90<. Ebook: 12°99€

historias, el lado oscuro de las re-
laciones, la familia, siempre de-
tras, condicionando y determi-
nando. [Los mismos motivos
que reaparecen en Las efimeras,
una novela que vuelve a la com-
plejidad esencial del individuo:
sobre la convivencia cuando es
devastadora, sobre el deseo de
dominio, la naturaleza que aho-
gaylibera, y laimposibilidad de
escapar a ella.

Una historia que tiene lugar
en un territorio simbdlico, en
pleno escenario natural, casi pri-
mitivo. LLa protagonizan dos
hermanas, Dora y Olivia, que vi-
ven aisladas, juntas y solas (“ese
erael plan”), en una relacién as-
fixiante de la que un dfa Olivia,
la mds joven, intenta escapar,
acerciandose al inquietante De-
nis, otro “desterrado” a causa de

una leyenda familiar de la que
no puede defenderse. Ese serd
el detonante de una accién que
hard que en pocos dias todo
cambie para ellos. Por otro lado,
la historia de esa extrafia comu-
nidad, llamada la Roche, repre-
sentada por una casa grande y
cargada de historias, regentada
por Anita, a quien todos consi-
deran la esencia del orden y la
justicia. Se trata de un micro-
cosmos al que solo llegan con
animo de instalar-
se quienes “nie-
gan lo superfluoy
rechazan lo inne-
cesario”. Allillegd
también el joven
Tom, que “salio
de su casa para es-
tudiar medicina y
se quedd”, bus-
cando instalarse,
hacerse un hueco.
A Anitaleayud6 a
olvidar la soledad,
y le trajo esperan-
za'y desasosiego,
indecisiones y sus-
picacias.

No hay mis voces en esta his-
toria, abierta pero sin salida, na-
rrada por un tinico punto de vis-
ta que mide las palabras y hasta
la sintaxis, y logra crear un es-
pacio franqueable solo a medias.
Seducen por la realidad sugeri-
da, porla desnudez de lo que en
ellos se muestra, por la soledad
tan descarnada de quienes la
habitan. Y por encima de todo,
ese territorio dominado por la
fuerza de la naturaleza, a la que
todos se someten,
quetiene el ecode
lugares miticos e
inolvidables. In-
quietante y pertur-
badora, deciamos.
Una novela que no
se lo pone ficil al
lector y que fasci-
nard a los incondi-
cionales de la escri-
tora. A sus libros les
ocurre lo que decfa
Marta Sanz de li-
bros como este:
que sin forzarlos,
hablan de literatu-
ra solos. PILAR CASTRO

JAVI MARTINEZ

eteoro

MIREYA HERNANDEZ
Caballo de Troya. Barcelona, 2015
263 paginas, 19°90<. Ebook: 3'99€

Asistimos en los tltimos afios a un neo-
rruralismo literario que tiene diversos ex-
ponentes en las tiltimas hornadas de na-
rradores, como Jenn Diaz, Manuel Darriba,
Ginés Sanchez, L.ara Moreno o el mis ve-
terano Jests Carrasco, a quien algunos ven
como el abanderado de este nuevo fené-
meno, que nada tiene de nuevo y que em-
parenta con autores como Julio [Llamazares,
Delibes o José Maria de Pereda.

Esta primera novela de Mireya Her-
niandez (Madrid, 1981) es continuadora
de esta tendencia, y no s6lo en su tematica.
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Estamos ante una especie de reverso de
la naturalista Peiias arriba, en la que el pro-
tagonista llegaba a un pequeio pueblo pro-
cedente de la gran urbe -Madrid-vy ter-
minaba enamorado de sus bondades. En
este caso, la autora nos presenta el proce-
so contrario: un escenario hostil, que tie-
ne que ver con la tradicién romdntica pero
también con nuestra contemporaneidad: el
retorno a lo rural que han propiciado los
tiempos de crisis, sumado a los nuevos héa-
bitos de vida de las generaciones mis jo-
venes. Todo eso estd aqui.

LLos dos protagonistas, Martina —narra-
dora en primera persona—y Pablo, su pa-
reja, llegan desde Madrid a un pequeifio
pueblo aragonés y se instalan en una casa
vieja y destartalada. Aqui todo parece un
error. Martina no encuentra su lugar ni en-
tre las paredes de su nuevo hogar —donde

trabaja como traductora— ni entre las pocas
gentes que habitan el pueblo, y que siem-
pre la observan como a una forastera. Poco
a poco, la relacién que tiene con cuanto la
rodea se va pervirtiendo. Incluso ellos mu-
tardn: Pablo parece un ser cada vez mas ma-
nidtico e intratable. Ella enfermara. El en-
torno ejerce una influencia dafiina pero sutil,
y a lo largo de la novela seremos testigos
de este lento proceso de degradacion.

El estilo de Mireya Hernandez, conci-
so, afilado, sin florituras ni sentimentalis-
mos, logra crear un ambiente obsesivo con
apariencia de levedad. L.eemos en vilo,
atrapados por las preocupaciones de la voz
protagonista y por su destino fatal, que adi-
vinamos. Al terminar, sentimos que ellay
nosotros hemos logrado escapar de uno
de esos abismos que tentaban a los roméan-
ticos. Interesante. GARE SANTOS



Archipielagos

‘ ABILIO ESTEVEZ
Tusquets. Barcelona, 2015. 464 paginas.

En la amplia obra narrativa de
Abilio Estévez (Il.a Habana,
1954) Cuba es una referencia
constante. Y vuelve a serlo en
Archipiélagos. Nunca ha presen-
tado su tierra natal con trazas pu-
ramente documentales vy, aun-
que no falten referencias al
orden politico que hace tiem-
po le llev al exilio, su modo de
recrearla pertenece al dominio
de la alegoria. [.o mismo ocu-
rre en esta nueva novela, € in-
cluso da un paso adelante en esa
concepcion. Lo cubano tiene un
peso enorme en la fibula, pero
el conjunto se orienta en una di-
reccién genérica que atiende a
lo universal humano desde una
perspectiva de corte elegiaco.
Esto se deduce del explicito ca-
pitulillo final donde el narrador
evoca lejanos tiempos, reme-
mora experiencias seminales y
afora con un punto de melan-
colfa una quimera de antafio, la
bisqueda de islas imaginarias
—los archipiélagos del titulo—, re-
fugios frente a la realidad hostil.

Elanciano narrador, José Isa-
bel Maso, recuerda, desde su ac-
tual residencia estadounidense

20€. Ebook: 12°99€ ‘

en Vermont, sucesos acaecidos
setenta afios antes, en los dias de
la caida del dictador Machado
en 1933, de los cuales fue tes-
tigo siendo adolescente en Ma-
rianao (lugar, por cierto, proximo
a lL.a Habana donde nacié el pro-
pio autor; otros guifios como la
estancia del personaje en Bar-
celona o Palma de Mallorca afia-
den al libro un autobiografis-
mo simbdlico).

José Isabel rememora ante
todo un ambiente: ecos confu-
sos de algo grave que ocurre en
la capital durante aquellos tres
dias de agosto, tiros esporadicos,
bisqueda de asilo de un c6m-
plice del déspota, peligro difu-
so, miedo, una huelga general,

locales cerrados... Todo ello
como situaciones aisladas y que
desfilan con el escaso nexo na-
rrativo de la muerte de un joven
en lalagunalocal que presencid
el narrador. Un amplio reperto-
rio de personajes un tanto pin-
torescos se mueven por la no-
vela: la cascarrabias abuela de
José Isabel, un exboxeador, una
antigua esclava negra, el due-
fio de una fonda, una misteriosa
camarera, un alto y rico militar,
una cantante de boleros de ori-
gen canario... Se trata de histo-
rias sueltas con incursiones en el
pasado que dan origen a un re-
trato coral disperso porque Abi-
lio Estévez rechaza que la vida
se manifieste como un entra-
mado orgdnico. Piensa, igual
que Baroja, que la existencia ca-
rece de argumento y que la soli-
da arquitectura de relaciones y
causas solo se da en las bien tra-
badas novelas decimondnicas.
Por eso se dedica a relatar suel-
tas las andanzas, desvelos, ma-
nias y obsesiones de esa peque-
fia colmena habanera.

A falta de trama, en Archipié-
lagos encontramos un generoso
racimo de curiosas anécdotas.
En ellas se muestran un dilata-
do repertorio de inquictudes y
comportamientos: el acceso a
la madurez (en cierto modo, es
una narracién de aprendizaje),
el amor, la muerte, la solidari-
dad, la esperanza, el fracaso, el
dolor... Un narrador omniscien-
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te que controla todo el relato in-
terviene con frecuencia para en-
hebrar los hilos dispersos y le da
sentido a la fibula por su valo-
racion retrospectiva de los suce-
sos. Ese narrador, muy culto, ha-
bla con prosa musical de
literatura y cine y hace una en-
tusiasta defensa de las virtudes
de lalectura. Su vision de la rea-
lidad, por otra parte, enriquece
el realismo de antafio con apun-

La narracion se expande sin
control y resulta demasiado
extensa y algo prolija por ex-
ceso de materia, aunque esta
sea en si misma excelente

tes que sobrepasan la copia ve-
rista: no puede hablarse de un
realismo magico a lo Macondo,
pero si que un fondo legendario
galvaniza la presentacion cos-
tumbrista del mundo.

La deliberada ausencia de
una trama firme tiene la venta-
jade desencorsetar la novela de
rigideces argumentales y de pro-
ducir un fresco vivo, palpitante
por el interés de las anécdotas
y por la galeria de originales y
magnificos tipos que las encar-
nan. Pero supone un inconve-
niente: al no poner puertas al
campo de lo que sucede, y al ser
el autor gran aficionado al viejo
arte de contar, la narracion se ex-
pande un tanto sin control. Por
ello resulta demasiado extensa,
y algo prolija por exceso de ma-
teria, aunque esta sea en si mis-
ma excelente. Abilio Estévez
habria conseguido mejor el em-
pefio de convertir lo concreto cu-
bano en mascara de nuestra na-
turaleza con un criterio selectivo
mayor. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Lea el comienzo de Archipiélagos
en www.elcultural.es
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Alguien

ALICE MCDERMOTT
Traduccion de Vanesa Gasanova
Libros del Asteroide. Barcelona,
2015. 312 paginas, 19°95€

Influida por Alice Munro y sus
cuentos sobre mujeres sin his-
toria, pero también por los re-
latos de su infancia, Alice
McDermott (Nueva York,
1953), finalista en tres ocasiones
del Pulitzer y ganadora del Na-
tional Book Award, recrea en A/-
guten la historia de una mujer
ocupada simplemente en ser teliz.
Y lo hace través de estampas sin
linea de continuidad, como po-
laroids, o mejor, como seffies en
los que su protagonista, Marie,
se descubre primero como una
nifia de siete aflos que espera el
regreso de su padre del traba-
jo, para a continuacion recor-
dar cémo se desmayé ante un
delicatessen cuando estaba em-
barazada de su primer hijo
“hambrienta y algo mareada”,
anticipar que poco después es-
tarfa al borde de la muerte, y re-
tornar a la infancia otra vez.
Asi, con saltos temporales
y sentimentales constantes,
descubrimos la importancia in-
cluso simbdlica que en su vida
tendrd la imposibilidad de ver
bien, desde la miopia de su ju-
ventud v las cataratas de su ve-
jez ala eleccion de su primer
amor, Walter, un tullido que pa-
gard con ella todas sus frustra-
ciones. Con todo, el personaje
mads fascinante resulta ser su
hermano Gabe, un ex sacerdo-
te atormentado por la imposible
perfeccion. Novela intimista,
delicada y sencilla, quiza de-
frauda la ausencia de rebeldia o
rabia en este buen relato al que
no le falta una indudable carga
de profundidad. ELENA COSTA
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Ya en la entrega del Premio
Goncourt se resaltd, entre otras
caracteristicas, que este No //o-
rarde la veterana Lydie Sal-
vayre (‘Toulouse, 1948) venia
escrito en fraiiol, “una lengua
mixta y transpirenaica llena de
incorrecciones, barbarismos,
neologismos y confusiones”. El
critico Bernard Pivot, presidente del jurado,
se lament6 incluso de que en esta novela hu-
biera a veces “demasiado espaiiol”. Ha de asu-
mirse, por tanto, que al traducirse la obra al
castellano gran parte de este juego lingiiistico se
pierde o se transforma en otra cosa. Esto ex-
plica, por ejemplo, la aparicién de numerosas pa-
labras o expresiones marcadas en negrita, que
uno termina concluyendo por
el contexto (la edicion no dice
nada al respecto) que son las
escritas en espaiol en el origi-
nal. En cualquier caso, lo del
idioma no deja de ser una anéc-
dota, pues afortunadamente lo
mads destacable de No /lorarno
es €so, ya que se trata, por en-
cima de todo, de una estupen-
da novela.

En No llorar, Salvayre se
atreve con el tema mads deli-
cado de nuestras letras: la Gue-
rra Civil. Pero al contrario de lo
que se pueda pensar, no hay
aqui intrusismos de ningin
tipo. Hija de espaiioles, Sal-
vayre destila en este texto los
recuerdos de su ya anciana ma-
dre durante los primeros meses
de la contienda, ofreciendo un
retrato vivido, equilibrado y
equidistante de la Espaiia ru-
ral del 36, atin en el ojo del hu-
racidn. Una Espafia en la que la palabra facha
“pronunciada con la che espanola, se arroja
como un escupitajo”. Una Espafia en la que “un
ten es preferible a dos tendras”, y en la que
los espafioles “se pudren en su miseria 'y se
creen sensatos, cuando estin empantanados
en viejas rutinas, aderezadas con algunos lugares
comunes y cuatro o cinco refranes de una estu-
pidez supina”. Asi, las contradicciones del ban-
do republicano, que revertirdn en la atomizacion
delaizquierda, se expondrin a través de los con-

No llorar

LYDIE SALVAYRE

Traduccion de Javier Albifiana
Anagrama. Barcelona, 2015
224 pp., 16’90<. Ebook: 9°99€

Salvayre destila en esta es-
tupenda novela, de prosa
provocadora y visceral, los
recuerdos de su anciana
madre durante los prime-
ros meses de la guerra civil

flictos vividos en el pueblo leri-
dano en el que se cri6 la madre
de la autora, que en su incul-
tura se acogera al inmovilismo,
que en su impresionabilidad se
dejard arrastrar por el “lirismo
torrencial” de lo revolucionario;
por su parte, las atrocidades del
bando nacional serdn puestas
en boca de otro francés, el mondrquico y catoli-
co Georges Bernanos, el cual, tras su estancia
en Palma de Mallorca, plasmé los horrores pre-
senciados en la isla en Los grandes cementerios bajo
la luna (1938), donde descarga toda su ira con-
tra los fascistas y la Iglesia auspiciadora, quizis la
gran odiada en esta novela.

Engarzando ambas lecturas, todas desilu-
sionadas, Salvayre consigue es-
cribir con la distancia necesa-
ria (y alguna que otra
explicacién excesiva) sobre algo
tan dificil como son “las dos Es-
pafias”, sin dejarse salpicar por
ideologias, sin caer en el sem-
piterno maniqueismo. Y quizés,
de nuevo, no deje esto también
de ser una cuestién secundaria,
porque mas alld del temple con
el que se exponen los hechos, lo
cierto es que No llorar es una
historia familiar, intimista y per-
sonal; y lo mds importante, es-
pléndidamente escrita.

Salvayre despliega en esta
novela una prosa sonora, con-
tundente y provocadora, en
ocasiones visceral, que interpe-
la con fuerza al lector. Una pro-
sa que suena tan castiza en es-
panol (por su vocabulario, por
determinadas construcciones)
que, en su aparente brillantez,
parece desafiar los limites de una traduccion
ajustada al original. El ritmo que impone a la na-
rracion es arrollador, y tinicamente decae en
los escasos momentos en los que la narradora (la
propia autora) se deja ver demasiado por las
paginas de este No /lorar, un mis que reco-
mendable ejercicio literario de reconstruccion
histérica, familiar y memoristica. FRAN G. MATUTE

Lea la entrevista con Lydie Salvayre
en www.elcultural.es



Movimientos insomnes
Antologia poética 1964-2014

CLARA JANES " o N
Edicion de Jaime Siles. Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2015. 384 paginas. 23°90€

Pocos son los poetas con tanta y tan in-
tensa obra como es el caso de Clara Ja-
nés (Barcelona, 1940). Una obra que,
si es mayoritariamente poética, inclu-
ye también varios libros de narrativa,
numerosos ensayos y también dos vo-
limenes de memorias, ademads de su
trabajo como traductora. A la espera de
que se publique una recopilacién de
sus libros de poesia, algunos de ellos
de muy dificil acceso ya, este Movi-
mientos insomnes es una antologia im-
prescindible que cuenta ademds con
un excelente estudio introductorio de
Jaime Siles, que pone en claro muchas
de las claves de lectura de esta eleva-
da y compleja escritura poética.

Bajo |as raices. 40 aiios de Sepulcro en Tarquinia
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Ya en uno de sus primeros po-
emas escribia Janés que hay un
destino “a seguir siendo/ en ma-
nos no de lo desconocido/ sino de
lo absolutamente incognoscible”,
y se podria decir que sirve como
epitome de su escritura y es que
toda ella es una basqueda de otra
realidad, del intento de decir algo
que estd mds alld de lo sensible,
aquello de lo que, si se tiene cer-
teza de ello, es sin embargo in-
aprehensible. Partiendo de tal
presupuesto, “misterio”, “enig-
ma”, “oculto”, “inasible”, “vela-
duras”, etc., conforman un tejido
léxico que proporciona unidad al
conjunto y que es manifestacion
del orfismo que caracteriza esta
poesia. Ella misma en el epilogo,
de todo interés, nombra a Orfeo
y lo nombra, como es topico, “el
poeta por excelencia”.

Orfismo, pues, como una de
las tradiciones que confluyen en
esa poesia, pues Janés se ha ve-
nido interesando por varias otras e
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incorporandolas a su ideario, a sus
poemas. Las diversas misticas, mi-
tologias occidentales y orienta-
les, simbolismos varios, ademds
de la lectura de algunos poetas
que han resultado decisivos, entre
los que no puede quedar sin nom-
brar Vladimir Holan. Si esta aper-
tura a otras voces y otros modos de
pensamiento ya es poco usual, to-
davia lo es menos el interés de
esta poeta por la ciencia contem-
pordnea: Einstein, Schrodinger,
Heisenberg; del principio de in-
certidumbre de este tltimo dira
que “estd cerca de un saber del
‘no saber’”, lo que recuerda, y
c6mo, el “no saber sabiendo” de
san Juan de la Cruz. Poesia del co-
nocimiento que es al tiempo pa-
labra sensual, erdtica en no po-
cos poemas, ademds de estar
concebida como canto. Canto ha-
cia el misterio, el del yo, el del
mundo, el del ser, sin darle "a la
caza alcance". Lo dicho: un libro
imprescindible. TUA BLESA

VV.AA. Edicion de Ben Clark
La isla de Siltola. Sevilla, 2015
164 paginas. 14€

Que entre los poetas sobresalien-
tes, candnicos, de nuestro tiempo
se cuenta Antonio Colinas (Ia Ba-
fieza, [Ledn, 1946) es algo que el in-
teresado en la poesia, ya sea lector,
ya estudioso, sabe bien, como sabe
bien que entre la espléndida obra
poética de Colinas Sepulcro en Tar-
quinia, su libro de 1975, es el mas
conocido y probablemente tam-
bién el mis estudiado y citado en
los estudios literarios. No sin algo
de humor comenta el poeta en el
epilogo que cierra Bajo las raices,
que, sabedor de ello, cuando le
preguntan cudl de sus libros es el
que prefiere “suelo dar otra res-

puesta” y, como explica, no es por
boutade, sino porque para él “este
libro es inseparable de los demads
que he escrito”. Y creo que no es
juicio movido por la paternidad de
todos ellos, sino porque todos ellos
tiene una organicidad y la lectura
del conjunto lo muestra a las claras.
Epilogo, digdmoslo, donde Coli-
nas da informaciones de interés.
Pese a ello, por algo serd que
unay otra vez se menciona, se vuel-
ve aSepulcro en Tarquinia. Para con-
memorar esa cifra redonda de los
cuarenta afos de su publicacion
Ben Clark convoca aqui a cin-
cuenta y seis poetas en lo que es
todo un homenaje del libro y de
la palabra poética. Todos lectores,
admiradores de Sepulcro..., lo ce-
lebran, de los mis jovenes, como

Carmen Juan o Carlos Loreiro, a los
muy reconocidos Francisco Brines,
Pablo Garcia Baena o Antonio Ga-
moneda, y la sorpresa de que tam-
bién Colinas aporta su poema en
forma de rememoracion del yo que
fue cuando escribi6 los poemas de
su libro, un poema que es a su vez
un elogio de la musica, de las pie-
zas que en los afios de composicion
de Sepulcro escuché y que, dice,
le hicieron perder la razén y en-
contr otra “mdas poderosa/ para mi
vida. Desde entonces,/ cref en algo
mads que en la ceniza/ y mi razén no
es ya/ razon de muerte”.

Este conjunto de poemas bro-
tan, pues, de las raices, del humus,
de Sepulcro y cada uno a su ma-
nera lleva su huella y regalan una
excelente lectura. T.B.
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Fueron diecinueve los cineastas
citados en 1947 para declarar
frente al comité de Actividades
Antiamericanas del Congreso.
Diezde ellos, los Diez de Holly-
wood, se acogieron a la Prime-
ra Enmienda —la que garantiza
la libertad de expresion—vy se
negaron a abrir la boca. Uno era
Dalton Trumbo (1905-1976), el
guionista mejor pagado del pafs.
“Trumbo era millonario, vivia
en una gran mansion, pero en-
tendié que debia renunciar a
todo ese lujo porque ni queria
inculparse a si mismo ni queria
inculpar a los demas”, dice José
Luis Piquero, traductor de Da/-
ton Trumbo (Navona), de Bruce
Cook, biografia publicada en
1977 que ahora llega, por fin, a
las librerias espafolas.

CARCEL, EXILIO Y TRIUNFO
Cook narra en su libro el triun-
fo, la caida y el posterior y de-
finitivo ascenso de un hombre
cuya integridad constituye, jun-
to a la del citado grupo de in-
sumisos, una excepcion dentro
de aquella izquierda estadouni-
dense que, como dej6 dicho Or-
son Welles, “se traicioné a si
misma para salvar sus piscinas”.
Los Diez de Hollywood fue-
ron condenados a un afio de car-
cel por desacato y casi todos to-
maron al salir el camino del
exilio. Trumbo (como, entre
otros, Michael Wilson, guionis-
tade E/ puente sobre el rio Kwariy,
segtn Cook, “uno de los pocos
que puede medirse de td a td

18 EL CULTURAL

con’Trumbo”) dio lo mejor de si
durante esos afios, siempre con
seud6nimo, primero desde la
carcel y miés tarde desde Mé-
xico, adonde llego, explica Pi-
quero, con “bastantes infulas”.
Cruz6 la frontera con algu-
nos colegas de oficio que, como
¢l, habian sido laminados por
sus ideas. “En México se fue a
Vivir a una mansion y contratd
un servicio —detalla el traduc-
tor—. Pensaba que no tendrfa di-
ficultades para encontrar trabajo
en la industria cinematografica
mexicana, pero no fue asi. En-
tonces, por necesidad, volvio a
escribir para Hollywood, aun-
que no podia firmar sus guio-
nes”. Lo extraordinario es que
"Trumbo, sobre cuya figura se
estrenard el proximo 15 de
enero un biopic protagoni-
zado por Bryan Cranston
(Breaking Bad), gané enton-
ces dos Oscar (Vacaciones en
Romayy E/l Bravo) que nun-
ca llegaria a recoger: la in-
dustria premiaba su traba-
jo sin sospechar que lo
premiaba a él. Era su sin-
gular modo de librar, des-
de el exilio, la batalla de
las ideas. Unas ideas, por
cierto, que segin dice su
hijo en Trumbo y la lista
negra, el documental de
Peter Askin, estaban
mucho mis lejos del co-
munismo que de la
Constitucion americana.
Segin Piquero, “él
crefa que el problema

13-11-2015

DALTON TRUMBO ‘RECUPERO’ SU
IDENTIDAD EN LOS ANOS SESENTA



debfian solucionarlo los repre-
saliados desde dentro, rom-
piendo la lista negra a fuerza de
inundar el mercado de guiones
escritos por los innombrables”.
Nacido en un pequeiio pue-
blo de Colorado, Trumbo co-
menz0 trabajando de panadero,
fue critico de cine, colocé algu-
nos relatos en revistas y, antes de
firmar sus primeros guiones, s¢
fogued como “negro” de un tal
barén Friedrich Von
Reichenberg, que le

contraté para escribir

una biografia de Met-

ternich; Trumbo la

termind en seis sema-

nas, cobré y paso a otra

cosa: “No soy el mejor

cer de nuevo. En los sesenta
“recuperd” su identidad, volvié
a ser Dalton Trumbo (depuso
sus al menos trece seudénimos,
incluido el de Robert Rich, os-
carizado guionista ficticio), en
parte por la insistencia de Otto
Preminger, que exigi6 su inclu-
sién en los créditos de Exodo.
Por aquella época, ya rehabili-
tado, firmé el guion de Esparta-
o, de Kubrick, y recuperdé su an-
terior estatus de estrella. “Asi
desenmascaré la hipocresia de
Hollywood —dice el traductor—,
algo que hubo de reconocer has-
ta el presidente Kennedy, que
vio la pelicula y le gustd, lo que
supuso todo un espaldarazo”.
Sin embargo, segtin se des-
prende de esta biografia, una

Segiin sy hijo Ghristopher Trum-
bo, las ideas de Suionista siem-
Pre estuviepp mas alejagag del
Comunismg que de I3 Constity-

¢ion de Jog Estados Unidos

gran frustacion lo acompanié has-
ta el final: la de no ser reconoci-
do como un gran novelista.
Aunque ahi estd, entre otras me-
nos conocidas, Johnny empuiio
su fusil, que a principios de 2015
recuper6 también Navona. Pu-
blicada poco antes de la invasion
nazi de Polonia, se trata, segin
Piquero, “del mayor alegato an-
tibelicista de una época que no
tardarfa en contemplar las ho-
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gueras de Hiroshima 'y
Nagasaki, de Auschwitz
y 'Treblinka”. Trumbo
dirigié su adaptacién en
1971, pero no funciond.
Dos afios después reescri-
bid, con el rodaje ya en
marcha, el guion de Papi-
Hon (“un puto libro aburri-
do”, dijo), obra de Lorenzo
Semple Jr., con el fin de que
Dustin Hoffman tuviera un pa-
pel a su medida. Iba escribien-
do las escenas que se rodarfan al
dia siguiente. “Es una muestra
de c6mo trabaj6 siempre”,con-
cluye el traductor. Mds viejo, y
otra vez rico, siguio trabajando
hasta que en 1976, a los seten-
ta afios, murié de un ataque al
coraz6n. ALBERTO GORDO

guionista de Hollywo-
od —dijo afnos después—.
Pero soy, sin discusion,
el mas rapido”.

“LENIN TENIA RAZON”
Cook desvela también al-
gunas interioridades del
Partido Comunista esta-
dounidense bajo el lide-
razgo de Earl Browder, un
moderado al que desaloja-
ron por blando después de
que el muy influyente Jac-
ques Duclos lo sefialara en
un articulo. “Entre los que,
como Trumbo, ingresaron en
las filas del Partido, habia sin
duda marxistas pero también
liberales de izquierdas, acti-
vistas sindicales y personas sin-
ceramente comprometidas con
un cambio social del sistema”,
senala Piquero. “La cuestion es
esta —terci6 una noche, en una
discusion, el guionista—: si Le-
nin tenia razon, entonces Earl
Browder estaba equivocado...
y viceversa. Prefiero creer que
Lenin tenfa razén”.
Con todo, Trumbo no fue de
los peor parados durante la Caza
de Brujas: al menos pudo ejer-

Dalton Trumbo

Cuando Otto Preminger llegé la tarde si-
guiente, Trumbo ya habia leido la novela. Le
sent6 en su estudio y le dijo que era imposi-
ble trasladarla tal como estaba escrita: habia de-
masiadas historias en ella. Le pregunto cudl de
ellas queria contar en la pelicula. Y cuando Pre-
minger le dijo, tal como Trumbo habia ima-
ginado que harfa, que por supuesto queria mos-
trar el nacimiento de Israel, Trumbo dijo:
“Bien. Vamos con ello”.

"Trabajaron en estrecha colaboracién en el
guion. Preminger llegaba cada mafiana a las sie-
te en punto a la casa de Trumbo en Highland
Park. Juntos examinaban las paginas que
"Trumbo habia terminado y entregado la noche
anterior. Luego discutian las escenas que es-
cribiria ese dia. Preminger se marchaba y
"Trumbo volvia a ponerse manos a la obra, re-
escribiendo el trabajo de la noche anterior se-
gtn las sugerencias de Preminger para luego
escribir el material nuevo que le entregaria al
director esa misma noche. Para ello queda-

ban a la hora de cenar, se tomaban un Marti-
niy Preminger se marchaba con las pginas del
dia. El proceso se repitio dia tras dia durante
mads de un mes. Trabajaron en Navidades y

el dia de Afio Nuevo de 1960, y Trumbo se
tomd una hora libre la manana de Navidad para
abrir los regalos con su familia. Preminger es-
taba presente y aguardando, como un Scroo-
ge teuténico. Cuando terminaron, ambos se di-
rigieron inmediatamente al estudio de "Trumbo
y siguieron con su programa. Pero el ritmo que
se habfan marcado dio sus frutos. Cuando Pre-
minger dej6 Los Angeles rumbo a Nueva York
a mediados de enero llevaba el guion termi-
nado de Exodo bajo el brazo. Cuando el guion
empez0 a cobrar forma y la tarea que habia
parecido tan onerosa parecia mostrarse al me-
nos posible, Otto Preminger se permitié bro-
mear un poco. Empezé a decir a Trumbo que
si la pelicula salia mal se aseguraria de cargar-
le a él con las culpas. Con ese clima entre ellos,
la llamada que Trumbo recibi6é desde Nueva
York el 19 de enero no fue una completa sor-
presa. Era Preminger: ““lu nombre aparece en
la primera pagina de la edicién vespertina de
“T'he New York Times’”, dijo. “’Te he anun-
ciado como el autor de Exodo”.

Lea el adelanto completo del fibro de Bruce Cook
en www.elcultural.es

13-11-2015 EL GULTURAL 19



'LETRAS/|HISTORIA|

Historia alternativa del siglo XX

| JOHN HIGGS. Traduccion de Mariano Peyrou. Taurus. Barcelona, 2015. 360 paginas, 21°90<. Ebook: 9°99€ |

iSe puede entender el siglo
XX? Lapregunta puede parecer
elemental pero seria bueno que
nos contuviéramos unos segun-
dos antes de contestar de for-
ma afirmativa, que es lo que en
principio nos pide el cuerpo (o
las exigencias de la raz6n hu-
mana, que dificilmente admite
que algo sea incomprensible).
Todo dependerd, como se
le alcanza a cualquiera, del nivel
al que queramos colocar el liston
del mencionado entendimien-
to. Sinos limitamos a lo més sen-
cillo, a constatar lo evidente, di-
remos con el autor de esta obra
que hay miles de libros de his-
toria del siglo XX. LLa mayoria
de ellos, “escritos por politicos o
periodistas”, es decir, “con una
fuerte orientacion politica”. Hay
otros muchos libros que analizan
el arte o la ciencia, pero
coinciden con los ante-
riores en que “convergen
en autopistas muy transi-
tadas”. El polifacético ¢
inquieto John Higgs (pe-
riodista, productor y en-
sayista de variado regis-
tro) se propone adoptar
un punto de vista diferente.
Su punto de partida es una
extrafia impresion que le surge
al visitar una exposicion en la
Tate Modern londinense. El
brusco trinsito de un siglo XIX
idilico a un XX angustioso le lle-
va a una reflexion perpleja e in-
quietante: “iqué demonios le
sucedid a la psique humanaa co-
mienzos del siglo XX?” La his-
toria tradicional, con su insisten-
cia en los eventos mas llamativos
(guerras, crisis econémicas, re-
voluciones, etc.) “no logra ex-
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plicarnos el paso al mundo ac-
tual”. Hace falta, sugiere Higgs,
un cambio de perspectiva: “ob-
servar lo que fue verdadera-
mente nuevo, inesperado y ra-
dical”. Aunque no nos guste,
debemos admitir que “el terri-
torio del siglo XX incluye zonas
oscuras, bosques espesos y pro-
fundos” que desafian las expli-
caciones convencionales. No es
menos cierto, por otro lado, que
hallar “un sendero distinto para
recorrer este territorio €s un reto
formidable”. Ese el reto que se
propone Higgs en esta obra.

Es verdad que este libro tra-
ta de las grandes guerras, los
cambios politicos, las crisis eco-
noémicas, los avances cientifi-
cos o las innovaciones artisti-
cas, como no podia ser menos,
porque todos esos elementos

Si el lector quiere disfrutar este en-
sayo tendra que librarse de sus
prejuicios para entrar en el juego que le pro-
pone Higgs. El libro hace que nos replan-
teemos verdades establecidas. No es poco

forman parte del siglo XX. Tam-
bién menciona en multiples
ocasiones a Hitler, Stalin, Mar-
garet Thatcher, Einstein, Ber-
trand Russell, Joyce o Picasso,
porque ellos son algunos de los
grandes protagonistas de la épo-
ca que ningiin ensayo puede ob-
viar. Pero incluso cuando abor-
da lo mds inexcusable o
consabido, lo trata de hacer des-
de un angulo diferente. Y siem-
pre, en todo caso, Higgs busca el
hecho nimio o el personaje de
tercera fila—los ingredientes ha-

bitualmente desechados en las
historias tradicionales— para con-
vertirlos en exponentes o sim-
bolos de un momento histérico
determinado. Por si ello no fue-
ra suficiente, el autor se empe-
fia en hallar los lazos ocultos que
ligan acontecimientos y prota-
gonistas de mundos distintos,
incluso contrapuestos: asi, men-
ciono para que se hagan una
idea, vincula el terrorismo anar-
quista con la teoria de la relati-

vidad, coloca La inter-

pretacion de los sueiios
de Freud tras relatar
el estreno de La con-
sagracion de la prima-
vera de Stravinsky y aludir a
Sherlock Holmes, o explica los
mads alambicados conceptos de
la fisica cudntica (Max Planck)
atendiendo a una analogia des-
concertante (una supuesta foto
de Vladimir Putin peledndose
€on un canguro).

Eso significa sobre todo, una
cosa: si el lector quiere disfru-
tar este ensayo, tendrd que li-
brarse de sus prejuicios o de
ideas convencionales para entrar
en el juego que le propone
Higgs. Es obvio que no todo el

mundo entiende ese tipo de tra-
to y no podemos dejar de men-
cionar que el autor muchas ve-
ces se pasa, como decimos
coloquialmente. Si estdn bus-
cando un andlisis sesudo y pro-
fundo de los grandes vectores
del siglo, es evidente que este
no es su libro.

Higgs peca de superficiali-
dad, es cuanto menos impreci-
s0, no discrimina muchas veces
lo anecdético de lo sustancial y

TAURUS
mete demasiadas cosas hetero-
géneas en el mismo saco. “L.os
genocidios —dice, por ejemplo—
surgieron al confluir la tecnolo-
gia, el nacionalismo, el indivi-
dualismo y la llegada al poder
politico de algunos psicopatas”
(p. 111). Ahora bien, si entran en
el juego, es muy posible que los
lectores pasen un buen rato. El
libro se lee con facilidad, es ame-
noy en muchos momentos fres-
co y sorprendente. Y reconozco
que en algunos pasajes hasta
hace que nos replanteamos al-
gunas verdades establecidas. No
es poco. RAFAEL NUNEZ FLORENGIO

2 Lea la entrevista con el autor en
www.elcultural.es



Vidas
de santos

ANTONIO LUCAS
Prélogo de Rail del Pozo
Girculo de Tiza, 2015. 353 pp., 22€

Conviven en estas Vidas de san-
tos del periodista y poeta An-
tonio Lucas (Madrid, 1975)
dos o tres santorales no mal
avenidos, pero si ligeramente
antagénicos: algo no del todo
inesperado en una coleccion de
semblanzas surgida de la com-
prometida situacion del co-
lumnista encargado de poner la
nota culta en el periédico.

Hay una parte del libro de-
dicada a grandes nombres que
ocupan la memoria y la devo-
cion del letraherido y a otros
procedentes de otras artes.
Sabe Lucas que el escritor con-
tempordneo se retrata en su
modo de redefinirse frente a la
tradicion. Y es, efectivamente,
una especie de nervioso auto-
rretrato lo que terminan com-
poniendo estas
semblanzas: fi-
lias, fobias —po-
cas, porque pre-
domina el gesto
de admiracion—
e incluso algiin que otro tic ge-
neracional, como la inopinada
condena que le merece el
punk —“una estética de cami-
seta sin mangas y un repertorio
de cadédveres prematuros”—, a
despecho de que el denostado
movimiento de rebeldia ur-
bana sea un legitimo prece-
dente de otras rebeldias de las
que Lucas si se declara admi-
rador: la banda post-punk Joy
Division, por ejemplo.

Hace bien, no obstante, el
autor con mMostrar sus cartas.

'BIOGRAFIA|LETRAS|

Porque lo mejor de su libro, y
lo que califica a L.ucas como
testigo impagable del lado més
desconocido y pintoresco —y
libérrimo— del escenario cul-
tural espafiol no son tanto las
lecturas vy filias que lo acredi-
tan, como su conocimiento de
primera mano de una gavilla
de personajes ¢ historias que,
sin la mediacién del columnis-
ta rendido, pasarian desaperci-
bidos al puiblico no avisado. En
esto sigue una noble tradicion
que tiene sus precedentes en
la obra de Cansinos Asséns o el
Baroja memorialista, y que, pa-
sando por Umbral, ha segui-
do dando frutos hasta hoy.
Enla primera seccién de es-
tas Vidas de santos, dedicada a
artistas que murieron muy jo-
venes, la hermosa semblanza
del escritor suicida aragonés
Chusé Izuel nos pone en an-
tecedentes. El tono de apasio-
namiento crece en las sem-
blanzas de “heterodoxas” que
ocupan la segunda seccién del
libro: entre ellas, las muy no-
tables de Blanca LLuz Brum y
Alejandra Pizarnik. Pero es en

Lucas sigue una tradicion cuyos prece-
dentes son Baroja y Cansinos Asséns, y
que, pasando por Umbral, llega hasta hoy

la tercera parte, dedicada a per-
sonajes vivos, donde la mez-
cla de periodismo competente,
juicio apreciativo y buen pul-
so literario alcanza su mejor ex-
presion, en semblanzas como
las dedicadas al cantaor Ma-
nuel Agujetas, el poeta Carlos
Oroza o el cineasta under-
ground Adolfo Arrieta. Espejos
donde el periodista, habitante
él mismo de esa olvidada di-
mension del mundillo artistico
y cultural, también queda re-
tratado. J. M. BENITEZ ARIZA
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Tu pez interior

3.900 millones de afios
de historia del cuerpo humano

‘ NEIL SHUBIN

Traduccion de Ricardo Garcia Pérez. Gapitan Swing. Madrid, 2015. 272 pp., 18’715€ ‘

Desde que Charles Darwin di-
vulgo sus sensacionales refle-
xiones tras pasar por las Gala-
pagos, que somos herederos
directos de seres que provienen
del mar se fue convirtiendo en
una idea icénica. Y a este Addn
ancestral lo simbolizamos en un
pez mitolégico al que las anti-
guas ilustraciones representa-
ban con unas patas delanteras
capaces de impulsarse hacia la
tierra y una determinacién en la
actitud que anunciaba al que
presumiria de coronar lo mas
alto del arbol evolutivo de la na-
turaleza: el ser humano.

Lo hermoso del caso es que
la realidad supera la ficcion, y
Tiktaalik, un f6sil de 375 mi-
llones de afios, result6 que tenfa
todo lo necesario para encarnar-
lo: crdneo, cuello, ex-
tremidades, codos, de-
dos, pies, tobillos y
murfiecas. Neil Shubin,
el autor de Tu pez inte-
rior. 3.500 millones de
afios de historia del cuer-
po humano, responsa-
ble de la Escuela de Anatomia
de la Universidad de Chicago
y miembro de la Academia Na-
cional de Ciencias, fue con Ste-
ve Gatesy su codescubridor.

“LLa mejor manera de ense-
fiar anatomia es ser paleontélo-
g0”, dice Shubin. Y esta convic-
cion y bagaje le llevaron a
aventurarse por diversos rinco-
nes del planeta sin despreciar, ni
mucho menos, los mis cercanos
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alas dreas urbanas o industriales.
Su biisqueda de especimenes le
complicé en pintorescas y, a ve-
ces, poco heroicas aventuras que
narra en forma directa y con ad-
mirable auto ironfa. Aunque a
los paleontblogos de campo les
resulta mds facil encontrar ya-
cimientos hoy en dia (gracias a
la explotacion geoldgica llevada
a cabo por los gobiernos loca-
les, empresas extractoras de pe-
tréleo o gas o las ingenierias de
nuevas carreteras) el fésil de su
vida apareci6 en el Artico y se
bautizé como “Pez de agua dul-
ce” en lalengua Inuktitut.
Este hallazgo se suma feliz-
mente al monto de evidencia
disponible en favor de la Teo-
ria de la Evolucion. El anato-
mista/paleontdélogo nos cuenta

Neil Shubin comunica con finura y pe-
netracion una bella idea: llevamos
en nuestro cuerpo y en nuestro ge-
noma la historia de la evolucion

la historia de la evolucion tra-
zando los 6rganos del cuerpo hu-
mano hasta cientos de millones
de afios atrés. La estructura fun-
damental de la vida sigue unos
planos generales que enlazan
hombres con gusanos o bacte-
rias. En el centro de cada gen
hay una escueta secuencia de
ADN que es pricticamente
idéntica en todas las especies. A
esos 8 genes homedticos se les

denomina “genes Hox”. Y en
todos los animales que tienen
cuerpo hay alguna version de los
mismos.

El terreno de la disputa en-
tre los creacionistas y los evo-
lucionistas ha sido siempre el de
las fases intermedias, la de los
llamados “eslabones perdidos”.
El f6sil de Neil Shubin es el

perfecto candidato para ser un
enlace mis que probable en-
tre los animales marinos y sus
parientes terrestres. Demos-
trando como los rasgos anat6-
micos son cooptados por la se-
leccién natural, el autor hinca
un clavo mds en el féretro del
Diseiio Inteligente. Sus leccio-
nes de anatomia dejan atin mas
claros los desatinos de un Dise-
fnador que en vez de empezar
de nuevo en cada especie se de-
cide por parches y pedazos de
obras anteriores sin ninguna ne-
cesidad razonable.

Asi sufren los hombres her-
nias por la tortuosa disposicion
de sus conductos espermaticos

o se lia nuestro sistema respi-
ratorio con el digestivo hacién-
donos vulnerables a ahoga-
mientos. Como dice Shubin:
“No hemos sido disefiados ra-
cionalmente, sino que somos
productos de una historia zig-
zagueante”.

"Todos esos eslabones van
encajando en su sitio haciendo
retroceder las ti-
nieblas del oscu-
rantismo religioso
y, por esta razon,
Tu pex interior re-
mueve pasiones
en los foros crea-
cionistas. Pero
Neil Shubin ad-
vierte: “Por cada
‘eslabén perdido’
que encuentras,
creas dos huecos
mis en el registro
fosil”.

Tu pex interior
quiere abarcar un
espectro ambicio-
so y lo consigue
con solidez, man-
teniendo la ame-
nidad y transmi-
tiendo ademds un
entusiasmo que
apenas se ve empaifiado en al-
gunos momentos, sobre todo
cuando la informacién mas téc-
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nica necesita ser servida. Pero la
belleza de laidea, la de que lle-
Vamos en nuestro Cuerpo y en
nuestro genoma la historia de la
evolucién, la de que somos par-
te de un relato majestuoso que
probablemente vaya mds alld de
nuestro planeta, sabe comuni-
carla Shubin con finura y pe-
netracién. Nuestra comprension
de los engarces que enlazan a las
distintas especies, grupos y fa-
milias tal como las vemos hoy
en dfa solamente es posible con
una mirada capaz de abarcar eo-
nes. TERESA GIMENEZ BARBAT
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RECOMIENDA

Aunque ya los funcionarios
piblicos polacos no tienen que
vestirse de curas para aparentar
la libertad religiosa, aunque ya no
necesitamos la visa checa para
pasear por Praga, ni rellenar
formularios sin cesar entre
ciudadanos asustados, es decir,
aunque hayan pasado 50 o 60
afios y la realidad sea otra, la
lectura de este Vigje por Europa
del Este, de Gabriel Garcia
Marquez, sigue siendo una delicia.
Lo reedita ahora, con buen tino,
Random House porque el relato de
aquel viaje del futuro Nobel con
sus amigos Jacqueline y Franco
para saber qué ocurria de verdad
tras la “cortina de hierro” destila
buena literatura, humor y
condicion humana por todos los
costados. Y ya es historia.

Ni en el arranque se ponen de
acuerdo: ¢Qué tuvo Gregor
Samsa aquella noche, un “suefio
intranquilo” o unos “suefios
agitados”? Y en qué se despertd
convertido, en un “bicho” o un
“insecto”? ¢Se transformo o se
metamorfosed? Dos bellas
ediciones ofrecen ahora
traducciones divergentes. La de
Libros del Zorro Rojo la firma
César Aira, es de 2007 y esta
ilustrada por Luis Scafati. El
argentino ignora el precepto
borgiano y titula el relato, a la
manera clasica, La metamorfosis.
Juan José del Solar opta por La
transformacion en su version
para DeBolsillo. Esta replica la
edicion original de 1916, de la que
se cumplen 100 afios, y ofrece,
con la otra, la oportunidad
perfecta para celebrar esta

destacada efeméride cultural. I & X
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Pais de todos los demonios

IGNACIO ECHEVARRIA

€0 con retraso, pero con admiracién y gratitud, los en-

sayos reunidos por Carlos Piera en La moral del testi-

go (La Balsa de la Medusa, 2012), que recomiendo
muy vivamente. En una emocionante semblanza de
Victor Sinchez de Zavala (figura importante y muy atrac-
tiva del Madrid del medio siglo) encuentro pasajera-
mente apuntadas algunas ideas que, dados los tiempos que
corren, valdria la pena estirar. Tienen que ver con el des-
interés que, llegado cierto momento, habria empezado a
cundir entre los intelectuales espanoles respecto de Es-
paiia; o por decirlo mds matizadamente: el creciente des-
interés que, mediado el siglo XX, manifestaron no po-
cos intelectuales por seguir indagando en “esa manera
espafiola de ver las cosas” que habia sido marca “del
proyecto nacional-liberal anterior”.

Como observa Piera, recién concluida la Guerra Civil
los intelectuales de la posguerra tuvieron como princi-
pal mision “no perder el hilo de lo que habia sido este
pais en tiempos anteriores”. Sin embargo, conforme
se prolongaba la dictadura franquista y se disipaban las
expectativas de que la victoria de los Aliados conllevara

La cosa calé tan hondo que, 40 afios después de Franco,

la bandera espaiiola, asi sea la constitucional, sigue suscitando
aprensiones entre una izquierda mas o menos recalcitrante
que no logra ver con agrado que Pedro Sanchez la emplee
como gigantesco telon de sus penosas escenografias

el final de aquélla, la frustracion a que ello fue dando lu-
gar abri6 paso a un progresivo distanciamiento con res-
pecto a esa misma tradicién que se habia pretendido
restaurar. Dicho distanciamiento habria tenido lugar,
insisto, hacia el medio siglo, y habrian sido precisamen-
te los miembros de la llamada generacién de 1950 los
que lo habrian protagonizado, como se deja ver en su
produccion literaria y artistica, en sus ensayos y testimo-
nios autobiogrificos.

LLadécada de los cincuenta fue la de la progresiva iden-
tificacion de “esa manera espafiola de ver las cosas” con
una cultura fosilizada y casposa, de la que unos busca-
ron la forma de escapar, en tanto otros se obstinaban in-
utilmente en remplazarla. Todos, eso si, mirando de
fronteras afuera. [Los miembros de la generacién del me-

dio siglo tuvieron adin una viva percepcion —e incluso cier-
ta querencia sentimental, en algunos casos— de la idea
de Espafia que entrafiaba “el proyecto nacional-liberal an-
terior”. Pero, como escribe Piera, repararon sobre todo
en su “resultante triagica”: “lL.o que importa entonces
de la ‘historia de Espaiia’ es, como dice Gil de Biedma,
que ‘acaba mal’. Y eso quiere decir que acaba. Que hay
que tirar por otro camino”.

Las consecuencias de este decisivo cambio de
actitud han sido duraderas, y acaso irreversibles. La lar-
ga travesia del franquismo dio tiempo a que se afianza-
ra, no sélo entre los intelectuales, una aprension casi in-
vencible hacia la “espafiolidad”. El franquismo pring6
hasta tal extremo los simbolos nacionales, incluida la pa-
labra Espafia, que hubo tiempo de que prosperara toda
una generacion para la que el sentimiento de ser espa-
ol estaba, por asi decirlo, desposeido de patria y de ban-
dera. Esa generacion fue la que impulsé en buena parte la
"Transicion, y la que formul6 un modelo de Estado irre-
misiblemente condenado a ser socavado, como se estd
viendo, por proyectos nacional-liberales que cultivan, ellos
si, con ademanes encima heroicos, su propia manera de
ver las cosas.

Y hasta aqui.

La escandalera producida por Fernando Trueba en
el pasado Festival de San Sebastidn, cuando declar6 que
no se habia sentido espafiol “ni cinco minutos” de su vida,
es algo mds que una inoportuna boutade. Refleja un ge-
nuino y persistente desapego que empez6 a producirse,
como digo, al poco de doblar el medio siglo y del que es
responsable en amplia medida la apropiacion de toda la
simbologia nacional por parte del franquismo.

LLa cosa calé tan hondo que, 40 afios después de muer-
to Franco, la bandera espafiola, asi sea la constitucional, si-
gue suscitando aprensiones entre una izquierda mas o me-
nos recalcitrante que no logra ver con agrado, por ejemplo,
que Pedro Sianchez la emplee como gigantesco telon de
sus penosas escenografias.

Ladificultad de adoptar desde la izquierda una actitud
convincente en relacion al “desafio soberanista” tiene mu-
cho que ver, probablemente, con una saludable atrofia del
sentimiento patridtico, que algunos tratan de paliar con
ese sospechoso sucedineo del “patriotismo constitucio-
nal”. Que “el desafio soberanista” tuviera por efecto
instilar de nuevo ese sentimiento acaso fuera, al final de
cuentas, la més inquietante de sus consecuencias. ®
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Leer las estampas flamencas

| RUBENS, VAN DYCK Y LA EDAD DE ORO DEL GRABADO FLAMENGO. BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20-22. MADRID. Hasta el 7 de febrero |

Se respiran nuevos aires en la
Biblioteca Nacional tras la apro-
bacién en marzo de su Ley Re-
guladora, la cual establece que
el cargo de direccion se adju-
dicard mediante un “sistema de
preseleccién que garantice la
publicidad y concurrencia, y
que asegure la participacién del
Real Patronato, con el asesora-
miento de profesionales del
ambito bibliotecario y docu-
mental” atendiendo a “los prin-
cipios de mérito, capacidad e
idoneidad”. Ana Santos Aram-
buro, que era directora desde
2013, se ha sometido a este pro-
cedimiento para revalidar su
mandato ante un renovado pa-
tronato presidido desde hace
dos semanas por Luis Alberto
de Cuenca. No obstante, al te-
ner rango de Direccién General
cualquier cambio en el Minis-
terio puede suponer un rele-
vo, por lo que el avance en la
despolitizacién del organismo
no es total.

La Biblioteca Nacional con-
serva unos fondos impresionan-
tes de bellas artes —dibujos, gra-
bados, fotografias, mapas- que
son relativamente poco cono-
cidos. Se han organizado hasta
la fecha algunas exposiciones
importantes pero queda mucho
por sacar a la luz; se cuentan, por
ejemplo, 100.000 estampas suel-
tas y 600.000 grabados incluidos
en libros. Junto a Carlos Alber-
di, director cultural, Santos ha
emprendido una acertada poli-
tica de difusi6n de los fondos en
la que destaca esta exposicion
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sobre el grabado flamenco del
siglo XVII, imprescindible para
todos los interesados en la his-
toria del arte. El contenido, con
180 estampas de la mayor cali-
dad, es magnifico pero la labor
curatorial deja mucho que de-
sear. Cuando se aborda el gra-
bado en la Edad Moderna es in-
soslayable hablar sobre el uso de
las imdgenes, una perspectiva
casi ausente tanto en el monta-
je como en el catdlogo de casi
450 paginas que no contiene
mads que unos breves textos in-
troductorios. L.a comisaria, Con-
cha Huidobro, fue jefa de Gra-
bados de la Biblioteca Nacional
entre 2004y 2013, y sin
duda conoce muy bien
el material pero lo ha
tratado desde el pun-
to de vista del biblio-
tecario que cataloga las
piezas, sin colocarlas
en el contexto social y
artistico de la época y
sin elaborar un discurso expo-
sitivo que establezca lineas de
interpretacion y que permita
comprender la importancia de la
produccion y la circulacién in-
ternacional de las estampas. Ni
siquiera se nos informa sobre
el origen y la evolucion de esta
fabulosa coleccion, que nace de
la biblioteca real de Felipe V, en
la que se habian integrado ya
piezas de los Austrias, y se acre-
cienta con colecciones tan nota-
bles como la de Cedn Bermudez
o la de Carderera.

Nada se nos cuenta sobre el
perfeccionamiento téenico que

los grabadores flamencos, espo-
leados por Rubens, experimen-
taron para “traducir” las pintu-
ras a las planchas, una prictica
inaugurada por Rafael un siglo
antes en [talia con similares pro-
positos: rentabilizar su trabajo
y acrecentar su fama. O sobre
la organizacién de los talleres y
los “privilegios” necesarios para
imprimir grabados. Nada sobre
el negocio de la exportacién de
estampas y su comercializacion
en Espafia —en manos de fla-
mencos y franceses—, sobre su
relacion con el auge del colec-
cionismo nobiliario, sobre sus
usos mas populares, devociona-

Esta exposicion sobre el grabado
flamenco del siglo XVII, con 180 es-
tampas de la mayor calidad, es im-
prescindible para todos los intere-
sados en la historia del arte

les y decorativos, o sobre su pro-
tagonismo en bibliotecas de hu-
manistas, gabinetes de eruditos
y talleres de artistas. O sobre la
nueva consideracién social de
éstos, que hace de Rubens un
“principe” y que favorece que
Van Dyck pueda dedicar en
gran parte su lconografia, colec-
cion de efigies de hombres ilus-
tres, a los artistas de Amberes.
Se agradece el préstamo de
cuatro obras del Museo del Pra-
do —Rubens (dos), Van Dyck y
Teniers—vy la presencia de al-
gunos dibujos de la Biblioteca
Nacional relacionados con es-



tampas seleccionadas, asi como la
posibilidad de comparar los gra-
bados flamencos con los holande-
ses, alemanes, franceses, italianos
y espaiioles, que fueron pocos y en
general torpes, lo que favoreci6 la
importacion desde Italiay Flandes.
En el espacio dedicado a estas otras
escenas artisticas podremos admi-
rar tesoros graficos firmados por
Rembrandt, Bellange, Mellan, Sal-
vatore Rosa, Della Bella y Ribera.
LLa mayor parte de lo mostrado son
estampas “finas” —as{ decian en-
tonces— para consumo burgués y
nobiliario, con tamafios grandes,
que a veces se lograban yuxtapo-
niendo planchas, talla esmerada,
inscripciones latinas. ..

El equilibrio de géneros estd
bien medido, dando cabida a ima-
genes menos tépicas que revisten
atin mayor interés, como la caza del
hipopdtamo y del cocodrilo segtin
Rubens, los retratos inacabados de
Van Dyck, toda la seccion de pai-
saje, con bellezas de Bril y los
Sadeler y con maravillosas escenas
cortesanas al aire libre de De
Bruyn. Los bibliéfilos disfrutarin
especialmente con el importante
capitulo sobre el libro con frontis-
picios y paginas lujosamente ilus-
tradas, del que puede presumir la
Biblioteca Nacional.

Escribié Julian Géllego que “la
estampa y el libro ilustrado des-
empeiiaron, en el siglo XVII, el
mismo papel para la propagacién
de la pintura nueva que hoy asu-
men las exposiciones y las revis-
tas de arte”. LLa escasez de produc-
cién grafica en Espafia supuso que
nuestro Siglo de Oro no lograra mas
alld de nuestras fronteras —que eran
otras— la influencia y el prestigio
que si tuvieron los pintores fla-
mencos, gracias en gran parte a la

AN P v (Zamiie Ndlea Fivie mamna aidboria marr vienm i Parharus wmins dexera eadic Tndunermror.

actividad editora de Rubensyy, tras JUDITH CORTANDO LA CABEZA DE HOLOFERNES, DE C. GALLE Y C. COLLAERT (ENTRE 1595 Y 1655). EN LA OTRA
él, Van Dyck. ELENA VOZMEDIANO PAGINA, REMBRANDT EN 1639; RUBENS (1710) SEGUN PAULUS PONTIUS Y UN GRABADO DE FRANS VAN DEN WYNGAERDE
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Nada de relatos

“iUn relato? No, nada de relatos, nunca mas”. Lo escribfa Maurice Blan-
chot cerrando L.a locura de la luz, un breve texto lleno de incégnitas. ;Como
ver lo que nos ciega? ;Como contarlo? ;Como hablar del instante? Es
uno de los males del arte, el de su escritura, esa indagacion continua, au-
torreflexiva, de la palabra sobre sus propios limites. De ese vértigo fatal ha-
bla Lujin Marcos (Madrid, 1978) en la galeria Alegria. Titula su instalacién
Intermedio, haciendo hincapié en ese espacio eztre una cosa y otra, y alli mis-
mo nos coloca: entre imdgenes de drboles, mares y cielos. Funcionan como
puertas por donde pasar de un pensamiento a otro, Como un universo men-
tal lleno de evocaciones, poético, intuitivo, lirico y hasta irénico. LLa artis-
ta habla de un silencio sostenido, de la dificultad de traducir en imége-
nes recuerdos. A veces la vida da un vuelco inesperado, parece decirnos.
Con esa idea estiramos la visita a otra exposicién suya, en un espacio tan
virtual como el de la memoria. Visiten el Instagram de nosotros-arty el pro-
yecto Internet es Site Specific, un espacio donde L.ujan Marcos reflexiona
sobre las nuevas relaciones entre
LUJAN MARCOS. INTERMEDIO imagen, redes sociales y espacio ga-
GALERIA ALEGRIA. Fourquet, 35 leristico. El futuro, dicen.

MADRID. Hasta el 14 de noviembre

SOY UN LIBRO QUE NO HE
ESCRITO NI HE LEiDO

GALERIA THE GOMA. Fiicar, 12
MADRID. Hasta el 20 de diciembre
De 3.000 a 3.500€

TEO SORIANO. GALERIA MAGDA
BELLOTTI. Fiicar, 22. MADRID
Hasta el 5 de diciembre

En la galeria The Goma encon-
tramos otra exposicion que habla de
esa dificultad por arrojar luz, de la pa-
labra ndufraga del relato. Para ejem-
plo el propio titulo, uno de los versos
del americano Delmore Schwartz:
Soy un libro que no he escrito ni he leido.
La firma el poeta y comisario Ma-
riano Mayer e incluye a tres artis-
tas, Juan Sebastidn Bruno (1975),
Valentina Liernur (1978), Miguel

Mitlag (1969), y al equipo de dise-
o grifico Vier5, presentes en la tiltima Documenta 14. Todos tienen
una relacion peculiar con el texto, vinculada a lo inacabado, al libro abier-
to. De hecho, la propia exposicién se entiende como un nuevo capitulo de
un relato mds global, que tuvo una primera parte en 2014 en Buenos Aires.
Anoto un nombre, Juan Sebastidn Bruno, que construye frases mediante
esculturas repletas de signos indagando en la esencia de la escritura.
Cerca de alli, en la galeria Magda Bellotti, vemos los tltimos traba-
jos de Teo Soriano (Mérida, 1963). También €l da una vuelta de tuerca
al lenguaje, pero de la pintura. La reivindica a partir de pequenias obras
que remiten a la propia naturaleza del material para no representar nada
y con la intencién de representarse a si mismas. Relato dentro del rela-
to. Pinturas que escapan de lo pictorico para reafirmarse como pintura. No
estd lejos de otros artistas como FOD o Miquel Mont. Hay obras colgadas
en las paredes, monocromas, que hacen replantearnos la idea de cua-
dro. Otras yacen en el suelo e interactiian con el espacio de la galeria. Hay
algo aqui de lujo y de pobreza, de exquisitez y escatologia, en unas
obras que también devienen un wmbral, como la instalacién de Lujian Mar-
cos. Hasta los restos son vocabulario. Como trasfondo, la inquietud,
motor de su trabajo. Suprema insatisfaccion dirfa Blanchot. BEA ESPEJO

: By e
DE ARRIBA A ABAJO: INSTALACGION DE LUJAN MARCOS
EN ALEGRIA; JUAN SEBASTIAN BRUNO: /N TITULO

(ESGRITURAS), 2015 Y TEO SORIANO EN MAGDA BELLOTTI
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Un didlogo sobre la expansion
de la fotografia. Es lo que pro-
pone la galeria Helga de Alvear
al reunir en una misma convo-
catoriaalos artistas T’ homas De-
mand (Munich, 1964), uno de
los més aplaudidos del panora-
ma internacional y que ya vimos
en este espacio en 2009, y a la
también alemana Miriam Bohm
(1972), que ha sido su ayudan-
te durante afios y que a su cor-
ta edad ya tiene varias obras en
la coleccion del MoMA. Una ex-
posicion que deja entrever la im-
portancia que ambos conceden
al valor escultérico de laimagen.

Enlos casi seis afios transcu-
rridos desde la exposicion de
Demand en Madrid, su sistema
de trabajo apenas ha experi-
mentado cambios. Todo se
desencadena de la lectura del

Demand & Bohm,
ficcion verdadera

THOMAS DEMAND & MIRIAM BOHM. GALERIA HELGA DE ALVEAR
Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 6.000 a 180.000€

periddico, de imdgenes que apa-
recen en television o de los su-
cesos relacionados con la poli-
tica, lo social o lo cultural. En
primer lugar, Demand recons-
truye a tamafio natural, una ma-
queta en papel de la escena, lo
que le permite obtener encua-
dres dificiles de conseguir en un
espacio intimo o, en otras pala-
bras, obtener una “escultura va-
lida” del rincén o perspectiva a
fotografiar. Una vez obtenida
la imagen, en general de gran-
des dimensiones, el artista des-
truye la instalacién en papel, por
lo que la fotografia se constituye
en testimonio tnico, general-
mente neutro, de lo que ha sido

todo el desarrollo que va de la
incitacion a la pieza. [.a imagen
es de una extraordinaria vero-
similitud, aunque algo imper-
ceptible avisa al espectador que
lo que ve no es del todo real.
Por los argumentos de las
imégenes distinguirfa cuatro
grupos de obras en la exposi-
cion. Entre las mas politicas estd
Sign (2015) que reconstruye, en
un gran panel pintado de blan-
co, la silueta de dos manos es-
trechdndose del emblema de
la Feria Mundial de Nueva York
de 1939-40, con Europa en ple-
na II Guerra Mundial, y que
alentaba el consumismo como
incentivo de laamistad entre los

pueblos. Encargada al artista por
el presidente de Albania, la fo-
tografia ha acabado como sim-
bolo en la sala de prensa en la
que comparecieron Bujar Nis-
haniy Angela Merkel, dos con-
servadores pasados por la ex-
periencia comunista. [Las obras
de la serie Blossoms, también
de este afio, tal vez las mis flojas
de la exposicion, revelan ima-
genes de cerezos en flor y jue-
gan con la paradoja de la belleza
existente alli donde pueden
desencadenarse sucesos terri-
bles, como las bombas de la ma-
rat6n de Boston de 2013.

Otras dos obras, Hole (2013),
y Patio (2014), proceden de noti-
cias relacionadas con delincuen-
tes, el agujero en el suelo por el
que escaparon dos contrabandis-
tas tejanos y el escondite, con
su blanca silla de plastico, del ir-
landés-americano Whitey Bul-
ger. Mi obra favorita, he de con-
fesarlo, es Arelier (2014), un
rincén del taller de Matisse en el
Hotel Regina de Niza, con los
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THOMAS DEMAND: PATIO, 2014
restos de unos papeles de bri-
llantes colores recortados sobre
el suelo de tablas de madera. La
imagen recoge la ausencia de la
obra, hecha de sobras recortadas
por Matisse y que permanecen
invisibles. .a acompana Parkett
(2014), de menores dimensio-
nes, la oscura sombra de un 4rbol
sobre el mismo suelo, un lugar
para Matisse apenas sin color.

Miriam Bohm, por su parte,
“construye” los elementos que
integraran sus fotografias, bien
pliegues y dobleces del papel,
que doblan o cortan la imagen,
bien otras, como aqui en la serie
Detail (2015), mediante un com-
plejo juego de ubicacion y di-
bujo. Una obra en blancos y gri-
ses delicadisima, minima en
cuanto a expresion, en las que la

Las imagenes de Thomas De-
mand y Miriam Bohm siempre
son de una extrema verosimi-
litud, aunque algo impercep-
tible avisa al espectador que
lo que ve no es del todo real

imagen se levanta como varia-
ciones infinitas de unos mismos
presupuestos y combinaciones,
en las que intervienen la linea,
el perfil, cierta ilusion de volu-
men o, mas bien, de su simula-
cro. Son tomas que tienen algo
de trampantojo.

Especial interés tiene, tam-
bién, la concepcion de estas
obras y de las esculturas de la
serie Mutual (2015), y pedestales
que las sostienen. El conjunto
juega con el espacio de la gale-
rfa a la vez que provoca un nue-
vo espacio para la mirada, que al-
tera la percepcion y nos sitiia en
un lugar ameno y sutilmente in-
quietante. MARIANO NAVARRO

EL CULTURAL 29



ARTE | EXPOSICIONES|

Miro o la antipintura

MIRO Y EL OBJETO

FUNDACION JOAN MIRG

Parque de Montjiiic, s/n
BARCELONA. Hasta el 17 de enero

Sabemos que Joan Mir6 (1893-
1983) tenfa una particular fas-
cinacion por los objetos, por los
enseres humildes, como una raiz
de forma singular, una piedra
encontrada en la playa y uten-
silios de la cultura popular y ru-
ral, como los “siurells” mallor-
quines que tanto le gustaban. El
sabfa observar una fuerza mis-
teriosa en ellos.

A priori, dirfamos que esta
disposicién tan receptiva al ob-
jeto se relaciona con el Dadais-
mo y el Surrealismo. De algiin
modo, en estos movimientos los
objetos insignificantes son rei-
vindicados como arte. Incluso
para el Surrealismo, la calle estd
llena de signos que pueden en-
cender una chispa en nuestro in-
terior. Tan s6lo hace falta una
predisposicion para descubrirlos
o interpretarlos. Por esta razén,
se ha dicho que la creacion su-
rrealista no es tanto inventar
como encontrar o descubrir.
Los surrealistas advirtieron
la posibilidad de construir o
crear artificialmente un tipo
de objeto desconcertante
que conectara con nues-
tro inconsciente.

Sin embargo, a la luz de
esta singular exposicion, pa-
trocinada por el la Funda-
cién BBVA, advertimos que
la relaciéon de Mir6 con el
objeto es mucho méds com-
pleja. El mérito de la mues-
tra consiste en seguir la
trayectoria del ar-
tista con un hilo
conductor, una no-
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cién amplia del objeto, que nos
abre una perspectiva inédita y
nos hace descubrir un Mir6 di-
ferente. LLa exposicién estd co-
misariada por William Jeffet,
jefe de exposiciones del Dali
Museum de San Petersburgo,
en Florida, quien, ademds de
conocer bien el contexto cata-
lan y espaiol, realiz6 su tesis
doctoral sobre la escultura de
Miré. La exposicion relata
¢6mo Joan Mir6 “asesina la pin-
tura” (segin la expresién que
va se ha convertido en tépico):
el momento en que el artista, al
final de los afios 20 y princi-
pios de los 30, incorpora el co-
llagey construye objetos en una
orientacién dadd y surrealista.
LLa muestra se inicia con un
conjunto diverso de objetos hu-
mildes y cotidianos que proce-
den del estudio de Mir6. Es una
evocaci6én al mundo de los Gabi-
netes de curiosidades, esta colec-
cién representa la inspiracién o
el punto de partida del artista,
pues alli estd contenido en es-
tado germinal, su itinerario
posterior. El objeto se in-
troducird en su pintura
como collage, esto es, como un
elemento extrafio que invade
la superficie del cuadro y
desarrolla una especie de
tumor que acabard por
devorar la pintura misma
o por salir del formato y
expandirse. Es, efectiva-
mente, ¢l asesinato de la
pintura, un proceso que con-
cluye en la serie de lienzos
literalmente quemados
por el artista en 1973.
Es dificil explicar
este canibalismo.
Sin duda, existen
razones externas,

PINTURA, 1950. ABAJO, MUJER, 1946

pero interesa sefialar aqui algu-
nas de las convicciones mas in-
timas del artista y que podemos
seguir en toda su trayectoria: su
desprecio por la belleza tradi-
cional o por la idea de pintura
como ilusién, su biisqueda de
una pureza espiritual...

En cualquier caso, para Mir6
la pintura acabard por ser una su-
perficie a la que dar martilla-
zos. Pero si el cuadro ha deve-
nido una ventana ciega que no
da a ninguna parte, Mir6 descu-
brird la tactilidad, la presencia
y el contacto fisico de las cosas y
los materiales, algo que muy po-
siblemente estd relacionado con
el cuerpo, el fetichismo y el de-
seo de tocar. Si para Mir6 la pin-
tura estd vacia de contenido,
existe, sin embargo, una di-

mension magica del objeto,
como portador de un significado
transcendente, idea que trasla-
dard al &mbito de la escultura
en su sentido mds rotundo. El
proceso es el siguiente: prime-
ro escoge objetos cotidianos y
con ellos realiza una suerte de co-
llage tridimensional que después
(y esto es muy importante) tras-
lada al bronce. Es decir, aquellos
objetos banales reciben una dig-
nidad artistica y acaban por trans-
formarse en arte. Muchos se vie-
ron en la gran retrospectiva que
hizo Mir6 en 1974 en el Gran Pa-
lais de Paris. Estaeslatesis de la
exposicion, que retine més de
120 obras, distribuidas en seis
ambitos de estudio. ;Sorpresa?
Mir6 es antipintura, pero no an-
tiarte. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Coinciden en la ciudad alemana
de Bonn dos exposiciones in-
dividuales de mujeres artistas
que son habitualmente asocia-
das al arte conceptual pero que,
desde muy diferentes posicio-
nes, no hacen sino subvertir la
naturaleza misma de sus plan-
teamientos principales: Hanne
Darboven y Ceal Floyer. Nos
centraremos en la segunda, a
quien llevabamos algiin tiempo
sin ver en los programas insti-
tucionales europeos, aunque si
con un trabajo activo en 303 Ga-
llery, Lisson y Esther Shipper,
tres de las mejores galerfas de
Nueva York, Londres y Berlin.

Britdnica nacida en Karachi,
Pakistdn, en 1968 y residente en
Berlin, Ceal Floyer es duefa de
una obra esencial y austera que
busca, entre otras cosas, conver-
tir el paso tiempo en una cues-
tién visual. Lo hace desde un
perfil minimalista, aunque su
obra tiene un caricter fenome-
noldgico que encuentra su arrai-
go en la consciencia del lugar.
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Ceal Floyer,
a la expectativa

Minimalista, conceptual, reflexiva, y una de las artistas méas destacas del contexto in-
ternacional. Ceal Floyer obliga al espectador a replantearse su percepcion del mundo
cambiando los puntos de vista con los que concibe sus obras. Muchas vemos ahora en la
gran exposicion que le dedica el Kunstmuseum de Bonn hasta el proximo enero.

No remite a mucho més que no
sea la relacion precisa que se
trenza entre el trabajo y el re-
ceptor, que se sitta invariable-
mente ante un acontecinmiento
que no pierde su intensidad por
mds que se revele de todo pun-
to previsible. Todo en su traba-
jo se apoya en la expectacion que
produce, en lo que pueda es-
perarse de él a partir de las si-
tuaciones a las que invita al es-
pectador. En muy diferentes
contextos desde el afio 2001 ha

venido realizando su performan-
ce Nail Biting (la dltima vez en los
prolegémenos de la rueda de
prensade dJOCUMENTA (13),
en la que se sube discretamen-
te a un escenario y comienza a
morderse las ufias ante la mira-
da aténita de los presentes. So-
mos persistentemente incitados
a cuestionar nuestra posicion
como espectadores, siempre ex-
puestos a efectos y estratagemas
que nos obligan a reevaluar lo vi-
vido. En un amable clima de

trampantojos y estimulos per-
ceptivos, Floyer desciende has-
ta la raiz de nuestra experien-
cia con las imdgenes y con los
mecanismos que la hacen posi-
ble. Pero no conviene bajar la
guardia. Nos lo recuerda la le-
yenda Voskicht Stufe (“cuidado
con el escal6n”) en cada uno de
los peldaiios de la escalera que
llevan al piso superior del Kuns-
tmuseum.

Fotografias, video, escultu-
ra e instalacién son a un mismo
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tiempo el medio y el fin en una
obra que algunos han descrito
como “cine sin pelicula”. Es, sin
duda, una afirmacién audaz, ba-
sada en el modo en que Floyer
organiza su trabajo en torno a
la interpretacion subjetiva de
la temporalidad. LLos elementos
que utiliza para ello (funda-
mentalmente cuando se trata de
proyectores o dispositivos de au-
dio) son a la vez pregunta y res-
puesta, aunque entre unay otra
haya espacio para todo el es-
pectro perceptivo.

Resulta acertado el arranque
de la muestra en Bonn, con un
conjunto de obras reveladoras
del interés de Floyer por la di-
mensién narrativa del color
blanco. En todas las ciudades en
las que expone, compra en una
tienda utensilios de ese color. El
ticket de compra pegado en la
pared anuncia la predisposicion
ala contingencia. Junto a él, una
de sus piezas recientes mas em-
blematicas, Do not Remove, es un
muro en el que permanecen vi-

HELIX, 2002.
A LA 1ZDA,SAW, 2015

sibles los restos de un buen nu-
mero de carteles con la citada
advertencia junto a la presen-
cia de uno sélo de ellos. Es uno
de los habituales juegos lingiiis-

ticos de la artista, basado, en este
caso, en la tensién entre un im-
perativo y su propia negacion.
El muro deja entrever el forror
vacui que nunca fue. Y el rastro
que deja tras de sino es sino una
ordenada y nitida reticula, en re-
ferencia al ideario minimalista.
La siguiente sala estd dedi-
cada a otra de sus facetas mas re-
conocibles, la especulacion en
torno al espacio a partir de la
proyeccion de elementos ficti-
cios. Aqui hay un ejemplo de
los interruptores, Light Switch,
que es una obra siempre en cur-
soy especifica del lugar en el
que se expone, en la que Floyer
juega de nuevo con lo que el
espectador podria esperar al en-
contrarse en un espacio seme-
jante. Es algo tan sencillo como
laimagen de un interruptor pro-
yectada sobre el lugar en el que
esperarfamos encontrar un in-
terruptor. Remite a otra pieza
que no estd aqui expuesta,
Door, de 1995, que es clave para
entender este conjunto de tra-

Josef
Koudelka

Exposicién organizada conjuntamente por The At Institute of Chicago
y el J. Paul Gelty Museum en asociacién con FUNDACION MAPFRE.
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The Art Institute of Chicago, donacion del artista, 2013.1256
© Josef Koudelka / Magnum Photos

12 septiembre
29 noviembre 2015

Sala Barbara
de Braganza

T916025221

Domingos y festivos: de 11a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12,13, 17,18y 19 h

Barbara de Braganza, 13. Madrid

FUNDACIONMAPFRE

siguencs en: E1(E1 8

www.fundacionmapfre.org

13-11-2015

INTERNACIONAL ARTE]|

bajos, una luz visible en el bre-
ve huevo horizontal que hay en-
tre una puerta y el suelo. La ac-
tividad que sugiere la luz al otro
lado de la puerta es tan s6lo eso,
una sugerencia, una proyeccion
en el mas amplio sentido del
término, pues €s a un mismo
tiempo un haz de luz proyec-
tado desde nuestro espacio y
la proyeccién una posibilidad.
Me gusta la expresion espafiola
“arrojar luz” sobre algo. Es lo
que hace literalmente Floyer:
mids que el motivo en si, nos en-

En un amable clima de tram-
pantojos y expectacion, Ceal
Floyer despoja todo lo que
pueda enturbiar los mecanis-
mos de nuestra percepcion

sefia los procedimientos bajo el
que este se hace visible.

En el centro de la tltima sala
hay una espléndida pieza, Dig-
ging, de 1995, en el que el visi-
tante habra de ajustar su per-
cepcion entre los campos visual
y sonoro. No parece haber do-
bleces en la formalizacion del
trabajo, con un reproductor de
sonido y dos altavoces esparci-
dos por el espacio. Se distingue,
de un lado, el sonido de una
pala cavando en la arena y, de
otro, el de la arena cayendo.
Uno pronto vincula los dos al-
tavoces como la causay el efec-
to de lo narrado, siguiendo los
planteamientos clésicos del arte
conceptual. Al fondo, el prime-
risimo plano de una gota de
agua en un video analiza de
nuevo cudnto de narrativo exis-
te en el paso del tiempo, un
nuevo ejemplo del modo en
que Ceal Floyer despoja todo lo
que pueda enturbiar los meca-
nismos de nuestra percepcion.
JAVIER HONTORIA
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Hip hop, las rimas
que mueven el mundo

De los guetos de Estados Unidos a las universidades, de los suburbios franceses a las barricadas de movi-
mientos como la primavera arabe. El hip hop ha puesto rima a la nueva cultura y demostrado que puede llegar
a todos los estratos sociales. El estreno este viernes de la pelicula Straight Outta Compton, de F. Gary Gray,
sobre la historia del mitico grupo de Los Angeles N.W.A, y la publicacion de Generacidn Hip-Hop (Caja Negra),
de Jeff Chang, demuestran que la onda expansiva del hip hop est4 marcando los tiempos.

“LLa tinica esperanza que nos queda es la musicay el
ritmo”, dice el rapero Kendrick Lamar en Morzal
Man, cancién con la que cierra su dltimo disco, 70
Pimp a Butterfly. El rapero de Compton, un barrio de
LLos Angeles tan conocido por su indice de crimi-
nalidad como por haber sido cuna de algunos de
los mejores raperos de la historia, invoca el espiritu
de Mandela para “cambiar el mundo” e incluye una
conversacion con el legendario "Tupac Shakur, ob-
viamente editada porque el rapero de California,
considerado profeta del género, fue asesinado hace
casi treinta anos. Shakur se mostraba mucho mas
contundente: “lLos negros estan hartos de robar
tiendas. [La proxima vez la revuelta serd realmente
grande y habrd sangre”. Para [Lamar, sin embargo, los
afroamericanos son como orugas cuyo “inico tra-
bajo es consumir todo lo que les rodea para prote-
gerse de una ciudad loca” y algiin dia serdn final-
mente mariposas que volarin mds alld de las
“murallas”.

LLamar, el rapero que lidera la nueva escena de
Los Angeles, ejerce como figura puente entre dos
generaciones en Straight Outta Compton, la pelicula
de F. Gary Gray que se estrena estos dias en Espa-
fia después de obtener un insospechado éxito de ta-
quilla en Estados Unidos y donde también apare-
ce Tupac. En el filme se cuenta el momento en el
que los pioneros del rap gangsta N.W.A. revolucio-
naron el pais norteamericano conquistando el wains-
tream musical con la cancion Fuck tha Police. Como
dice Jeff Chang, escritor del libro Generacion hip
hop (Caja Negra) y uno de los mayores expertos
mundiales en el tema, “el impacto de N.W.A. fue si-
milar al de los Sex Pistols en la Gran Bretaia de
los 70”. Fue una coincidencia insélita que reunié por
pocos afos a tres de los mayores talentos de la his-

toria de la musica negra: Ice Cube, Eazy E y Dr. Dre,
descubridor y productor primero del fenémeno Emi-
nem y después del propio Lamar.

"Treinta y cinco afos después de la explosién de
N.W.A, la tensién racial en EEUU estd en su pun-
to mis dlgido y Los Angeles vuelve a ser el epicen-
tro del rap més influyente y poderoso del mundo.
Con una crisis econémica devastadora, el género vive
un nuevo momento de esplendor. “Existia la idea
de que Obama traeria una nueva era de reconcilia-
cion pero hemos ido en la direccién contraria. Y
eso ha despertado al hip hop”, dice Jeff Chang. El
rap no solo bate récords de ventas en EEUU, donde
solo el pop rock le supera, también copa las prefe-
rencias de los criticos de los medios més prestigiosos
(hasta cinco de los diez dlbumes mejor resefiados de
2015 por laweb Pitchfork, la mas influyente del mun-
do, son de hip hop) y su presencia es crucial en los
barrios como un género vivo con el que se expre-
san millones de adolescentes en los parques o en gra-
baciones caseras que cuelgan en redes sociales. No
en vano, Chuck D. (de Public Enemy) decia que
el rap es la CNN de los negros. Hoy puede decirse
que es el You'Tube por el que se propaga la cronica
en primera persona de la juventud de todas las cla-
ses sociales y razas del mundo. La radio que nos
conecta con sus protestas politicas pero también con
sus anhelos cotidianos.

“La historia de N.W.A. nos muestra ese mo-
mento en el que la comunidad afroamericana se
levanté y dijo que tenfa derecho a tener poder”, ex-
plicaa El Cultural el director E. Gary Gray, quien co-
menz6 dirigiendo videos de raperos en los 90. “Para
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millones de jévenes negros que
habian crecido en barrios pobres
y a los que no se ofrecfa ningtin
futuro, el rap fue una dosis de
autoestima. La musica de
N.W.A. significa un momento
de autoafirmacién en el que de-
cimos que somos importantes y
podemos contar lo que nos su-
cede. Mis alld de la controver-
sia, es una historia inspiradora
sobre un grupo de gente que
en un entorno muy peligroso
fueron capaces de cambiar el
mundo”.
Lo ha podido
comprobar la profe-
sora de la Universi-
dad de Sao Paulo
Rosana Martins in-
vestigando el papel
del hip hop en las fa-
velas brasilefias, una
experiencia que re-
fleja en su libro Hip
hop, culturay parti-
cipacion. “El hip hop —sefiala—
ayuda a los jévenes a crear y ex-
pandir oportunidades que de-
terminan la representacién que
los individuos hacen de si mis-
mos. Crean su propia imagen re-
clamando reconocimiento social,
resistiendo a los estereotipos y
creando esferas de vida social”.
La revolucion liderada por
N.W.A., cuya onda expansiva
llegaria ripidamente a Espafia
—donde el hip hop prendi6 con
fuerza a finales de los ochenta—
fue el éxtasis de un movimien-
to que habia dado sus primeros
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pasos en los sound systems de Ja-
maica en los 60y 70 con géneros
como el reggae o el duby que
vivi6 su simbdlico momento
fundacional en 1973, concreta-
mente en el Bronx de Nueva
York, en una fiesta organizada
por el jamaicano Dj Kool Herc.

La novela grifica recién pu-
blicada Ghetto Brother (Sapris-
ti), de Julian Voloj, refleja esa
Nueva York de finales de los 70
dominada por la guerra de ban-
das en la que la cultura hip hop
ejerce un papel pacificador. El
rap comenz6 siendo un estilo

festivo y experimentador, una
vanguardia forjada en los clubes
donde se producia el milagro de
que enemigos a muerte bailaran
juntos. Un nuevo estilo en el
que los DJs se convierten en
nuevos maestros de ceremonias
y donde el rapeo es improvisado
y espontineo. Se forjan enton-
ces los cuatro elementos cané-
nicos de la cultura hip hop: el ra-
pero, conocido como MC, el D],
el grafitero y el b-boy o bailarin
de breakdance. Y se fijan sus au-
daces innovaciones musicales:
la base son los dreaks y no las me-

EMINEM

lodias y los estribillos, donde la
letra es tan importante como la
miisica, que engarzan mediante
el milagro del flow, el mégico lu-
gar donde casan el ritmo y la mé-
trica, y los D]Js asombran con
nuevas técnicas como el ur-
tablism o €l scratch.

UNA COMUNIDAD ENFRENTADA

En esa época, conocida como
0Old Skool, la figura del rapero
fue ganando en influencia para,
como explica Jeff Chang, “cubrir
el vacio de liderazgo que habia
dejado la desaparicion de Martin

Luther King o Malcolm X. Era
una comunidad enfrentada en-
tre si en una sanguinaria guerra
territorial. Habfa una gran de-
cepcion porque la lucha por los
derechos civiles no habia mejo-
rado su situacién sino que se-
guian viviendo igual o peor que
antes”. Los inicios del comer-
cio de cocaina a gran escala fue-
ron el dltimo elemento de un
céetel explosivo que dio lugar a
nuevas bandas como The Sugar
Hill, que obtuvieron el primer
éxito comercial con Rapper’s De-
light en 1983 o la aparicion de Pu-

blic Enemy, que se postulaban
como los herederos del black po-
wer. Al mismo tiempo que Esta-
dos Unidos vibra con N.W.A, el
hip hop explota en Espana. In-
troducido en nuestro pais a me-
diados de los 80 por la radio de la
base estadounidense de Torre-
j6n de Ardoz, el fenémeno co-
mienza a hacerse popular sobre
todo gracias al breakdance y no
para de crecer hasta que, en
1989, se convierte en un fené-
meno social. “Jamds ha sido tan
masivo ni volvera a
serlo”, explica Fran-
cisco Reyes, de la
Complutense, el
tnico profesor uni-
versitario que im-
parte una asignatura
sobre hip hop ade-
mas de conducir el
programa de TVE
Ritmo Urbano y de
escribir 30 aiios de
hip hop en Espaiia.

Enla época de la prosperi-
dad econdmica, la cultura hip
hop, atin muy compacta, pene-
tra con enorme fuerza y el him-
no Hey Pijo, de MC Randy, se
convierte en el single més ven-
dido de la historia . Como ex-
plica el comisario y critico de
arte Javier Duero, “a diferen-
cia de Francia, donde habia mu-
cha inmigracion africana, en
nuestro pafs el dnico referente
es el hip hop de Estados Unidos
porque nuestra conexién con
el continente es practicamente



nula. Se genera una cultura muy
importada”. L.a capital se con-
vierte en el ndcleo del nuevo
movimiento, bautizado como
Rap in Madrid, y surgen nuevos
artistas y colectivos como DNI
o Jungle Kings mientras en Bar-
celona emerge BZN. Victima de
su propio éxito, el hip hop es ex-
plotado a fondo por la publici-
dad y la television. A juicio de
Reyes, “hubo una saturacion”.

Pero el rap espaiol vuelve al
underground y se profesionali-
za. En el 92, E1 Club de los Poe-
tas Violentos, fundan el rap mo-
derno espaiiol con el disco
Madrid Zona Brutay el sector
comienza a ser gestionado “por
gente de la escena y no del pop
y del rock”. El éxito prosigue
con los barceloneses 7 Notas, 7

Colores, con el célebre Mucho
Muchacho, o Violadores del
Verso, que marcan los 90. La
nueva década viene marcada
por el auge del rap con raices an-
daluzas con L.a Excepcion o la
Mala Rodriguez, que acercan el
género a nuevos publicos. En
palabras de Duero, es el mo-
mento en el que el rap patrio
“echa raices y se junta con lo
local”.

YO VIVO DE ESTO...

Hoy el rap en Espaiia mueve di-
nero y hay muchos artistas que
viven de ello. El sevillano Tote
King (1978) presume de no ha-
ber tenido nunca un jefe y ha-
berse comprado una casa en la
cancién Yo vivo de esto. Acaba
de publicar su séptimo disco, 78,
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en el que habla de Instagram,
Pablo Iglesias, su madurez o
arremete contra los Aipsters y
rompe topicos sobre los raperos:
“Una cancién de pop y rock no
me da espacio para decir lo que
quiero decir”. En el documen-
tal Sevilla City (2005) lo vemos
de joven defendiendo a un ra-
pero “no agresivo”. Hoy Tote
cita a Harold Pinter en sus can-
ciones y cuenta entre sus in-
fluencias a Céline, George Pe-
rec o Coetzee y considera a Vila
Matas su escritor de cabecera.
Personajes como el mala-
gueiio Foyone o los barcelone-
ses PXXR GVNG desatan una
especie de histeria colectiva. En

Entrada libre hasta completar aforo

www.novocine.es
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PXXR GVNG

Madrid se genera una nueva es-
cena con raperos como Suite So-
prano, Waor, Costa o colectivos
como Corredores de Bloque,
que estdn revolucionando la ca-
pital y la forma de entender el
hip hop. Dispdrame como a Len-
non [ No te quiero ni en pintura Van
Gogh | Solo escribo lujos Don Pe-
rignon | Follow the leader; Kim
Jong | 8t vienen chivatos, Usain
Bolt] Michael Jackson haciendo el
moowalk rapean Waor y Natos
haciendo gala de la diversidad
de sus referencias culturales y
sin temor a mezclar géneros.
“Encontramos a una nueva
generacién”, explica el critico
musical Pablo Gil, “que rompe

{.?;Mrliumpa
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con lo anterior de una forma cla-
ra en todos los niveles”. Como
vemos en la reciente pelicula co-
lombiana Los Hongos, de Oscar
Ruiz Navia, esta nueva cultura
hip hop supera en lo musical los
corsés del D] y MC para abrazar
y fusionarse con el punk y los rit-
mos latinos. Atin estd conectada
con ese nuevo arte urbano que
desde los tiempos del graffiti ha
evolucionado de mil maneras y

que estdn en el ‘juego’, nom-
bre de la escena rapera, se co-
munican mundialmente a tra-
vés de internet, creando lo que
llaman una “nacién hip hop” en
la que, como vemos en la peli-
cula, los chavales con visera de
las barriadas de Cali se sienten
mucho més conectados con los
revolucionarios de las primave-
ras drabes que con sus propios
vecinos. Pocas veces el rap ha te-

que se relaciona entre si en di-
versas partes del mundo. Los

Del graffiti a
los videojuegos

En los inicios del hip hop, los
cuatro elementos formaban un
cuadrado perfecto: el MC, el
DJ, el B-boy y el graffitero. Hoy,
la palabra hip hop se utiliza para
definir mas un estilo de musica y un fenémeno cultural y social
en el que el graffiti hace tiempo que cogi6 su propio camino.
“LLa mayoria de artistas urbanos espafoles vienen del graffiti”, ex-
plica Nuria Mora, que ha expuesto en la Tate de Londres o la Fun-
dacién Mir6 de Barcelona. “Hay gente que sigue ligada a la cul-
tura hip hop. Para mi, ha sido una influencia”.

El arte urbano espafiol goza de mucha salud con figuras como
El'Tono, Nano 4814, Suso33, Peja, colectivos como Noviciado
9 o dinamizadores como Madrid Art Street Project con presti-
gio internacional. Explica el comisario Javier Duero: “En EEUU,
el éxito de figuras como Basquiat o Haring llevaron el graffitia la
galeria aunque en forma de lienzo. Aqui, la rigidez del merca-
do ha hecho que su entrada en los circuitos comerciales e ins-

titucionales haya sido mds lenta. Durante mucho tiempo los
artistas han presentado resistencias porque los acusaban de
traidores”.

La popularidad de figuras como Banksy son paradigma de una

nueva era en la que, como sefiala Duero, “la variedad es enor-
me y en todas las ciudades hay una galeria dedicada a arte urbano.
Vemos una gran vitalidad del fanzineo y las publicaciones infor-
males mientras el mundo del hip hop cada dia estd mas conec-
tado con el de los videojuegos y los entornos virtuales”. En Es-
tados Unidos, segin Jeff Chang, “la nueva ola de artistas de la
cultura hip hop utilizan la pintura, la performance o la moda
para preguntarse sobre la visibilidad que el hip hop da a los afro-
americanos”. Y cita en esa nueva ola a artistas como Rashaad New-
some, Jordan Casteel o Awol Erizku. B

PROYECTO ‘LINEA ZERO’ DE
MADRID STREET ART PROJEGT
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nido un papel tan protagénico
como durante las recientes pri-
maveras drabes. Banda sonora
de una revolucion politica, su
éxito y expansion pusieron de
manifiesto el papel de las redes
sociales como nuevo lugar del
rap underground asi como su
condicion de cultura colectiva
y colaborativa. Como explica
Nouri Gana, profesor de la Uni-
versidad de California y autor de
Rap and Revolt in the
Arab World, “la emer-
gencia del rap entre la
juventud drabe ha
transformado a la propia
juventud drabe. No s6lo
por el efecto politico
sino porque ha eviden-
ciado una nueva comu-
nidad internacional que
va de Libiaa Marruecos,
de Yemen a Bahrein y de alli a
Tnez. Eslavoz mis poderosa
de la protesta politica herede-
ra del anticolonialismo que hoy
lucha por la democracia”.

Para mucha gente, el hip
hop es una pandilla de negros
millonarios que van en cocha-
z0s. Y en parte, el hip hop es
eso. “Jay Z y Kanye West son
las figuras mds influyentes del
hip hop mundial y desde lue-
£0 Nno viven en guetos ni van
con grafiteros. Es una prue-
ba més de lo mucho que ha

evolucionado la cultura”, opi-
na Gil. St N.W.A. fueron los
primeros raperos en incendiar
la cultura mainstream de Es-
tados Unidos, Eminem fue la
primera estrella pop del gé-
nero. El rapero blanco atin
ostenta el récord de tener el
segundo disco de rap mds
vendido de la historia, Mars-
hall Matters LP (2000), un
éxito que significé el de-
sembarco definitivo del hip
hop en la cultura de masas.
En Generacion Hip Hop

Jeff Chang reflexiona sobre la
contradiccion histérica del naci-
miento del género. “Por una
parte, surge como fenémeno de
reivindicacion contracultural he-
redero de los movimientos de
resistencia negros. Por la otra, se
produce en el periodo de Rea-
gan, una época en la que se im-
pone la cultura del individualis-
mo y el materialismo”. Sucede
entonces un fenémeno que des-
cribe el rapero Chojin: “Cha-
vales de barrio que nunca han
tenido nada de repente se ven
millonarios y comienzan a lan-
zarle al mundo sus joyas como
una forma de venganza. Surge
una mentalidad de nuevo rico”.

INFLUENCIA GANGSTA

"Tras el punto de inflexién de las
revueltas de L.os Angeles de
1992, tras la paliza a Rodney
Kingy la exculpacion de los po-
licias, se impone el estilo gangs-
ta de la Costa Oeste. Lo expli-
ca Chang: “El hip hop se
convierte en una verdadera in-
dustria en la que es tan impor-
tante la musica como el estilo de
vida y la venta de pantalones o
gafas de sol.” La pelicula
Straight Outta Compron descri-
be el que es el gran momento de
pureza del movimiento. Hoy,
la misma ciudad de LL.os Ange-
les que vivié la revolucion de
N.W.A. vibra con sus nuevas es-
trellas surgidas en torno al co-
lectivo Odd Future: de 'lyler
The Creator a Frank Ocean pa-
sando por Kendrick [Lamar, Vin-
ce Staples, Earl Sweatshirto Big
K.R.I.'T,, ademas de artistas de
otros puntos de Estados Unidos
como ASAP Rocky, Run the Je-
wels, Schoolboy Q, Game o Big
Sean. Sus rimas siguen movien-
do el mundo. JUAN SARDA

N Escushe las canciones de este
reportaje en www.elcultural.es
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'ESCENARIOS|MADRID EN DANZA|

Aida Gomez: “El inmovilismo
nos impide ser buenos artistas”

Pluralidad, actualidad y renovacion son las palabras que van a mover, desde este viernes, la
30 edicion de Madrid en Danza, que sube el telén con nueva directora, Aida Gomez, y un
programa que arranca con Teresa Nieto en La Abadia y Pablo Eshert en la Cuarta Pared.

Bailarina incombustible y ahora
directora de Madrid en Danza,
Aida Gémez toma las riendas del
certamen, que celebra este afo su
30 edicién. Ocho espacios escéni-
cos albergaran (desde este viernes,
13, al 5 de diciembre) diecinue-
ve especticulos que abarcan des-
de la creacién contempordneaa la
danza espaiola y el ballet clasi-
co, abriendo una nueva etapa para
la danza en la Comunidad de Ma-
drid. Gémez anhela destapar el
frasco de las esencias y proponer
una oferta variada que satisfaga
al publico.

“Plural y actual” son las pala-
bras con las que la bailarina y ges-
tora define el certamen a E1 Cul-
tural. Como objetivo prioritario,
“albergar, en igualdad de oportu-
nidades, la danza espafolay el ba-
llet clasico”, afirma. Su propia for-
maciéon como bailarina y su
trayectoria sobre el escenario han
forjado a una mujer que defiende
publicamente la riqueza de las
distintas formas de danza. Pero
sus intenciones van mds alld, per-

siguiendo “un festival de danzay
ballet en comunicacién con to-
daslasartes”. Aida Gomez recibié
la propuesta de dirigir Madrid en
Danza de la presidenta de la Co-
munidad de Madrid, Cristina Ci-
fuentes, y de su director general
de Promocién Cultural, Jaime de
los Santos. “’Tuvimos largos en-
cuentros antes de que aceptara
y debo decir que he tenido una
comprensiéon muy sélida a mis
ideas”, explica a El Cultural.

ESTRENOS ABSOLUTOS

[La danza contemporinea seguird
presente en una edicién que
siempre ha apostado por la crea-
cién actual y que este afio cuen-
ta con seis estrenos absolutos: a
partir de este viernes, tanto el
"Teatro de la Abadia —con "Teresa
Nieto en Compainia— como la
Sala Cuarta Pared —con Pablo Es-
bert Lilienfeld y Federico Vla-
dimir Strate Pezdirc— acogen
nuevas producciones. También
hay novedades en el Real Coliseo
Carlos I1I de EI Escorial —con la

Compaiiia de Patricia Ruz los dias
14y 15—, el Centro Comarcal de
Humanidades Cardenal Gonza-
ga Sierra Norte —con Elephant
in the Black Box CPNY el dia
21—, la periférica LLaZonaKubik
—dias 26 y 27, con la Compaiifa
Carmen Fumero- y la Sala Verde
de los Teatros del Canal, donde
Cia Daniel Abreu presentari Ve-
nere los dias 28y 29.

[La compainia espanola Los-
dedae con Teresa (Ora al alma),
el diio formado por Tamako Aki-
yama y Dimo Kirilov con Entre
mareas, o el espectaculo A ['Es-
pagnole, fantasia escénica, de la
Compainia Antonio Ruz y Acca-
demia del Piacere, completan la
oferta contemporinea.

Este Madrid en Danza ret-
ne ademds el folclore de Ibérica
de Danza en el Carlos I11, la re-
novacién de la danza espanola de
Daniel Dona o el flamenco argu-
mental de la Fuenteovejuna de
Gades, estos tltimos en Teatros
del Canal. De otros paises nos vi-
sitan la compaififa Organworks

Tor cirLs. TeaTro AkADEMIA. Esta obra de la dramaturga

britanica Garyl Churchill llega a Barcelona, a partir del 18

de noviembre, de la mano de Marc Chornet, que firma la
direccion y la traduccion. Interpretada por Ariadna Figols, Alba José y
Cristina Lopez, entre otros actores, el montaje ofrece una vision de la
mujer contemporénea desde la personal 6ptica de Churchill: de como
el éxito profesional solo se concibe en masculino, de como la
maternidad es signo de debilidad, de como una adolescente todavia
hoy carece de grandes referentes conceptiales y vitales...
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LA mirapA DE Eros. SALA TRIBUENE. Irina Kouberskaya se adentra en
este texto como un homenaje a la simetria literaria de Nabokov. “Gran
maestro del detalle —explica su directora—, parece que ha recogido
todo aquello abandonado por nosotros como no necesario, todos los
pensamientos, sensaciones y fantasias escondidos en los rincones del
cerebro”. Para Kouberskaya, el autor de Lolita ha resucitado tantas
observaciones “que la vida misma se respira bajo su pluma”. La
mirada del eros, que se estrena este viernes, 13, esta interpretada
por Ivan Oriola (Erwin) y José Manuel Ramos (Sra. Ott).



DAVID MUDARRA

Un tranvia tamapo Witiams. La Usina. Teatro de Operaciones y
Gabriel Molina Gonzélez presentan (viernes, 13 y 20) este espectaculo
que parte de textos de Tennesse Williams y de los ejercicios de
investigacion de Meyerhold. “Tengo trucos en el bolsillo y cosas bajo
la manga pero soy todo lo contrario del prestidigitador comin”,
escribio el autor estadounidense. La obra protagonizada por Angélica
Brisefio y Ménica Delgado es un viaje a un cuarto abandonado de una
casa, o0 quizas de un hotel, donde el tiempo atraviesa las paredes de la
mano de personajes ignorados en su breve paso hacia la eternidad.

(56 He querido realizar una
llamada de atencion sobre los
bailarines que han tenido que
emigrar para poder hacer
una carrera profesional”

130

—fundada por la disefiadora Yu-
miko Nishimura y el coredgrafo
Shintaro Hirahara— o el binomio
coreografico-multimedia de Yui
Kawaguchi & Yoshimasa Ishi-
bashi que, junto con Ballet du
Nord, la Compagnie Peter Agar-
di, o la danza urbana de Kyle
Abraham/Abraham.In.Motion
enmarcan estas jornadas en el pa-
norama mundial. Mencién espe-
cial merece la Dresden Frankfurt
Dance Company que dirige Ja-
copo Godani, y su T%e Primate
Trilogy, que se verd los dias 27 y
28 en el Canal.

HOMENAJE A LOS BAILARINES

Cierra el festival una gala de ba-
llet clasico. “Son dos deudas pen-
dientes; con el ballet cldsico y con
los bailarines madrilefios —expli-
ca Gomez—. Aunque también ha-
bra coreografias contemporaneas,
la base es una llamada de aten-
cién sobre esa
dura realidad en
la que los bailari-
nes han tenido
que emigrar para
poder hacer una
carrera profesio-
nal en el dmbito
del ballet acadé-
mico”. Los bailarines Joaquin de
Luz (New York City Ballet) con
Maria Kochetkova (American Ba-
llet Theatre), Laura Morera con
Ricardo Cervera (Royal Ballet de
Londres), Olaf Kollmannsperger
y Marina Kanno (Staatsballet Ber-
lin), junto a Nadia Yanowski y

EDICION ESCENARIOS

Vito Mazzeo (Het National Ba-
llet) clausuran el certamen.

A punto de levantar el tel6n,
a Aida Gémez no le tiemblan las
piernas. “No soy precisamente
una debutante en estas lides. El
trabajo duro empieza ahora y hay
que ser responsable. LLos nervios
no ayudan, ni en la escena ni fue-
rade ella”. Advierte que esta es
una edicién de transicion: “Me
encontré algunas cosas ya ges-
tionadas o comprometidas, pero
ningtn contrato firmado. En esto
he sido respetuosa con los artistas,
asumiendo todo lo que se podia.
Mi proyecto de festival estd en
proceso y serd muy diferente”.
Gomez expresa su intencion de
“ser realista, como cuando la bai-
larina estd ante el espejoy se ve a
si misma; hay que saber qué pue-
de hacer con excelencia y qué
no”. Recuerda c6mo “cuando di-
rigia el Ballet Nacional de Es-
pafa comencé un proceso de
cambios necesarios para moder-
nizar la institucién; algunas cosas
no se pudieron hacer o encon-
traron una oposicion brutal, pe-
ro el inmovilismo nos impide ser
buenos artistas y no ayuda a
desarrollar la danza”. Sin embar-
go, advierte: “Un festival no es
una compaifia, es una gestién
muy diferente”. Entre sus planes
estd “crear un equipo solvente
en todas las especialidades de
danza y consensuar la programa-
cion”. En eso es tajante: “No
podemos estar de espaldas a los
madrilefos”. ELNA MATAMOROS

EL pecALoco DE LA ciupAp SIN NomBRE. Na08. Tras el éxito de Fin.Landia
(primer capitulo del Decalogo de la Giudad Sin Nombre), Dario Sigco
(direccion) y Arturo Sanchez (dramaturgia), vuelven a Nao8 para
estrenar el segundo capitulo, Todo es pldstico. Este ‘decalogo’ es la
diseccion de los rostros que habitan una metrdpoli ficticia, geografia
arrasada por la corrupcion, el poder, la soledad, el pléstico, el
silencio, la violencia, la asfixia, la falta de amor y el exceso de carne
amoratada. Cada capitulo dara voz a una serie de personajes heridos,
empujados al abismo por un Estado insaciable, retorcido y enfermo.
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William Christie (Buffalo, 1944)
es,asus 71 afios, uno de esos ca-
tedraticos de la musica barroca a
los que debemos la exhumacion
de un valioso repertorio, que
hoy enardece los auditorios de
medio mundo y opera como
banderin de enganche para re-
clutar levas de nue-
vos melomanos. En
esa revolucion histo-
ricista ha tenido com-
plices tan prominen-
tes como Gardiner,
Harnoncourt, Savall,
Jacobs... Christie ha
concentrado sus es-
fuerzos sobre todo en
la tradicion francesa.
Una labor que le ha
reconocido el gobier-
no galo: en 1993 le
estamparon en el pe-
cholaLLegion de Ho-
nor. Couperin, Lully,
Rameau, Charpen-
tier, compositores
que alumbraron su musica bajo
el palio protector del Rey Sol,
son algunos de los nombres que
ha desempolvado y colocado so-
bre atriles. Desde este viernes
hasta el domingo, lo hari sobre
los de los miisicos de la Orques-
ta Nacional.

En el programa con el que se
presenta en Madrid ensarta é-
dée de Charpentier y Les Boréa-
des de Rameau. No es casual el
emparejamiento. Obedece a la
temdtica que inspira la tempo-
rada de la OCNE: el malditis-
mo. El talento de Charpentier
se vio eclipsado por la genialidad
de Lully. Rameau se desmarcé
generacionalmente de este tlti-
mo, al que relevo en el trono de
la 6pera francesa ya en el siglo
XVIII. Pero el destino no siem-
pre le fue tan favorable. Su
muerte, en 1764, truncé el
estreno de Les Boréades en la
Opera de Parfs. Aunque tam-
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William Christie

“La elocuencia y la belleza
barroca llegan del esfuerzo”

Clavecinista, musicélogo, director y docente. William
Christie sumerge a la Orquesta Nacional en el reperto-
rio barroco. En el programa con el que llega a Madrid
ensarta partituras ‘malditas’ de Rameau y Charpentier.

bién hay teorias que afirman
que fue su contenido subversi-
vo lo que condend al ostracismo
a esta tragedia musical. Por suer-
te, la partitura recal6 en la Bi-
blioteca Nacional de Francia, de
cuyo limbo la extrajo Gardiner
en 1963. Pero el estigma del in-
fortunio continuaba persiguién-
dola: cuando Christie quiso es-
trenarla, una abrupta caida en la
tensién eléctrica retraso la su-
bida del telon 20 minutos.
Laanécdota la recuerda al
otro lado del teléfono, desde
Nueva York, donde antes de ve-
nir a Espaifia ejerce como do-
cente en la Julliard School. Alli
comanda el programa de actua-

ciones barrocas. Estd entusias-
mado con el nivel de los alum-
nos: “Su formacién es muy
superior a la que tenfan los mu-
sicos de su edad hace 30 afios.
LLo complicado lo hacen senci-
llo, y a toda velocidad. El con-
cierto que dimos el otro dia fue
magnifico y eso que lo prepa-
raron en tres ensayos. No tienen
mucho que envidiar a ensem-
bles europeos especializados ”.

Christie fund6 en 2002 la
academia de canto Le Jardin des
Voix, para refinar las habilidades
canoras de jévenes prodigios.
“Enlo que mas les insisto es en
que deben sonar convincentes,
y para eso hay que esforzase y

conocer la misica que cantan,
y para eso hay que estudiarla a
fondo... Esa es la formula. Mu-
chos cantantes la olvidan pero
solo asi se consigue la elocuen-
cia, la belleza y la armonia”.

El fue también un alumno
aventajado en Yale y Harvard. Y
afortunado: le toco
como maestro el le-
gendario clavecinista
Ralph Kirkpatrik,
que le encarril6 hacia
Couperin, Bach, Mo-
zart... En 1971 salié
alacarrera de los Es-
tados Unidos, tras ha-
ber participado en
diversas revueltas es-
tudiantiles contra la
guerra de Vietnam,
ala que dio esquina-
zo definitivo con el
salto a Europa. La
vocacién de dirigir se
le fue agravando esos
afios. En 1979 dio un
paso al frente y creé Les Arts
Floirissants, hoy una de las
formaciones sefieras en la in-
terpretacién historicista (con ins-
trumentos de época). En Espa-
fia, bajo la batuta de Christie,
han protagonizado hitos como la
trilogia de Monteverdi en el
Teatro Real, rematada en 2010
con Lincoronazione di Poppea.

Esta vez Christie viene solo.
El desafio es tejer con una or-
questa moderna como la Nacio-
nal los claroscuros barrocos de
Rameau y Charpentier. Y que
suenen fidedignos a los c6di-
gos originales. No serd la pri-
mera vez que lo afronta: Simon
Rattle ya le invit6 a hacerlo con
la Filarménica de Berlin. “Es
cierto que un miisico de orques-
ta moderna no tiene el dominio
técnico especifico que exige el
barroco pero si puede conseguir
acercarse mucho. Que lo consi-
ga es mi mision”. ALBERTO OJEDA

PASCAL GELY
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Muti y Nelsons, lujo
sinfonico en Madrid

Dos grandes directores actua-
les, uno ya veterano, Riccardo
Muti, y otro casi recién llegado
a las alturas sinfénicas, Andris
Nelsons, coinciden por estos
dias en Madrid. Ambos maes-
tros llegan con dos programas
que, no por estar edificados
con obras muy conocidas, re-
sultan menos interesantes.
De Muti qué vamos a decir
sino es recordar su maravillosa
mezcla de intelecto y pasion.
Elacento perentorio y fusti-
gador de Arturo Toscanini uni-
doal sentido de la frase lirica de
Victor de Sabata y a la elegan-
cia sefiorial de Carlo Maria
Giulini. Elanélisis sumadoala
expresion meridional. El gesto
conciso, los brazos abarcadores,
la batuta mévil en todos los pla-
nos dibujan la misica con tra-
70 seguro y proponen un dis-
curso jugoso y bien diseiiado
en el que todas las voces se es-
cuchan con claridad. Rasgos

la segunda. En medio el Con-
cierto n° 23 de Mozart, fructuo-
so didlogo entre el piano y la or-
questa. El solista serd el joven
artista barcelonés Ignasi Cam-
bra, salido de las aulas de Ma-
ria Lluisa Alegre en Badalo-
na. Sonardn los excitantes
timbres de la Orquesta Juvenil
Luigi Cherubini.

Muti anda ya por los 70. El
letén Andris Nelsons es toda-
via un treintafiero, pero es ya
una figura ampliamente reco-
nocida. Claudio Abbado le ce-
di6 el testigo de la Orquesta de
Lucerna, que es la que actuard
a sus 6rdenes en el mismo re-
cinto madrilefio dentro de los
ciclos de Ibermusica (viernes,
13). Es ya célebre la movilidad
en el podio de este impulsivo
Y Nervioso maestro. Sus gestos,
a veces excesivos, sus inclina-
ciones de torso, su manera de
exponer los pentagramas y de
comunicarse son muy peculia-

res y forman parte

Ambos directores coinciden en la  de un estilo incon-

misma semana en el Auditorio Na-

fundible. Con sus
movimientos logra

cional. Muti combina pasion e intelec-  2lcanzarlaalmendra

to; Nelsons, nervio y hondura

que convienen a las tres com-
posiciones que constituyen su
programa para Juventudes
Musicales en el Auditorio Na-
cional (jueves, 17). Se abre y se
cierra con dos famosisimas sin-
fonias, la Inacabada de Schu-
berty la Quinta de Beethoven.
El romanticismo finamente
cristalizado, el lirismo de la pri-
mera junto a la magra cons-
truccién y la energia teltrica de

expresiva de cual-

quier partitura. En

su concierto que
ofreceri la electrizante Sinfonia
n° 36, Ling, de Mozart, un rio
inacabable de fantasia y per-
feccion constructiva, y la pro-
teica y contrastada, vigorosa y
por momentos ensimismada
Sinfonia n° 5 de Mahler, un
compositor que va bien, dada
su facilidad para manejar los
colores y elevar férvidos con-
trapuntos, a los modos de Nel-
sons. ARTURO REVERTER
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Lstrella Galicia

L.A., Neneh Cherry,
She’ The Fest...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Sala Karma, Pontevedra
L.A / 13 de noviembre

Porta Caeli, Valladolid

L.A / 14 de noviembre

Playa Club, A Coruna

Angel Stanich / 21 de noviembre

Sala Capitol, Santiago

Heartless Bastards / 07 de diciembre

981Heritage
SON Estrella Galicia

Kiasmos + Nicola Cruz

13 de noviembre / Shoko, Madrid

Jenny Hval

15 de noviembre/ Teatro del Arte, Madrid
Neneh Cherry

26 de noviembre / Sala Joy Eslava, Madrid

Gira Xoel Lopez

13 de noviembre / Sala Las Armas, Zaragoza
21 de noviembre / Teatro Circo, Murcia

04 de diciembre / Finisterrae, A Corufa

12 de diciembre / Teatro Afundacién, Vigo

American Autumn

Alela Diane & Ryan Francesconi
20 de noviembre / Sala El Sol, Madrid

She’s The Fest

27, 28 y 29 de noviembre / Las Naves-Espai
d'Innovacio i Creacidé , Valencia

Purple Weekend

04, 05, 06, 07 y 08 de diciembre / Ledn
I I N N B BN B B B .

ecomienda un consumo responsable
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El cine del Oeste se desarrolla
bajo la exaltacion del nacimien-
to de una nacién que atn no ha
nacido del todo. Esa tensién en-
tre el presente y el pretérito cer-
cano, aunque construida en el
imaginario como parte de un pa-
sado remoto, es la que introduce
la nostalgia inherente al género,
como si siempre estuviera mu-
riendo y resucitando al mismo
tiempo. Al western no hay quien
lo entierre porque ya nacio bajo la
conciencia de su desaparicion,
porque su tapiz estético y sus ar-
quitecturas dramadticas son tan
indelebles como La l/ia-
da o las Sagradas Es-
crituras, como la
Tierra Pro-
metida'y

TOMMY LEE JONES,
DIREGTOR Y ACTOR
EN DEUDA DE HONOR

Tommy Lee Jones,

Nebraska, 1855. El actor y director Tommy Lee Jones vuel-
ve al imaginario del western, tras Los entierros de Melquia-
des Estrada, para narrar una odisea que va del medio Oeste
a un pueblo de lowa, del salvajismo a la civilizacion, de la in-
temperie al humanismo pasando por la voraci-
dad capitalista. Junto a Jones, Hilary Swank, que
se aleja de nuevo de los estereotipos femeninos del género.

la Tierra Poseida. Deuda de ho-
nor, el tltimo western en llegar
a las pantallas espafiolas, y que
compiti6 hace dos afios en el Fes-
tival de Cannes, lo dirige y pro-
tagoniza Tommy L.ee Jones, au-
tor también del pseudo-western
Los tres entierros de Melquiades Es-
trada (2005), y es a partir preci-
samente de su incesante deuda
con los elementos mas clasicos
del género que se propone con-
quistar territorios relativamente
inexplorados.

En rigor, Deuda de honor es un
western fronterizo que arranca
evocando el mundo de John Ford
para adentrarse en zonas mas am-
bivalentes y devastadoras. [a sol-
tera, solitaria Mary Bee Cuddy es
una mujer de solida fe que tra-
baja su tierra adquirida en el me-
dio Oeste, mantiene su ho-

gar, toca musica silenciosa
en un falso piano y bus-

ca pretendiente (0 so-
cio conyugal) que

! haga su vida mis
facil y prospe-
ra. Pragma-

.": :‘_‘\q\l




en la frontera del western

ticay decidida, es una mujer ale-
jada por completo de los
estereotipos femeninos del gé-
nero, cuyo peso y credibilidad
recaen en Hilary Swank, quien
regresa a las pantallas en una
de sus mejores intepretaciones,
de nuevo bajo el aire de mas-
culinidad que imprimfa a su fi-
gura en Boys Don’t Cry (1999) y
Million Dollar Baby (2004). Es-
tamos en Nebraska, afio 1855,y
Mary Bee recibe el encargo de
la Igliesa de llevar al mundo ci-
vilizado (al este de la naciéon na-
ciente) a tres mujeres que han
perdido el juicio.

El trayecto queda estable-
cido: del medio Oeste a un pue-
blo de lowa, del salvajismo a la
civilizacion, de la locura a la cor-
dura, de la intemperie al huma-
nismo pasando por la voracidad
capitalista. En su misién para
sortear los familiares peligros de
la frontera —desierto, inclemen-
cias climatologicas, indios y asal-
tantes—, en un carromato donde
transporta a tres mujeres atra-
padas en su demencia (Sonja
Richer, Grace Gummer y Mi-
rando Otto), Mary Bee salvari
de la horca al delincuente vy al-
coholizado Briggs (Tommy Lee
Jones) para que le acompane en
su odisea. Ella sola, al frente de
ese carromato de mujeres, no
podria sobrevivir. El escenario
poético de la frontera, jalonado
por stibitos estallidos mortiferos,
es el propio del misterio. No po-
demos dejar de pensar en Valor
de ley—la de Hathaway de 1969 y
la de los Coen de 2010, pero so-
bre todo no podemos dejar de

pensar en Desapariciones (2003),
de Ron Howard, en la que el
personaje extraviado de Tommy
Lee Jones también buscaba su
redencion a horcajadas del im-
posible heroismo de una misién
suicida junto a una mujer.

Los ecos tragicos del gen ge-
nocida, ese pecado original que
gravita sobre toda la historia del
western, y al que Tommy Lee
Jones no ha dejado de remitir-
nos en sus coqueteos preceden-
tes con el género, reaparecen
con fuerza en Deuda de honor.
“Desde el primer dia de escue-
la —afirmaba el actor y director
en Cannes—, a los nifios ameri-

Deuda de honor es un wes-
tern que arranca evocando el
mundo de John Ford para
adentrarse en zonas mas
ambivalentes y devastadoras

canos les ensefian que los va-
lientes pioneros organizaron el
oeste, con la implicacion inhe-
rente de que era una tierra des-
habitada antes de la llegada de
los descendientes europeos,
quienes supuestamente civili-
zaron y cristianizaron el salvajis-
mo”. La creencia en el asenta-
limpio, noble vy
esforzado, ignorando el planifi-
cado exterminio de pueblos
aborigenes y los hogares larga-
mente establecidos de numero-
sas tribus indias, con sus propias
lenguas y culturas, a lo largo del
territorio, es una certeza histéri-
ca ain sumergida que golpea

miento

con fuerza en la mente del ci-
neasta. “En la pelicula hay una
invitacién a considerar que to-
davia debemos pagar el precio
deaquella deuda”. Se trata de la
energia tragica con la que el
western extrae su misterio, esa
perpetua colisién entre la his-
toria y la poesia.

EXPRESIONES CREPUSCULARES
Encontramos en Deuda de honor
ideas bien sugerentes, incluso
brillantes cuando cristalizan.
Ofrece lo mejor de si mismo en
el territorio de la moral ambigua,
enaquellas expresiones crepus-
culares y retorcidas del western
de donde emana una ambiva-
lencia que no solo confina en un
mismo cuerpo al héroe y al ca-
nalla, sino que transita por esa li-
nea divisoria donde las identi-
dades contrapuestas acaban
disolviéndose hasta manifestar-
se en una sola entidad. Cordu-
ray demencia en perpetuo con-
tacto. Es un filme que no le
teme al riesgo, cuyas inyeccio-
nes de caos, humor, extraficza,
violencia y belleza imantan al
espectador. A pesar de sus pai-
sajes y situaciones familiares, no
es una pelicula que juega sobre
seguro. Algo ocurre alcanzados
los tres cuartos de metraje que,
para quienes no conozcan la no-
vela de Glendon Swarthout en
la que se inspira el filme, tiene
la capacidad de soprendernos
y hasta de traumatizarnos, pro-
pulsando un tramo final enér-
gico, complejo y memorable.

" Uno de los atractivos del fil-
me, que el propio director se re-

T3 -"T"I5.2,0 1.5

siste a encadenar a una etique-
ta, descansa en su desdobla-
miento. Durante la mayor parte,
es la historia de Mary Bee. Ella
es el cerebro y Brigs su mdscu-
lo. Pero en determinado mo-
mento el titulo original, 77%¢ Ho-
mesman, se carga de sentido, y el
corazon y la emocion de la pe-
licula se traslada al personaje
masculino. Del bloque mis ex-
trafio del filme, que transcurre
en el hotel de irénico nombre
Fairfield —"tierra justa”—, surge
la infernal metafora del asenta-
miento, la moral que vertebra la
historia.

Deuda de honor es al mismo
tiempo un western seductor y
una devastadora critica feminis-
ta al género mds noble del sép-
timo arte. [La aventura que em-
prenden Mary Bee y Briggs no
es tanto una penetracion en las
tierras salvajes como un trayec-
to de aprendizaje hacia el hori-
zonte de la civilizacién, donde
caben el fracaso, el cinismo y la
resignacion de quienes confian
en un poso de humanismo alli
donde reina la crueldad de la su-
perviviencia. Su regreso al gé-
nero no es de cardcter manie-
rista, desacomplejado o lidico
como lo son otras “actualizacio-
nes” del cine del Oeste en el
nuevo siglo—como las empre-
dendidas por Andrew Dominik,
John Hillcoat, Quentin Taranti-
no o la reciente Slow West, del
debutante John Maclean—, pero
sin duda invoca las suficientes
fantasmagorias en la pantalla
como para embaucarnos en la
aventura. CARLOS REVIRIEGO
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Trapero, ante
el pasado argentino

“Si no afrontas la realidad, te explota en la cara”. El director
Pablo Trapero convierte £/ ¢clan en una incémoda y agu-
da reflexion sobre la hipocresia, la memoria y la repre-

sentacion de la realidad. ¢Un ejercicio de psicoanalisis?

“Siuno no mira la realidad de
frente, al final te pasa factura.
Sino te atreves a afrontar lo que
ocurre, lo siguiente que escu-
chas es una explosion”. Pablo
"Irapero habla y uno no tiene
claro si estd escuchando las edu-
cadas explicaciones que un di-
rector siempre ofrece de su tra-
bajo o la introduccién a un curso
de psicoandlisis. El acento por-
tefio agudiza la confusién.
“Bueno, los argentinos somos
asi. (Cudl es nuestra musica na-
cional? Pues eso, el tango, una
manera de psicoanalizarnos, de
mirar a las heridas del pasado...”
Y, resignado a su condicion de
cliché (como todos), se rie.

El cineasta habla de £/ clan,
la pelicula producida por los her-
manos Almodévar que, tras ba-
tir todos los récords de taquilla
en Argentina y mas alld, consi-
gui6 el premio como mejor di-
rector en la pasada edicion de
Venecia. La cinta cuenta el ex-
trafio y a la vez completamen-
te normal (en el oximoron resi-
de el ‘quid’) caso de la familia
Puccio. En la Argentina de los
afios 80, la de los 9.000 desapa-
recidos, la del Mundial de
Kempes, la de la vergiienza; ahi,
deciamos, ellos, con el patriar-
ca Arquimedes a la cabeza, se
dedicaron con la mayor “natu-
ralidad” del mundo a secuestrar,
torturar y finalmente asesinar.
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normales, patol6gicamente nor-
males. Y Trapero convierte este
suceso emblematico, turbadory
cruel en un perfecto mirador
desde el que contemplar la so-
ciedad de su tiempo. Y més alla.

“Estoy convencido”, refle-
xiona, “que todos los grandes
crimenes, o gran parte de ellos,

i

idea de la pelicula le asalt6
cuando, apenas terminada Le-
onera, atisbo la posibilidad de
hablar con el padre de familia
por entonces atin vivo. “Cuan-
do contaba la pelicula que que-
ria hacer, se refan de mi. Era casi

un chiste. Era como si me em-
penara en representar el cliché

PABLO TRAPERO DIRIGE EL GLAN, LA PELICULA PRODUGIDA POR LOS HERMANOS ALMODOVAR

Era su medio de vida. No eran,
y esto es relevante, una nueva
versién de los Dalton ni muchos
menos de Ma Baker y sus po-
lluelos. No eran, para entender-
nos, criminales. Gozaban de la
proteccién de la policia. Y no
s6lo eso. Afincados en el barrio
bien de la capital, existian per-
fectamente integrados como
padres de familia ejemplares, ju-
gadores de rugby de prestigio (el
hijo) o maestras con una con-
trastada devocién por la infancia
(Iamadre). Eran, sencillamente,

(55 Greo en la capacidad del
cine para interpretar la rea-
lidad, para rehacerla y ofre-
cérsela al espectador como
algo digno de reflexion”

dicen mucho de la sociedad de
su tiempo. (Por qué entra un
loco en un cine y mata a no se
sabe cudnta gente? ;Es acaso
una casualidad?”. Y sigue:
“Pero no creo que la pelicula
hable s6lo de la Argentina de
entonces. De alguna forma, el
tema es la hipocresia. Y de este
mal hay muy pocas sociedades
libres de culpa. No sé, pienso
en Espafia y me viene a la ca-
beza la corrupcion. ;Por qué du-
rante tanto tiempo hubo gente
que consider6 la corrupcién
completamente normal?”. Tra-
pero pregunta y el que estd en-
frente, en calidad de espaiiol re-
cién citado, no sabe si cambiar
los papeles y contestar, o sim-
plemente dejar pasar. Hay cues-
tiones quizd que se responden
solas. Cuenta el director que la

de director intenso con ganas de
acabar su carrera cuanto antes.
‘Pero, ;quién va a querer ver se-
mejante monstruosidad?’, me
decian los productores”, re-
cuerda. El tiempo, sin embargo,
acabd por darle la razon. “Creo
en la capacidad del cine para in-
terpretar la realidad, para reha-
cerlay ofrecérsela al espectador
como algo nuevo y digno de re-
flexion”. Y le creemos. “Me ha
sorprendido que la gente acu-
diera a ver £/ clan como si fue-
ra un entretenimiento. Hay
gente (lo sé por Twitter) que
la ha visto hasta cuatro veces...
No sé, quizd los argentinos so-
mos asi, necesitamos entender
las heridas del pasado para vivir
el presente, para que no nos ex-
plote en la cara”. Y ahi lo deja.
LUIS MARTINEZ
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Autobiografias cientificas

¢ cencantan las autobiografias
de cientificos. No abundan

tanto como las de politicos, ar-

—_ tistas, escritores, militares o
deportistas, pero las hay. Vuelvo a
acordarme de esta pequena pasion
mia ahora que se publica la segunda
parte de la autobiografia del neuré-
logo y escritor, recientemente des-
aparecido, Oliver Sacks, F# movi-
miento. Esta entrega constituye una
rara avis en el mundo de las auto-
biografias de cientificos, al no es-
conder, sino todo lo contrario, los as-
pectos mds intimos de su vida, como
su aficion a las anfetaminas o su ho-
mosexualidad. Qué contraste con la
norma que Albert Einstein siguié en
sus breves Notas autobiogrdficas
(1949), donde escribié: “LLo funda-
mental en un hombre de mi especie
estriba en qué piensa y cdmo piensa,
y no en lo que haga o sufra”. En las
memorias de Sacks, el hombre no se
oculta detrds del cientifico. No es
preciso hacer ningtin esfuerzo para,
por ejemplo, imaginar el dolor que
debid sentir en 1951, cuando “mi
madre supo de mi homosexualidad,
vy dijo: Desearia que no hubieses nacido".
El contenido de las Notas auto-
biogrdficas de Einstein es coheren-
te con lo que éste escribi6 en otra
ocasion (1918): “una de las mas fuer-
tes motivaciones de los hombres
para entregarse al arte y a la ciencia
es el ansia de huir de la vida diaria,
con su dolorosa crudeza y su horrible
monotonia”. LLa maravillosa fisica
que produjo no se resintié del tipo
de vida que deseo llevar, como tam-

poco se resintieron los trabajos de
otros grandes cientificos que cen-
traron sus, algunos breves otros no
tanto, recuerdos sobre todo en aque-
llo que tenia que ver con sus mun-
dos cientificos; los casos de, por
ejemplo, Justus von Liebig, Her-
mann von Helmholtz, Max Planck,
Werner Heisenberg (Did-
logos sobre la fisica atomi-
ca; 1969), Francis Crick
(Que loco propdsito; 1988),
Edward Wilson (£/ na-
turalista; 1994), ¢ inclu-
so, aunque lo personal
fuese alli algo mas visi-
ble, de Rita Levi
Montalcini, cuya au-
tobiografia seria inol-
vidable ya solo por su
hermoso titulo: Elogio de la imper-
Sfeccion (1987). Mas completa en lo
personal, pero sin llegar a los niveles
de introspeccion de Sacks, es la au-
tobiografia de Santiago Ramén y Ca-
jal (Recuerdos de mi vida; 1917), una
de las mds amenas memorias pu-
blicadas de grandes cientificos.
Oliver Sacks no podria haber se-
guido estos ejemplos sin traicionar
la esencia de su vida como cientifi-
co, en la que el conocimiento y la
prictica neuroldgica nunca fueron
ajenas a sentir una profunda empa-
tia con sus pacientes. Para Sacks, la
vida, incluida por supuesto la suya,
no se limitaba a simple fisiologia o
neurologia, abarcaba mucho mds, un
sentimiento que también compartié
aquel viajero incesante por los plu-
rales mundos de la filosofia, la ma-

SANTIAGO RAMON
Y CAJAL

temadtica, la divulgacion cientifica
o la politica llamado Bertrand Rus-
sell, quien encabez6 el primero de
los tres tomos de su Autobiografia
(1967) con las siguientes frases:
“Tres pasiones, simples pero irre-
sistiblemente fuertes, han goberna-
do mi vida: el ansia de amor, la bus-
queda de conocimiento, y una
insoportable piedad
por el sufrimiento de
la humanidad”.

"Todos los cientifi-
cos que he citado escri-
bieron memorias para
publicarlas. No fue este
el caso de Charles Dar-
win, que compuso un
“esbozo autobiogrifico”
pensando que podria
“entretenerme y resultar, quizd, in-
teresante para mis hijos o para mis
nictos”. Uno de esos hijos, Francis,
y su querida esposa, Emma, deci-
dieron dara la imprenta aquellas pa-
ginas, pero censurdndolas, una de-
cisién no inusual entre los herederos
de personajes importantes. JEl mo-
tivo? Pasajes como: “Me resulta di-
ficil comprender que alguien deba
desear que el cristianismo sea ver-
dad, pues de ser asi, el lenguaje liso
y llano de la Biblia parece mostrar
que las personas que no creen —y en-
tre ellas se incluirfa a mi padre, mi
hermano y casi todos mis mejores
amigos— recibirfan un castigo eter-
no. Y ésa es una doctrina detesta-
ble”. Afortunadamente, sus memo-
rias fueron restauradas en 1958 por

una nieta suya, Nora Barlow. ®

Sy
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INTELIGENCIA AJENA

Personas importantes

GoNzaLo ToRNE

ace unas dos semanas tuve la oportunidad de ver un re-

portaje sobre los iz2fluencers. En esta ocasion no se trata

de un tribu urbana, sino del nombre que reciben las per-
sonas capaces de persuadir a otras de lo que deberfan pensar
sobre un asunto o qué deberfan comprary en qué tienda. Y como
delata la chapucera complexion anglosajona del término se apli-
ca fundamentalmente al mundo digital.

El influencer digital no es un hombre o una mujer con un
cargo poderoso (un secretario de estado o el consejero de una
gran corporacién) ni tampoco alguien que cuente con el alta-
voz de un periédico o de un programa de television. LLos zzfluencer
parten de una cuenta en alguna de las mdltiples redes socia-
les, y en muchas ocasiones son “personas de la calle” o profe-
sionales hasta el momento anénimos mas alld de su sector.

Rosaura Ochoa los define asi: “Son profesionales ligados a
nuestra drea de actividad con gran notoriedad en las redes. Por
el ndmero de seguidores, interacciones, shares y retuits, los i7-
fluencers se han convertido en los principales encargados de dar
impulso a los recién llegados a las redes sociales”. Y afiade otro
factor distintivo: para las empresas resulta muy rentable tener-
los de su lado: “salvando las exageraciones pueden
convertir en oro todo lo que tocan (citan y com-
parten)”. Al influencer también se le pre-
supone creatividad (para que sus men-
sajes destaquen entre la masa) y la
capacidad de convertirse en ca-
nales de noticias especializados.

Uno de los influencer que
aparecia en el reportaje dis-
frutaba de una cuenta muy

En secuencia

No sé si es algo bien conocido pero has-
ta hace relativamente bien poco no sabia que
la limitacion de 140 caracteres en Twitter venia de-
terminada porque era la cantidad maxima de espacios
que admitia un SMS en USA. Para los més parlanchines esta
limitacion puede llegar a ser una tortura, para otros la obligada

visitada en You'Tube. [La presentaron como una mujer que subia
regularmente videos donde comentaba las compras de la se-
mana, y otros de cardcter “temdtico” donde por lo visto daba
cuenta de los productos o prendas de la misma clase que acu-
mulaba en casa. "Tras escuchar la presentacion del programa 'y
el perfil que se sugeria para los influencers esperaba que la mu-
jer hiciese compras en tiendas con encanto, que comprase pro-
ductos muy selectos o que tuviese una coleccién imponente
de zapatos, libros o bolsos para sus videos “tematicos”.

La sorpresa fue verla acudiendo a un supermercado humil-
disimo en busca de productos de uso cotidiano, con especial aten-
cion a los ofertas, cuyo precio y virtudes iba después comenta-
do delante de la cimara de su mévil. A lo que aquella mujer se
dedicaba (por lo visto con gran éxito, algunos de sus videos
han sido vistos por ochenta mil personas) era a registrar y com-
partir “las compras de la semana”, compras corrientes.

Elasunto da para muchas interpretaciones pero hay una
que me parece mds importante que la figura del influencery es
el indicio de que una buena parte del éxito de las redes socia-
les radica en la posibilidad de que el usuario, a través de su

perfil, pueda darle carta ptblica a actividades coti-
dianas y anodinas. Y se me antoja que aqui des-
empeiia un papel muy reducido el caca-
reado exhibicionismo, y que tiene
muchisima mds relevancia satisfa-
cer la humana necesidad de sen-
tirnos importantes, o para ser
mas precisos: afianzar que im-
porta lo que lo que hacemos

a diario.®

concision es la gracia de la Red Social, en cualquier caso la res-
triccién viene compensada por la posibilidad de publicar tuits a
diario casi de manera ilimitada. Hace poco salté a la prensa el caso de
Miquel del Pozo, un arquitecto que bajo el hashtag #MA140 ofre-
ce todos los domingos a las 22 horas “conferencias” sobre distin-

tos aspectos de la historia del arte. El truco para desbordar la li-

mitacién consiste en una ingeniosa concatenacion de tuits
que pueden leerse en secuencia. Lo curiosos es que, se-
gtin ha declarado el propio del Pozo, él mismo se im-
pone un tope que va de 15 a 20 tuits por asunto, una
clara demostracion de la importancia (inclu-
so para la creacion) de la mesura,
de ponerse limites.
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George Frideric HAENDEL»: Serse (1738)
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Luis Mateo Diez

A vueltas con la realidad y la imaginacion, Luis Mateo Diez (Leon,
1942) acaba de publicar Los desayunos del cafe Borenes, dos
opusculos sobre el arte de vivir creando y las sombras de la ficcion.
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¢Qué libro tiene entre manos?

La Familia Karnowsky de Israel Singer , una obra maestra.
¢Ha abandonado algun libro por imposible?

E/ hombre sin atributos, sintiéndolo mucho. Robert Mu-
sil tildaba de cuartelero a Joseph Roth y no podia sopor-
tarlo.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomarse un café
mafana?

Con mis desayunadores habituales: Manuel Longares, Ja-
vier Goiii, Jestis Marchamalo, Tomas Val...

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié6 su
manera de verlavida.

Una representacion de Los Nibelungos en el teatro mu-
nicipal de mi pueblo que trastorné mi percepcion de la
realidad hasta el limite de la confusion.

¢Hubo un libro o un autor esencial en su decisién de
dedicarse ala escritura?

El Lazarillo.

<Y algiin lector, como el Lezama de Los desayunos del café
Borenes que le haya influido como autor?

Mi hermano Anton.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Me suele dejar frio, y muchas veces con sensacién de
tomadura de pelo, lo que me deprime un poco. Es con-
tradictorio el reto entre las ocurrencias y las buenas ideas.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

13-11-2015

De Jorge Diezma, que siempre resulta estimulante y mis-
terioso.

Elescritor del opusculo dice que no tiene demasiadas con-
vicciones pero si muy estrictas. ;Cudles son las suyas?

LLa gran novela cuenta vida y lo mejor de la vida novela-
da es la buena historia y los personajes inolvidables. No
conozco novelista que no dé lo que tiene por una histo-
ria maravillosa. Lo decia Bufiuel, déme una buena his-
toria que ya sabré yo lo que hacer con ella.

¢Cémo combate el desaliento como narrador?

Escribir es vivir, vivir es escribir. LLos desalientos en mi
€aso NUNCa SoN NArrativos.

¢Acabar una novela es acabar con la obsesién que la cred,
o sé6lo darle una tregua?

Darle una tregua, comenzar a iluminar y fortalecer la
obsesion siguiente.

¢Cuindole resultan mas confusoslos limites entre ficcion
yrealidad, viday novela?

Enla duermevela, que es un instante de disolucién pre-
monitoria. También, cuando escribiendo cultivo el so-
nambulismo.

¢Por qué hemos permitido que se olvide al lector exigen-
te sustituyéndolo, como escribe, por ese otro “que no eslec-
tor, y carece de libertad y gusto”?

Para vender mas. Son mayoritarios los lectores que no
leen. Todo consiste en pillarles al menos una vez y el
negocio estd hecho.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me interesa segtin quién sea el critico.

¢Qué puede adelantarnos de Vicisitudes, su nuevo pro-
yecto narrativo?

Que es un reto, una novela escrita en 85 novelas.
¢Cuindo volveri a Celama, su territorio mitico?

No me he ido nunca, pero no volveré jamds, aunque
ilumina toda mi obra.

¢Qué musica escucha en casa? ¢Es de Ipod o de vinilo?
No distingo el sistema, escucho cldsica y soy devoto de
Leonard Cohen.

¢Es usted delos que recelan del cine espariol?

Como cinéfilo empedernido no recelo de nada, otra
cosa es que me lleve muchos chascos.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Siempre los Ensayos de Montaigne.

¢Sele ocurre una férmula contra tanto recorte?

Reponer lo recortado.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Espaiia es mi barrio y no hay nada que me indisponga,
quitando algiin que otro espafol de mala uva.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

Un pacto duradero en educacion, no hay cultura sin sis-
tema educativo avalado por todos. ®
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