

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

13-19 de noviembre de 2015

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Nación hip hop

Mientras sus rimas salen de la marginación y prenden revoluciones el cine rescata la historia del mítico grupo NWA





CHARLES FRANÇOIS DAUBIGNY  
(Paris, 1817 - 1878)



ADELARDO COVARSÍ  
(Badajoz, 1885 - 1951)



ANTONIO ENRÍQUEZ  
México, S. XVIII



La Feria de Madrid en la Plaza de la Cebada  
ca. 1760 - 1770



Escuela Indo-Portuguesa  
S. XVII



San Jerónimo  
Alabastro, S. XVI



Mallorca, ca. 1770



Francia, Napoleón III, ca. 1870  
Con escudo de los Medinaceli

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com

[www.abalartesubastas.com](http://www.abalartesubastas.com)



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# Alwin van der Linde

## Paisajes de la tierra y del alma

Con aliento surrealista y añoranza de René Magritte, Alwin van der Linde presenta en la galería Ansoarena una exposición que impresiona a los espectadores. Estamos ante un pintor de largos éxitos y meditado entendimiento del ser profundo de la pintura, del concepto liminar del arte. Linde elabora sus cuadros desde la más completa independencia, ajeno a las modas y a los modos, a las instalaciones y a las exigencias de la crítica voraz. El artista pinta los paisajes de la tierra solo cuando son sus paisajes del alma y, desde el realismo conceptual, desborda autenticidad y originalidad.

La pintura, a lo largo del siglo XX, se ha literaturizado. Media docena de críticos en los principales países —Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, España— han impuesto su ley, en cada generación. Un porcentaje alto de los pintores, incluso de los grandes pintores, no pintan lo que creen que deben pintar. Pintan para conseguir la opinión favo-

rable del crítico dictador. Los artistas que quieren mantener su independencia, salvo rarísimas excepciones, son zarandeados con ira. Hay que formar parte de la secta, de la servidumbre al crítico. El mayor mal de la pintura actual, según escribió en su día Cirlot, es precisamente la literaturización. Las artes plásticas se han convertido en literatura. Se pinta según los críticos dictadores aseguran que se debe pintar.

Cuando Wassili Kandinsky publicó su libro *Punkt und Linie zu Fläche*, trazando las líneas primordiales del arte abstracto, gran parte de los movimientos artísticos del mundo respondían ya a un afán de esquematización y de síntesis, nacido del denominador común del simbolismo. En este sentido, alcanzaba su máxima intensidad el expresionismo, que para el historiador cimero de los ismos, no es otra cosa que “el arte producido por la insurrección desbordante del principio de expresión”.

Van Gogh, tal vez el primer expresionista, resumía su inti-

midad angustiada y su desasosiego en estas palabras: “Yo quisiera pintar a los seres con un no sé qué de eterno”. Toda la escuela expresionista parece haber surgido, con violencia, del abismo más desgarrado del ser. Es un arte sin equilibrio, tumultuosamente disgregado, invadido por figuras alucinantes, agitadas y contorsionadas, que producen una infinita sensación de caos, reflejo exacto de la crisis que comenzaba a zarandear al mundo. El expresionismo granaría con la obra de Rouault y alcanzaría su vivencia de máxima angustia en Kokoschka, figura inteligentemente interpretada por Hans Platschek.

En España, el abstractismo posterior, triunfante en el Nueva York de Rothko y Pollock, de Kline y Kooning, tributarios de nuestro Miró, se manifestó hace más de medio siglo de forma poderosa con Tapies, Oteiza, Chillida, Chirino, Ferrand, con la obra llena de fuerza, de inquieta zozobra por la búsqueda, del grupo de Madrid El Paso, formado por

Antonio Saura, Manuel Millares, Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel Viola y mi inolvidado amigo el gran Manolo Rivera.

El hiperrealismo reaccionó ante la marea de aquellas vanguardias hoy anchamente superadas y Antonio López se alzó como referencia nacional e internacional, igual que Wyeth en los Estados Unidos de América. No sería justo alienar a Alwin van der Linde en el hiperrealismo. Su pintura tiene perfiles fuertemente originales y desvela la personalidad de un artista plural que recorre en soledad sus caminos vitales. Se mueve en un realismo conceptual.

Lo que de verdad le interesa a Linde de la pintura “es la posibilidad de crear una ventana abierta al misterio”. Quien haya visto su exposición en Ansoarena sabe que esa afirmación refleja la verdad y que la obra de Linde es la “comuni3n directa entre la mente y la pintura”, idea condensada en sus paisajes a veces estremecedores de la tierra y del alma. ●

# Cuenta 1|2|3

Todo comienza con una sencilla cuenta

**Interés nominal**  
anual de tu saldo

**Bonificación**  
de tus recibos

De más de 1.000€  
y hasta 2.000€

**1%**

Tributos locales  
y Seguros sociales.

De más de 2.000€  
y hasta 3.000€

**2%**

Suministros del hogar  
y Seguros de protección.

De más de 3.000€  
y hasta 15.000€

**3%**

Colegios, Guarderías,  
Universidades públicas y  
privadas españolas  
y ONG.

Y además, recibirás **1 acción** del Banco Santander al contratarla y cumplir las condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,  
y por supuesto, para los actuales.

**900 123 123**  
[www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

 **Santander**

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1|2|3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6 movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1|2|3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1|2|3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 periodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1|2|3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

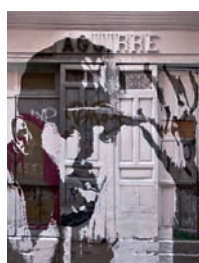
### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Fotografía del proyecto  
*Poesía bajo el blanco*,  
del colectivo artístico  
Boa Mistura.  
Cortesía Galería  
Ponce+Robles (Madrid).

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Alwin van der Linde. Paisajes de la tierra y del alma,*

POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Julio Llamazares: "A los intelectuales nadie les hace ya ni puñetero caso", POR NURIA AZANCOT  
12. El libro de la semana. Oliver Sacks. *En movimiento. Una vida*, POR MICHIKO KAKUTANI  
14. Pilar Adón. *Las efímeras*, POR PILAR CASTRO  
14. Mireya Hernández. *Meteoro*, POR CARE SANTOS  
15. Abilio Estévez. *Archipiélagos*, POR S. SANZ VILLANUEVA  
16. Lydie Salvayre. *No llorar*, POR FRAN G. MATUTE  
16. Alice McDermott. *Alguien*, POR ELENA COSTA  
17. Clara Janés. *Movimientos insomnes*, POR TÚA BLESA  
17. Ben Clark (ed.). *Bajo las raíces*, POR T. BLESA  
18. Y Trumbo perdió su piscina, POR ALBERTO GORDO  
20. John Higgs. *Historia alternativa del siglo XX*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO  
21. Antonio Lucas. *Vidas de santos*, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA  
22. Neil Shubin. *Tu pez interior*, POR TERESA GIMÉNEZ BARBAT  
24. Libros más vendidos  
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. El esplendor del grabado flamenco, POR ELENA VOZMEDIANO  
28. Espacios, POR BEA ESPEJO  
29. Thomas Demand en Madrid, POR MARIANO NAVARRO  
30. Miró o la antipintura, POR JAUME VIDAL OLIVERAS  
32. Internacional. Ceal Floyer, a la expectativa, POR JAVIER HONTORIA

### ESCENARIOS

34. Llega el Hip-Hop, el sonido y las rimas que mueven el mundo ante el estreno de la película *Straight Outta Compton*, POR JUAN SARDÁ  
40. Aída Gómez se estrena en Madrid en Danza, POR ELNA MATAMOROS  
42. Entrevista a William Christie, que dirige a la OCNE en el Auditorio Nacional, POR ALBERTO OJEDA

### CINE

44. *Deuda de honor* para Tommy Lee Jones y Hilary Swank, POR CARLOS REVIRIEGO  
46. Trapero, ante el pasado argentino, POR LUIS MARTÍNEZ  
47. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON  
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Luis Mateo Díez



# Renfe se adapta a ti.

Ahora con el nuevo **BonoAVE flexible** puedes viajar cuando quieras desde cualquier lugar a cualquier destino en alta velocidad, ahorrando en cada trayecto y sin coste por anulación. Disfruta de hasta 10 viajes en un plazo de 4 meses a partir de la fecha de compra del primer billete y benefíciate de todas sus ventajas. Cómpralo en **Renfe.com**

# Librerías, día a día

JUAN PALOMO

**E**stamos tan acostumbrados a recibir malas noticias sobre las librerías españolas que hoy, en su Día, quiero celebrar con ellas que aunque algunas clásicas han cerrado, en los últimos meses han nacido otras tantas con grandes perspectivas de futuro. Alzo mi copa por la prosperidad de Letras Corsarias, en Salamanca; Rosetta, en Ferrol; Primera Página, en Urueña, Valladolid; Planeta Zocar, en Jerez, la renacida Juan Rulfo y, próximamente, Los Editores, en Madrid. Si hay más, díganmelo, porque cada nueva librería merece celebración.

**S**orprendente confesión la del venerado **Karl Ove Knausgaard** (*La muerte del padre, Un hombre enamorado*) al intentar reseñar *Sumisión* de **Houellebecq** en el suplemento de libros del New York Times: “Jamás he leído sus libros. Sé que es extraño, porque Houellebecq es considerado un gran escritor, y no puedes estar al tanto de la literatura actual sin él. Un amigo me lo viene recomendando desde 1988, desde que apareció *Las partículas elementales*, y cada vez que lo veo me insiste en que es el mejor libro que ha leído nunca. Lo he intentado, pero siempre regresa a su estantería sin ser leído. Mi resistencia a comenzar un libro suyo es abrumadora. No sé la razón, quizá es demasiado grande para mí”. Al final, claro, la crítica del libro la hizo la crítica-estrella del suplemento, **Michiko Kakutani**.

**R**iccardo Muti inauguró la exposición permanente que el Conservatorio de Milán ha dedicado a **Toscanini**, su máxima referencia sobre el podio. Volvió hablar y volvió a subir el pan. Muti ha donado un frac del legendario maestro. Un gesto que le dio pie para lanzar sus recurrentes venablos: “Es cierto que es una prenda que puede hacernos sentir unos pingüinos pero es nuestro uniforme. Hoy pocos directores se lo ponen, salen a dirigir vestidos de cualquier manera. Algunos recuerdan a pieles rojas, con sus botas y sus tachuelas. Quizá el frac sea un poco obsoleto pero el decoro no”.

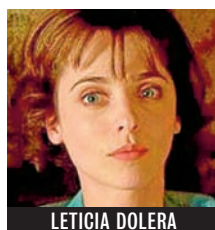
**V**arios rostros de la pantalla se han puesto detrás de ella: **Daniel Guzmán**, **Leticia Dolera**, **Zoé Berriatúa**... El último en sumarse al grupo es **Raúl Arévalo**, que se encuentra ya en la fase de montaje de su ópera prima como director, *Tarde para la ira*, rodada este verano entre Madrid y Segovia con el omnipresente **Antonio de la Torre**. ●



MICHEL HOUELLEBECQ



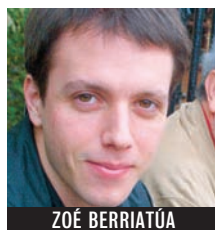
RAÚL ARÉVALO



LETICIA DOLERA



RIGGARDO MUTI



ZOÉ BERRIATÚA

NI HABLAR

## Arde Madrid

MARTA SANZ

El jueves 22 de octubre Kiko Herrero presentó *Arde Madrid* (Sexto Piso) en la Vía Láctea de Malasaña. Herrero nació en Madrid, vivió Transición y Moviada, reside en París, escribe en francés. El glorioso día de la Hispanidad le escribí con un móvil para felicitarle por un libro rabioso contra una repugnante acepción de España; un libro que desbarata las mentiras de una historia mal dicha; un libro sin ombligo y lleno del dolor que acarrea la destreza congénita para percibir las paradas de los monstruos... *Arde Madrid* desmiente el mito fundacional de la democracia española en la posmodernidad y sitúa allí el embrión de la crisis. Si Goya hubiese nacido a finales del siglo XX, habría pintado estas estampas sensibles y punzantes: gatos, cuerpo, putrefacciones, microchips en la cabeza, batas de guatiné, tías locas, la maravillosa metonimia de la mano de su madre...

La memoria se activa desde la anti-nostalgia y el desarraigo de un país y una época que nos obsesionamos en retratar desde su mejor pose. Lo vivido corrobora la existencia de un excipiente histórico que une el caldo de gallina con los héroes de una movida que a ratos encarnaron el lado bufonesco de una Transición cojitranca. Kiko Herrero se exilia en París para amputarse del ADN la mancha de una España, desgrasada y light, coloreada artificialmente, que seguía siendo negra. No es insultante: ejerce la autocrítica y escribe como un español extranjero o un extranjero español. Expulsa de su libro a esos lectores patriotas que sentirán herida su sensibilidad. Los lectores sin patria disfrutamos de un estilo que sintetiza fuera y dentro, ternura y violencia, Historia e intimidad, amor y odio. Como los nudillos de Mitchum en *La noche del cazador*. Un libro de una radicalidad y exigencia literarias poco comunes, y no apto para los que casi linchan a Fernando Trueba por hacer una broma sobre su españolidad.

## CUENTA 140 | LOS GARAJES

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

**El piloto sobrevoló su casa, el garaje donde diseñó su biplano.**

**Se vio sudar, dudar, trabajar muy duro, cometer el error. Y se estrelló.**

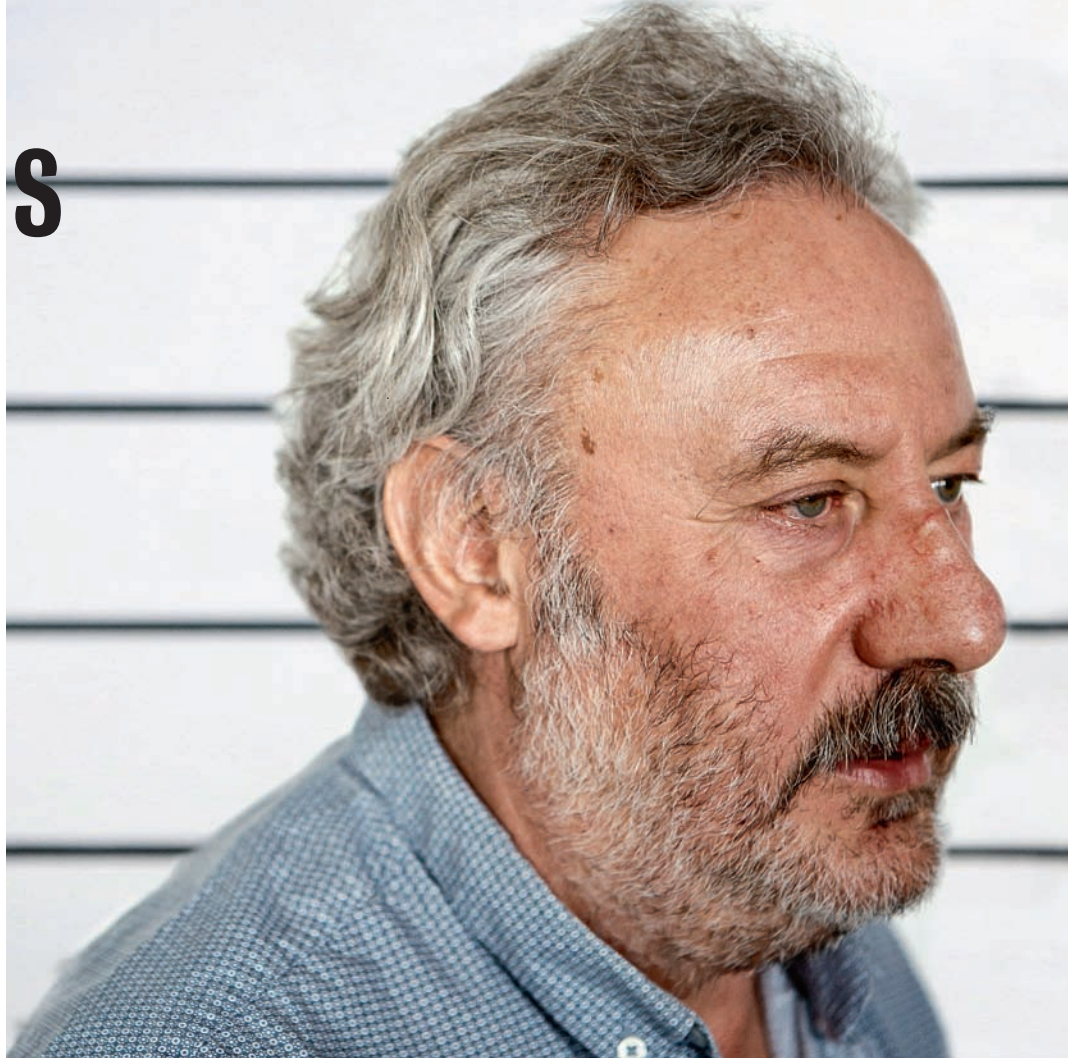
SOFIA AMORÓS (43)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

# LETRAS

Narrador, ensayista y poeta, Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) gasta maneras de lobo es-tepario en el mundillo lite-rario español. No se tra-ta de timidez, dice, sino de preferir la literatura y, sobre todo, de huir del estereotipo de escritor de la tribu que no se pierde una. Llamazares se las pierde todas, a su placer, mientras pasea anónimo



## Julio Llamazares

### “España no acaba de ser un país normal, el nacionalismo es un problema del XIX”

por las calles de Madrid. Se escabulle de saraos literarios pero no de encuentros con sus lectores y derrama su amor por las letras en novelas y relatos de viajes. Tras uno de los más recientes dibujó un *Atlas de la España mágica* que ahora lanza Nórdica.

De Babia a los cerros de Úbeda, de la Ínsula de Barataria a Fuente Obejuna, entre Pinto y Valdemoro y de Jauja a las Batuecas, Julio Llamazares se ha lanzado a visitar leyendas y verdades de un pasado legendario y, sobre todo, muy literario, en el que no faltan ni el Quijote ni San Juan de la Cruz. Ahora, para empezar, el leonés comienza negando la mayor: no es, dice, “vagamundo vocacional, ni siquiera un vagamundo, palabra que, por cier-

to, me gusta mucho más que su corrupción coloquial de vagabundo”. No, Llamazares cree, “como en la canción, que el vagamundo es el propio mundo que va girando en torno a ti, no tú porque te propongas serlo”.

Lo que sí se propone y no siempre consigue es estar en Babia porque, insiste, “no es fácil. A tu pesar, te vienen a buscar aunque estés ensimismado en tus historias... Nadie parece creer que escribir es un trabajo, placentero, pero un tra-

bajo. Mi problema es que no sé decir que no, a veces pienso que por cobardía. Me comprometo a participar en distintos actos porque me gusta ayudar a caminar a mis libros, y a veces vuelvo a casa pensando en todo lo que podía haber escrito en esas horas perdidas. Otras, en cambio, resulta muy enriquecedor, porque como la escritura es una labor tan solitaria, algunos encuentros con lectores te permiten descubrir en tus libros nuevas perspectivas



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

de las que no eras consciente en absoluto”. Ayer, por ejemplo, tuvo uno de esas citas felices, pero anda hoy agobiado porque tiene un artículo que entregar, y no consigue cuadrar su rutina de escritura y reescritura constante. La última la efectuó precisamente con el *Atlas de la España mítica*, porque fue primero una serie periodística que llevó a cabo con el fotógrafo José Manuel Navia. “La idea de convertirla en libro fue de Diego Moreno, el director de *Nórdica*, que es su verdadero autor”, dice Llamazares. “Si de algún libro se puede decir que es un libro de editor es éste. Diego es el que ha compuesto el libro desde la primera a la última página, el que ha buscado las ilustraciones, el que ha decidido la disposición de los textos y de las fotografías, hasta es el autor del título, que es mejor que el que yo le había propuesto: *La Es-*

*paña imaginaria*. La palabra *Atlas* le da una dimensión romántica, geográfica, poética, que *La España imaginaria* a secas no tendría. Yo sólo he corregido los artículos porque el lenguaje del artículo no es el mismo que el de un libro y su ritmo tampoco”.

**Pregunta.**— ¿Es Babia su lugar mítico favorito, por encima de Jauja o las Batuecas?

**Respuesta.**— Todos los lugares míticos lo son por algún motivo. Y cada uno tiene sus peculiaridades. Lo que les iguala a todos es que ninguno existe realmente; quiero decir que la realidad y el mito se complementan en ellos convirtiéndolos en ensoñaciones. Así que decir que uno es mejor que otro... Yo no me atrevería a decirlo.

**P.**— ¿Podría ser Vegamián, su pueblo natal, anegado para construir un pantano, su paraíso perdido?

**R.**— Vegamián simboliza muchas cosas para mí, pero no la idea del paraíso perdido. Y menos después de ver sus despojos enfangados con ocasión de un desembalse del pantano, que es cuando yo conocí realmente mi pueblo. Cuando lo sumergieron tenía trece años y además vivía ya lejos de

**GG A los intelectuales nadie les hace ya ni puñetero caso. Tampoco sé qué es un intelectual, yo por lo menos no lo soy. Y cuando escucho a alguien decir- lo de sí mismo siento vergüenza ajena”**

él. La verdad es que no sabría decir cuál o cómo sería ese paraíso soñado. Pero cada vez más me lo imagino sin personas. Cualquier valle de la montaña de León, por ejemplo, o de Soria, que es una tierra por la que siento debilidad, pero sin gen-

te. La gente lo estropeamos todo.

**P.**— La literatura, ¿es una buena patria?

**R.**— La literatura es la única patria del escritor. Y, a veces, también de los lectores.

**P.**— No es el caso del *Atlas* pero en sus novelas, como en las de casi todos, cada vez están menos claras las fronteras entre la ficción y la no ficción.

**R.**— Sí, será el signo de los tiempos. Todo está contaminado, la literatura en general, y la vida, y el periodismo. Los géneros se polinizan cada vez más.

#### ADOCENAMIENTO DEL LECTOR

**P.**— ¿Cómo se distingue entonces la alta y la baja literatura?

**R.**— No estoy seguro. Sólo sé lo que es la literatura, y que el 90 por ciento de lo que se publica en España no tiene nada que ver con ella. La literatura es la conversión de la escritura en arte, es escritura más poesía, y ahora la mayor parte de lo que se edita es puro entretenimiento, puro adocenamiento del lector. No se intenta conmover al lector, ni hacerle pensar ni ayudarle a forjar un pensamiento crítico.

**P.**— De alguna manera, sus libros (novelas, relatos y libros de viajes) reivindican la importancia de la memoria. ¿No es una aventura imposible

en este país voluntariamente desmemoriado?

**R.**— Imposible no, pero sí difícil. Por otro lado, cada vez estoy más convencido de que la única memoria posible es la personal. La colectiva lo problematiza todo. Y más en este país en

el que más que la memoria histórica parece que lo que se persigue es el olvido histórico. Por intereses de una gran parte de la sociedad, por supuesto. En España hay mucha gente que no quiere recordar. Ellos sabrán por qué.

**P.**— ¿Por qué parece tan necesario comprender el pasado y combatir tantos silencios cómplices?

**R.**— Porque hay una idea falsa de lo pasado como algo muerto, inservible. Cuando, al contrario, el pasado es la esencia de lo que somos y de lo que seremos en el futuro. Pasa con las personas y pasa con las sociedades. Por eso el estudio de la historia es tan necesario. La historia es tan importante como las tecnologías, entre otras cosas porque éstas han tenido también una evolución histórica. Pensar que un ordenador surgió de la nada es lo mismo que creer que el hombre cayó del cielo.

#### LA VENGANZA DEL TIEMPO

A vueltas con el pasado y la memoria, resulta que Llamazares fue uno de los primeros narradores en cuestionar la transición, porque, como ahora recuerda, “desde mi primera novela he escrito de aquéllos que llevan las de perder, de los héroes anónimos que nunca protagonizan los titulares de los periódicos, por eso doy la impresión de estar a la contra”. Ahora, con la distancia que da el tiempo, considera que la transición fue una invención política que sirvió para salir de una dictadura, pero que “estuvo llena de claroscuros y de injusticias. Y eso se está viendo ahora más claramente. En cualquier caso, las épocas

históricas hay que juzgarlas desde la perspectiva de cuando sucedían, no de la del actual momento. Así que no seré yo el que condene la transición, como tampoco la ensalcé cuando sucedía. Además, la transición aún no ha terminado. Mientras queden por resolver los problemas catalán y vasco y mientras en las cunetas quede un solo muerto nadie podrá decir que la transición ha acabado en España”.

**P.**— Se suele acusar a los escritores españoles de permanecer ensimismados, como en Babilonia, ante los graves problemas de

**La transición política española aún no ha terminado. Mientras queden por resolver los problemas catalán y vasco y mientras en las cunetas quede un solo muerto nadie podrá decir que la transición ha acabado”**

**No sé si se escribe impunemente o no lejos de capillitas y de modas, lo que sé es que se escribe muy a gusto. Y yo escribo para ser feliz”**

nuestro tiempo. ¿Qué ha pasado con el intelectual comprometido de antaño, el tiempo lo ha desautorizado o se ha rendido ante las estrategias del mercado?

**R.**— Ha pasado que a los intelectuales nadie les hace ya ni puñetero caso. Aparte de que yo no sé qué es un intelectual. Yo por lo menos no lo soy. Y cuando escucho a alguien decirlo de sí mismo siento vergüenza ajena.

**P.**— ¿Qué sería preciso para transformar a las nuevas generaciones, adictas a las redes, en “devoradoras” de libros?

**R.**— Si yo lo supiera empezaría por practicar con mi propio

hijo. Yo creo que no hay que dramatizar en esto. La gente tarde temprano acaba leyendo. Y el que no lo haga peor para él. El placer no se puede imponer por ley. Respecto de la enseñanza te digo lo que me dijo un día un profesor de Instituto amigo: el problema de la enseñanza en España es que todo el mundo opina de ella menos los que nos dedicamos a su ejercicio profesionalmente.

**P.**— Bueno, acaba de hacer lo José Antonio Marina y ha pro-

**“Mi paraíso perdido más íntimo y personal lo imagino sin personas. Cualquiera valle de la montaña de León. Pero sin gente. La gente lo estropeamos todo”**

puesto que cobren más los mejores profesores...

**R.**— El problema es quién determina quiénes son los mejores. ¿Lo deciden otros profesores, los alumnos, los padres, que ahora parecen saber tanto de pedagogía? ¿Con qué criterios? ¿Se tendría en cuenta las ventajas y desventajas culturales y sociales de los alumnos? Parece una medida lógica, pero creo que es mucho más importante dar al maestro el valor que siempre tuvo, devolverle su *statu quo*. Es el gremio más noble que existe, porque enseña bastante más que conocimientos, enseña el gusto por saber, el disfrute del conocimiento, el pensamiento crítico, y eso no se paga con dinero. No es cuestión de euros sino de devolverles la dignidad y el respeto que siempre tuvieron.

En esa línea, Llamazares reconoce su estupor por el constante cambio de planes de estu-

dios y, sobre todo, por ese afán de apostar todo a las tecnologías y relegar el estudio de las humanidades. “Es una barbaridad”, lamenta, “porque con eso estamos renunciando a la formación humana del individuo nada menos. La propia palabra: humanidad, lo dice. Quizá por eso, España no acaba de ser un país normal. Vivimos con un pie en el siglo XIX y otro en el XXI, con el auge de los nacionalismos por un lado y la obsesión por las redes por otro. Y

todavía estamos dándole vueltas a problemas como el nacionalismo vasco y catalán, y tenemos cien mil cadáveres en las cunetas. No,

España no acaba de ser un país civilizado y seguramente tan aburrido como los países del centro y del norte de Europa.”

**P.**— Ahora que menciona las redes, ¿podrían ser la Jauja actual, ya sabe, el lugar donde todo parece posible y los ríos son de leche y miel?

**R.**— En absoluto. Jauja es precisamente todo lo contrario a internet, ese lugar en el que vives feliz sin que nadie te moleste con sus continuas ocurrencias y donde nadie puede asaltarte con sus requerimientos. Las redes sociales a mí me parecen una pesadilla.

**P.**— Hace tiempo aseguraba sentirse libre, “fuera de juego desde que tengo uso de razón”. ¿Cuál ha sido el precio de esa libertad? ¿Se escribe lejos de capillitas y modas impunemente?

**R.**— Impunemente o no, lo que sí sé es que se escribe muy a gusto. Y yo escribo para ser feliz. **NURIA AZANCOT**

**G** Lea las primeras páginas del libro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

VIDA Y MITOS DE UNO DE LOS  
FUNDADORES DE LA ESPAÑA MODERNA

HENRY KAMEN  
**FERNANDO**  
**EL CATÓLICO**

1451-1516  
*Vida y mitos de uno  
de los fundadores de la  
España moderna*



UN GRAN REY REFORMADOR  
EN NÁPOLES Y ESPAÑA

GIUSEPPE CARIDI  
**CARLOS III**  
UN GRAN REY REFORMADOR EN  
NÁPOLES Y ESPAÑA

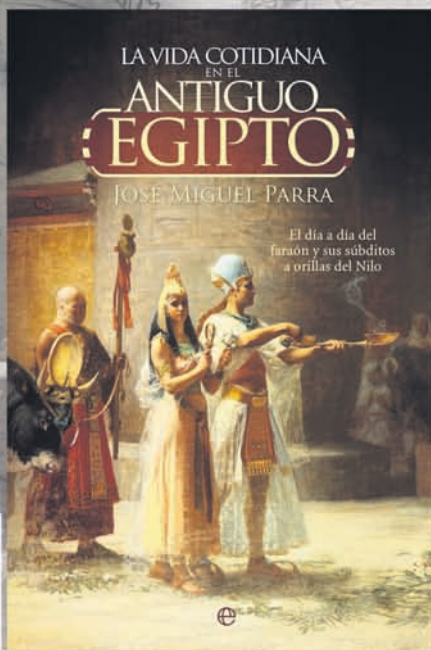


DEL ANTIGUO EGIPTO A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.  
LA MEJOR HISTORIA ESTÁ EN  
la esfera  de los libros

LA VIDA COTIDIANA  
EN EL  
**ANTIGUO  
EGIPTO**

JOSE MIGUEL PARRA

El día a día del  
faraón y sus súbditos  
a orillas del Nilo

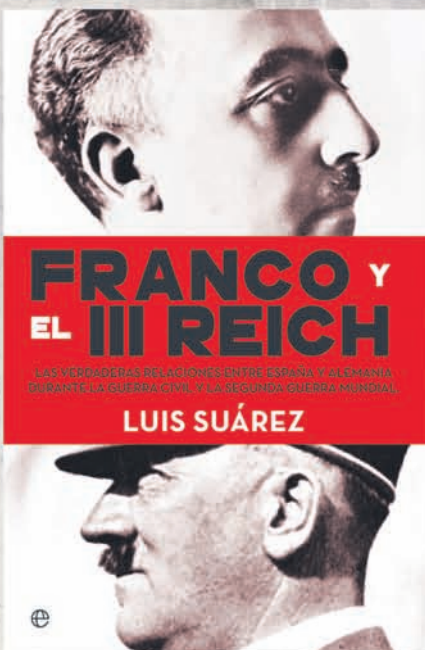


EL DÍA A DÍA DEL FARAÓN Y SUS  
SÚBDITOS A ORILLAS DEL NILO

**FRANCO Y  
EL III REICH**

LAS VERDADERAS RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y ALEMANIA  
DURANTE LA GUERRA CIVIL Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

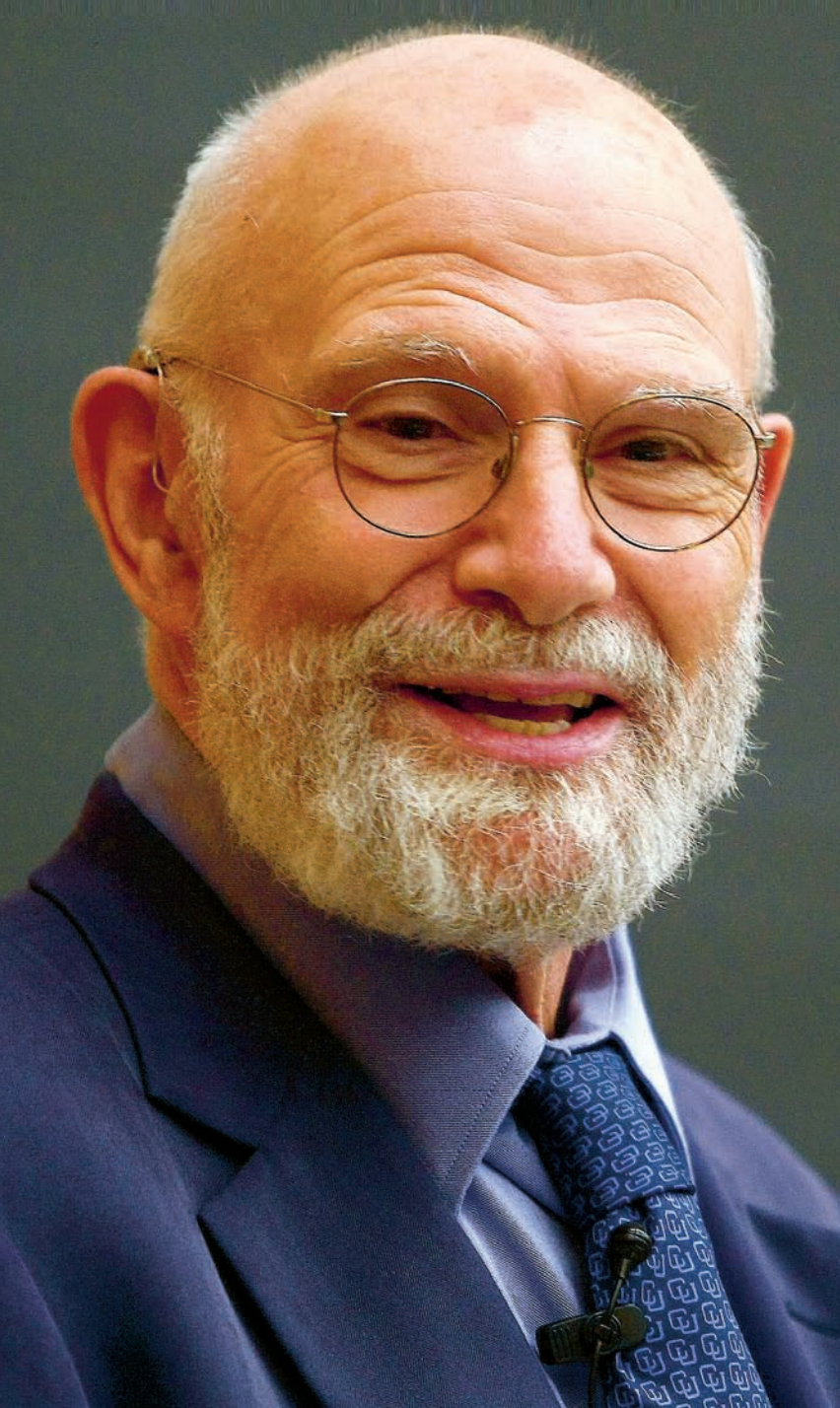
LUIS SUÁREZ



LAS VERDADERAS RELACIONES ENTRE  
ESPAÑA Y ALEMANIA DURANTE LA GUERRA  
CIVIL Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

# En movimiento

## Una vida



### OLIVER SACKS

Traducción de Damià Alou  
Anagrama. Barcelona, 2015  
378 pp., 21'90€. Ebook: 9,99€

En un artículo directo, elocuente y devastador publicado en febrero en “The New York Times”, Oliver Sacks (Londres, 1933-Nueva York, 2015) revelaba que padecía cáncer terminal con metástasis en el hígado y cerebro, y que sólo le quedaban unos meses de vida. Conocer este hecho, decía, le había permitido contemplar su vida “como desde una gran altura, como una especie de paisaje, y con una conciencia cada vez más profunda de la conexión entre sus partes”. Se sentía agradecido por “haber amado y haber sido amado”, y también por “el trato especial” con el mundo que los escritores y los lectores tienen el privilegio de conocer.

“Por encima de todo”, añadía, “he sido un ser dotado de sentidos, un animal hermoso planeta, y esto, en sí, ha sido un privilegio enorme y una aventura”. Ese amor al mundo y la sabiduría de Sacks

sobre los seres humanos—y sobre las misteriosas conexiones entre el cerebro, la mente y la imaginación—inspiraron su escritura a lo largo de los años, desde *Mi graña*, publicado hace cuatro décadas y media [1970, Anagrama, 1988], pasando por *Despertares* (1973, Anagrama 1988) y *El hombre que*

*confundió a su mujer con un sombrero* (1985, Anagrama, 1987), hasta obras más recientes como *El tío Tungsteno* (2001), *Alucinaciones* (2013) y *En movimiento*, sus nuevas memorias, profundamente conmovedoras.

Sacks, que fue catedrático de neurología en la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York y que durante mucho tiempo ejerció como médico, escribió no solo con la comprensión de la medicina y de la ciencia propias de su profesión, sino también con una compasión chejoviana por sus pacientes y una apreciación metafísica de sus dilemas emocionales. Sus casos clínicos nos han permitido entender de manera palpable lo que debe de representar sufrir enfermedades como el síndrome de Tourette, la epilepsia del lóbulo temporal, el daltonismo o la pérdida de memoria, y, en ocasiones, tienen la rareza y la reso-

**Oliver Sacks practica su capacidad descriptiva y analítica con su propia vida, y nos brinda conmovedores retratos, rebosantes de vida y afecto, de sus amigos y parientes**

nancia de los relatos de Borges o de Calvino.

Sacks se interesaba tanto por el efecto que los trastornos neurológicos de sus pacientes tienen en sus vidas interiores y en sus rutinas cotidianas como por las manifestaciones fisiológicas de sus enfermedades. Sus escritos sobre sus lu-

chas dan testimonio de la resistencia humana, de la capacidad de la gente para adaptarse a sus infortunios y hasta de encontrar en ellos un estímulo para crear y lograr cosas.

En *En movimiento. Una vida*, Oliver Sacks practica su capacidad descriptiva y analítica con su propia vida, y de esta manera ofrece una reveladora visión de su infancia y su juventud, del descubrimiento y la entrega a su vocación, y de su desarrollo como escritor. Nos brinda conmovedores retratos, rebosantes de vida y afecto, de sus amigos y de los miembros de su familia (parientes entre los que, curiosamente, se encuentran Al Capp, dibujante del cómic *Li'l Abner*, y el diplomático israelí Abba Eban). Relata sus conversaciones sobre escritura con el poeta Thom Gunn, “las carreras y las interrupciones, las iluminaciones y la oscuridad”, y describe cómo W. H. Auden abandonó Estados Unidos después de 33 años para volver a su Inglaterra natal “terriblemente frágil y envejecido, pero con la noble solemnidad de una catedral gótica”.

El libro es más íntimo que las anteriores incursiones de su autor en el terreno de la autobiografía, como *El tío Tungsteno*, y cuanto más cuenta de sí mismo, más llegamos a percibir hasta qué punto sus dotes de artista y de médico están enraizadas en las tempranas experiencias con su familia en Inglaterra y en lo que en su momento consideró obligaciones emocionales.

Durante la Segunda Guerra Mundial, siendo un niño, fue enviado lejos de Londres a “un horrible internado”, donde lo acosaban y le pegaban, y, si bien se adaptó a esa separación de

su familia, confiesa que a lo largo de gran parte de su vida siguió teniendo problemas —en palabras de otro joven evacuado— “con la vinculación, la pertenencia y la capacidad para creer”, dificultades que le ayudarían a simpatizar con sus pacientes, que a menudo se sentían inadaptados y extraños.

Su hermano Michael fue diagnosticado de esquizofrenia, y sus episodios psicóticos aterrorizaban al joven Oliver. Recuerda que sentía vergüenza por no pasar más tiempo con él, y al mismo tiempo, la necesidad de mantenerse alejado, lo cual fue una de las razones que lo llevaron a mudarse a Estados Unidos en la década de 1960. La ciencia —con su promesa de or-

**Esa escritura, que le proporcionaba un placer “como ningún otro”, ha sido un regalo para sus lectores; un regalo de erudición, compasión y comprensión perdurable de las alegrías, las dificultades y los consuelos de la condición humana**

y a su manera”.

Tímido y con tendencia a vivir “a una cierta distancia de la vida”, Sacks cuenta que se enamoró inesperadamente —“(¡Por el amor de Dios!) Yo tenía setenta y siete años”— de un estadounidense llamado Billy, lo que significó abandonar “los hábitos de soledad de toda una vida”, como décadas de comidas que consistían sobre todo en cereales y sardinas tomados “directamente de la lata, de pie y en treinta segundos”.

Si bien es posible que, en su juventud, la timidez y la difi-

das gravitacionales—, podía dejarse arrastrar a una animada conversación.

Su curiosidad y su entusiasmo por un amplio abanico

de pasiones (entre las que se encontraban la fotografía, la natación, la halterofilia, el motociclismo y, durante una época, las anfetaminas) consumían el poco tiempo libre que le quedaba cuando dedicaba 18 horas diarias a trabajar, visitando pacientes e investigando. Y la escritura. Siempre la escritura. Empezó a llevar un diario cuando tenía 14 años, y cuenta que, al final, tenía casi un millar de ellos, a lo que hay que añadir su voluminosa correspondencia y las más de 1.000 notas clínicas anuales sobre sus pacientes que registró durante décadas. Sacks afirma que la escritura lo transportaba a otro lugar, “donde estoy absolutamente absorto y ajeno a los pensamientos, los temores y las preocupaciones que nos distraen, e incluso al paso del tiempo”. “En esos raros y divinos estados mentales”, continúa, “puedo escribir ininterrumpidamente hasta que dejo de ver el papel. Solo entonces me doy cuenta de que ha llegado la noche y de que he estado escribiendo todo el día”.

Esa escritura, que, en palabras de Oliver Sacks, le proporcionaba un placer “como ningún otro”, ha sido también un regalo para sus lectores; un regalo de erudición, compasión y comprensión perdurable de las alegrías, las dificultades y los consuelos de la condición humana. **MICHIKO KAKUTANI**

## UN HOMBRE ENTERO

**Un hombre, neurocientífico y escritor para más señas, tiene la certeza de su muerte cercana. No es adivino. El cáncer, las metástasis, la evidencia del desplome físico lo colocan ante la verdad inexorable de su fin. Sus meses postreros de vida constituyen un ejercicio de lucidez. En dicho lapso escribe unos textos serenos que conmueven por su elevada densidad humana. No se abandona a la queja, no desempolva desdenes ni resentimientos, no se acoge a la fantasía de una dimensión espiritual. Este hombre, llamado Oliver Sacks, se despide agradecido de la vida. Incluso se proclama afortunado por haber dispuesto de la posibilidad de expresar por escrito su gratitud y da por válido lo vivido. Al modo de David Hume cuando se supo próximo a la sepultura, redacta un testimonio que tanto como un desvelamiento es una lección que enseña a otros el no fácil arte de sucumbir con entereza. FERNANDO ARAMBURU**

den y lógica— le proporcionó un refugio frente al caos que representaba la enfermedad de Michael, y la medicina fue tanto el cumplimiento del destino familiar (su madre, su padre y dos hermanos mayores eran médicos) como una forma de “explorar la esquizofrenia y los trastornos mentales y del cerebro asociados a ella en sus pacientes

cultad para reconocer las caras (una afección conocida como prosopagnosia, que analizó pormenorizadamente en un artículo de 2010 en “The New Yorker”) le inhibiesen socialmente, Sacks era consciente de que si encontraba a alguien que compartiese sus intereses, habitualmente científicos —como los volcanes, las medusas o las on-

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

 Lea las primeras páginas de estas memorias en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Un poso de inquietante y perturbadora extrañeza permanece en quien se acerca a un libro de Pilar Adón (Madrid, 1971), traductora, poeta y narradora. La sensa-

ción de asistir a un universo tremendamente humano, dominado por relaciones irracionales, por emociones sincopadas, por paisajes donde habita el desasosiego y la contención. Un universo paradójico, como lo es la propia condición humana cuando se desnuda para ser proyectada sobre un espejo que no maquilla lo que refleja. Si alguien decide acercarse a uno de sus libros para descubrir qué ocurre en ellos, y conocer a la autora, que no se pierda la novela *Las hijas de Sara* (2003), o el libro de relatos *El mes más cruel* (2010), del todo huidizos con los lugares comunes, nada previsible, y así le pondrá cuerpo a la extraña fascinación que provocan. Los dos son una buena muestra de los motores de sus

# Las efímeras

**PILAR ADÓN**

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015

240 pp, 18'90€. Ebook: 12'99€

historias, el lado oscuro de las relaciones, la familia, siempre detrás, condicionando y determinando. Los mismos motivos que reaparecen en *Las efímeras*, una novela que vuelve a la complejidad esencial del individuo: sobre la convivencia cuando es devastadora, sobre el deseo de dominio, la naturaleza que ahoga y libera, y la imposibilidad de escapar a ella.

Una historia que tiene lugar en un territorio simbólico, en pleno escenario natural, casi primitivo. La protagonizan dos hermanas, Dora y Olivia, que viven aisladas, juntas y solas (“ese era el plan”), en una relación asfixiante de la que un día Olivia, la más joven, intenta escapar, acercándose al inquietante Denis, otro “desterrado” a causa de

una leyenda familiar de la que no puede defenderse. Ese será el detonante de una acción que hará que en pocos días todo cambie para ellos. Por otro lado, la historia de esa extraña comunidad, llamada la Roche, representada por una casa grande y cargada de historias, regentada por Anita, a quien todos consideran la esencia del orden y la justicia. Se trata de un microcosmos al que solo llegan con ánimo de instalarse quienes “niegan lo superfluo y rechazan lo innecesario”. Allí llegó también el joven Tom, que “salió de su casa para estudiar medicina y se quedó”, buscando instalarse, hacerse un hueco. A Anita le ayudó a olvidar la soledad, y le trajo esperanza y desasosiego, indecisiones y suspicacias.

No hay más voces en esta historia, abierta pero sin salida, narrada por un único punto de vista que mide las palabras y hasta la sintaxis, y logra crear un espacio franqueable solo a medias. Seducen por la realidad sugerida, por la desnudez de lo que en ellos se muestra, por la soledad tan descarnada de quienes la habitan. Y por encima de todo, ese territorio dominado por la fuerza de la naturaleza, a la que

todos se someten, que tiene el eco de lugares míticos e inolvidables. Inquietante y perturbadora, decíamos. Una novela que no se lo pone fácil al lector y que fascinará a los incondicionales de la escritora. A sus libros les ocurre lo que decía Marta Sanz de libros como este: que sin forzarlos, hablan de literatura solos. **PILAR CASTRO**



JAVI MARTÍNEZ

# Meteoro

**MIREYA HERNÁNDEZ**

Caballo de Troya. Barcelona, 2015

263 páginas, 19'90€. Ebook: 3'99€

Asistimos en los últimos años a un neoruralismo literario que tiene diversos exponentes en las últimas hornadas de narradores, como Jenn Díaz, Manuel Darriba, Ginés Sánchez, Lara Moreno o el más veterano Jesús Carrasco, a quien algunos ven como el abanderado de este nuevo fenómeno, que nada tiene de nuevo y que emparenta con autores como Julio Llamazares, Delibes o José María de Pereda.

Esta primera novela de Mireya Hernández (Madrid, 1981) es continuadora de esta tendencia, y no sólo en su temática.

Estamos ante una especie de reverso de la naturalista *Peñas arriba*, en la que el protagonista llegaba a un pequeño pueblo procedente de la gran urbe –Madrid– y terminaba enamorado de sus bondades. En este caso, la autora nos presenta el proceso contrario: un escenario hostil, que tiene que ver con la tradición romántica pero también con nuestra contemporaneidad: el retorno a lo rural que han propiciado los tiempos de crisis, sumado a los nuevos hábitos de vida de las generaciones más jóvenes. Todo eso está aquí.

Los dos protagonistas, Martina –narradora en primera persona– y Pablo, su pareja, llegan desde Madrid a un pequeño pueblo aragonés y se instalan en una casa vieja y destartada. Aquí todo parece un error. Martina no encuentra su lugar ni entre las paredes de su nuevo hogar –donde

trabaja como traductora– ni entre las pocas gentes que habitan el pueblo, y que siempre la observan como a una forastera. Poco a poco, la relación que tiene con cuanto la rodea se va pervirtiendo. Incluso ellos mutarán: Pablo parece un ser cada vez más maniático e intratable. Ella enfermará. El entorno ejerce una influencia dañina pero sutil, y a lo largo de la novela seremos testigos de este lento proceso de degradación.

El estilo de Mireya Hernández, conciso, afilado, sin florituras ni sentimentalismos, logra crear un ambiente obsesivo con apariencia de levedad. Leemos en vilo, atrapados por las preocupaciones de la voz protagonista y por su destino fatal, que adivinamos. Al terminar, sentimos que ella y nosotros hemos logrado escapar de uno de esos abismos que tentaban a los románticos. Interesante. **CARE SANTOS**



ARCHIVO

# Archipiélagos

**ABILIO ESTÉVEZ**

Tusquets. Barcelona, 2015. 464 páginas. 20€. Ebook: 12'99€

En la amplia obra narrativa de Abilio Estévez (*La Habana*, 1954) Cuba es una referencia constante. Y vuelve a serlo en *Archipiélagos*. Nunca ha presentado su tierra natal con trazas puramente documentales y, aunque no falten referencias al orden político que hace tiempo le llevó al exilio, su modo de recrearla pertenece al dominio de la alegoría. Lo mismo ocurre en esta nueva novela, e incluso da un paso adelante en esa concepción. Lo cubano tiene un peso enorme en la fábula, pero el conjunto se orienta en una dirección genérica que atiende a lo universal humano desde una perspectiva de corte elegíaco. Esto se deduce del explícito capitulillo final donde el narrador evoca lejanos tiempos, rememora experiencias seminales y añora con un punto de melancolía una quimera de antaño, la búsqueda de islas imaginarias –los archipiélagos del título–, refugios frente a la realidad hostil.

El anciano narrador, José Isabel Masó, recuerda, desde su actual residencia estadounidense

en Vermont, sucesos acaecidos setenta años antes, en los días de la caída del dictador Machado en 1933, de los cuales fue testigo siendo adolescente en Marianao (lugar, por cierto, próximo a La Habana donde nació el propio autor; otros guiños como la estancia del personaje en Barcelona o Palma de Mallorca añaden al libro un autobiografismo simbólico).

José Isabel rememora ante todo un ambiente: ecos confusos de algo grave que ocurre en la capital durante aquellos tres días de agosto, tiros esporádicos, búsqueda de asilo de un cómplice del déspota, peligro difuso, miedo, una huelga general,

locales cerrados... Todo ello como situaciones aisladas y que desfilan con el escaso nexo narrativo de la muerte de un joven en la laguna local que presencié el narrador. Un amplio repertorio de personajes un tanto pintorescos se mueven por la novela: la cascarrabias abuela de José Isabel, un exboxeador, una antigua esclava negra, el dueño de una fonda, una misteriosa camarera, un alto y rico militar, una cantante de boleros de origen canario... Se trata de historias sueltas con incursiones en el pasado que dan origen a un retrato coral disperso porque Abilio Estévez rechaza que la vida se manifieste como un entramado orgánico. Piensa, igual que Baroja, que la existencia carece de argumento y que la sólida arquitectura de relaciones y causas solo se da en las bien trabadas novelas decimonónicas. Por eso se dedica a relatar sueltas las andanzas, desvelos, manías y obsesiones de esa pequeña colmena habanera.

A falta de trama, en *Archipiélagos* encontramos un generoso racimo de curiosas anécdotas. En ellas se muestran un dilatado repertorio de inquietudes y comportamientos: el acceso a la madurez (en cierto modo, es una narración de aprendizaje), el amor, la muerte, la solidaridad, la esperanza, el fracaso, el dolor... Un narrador omniscien-

te que controla todo el relato interviene con frecuencia para enhebrar los hilos dispersos y le da sentido a la fábula por su valoración retrospectiva de los sucesos. Ese narrador, muy culto, habla con prosa musical de literatura y cine y hace una entusiasta defensa de las virtudes de la lectura. Su visión de la realidad, por otra parte, enriquece el realismo de antaño con apun-

**La narración se expande sin control y resulta demasiado extensa y algo prolija por exceso de materia, aunque esta sea en sí misma excelente**

tes que sobrepasan la copia verista: no puede hablarse de un realismo mágico a lo Macondo, pero sí que un fondo legendario galvaniza la presentación costumbrista del mundo.

La deliberada ausencia de una trama firme tiene la ventaja de desencorsetar la novela de rigideces argumentales y de producir un fresco vivo, palpitante por el interés de las anécdotas y por la galería de originales y magníficos tipos que las encarnan. Pero supone un inconveniente: al no poner puertas al campo de lo que sucede, y al ser el autor gran aficionado al viejo arte de contar, la narración se expande un tanto sin control. Por ello resulta demasiado extensa, y algo prolija por exceso de materia, aunque esta sea en sí misma excelente. Abilio Estévez habría conseguido mejor el empeño de convertir lo concreto cubano en máscara de nuestra naturaleza con un criterio selectivo mayor. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de **noviembre**

Sorteamos los últimos libros

de Pío Baroja, Eduardo Mendoza y Arturo Pérez-Reverte

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**G** Lea el comienzo de *Archipiélagos*  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Alguien

**ALICE MCDERMOTT**

Traducción de Vanesa Casanova  
Libros del Asteroide. Barcelona,  
2015. 312 páginas, 19'95€

Influida por Alice Munro y sus cuentos sobre mujeres sin historia, pero también por los relatos de su infancia, Alice McDermott (Nueva York, 1953), finalista en tres ocasiones del Pulitzer y ganadora del National Book Award, recrea en *Alguien* la historia de una mujer ocupada *simplemente* en ser feliz. Y lo hace través de estampas sin línea de continuidad, como polaroids, o mejor, como *selfies* en los que su protagonista, Marie, se descubre primero como una niña de siete años que espera el regreso de su padre del trabajo, para a continuación recordar cómo se desmayó ante un *delicatessen* cuando estaba embarazada de su primer hijo “hambrienta y algo mareada”, anticipar que poco después estaría al borde de la muerte, y retornar a la infancia otra vez.

Así, con saltos temporales y sentimentales constantes, descubrimos la importancia incluso simbólica que en su vida tendrá la imposibilidad de ver bien, desde la miopía de su juventud y las cataratas de su vejez a la elección de su primer amor, Walter, un tullido que pagará con ella todas sus frustraciones. Con todo, el personaje más fascinante resulta ser su hermano Gabe, un ex sacerdote atormentado por la imposible perfección. Novela intimista, delicada y sencilla, quizá defrauda la ausencia de rebeldía o rabia en este buen relato al que no le falta una indudable carga de profundidad. **ELENA COSTA**

Ya en la entrega del Premio Goncourt se resaltó, entre otras características, que este *No llorar* de la veterana Lydie Salvayre (Toulouse, 1948) venía escrito en *franñol*, “una lengua mixta y transpirenaica llena de incorrecciones, barbarismos, neologismos y confusiones”. El crítico Bernard Pivot, presidente del jurado, se lamentó incluso de que en esta novela hubiera a veces “demasiado español”. Ha de asumirse, por tanto, que al traducirse la obra al castellano gran parte de este juego lingüístico se pierde o se transforma en otra cosa. Esto explica, por ejemplo, la aparición de numerosas palabras o expresiones marcadas en negrita, que uno termina concluyendo por el contexto (la edición no dice nada al respecto) que son las escritas en español en el original. En cualquier caso, lo del idioma no deja de ser una anécdota, pues afortunadamente lo más destacable de *No llorar* no es eso, ya que se trata, por encima de todo, de una estupenda novela.

En *No llorar*, Salvayre se atreve con el tema más delicado de nuestras letras: la Guerra Civil. Pero al contrario de lo que se pueda pensar, no hay aquí intrusismos de ningún tipo. Hija de españoles, Salvayre destila en este texto los recuerdos de su ya anciana madre durante los primeros meses de la contienda, ofreciendo un retrato vívido, equilibrado y equidistante de la España rural del 36, aún en el ojo del huracán. Una España en la que la palabra facha “pronunciada con la che española, se arroja como un escupitajo”. Una España en la que “un ten es preferible a dos tendrás”, y en la que los españoles “se pudren en su miseria y se creen sensatos, cuando están empantanados en viejas rutinas, aderezadas con algunos lugares comunes y cuatro o cinco refranes de una estupidez supina”. Así, las contradicciones del bando republicano, que revertirán en la atomización de la izquierda, se expondrán a través de los con-

# No llorar

**LYDIE SALVAYRE**

Traducción de Javier Albiñana  
Anagrama. Barcelona, 2015  
224 pp., 16'90€. Ebook: 9'99€

flictos vividos en el pueblo leridano en el que se crió la madre de la autora, que en su incultura se acogerá al inmovilismo, que en su impresionabilidad se dejará arrastrar por el “lirismo torrencial” de lo revolucionario; por su parte, las atrocidades del bando nacional serán puestas en boca de otro francés, el monárquico y católico Georges Bernanos, el cual, tras su estancia en Palma de Mallorca, plasmó los horrores presenciados en la isla en *Los grandes cementerios bajo la luna* (1938), donde descarga toda su ira contra los fascistas y la Iglesia auspiciadora, quizás la gran odiada en esta novela.

Engarzando ambas lecturas, todas desilusionadas, Salvayre consigue escribir con la distancia necesaria (y alguna que otra explicación excesiva) sobre algo tan difícil como son “las dos Españas”, sin dejarse salpicar por ideologías, sin caer en el sempiterno maniqueísmo. Y quizás, de nuevo, no deje esto también de ser una cuestión secundaria, porque más allá del temple con el que se exponen los hechos, lo cierto es que *No llorar* es una historia familiar, intimista y personal; y lo más importante, espléndidamente escrita.

Salvayre despliega en esta novela una prosa sonora, contundente y provocadora, en ocasiones visceral, que interpela con fuerza al lector. Una prosa que suena tan castiza en español (por su vocabulario, por determinadas construcciones) que, en su aparente brillantez,

parece desafiar los límites de una traducción ajustada al original. El ritmo que impone a la narración es arrollador, y únicamente decae en los escasos momentos en los que la narradora (la propia autora) se deja ver demasiado por las páginas de este *No llorar*, un más que recomendable ejercicio literario de reconstrucción histórica, familiar y memorística. **FRAN G. MATUTE**



ARCHIVO

**Salvayre destila en esta estupenda novela, de prosa provocadora y visceral, los recuerdos de su anciana madre durante los primeros meses de la guerra civil**

**G** Lea la entrevista con Lydie Salvayre  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

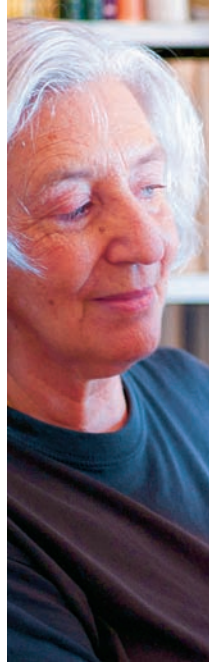
# Movimientos insomnes

## Antología poética 1964-2014

**CLARA JANÉS**

Edición de Jaime Siles. Galaxia Gutenberg  
Barcelona, 2015. 384 páginas. 23'90€

Pocos son los poetas con tanta y tan intensa obra como es el caso de Clara Janés (Barcelona, 1940). Una obra que, si es mayoritariamente poética, incluye también varios libros de narrativa, numerosos ensayos y también dos volúmenes de memorias, además de su trabajo como traductora. A la espera de que se publique una recopilación de sus libros de poesía, algunos de ellos de muy difícil acceso ya, este *Movimientos insomnes* es una antología imprescindible que cuenta además con un excelente estudio introductorio de Jaime Siles, que pone en claro muchas de las claves de lectura de esta elevada y compleja escritura poética.



SERGIO ENRÍQUEZ NISTAL

Ya en uno de sus primeros poemas escribía Janés que hay un destino “a seguir siendo/ en manos no de lo desconocido/ sino de lo absolutamente incognoscible”, y se podría decir que sirve como epítome de su escritura y es que toda ella es una búsqueda de otra realidad, del intento de decir algo que está más allá de lo sensible, aquello de lo que, si se tiene certeza de ello, es sin embargo inaprehensible. Partiendo de tal presupuesto, “misterio”, “enigma”, “oculto”, “inasible”, “veladuras”, etc., conforman un tejido léxico que proporciona unidad al conjunto y que es manifestación del orfismo que caracteriza esta poesía. Ella misma en el epílogo, de todo interés, nombra a Orfeo y lo nombra, como es tópico, “el poeta por excelencia”.

Orfismo, pues, como una de las tradiciones que confluyen en esa poesía, pues Janés se ha venido interesando por varias otras e

incorporándolas a su ideario, a sus poemas. Las diversas místicas, mitologías occidentales y orientales, simbolismos varios, además de la lectura de algunos poetas que han resultado decisivos, entre los que no puede quedar sin nombrar Vladimir Holan. Si esta apertura a otras voces y otros modos de pensamiento ya es poco usual, todavía lo es menos el interés de esta poeta por la ciencia contemporánea: Einstein, Schrödinger, Heisenberg; del principio de incertidumbre de este último dirá que “está cerca de un saber del ‘no saber’”, lo que recuerda, y cómo, el “no saber sabiendo” de san Juan de la Cruz. Poesía del conocimiento que es al tiempo palabra sensual, erótica en no pocos poemas, además de estar concebida como canto. Canto hacia el misterio, el del yo, el del mundo, el del ser, sin darle “a la caza alcance”. Lo dicho: un libro imprescindible. **TÚA BLESÁ**

# Bajo las raíces. 40 años de *Sepulcro en Tarquinia*

**VV.AA.** Edición de Ben Clark

La isla de Siltolá. Sevilla, 2015  
164 páginas. 14€

Que entre los poetas sobresalientes, canónicos, de nuestro tiempo se cuenta Antonio Colinas (*La Bañeza*, León, 1946) es algo que el interesado en la poesía, ya sea lector, ya estudioso, sabe bien, como sabe bien que entre la espléndida obra poética de Colinas *Sepulcro en Tarquinia*, su libro de 1975, es el más conocido y probablemente también el más estudiado y citado en los estudios literarios. No sin algo de humor comenta el poeta en el epílogo que cierra *Bajo las raíces*, que, sabedor de ello, cuando le preguntan cuál de sus libros es el que prefiere “suelo dar otra res-

puesta” y, como explica, no es por boutade, sino porque para él “este libro es inseparable de los demás que he escrito”. Y creo que no es juicio movido por la paternidad de todos ellos, sino porque todos ellos tiene una organicidad y la lectura del conjunto lo muestra a las claras. Epílogo, digámoslo, donde Colinas da informaciones de interés.

Pese a ello, por algo será que una y otra vez se menciona, se vuelve a *Sepulcro en Tarquinia*. Para conmemorar esa cifra redonda de los cuarenta años de su publicación Ben Clark convoca aquí a cincuenta y seis poetas en lo que es todo un homenaje del libro y de la palabra poética. Todos lectores, admiradores de *Sepulcro*..., lo celebran, de los más jóvenes, como

Carmen Juan o Carlos Loreiro, a los muy reconocidos Francisco Brines, Pablo García Baena o Antonio Gamoneda, y la sorpresa de que también Colinas aporta su poema en forma de rememoración del yo que fue cuando escribió los poemas de su libro, un poema que es a su vez un elogio de la música, de las piezas que en los años de composición de *Sepulcro* escuchó y que, dice, le hicieron perder la razón y encontró otra “más poderosa/ para mi vida. Desde entonces,/ creí en algo más que en la ceniza/ y mi razón no es ya/ razón de muerte”.

Este conjunto de poemas brotan, pues, de las raíces, del humus, de *Sepulcro* y cada uno a su manera lleva su huella y regalan una excelente lectura. **T. B.**



ARCHIVO

# Y Trumbo perdió su piscina

Era el guionista mejor pagado de Hollywood, pero durante la Caza de Brujas cayó en desgracia. Pasó por la cárcel y se exilió en México. Y ganó dos Oscar ocultándose tras varios seudónimos. Dalton Trumbo (Navona), de Bruce Cook, del que ofrecemos un adelanto, narra las muchas, y fascinantes, vidas de un hombre que nunca se traicionó a sí mismo

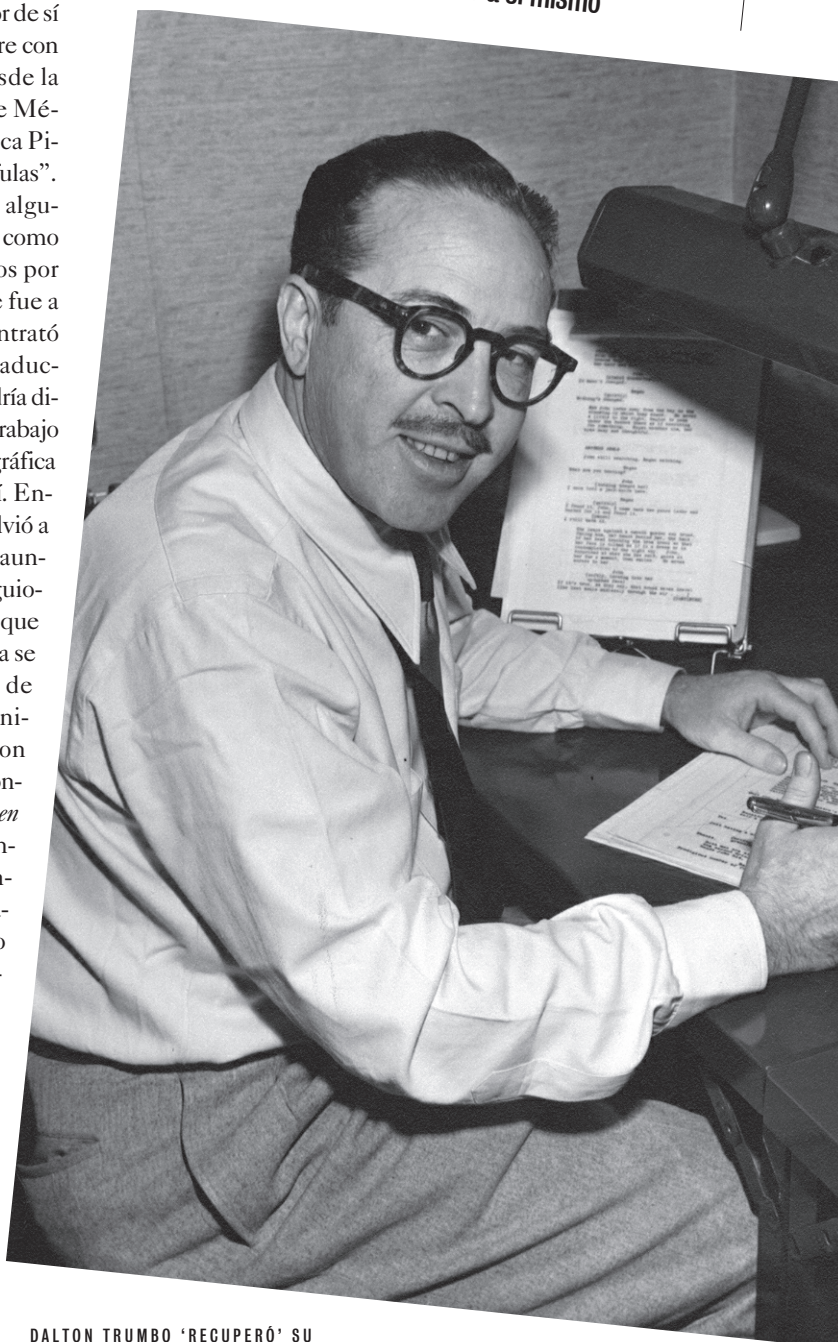
Fueron diecinueve los cineastas citados en 1947 para declarar frente al comité de Actividades Antiamericanas del Congreso. Diez de ellos, los Diez de Hollywood, se acogieron a la Primera Enmienda —la que garantiza la libertad de expresión— y se negaron a abrir la boca. Uno era Dalton Trumbo (1905–1976), el guionista mejor pagado del país. “Trumbo era millonario, vivía en una gran mansión, pero entendió que debía renunciar a todo ese lujo porque ni quería inculparse a sí mismo ni quería inculpar a los demás”, dice José Luis Piquero, traductor de *Dalton Trumbo* (Navona), de Bruce Cook, biografía publicada en 1977 que ahora llega, por fin, a las librerías españolas.

## CÁRCEL, EXILIO Y TRIUNFO

Cook narra en su libro el triunfo, la caída y el posterior y definitivo ascenso de un hombre cuya integridad constituye, junto a la del citado grupo de insumisos, una excepción dentro de aquella izquierda estadounidense que, como dejó dicho Orson Welles, “se traicionó a sí misma para salvar sus piscinas”. Los Diez de Hollywood fueron condenados a un año de cárcel por desacato y casi todos tomaron al salir el camino del exilio. Trumbo (como, entre otros, Michael Wilson, guionista de *El puente sobre el río Kawai*, según Cook, “uno de los pocos que puede medirse de tú a tú

con Trumbo”) dio lo mejor de sí durante esos años, siempre con seudónimo, primero desde la cárcel y más tarde desde México, adonde llegó, explica Piquero, con “bastantes ínfulas”.

Cruzó la frontera con algunos colegas de oficio que, como él, habían sido laminados por sus ideas. “En México se fue a vivir a una mansión y contrató un servicio —detalla el traductor—. Pensaba que no tendría dificultades para encontrar trabajo en la industria cinematográfica mexicana, pero no fue así. Entonces, por necesidad, volvió a escribir para Hollywood, aunque no podía firmar sus guiones”. Lo extraordinario es que Trumbo, sobre cuya figura se estrenará el próximo 15 de enero un biopic protagonizado por Bryan Cranston (*Breaking Bad*), ganó entonces dos Oscar (*Vacaciones en Roma* y *El Bravo*) que nunca llegaría a recoger: la industria premiaba su trabajo sin sospechar que lo premiaba a él. Era su singular modo de librar, desde el exilio, la batalla de las ideas. Unas ideas, por cierto, que según dice su hijo en *Trumbo y la lista negra*, el documental de Peter Askin, estaban mucho más lejos del comunismo que de la Constitución americana. Según Piquero, “él creía que el problema



DALTON TRUMBO 'RECUPERÓ' SU IDENTIDAD EN LOS AÑOS SESENTA

debían solucionarlo los represaliados desde dentro, rompiendo la lista negra a fuerza de inundar el mercado de guiones escritos por los innumerables”.

Nacido en un pequeño pueblo de Colorado, Trumbo comenzó trabajando de panadero, fue crítico de cine, colocó algunos relatos en revistas y, antes de firmar sus primeros guiones, se fogueó como “negro” de un tal

barón Friedrich Von Reichenberg, que le contrató para escribir una biografía de Metternich; Trumbo la terminó en seis semanas, cobró y pasó a otra cosa: “No soy el mejor guionista de Hollywood—dijo años después—. Pero soy, sin discusión, el más rápido”.

#### “LENIN TENÍA RAZÓN”

Cook desvela también algunas interioridades del Partido Comunista estadounidense bajo el liderazgo de Earl Browder, un moderado al que desalojaron por blando después de que el muy influyente Jacques Duclos lo señalara en un artículo. “Entre los que, como Trumbo, ingresaron en las filas del Partido, había sin duda marxistas pero también liberales de izquierdas, activistas sindicales y personas sinceramente comprometidas con un cambio social del sistema”, señala Piquero. “La cuestión es esta—terció una noche, en una discusión, el guionista—: si Lenin tenía razón, entonces Earl Browder estaba equivocado... y viceversa. Prefiero creer que Lenin tenía razón”.

Con todo, Trumbo no fue de los peor parados durante la Caza de Brujas: al menos pudo ejer-

cer de nuevo. En los sesenta “recuperó” su identidad, volvió a ser Dalton Trumbo (depuso sus al menos trece seudónimos, incluido el de Robert Rich, oscarizado guionista ficticio), en parte por la insistencia de Otto Preminger, que exigió su inclusión en los créditos de *Éxodo*. Por aquella época, ya rehabilitado, firmó el guion de *Espartaco*, de Kubrick, y recuperó su anterior estatus de estrella. “Así desenmascaró la hipocresía de Hollywood—dice el traductor—, algo que hubo de reconocer hasta el presidente Kennedy, que vio la película y le gustó, lo que supuso todo un espaldarazo”.

Sin embargo, según se desprende de esta biografía, una

**Según su hijo Christopher Trumbo, las ideas del guionista siempre estuvieron más alejadas del comunismo que de la Constitución de los Estados Unidos**

gran frustración lo acompañó hasta el final: la de no ser reconocido como un gran novelista. Aunque ahí está, entre otras menos conocidas, *Johnny empuñó su fusil*, que a principios de 2015 recuperó también Navona. Publicada poco antes de la invasión nazi de Polonia, se trata, según Piquero, “del mayor alegato antibelicista de una época que no tardaría en contemplar las ho-

guas de Hiroshima y Nagasaki, de Auschwitz y Treblinka”. Trumbo dirigió su adaptación en 1971, pero no funcionó. Dos años después reescribió, con el rodaje ya en marcha, el guion de *Papillon* (“un puto libro aburrido”, dijo), obra de Lorenzo Semple Jr., con el fin de que Dustin Hoffman tuviera un papel a su medida. Iba escribiendo las escenas que se rodarían al día siguiente. “Es una muestra de cómo trabajó siempre”, concluye el traductor. Más viejo, y otra vez rico, siguió trabajando hasta que en 1976, a los setenta años, murió de un ataque al corazón. **ALBERTO GORDO**

## Dalton Trumbo

Cuando Otto Preminger llegó la tarde siguiente, Trumbo ya había leído la novela. Le sentó en su estudio y le dijo que era imposible trasladarla tal como estaba escrita: había demasiadas historias en ella. Le preguntó cuál de ellas quería contar en la película. Y cuando Preminger le dijo, tal como Trumbo había imaginado que haría, que por supuesto quería mostrar el nacimiento de Israel, Trumbo dijo: “Bien. Vamos con ello”.

Trabajaron en estrecha colaboración en el guion. Preminger llegaba cada mañana a las siete en punto a la casa de Trumbo en Highland Park. Juntos examinaban las páginas que Trumbo había terminado y entregado la noche anterior. Luego discutían las escenas que escribiría ese día. Preminger se marchaba y Trumbo volvía a ponerse manos a la obra, reescribiendo el trabajo de la noche anterior según las sugerencias de Preminger para luego escribir el material nuevo que le entregaría al director esa misma noche. Para ello quedaban a la hora de cenar, se tomaban un Martini y Preminger se marchaba con las páginas del día. El proceso se repitió día tras día durante más de un mes. Trabajaron en Navidades y

el día de Año Nuevo de 1960, y Trumbo se tomó una hora libre la mañana de Navidad para abrir los regalos con su familia. Preminger estaba presente y aguardando, como un Scrooge teutónico. Cuando terminaron, ambos se dirigieron inmediatamente al estudio de Trumbo y siguieron con su programa. Pero el ritmo que se habían marcado dio sus frutos. Cuando Preminger dejó Los Ángeles rumbo a Nueva York a mediados de enero llevaba el guion terminado de *Éxodo* bajo el brazo. Cuando el guion empezó a cobrar forma y la tarea que había parecido tan onerosa parecía mostrarse al menos posible, Otto Preminger se permitió bromear un poco. Empezó a decir a Trumbo que si la película salía mal se aseguraría de cargarle a él con las culpas. Con ese clima entre ellos, la llamada que Trumbo recibió desde Nueva York el 19 de enero no fue una completa sorpresa. Era Preminger: “Tu nombre aparece en la primera página de la edición vespertina de ‘The New York Times’”, dijo. “Te he anunciado como el autor de *Éxodo*”.

**G** Lea el adelanto completo del libro de Bruce Cook en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Historia alternativa del siglo XX

| JOHN HIGGS. Traducción de Mariano Peyrou. Taurus. Barcelona, 2015. 360 páginas, 21'90€. Ebook: 9'99€ |

¿Se puede entender el siglo XX? La pregunta puede parecer elemental pero sería bueno que nos contuviéramos unos segundos antes de contestar de forma afirmativa, que es lo que en principio nos pide el cuerpo (o las exigencias de la razón humana, que difícilmente admite que algo sea incomprensible).

Todo dependerá, como se le alcanza a cualquiera, del nivel al que queremos colocar el listón del mencionado entendimiento. Si nos limitamos a lo más sencillo, a constatar lo evidente, diremos con el autor de esta obra que hay miles de libros de historia del siglo XX. La mayoría de ellos, “escritos por políticos o periodistas”, es decir, “con una fuerte orientación política”. Hay otros muchos libros que analizan el arte o la ciencia, pero coinciden con los anteriores en que “convergen en autopistas muy transitadas”. El polifacético e inquieto John Higgs (periodista, productor y ensayista de variado registro) se propone adoptar un punto de vista diferente.

Su punto de partida es una extraña impresión que le surge al visitar una exposición en la Tate Modern londinense. El brusco tránsito de un siglo XIX idílico a un XX angustioso le lleva a una reflexión perpleja e inquietante: “¿qué demonios le sucedió a la psique humana a comienzos del siglo XX?” La historia tradicional, con su insistencia en los eventos más llamativos (guerras, crisis económicas, revoluciones, etc.) “no logra ex-

plicarnos el paso al mundo actual”. Hace falta, sugiere Higgs, un cambio de perspectiva: “observar lo que fue verdaderamente nuevo, inesperado y radical”. Aunque no nos guste, debemos admitir que “el territorio del siglo XX incluye zonas oscuras, bosques espesos y profundos” que desafían las explicaciones convencionales. No es menos cierto, por otro lado, que hallar “un sendero distinto para recorrer este territorio es un reto formidable”. Ese el reto que se propone Higgs en esta obra.

Es verdad que este libro trata de las grandes guerras, los cambios políticos, las crisis económicas, los avances científicos o las innovaciones artísticas, como no podía ser menos, porque todos esos elementos

**Si el lector quiere disfrutar este ensayo tendrá que librarse de sus prejuicios para entrar en el juego que le propone Higgs. El libro hace que nos replanteemos verdades establecidas. No es poco**

forman parte del siglo XX. También menciona en múltiples ocasiones a Hitler, Stalin, Margaret Thatcher, Einstein, Bertrand Russell, Joyce o Picasso, porque ellos son algunos de los grandes protagonistas de la época que ningún ensayo puede obviar. Pero incluso cuando aborda lo más inexcusable o consabido, lo trata de hacer desde un ángulo diferente. Y siempre, en todo caso, Higgs busca el hecho nimio o el personaje de tercera fila –los ingredientes ha-

bitualmente desechados en las historias tradicionales– para convertirlos en exponentes o símbolos de un momento histórico determinado. Por si ello no fuera suficiente, el autor se empeña en hallar los lazos ocultos que ligan acontecimientos y protagonistas de mundos distintos, incluso contrapuestos: así, menciona para que se hagan una idea, vincula el terrorismo anarquista con la teoría de la relati-

mundo entiende ese tipo de trato y no podemos dejar de mencionar que el autor muchas veces se pasa, como decimos coloquialmente. Si están buscando un análisis sesudo y profundo de los grandes vectores del siglo, es evidente que este no es su libro.

Higgs peca de superficialidad, es cuanto menos impreciso, no discrimina muchas veces lo anecdótico de lo sustancial y



TAURUS

vidad, coloca *La interpretación de los sueños* de Freud tras relatar el estreno de *La consagración de la primavera* de Stravinsky y aludir a Sherlock Holmes, o explica los más alambicados conceptos de la física cuántica (Max Planck) atendiendo a una analogía desconcertante (una supuesta foto de Vladimir Putin peleándose con un canguro).

Eso significa sobre todo, una cosa: si el lector quiere disfrutar este ensayo, tendrá que librarse de sus prejuicios o de ideas convencionales para entrar en el juego que le propone Higgs. Es obvio que no todo el

mete demasiadas cosas heterogéneas en el mismo saco. “Los genocidios –dice, por ejemplo– surgieron al confluir la tecnología, el nacionalismo, el individualismo y la llegada al poder político de algunos psicópatas” (p. 111). Ahora bien, si entran en el juego, es muy posible que los lectores pasen un buen rato. El libro se lee con facilidad, es ameno y en muchos momentos fresco y sorprendente. Y reconozco que en algunos pasajes hasta hace que nos replanteamos algunas verdades establecidas. No es poco. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

 Lea la entrevista con el autor en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Vidas de santos

**ANTONIO LUCAS**

Prólogo de Raúl del Pozo

Círculo de Tiza, 2015. 353 pp., 22€

Conviven en estas *Vidas de santos* del periodista y poeta Antonio Lucas (Madrid, 1975) dos o tres santorales no mal avenidos, pero sí ligeramente antagónicos: algo no del todo inesperado en una colección de semblanzas surgida de la comprometida situación del columnista encargado de poner la nota culta en el periódico.

Hay una parte del libro dedicada a grandes nombres que ocupan la memoria y la devoción del letraherido y a otros procedentes de otras artes. Sabe Lucas que el escritor contemporáneo se retrata en su modo de redefinirse frente a la tradición. Y es, efectivamente, una especie de nervioso autorretrato lo que terminan componiendo estas semblanzas: filias, fobias –pocas, porque predomina el gesto de admiración–

**Lucas sigue una tradición cuyos precedentes son Baroja y Cansinos Asséns, y que, pasando por Umbral, llega hasta hoy**

e incluso algún que otro tic generacional, como la inopinada condena que le merece el punk –“una estética de camiseta sin mangas y un repertorio de cadáveres prematuros”–, a despecho de que el denostado movimiento de rebeldía urbana sea un legítimo precedente de otras rebeldías de las que Lucas sí se declara admirador: la banda post-punk Joy Division, por ejemplo.

Hace bien, no obstante, el autor con mostrar sus cartas.

Porque lo mejor de su libro, y lo que califica a Lucas como testigo impagable del lado más desconocido y pintoresco –y libérrimo– del escenario cultural español no son tanto las lecturas y filias que lo acreditan, como su conocimiento de primera mano de una gavilla de personajes e historias que, sin la mediación del columnista rendido, pasarían desapercibidos al público no avisado. En esto sigue una noble tradición que tiene sus precedentes en la obra de Cansinos Asséns o el Baroja memorialista, y que, pasando por Umbral, ha seguido dando frutos hasta hoy.

En la primera sección de estas *Vidas de santos*, dedicada a artistas que murieron muy jóvenes, la hermosa semblanza del escritor suicida aragonés Chusé Izuel nos pone en antecedentes. El tono de apasionamiento crece en las semblanzas de “heterodoxas” que ocupan la segunda sección del libro: entre ellas, las muy notables de Blanca Luz Brum y Alejandra Pizarnik. Pero es en

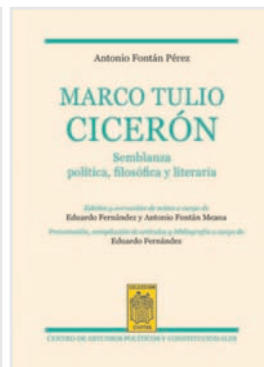
la tercera parte, dedicada a personajes vivos, donde la mezcla de periodismo competente, juicio apreciativo y buen pulso literario alcanza su mejor expresión, en semblanzas como las dedicadas al cantautor Manuel Agujetas, el poeta Carlos Oroza o el cineasta underground Adolfo Arrieta. Espejos donde el periodista, habitante él mismo de esa olvidada dimensión del mundillo artístico y cultural, también queda tratado. **J. M. BENÍTEZ ARIZA**

**une**  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES



**Diccionario Enciclopédico de Comunicación Política.**  
I. Crespo, O. D'Adamo, V. Garcia Beaudoux y A. Mora (coords.)  
25,00 €



**Marco Tulio Cicerón. Semblanza política, filosófica y literaria.**  
Antonio Fontán Pérez  
XX,00 €



Pedidos: [www.cepc.es](http://www.cepc.es) | [libros@cepc.es](mailto:libros@cepc.es) | Tel: 915 401 950

Universidad de Alcalá



**Para un diccionario de locuciones De la lingüística teórica a la fraseografía práctica.**  
Inmaculada Penadés Martínez  
19,00 €



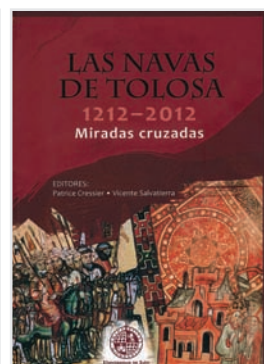
**La restauración social católica en el primer franquismo.**  
Feliciano Montero García, y Joseba Louzao Villar (coords.)  
20,00 €

Pedidos: [www.uah.es/servicio\\_publicaciones](http://www.uah.es/servicio_publicaciones) | [serv\\_publicaciones@uah.es](mailto:serv_publicaciones@uah.es) | Tel. 918 854 106

UNIVERSIDAD DE JAÉN



**Miguel Hernández vuelve a Jaén.**  
Rafael Alarcón Sierra (coord.)  
21,00 €



**Las Navas de Tolosa 1212-2012. Miradas cruzadas.**  
Vicente Salvatierra Cuenca, Patrice Cressier, (eds.)  
50,00 €

Pedidos: [www10.ujaen.es](http://www10.ujaen.es) | [servpub@ujaen.es](mailto:servpub@ujaen.es) | Tel: 953 212 355

[www.une.es](http://www.une.es) | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Tu pez interior

## 3.500 millones de años de historia del cuerpo humano

NEIL SHUBIN

Traducción de Ricardo García Pérez. Capitán Swing. Madrid, 2015. 272 pp., 18'75€

Desde que Charles Darwin divulgó sus sensacionales reflexiones tras pasar por las Galápagos, que somos herederos directos de seres que provienen del mar se fue convirtiendo en una idea icónica. Y a este Adán ancestral lo simbolizamos en un pez mitológico al que las antiguas ilustraciones representaban con unas patas delanteras capaces de impulsarse hacia la tierra y una determinación en la actitud que anunciaba al que presumiría de coronar lo más alto del árbol evolutivo de la naturaleza: el ser humano.

Lo hermoso del caso es que la realidad supera la ficción, y Tiktaalik, un fósil de 375 millones de años, resultó que tenía todo lo necesario para encarnarlo: cráneo, cuello, extremidades, codos, dedos, pies, tobillos y muñecas. Neil Shubin, el autor de *Tu pez interior. 3.500 millones de años de historia del cuerpo humano*, responsable de la Escuela de Anatomía de la Universidad de Chicago y miembro de la Academia Nacional de Ciencias, fue con Steve Gatesy su codescubridor.

“La mejor manera de enseñar anatomía es ser paleontólogo”, dice Shubin. Y esta convicción y bagaje le llevaron a aventurarse por diversos rincones del planeta sin despreciar, ni mucho menos, los más cercanos

a las áreas urbanas o industriales. Su búsqueda de especímenes le complicó en pintorescas y, a veces, poco heroicas aventuras que narra en forma directa y con admirable auto ironía. Aunque a los paleontólogos de campo les resulta más fácil encontrar yacimientos hoy en día (gracias a la explotación geológica llevada a cabo por los gobiernos locales, empresas extractoras de petróleo o gas o las ingenierías de nuevas carreteras) el fósil de su vida apareció en el Ártico y se bautizó como “Pez de agua dulce” en la lengua Inuktitut.

Este hallazgo se suma felizmente al monto de evidencia disponible en favor de la Teoría de la Evolución. El anatomista/paleontólogo nos cuenta

**Neil Shubin comunica con finura y penetración una bella idea: llevamos en nuestro cuerpo y en nuestro genoma la historia de la evolución**

la historia de la evolución trazando los órganos del cuerpo humano hasta cientos de millones de años atrás. La estructura fundamental de la vida sigue unos planos generales que enlazan hombres con gusanos o bacterias. En el centro de cada gen hay una escueta secuencia de ADN que es prácticamente idéntica en todas las especies. A esos 8 genes homeóticos se les

denomina “genes Hox”. Y en todos los animales que tienen cuerpo hay alguna versión de los mismos.

El terreno de la disputa entre los creacionistas y los evolucionistas ha sido siempre el de las fases intermedias, la de los llamados “eslabones perdidos”. El fósil de Neil Shubin es el

o se lía nuestro sistema respiratorio con el digestivo haciéndonos vulnerables a ahogamientos. Como dice Shubin: “No hemos sido diseñados racionalmente, sino que somos productos de una historia zigzagante”.

‘Todos esos eslabones van encajando en su sitio haciendo



retroceder las tinieblas del oscurantismo religioso y, por esta razón, *Tu pez interior* remueve pasiones en los foros creacionistas. Pero Neil Shubin advierte: “Por cada ‘eslabón perdido’ que encuentras, creas dos huecos más en el registro fósil”.

*Tu pez interior* quiere abarcar un espectro ambicioso y lo consigue con solidez, manteniendo la amabilidad y transmitiendo además un entusiasmo que

perfecto candidato para ser un enlace más que probable entre los animales marinos y sus parientes terrestres. Demostrando cómo los rasgos anatómicos son cooptados por la selección natural, el autor hinca un clavo más en el féretro del Diseño Inteligente. Sus lecciones de anatomía dejan aún más claros los desatinos de un Diseñador que en vez de empezar de nuevo en cada especie se decide por parches y pedazos de obras anteriores sin ninguna necesidad razonable.

Así sufren los hombres hernias por la tortuosa disposición de sus conductos espermáticos

apenas se ve empañado en algunos momentos, sobre todo cuando la información más técnica necesita ser servida. Pero la belleza de la idea, la de que llevamos en nuestro cuerpo y en nuestro genoma la historia de la evolución, la de que somos parte de un relato majestuoso que probablemente vaya más allá de nuestro planeta, sabe comunicarla Shubin con finura y penetración. Nuestra comprensión de los engarces que enlazan a las distintas especies, grupos y familias tal como las vemos hoy en día solamente es posible con una mirada capaz de abarcar eones. **TERESA GIMÉNEZ BARBAT**

# MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

**Manuel Borja-Villel**, director del Museo Reina Sofía

Los retos del museo en época de crisis. **14 de noviembre.**

**Juan Mayorga**, dramaturgo

¿En quién piensa un creador teatral cuando escribe sus obras? **12 de diciembre.**

**Guillermo Solana**, director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza

Desde que se concibe hasta que se cuelga.

Solana relata el proceso de la próxima exposición del Thyssen.

**Jorge Herralde**, editor. Creador de Anagrama

Historia de un catálogo que ya es historia de la literatura.

El editor conversa con Blanca Berasátegui.

**Basola Valles**, CEO de Entradas.com, **Antonio Ramírez**, propietario de La Central  
y **Juan Carlos Tous**, presidente de Filmin.es

La revolución digital en las industrias culturales. ¿A qué nuevos retos se enfrentan?

**Lorenzo Silva**, escritor

El oficio de novelista. De lo que hay antes, durante y después de escribir una novela.

**De galerías por Doctor Fourquet**

De visita con Bea Espejo, responsable de Arte de El Cultural, con artistas  
y galeristas en un día de inauguración de exposiciones.

**Inscripción online:** [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es) **Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

**Lugar:** Escuela de Negocios CIFF (María de Molina, 27, 28006 Madrid)

**Fechas:** Se anunciarán trimestralmente. Un sábado al mes, a las 12h.

**Precio de inscripción:** 75€ por el ciclo completo. 10€ por sesión



## EL CULTURAL RECOMIENDA

Aunque ya los funcionarios públicos polacos no tienen que vestirse de curas para aparentar la libertad religiosa, aunque ya no necesitamos la visa checa para pasear por Praga, ni rellenar formularios sin cesar entre ciudadanos asustados, es decir, aunque hayan pasado 50 o 60 años y la realidad sea otra, la lectura de este *Viaje por Europa del Este*, de Gabriel García Márquez, sigue siendo una delicia. Lo reedita ahora, con buen tino, Random House porque el relato de aquel viaje del futuro Nobel con sus amigos Jacqueline y Franco para saber qué ocurría de verdad tras la "cortina de hierro" destila buena literatura, humor y condición humana por todos los costados. Y ya es historia.

Ni en el arranque se ponen de acuerdo: ¿Qué tuvo Gregor Samsa aquella noche, un "sueño intranquilo" o unos "sueños agitados"? ¿Y en qué se despertó convertido, en un "bicho" o un "insecto"? ¿Se transformó o se metamorfoseó? Dos bellas ediciones ofrecen ahora traducciones divergentes. La de Libros del Zorro Rojo la firma César Aira, es de 2007 y está ilustrada por Luis Scafati. El argentino ignora el precepto borgiano y titula el relato, a la manera clásica, *La metamorfosis*. Juan José del Solar opta por *La transformación* en su versión para DeBolsillo. Ésta replica la edición original de 1916, de la que se cumplen 100 años, y ofrece, con la otra, la oportunidad perfecta para celebrar esta destacada efeméride cultural.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL REGRESO DE CATÓN** ..... 1/5  
Matilde Asensi. PLANETA
- 2. La chica del tren** ..... 2/17  
Paula Hawkins. PLANETA
- 3. El secreto de la modelo extraviada** ..... -/1  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 4. El cártel** ..... 6/5  
Don Wislow. RBA
- 5. Controlaré tus sueños** ..... -/1  
John Verdon. ROCA EDITORIAL
- 6. Lo que no te mata te hace más fuerte** ..... 3/11  
David Lagercrantz. DESTINO
- 7. Hombres desnudos** ..... -/1  
Alicia Giménez Barlett. PLANETA
- 8. Pureza** ..... 7/3  
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
- 9. No me dejes** ..... 8/2  
Máxim Huerta. ESPASA
- 10. Tiempos de hielo** ..... 10/2  
Fred Vargas. SIRUELA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VOCES DE CHERNÓBIL** ..... 1/3  
Svetlana Alexievich. DEBOLSILLO
- 2. El último catón** ..... 4/4  
Matilde Asensi. BOOKET
- 3. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero** ..... 5/7  
Oliver Sacks. ANAGRAMA COMPACTOS
- 4. Melocotón loco** ..... -/3  
Megan Maxwell. BOOKET
- 5. La verdad sobre el caso Harry Quebert** ..... 2/3  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
- 6. Juego de Tronos (Canción de Hielo y Fuego 1)** ..... 3/52  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 7. Dispara, yo ya estoy muerto** ..... 7/3  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 8. Plenilunio** ..... -/1  
Antonio Muñoz Molina. BOOKET
- 9. La última noche de Tremore Beach** ..... 8/2  
Mikel Santiago. EDICIONES B
- 10. Alex** ..... 9/2  
Pierre Lemaitre. DEBOLSILLO

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DESPERTAD AL DIPLODOCUS** ..... -/1  
José Antonio Marina. ARIEL
- 2. La nueva educación** ..... 1/9  
César Bona. PLAZA & JANÉS
- 3. Las cuentas y los cuentos de la independencia** ..... 2/7  
Josep Borrell / Joan Llorach. GATARATA
- 4. La magia del orden** ..... 3/2  
Marie Kondo. AGUILAR
- 5. Fuera de control** ..... 5/2  
Daniel Estulin. PLANETA
- 6. Valió la pena** ..... 4/3  
Jorge Dezcallar. PENINSULA
- 7. El tiempo entre suturas** ..... -/1  
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS
- 8. La otra cara del Gaudí** ..... 6/6  
Ángel Viñas. CRÍTICA
- 9. La nube en la que vivo** ..... -/1  
Varios autores. AGUILAR
- 10. El libro prohibido de la economía** ..... -/1  
Fernando Trias de Bes. ESPASA

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS ATREVIDOS EN BUSCA DEL TESORO** ..... -/1  
Elsa Punset. BEASCOA
- 2. Los descendientes. La isla de los perdidos** ..... 1/6  
Melissa de la Cruz. PLANETA
- 3. Atlas básico de anatomía** ..... 4/2  
Adolfo Cassam. PARRAMÓN
- 4. El monstruo de los colores** ..... 3/11  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 5. Rescate en el reino de la fantasía** ..... -/1  
Gerónimo Stilton. DESTINO
- 6. El pollo Pepe va al colegio** ..... 5/3  
Ann Parker. SM
- 7. El principito** ..... 2/51  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 8. Todas las hadas del reino** ..... 6/15  
Xosé Ballesteros. KALANDRAKA
- 9. Puedo mirar en tu pañal** ..... 9/3  
Guido Van Genechten. SM
- 10. El pequeño conejo blanco** ..... 8/3  
Xosé Ballesteros. KALANDRAKA

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro GASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oietvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abrcadabra, Casa Anita

**LA ESFERA DEL TIEMPO**  
la nueva novela de  
**JUAN P. VIDAL**  
www.edicionespamies.com

# País de todos los demonios

IGNACIO ECHEVARRÍA

Lo con retraso, pero con admiración y gratitud, los ensayos reunidos por Carlos Piera en *La moral del testigo* (La Balsa de la Medusa, 2012), que recomiendo muy vivamente. En una emocionante semblanza de Víctor Sánchez de Zavala (figura importante y muy atractiva del Madrid del medio siglo) encuentro pasajeramente apuntadas algunas ideas que, dados los tiempos que corren, valdría la pena estirar. Tienen que ver con el desinterés que, llegado cierto momento, habría empezado a cundir entre los intelectuales españoles respecto de España; o por decirlo más matizadamente: el creciente desinterés que, mediado el siglo XX, manifestaron no pocos intelectuales por seguir indagando en “esa manera española de ver las cosas” que había sido marca “del proyecto nacional-liberal anterior”.

Como observa Piera, recién concluida la Guerra Civil los intelectuales de la posguerra tuvieron como principal misión “no perder el hilo de lo que había sido este país en tiempos anteriores”. Sin embargo, conforme se prolongaba la dictadura franquista y se disipaban las expectativas de que la victoria de los Aliados conllevara

dio siglo tuvieron aún una viva percepción —e incluso cierta querencia sentimental, en algunos casos— de la idea de España que entrañaba “el proyecto nacional-liberal anterior”. Pero, como escribe Piera, repararon sobre todo en su “resultante trágica”: “Lo que importa entonces de la ‘historia de España’ es, como dice Gil de Biedma, que ‘acaba mal’. Y eso quiere decir que acaba. Que hay que tirar por otro camino”.

Las consecuencias de este decisivo cambio de actitud han sido duraderas, y acaso irreversibles. La larga travesía del franquismo dio tiempo a que se afianzara, no sólo entre los intelectuales, una aprensión casi invencible hacia la “españolidad”. El franquismo pringó hasta tal extremo los símbolos nacionales, incluida la palabra España, que hubo tiempo de que prosperara toda una generación para la que el sentimiento de ser español estaba, por así decirlo, desposeído de patria y de bandera. Esa generación fue la que impulsó en buena parte la Transición, y la que formuló un modelo de Estado irremisiblemente condenado a ser socavado, como se está viendo, por proyectos nacional-liberales que cultivan, ellos sí, con ademanes encima heroicos, su propia manera de ver las cosas.

Y hasta aquí.

La escandalera producida por Fernando Trueba en el pasado Festival de San Sebastián, cuando declaró que no se había sentido español “ni cinco minutos” de su vida, es algo más que una inoportuna *boutade*. Refleja un genuino y persistente desapego que empezó a producirse, como digo, al poco de doblar el medio siglo y del que es responsable en amplia medida la apropiación de toda la simbología nacional por parte del franquismo.

La cosa caló tan hondo que, 40 años después de muerto Franco, la bandera española, así sea la constitucional, sigue suscitando aprensiones entre una izquierda más o menos recalcitrante que no logra ver con agrado, por ejemplo, que Pedro Sánchez la emplee como gigantesco telón de sus penosas escenografías.

La dificultad de adoptar desde la izquierda una actitud convincente en relación al “desafío soberanista” tiene mucho que ver, probablemente, con una saludable atrofia del sentimiento patriótico, que algunos tratan de paliar con ese sospechoso sucedáneo del “patriotismo constitucional”. Que “el desafío soberanista” tuviera por efecto instilar de nuevo ese sentimiento acaso fuera, al final de cuentas, la más inquietante de sus consecuencias. ●

**La cosa caló tan hondo que, 40 años después de Franco, la bandera española, así sea la constitucional, sigue suscitando aprensiones entre una izquierda más o menos recalcitrante que no logra ver con agrado que Pedro Sánchez la emplee como gigantesco telón de sus penosas escenografías**

el final de aquella, la frustración a que ello fue dando lugar abrió paso a un progresivo distanciamiento con respecto a esa misma tradición que se había pretendido restaurar. Dicho distanciamiento habría tenido lugar, insisto, hacia el medio siglo, y habrían sido precisamente los miembros de la llamada generación de 1950 los que lo habrían protagonizado, como se deja ver en su producción literaria y artística, en sus ensayos y testimonios autobiográficos.

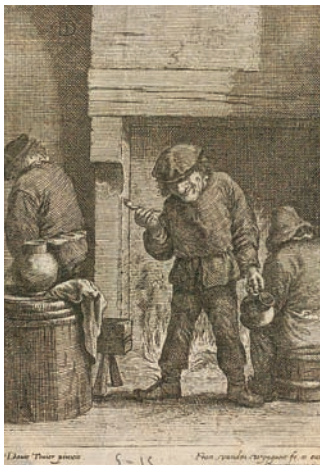
La década de los cincuenta fue la de la progresiva identificación de “esa manera española de ver las cosas” con una cultura fosilizada y casposa, de la que unos buscaron la forma de escapar, en tanto otros se obstinaban inútilmente en remplazarla. Todos, eso sí, mirando de fronteras afuera. Los miembros de la generación del me-

## Leer las estampas flamencas

RUBENS, VAN DYCK Y LA EDAD DE ORO DEL GRABADO FLAMENCO. BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20-22. MADRID. Hasta el 7 de febrero

Se respiran nuevos aires en la Biblioteca Nacional tras la aprobación en marzo de su Ley Reguladora, la cual establece que el cargo de dirección se adjudicará mediante un “sistema de preselección que garantice la publicidad y concurrencia, y que asegure la participación del Real Patronato, con el asesoramiento de profesionales del ámbito bibliotecario y documental” atendiendo a “los principios de mérito, capacidad e idoneidad”. Ana Santos Aramburo, que era directora desde 2013, se ha sometido a este procedimiento para revalidar su mandato ante un renovado patronato presidido desde hace dos semanas por Luis Alberto de Cuenca. No obstante, al tener rango de Dirección General cualquier cambio en el Ministerio puede suponer un relevo, por lo que el avance en la despolitización del organismo no es total.

La Biblioteca Nacional conserva unos fondos impresionantes de bellas artes—dibujos, grabados, fotografías, mapas— que son relativamente poco conocidos. Se han organizado hasta la fecha algunas exposiciones importantes pero queda mucho por sacar a la luz; se cuentan, por ejemplo, 100.000 estampas sueltas y 600.000 grabados incluidos en libros. Junto a Carlos Alberdi, director cultural, Santos ha emprendido una acertada política de difusión de los fondos en la que destaca esta exposición



sobre el grabado flamenco del siglo XVII, imprescindible para todos los interesados en la historia del arte. El contenido, con 180 estampas de la mayor calidad, es magnífico pero la labor curatorial deja mucho que desear. Cuando se aborda el grabado en la Edad Moderna es insoslayable hablar sobre el uso de las imágenes, una perspectiva casi ausente tanto en el montaje como en el catálogo de casi 450 páginas que no contiene más que unos breves textos introductorios. La comisaria, Concha Huidobro, fue jefa de Grabados de la Biblioteca Nacional entre 2004 y 2013, y sin duda conoce muy bien el material pero lo ha tratado desde el punto de vista del bibliotecario que cataloga las piezas, sin colocarlas en el contexto social y artístico de la época y sin elaborar un discurso positivo que establezca líneas de interpretación y que permita comprender la importancia de la producción y la circulación internacional de las estampas. Ni siquiera se nos informa sobre el origen y la evolución de esta fabulosa colección, que nace de la biblioteca real de Felipe V, en la que se habían integrado ya piezas de los Austrias, y se acrecienta con colecciones tan notables como la de Ceán Bermúdez o la de Carderera.

Nada se nos cuenta sobre el perfeccionamiento técnico que

los grabadores flamencos, espolcados por Rubens, experimentaron para “traducir” las pinturas a las planchas, una práctica inaugurada por Rafael un siglo antes en Italia con similares propósitos: rentabilizar su trabajo y acrecentar su fama. O sobre la organización de los talleres y los “privilegios” necesarios para imprimir grabados. Nada sobre el negocio de la exportación de estampas y su comercialización en España —en manos de flamencos y franceses—, sobre su relación con el auge del coleccionismo nobiliario, sobre sus usos más populares, devociona-

**Esta exposición sobre el grabado flamenco del siglo XVII, con 180 estampas de la mayor calidad, es imprescindible para todos los interesados en la historia del arte**

les y decorativos, o sobre su protagonismo en bibliotecas de humanistas, gabinetes de eruditos y talleres de artistas. O sobre la nueva consideración social de éstos, que hace de Rubens un “príncipe” y que favorece que Van Dyck pueda dedicar en gran parte su *Iconografía*, colección de efigies de hombres ilustres, a los artistas de Amberes.

Se agradece el préstamo de cuatro obras del Museo del Prado —Rubens (dos), Van Dyck y Teniers— y la presencia de algunos dibujos de la Biblioteca Nacional relacionados con es-

tampas seleccionadas, así como la posibilidad de comparar los grabados flamencos con los holandeses, alemanes, franceses, italianos y españoles, que fueron pocos y en general torpes, lo que favoreció la importación desde Italia y Flandes. En el espacio dedicado a estas otras escenas artísticas podremos admirar tesoros gráficos firmados por Rembrandt, Bellange, Mellan, Salvatore Rosa, Della Bella y Ribera. La mayor parte de lo mostrado son estampas “finas” –así decían entonces– para consumo burgués y nobiliario, con tamaños grandes, que a veces se lograban yuxtaponiendo planchas, talla esmerada, inscripciones latinas...

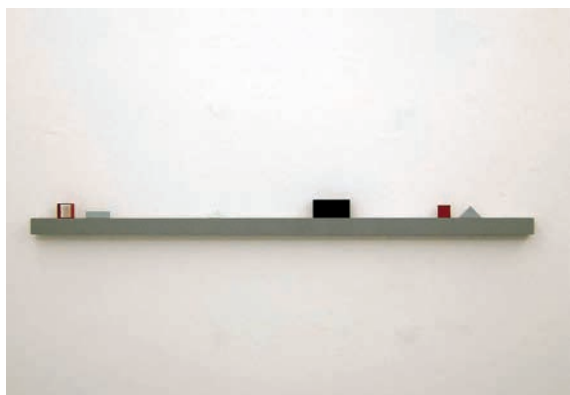
El equilibrio de géneros está bien medido, dando cabida a imágenes menos tópicas que revisten aún mayor interés, como la caza del hipopótamo y del cocodrilo según Rubens, los retratos inacabados de Van Dyck, toda la sección de paisaje, con bellezas de Bril y los Sadeler y con maravillosas escenas cortesanas al aire libre de De Bruyn. Los bibliófilos disfrutarán especialmente con el importante capítulo sobre el libro con frontispicios y páginas lujosamente ilustradas, del que puede presumir la Biblioteca Nacional.

Escribió Julián Gállego que “la estampa y el libro ilustrado desempeñaron, en el siglo XVII, el mismo papel para la propagación de la pintura nueva que hoy asumen las exposiciones y las revistas de arte”. La escasez de producción gráfica en España supuso que nuestro Siglo de Oro no lograra más allá de nuestras fronteras –que eran otras– la influencia y el prestigio que sí tuvieron los pintores flamencos, gracias en gran parte a la actividad editora de Rubens y, tras él, Van Dyck. **ELENA VOZMEDIANO**



JUDITH CORTANDO LA CABEZA DE HOLOFERNES, DE C. GALLE Y C. COLLAERT (ENTRE 1595 Y 1655). EN LA OTRA PÁGINA, REMBRANDT EN 1639; RUBENS (1710) SEGÚN PAULUS PONTIUS Y UN GRABADO DE FRANS VAN DEN WYNGAERDE

# Nada de relatos



DE ARRIBA A ABAJO: INSTALACIÓN DE LUJÁN MARCOS EN ALEGRÍA; JUAN SEBASTIÁN BRUNO: *SIN TÍTULO (ESCRITURAS)*, 2015 Y TEO SORIANO EN MAGDA BELLOTTI

“¿Un relato? No, nada de relatos, nunca más”. Lo escribía Maurice Blanchot cerrando *La locura de la luz*, un breve texto lleno de incógnitas. ¿Cómo ver lo que nos ciega? ¿Cómo contarlo? ¿Cómo hablar del instante? Es uno de los *males* del arte, el de su escritura, esa indagación continua, autorreflexiva, de la palabra sobre sus propios límites. De ese vértigo fatal habla Luján Marcos (Madrid, 1978) en la **galería Alegría**. Titula su instalación *Intermedio*, haciendo hincapié en ese espacio *entre* una cosa y otra, y allí mismo nos coloca: entre imágenes de árboles, mares y cielos. Funcionan como puertas por donde pasar de un pensamiento a otro, como un universo mental lleno de evocaciones, poético, intuitivo, lírico y hasta irónico. La artista habla de un silencio sostenido, de la dificultad de traducir en imágenes recuerdos. A veces la vida da un vuelco inesperado, parece decirnos. Con esa idea estiramos la visita a otra exposición suya, en un espacio tan virtual como el de la memoria. Visiten el Instagram de *nosotros-art* y el proyecto *Internet es Site Specific*, un espacio donde Luján Marcos reflexiona

sobre las nuevas relaciones entre imagen, redes sociales y espacio galerístico. El futuro, dicen.

En la **galería The Goma** encontramos otra exposición que habla de esa dificultad por arrojar luz, de la palabra náufraga del relato. Para ejemplo el propio título, uno de los versos del americano Delmore Schwartz: *Soy un libro que no he escrito ni he leído*. La firma el poeta y comisario Mariano Mayer e incluye a tres artistas, Juan Sebastián Bruno (1975), Valentina Liernur (1978), Miguel Mitlag (1969), y al equipo de diseño

**LUJÁN MARCOS. INTERMEDIO**  
GALERÍA ALEGRÍA. Fourquet, 35  
MADRID. Hasta el 14 de noviembre

**SOY UN LIBRO QUE NO HE ESCRITO NI HE LEÍDO**  
GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12  
MADRID. Hasta el 20 de diciembre  
De 3.000 a 3.500€

**TEO SORIANO. GALERÍA MAGDA BELLOTTI.** Fúcar, 22. MADRID  
Hasta el 5 de diciembre

gráfico Vier5, presentes en la última Documenta 14. Todos tienen una relación peculiar con el texto, vinculada a lo inacabado, al libro abierto. De hecho, la propia exposición se entiende como un nuevo capítulo de un relato más global, que tuvo una primera parte en 2014 en Buenos Aires. Anoto un nombre, Juan Sebastián Bruno, que construye frases mediante esculturas repletas de signos indagando en la esencia de la escritura.

Cerca de allí, en la **galería Magda Bellotti**, vemos los últimos trabajos de Teo Soriano (Mérida, 1963). También él da una vuelta de tuerca al lenguaje, pero de la pintura. La reivindica a partir de pequeñas obras que remiten a la propia naturaleza del material para no representar nada y con la intención de representarse a sí mismas. Relato dentro del relato. Pinturas que escapan de lo pictórico para reafirmarse como pintura. No está lejos de otros artistas como FOD o Miquel Mont. Hay obras colgadas en las paredes, monocromas, que hacen replantearnos la idea de cuadro. Otras yacen en el suelo e interactúan con el espacio de la galería. Hay algo aquí de lujo y de pobreza, de exquisitez y escatología, en unas obras que también devienen un *umbral*, como la instalación de Luján Marcos. Hasta los restos son vocabulario. Como trasfondo, la inquietud, motor de su trabajo. Suprema insatisfacción diría Blanchot. **BEA ESPEJO**

Un diálogo sobre la expansión de la fotografía. Es lo que propone la galería Helga de Alvear al reunir en una misma convocatoria a los artistas Thomas Demand (Múnich, 1964), uno de los más aplaudidos del panorama internacional y que ya vimos en este espacio en 2009, y a la también alemana Miriam Böhm (1972), que ha sido su ayudante durante años y que a su corta edad ya tiene varias obras en la colección del MoMA. Una exposición que deja entrever la importancia que ambos conceden al valor escultórico de la imagen.

En los casi seis años transcurridos desde la exposición de Demand en Madrid, su sistema de trabajo apenas ha experimentado cambios. Todo se desencadena de la lectura del



THOMAS DEMAND: *PATIO*, 2014  
restos de unos papeles de brillantes colores recortados sobre el suelo de tablas de madera. La imagen recoge la ausencia de la obra, hecha de sobras recortadas por Matisse y que permanecen invisibles. La acompaña *Parkett* (2014), de menores dimensiones, la oscura sombra de un árbol sobre el mismo suelo, un lugar para Matisse apenas sin color.

Miriam Böhm, por su parte, “construye” los elementos que integrarán sus fotografías, bien pliegues y dobleces del papel, que doblan o cortan la imagen, bien otras, como aquí en la serie *Detail* (2015), mediante un complejo juego de ubicación y dibujo. Una obra en blancos y grises delicadísima, mínima en cuanto a expresión, en las que la

## Demand & Böhm, ficción verdadera

THOMAS DEMAND & MIRIAM BÖHM. GALERÍA HELGA DE ALVEAR  
Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 6.000 a 180.000€

periódico, de imágenes que aparecen en televisión o de los sucesos relacionados con la política, lo social o lo cultural. En primer lugar, Demand reconstruye a tamaño natural, una maqueta en papel de la escena, lo que le permite obtener encuadres difíciles de conseguir en un espacio íntimo o, en otras palabras, obtener una “escultura válida” del rincón o perspectiva a fotografiar. Una vez obtenida la imagen, en general de grandes dimensiones, el artista destruye la instalación en papel, por lo que la fotografía se constituye en testimonio único, generalmente neutro, de lo que ha sido

todo el desarrollo que va de la incitación a la pieza. La imagen es de una extraordinaria verosimilitud, aunque algo imperceptible avisa al espectador que lo que ve no es del todo real.

Por los argumentos de las imágenes distinguiría cuatro grupos de obras en la exposición. Entre las más políticas está *Sign* (2015) que reconstruye, en un gran panel pintado de blanco, la silueta de dos manos estrechándose del emblema de la Feria Mundial de Nueva York de 1939-40, con Europa en plena II Guerra Mundial, y que alentaba el consumismo como incentivo de la amistad entre los

pueblos. Encargada al artista por el presidente de Albania, la fotografía ha acabado como símbolo en la sala de prensa en la que comparecieron Bujar Nishani y Angela Merkel, dos conservadores pasados por la experiencia comunista. Las obras de la serie *Blossoms*, también de este año, tal vez las más flojas de la exposición, revelan imágenes de cerezos en flor y juegan con la paradoja de la belleza existente allí donde pueden desencadenarse sucesos terribles, como las bombas de la maratón de Boston de 2013.

Otras dos obras, *Hole* (2013), y *Patio* (2014), proceden de noticias relacionadas con delincuentes, el agujero en el suelo por el que escaparon dos contrabandistas tejanos y el escondite, con su blanca silla de plástico, del irlandés-americano Whitey Bulger. Mi obra favorita, he de confesarlo, es *Atelier* (2014), un rincón del taller de Matisse en el Hotel Regina de Niza, con los

**Las imágenes de Thomas Demand y Miriam Böhm siempre son de una extrema verosimilitud, aunque algo imperceptible avisa al espectador que lo que ve no es del todo real**

imagen se levanta como variaciones infinitas de unos mismos presupuestos y combinaciones, en las que intervienen la línea, el perfil, cierta ilusión de volumen o, más bien, de su simulacro. Son tomas que tienen algo de trampantojo.

Especial interés tiene, también, la concepción de estas obras y de las esculturas de la serie *Mutual* (2015), y pedestales que las sostienen. El conjunto juega con el espacio de la galería a la vez que provoca un nuevo espacio para la mirada, que altera la percepción y nos sitúa en un lugar ameno y sutilmente inquietante. **MARIANO NAVARRO**

# Miró o la antipintura

**MIRÓ Y EL OBJETO**  
**FUNDACIÓN JOAN MIRÓ**  
 Parque de Montjuïc, s/n  
 BARCELONA. Hasta el 17 de enero

Sabemos que Joan Miró (1893-1983) tenía una particular fascinación por los objetos, por los enseres humildes, como una raíz de forma singular, una piedra encontrada en la playa y utensilios de la cultura popular y rural, como los “siurells” mallorquines que tanto le gustaban. Él sabía observar una fuerza misteriosa en ellos.

A priori, diríamos que esta disposición tan receptiva al objeto se relaciona con el Dadaísmo y el Surrealismo. De algún modo, en estos movimientos los objetos insignificantes son reivindicados como arte. Incluso para el Surrealismo, la calle está llena de signos que pueden encender una chispa en nuestro interior. Tan sólo hace falta una predisposición para descubrirlos o interpretarlos. Por esta razón, se ha dicho que la creación surrealista no es tanto inventar como encontrar o descubrir. Los surrealistas advirtieron la posibilidad de construir o crear artificialmente un tipo de objeto desconcertante que conectara con nuestro inconsciente.

Sin embargo, a la luz de esta singular exposición, patrocinada por el la Fundación BBVA, advertimos que la relación de Miró con el objeto es mucho más compleja. El mérito de la muestra consiste en seguir la trayectoria del artista con un hilo conductor, una no-

ción amplia del objeto, que nos abre una perspectiva inédita y nos hace descubrir un Miró diferente. La exposición está comisariada por William Jeffet, jefe de exposiciones del Dalí Museum de San Petersburgo, en Florida, quien, además de conocer bien el contexto catalán y español, realizó su tesis doctoral sobre la escultura de Miró. La exposición relata cómo Joan Miró “asesina la pintura” (según la expresión que ya se ha convertido en tópico): el momento en que el artista, al final de los años 20 y principios de los 30, incorpora el *collage* y construye objetos en una orientación dadá y surrealista.

La muestra se inicia con un conjunto diverso de objetos humildes y cotidianos que proceden del estudio de Miró. Es una evocación al mundo de los *Gabinetes de curiosidades*, esta colección representa la inspiración o el punto de partida del artista, pues allí está contenido en estado germinal, su itinerario posterior. El objeto se introducirá en su pintura como *collage*, esto es, como un elemento extraño que invade la superficie del cuadro y desarrolla una especie de *tumor* que acabará por devorar la pintura misma o por salir del formato y expandirse. Es, efectivamente, el asesinato de la pintura, un proceso que concluye en la serie de lienzos literalmente quemados por el artista en 1973.

Es difícil explicar este canibalismo. Sin duda, existen razones externas,



PINTURA, 1950. ABAJO, MUJER, 1946

pero interesa señalar aquí algunas de las convicciones más íntimas del artista y que podemos seguir en toda su trayectoria: su desprecio por la belleza tradicional o por la idea de pintura como ilusión, su búsqueda de una pureza espiritual...

En cualquier caso, para Miró la pintura acabará por ser una superficie a la que dar martillazos. Pero si el cuadro ha devenido una ventana ciega que no da a ninguna parte, Miró descubrirá la tactilidad, la presencia y el contacto físico de las cosas y los materiales, algo que muy posiblemente está relacionado con el cuerpo, el fetichismo y el deseo de tocar. Si para Miró la pintura está vacía de contenido, existe, sin embargo, una di-

mensión mágica del objeto, como portador de un significado trascendente, idea que trasladará al ámbito de la escultura en su sentido más rotundo. El proceso es el siguiente: primero escoge objetos cotidianos y con ellos realiza una suerte de *collage* tridimensional que después (y esto es muy importante) trasladada al bronce. Es decir, aquellos objetos banales reciben una dignidad artística y acaban por transformarse en arte. Muchos se vieron en la gran retrospectiva que hizo Miró en 1974 en el Gran Palais de París. Esta es la tesis de la exposición, que reúne más de 120 obras, distribuidas en seis ámbitos de estudio. ¿Sorpresa? Miró es antipintura, pero no antiarte. **JAUME VIDAL OLIVERAS**



George Catlin, *Wash-ka-mon-ga, Danzante Vloz, guerrero* (detalle), 1844. Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C.



★ LA ILUSIÓN DEL ★

# LEJANO OESTE

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA

Museo  
Thyssen Bornemisza  
3-11-2015—7-2-2016



Coinciden en la ciudad alemana de Bonn dos exposiciones individuales de mujeres artistas que son habitualmente asociadas al arte conceptual pero que, desde muy diferentes posiciones, no hacen sino subvertir la naturaleza misma de sus planteamientos principales: Hanne Darboven y Ceal Floyer. Nos centraremos en la segunda, a quien llevábamos algún tiempo sin ver en los programas institucionales europeos, aunque sí con un trabajo activo en 303 Gallery, Lisson y Esther Shipper, tres de las mejores galerías de Nueva York, Londres y Berlín.

Británica nacida en Karachi, Pakistán, en 1968 y residente en Berlín, Ceal Floyer es dueña de una obra esencial y austera que busca, entre otras cosas, convertir el paso tiempo en una cuestión visual. Lo hace desde un perfil minimalista, aunque su obra tiene un carácter fenomenológico que encuentra su arraigo en la consciencia del lugar.

## Ceal Floyer, a la expectativa

**Minimalista, conceptual, reflexiva, y una de las artistas más destacadas del contexto internacional. Ceal Floyer obliga al espectador a replantearse su percepción del mundo cambiando los puntos de vista con los que concibe sus obras. Muchas vemos ahora en la gran exposición que le dedica el Kunstmuseum de Bonn hasta el próximo enero.**

No remite a mucho más que no sea la relación precisa que se trenza entre el trabajo y el receptor, que se sitúa invariablemente ante un *acontecimiento* que no pierde su intensidad por más que se revele de todo punto previsible. Todo en su trabajo se apoya en la *expectación* que produce, en lo que pueda esperarse de él a partir de las situaciones a las que invita al espectador. En muy diferentes contextos desde el año 2001 ha

venido realizando su *performance Nail Biting* (la última vez en los prolegómenos de la rueda de prensa de DOCUMENTA (13), en la que se sube discretamente a un escenario y comienza a morderse las uñas ante la mirada atónita de los presentes. Somos persistentemente incitados a cuestionar nuestra posición como espectadores, siempre expuestos a efectos y estrategias que nos obligan a reevaluar lo vivido. En un amable clima de

trampantojos y estímulos perceptivos, Floyer desciende hasta la raíz de nuestra experiencia con las imágenes y con los mecanismos que la hacen posible. Pero no conviene bajar la guardia. Nos lo recuerda la leyenda *Voshicht Stufe* (“cuidado con el escalón”) en cada uno de los peldaños de la escalera que llevan al piso superior del Kunstmuseum.

Fotografías, vídeo, escultura e instalación son a un mismo



ticos de la artista, basado, en este caso, en la tensión entre un imperativo y su propia negación. El muro deja entrever el *horror vacui* que nunca fue. Y el rastro que deja tras de sí no es sino una ordenada y nítida retícula, en referencia al ideario minimalista.

La siguiente sala está dedicada a otra de sus facetas más reconocibles, la especulación en torno al espacio a partir de la proyección de elementos ficticios. Aquí hay un ejemplo de los interruptores, *Light Switch*, que es una obra siempre en curso y específica del lugar en el que se expone, en la que Floyer juega de nuevo con lo que el espectador podría esperar al encontrarse en un espacio semejante. Es algo tan sencillo como la imagen de un interruptor proyectada sobre el lugar en el que esperaríamos encontrar un interruptor. Remite a otra pieza que no está aquí expuesta, *Door*, de 1995, que es clave para entender este conjunto de tra-

bajos, una luz visible en el breve hueco horizontal que hay entre una puerta y el suelo. La actividad que sugiere la luz al otro lado de la puerta es tan sólo eso, una sugerencia, una proyección en el más amplio sentido del término, pues es a un mismo tiempo un haz de luz proyectado desde nuestro espacio y la proyección una posibilidad. Me gusta la expresión española “arrojar luz” sobre algo. Es lo que hace literalmente Floyer: más que el motivo en sí, nos en-

### En un amable clima de trampantojos y expectación, Ceal Floyer despoja todo lo que pueda enturbiar los mecanismos de nuestra percepción

tiempo el medio y el fin en una obra que algunos han descrito como “cine sin película”. Es, sin duda, una afirmación audaz, basada en el modo en que Floyer organiza su trabajo en torno a la interpretación subjetiva de la temporalidad. Los elementos que utiliza para ello (fundamentalmente cuando se trata de proyectores o dispositivos de audio) son a la vez pregunta y respuesta, aunque entre una y otra haya espacio para todo el espectro perceptivo.

Resulta acertado el arranque de la muestra en Bonn, con un conjunto de obras reveladoras del interés de Floyer por la dimensión narrativa del color blanco. En todas las ciudades en las que expone, compra en una tienda utensilios de ese color. El ticket de compra pegado en la pared anuncia la predisposición a la contingencia. Junto a él, una de sus piezas recientes más emblemáticas, *Do not Remove*, es un muro en el que permanecen vi-

sibles los restos de un buen número de carteles con la citada advertencia junto a la presencia de uno sólo de ellos. Es uno de los habituales juegos lingüís-

seña los procedimientos bajo el que este se hace visible.

En el centro de la última sala hay una espléndida pieza, *Digging*, de 1995, en el que el visitante habrá de ajustar su percepción entre los campos visual y sonoro. No parece haber dobles en la formalización del trabajo, con un reproductor de sonido y dos altavoces esparcidos por el espacio. Se distingue, de un lado, el sonido de una pala cavando en la arena y, de otro, el de la arena cayendo. Uno pronto vincula los dos altavoces como la causa y el efecto de lo narrado, siguiendo los planteamientos clásicos del arte conceptual. Al fondo, el primerísimo plano de una gota de agua en un vídeo analiza de nuevo cuánto de narrativo existe en el paso del tiempo, un nuevo ejemplo del modo en que Ceal Floyer despoja todo lo que pueda enturbiar los mecanismos de nuestra percepción.

JAVIER HONTORIA



*Bohemia (Kladno)*, 1966, copia de 1967  
The Art Institute of Chicago, donación del artista, 2013.1256  
© Josef Koudelka / Magnum Photos

## Josef Koudelka

Exposición organizada conjuntamente por The Art Institute of Chicago y el J. Paul Getty Museum en asociación con FUNDACIÓN MAPFRE

12 septiembre  
29 noviembre 2015

Sala Bárbara  
de Braganza

T 91 602 52 21  
Lunes de 14 a 20 h  
Martes a sábados de 10 a 20 h  
Domingos y festivos de 11 a 19 h  
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h  
Bárbara de Braganza, 13. Madrid

FUNDACIÓN MAPFRE

Síguenos en:     
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

# ESCENARIOS



DE PIE, DE IZQUIERDA A DERECHA, ICE CUBE, MIEMBRO ORIGINAL DE NWA, F. GARY GRAY, DIRECTOR DE *STRAIGHT OUTTA COMPTON*, Y EL MÍTICO RAPERO Y PRODUCTOR DR. DRE. ABAJO, LOS ACTORES DE LA PELÍCULA

# Hip hop, las rimas que mueven el mundo

De los guetos de Estados Unidos a las universidades, de los suburbios franceses a las barricadas de movimientos como la primavera árabe. El hip hop ha puesto rima a la nueva cultura y demostrado que puede llegar a todos los estratos sociales. El estreno este viernes de la película *Straight Outta Compton*, de F. Gary Gray, sobre la historia del mítico grupo de Los Angeles N.W.A, y la publicación de *Generación Hip-Hop* (Caja Negra), de Jeff Chang, demuestran que la onda expansiva del hip hop está marcando los tiempos.

“La única esperanza que nos queda es la música y el ritmo”, dice el rapero Kendrick Lamar en *Mortal Man*, canción con la que cierra su último disco, *To Pimp a Butterfly*. El rapero de Compton, un barrio de Los Angeles tan conocido por su índice de criminalidad como por haber sido cuna de algunos de los mejores raperos de la historia, invoca el espíritu de Mandela para “cambiar el mundo” e incluye una conversación con el legendario Tupac Shakur, obviamente editada porque el rapero de California, considerado profeta del género, fue asesinado hace casi treinta años. Shakur se mostraba mucho más contundente: “Los negros están hartos de robar tiendas. La próxima vez la revuelta será realmente grande y habrá sangre”. Para Lamar, sin embargo, los afroamericanos son como orugas cuyo “único trabajo es consumir todo lo que les rodea para protegerse de una ciudad loca” y algún día serán finalmente mariposas que volarán más allá de las “murallas”.

Lamar, el rapero que lidera la nueva escena de Los Angeles, ejerce como figura puente entre dos generaciones en *Straight Outta Compton*, la película de F. Gary Gray que se estrena estos días en España después de obtener un insospechado éxito de taquilla en Estados Unidos y donde también aparece Tupac. En el filme se cuenta el momento en el que los pioneros del rap *gangsta* N.W.A. revolucionaron el país norteamericano conquistando el *mainstream* musical con la canción *Fuck tha Police*. Como dice Jeff Chang, escritor del libro *Generación hip hop* (Caja Negra) y uno de los mayores expertos mundiales en el tema, “el impacto de N.W.A. fue similar al de los Sex Pistols en la Gran Bretaña de los 70”. Fue una coincidencia insólita que reunió por pocos años a tres de los mayores talentos de la his-

toria de la música negra: Ice Cube, Eazy E y Dr. Dre, descubridor y productor primero del fenómeno Eminem y después del propio Lamar.

Treinta y cinco años después de la explosión de N.W.A, la tensión racial en EEUU está en su punto más álgido y Los Angeles vuelve a ser el epicentro del rap más influyente y poderoso del mundo. Con una crisis económica devastadora, el género vive un nuevo momento de esplendor. “Existía la idea de que Obama traería una nueva era de reconciliación pero hemos ido en la dirección contraria. Y eso ha despertado al hip hop”, dice Jeff Chang. El rap no solo bate récords de ventas en EEUU, donde solo el pop rock le supera, también copa las preferencias de los críticos de los medios más prestigiosos (hasta cinco de los diez álbumes mejor reseñados de 2015 por la web *Pitchfork*, la más influyente del mundo, son de hip hop) y su presencia es crucial en los barrios como un género vivo con el que se expresan millones de adolescentes en los parques o en grabaciones caseras que cuelgan en redes sociales. No en vano, Chuck D. (de Public Enemy) decía que el rap es la CNN de los negros. Hoy puede decirse que es el YouTube por el que se propaga la crónica en primera persona de la juventud de todas las clases sociales y razas del mundo. La radio que nos conecta con sus protestas políticas pero también con sus anhelos cotidianos.

“La historia de N.W.A. nos muestra ese momento en el que la comunidad afroamericana se levantó y dijo que tenía derecho a tener poder”, explica a El Cultural el director F. Gary Gray, quien comenzó dirigiendo vídeos de raperos en los 90. “Para



KENDRICK LAMAR



EMINEM



TOTE KING

millones de jóvenes negros que habían crecido en barrios pobres y a los que no se ofrecía ningún futuro, el rap fue una dosis de autoestima. La música de N.W.A. significa un momento de autoafirmación en el que decimos que somos importantes y podemos contar lo que nos sucede. Más allá de la controversia, es una historia inspiradora sobre un grupo de gente que en un entorno muy peligroso fueron capaces de cambiar el mundo”.

Lo ha podido comprobar la profesora de la Universidad de Sao Paulo Rosana Martins investigando el papel del hip hop en las favelas brasileñas, una experiencia que refleja en su libro *Hip hop, cultura y participación*. “El hip hop —señala— ayuda a los jóvenes a crear y expandir oportunidades que determinan la representación que los individuos hacen de sí mismos. Crean su propia imagen reclamando reconocimiento social, resistiendo a los estereotipos y creando esferas de vida social”.

La revolución liderada por N.W.A., cuya onda expansiva llegaría rápidamente a España —donde el hip hop prendió con fuerza a finales de los ochenta— fue el éxtasis de un movimiento que había dado sus primeros

pasos en los *sound systems* de Jamaica en los 60 y 70 con géneros como el reggae o el dub y que vivió su simbólico momento fundacional en 1973, concretamente en el Bronx de Nueva York, en una fiesta organizada por el jamaicano Dj Kool Herc.

La novela gráfica recién publicada *Ghetto Brother* (Sapristi), de Julian Voloj, refleja esa Nueva York de finales de los 70 dominada por la guerra de bandas en la que la cultura hip hop ejerce un papel pacificador. El rap comenzó siendo un estilo

ludías y los estribillos, donde la letra es tan importante como la música, que engarzan mediante el milagro del *flow*, el mágico lugar donde casan el ritmo y la métrica, y los DJs asombran con nuevas técnicas como el *turntablism* o el *scratch*.

#### UNA COMUNIDAD ENFRENTADA

En esa época, conocida como Old Skool, la figura del rapero fue ganando en influencia para, como explica Jeff Chang, “cubrir el vacío de liderazgo que había dejado la desaparición de Martin

blic Enemy, que se postulaban como los herederos del *black power*. Al mismo tiempo que Estados Unidos vibra con N.W.A, el hip hop explota en España. Introducido en nuestro país a mediados de los 80 por la radio de la base estadounidense de Torrejón de Ardoz, el fenómeno comienza a hacerse popular sobre todo gracias al *breakdance* y no para de crecer hasta que, en 1989, se convierte en un fenómeno social. “Jamás ha sido tan

masivo ni volverá a serlo”, explica Francisco Reyes, de la Complutense, el único profesor universitario que imparte una asignatura sobre hip hop además de conducir el programa de TVE *Ritmo Urbano* y de escribir *30 años de*

## El Premio Pa Ti

SE WOODY ALLEN NO QUISO UN OSCAR YO PASO DE UN PREMIO AQUÍ HONEY  
 DIJE NO AL DE LA MÚSICA Y HOY ESTÁ EN TU SALÓN  
 ENTRE EL POSTER DE TORRENTE Y LA COLECCIÓN RUIZ ZAFÓN  
 YO VOTARÉ A CUALQUIERA QUE HUNDA LA FIFA  
 MÁS CRECES MÁS SE INVENTAN LEYES,  
 EN ESTE PAÍS NO ERES NADIE HASTA QUE TE EMITA JOAQUÍN REYES

Toteking

festivo y experimentador, una vanguardia forjada en los clubes donde se producía el milagro de que enemigos a muerte bailaran juntos. Un nuevo estilo en el que los DJs se convierten en nuevos maestros de ceremonias y donde el rapeo es improvisado y espontáneo. Se forjan entonces los cuatro elementos canónicos de la cultura hip hop: el rapero, conocido como MC, el DJ, el grafitero y el b-boy o bailarín de *breakdance*. Y se fijan sus audaces innovaciones musicales: la base son los *breaks* y no las me-

Luther King o Malcolm X. Era una comunidad enfrentada entre sí en una sangrienta guerra territorial. Había una gran decepción porque la lucha por los derechos civiles no había mejorado su situación sino que seguían viviendo igual o peor que antes”. Los inicios del comercio de cocaína a gran escala fueron el último elemento de un cóctel explosivo que dio lugar a nuevas bandas como The Sugar Hill, que obtuvieron el primer éxito comercial con *Rapper's Delight* en 1983 o la aparición de Pu-

*hip hop en España*.

En la época de la prosperidad económica, la cultura hip hop, aún muy compacta, penetra con enorme fuerza y el himno *Hey Pijo*, de MC Randy, se convierte en el single más vendido de la historia. Como explica el comisario y crítico de arte Javier Duero, “a diferencia de Francia, donde había mucha inmigración africana, en nuestro país el único referente es el hip hop de Estados Unidos porque nuestra conexión con el continente es prácticamente



nula. Se genera una cultura muy importada”. La capital se convierte en el núcleo del nuevo movimiento, bautizado como Rap in Madrid, y surgen nuevos artistas y colectivos como DNI o Jungle Kings mientras en Barcelona emerge BZN. Víctima de su propio éxito, el hip hop es explotado a fondo por la publicidad y la televisión. A juicio de Reyes, “hubo una saturación”.

Pero el rap español vuelve al underground y se profesionaliza. En el 92, El Club de los Poetas Violentos, fundan el rap moderno español con el disco *Madrid Zona Bruta* y el sector comienza a ser gestionado “por gente de la escena y no del pop y del rock”. El éxito prosigue con los barceloneses 7 Notas, 7

Colores, con el célebre Mucho Muchacho, o Violadores del Verso, que marcan los 90. La nueva década viene marcada por el auge del rap con raíces andaluzas con La Excepción o la Mala Rodríguez, que acercan el género a nuevos públicos. En palabras de Duero, es el momento en el que el rap patrio “echa raíces y se junta con lo local”.

**YO VIVO DE ESTO...**

Hoy el rap en España mueve dinero y hay muchos artistas que viven de ello. El sevillano Tote King (1978) presume de no haber tenido nunca un jefe y haberse comprado una casa en la canción *Yo vivo de esto*. Acaba de publicar su séptimo disco, 78,

en el que habla de Instagram, Pablo Iglesias, su madurez o arremete contra los *hipsters* y rompe tópicos sobre los raperos: “Una canción de pop y rock no me da espacio para decir lo que quiero decir”. En el documental *Sevilla City* (2005) lo vemos de joven defendiendo a un raperero “no agresivo”. Hoy Tote cita a Harold Pinter en sus canciones y cuenta entre sus influencias a Céline, George Perec o Coetzee y considera a Vila Matas su escritor de cabecera.

Personajes como el malagueño Foyone o los barceloneses PXXR GVNG desatan una especie de histeria colectiva. En

Madrid se genera una nueva escena con raperos como Suite Soprano, Waor, Costa o colectivos como Corredores de Bloque, que están revolucionando la capital y la forma de entender el hip hop. *Dispárame como a Lennon* / *No te quiero ni en pintura Van Gogh* / *Solo escribo lujos Don Perrignon* / *Follow the leader, Kim Jong* / *Si vienen chivatos, Usain Bolt* / *Michael Jackson haciendo el moowalk* rapean Waor y Natos haciendo gala de la diversidad de sus referencias culturales y sin temor a mezclar géneros.

“Encontramos a una nueva generación”, explica el crítico musical Pablo Gil, “que rompe

**IX MUESTRA DE CINE BRASILEÑO**  
12-22 de noviembre  
V.O.S.E.

**Gala inaugural**  
jueves, 12 de noviembre, a las 20:30h  
Apertura de puertas a las 20:00h  
Cine **Palacio de la Prensa** Plaza de Callao, 4



Se proyectará la película  
**A Estrada 47**  
Con la presencia de su director  
Vicente Ferraz

Se sorteará un billete de avión para dos personas Madrid/Salvador/Madrid entre los asistentes a la gala y más sorpresas

Entrada libre hasta completar aforo

www.novocine.es

Promueven y organizan:





Apoyo:



con lo anterior de una forma clara en todos los niveles”. Como vemos en la reciente película colombiana *Los Hongos*, de Óscar Ruiz Navia, esta nueva cultura hip hop supera en lo musical los corsés del DJ y MC para abrazar y fusionarse con el punk y los ritmos latinos. Aún está conectada con ese nuevo arte urbano que desde los tiempos del graffiti ha evolucionado de mil maneras y que se relaciona entre sí en diversas partes del mundo. Los

que están en el ‘juego’, nombre de la escena rapera, se comunican mundialmente a través de internet, creando lo que llaman una “nación hip hop” en la que, como vemos en la película, los chavales con visera de las barriadas de Cali se sienten mucho más conectados con los revolucionarios de las primaveras árabes que con sus propios vecinos. Pocas veces el rap ha te-

nido un papel tan protagónico como durante las recientes primaveras árabes. Banda sonora de una revolución política, su éxito y expansión pusieron de manifiesto el papel de las redes sociales como nuevo lugar del rap underground así como su condición de cultura colectiva y colaborativa. Como explica Nouri Gana, profesor de la Universidad de California y autor de

*Rap and Revolt in the Arab World*, “la emergencia del rap entre la juventud árabe ha transformado a la propia juventud árabe. No sólo por el efecto político sino porque ha evidenciado una nueva comunidad internacional que va de Libia a Marruecos,

de Yemen a Bahrein y de allí a Túnez. Es la voz más poderosa de la protesta política heredera del anticolonialismo que hoy lucha por la democracia”.

Para mucha gente, el hip hop es una pandilla de negros millonarios que van en cochazos. Y en parte, el hip hop es eso. “Jay Z y Kanye West son las figuras más influyentes del hip hop mundial y desde luego no viven en guetos ni van con grafiteros. Es una prueba más de lo mucho que ha evolucionado la cultura”, opina Gil. Si N.W.A. fueron los primeros raperos en incendiar la cultura *mainstream* de Estados Unidos, Eminem fue la primera estrella pop del género. El rapero blanco aún ostenta el récord de tener el segundo disco de rap más vendido de la historia, *Marshall Matters LP* (2000), un éxito que significó el desembarco definitivo del hip hop en la cultura de masas.

En *Generación Hip Hop*

Jeff Chang reflexiona sobre la contradicción histórica del nacimiento del género. “Por una parte, surge como fenómeno de reivindicación contracultural heredero de los movimientos de resistencia negros. Por la otra, se produce en el período de Reagan, una época en la que se impone la cultura del individualismo y el materialismo”. Sucede entonces un fenómeno que describe el rapero Chojín: “Chavales de barrio que nunca han tenido nada de repente se ven millonarios y comienzan a lanzarle al mundo sus joyas como una forma de venganza. Surge una mentalidad de nuevo rico”.

#### INFLUENCIA GANGSTA

Tras el punto de inflexión de las revueltas de Los Angeles de 1992, tras la paliza a Rodney King y la exculpación de los policías, se impone el estilo *gangsta* de la Costa Oeste. Lo explica Chang: “El hip hop se convierte en una verdadera industria en la que es tan importante la música como el estilo de vida y la venta de pantalones o gafas de sol.” La película *Straight Outta Compton* describe el que es el gran momento de pureza del movimiento. Hoy, la misma ciudad de Los Angeles que vivió la revolución de N.W.A. vibra con sus nuevas estrellas surgidas en torno al colectivo Odd Future: de Tyler The Creator a Frank Ocean pasando por Kendrick Lamar, Vince Staples, Earl Sweatshirt o Big K.R.I.T., además de artistas de otros puntos de Estados Unidos como ASAP Rocky, Run the Jewels, Schoolboy Q, Game o Big Sean. Sus rimas siguen moviendo el mundo. **JUAN SARDÁ**

**E** Escuche las canciones de este reportaje en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Del graffiti a los videojuegos

En los inicios del hip hop, los cuatro elementos formaban un cuadrado perfecto: el MC, el DJ, el B-boy y el graffitero. Hoy, la palabra hip hop se utiliza para

definir más un estilo de música y un fenómeno cultural y social en el que el graffiti hace tiempo que cogió su propio camino. “La mayoría de artistas urbanos españoles vienen del graffiti”, explica Nuria Mora, que ha expuesto en la Tate de Londres o la Fundación Miró de Barcelona. “Hay gente que sigue ligada a la cultura hip hop. Para mí, ha sido una influencia”.

El arte urbano español goza de mucha salud con figuras como El Tono, Nano 4814, Suso33, Peja, colectivos como Noviciado 9 o dinamizadores como Madrid Art Street Project con prestigio internacional. Explica el comisario Javier Duero: “En EEUU, el éxito de figuras como Basquiat o Haring llevaron el graffiti a la galería aunque en forma de lienzo. Aquí, la rigidez del mercado ha hecho que su entrada en los circuitos comerciales e institucionales haya sido más lenta. Durante mucho tiempo los artistas han presentado resistencias porque los acusaban de traidores”.

La popularidad de figuras como Banksy son paradigma de una nueva era en la que, como señala Duero, “la variedad es enorme y en todas las ciudades hay una galería dedicada a arte urbano. Vemos una gran vitalidad del fanzineo y las publicaciones informales mientras el mundo del hip hop cada día está más conectado con el de los videojuegos y los entornos virtuales”. En Estados Unidos, según Jeff Chang, “la nueva ola de artistas de la cultura hip hop utilizan la pintura, la performance o la moda para preguntarse sobre la visibilidad que el hip hop da a los afroamericanos”. Y cita en esa nueva ola a artistas como Rashaad Newsome, Jordan Casteel o Awol Erizku. ■



PROYECTO 'LINEA ZERO' DE MADRID STREET ART PROJECT

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
**Ernesto Caballero**

# LOS HERMANOS KARAMÁZOV

de  
**Fiódor Dostoievski**

Dirección  
**Gerardo Vera**  
Versión  
**José Luis Collado**



Reparto  
(por orden alfabético)  
**Juan Echanove**  
**Oscar de la Fuente**  
**Fernando Gil**  
**Markos Marín**  
**Antonio Medina**  
**Antonia Paso**  
**Marta Poveda**  
**Lucía Quintana**  
**Chema Ruiz**  
**Ferran Vilajosana**  
**Eugenio Villota**  
**Abel Vítón**

**Teatro**  
**Valle-Inclán**

**Del**  
**20 de noviembre**  
**2015**  
**al**  
**10 de enero**  
**2016**

Escenografía  
**Gerardo Vera**  
Iluminación  
**Juan Gómez-Cornejo**  
Vestuario  
**Alejandro Andújar**  
Música y espacio sonoro  
**Luis Miguel Cobo**  
Videoescena  
**Álvaro Luna**

## NORA, 1959

Dirección y dramaturgia  
**Lucía Miranda**

Una colaboración del  
**Laboratorio Rivas Cherif (CDN)** y  
**Laboratorio de Creación (LAZONAKUBIK)**



Reparto  
(por orden alfabético)  
**Nacho Bilbao**  
**Ángel Perabá**  
**Rennier Piñero**  
**Efraín Rodríguez**  
**Belén de Santiago**  
**Laura Santos**

**Teatro**  
**Valle-Inclán**  
Sala  
Francisco Nieva

**Del**  
**12 al 22**  
**de noviembre**

Escenografía  
**Javier Burgos**  
Iluminación  
**Toño Camacho**  
Vestuario  
**Paz Yáñez**  
Espacio sonoro  
**Nacho Bilbao**  
Música  
**Javier López**  
Documental sonoro  
**Sara Ruiz**

## BANGKOK

Texto y dirección  
**Antonio Morcillo López**

Coproducción  
**Centro Dramático Nacional,**  
**La Villarroel** y  
**Grec 2015 Festival de Barcelona**



Reparto  
**Dafnis Balduz**  
**Fernando Sansegundo**

**Teatro**  
**María Guerrero**  
Sala  
de la Princesa

**Del**  
**30 de octubre**  
**al**  
**29 de noviembre**

Escenografía  
**Paco Azorín**  
Vestuario  
**Gimena González Busch**  
Iluminación  
**Kiko Planas**  
Espacio sonoro  
**Ramón Ciercoles**  
Caracterización  
**Toni Santos**

<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinnaem.es](http://www.entradasinnaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:



# Aída Gómez: “El inmovilismo nos impide ser buenos artistas”

Pluralidad, actualidad y renovación son las palabras que van a mover, desde este viernes, la 30 edición de Madrid en Danza, que sube el telón con nueva directora, Aída Gómez, y un programa que arranca con Teresa Nieto en La Abadía y Pablo Esbert en la Cuarta Pared.

Bailarina incombustible y ahora directora de Madrid en Danza, Aída Gómez toma las riendas del certamen, que celebra este año su 30 edición. Ocho espacios escénicos albergarán (desde este viernes, 13, al 5 de diciembre) diecinueve espectáculos que abarcan desde la creación contemporánea a la danza española y el ballet clásico, abriendo una nueva etapa para la danza en la Comunidad de Madrid. Gómez anhela destapar el frasco de las esencias y proponer una oferta variada que satisfaga al público.

“Plural y actual” son las palabras con las que la bailarina y gestora define el certamen a El Cultural. Como objetivo prioritario, “albergar, en igualdad de oportunidades, la danza española y el ballet clásico”, afirma. Su propia formación como bailarina y su trayectoria sobre el escenario han forjado a una mujer que defiende públicamente la riqueza de las distintas formas de danza. Pero sus intenciones van más allá, per-

siguiendo “un festival de danza y ballet en comunicación con todas las artes”. Aída Gómez recibió la propuesta de dirigir Madrid en Danza de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, y de su director general de Promoción Cultural, Jaime de los Santos. “Tuvimos largos encuentros antes de que aceptara y debo decir que he tenido una comprensión muy sólida a mis ideas”, explica a El Cultural.

## ESTRENOS ABSOLUTOS

La danza contemporánea seguirá presente en una edición que siempre ha apostado por la creación actual y que este año cuenta con seis estrenos absolutos: a partir de este viernes, tanto el Teatro de la Abadía –con Teresa Nieto en Compañía– como la Sala Cuarta Pared –con Pablo Esbert Lilienfeld y Federico Vladimir Strate Pezdirc– acogen nuevas producciones. También hay novedades en el Real Coliseo Carlos III de El Escorial –con la

Compañía de Patricia Ruz los días 14 y 15–, el Centro Comarcal de Humanidades Cardenal Gonzaga Sierra Norte –con Elephant in the Black Box CPNY el día 21–, la periférica LaZonaKubik –días 26 y 27, con la Compañía Carmen Fumero– y la Sala Verde de los Teatros del Canal, donde Cía Daniel Abreu presentará *Venere* los días 28 y 29.

La compañía española Losdedae con *Teresa (Ora al alma)*, el dúo formado por Tamako Akiyama y Dimo Kirilov con *Entre mareas*, o el espectáculo *À L'Espagnole, fantasía escénica*, de la Compañía Antonio Ruz y Accademia del Piacere, completan la oferta contemporánea.

Este Madrid en Danza reúne además el folclore de Ibérica de Danza en el Carlos III, la renovación de la danza española de Daniel Doña o el flamenco argumental de la *Fuenteovejuna* de Gades, estos últimos en Teatros del Canal. De otros países nos visitan la compañía Organworks



## OFF

**TOP GIRLS. TEATRO AKADÉMIA.** Esta obra de la dramaturga británica Caryl Churchill llega a Barcelona, a partir del 18 de noviembre, de la mano de Marc Chornet, que firma la dirección y la traducción. Interpretada por Ariadna Figols, Alba José y Cristina López, entre otros actores, el montaje ofrece una visión de la mujer contemporánea desde la personal óptica de Churchill: de cómo el éxito profesional solo se concibe en masculino, de cómo la maternidad es signo de debilidad, de cómo una adolescente todavía hoy carece de grandes referentes conceptuales y vitales...

**LA MIRADA DE EROS. SALA TRIBUEÑE.** Irina Kouberskaya se adentra en este texto como un homenaje a la simetría literaria de Nabokov. “Gran maestro del detalle –explica su directora–, parece que ha recogido todo aquello abandonado por nosotros como no necesario, todos los pensamientos, sensaciones y fantasías escondidos en los rincones del cerebro”. Para Kouberskaya, el autor de *Lolita* ha resucitado tantas observaciones “que la vida misma se respira bajo su pluma”. *La mirada del eros*, que se estrena este viernes, 13, está interpretada por Iván Oriola (Erwin) y José Manuel Ramos (Sra. Ott).



—fundada por la diseñadora Yumiko Nishimura y el coreógrafo Shintaro Hirahara— o el binomio coreográfico-multimedia de Yui Kawaguchi & Yoshimasa Ishibashi que, junto con Ballet du Nord, la Compagnie Peter Agardi, o la danza urbana de Kyle Abraham/Abraham. In.Motion enmarcan estas jornadas en el panorama mundial. Mención especial merece la Dresden Frankfurt Dance Company que dirige Jacopo Godani, y su *The Primate Trilogy*, que se verá los días 27 y 28 en el Canal.

#### HOMENAJE A LOS BAILARINES

Cierra el festival una gala de ballet clásico. “Son dos deudas pendientes; con el ballet clásico y con los bailarines madrileños —explica Gómez—. Aunque también habrá coreografías contemporáneas, la base es una llamada de aten-

“He querido realizar una llamada de atención sobre los bailarines que han tenido que emigrar para poder hacer una carrera profesional”

ción sobre esa dura realidad en la que los bailarines han tenido que emigrar para poder hacer una carrera profesional en el ámbito del ballet acadé-

mico”. Los bailarines Joaquín de Luz (New York City Ballet) con Maria Kochetkova (American Ballet Theatre), Laura Morera con Ricardo Cervera (Royal Ballet de Londres), Olaf Kollmannsperger y Marina Kanno (Staatsballet Berlin), junto a Nadia Yanowski y

Vito Mazzeo (Het National Ballet) clausuran el certamen.

A punto de levantar el telón, a Aída Gómez no le tiemblan las piernas. “No soy precisamente una debutante en estas lides. El trabajo duro empieza ahora y hay que ser responsable. Los nervios no ayudan, ni en la escena ni fuera de ella”. Advierte que esta es una edición de transición: “Me encontré algunas cosas ya gestionadas o comprometidas, pero ningún contrato firmado. En esto he sido respetuosa con los artistas, asumiendo todo lo que se podía. Mi proyecto de festival está en proceso y será muy diferente”. Gómez expresa su intención de “ser realista, como cuando la bailarina está ante el espejo y se ve a sí misma; hay que saber qué puede hacer con excelencia y qué no”. Recuerda cómo “cuando dirigía el Ballet Nacional de España comencé un proceso de cambios necesarios para modernizar la institución; algunas cosas no se pudieron hacer o encontraron una oposición brutal, pero el inmovilismo nos impide ser buenos artistas y no ayuda a desarrollar la danza”. Sin embargo, advierte: “Un festival no es una compañía, es una gestión muy diferente”. Entre sus planes está “crear un equipo solvente en todas las especialidades de danza y consensuar la programación”. En eso es tajante: “No podemos estar de espaldas a los madrileños”. **ELNA MATAMOROS**

**UN TRANVÍA LLAMADO WILLIAMS. LA USINA.** Teatro de Operaciones y Gabriel Molina González presentan (viernes, 13 y 20) este espectáculo que parte de textos de Tennessee Williams y de los ejercicios de investigación de Meyerhold. “Tengo trucos en el bolsillo y cosas bajo la manga pero soy todo lo contrario del prestidigitador común”, escribió el autor estadounidense. La obra protagonizada por Angélica Briseño y Mónica Delgado es un viaje a un cuarto abandonado de una casa, o quizás de un hotel, donde el tiempo atraviesa las paredes de la mano de personajes ignorados en su breve paso hacia la eternidad.

**EL DECÁLOGO DE LA CIUDAD SIN NOMBRE. NAO8.** Tras el éxito de *Fin.Landia* (primer capítulo del *Decálogo de la Ciudad Sin Nombre*), Darío Sigco (dirección) y Arturo Sánchez (dramaturgia), vuelven a Nao8 para estrenar el segundo capítulo, *Todo es plástico*. Este ‘decálogo’ es la disección de los rostros que habitan una metrópoli ficticia, geografía arrasada por la corrupción, el poder, la soledad, el plástico, el silencio, la violencia, la asfixia, la falta de amor y el exceso de carne amoratada. Cada capítulo dará voz a una serie de personajes heridos, empujados al abismo por un Estado insaciable, retorcido y enfermo.

William Christie (Buffalo, 1944) es, a sus 71 años, uno de esos catedráticos de la música barroca a los que debemos la exhumación de un valioso repertorio, que hoy enardece los auditorios de medio mundo y opera como banderín de enganche para reclutar levas de nuevos melómanos. En esa revolución historicista ha tenido cómplices tan prominentes como Gardiner, Harnoncourt, Savall, Jacobs... Christie ha concentrado sus esfuerzos sobre todo en la tradición francesa. Una labor que le ha reconocido el gobierno galo: en 1993 le estamparon en el pecho la Legión de Honor. Couperin, Lully, Rameau, Charpentier, compositores que alumbraron su música bajo el palio protector del Rey Sol, son algunos de los nombres que ha desempolvado y colocado sobre atriles. Desde este viernes hasta el domingo, lo hará sobre los de los músicos de la Orquesta Nacional.

En el programa con el que se presenta en Madrid ensarta *Médée* de Charpentier y *Les Boréades* de Rameau. No es casual el emparejamiento. Obedece a la temática que inspira la temporada de la OCNE: el malditismo. El talento de Charpentier se vio eclipsado por la genialidad de Lully. Rameau se desmarcó generacionalmente de este último, al que relevó en el trono de la ópera francesa ya en el siglo XVIII. Pero el destino no siempre le fue tan favorable. Su muerte, en 1764, truncó el estreno de *Les Boréades* en la Ópera de París. Aunque tam-

# William Christie

## “La elocuencia y la belleza barroca llegan del esfuerzo”



PASCAL GELY

**Clavecinista, musicólogo, director y docente. William Christie sumerge a la Orquesta Nacional en el repertorio barroco. En el programa con el que llega a Madrid ensarta partituras ‘malditas’ de Rameau y Charpentier.**

bién hay teorías que afirman que fue su contenido subversivo lo que condenó al ostracismo a esta tragedia musical. Por suerte, la partitura recaló en la Biblioteca Nacional de Francia, de cuyo limbo la extrajo Gardiner en 1963. Pero el estigma del infortunio continuaba persiguiéndola: cuando Christie quiso estrenarla, una abrupta caída en la tensión eléctrica retrasó la subida del telón 20 minutos.

La anécdota la recuerda al otro lado del teléfono, desde Nueva York, donde antes de venir a España ejerce como docente en la Julliard School. Allí comanda el programa de actua-

ciones barrocas. Está entusiasmado con el nivel de los alumnos: “Su formación es muy superior a la que tenían los músicos de su edad hace 30 años. Lo complicado lo hacen sencillo, y a toda velocidad. El concierto que dimos el otro día fue magnífico y eso que lo prepararon en tres ensayos. No tienen mucho que envidiar a ensembles europeos especializados”.

Christie fundó en 2002 la academia de canto Le Jardin des Voix, para refinar las habilidades canoras de jóvenes prodigios. “En lo que más les insisto es en que deben sonar convincentes, y para eso hay que esforzarse y

conocer la música que cantan, y para eso hay que estudiarla a fondo... Esa es la fórmula. Muchos cantantes la olvidan pero sólo así se consigue la elocuencia, la belleza y la armonía”.

Él fue también un alumno aventajado en Yale y Harvard. Y afortunado: le tocó como maestro el legendario clavecinista Ralph Kirkpatrick, que le encarriló hacia Couperin, Bach, Mozart... En 1971 salió a la carrera de los Estados Unidos, tras haber participado en diversas revueltas estudiantiles contra la guerra de Vietnam, a la que dio esquinazo definitivo con el salto a Europa. La vocación de dirigir se le fue agravando esos años. En 1979 dio un

paso al frente y creó Les Arts Florissants, hoy una de las formaciones señeras en la interpretación historicista (con instrumentos de época). En España, bajo la batuta de Christie, han protagonizado hitos como la trilogía de Monteverdi en el Teatro Real, rematada en 2010 con *L'incoronazione di Poppea*.

Esta vez Christie viene solo. El desafío es tejer con una orquesta moderna como la Nacional los claroscuros barrocos de Rameau y Charpentier. Y que suenen fidedignos a los códigos originales. No será la primera vez que lo afronta: Simon Rattle ya le invitó a hacerlo con la Filarmónica de Berlín. “Es cierto que un músico de orquesta moderna no tiene el dominio técnico específico que exige el barroco pero sí puede conseguir acercarse mucho. Que lo consiga es mi misión”. **ALBERTO OJEDA**

# Muti y Nelsons, lujo sinfónico en Madrid

Dos grandes directores actuales, uno ya veterano, Riccardo Muti, y otro casi recién llegado a las alturas sinfónicas, Andris Nelsons, coinciden por estos días en Madrid. Ambos maestros llegan con dos programas que, no por estar edificados con obras muy conocidas, resultan menos interesantes.

De Muti qué vamos a decir si no es recordar su maravillosa mezcla de intelecto y pasión. El acento perentorio y fustigador de Arturo Toscanini unido al sentido de la frase lírica de Victor de Sabata y a la elegancia señorial de Carlo Maria Giulini. El análisis sumado a la expresión meridional. El gesto conciso, los brazos abarcadores, la batuta móvil en todos los planos dibujan la música con trazo seguro y proponen un discurso jugoso y bien diseñado en el que todas las voces se escuchan con claridad. Rasgos

**Ambos directores coinciden en la misma semana en el Auditorio Nacional. Muti combina pasión e intelecto; Nelsons, nervio y hondura**

que convienen a las tres composiciones que constituyen su programa para Juventudes Musicales en el Auditorio Nacional (jueves, 17). Se abre y se cierra con dos famosísimas sinfonías, la *Inacabada* de Schubert y la *Quinta* de Beethoven. El romanticismo finamente cristalizado, el lirismo de la primera junto a la magra construcción y la energía telúrica de

la segunda. En medio el *Concierto n.º 23* de Mozart, fructuoso diálogo entre el piano y la orquesta. El solista será el joven artista barcelonés Ignasi Cambra, salido de las aulas de María Lluïsa Alegre en Badalona. Sonarán los excitantes timbres de la Orquesta Juvenil Luigi Cherubini.

Muti anda ya por los 70. El letón Andris Nelsons es todavía un treintaero, pero es ya una figura ampliamente reconocida. Claudio Abbado le cedió el testigo de la Orquesta de Lucerna, que es la que actuará a sus órdenes en el mismo recinto madrileño dentro de los ciclos de Ibermúsica (viernes, 13). Es ya célebre la movilidad en el podio de este impulsivo y nervioso maestro. Sus gestos, a veces excesivos, sus inclinaciones de torso, su manera de exponer los pentagramas y de comunicarse son muy peculiares y forman parte

de un estilo inconfundible. Con sus movimientos logra alcanzar la almendra expresiva de cualquier partitura. En su concierto que ofrecerá la electrizante *Sinfonía n.º 36, Linz*, de Mozart, un río inacabable de fantasía y perfección constructiva, y la proteica y contrastada, vigorosa y por momentos ensimismada *Sinfonía n.º 5* de Mahler, un compositor que va bien, dada su facilidad para manejar los colores y elevar férvidos contrapuntos, a los modos de Nelsons. **ARTURO REVERTER**

**SON**  
Estrella Galicia

**L.A., Neneh Cherry,  
She' The Fest...**

**www.estrellagalicia.es**

Agenda musical SON Estrella Galicia disponible en Apple Store y Google Play

**Sala Karma, Pontevedra**

L.A / 13 de noviembre

**Porta Caeli, Valladolid**

L.A / 14 de noviembre

**Playa Club, A Coruña**

Ángel Stanich / 21 de noviembre

**Sala Capitol, Santiago**

Heartless Bastards / 07 de diciembre

**981Heritage  
SON Estrella Galicia**

Kiasmos + Nicola Cruz

13 de noviembre / Shoko, Madrid

Jenny Hval

15 de noviembre / Teatro del Arte, Madrid

Neneh Cherry

26 de noviembre / Sala Joy Eslava, Madrid

**Gira Xoel López**

13 de noviembre / Sala Las Armas, Zaragoza

21 de noviembre / Teatro Circo, Murcia

04 de diciembre / Finisterrae, A Coruña

12 de diciembre / Teatro Afundación, Vigo

**American Autumn**

Alela Diane & Ryan Francesconi

20 de noviembre / Sala El Sol, Madrid

**She's The Fest**

27, 28 y 29 de noviembre / Las Naves-Espai d'Innovació i Creació, Valencia

**Purple Weekend**

04, 05, 06, 07 y 08 de diciembre / León



Colabora  
**radio 3**

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable

# Tommy Lee Jones,

Nebraska, 1855. El actor y director Tommy Lee Jones vuelve al imaginario del western, tras *Los entierros de Melquiades Estrada*, para narrar una odisea que va del medio Oeste a un pueblo de Iowa, del salvajismo a la civilización, de la intemperie al humanismo pasando por la voracidad capitalista. Junto a Jones, Hilary Swank, que se aleja de nuevo de los estereotipos femeninos del género.

El cine del Oeste se desarrolla bajo la exaltación del nacimiento de una nación que aún no ha nacido del todo. Esa tensión entre el presente y el pretérito cercano, aunque construida en el imaginario como parte de un pasado remoto, es la que introduce la nostalgia inherente al género, como si siempre estuviera muriendo y resucitando al mismo tiempo. Al western no hay quien lo entierre porque ya nació bajo la conciencia de su desaparición, porque su tapiz estético y sus arquitecturas dramáticas son tan indelebles como *La Ilíada* o las *Sagradas Escrituras*, como la Tierra Prometida y

la Tierra Poseída. *Deuda de honor*, el último western en llegar a las pantallas españolas, y que compitió hace dos años en el Festival de Cannes, lo dirige y protagoniza Tommy Lee Jones, autor también del pseudo-western *Los tres entierros de Melquiades Estrada* (2005), y es a partir precisamente de su incansante deuda con los elementos más clásicos del género que se propone conquistar territorios relativamente inexplorados.

En rigor, *Deuda de honor* es un western fronterizo que arranca evocando el mundo de John Ford para adentrarse en zonas más ambivalentes y devastadoras. La soltera, solitaria Mary Bee Cuddy es una mujer de sólida fe que trabaja su tierra adquirida en el medio Oeste, mantiene su hogar, toca música silenciosa en un falso piano y busca pretendiente (o socio conyugal) que haga su vida más fácil y próspera. Pragmá-

TOMMY LEE JONES,  
DIRECTOR Y ACTOR  
EN *DEUDA DE HONOR*

# en la frontera del western

tica y decidida, es una mujer alejada por completo de los estereotipos femeninos del género, cuyo peso y credibilidad recaen en Hilary Swank, quien regresa a las pantallas en una de sus mejores interpretaciones, de nuevo bajo el aire de masculinidad que imprimía a su figura en *Boys Don't Cry* (1999) y *Million Dollar Baby* (2004). Estamos en Nebraska, año 1855, y Mary Bee recibe el encargo de la Iglesia de llevar al mundo civilizado (al este de la nación naciente) a tres mujeres que han perdido el juicio.

El trayecto queda establecido: del medio Oeste a un pueblo de Iowa, del salvajismo a la civilización, de la locura a la cordura, de la intemperie al humanismo pasando por la voracidad capitalista. En su misión para sortear los familiares peligros de la frontera—desierto, inclemencias climatológicas, indios y asaltantes—, en un carromato donde transporta a tres mujeres atrapadas en su demencia (Sonja Richer, Grace Gummer y Mirando Otto), Mary Bee salvará de la horca al delincuente y alcoholizado Briggs (Tommy Lee Jones) para que le acompañe en su odisea. Ella sola, al frente de ese carromato de mujeres, no podría sobrevivir. El escenario poético de la frontera, jalonado por súbitos estallidos mortíferos, es el propio del misterio. No podemos dejar de pensar en *Valor de ley*—la de Hathaway de 1969 y la de los Coen de 2010—, pero sobre todo no podemos dejar de

pensar en *Desapariciones* (2003), de Ron Howard, en la que el personaje extraviado de Tommy Lee Jones también buscaba su redención a horcajadas del imposible heroísmo de una misión suicida junto a una mujer.

Los ecos trágicos del gen genocida, ese pecado original que gravita sobre toda la historia del western, y al que Tommy Lee Jones no ha dejado de remitirnos en sus coqueteos precedentes con el género, reaparecen con fuerza en *Deuda de honor*. “Desde el primer día de escuela —afirmaba el actor y director en Cannes—, a los niños ameri-

***Deuda de honor* es un western que arranca evocando el mundo de John Ford para adentrarse en zonas más ambivalentes y devastadoras**

canos les enseñan que los valientes pioneros organizaron el oeste, con la implicación inherente de que era una tierra deshabitada antes de la llegada de los descendientes europeos, quienes supuestamente civilizaron y cristianizaron el salvajismo”. La creencia en el asentamiento limpio, noble y esforzado, ignorando el planificado exterminio de pueblos aborígenes y los hogares largamente establecidos de numerosas tribus indias, con sus propias lenguas y culturas, a lo largo del territorio, es una certeza histórica aún sumergida que golpea

con fuerza en la mente del cineasta. “En la película hay una invitación a considerar que todavía debemos pagar el precio de aquella deuda”. Se trata de la energía trágica con la que el western extrae su misterio, esa perpetua colisión entre la historia y la poesía.

## EXPRESIONES CREPUSCULARES

Encontramos en *Deuda de honor* ideas bien sugerentes, incluso brillantes cuando cristalizan. Ofrece lo mejor de sí mismo en el territorio de la moral ambigua, en aquellas expresiones crepusculares y retorcidas del western donde emana una ambivalencia que no solo confina en un mismo cuerpo al héroe y al canalla, sino que transita por esa línea divisoria donde las identidades contrapuestas acaban disolviéndose hasta manifestarse en una sola entidad. Cordura y demencia en perpetuo contacto. Es un filme que no le teme al riesgo, cuyas inyecciones de caos, humor, extrañeza, violencia y belleza imantan al espectador. A pesar de sus paisajes y situaciones familiares, no es una película que juega sobre seguro. Algo ocurre alcanzados los tres cuartos de metraje que, para quienes no conozcan la novela de Glendon Swarthout en la que se inspira el filme, tiene la capacidad de sorprendernos y hasta de traumatizarnos, propulsando un tramo final energético, complejo y memorable.

Uno de los atractivos del filme, que el propio director se re-

siste a encadenar a una etiqueta, descansa en su desdoblamiento. Durante la mayor parte, es la historia de Mary Bee. Ella es el cerebro y Briggs su músculo. Pero en determinado momento el título original, *The Hommesman*, se carga de sentido, y el corazón y la emoción de la película se traslada al personaje masculino. Del bloque más extraño del filme, que transcurre en el hotel de irónico nombre Fairfield —“tierra justa”—, surge la infernal metáfora del asentamiento, la moral que vertebra la historia.

*Deuda de honor* es al mismo tiempo un western seductor y una devastadora crítica feminista al género más noble del séptimo arte. La aventura que emprenden Mary Bee y Briggs no es tanto una penetración en las tierras salvajes como un trayecto de aprendizaje hacia el horizonte de la civilización, donde caben el fracaso, el cinismo y la resignación de quienes confían en un poso de humanismo allí donde reina la crueldad de la supervivencia. Su regreso al género no es de carácter manirista, desacomplejado o lúdico como lo son otras “actualizaciones” del cine del Oeste en el nuevo siglo—como las emprendidas por Andrew Dominik, John Hillcoat, Quentin Tarantino o la reciente *Slow West*, del debutante John Maclean—, pero sin duda invoca las suficientes fantasmagorías en la pantalla como para embaucarnos en la aventura. **CARLOS REVIRIEGO**

# Trapero, ante el pasado argentino

**“Si no afrontas la realidad, te explota en la cara”. El director Pablo Trapero convierte *El clan* en una incómoda y aguda reflexión sobre la hipocresía, la memoria y la representación de la realidad. ¿Un ejercicio de psicoanálisis?**

“Si uno no mira la realidad de frente, al final te pasa factura. Si no te atreves a afrontar lo que ocurre, lo siguiente que escuchas es una explosión”. Pablo Trapero habla y uno no tiene claro si está escuchando las educadas explicaciones que un director siempre ofrece de su trabajo o la introducción a un curso de psicoanálisis. El acento porteño agudiza la confusión. “Bueno, los argentinos somos así. ¿Cuál es nuestra música nacional? Pues eso, el tango, una manera de psicoanalizarnos, de mirar a las heridas del pasado...” Y, resignado a su condición de cliché (como todos), se ríe.

El cineasta habla de *El clan*, la película producida por los hermanos Almodóvar que, tras batir todos los récords de taquilla en Argentina y más allá, consiguió el premio como mejor director en la pasada edición de Venecia. La cinta cuenta el extraño y a la vez completamente normal (en el oxímoron reside el ‘quid’) caso de la familia Puccio. En la Argentina de los años 80, la de los 9.000 desaparecidos, la del Mundial de Kempes, la de la vergüenza; ahí, decíamos, ellos, con el patriarca Arquímedes a la cabeza, se dedicaron con la mayor “naturalidad” del mundo a secuestrar, torturar y finalmente asesinar.



PABLO TRAPERO DIRIGE *EL CLAN*, LA PELÍCULA PRODUCIDA POR LOS HERMANOS ALMODÓVAR

Era su medio de vida. No eran, y esto es relevante, una nueva versión de los Dalton ni muchos menos de Ma Baker y sus polluelos. No eran, para entendernos, criminales. Gozaban de la protección de la policía. Y no sólo eso. Afincados en el barrio bien de la capital, existían perfectamente integrados como padres de familia ejemplares, jugadores de rugby de prestigio (el hijo) o maestras con una contrastada devoción por la infancia (la madre). Eran, sencillamente,

**Creo en la capacidad del cine para interpretar la realidad, para rehacerla y ofrecerla al espectador como algo digno de reflexión”**

normales, patológicamente normales. Y Trapero convierte este suceso emblemático, turbador y cruel en un perfecto mirador desde el que contemplar la sociedad de su tiempo. Y más allá.

“Estoy convencido”, reflexiona, “que todos los grandes crímenes, o gran parte de ellos,

idea de la película le asaltó cuando, apenas terminada *Leonera*, atisbó la posibilidad de hablar con el padre de familia por entonces aún vivo. “Cuando contaba la película que quería hacer, se reían de mí. Era casi un chiste. Era como si me empeñara en representar el cliché

dicen mucho de la sociedad de su tiempo. ¿Por qué entra un loco en un cine y mata a no se sabe cuánta gente? ¿Es acaso una casualidad?”. Y sigue: “Pero no creo que la película hable sólo de la Argentina de entonces. De alguna forma, el tema es la hipocresía. Y de este mal hay muy pocas sociedades libres de culpa. No sé, pienso en España y me viene a la cabeza la corrupción. ¿Por qué durante tanto tiempo hubo gente que consideró la corrupción completamente normal?”. Trapero pregunta y el que está enfrente, en calidad de español recién citado, no sabe si cambiar los papeles y contestar, o simplemente dejar pasar. Hay cuestiones quizá que se responden solas. Cuenta el director que la

de director intenso con ganas de acabar su carrera cuanto antes. “Pero, ¿quién va a querer ver semejante monstruosidad?”, me decían los productores”, recuerda. El tiempo, sin embargo, acabó por darle la razón. “Creo en la capacidad del cine para interpretar la realidad, para rehacerla y ofrecérsela al espectador como algo nuevo y digno de reflexión”. Y le creemos. “Me ha sorprendido que la gente acudiera a ver *El clan* como si fuera un entretenimiento. Hay gente (lo sé por Twitter) que la ha visto hasta cuatro veces... No sé, quizá los argentinos somos así, necesitamos entender las heridas del pasado para vivir el presente, para que no nos explote en la cara”. Y ahí lo deja.

**LUIS MARTÍNEZ**

## Autobiografías científicas



JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON

Me encantan las autobiografías de científicos. No abundan tanto como las de políticos, artistas, escritores, militares o deportistas, pero las hay. Vuelvo a acordarme de esta pequeña pasión mía ahora que se publica la segunda parte de la autobiografía del neurólogo y escritor, recientemente desaparecido, Oliver Sacks, *En movimiento*. Esta entrega constituye una *rara avis* en el mundo de las autobiografías de científicos, al no esconder, sino todo lo contrario, los aspectos más íntimos de su vida, como su afición a las anfetaminas o su homosexualidad. Qué contraste con la norma que Albert Einstein siguió en sus breves *Notas autobiográficas* (1949), donde escribió: “Lo fundamental en un hombre de mi especie estriba en *qué* piensa y *cómo* piensa, y no en lo que haga o sufra”. En las memorias de Sacks, el hombre no se oculta detrás del científico. No es preciso hacer ningún esfuerzo para, por ejemplo, imaginar el dolor que debió sentir en 1951, cuando “mi madre supo de mi homosexualidad, y dijo: *Desearía que no hubieses nacido*”.

El contenido de las *Notas autobiográficas* de Einstein es coherente con lo que éste escribió en otra ocasión (1918): “una de las más fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida diaria, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía”. La maravillosa física que produjo no se resintió del tipo de vida que deseó llevar, como tam-

poco se resintieron los trabajos de otros grandes científicos que centraron sus, algunos breves otros no tanto, recuerdos sobre todo en aquello que tenía que ver con sus mundos científicos; los casos de, por ejemplo, Justus von Liebig, Hermann von Helmholtz, Max Planck, Werner Heisenberg (*Diálogos sobre la física atómica*; 1969), Francis Crick (*Que loco propósito*; 1988), Edward Wilson (*El naturalista*; 1994), e incluso, aunque lo personal fuese allí algo más visible, de Rita Levi Montalcini, cuya autobiografía sería inolvidable ya solo por su hermoso título: *Elogio de la imperfección* (1987). Más completa en lo personal, pero sin llegar a los niveles de introspección de Sacks, es la autobiografía de Santiago Ramón y Cajal (*Recuerdos de mi vida*; 1917), una de las más amenas memorias publicadas de grandes científicos.

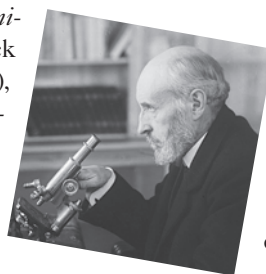
Oliver Sacks no podría haber seguido estos ejemplos sin traicionar la esencia de su vida como científico, en la que el conocimiento y la práctica neurológica nunca fueron ajenas a sentir una profunda empatía con sus pacientes. Para Sacks, la vida, incluida por supuesto la suya, no se limitaba a simple fisiología o neurología, abarcaba mucho más, un sentimiento que también compartió aquel viajero incesante por los plurales mundos de la filosofía, la ma-

temática, la divulgación científica o la política llamado Bertrand Russell, quien encabezó el primero de los tres tomos de su *Autobiografía* (1967) con las siguientes frases: “Tres pasiones, simples pero irresistiblemente fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda de conocimiento, y una

insuportable piedad por el sufrimiento de la humanidad”.

Todos los científicos que he citado escribieron memorias para publicarlas. No fue este el caso de Charles Darwin, que compuso un “esbozo autobiográfico” pensando que podría

“entretenerme y resultar, quizá, interesante para mis hijos o para mis nietos”. Uno de esos hijos, Francis, y su querida esposa, Emma, decidieron dar a la imprenta aquellas páginas, pero censurándolas, una decisión no inusual entre los herederos de personajes importantes. ¿El motivo? Pasajes como: “Me resulta difícil comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea verdad, pues de ser así, el lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen—y entre ellas se incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos— recibirían un castigo eterno. Y ésa es una doctrina detestable”. Afortunadamente, sus memorias fueron restauradas en 1958 por una nieta suya, Nora Barlow. ●



SANTIAGO RAMÓN  
Y CAJAL



INTELIGENCIA AJENA

# Personas importantes

GONZALO TORNE

**H**ace unas dos semanas tuve la oportunidad de ver un reportaje sobre los *influencers*. En esta ocasión no se trata de un tribu urbana, sino del nombre que reciben las personas capaces de persuadir a otras de lo que deberían pensar sobre un asunto o qué deberían comprar y en qué tienda. Y como delata la chapucera complexión anglosajona del término se aplica fundamentalmente al mundo digital.

El *influencer* digital no es un hombre o una mujer con un cargo poderoso (un secretario de estado o el consejero de una gran corporación) ni tampoco alguien que cuente con el altavoz de un periódico o de un programa de televisión. Los *influencers* parten de una cuenta en alguna de las múltiples redes sociales, y en muchas ocasiones son “personas de la calle” o profesionales hasta el momento anónimos más allá de su sector.

Rosaura Ochoa los define así: “Son profesionales ligados a nuestra área de actividad con gran notoriedad en las redes. Por el número de seguidores, interacciones, *shares* y *retuits*, los *influencers* se han convertido en los principales encargados de dar impulso a los recién llegados a las redes sociales”. Y añade otro factor distintivo: para las empresas resulta muy rentable tenerlos de su lado: “salvando las exageraciones pueden convertir en oro todo lo que tocan (citan y comentan)”. Al *influencer* también se le presupone creatividad (para que sus mensajes destaquen entre la masa) y la capacidad de convertirse en canales de noticias especializados.

Uno de los *influencers* que aparecía en el reportaje disfrutaba de una cuenta muy

visitada en YouTube. La presentaron como una mujer que subía regularmente videos dónde comentaba las compras de la semana, y otros de carácter “temático” donde por lo visto daba cuenta de los productos o prendas de la misma clase que acumulaba en casa. Tras escuchar la presentación del programa y el perfil que se sugería para los *influencers* esperaba que la mujer hiciese compras en tiendas con encanto, que comprase productos muy selectos o que tuviese una colección imponente de zapatos, libros o bolsos para sus videos “temáticos”.

La sorpresa fue verla acudiendo a un supermercado humilísimo en busca de productos de uso cotidiano, con especial atención a los ofertas, cuyo precio y virtudes iba después comentando delante de la cámara de su móvil. A lo que aquella mujer se dedicaba (por lo visto con gran éxito, algunos de sus videos han sido vistos por ochenta mil personas) era a registrar y compartir “las compras de la semana”, compras corrientes.

El asunto da para muchas interpretaciones pero hay una que me parece más importante que la figura del *influencer* y es el indicio de que una buena parte del éxito de las redes sociales radica en la posibilidad de que el usuario, a través de su perfil, pueda darle carta pública a actividades cotidianas y anodinas. Y se me antoja que aquí desempeña un papel muy reducido el cacareado exhibicionismo, y que tiene

muchísima más relevancia satisfacer la humana necesidad de sentirnos importantes, o para ser más precisos: afianzar que importa lo que lo que hacemos a diario. ●

## En secuencia

No sé si es algo bien conocido pero hasta hace relativamente bien poco no sabía que la limitación de 140 caracteres en Twitter venía determinada porque era la cantidad máxima de espacios que admitía un SMS en USA. Para los más parlanchines esta limitación puede llegar a ser una tortura, para otros la obligada concisión es la gracia de la Red Social, en cualquier caso la restricción viene compensada por la posibilidad de publicar tuits a diario casi de manera ilimitada. Hace poco saltó a la prensa el caso de Miquel del Pozo, un arquitecto que bajo el hashtag #MA140 ofrece todos los domingos a las 22 horas “conferencias” sobre distintos aspectos de la historia del arte. El truco para desbordar la limitación consiste en una ingeniosa concatenación de tuits que pueden leerse en secuencia. Lo curioso es que, según ha declarado el propio del Pozo, él mismo se impone un tope que va de 15 a 20 tuits por asunto, una clara demostración de la importancia (incluso para la creación) de la medida, de ponerse límites.



15 Centro Nacional de Difusión Musical

DOMINGO 22/11/15 18:00h

## ENSEMBLE MATHEUS

**JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI** director

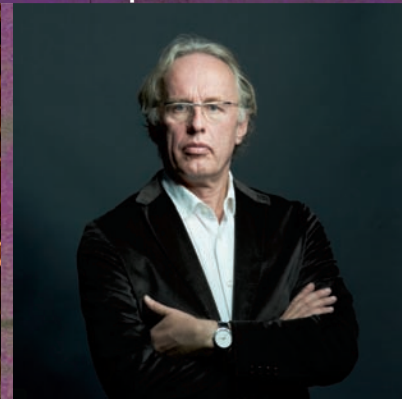
George Frideric HAENDEL: *Serse* (1738)

JOSÉ MARIA LO MONACO, HANNA HUSÁHR,  
SONIA PRINA, KERSTIN AVEVO, MARINA DE LISO,  
CHRISTIAN SENN y LUIGI DE DONATO



# UNIVERSO BARROCO

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | Sala Sinfónica | Ópera en concierto



LUNES 14/12/15 19:30h




## WIENER AKADEMIE

**MARTIN HASELBÖCK** director

George Frideric HAENDEL: *Susanna* (1748)

SOPHIE KARTHÄUSER  
CARLOS MENA  
ALOIS MÜHLBACHER  
MARIE-SOPHIE POLLAK  
PAUL SCHWEINESTER  
LEVENTE PÁLL  
GÜNTER HAUMER

[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)

siguenos en   



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE



INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



### ENTRADAS

Público general: 15€ - 40€ | Butaca Joven (zonaE): 5€

Último Minuto\* (<26 años y desempleados): 6€ - 16€

\* solo en taquillas del ANM, una hora antes de cada concierto

Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM

[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es) | 902 22 49 49



LUIS PAREJO

## Luis Mateo Díez

A vueltas con la realidad y la imaginación, Luis Mateo Díez (León, 1942) acaba de publicar *Los desayunos del café Borenes*, dos opúsculos sobre el arte de vivir creando y las sombras de la ficción.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*La Familia Karnowesky* de Israel Singer, una obra maestra.

**¿Ha abandonado algún libro por imposible?**

*El hombre sin atributos*, sintiéndolo mucho. Robert Musil tildaba de cuartelero a Joseph Roth y no podía soportarlo.

**¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café mañana?**

Con mis desayunadores habituales: Manuel Longares, Javier Goñi, Jesús Marchamalo, Tomás Val...

**Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Una representación de *Los Nibelungos* en el teatro municipal de mi pueblo que trastornó mi percepción de la realidad hasta el límite de la confusión.

**¿Hubo un libro o un autor esencial en su decisión de dedicarse a la escritura?**

*El Lazarillo*.

**¿Y algún lector, como el Lezama de *Los desayunos del café Borenes* que le haya influido como autor?**

Mi hermano Antón.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Me suele dejar frío, y muchas veces con sensación de tomadura de pelo, lo que me deprime un poco. Es contradictorio el reto entre las ocurrencias y las buenas ideas.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Jorge Diezma, que siempre resulta estimulante y misterioso.

**El escritor del opúsculo dice que no tiene demasiadas convenciones pero sí muy estrictas. ¿Cuáles son las suyas?**

La gran novela cuenta vida y lo mejor de la vida novelada es la buena historia y los personajes inolvidables. No conozco novelista que no dé lo que tiene por una historia maravillosa. Lo decía Buñuel, déme una buena historia que ya sabré yo lo que hacer con ella.

**¿Cómo combate el desaliento como narrador?**

Escribir es vivir, vivir es escribir. Los desalientos en mi caso nunca son narrativos.

**¿Acabar una novela es acabar con la obsesión que la creó, o sólo darle una tregua?**

Darle una tregua, comenzar a iluminar y fortalecer la obsesión siguiente.

**¿Cuándo le resultan más confusos los límites entre ficción y realidad, vida y novela?**

En la duermevela, que es un instante de disolución premonitoria. También, cuando escribiendo cultivo el sonambulismo.

**¿Por qué hemos permitido que se olvide al lector exigente sustituyéndolo, como escribe, por ese otro "que no es lector, y carece de libertad y gusto"?**

Para vender más. Son mayoritarios los lectores que no leen. Todo consiste en pillarles al menos una vez y el negocio está hecho.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Me interesa según quién sea el crítico.

**¿Qué puede adelantarnos de *Vicisitudes*, su nuevo proyecto narrativo?**

Que es un reto, una novela escrita en 85 novelas.

**¿Cuándo volverá a Celama, su territorio mítico?**

No me he ido nunca, pero no volveré jamás, aunque ilumina toda mi obra.

**¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?**

No distingo el sistema, escucho clásica y soy devoto de Leonard Cohen.

**¿Es usted de los que recelan del cine español?**

Como cinéfilo empedernido no recelo de nada, otra cosa es que me lleve muchos chascos.

**¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?**

Siempre los *Ensayos* de Montaigne.

**¿Se le ocurre una fórmula contra tanto recorte?**

Reponer lo recortado.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

España es mi barrio y no hay nada que me indisponga, quitando algún que otro español de mala uva.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

Un pacto duradero en educación, no hay cultura sin sistema educativo avalado por todos. ●



Descubre un mundo  
de posibilidades\_



Escanea este  
código con el lector  
de tu dispositivo.

*Telefonica*

# PRIMERA MONEDA OFICIAL CON LAS EFIGIES DE SS.MM. LOS REYES FELIPE VI Y LETIZIA

## CARACTERÍSTICAS:

Plata: 925 milésimas

Diámetro: 33 mm

Peso: 18 g

Valor facial: 30 euros



**YA DISPONIBLE**  
EN SU ENTIDAD FINANCIERA

PLATA DE LEY POR  
**30€**

## IV CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN DE LA SEGUNDA PARTE DE "EL QUIJOTE"



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre