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P R I M E R A P A L A B R A

N
unca se ha hablado tan-
to en España de Consti-
tución como en las últi-

mas semanas. La torrentera
política ha inundado incluso
hasta el último rincón de la ac-
tividad y las manifestaciones
culturales españolas. Nuestra
nación se agita agobiada,mien-
tras caen, aunque no ensan-
grentadas, al menos todavía, las
páginas de la Historia de Es-
paña. El desencanto de las
nuevasgeneracionessubrayael
fin de un régimen que es ne-
cesario reformar. La Transición
ha sido ya relegada al zaquiza-
mí de los recuerdos.

Por eso me parece un acier-
to la publicación de un libro en
elquese resumenlosesfuerzos
constitucionales en España.
Francisco Marhuenda, con la
colaboración de Tomás Zamo-
ra, ha dado cuenta de las ho-
gazas constitucionales que se
repartieron durante las dos úl-
timascenturiasennuestropaís.
El libro no tiene desperdicio.
Historia político-constitucional de
España es una obra presidida
por el rigor científico, la ex-
haustiva investigación, el alien-

to de la actualidad que nos en-
vuelve.

Desde las Cortes de Cádiz
al esfuerzo de concordia y con-
ciliación de 1978, Marhuenda
ha condensado el desarrollo
constitucional español, con sus
aciertosysus reiteradoserrores.
“Las Constituciones españolas
del siglo XIX, –escribe– espe-
cialmente las que se promul-
garon durante el reinado de
Isabel II, estuvieron marcadas
por la debilidad de una clase
política que dependió de los
militares, los cuales suspendie-
ron a voluntad la Norma Su-
prema e influyeron en su re-
dacción con el peso de las
bayonetas y la complicidad de
la Corte”. La estercolización
constitucional española refleja-
ba la tendencia al bóvido y al
pienso de la clase política, tan
madriguera, tan estólida, tan
majadera, tan mentecata y avi-
lantada.

Salvo la grandiosidad his-
tórica de las Cortes de Cádiz, la
verdad es que la victoria elec-
toral o el golpe de Estado pro-
dujeron unas Constituciones
que venían a satisfacer los in-

tereses batracios del sector que
se había alzado con el mando.
Elgranaciertode laMonarquía
parlamentaria encarnada por
JuanCarlos I fue, conformea lo
que su padre Juan III defendió
desde el exilio durante tres dé-
cadas largas, la devolución al
pueblo español de la soberanía
nacional secuestrada en 1939
por el Ejército vencedor de la
guerra incivil. Por primera vez
desde 1812, la Constitución se
redactó en el año 1978 sobre
la base sustancial de la concor-
dia y la conciliación entre las
dos Españas tradicionalmente
enfrentadasy que definía, con
infinita tristeza y desolado la-
mento, Antonio Machado.

Francisco Marhuenda des-
menuza la Constitución de
1812 y camina a medidas zan-
cadas por el Estatuto Real de
1834, por la Constitución de
1837, por la Carta Magna de
1845, por la de 1869, por la sa-
bia Constitución de Cánovas
del Castillo, la de 1876, por la
republicana de 1931, por el sis-
tema de Leyes Fundamenta-
les de la dictadura franquista,
redactadas todas ellas para ma-

yor gloria del caudillo de Espa-
ñapor lagraciadeDios,deldic-
tador amigo de Adolf Hitler y
Benito Mussolini, que envió
una división española –la Divi-
sión Azul– a luchar en la II
Guerra Mundial al lado de los
nazis.

Francisco Marhuenda, en
fin, arriba en el mar de la Cons-
titución de 1978 pero no entra
enelanálisisdelerrorcometido
por la clase política al no haber
sabidodifundirentre lasnuevas
generaciones la proeza política
que se hizo en la Transición: el
trasvase sin traumas ni violen-
cia desde una dictadura atroz
aunademocraciapluralistaple-
na. Asistimos hoy al fin del ré-
gimen constitucional entonces
creado que precisa de una
profundareformasiquieresub-
sistirporque lasnuevasgenera-
ciones permanecen indiferen-
tes al 70% ante el sistema;
indignadas, al30%yasqueadas
casi al 100%. Un libro el de
FranciscoMarhuenda, admira-
blemente elaborado, y que lle-
ga a las librerías con la oportu-
nidad de una situación límite
en la vida política española. ●

La Constitución
en la Historia de España

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La última película de Ridley Scott, The
Martian, es entretenida, se deja ver, pero
no pasa de ser un telefilme de sobremesa
realizado con muchos medios y una moralina
más que objetable. Es una fábula política
disfrazada de publirreportaje de la NASA,
destinado a recaudar fondos para su causa.
Una especie de cruce entre Wall·E y Salvar
al soldado Ryan, donde toda la nación
movilizaba sus recursos y se volcaba en una
gran ola de entusiasmo colectivo, sin
reparar en gastos, para salvar la vida de un
solo hombre amenazado, que casualmente
–o no– era el mismo actor: Matt Damon. Es
increíble el dinero que debe de estar
costando este hombre al erario público.
Lástima que la realidad se empeñe en
desmentir tan bello mito norteamericano:
cuando hace justo diez años el huracán
Katrina arrasó Nueva Orleans, la adminis-
tración Bush –quien previamente había
desmantelado los servicios de protección–
se desentendió del problema, dejando
abandonados a su suerte, aislados durante
días, sin agua ni alimentos, a miles de sus
compatriotas, hacinados en el estadio
deportivo Superdome. Un reportero que
estuvo allí describió: “El olor de la orina y
las heces es insoportable”.
El antes llamado Estado del bienestar se
mostró mucho menos diligente para
socorrer a sus ciudadanos reales de lo que
sí presume de hacerlo en sus relatos
patrióticos. ¿Rescatar a un astronauta en
Marte? De inmediato, sin escatimar
esfuerzos. ¿Auxiliar al vecino de enfrente,
que necesita ayuda urgente? Bueno, si
acaso, ya lo vamos sopesando…
La megalomanía hueca de Scott, por
contraste, hace añorar la belleza francisca-
na y perturbadora de otro pequeño filme de
ciencia ficción: Moon, de Duncan Jones,
rodado a espaldas de los grandes estudios,
casi artesanal y con un solo actor, pero que
logra alcanzar niveles de poesía, hondura y
emoción que Scott, desnortado desde hace
décadas, ni huele.

V É R T I G O S

El marciano
E L O Y T I Z Ó N

Perdida entre el buenismo, la intolerancia y la incultura, una de las
concejalas del alcalde KKiicchhii, AAnnaa CCaammeelloo [sic], presume de haber

retirado el busto de MMeerrcceeddeess FFoorrmmiiccaa porque “no es el tipo de mu-
jer que defiende este grupo de gobierno”. ¿Lo será TTeerreessaa ddee JJeessúúss
quizás? ¿Sabrá la Camelo que Formica fue la abogada que logró re-
formar, en pleno franquismo, más de sesenta artículos del código ci-
vil que perjudicaban a la mujer? Claro que esto va por barrios: en
Sanlúcar, el alcalde socialista quiere sustituir un monolito a la Tole-
rancia del chileno RRoobbeerrttoo MMaattttaa por un monumento a la Virgen del
Rocío y, también en Cádiz, cuenta EEvvaa DDííaazz PPéérreezz que UPyD y
Nuevas Generaciones del PP quieren cerrar una exposición de vi-
ñetas en el Ateneo Republicano por considerarlas despectivas con la
Corona, como si lo importante fuera buscar puntos de desencuentro.

El siempre esquivo Premio Nobel JJ.. MM.. CCooeettzzeeee ha concedido una
entrevista al diario Clarín, de Argentina, para hablar del último

volumen de su Biblioteca Personal, que curiosamente se publica an-
tes en español que en inglés. Coetzee reconoce en la entrevista ser
un lector empedernido de poesía. Y su fino paladar poético queda con-
firmado con los 51 autores elegidos, entre los cuales, además de RRiillkkee,
PPoouunndd, WWaallllaaccee SStteevveennss o CCaavvaaffiiss, encontramos a NNeerruuddaa y AAllbbeerrttii.

Advierten los rumores de Hollywood que a QQuueennttiinn TTaarraannttiinnoo le
podríacostarvariosOscar susdeclaracionesenunamanifestaciónen

protesta por la violencia policial. “Tengo que llamar asesinos a los
que asesinan”, gritaba. El 25 de diciembre se estrena en USA su wes-
ternHatefiulEight, unvómitode180minutosdefuria,venganzaydue-
losdepuñetazos,y HHaarrvveeyyWWeeiinnsstteenn,presidentedeMiramax, lehape-
didoqueporfavornoseenfangueeneldebatemáscalientedeAmérica.
Demomentonohatenidosuerte.Tarantinonocallanidebajodelagua.

Lo siento por los puristas, pero tienen ustedes que escuchar a las can-
taoras que han flamenquizado a poetas del rock americano como BBoobb

DDyyllaann,, LLeeoonnaarrdd CCoohheenn,, SSuuzzaannnnee VVeeggaa...... En el disco, Como un corazón,
participan AArrggeennttiinnaa,, RRoossaarriioo LLaa TTrreemmeennddiittaa,, RRooccííoo BBaazzáánn,, RRooccííoo SSee--
gguurraa,, MMaarrííaa ddee MMaarruujjiittaa,, PPaauullaa DDoommíínngguueezz y SSaannddrraa CCaarrrraassccoo. No se
pierdan el Aleluya de Cohen, cantado por ésta última. ●

C UENTA 140 | LA RISA TONTA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con la dama riéndose sin cesar,

los duelistas se niegan a batirse a muerte.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (CASTILLA, 90)
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Sherry Turkle es una voz sin-
gular en el discurso sobre tec-
nología. Es una escéptica que
una vez tuvo fe, una psicóloga
clínica entre ganchos del sec-
tor e intelectuales aprensivos,
una empirista entre minucio-
sos recopiladores de anécdotas,
una moderada entre extremis-
tas, una realista entre soñadores,
una humanista pero no una lu-
dita. En definitiva, una adulta.
Ocupa una cátedra subvencio-
nada en el Instituto de Tecno-
logía de Massachusetts y man-
tiene estrechas relaciones
académicas con los ingenieros
especialistas en robótica y com-
putación afectiva que trabajan
en la institución. Adiferencia de
Jaron Lanier, que soporta la pe-
sada carga de ser un chico de
Microsoft, o de Evgeny Moro-
zov, cuya perspectiva es la de un
bielorruso, Turkle es una perso-
na de la casa respetada y digna
de confianza. Como tal, actúa
comouna especie de conciencia

del mundo de la tecnología.
Sulibroanterior,Alone together

[Juntospero solos],erauninforme
condenatoriosobrelas relaciones
humanas en la era digital. Ob-
servando las interacciones de
personas con robots, y entrevis-
tandoa lasprimerassobresusor-
denadores y teléfonos móviles,
trazó la forma en que las nue-
vas tecnologías están dejando
obsoletos los viejos valores.
Cuando sustituimos a los cuida-
dores humanos por robots o las
conversaciones por mensajes de
texto, empezamos afirmando
que esas sustituciones son “me-
jores que nada”, pero acabamos
considerándolas “mejores que
cualquier otra cosa”: más lim-
pias, y menos arriesgadas y exi-
gentes. En paralelo a este cam-
bio, cada vez se prefiere más lo
virtual a lo real.

Los robots no se preocupan
por la gente, pero los sujetos de
Turkle se conformaban, con
asombrosa rapidez, con sentirse

cuidados por ellos. Asimismo,
preferían la sensación de comu-
nidad que proporcionan las re-
des sociales porque no compor-
ta los riesgos y los compromisos
de una comunidad real.

Su nuevo libro, Reclaiming
conversation [Recuperar la conver-
sación], amplía su críticaconme-
nos énfasis en los robots y más
en el descontento con la tecno-
logíaque declaransentir las per-
sonas entrevistadas reciente-
mente. La autora interpreta ese
descontento como una señal es-
peranzadora, y su libro es, di-
rectamente, una llamada a la ac-
ción:nuestraentusiastasumisión
a la tecnología digital ha lleva-
doa laatrofiadecapacidadeshu-
manas como la empatía y la in-
trospección, y ha llegado el
momento de reafirmarnos, de
comportarnoscomoadultosyde
poner en su sitio a la tecnolo-
gía.Al igualqueenAlone together,
el poder de la argumentación de
Turkle deriva de la amplitud

de su investigación y de la agu-
deza de su visión psicológica.
Las personas a las que entre-
vista han adoptado las nuevas
tecnologías con el fin de tener
más control, para acabar sin-
tiéndose controladas por ellas.
Los yoes agradablemente ideali-
zados que han creado con las re-
des sociales aíslan aún más a sus
yoes reales. Se comunican con-
tinuamente, pero tienen mie-
do a las conversaciones cara a
cara; temen, a menudo con nos-
talgia, estar perdiéndose algo
fundamental.

La conversación es el prin-
cipio organizador de Turkle,
porque gran parte de lo que
constituye lo humano está ame-
nazado cuando lo sustituimos
por lacomunicación electrónica.
La conversación presupone so-
ledad, por ejemplo, porque es
en soledad cuando aprendemos
a pensar por nosotros mismos y
a desarrollar un sentido estable
del yo, esencial para aceptar a
otras personas como son. (Si so-
mos incapaces de estar separa-
dos de nuestros teléfonos móvi-
les, afirma Turkle, consumimos
a los demás “a trozos. Es como
si los utilizásemos como piezas
de repuesto para apuntalar
nuestros frágiles yoes”).

A travésde laatencióndesus
padresen laconversación, losni-
ños adquieren una sensación de
conexión y el hábito de hablar
desus sentimientosenvezde li-
mitarse a reaccionar a ellos.
Cuando se habla con alguien
cara a cara, uno se ve obligado
a reconocer toda su realidad hu-
mana, que es donde empieza
la empatía. (Un estudio recien-
te muestra un pronunciado des-
censo de la empatía, tal como se
mide en los tests psicológicos

L E T R A S

Jonathan Franzen,
contra las redes

Hace tiempo que Jonathan Franzen (Chicago, 1959), el Último Gran Novelista Ameri-

cano, se convirtió en apóstol contra las redes y las nuevas tecnologías, denunciando su

ataque a la intimidad y la falsa ilusión de libertad que crean en el usuario enganchado

a ellas. El lanzamiento de Pureza revitalizó la polémica, que ahora aviva el propio

Franzen al reseñar Reclaiming conversation (Recuperar la conversación), de Sherry

Turkle, un libro sobre la importancia de interactuar en persona, y desde niños. “Cuan-

do se habla con alguien cara a cara–escribe el autor de Libertad–, uno se ve obliga-

do a reconocer toda su realidad humana, que es donde comienza la empatía”.
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“Nuestra entusiasta sumi-

sión a la tecnología digital ha

llevado a la atrofia de capa-

cidades humanas como la

empatía y la introspección,

así que ha llegado el momen-

to de ponerla en su sitio”PH
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L E T R A S J O N A T H A N F R A N Z E N

normalizados, entre compañe-
ros de estudios de la generación
de los teléfonos móviles). Ade-
más, la conversación conlleva el
riesgo del aburrimiento, estado
que los móviles nos han ense-
ñado a temer más que a ningún
otro, y que, a su vez, es en el que
se desarrollan la paciencia y la
imaginación.

Turkle examina todos los as-
pectos de la conversación –con
unomismoensoledad;con la fa-
milia y los amigos; con los pro-
fesores y con las parejas; con los
compañerosy losclientes; conel
resto de la sociedad– y da cuen-
ta del deterioro que la electró-
nica causa en cada uno de ellos.
Facebook, Tinder, los cursos
masivos abiertos por Internet, el
envío compulsivo de mensajes
de texto, la tiranía del correo
electrónico en el trabajo y el su-
perficial activismosocial a través
de la Red, todos hacen su con-
tribución. Pero la parte más con-
movedora y representativa del

libro es la que se refiere a la con-
versación familiar. Según los jó-
venes entrevistados por la au-
tora, el círculo vicioso funciona
comosigue:“Los padres lesdan
a sus hijos teléfonos móviles.
Los hijos no pueden hacer que
sus padres aparten su atención
de sus teléfonos, así que se re-
fugian en sus propios dispositi-

vos. Entonces, los padres utili-
zan el ensimismamiento de sus
hijos en sus móviles como un
permiso para tener los suyos en
la mano cuanto quieran”. En
opinión de Turkle, la responsa-
bilidad recaede llenoen lospro-
genitores. “La forma más rea-
lista de romper este círculo es

que los padres estén a la altura
de su papel de consejeros”. La
autora reconoce que puede ser
difícil, que tienen miedo de ir
a la zaga de sus hijos en cuestión
de tecnología, que la conversa-
ción con ellos les requiere pa-
cienciay práctica, que es más fá-
cil demostrar el amor parental
haciendo un montón de fotos

y publicándolas en
Facebook.Pero, adi-
ferencia de Alone To-
gether, en el que Tur-
kle se conformaba
con un hacer un
diagnóstico, el tono
de Reclaiming Con-
versation es terapéu-

tico y perentorio. Insta a los pa-
dres a entender lo que está en
juego en las conversaciones fa-
miliares –“el desarrollo de la
confianza y la autoestima”, “la
capacidad de empatía, amistad
e intimidad”– y a reconocer su
propia vulnerabilidad ante los
encantos de la tecnología.

“Acepten su vulnerabilidad”,
invita. “Eliminen la tentación”.

La cualidad principal de Re-
claiming Conversation es la de ser
un sofisticado libro de autoa-
yuda. Argumenta convincen-
temente que los niños se desa-
rrollan mejor, los estudiantes
aprenden mejor y los emplea-
dos rinden más cuando sus re-
ferentes dan buen ejemplo y sa-
can tiempo para las interac-
ciones cara a cara. Menos per-
suasivo es el llamamiento que
hace a la acción colectiva. Tur-
kle cree que podemos y debe-
mos diseñar una tecnología
“que nos exija utilizarla con fi-
nes más elevados”. Habla po-
sitivamente de una interfaz para
móviles que, en vez de animar-
nos a estar conectados todo lo
posible, nos animaría a desco-
nectarnos”. Perouna interfazasí
amenazaría prácticamente a to-
dos los modelos de negocio de
Silicon Valley, donde capitaliza-
ciones bursátiles enormes de-

Por no tener, Sara
Mesa (Madrid, 1976)
no tiene whatsapp ni
twitter, sólo facebook,
y cierra su cuenta “ si
estoy muy metida en

la escritura de algo, porque me distrae”.
Ahora, por ejemplo, lleva cuatro meses
desconectada “y he sobrevivido”, afirma.
Con 800 “amigos” en FB, de los que sólo
conoce a 200, jamás ha tenido problemas
porque “pondero bien lo que comparto.
A riesgo de generalizar, pienso que cada
uno se gana a los trolls que tiene”. Aun-
que le gustan algunos blogs y colabora
con Estado Crítico, entiende a los alér-
gicos a la red, si bien matiza que “hacer
campaña contra ellas es también una
forma de darles importancia”. ■

Tal vez el deterioro de los valores hu-

manos sea el precio que la mayoría de

la gente está dispuesta a pagar por

las ventajas “gratuitas” de Google, de

Facebook y la compañía de los iPhones

Sara Mesa
“Pondero bien lo que comparto en las redes.
Cada uno se gana los trolls que tiene”

Desde hace casi un
año la relación con las
redes de Elvira Nava-
rro (Huelva, 1978) se
ha centrado en su la-
bor de editora de Ca-

ballo de Troya: “cuelgo reseñas y procuro
que el catálogo de 2015 se vea. Lo que
observo (y también lo que experimento)
es que, cuanto más conocido o conocida
eres, más limitas la presencia en redes”. A
menudo desconecta el wifi para poder
trabajar, aunque las redes la enriquecen
porque “el debate es continuo. El precio
a pagar es la distracción y la contempla-
ción de la batalla de egos (el mío incluido)
mediante la promoción, la opinión
ingeniosa y demás estrategias mediante
las que buscamos gustar”. ■

Elvira Navarro
“El precio a pagar en las redes es la
distracción y la batalla de egos”

Alejandro Gándara
(Santander, 1957)
distingue entre
internet y redes
sociales. Lo primero es
para él “archivo y

herramienta de investigación”; lo segundo
“contiene un peligro de sobreexposición a
consecuencia de la inmediatez y de la
angustia de respuesta”. Aunque “las redes
sociales no son malas per se”, añade,
porque permiten dar a conocer “a quienes
podrían estar silenciados por la política
editorial de los medios tradicionales”.
Ahora bien, concluye, “otro asunto es que
la publicidad sistemática de tu persona o
de tu pensamiento acabe por convertirte
en un individuo exclusivamente público,
en una especie de sociópata”. ■

Alejandro Gándara
“Internet es archivo y herramienta; las redes
contienen el peligro de la sobreexposición”

Pag 8-11 ok.qxd 13/11/2015 18:50 PÆgina 10



2 0 - 1 1 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

penden de mantener a los con-
sumidores pegados a sus dispo-
sitivos.

Turkle tiene la esperanza de
que la demanda de los consu-
midores, que ha obligado a la in-
dustria alimentaria a crear pro-
ductos más saludables, acabe
por forzar también al sector tec-
nológico a hacer lo mismo. Pero
esta analogía es imperfecta. Las
empresas de alimentación ga-
nan dinero vendiendo algo que
es esencial, no poniendo publi-
cidad dirigida en unas chuletas
de cerdo o extrayendo los da-
tos que proporciona una perso-
na mientras se las come. La ana-
logía también es inquietante
desde el punto de vista político.
Puesto que las plataformas que
disuaden de permanecer co-
nectado son menos rentables,
tendrían que cargar un suple-
mento en el precio que solo es
verosímilquepaguenlosconsu-
midores con recursos y una bue-
na formación del tipo de los que

compran alimentos ecológicos.
Aunque Reclaiming Conver-

sation hace una breve referencia
a la política de privacidad y a
los robots que ahorran mano de
obra, la autora evita las impli-
cacionesdesushallazgos. Cuan-
do menciona que Steve Jobs
prohibió las tabletas y los mó-
viles en la mesa y animó a su
familia a hablar de li-
bros y de historia, o
cuando cita a Mozart,
Kafka y Picasso a pro-
pósito del valor de la
soledad sin distraccio-
nes, está describiendo
los hábitos de perso-
nas altamente efica-
ces. Y, desde luego, la familia
que se puede permitir comprar
y leer su nuevo libro tal vez
aprenda a limitar su exposición
a la tecnología e incluso a utili-
zarla mejor. Pero, ¿qué pasa con
la gran masa de gente demasia-
do ansiosa o solitaria como para
resistirse a la tentación, o dema-

siado pobre o saturada de tra-
bajo para escapar a los círculos
viciosos? Nuestras tecnologías
digitales no son políticamente
neutras. Los jóvenes que no
pueden o no quieren estar solos,
conversarcon la familia, salir con
sus amigos, asistir a una confe-
rencia o realizar un trabajo sin
estar pendientes de sus teléfo-

nos móviles son un símbolo de
cómo nuestra economía se afe-
rra literalmente a nuestros cuer-
pos. La tecnología digital es el
capitalismo más allá de la velo-
cidad de la luz que inyecta su ló-
gica de consumo y promoción,
monetización y eficacia, a cada
minuto del día.

Es tentador correlacionar el
ascenso de la “democracia digi-
tal”con el drástico aumento de
los niveles de desigualdad eco-
nómica, de ver en ello algo más
que una simple ironía, pero tal
vez el deterioro de los valores
humanos sea el precio que la
mayoría de la gente está dis-
puesta a pagar por las ventajas
“gratuitas” de Google, las co-
modidades de Facebook y la
leal compañía de los iPhones.
El atractivo del libro reside en
su evocación de un tiempo, no
tan lejano, en el que la conver-
sación, la privacidad y el deba-
te matizado no eran bienes de
lujo. No es culpa de Turkle que
su libro se pueda leer como un
manual para privilegiados. La
autora se dirige a una clase me-
dia en la que ella misma se crió,
e invoca unas reservas de po-
tencial humano antes corrien-
tes. Pero, como todos sabemos,
lo intermedio está desapare-
ciendo. JONATHAN FRANZEN

E N T R E R E D E S L E T R A S

La tecnología digital no es política-

mente neutra. Es el capitalismo más

allá de la velocidad de la luz que inyec-

ta su lógica de consumo y promoción,

monetización y eficacia, cada minuto

Juan Aparicio
Belmonte (Londres,
1971) tiene, y utiliza,
las dos grandes redes
sociales, twitter y FB,
aunque “con modera-

ción”, dice. ¿Le ayudan a trabajar? “No,
pero sí a difundir mi trabajo”. No cree, sin
embargo, que todo escritor tenga que
estar en las redes, y menos a fin de
promocionar sus proyectos, pues conside-
ra que todavía hoy “es más importante el
trabajo de promoción de la editorial”. ¿Y
se desconecta del todo, como Jonathan
Franzen, cuando tiene que escribir? “No.
Necesito cierto ámbito de concentración,
pero no me hacen mal las distracciones.
De hecho, suelo escribir rodeado de ellas.
Sin ellas, me angustiaría”. ■

Juan Aparicio Belmonte
“Uso las redes con moderación y no para
trabajar, sino para difundir mi trabajo”

Sergio del Molino
(1979) es un autor
seriamente enredado.
“Lo paso muy bien
–explica–. Me permi-
ten estar en contacto

constante con un montón de gente de las
dos orillas del Atlántico. Me da la sensa-
ción de que estoy siempre conectado,
como en un escaparate continuo. A veces
fatiga, pero es mucho más lo que gano”.
Eso sí, suele cerrar el navegador “cuando
escribo por las mañanas” y sólo se conecta
al hacer la pausa del café (“es como mi
cigarrilllo”). Entiende “y envidio” a los
Franzen de turno, pero, como no es “un
intelectual ni un filósofo” y se siente
“incapaz de llevar una vida retirada”,
disfruta en FB, que “ es divertido”. ■

Sergio del Molino
“Me da la sensación de estar siempre
conectado, como en un escaparate continuo”

Con 68.000 amigos en
FB y 55.000 en twi-
tter, Rosa Montero
(1951) es muy activa
en las redes, especial-
mente en FB, pero

sólo publica un 20% de noticias suyas, y
“el resto son de causas sociales o ani-
malistas o noticias interesantes y curio-
sas”. Confiesa que le encanta, “es como
tener una ciudad virtual con gente que
tiene más o menos tus mismas preocupa-
ciones” y que sus amigos “tienen un
nivelazo increíble, hay hilos de debate
interesantísimos y he sacado más de un
artículo de cosas que me han contado en
FB. Lo peor es el precio del tiempo. Ese
es tremendo, terrible. Se está convirtien-
do en un verdadero problema”. ■

Rosa Montero
“Facebook es como una ciudad virtual con
gente con tus mismas preocupaciones”
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Winston Churchill (1874-1965),
con su fuerte personalidad, sus
inagotables anécdotas, su toque
de excentricidad, su poderosa
inteligencia, su indomable vo-
luntad y su papel crucial en la
historia del pasado siglo es un
personaje óptimo para un bió-
grafo, pero sobre él se ha escri-
to mucho y hay que estar a la
altura. Boris Johnson (1964), pe-
riodista, escritor y político, en
la actualidad alcalde de Lon-
dres, lo está. Su libro ofrece un
retrato fascinante del gran líder
británico, escrito desde la admi-
ración hacia su héroe, perosin li-
mar aristas que puedan herir
nuestra sensibilidad (por ejem-
ploelnotablehechodequedes-
de que entró en política dejó
de pagar impuestos por sus su-
culentos ingresos como escritor,
o su radical oposición frente a
cualquier avance hacia la inde-
pendencia de la India).

Johnson, quien probable-
mente no se considere carente
de algunas de las virtudes de
su personaje (que fue él mis-
mo un buen historiador y un ex-
celente narrador) aúna un gran
conocimiento histórico, una no-
table capacidad de análisis y un
estilo brillante, muy personal y
divertido, que sin embargo pue-
de alcanzar tonos épicos cuando
es necesario. La escena en que
el jovenWinston,quea losvein-
ticinco años es ya un veterano
corresponsal de guerra, un es-
critor de éxito y un político con
mucho futuro, sentado junto a
su amada en un templete neo-
clásicode la fastuosamansiónfa-
miliar de Blenheim, alarga la
conversación sin llegar a decla-
rársele,esun ejemplo de lavena
cómica del libro. En un mo-
mento, ella fijó sus ojos en un
escarabajo y, según contaría lue-
go, pensó que si el lento insec-
to llegaba a alcanzar una rendi-

ja,Winstonnosedeclararía.Más
de uno habría apostado por el
escarabajo, observa Boris John-
son, pero Winston se declaró y
juntos fueronfelicesdurantedé-
cadas, sinque lahistoriahayaes-
clarecido si hubo alguna infide-
lidad episódica.

Vayamos a la épica, al mo-
mento culminante de la vida de
Churchill con el que comienza

el libro. Estamos en mayo de
1940, Francia acaba de ser de-
rrotada por los ejércitos de Hi-
tler, ha llegado a Londres una
propuesta demediación italiana
yprominentesministrosconser-
vadores son partidarios de acep-
tarla. Churchill convoca enton-
ces al gobierno en pleno, un
gobierno de unidad nacional, y
pronuncia un discurso digno de

L E T R A S
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Johnson aúna un gran cono-

cimiento histórico, una nota-

ble capacidad de análisis y un

estilo brillante, muy personal

y divertido, que sin embar-

go puede alcanzar tonos épi-

cos cuando es necesario

El factor Churchill
Un solo hombre cambió el curso de la Historia

BORIS JOHNSON

Traducción de Ramón Buenaventura. Alianza. Madrid, 2015. 480 pp., 22E. Ebook: 12’98E
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Shakespeare, “una llamada pri-
migenia y tribal” en palabras de
Johnson,queconcluyeasí: “Si la
larga historia de esta isla ha de
terminar un día, que sea cuando
cadaunodenosotrosyazgaenel
suelo atragantado con su propia
sangre”.Los ministros levitore-
an emocionados, el debate ha
concluidoyGran Bretañaconti-
nuarásola laguerracontra laAle-
manianazi.Esunmomentoépi-
co pero no sólo, es un momento
crucial en la historia contempo-
ránea, en el que el hombre ade-
cuado en la posición adecuada
cambia el destino de la huma-
nidad: el factor Churchill.

¿Exagera Boris Johnson? En
miopiniónno.GranBretañapo-
dríahaber negociadocon Hitler,
cediéndole el control del con-
tinente europeo a cambio de
conservar sus territorios, reduci-
da al status de una vieja poten-
cia desprestigiada que sería in-
capaz de conservar su imperio y
en la que quizá los admirado-
res del nazismo habrían cobrado
influenciacomoenlaFranciade
Vichy. Bastantes políticos con-
servadores estaban dispuestos a
abandonar la lucha y no es fácil
imaginar a otro líder que hu-
biera podido galvanizar la re-
sistencia británica en esos me-
ses decisivos. Y sin resistencia
británica habría sido inimagi-
nable la intervención de los Es-
tados Unidos en un continente
europeo que se habrían dispu-
tado Hitler y Stalin. Habría co-
menzado una larga noche de
barbarie que nadie sabe cuántas
generaciones de europeos ha-
brían tenido que soportar. Una
“Unión Europea nazi”, como
escribe Johnson con un toque
de sarcasmo euroescéptico.

Churchill contaba sesenta y
cinco años cuando se convirtió
enprimerministrodeunpaísen
guerra y durante los cinco años

siguientes desempeñó una acti-
vidad incansable que resultó
crucial para el resultado de la
contienda. Pronto se vio que los
recursos de Gran Bretaña sólo
podían consentirle un papel se-
cundario, que la guerra la iban
a ganar Estados Unidos y la
UniónSoviética,peroél fue,por
derecho propio, uno de los tres
grandes, junto a Roosevelt y
Stalin. Su gran hazaña fue la de
dirigir la resistencia británica en
los meses cruciales que trascu-
rrierondesde laderrotadeFran-
cia hasta que Alemania atacó a
la Unión Soviética y Japón ata-
có a Estados Unidos. Y en esos
meses realizó un gran esfuerzo
de seducción para lograr que los
Estados Unidos, que estaban
dispuestos a permanecer en un
felizaislamientomientrasHitler
consolidaba su dominio sobre
Europa, se avinieran a apoyar a
los británicos con sus inmensos
recursos económicos.

Su encanto personal y sus
dotes de persuasión fueron cru-
ciales para la gradual implica-
ciónde losEstados Unidosenel
apoyo a los británicos, a quienes
por entonces muchos nortea-
mericanos consideraban, en pa-
labras de Johnson, “una pandi-
lla de imperialistas arrogantes,

que habían quemado la Casa
Blanca en 1814 y que poseían
un especial talento para conse-
guir que otros lucharan por
ellos”. De hecho, la ley de Prés-
tamo y Arriendo, que permitió a
los británicos financiar su es-
fuerzo bélico, fue aprobada en
el Senado de los Estados Uni-
dos con 165 votos en contra.
Unos meses después Churchill
fue vitoreado por los congresis-
tas cuando pronunció un bri-
llante discurso ante una sesión
deambascámaras,peroparaen-
tonces los japoneses ya habían
atacado Pearl Harbour.

Cuando la guerra terminaba,
los electores británicos prefirie-
ron a los laboristas y le manda-
ron a casa. En palabras de John-
son, fue un triunfo de la
democracia: sus conciudadanos

le admiraban, pero optaron por
el programa laborista y la volun-
tad de la gente es lo decisivo en
la democracia. Los laboristas
ofrecían un Estado del bienes-
tar avanzado a un pueblo que
había sufrido muchas privacio-
nes en los años de guerra. Chur-
chill leshabíaconducidoa lavic-
toria sobre la peor tiranía de la
historia, pero para el futuro sólo
ofrecía su desconfianza hacia
todo lo que oliera a socialismo.
Tras la aplastante derrota elec-
toral podría haberse retirado de
la política, pero no iba con su ca-
rácter. Unavez más, como había
ocurrido con su temprana per-
cepción de la ineluctable ame-
naza hitlerana, fue de los pri-
meros en advertir el peligro que
suponía la sumisión de media
Europa a la tiranía de Stalin. En
marzo de 1946, meses después
deconcluida laguerra,denunció
el nuevo peligro en su discurso
de Fulton, en el que empleó
una imagen que se haría céle-
bre: ladel telóndeaceroqueha-
bía partido Europa en dos.

En nuestros días, cuando los
herederos de Churchill parecen
encaminaralReino Unidohacia
la salida de la Unión Europea,
cabe preguntarse qué habría
pensado el gran líder británico
acerca de ello. Johnson expone
enel libro loquedehechoChur-
chillopinócuando la integración
europea daba sus primeros pa-
sos. Puede resumirse en que la
Europa continental debía avan-
zar hacia una federación y que
Gran Bretaña debía asociarse a
ella, sin convertirse en un
miembro ordinario de la misma.
Quizá tuviera razón y es posible
que una salida del Reino Unido
diera su oportunidad a una Eu-
ropa federal. JUAN AVILÉS
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PURO, PAJARITA Y BOMBÍN
Incluso fuera de Gran Bretaña, Sir Winston Leonard Spencer Chur-
chill es conceptuado un político de talla superior. Hitler lo quiso me-
nospreciar como a su antecesor en el cargo, el hombre iluso del pa-
raguas. Con los primeros contraataques de la RAF se acabó la burla.
Habría que cavar hondo en los mediocres páramos de nuestros días
para encontrar una figura apenas semejante en la clase política actual.
No sin razón se dice que Churchill fue el hombre adecuado en un
trance crucial de la historia europea. Era a un tiempo inteligente y
listo, virtudes que, aunque se parecen, no son la misma cosa, parti-
cularmente en política. Tenía personalidad, sentido del humor, dotes
de persuasión, una excepcional elocuencia, una vasta cultura histó-
rica y las suficientes destrezas de escritor como para obtener el
premio Nobel de Literatura. Era un conservador de los pies hasta el
bombín, pero con chispa y gracia. FERNANDO ARAMBURU

Cuando la guerra terminaba,

los electores británicos pre-

firieron a los laboristas y le

mandaron a casa. Churchill

les había conducido a la victo-

ria sobre la peor tiranía de la

historia, pero para el futuro

sólo ofrecía su desconfianza

Lea las primeras páginas del libro
de Johnson en www.elcultural.es
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L E T R A S N O V E L A Ó P E R A P R I M A

Toda una vida pasa por Madrid, pues tiem-
po y memoria vienen siempre adheridos
a una cartografía de calles; y en cada es-
quina hay un olor, y en cada barrio, un bal-
cón con geranios o un local de copas que
abren la evocación narradora. Arde Madrid
es la revisión impresionista de un escritor
que relata cómo ‘se vivió’ en esta ciudad si-
multánea, Madrid, que rechaza y acoge al
mismo tiempo. Arde Madrid es un relato
subjetivo y descarnado sobre una ciudad
desbordada, cambiante, excesiva e irre-

nunciable. A golpe de vida. Un padre que
es el prototipo burgués del santoral repu-
blicano y una historia familiar. Lo que en
otros es biográfico, en Herrero es confesión
elevada a Arte.

Quizá la inspiración sea el mejor ce-
mento para reedificar el pasado personal,
por encima de la cronología. Arde Madrid es
la crónica íntima de un autor pegado al de-
venir de esa urbe que iba a encontrarse,
de repente, con la modernidad cuando ‘la
Movida’ y sus víctimas en cada amanecer y
cada lavabo. Dividida en cortos capítulos
autónomos, en ellos hay a veces una im-
presión, un acontecimiento, un apunte de
vida, en los que lo subjetivo y la imagen
bien lograda prestigian todo esfuerzo bio-

La literatura de la Crisis, escri-
ta la palabra con la mayúscula ya
inexcusable, sehaconvertidoen
una tendencia de moda. La cul-
tivan autores urgidos por la ne-
cesidad de denunciar la situa-
ción económica presente, pero
la onda expansiva de esta última
reactualización de la novela so-
cial se deja sentir con fuerza en
obras que bien podrían desarro-
llarse al margen de tal orienta-
ción. Es el caso de Hombres des-
nudos. Alicia Giménez Bartlett
(Almansa, Albacete, 1951) aco-
ge un testimonialismo crítico
contemporáneo parecido al que
había deslizado en sus libros an-
teriores (los cambios en las re-
laciones matrimoniales o los
nuevos roles femeninos) pero
ahora lo hace depender direc-
tamente de la actual situación
socioeconómica.

Los dos personajes principa-
les soportan las consecuencias
del momento: Javier ha ido al
paro al perder sus clases en un
colegio de monjas; Irene ha te-
nido que vender la empresa fa-
miliar de la que era propietaria y
ejecutiva.Elhombrerompecon

su pareja, se ocupa de
malaganacomoestrípery
acaba de prostituto. La
mujer, soltera, se lanza a
una loca carrera de expe-
riencias compensatorias
de su sentimiento de fra-
caso vital.

La historia de Irene y
Javier confluye en una
escabrosa relación y un
dramático desenlace. En
un pasaje de escasa tras-
cendencia el chico se re-
fiere a La Celestina. Aun-
que parezca anecdótico,
ahí tenemos la clave en-
tera de la novela: en ella
asistimos, como en lapie-
zaclásicadeFernandode
Rojas, al resultado trágico
de un proceso de corrup-
ción moral. Esto es lo
esencial de Hombres desnudos, y
todo lo otro, el testimonio de
una situación colectiva, es se-
cundario. No deben menospre-
ciarse los datos documentales
sobre lacrisiseconómica,eldes-
amparo del empleado por cuen-
ta ajena o la prepotencia de los
ricos,perocuentanapenascomo

barniz sociológico de una no-
vela que es otra cosa: una inda-
gación psicologista penetrante y
desgarrada en algunas enferme-
dades del alma. El título de la
novelaaludeal trabajodeJavier,

pero tiene una amplitud sim-
bólica mucho mayor.

En realidad, la novela abar-
ca la condición humana entera.
Giménez Bartlett muestra una
galería de rasgos humanos di-
versos: el desvalimiento de Ja-
vier, la lealtad de su amigo y co-
lega de oficio Iván, la soberbia

dañinadeIreneylafrivolidadde
su amiga Genoveva, más varios
caracteresdeotroscomparsasdel
duro teatro del mundo. El es-
fuerzo ilusorio de Javier por es-
capar de un destino no querido

tieneverdad;yemociona,
aunque su ideación sea
un tanto esquemática.
También lo es algo la de
Irene, pero el retrato de
unser fríoe implacablese
hace con suficientes aris-
tas de complejidad. Y en
Iván, el puto sin comple-
jos salido del arroyo so-
cial, se logra un tipo que
rebosa autenticidad y se
encarna una historia her-
mosa de amistad.

No por casualidad se
habla en la novela de
Dostoievski.Hombresdes-
nudosexploraconciencias
torturadasconfuertesdo-
sis de énfasis y retorci-
miento mental. Los di-
lemas efervescentes de
los personajes se mues-
tran por medio de sus

propios pensamientos, un pro-
cedimientoalgomecánico,pero
denotable fuerzacomunicativa.
Giménez Bartlett utiliza esos
monólogos interiores para za-
randear al lector con su visión
muy amarga, implacable y de-
moledora, de la naturaleza hu-
mana. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hombres desnudos
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

Premio Planeta. Barcelona, 2015. 480 pp., 21’90E Ebook: 12’34E

KIKO HERRERO

Finalista del premio Goncourt. Traducción de Luis

Núñez. Sexto Piso. Madrid, 2015. 243 páginas, 20E

Arde Madrid

SANTI COGOLLUDO
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La nueva novela de Marta Sanz
(Madrid, 1967), esta estupen-
da Farándula, está encabezada
por una cita de María Asquerino
afirmando que los buenos ac-
tores proyectan su voz “desde
abajo”, referencia que remite a
un capítulo del ensayo de la
misma autora No tan incendia-
rio (Periférica, 2014) titulado
“Una propuesta de abajo arri-
ba”. Sanz tocaba en ese libro
cuestiones que aquí aparecen
recreadas a cuenta de un mun-
do, el del teatro, muy parecido
al de la literatura en las encru-
cijadas que afronta: su crecien-
te incapacidad de importarle al
mundo, la militancia del ac-
tor/autor, el realismo como bús-
queda de una verdad no some-
tida al relativismo, la elección
entre escenificar/escribir para
consolidar un consenso o bien
paraseñalar suscontradicciones,
trabajar sin cobrar sin que ello
represente una forma de respe-
to al arte sino mera miseria…

No es extraño que en sus pá-
ginas finales una actriz se reve-
le narradora y decida hablar en
primerapersonadesdeunafuer-
teconcienciadeescritura, según
la cual servirse de la caligrafía
(trazaruna‘t’ouna‘b’,porejem-
plo)esuna formamásdetrabajo
corporal.Oque,endefinitiva, las
“malas palabras” manchan pero
deben utilizarse porque en rea-

lidadlamanchayaestabaallí.En
resumen, Farándula es un libro
sobre las posibilidades reales de
quedisciplinasartísticascasiex-
tintas sigan sirviendo para algo.

Ensusuperficie (nomuydis-
cernible de su fondo, por cier-
to, ambos inquisitivos y delibe-
radamenteabocadosa lo real), lo
quecuentaSanzesunatramade
vidas cruzadas de actores: Ma-
nuel Valls es una estrella inter-
nacionaldetestadaensupaíspor
sus posiciones públicas, que
siempre son radicales e incomo-
dan a todo el mundo sin que na-
dieacabedecreérselasenunmi-

llonario; Valeria Falcón es una
actriz casi exitosa pero no, tam-
bién incómoda porque no pa-
receplegarsea lasexigenciasdel
consenso juergócrata del pre-
sente; Natalia de Miguel es una
joven tía buena, atiborrada de

retórica O. T. (“es mi sueño”,
“quería serauténtica”),queaca-
bará protagonizando un reality
tróspido en la tele; Lorenzo Lu-
cas es un actor que se tomó en
serio una vez y ahora se enamo-
ra de Natalia, lo cual resulta de-
finitivamentecomplicadodelle-
var; Ana Urrutia es una gran

damadel teatro, libreydura,hoy
una anciana decrépita. En tor-
no a ellos, circulan otros perso-
najes, como la esposa de Ma-
nuel, depredadora financiera
que,dehaberescritoel libroella,
lo habría convertido en un thri-
ller (“lleva hasta ese extremo su
asunción del discurso liberal”:
paraelmercado,nodeberíaexis-
tir una novela que no sea de gé-
nero, etiquetable, ‘diver’).

En Farándula se cuelan los
aspectos más horteras de nues-
tra realidad mediática, como se
cuela la calle, Internet o los Pre-
mios Goya. Empieza parecien-
do una farsa jocosa y acaba por
resultardemoledora, sindejarde
respondera laconviccióndeque
el narrador tiene una responsa-
bilidad. Puro Sanz, deja dos
grandes capítulos: una repre-
sentacióndeEvaaldesnudoante
un público que masca chicle y
hace fotosporqueen2015 la tra-
dición no opera y la televisión
engorda; y el momento en que
sorprendemos a la actriz Maria-
na Galán empanando unas pe-
chugas antes de afirmar que “el
teatro es hoy más político que
nunca sólo por el hecho de se-
guir siendo teatro” (¿y la litera-
tura?). Simultáneamente firme
en sus convicciones y sutil y ex-
plícita en la exhibición de las
contradicciones que arrastran,
esta novela intenta esquivar no
tanto el triunfo como una for-
ma de triunfo que consista en
“estar de acuerdo”. El resultado
es que le ha supuesto el Pre-
mio Herralde a su autora, que
afianza su estatus en el panora-
ma nacional de un arte que no
importa a nadie pero sigue pro-
duciendo, mientras agoniza, al-
gunas razones para arrojar rosas
amarillasalescenario. NADAL SUAU
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Farándula es simultánea-

mente firme en sus convic-

ciones y sutil y explícita en la

exhibición de las contradic-

ciones que arrastran

gráfico. Al autor le desborda venturosa-
mente la poesía, pues es lo lírico la única vía
para sumergirse en su propia historia que,
como todas, viene plena de renuncias, ex-
cesos, exilios y nostalgias.

Los capítulos breves y con entidad pro-
pia posibilitan a Kiko Herrero (Madrid,
1962) el tejido de un crisol habitado en el
que Madrid no es mera excusa, sino el mar-
co que condiciona toda una existencia. La
propia degradación del narrador, trazada con
una heladora sinceridad, resulta más meri-

toria si cabe si entendemos que se relató
en francésconuncierto distanciamiento del
calor del idioma español y de sus condi-
cionantes afectivos.

Hay momentos espléndidos en los que
Kiko Herrero mezcla el tremendismo de
Tiempo de silencio y la candidez de postal que
a veces ofrece Madrid. Madrid no es la dis-
culpa de Herrero para narrarse, ni la novela,
primera del autor, es ejercicio de descargo.
El mérito es el de reivindicar lo vivido como
el mejor barro creador. JESÚS NIETO JURADO

MARTA SANZ

Premio Anagrama. Barcelona, 2015

231 páginas, 17’90E Ebook: 9’99E

Farándula
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Lea la entrevista con la autora en
www.elcultural.es
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Palabras Mayores es una selec-
cióndeveinte relatosmexicanos
contemporáneos elaborada por
Cristina Rivera Garza, Juan Vi-
lloro y Guadalupe Nettel. Se
tratadeunaseriedeautoresme-
nores de cuarenta años en el
momento de la edición, el ma-
yor de ellos, nacido en 1975; el
más joven era Gerardo Arana,
nacido en 1987, paradójicamen-
te, ya fallecido hace tres años.

De él se incluye aquí un ca-
pítulo de su novela póstuma
Meth Z, un texto al límite de la
ciencia ficción y del delirio psi-
cotrópico, de poderosas imáge-
nes y crítica de fondo a lo que
la sociedad mexicana hace con
sus jóvenes. También entre la
ciencia ficciónyelensayo(apro-
pósito de Blade Runner) se en-
cuentra el primero de los textos,
el lúcidoperoárido“Canciónde
amor para una androide”, de
Juan Pablo Anaya. “La pajare-
ra”, de Nicolás Cabral, aborda el
asunto de la tortura militar y la
vulneración organizada de los
derechos humanos. Original es
el planteamiento literario-visual
de Verónica Gerber en “Con-
junto vacío” para abordar un
caos sentimental y familiar: las
rupturas de pareja y el trastor-
no de una madre vuelta fantas-
ma. Buen ojo sociológico para el
microcosmos de una piscina de
polideportivo y sus habituales
tiene Laia Jufresa en “La pier-
na era nuestro altar”.

Otro micromundo, el de una
farmacia, nos lo brinda Luis Fe-

lipe Lomelí (“Las nubes”). Ex-
celente es el breve relato
“Un gorila responde”,
de Brenda Lozano,
dondeelmundo in-
tencionaldeunsi-
mio de zoo y el
de su vigilante
(en vías de se-
paración de su
esposa) se ase-
mejan y entre-
cruzandemodo
asombroso.

Gran calidad
la de “Porque cayó
la noche y los bárba-
ros”, de Valeria Luiselli,
rico en coloquialismos y en
humor del absurdo cotidiano,
donde se narra el viaje de una
madre “alternativa” con sus dos
hijos (ya casados y con niños) a
una casa de Acapulco. Hermoso
es “Luces en el cielo”, de Fer-
nanda Melchor, ese avistamien-
to infantildeunovnienunapla-
ya de Veracruz, que nos habla

Palabras mayores. Nueva narrativa mexicana
VARIOS AUTORES

C. Rivera Garza, Juan Villoro

y Guadalupe Nettel (ed.)

Malpaso. Barcelona, 2015

304 pp., 15’50E, Ebook: 9’49E
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del asombro de la niñez y de las
crudas evidencias adultas.
Eduardo Montagner aborda en
“Esfínteres” la influencia febril
que algunos libros pueden de-
parar a los lectores.

Pero sobresale el relato de
Antonio Ortuño, “Historia”, lú-
cido e inteligente en su refle-
xión sobre México como país
secularmente invadido y cau-
tivo. “La liturgia del cuerpo”,
de Eduardo Rabasa, es un
cuento ágil e intenso en su car-
ga de erotismo, narra la peripe-
cia de una pareja que escanda-
liza a unas alumnas de colegio
de monjas con sus relatos por-
nográficos, y las consecuencias
impredecibles, tragicómicas,
que esto depara. Tan fragmen-
tario y fugaz como bello y poé-
tico resulta “En vez de hermo-
sos sueños” de Ximena
Sánchez Echenique, donde
también se tiene presente el
drama del dolor contemporá-
neo (Siria, o los cuarenta y tres
jóvenes desaparecidos de Ayot-
zinapa) o leemos reflexiones
como: “¿Es México un país de
drogadictos?, ¿estamos conde-
nados a padecer la idiotez
de nuestros dopados congéne-
res? Mágico México, si tienes
oídos, despierta”. En “Huir en
Ferry”, Nadia Villafuerte se
mueve en lo onírico-visionario
para relatar la quiebra de un di-
vorcio y la nueva vida por afron-
tar, y la calidad de su escritura
sirve bien al conjunto de exce-
lentes y poéticas imágenes.

El libro entrega un buen y
variado panorama, que tiene en
comúnelcuestionamientode la
identidad personal y nacional
en el México del siglo XXI.
ERNESTO CALABUIG

El libro entrega un buen y va-

riado panorama, que tiene en

común el cuestionamiento de

la identidad personal y na-

cional del México del s. XXI
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¿Es razonable afirmar que el
mundoselibródelaposibilidad
de un holocausto nuclear, gra-
cias a la caída del Muro de Ber-
lín?DespuésdeleerFinde cam-
po, la segunda novela del
neoyorkino Don DeLillo
(1936) ,parece ingenuoplante-

ar esta pregunta. Sólo hace fal-
ta observar las peripecias de un
pequeñogrupodesereshuma-
nos para comprobar que la vio-
lencia no es una variable polí-
tica, sino un impulso atávico.
DeLillo escribe su ficción en
1972,una década despuésde la
crisis de los misiles, que reac-
tivó el temor a una guerra apo-
calíptica. La novela de tesis
suele ser un fracaso narrativo,
salvo que se formule de forma
indirecta. Aparentemente, un
equipo universitario de fútbol
americano no parece el espacio
propicio para abordar las ten-
dencias más destructivas del
hombre, pero en último tér-
mino el espíritu deportivo es
una reelaboración de la gue-
rra, con sus ritos, escaramuzas y
estandartes.

En Logos College (Texas),
el jugador Gary Harkness me-
dita sin descanso sobre la gue-
rra nuclear, la Historia, la cul-
pa, la muerte. Gary no se
engaña a sí mismo. Sabe que
no se limitan a competir por un
título (“lo que hacemos en el
terreno de juego viene de muy
antiguo”), que saltar al campo
no es un ejercicio de supera-
ción (“no era el momento para
despliegues de refinamiento,
[…] era la hora de la fealdad”),

que aplastar al adversario es
una forma de “matar con im-
punidad”. Anatole Bloomberg,
un jugador judío, asegura que
la Historia nace con el senti-
miento de culpa, de “la gran
culpa apestosa” que conduce a
la locura y a la guerra. Los

avances tecnológicos
han posibilitado el ex-
terminio de millones
de seres humanos,
pero nuestra propia
muerte nos produce
incredulidad. Se po-
dría decir que prospe-

ra una “teología del miedo”,
cuyo objetivo es intimidar al
individuo para someterle a un
poder político cada vez más
abstracto y difuso.

Fin de campo recuerda al
“mundo feliz” de Huxley. Los
conflictos acontecen en una re-
mota periferia, mientras en el
centro del huracán reina una
ficticia paz. DeLillo cifra la es-
peranza en algo intangible.
Taft Robinson es el primer es-
tudiante negro de Logos Co-
llege. Su velocidad en el te-
rreno de juego “es la única
emoción que queda, la única
que no hemos gastado, provis-
ta de un potencial todavía des-
nudo”. Taft abandonará el fút-
bol americano, pero seguirá
corriendo en su interior, bus-
cando “formas estáticas de be-
lleza”, puntos de fuga de una
realidad que destruye vidas
humanas con hongos nucleares
o cámaras de gas.

No me parece disparatado
afirmar que Fin de campo cons-
tituye un original y necesario
alegato a favor de la paz, espe-
cialmente en un presente don-
de los sofisticados drones con-
viven con las decapitaciones
medievales, alentando el mie-
do a nuevas y devastadoras
guerras. RAFAEL NARBONA

Fin de campo
DON DE LILLO

Traducción de Javier Calvo. Seix Barral

Barcelona, 2015. 288 pp., 19E. Ebook: 12’99E
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Pilar Bayona
Biografía de una pianista
Antonio Bayona
y Julián Gómez

Sociolinguistics
Rubén Chacón Beltrán
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Del franquismo
a la democracia, 1936-2013
Manuel Pérez Ledesma
e Ismael Saz (coords.)

Todo de pronto es nada
XXIV Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana

Ida Vitale
M.ª José Bruña Bragado (ed.)

Ediciones Universidad
de Salamanca presenta,
en coedición con Patrimonio
Nacional, una antología de la
poeta Ida Vitale, galardonada
con el XXIV Premio
Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana.
María José Bruña desgrana
en esta edición la trayectoria
literaria, crítica y artística de
Ida Vitale, e incluye una
muestra cabal de los 13 libros
de la autora montevideana.
Se completa la edición y
riguroso estudio introductorio
con una extensa semblanza
biográfica.

Motores de combustión interna
Antonio J. Rovira de Antonio
y Marta Muñoz Domínguez
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Convencidodeque“seríadevér-
tigovivir sin treguaen lacrestade
la ola”, Sánchez Rosillo se siente
felizensuMurcianatal, tantoque
presume de no aburrirse jamás.
“Me falta tiempo para todo –in-
siste el poeta–. Doy mis clases en
la universidad, estoy con mi mu-
jer y mi hijo, hago largas camina-
tascasicadadía,habloconlosami-
gos, leo, veo la televisión. Nada
extraordinario, pero extraordina-
rio todo.Todos losdías sonunmi-
lagro. La vida me gusta”.

PPrreegguunnttaa..--Desde luego, le-
yendo Quién lo diría resulta evi-
dente. ¿Quésignificaeste libroen
su trayectoria?

RReessppuueessttaa..-Me parece que es
un nuevo intento de decir lo que
hay que decir y que uno tiene la
sensacióndenohaberdichonun-
ca por completo. Hay que seguir
en labrechae insistirhastael final
como si fuera la primera vez. En
realidad,siemprees laprimeravez
si trabajamos con autenticidad.

PP..-- ¿Cree que el joven poeta
que en 1977 obtuvo el Adonais
por Maneras de estar solo se reco-
nocería en el poeta que es hoy?

RR..-- El poeta joven que fui
soñó al poeta que ahora quizá soy.

De muchacho, cuando la voca-
ción se apoderó de mí, yo no ima-
ginaba mejor destino que el de
estar en el mundo como poeta y
entregar mi vida entera a ese em-
peño maravilloso. Bien que mal,
mi sueño de entonces se ha ido
cumpliendo y trataré de que se
cumpla hasta el fin. En este sen-
tido, pienso que el que fui no es-
taríadel tododescontentodelque
he llegado a ser. Y este que soy
ahorasesientemuysatisfechodel
adolescente puro que fui, al que
le agradezco que un día me so-
ñara.

PP¿Qué ha ganado, y qué ha
perdido, en estos diez libros de
aventura poética?

RR..--No tengo la sensación de
haberperdido nada.Las ilusiones
y la voluntad de hacer incluso se
me han incrementado. La expe-
riencia de la vida y de la poesía,
que en mí son la misma cosa, creo
que enriquecen y amplían lo que
uno va alcanzando. De lo contra-
rio no tendría sentido continuar.

PP..--¿Cómo explicaría a un neó-
fito la evolución de su poesía, sus
pocos pero necesarios libros, sus
recopilaciones y antologías?

RR..--No creo que diez libros
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Eloy Sánchez Rosillo
“Ahora el tiempo ha dejado
de ser mi enemigo”

Poeta a vida o muerte, con toda el alma y los cinco sentidos, Eloy Sánchez

Rosillo (Murcia, 1948) acaba de publicar su décimo libro de poemas, Quién lo di-

ría (Tusquets), en el que un olor de la infancia, un vaso de agua o la claridad

se transforman en un instante mágico cargado de sentido, plenitud y belleza.
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(unosquinientospoemas) seanpo-
cos. Puede que hasta me haya ex-
cedido.Noobstantepiensoqueto-
dos han sido necesarios para ir
expresando mi visión de las cosas
y mi asombro ante el misterio de la
vida. En mi evolución hay como
dos grandes etapas. Los cinco pri-
meros libros son predominante-
mente elegíacos, pues en los años
en que los escribí pensaba que por
el hecho de estar nosotros some-
tidos al tiempo todo en la vida es
una constante pérdida. En la se-
gunda etapa, que comprende los
cinco últimos libros que he publi-
cado, mi visión de la realidad fue
cambiando de forma inesperada.
El tiempo dejó de ser un enemigo,
un algo fragmentado y en cons-
tante fuga, y mi poesía evolucio-
nó hacia la celebración de estar
vivo, respirando en conformidad
un tiempo completo.

PP..--Nunca como ahora ha pare-
cido usted tan poeta de la dicha de
existir “sin porqué”, en esos días
en losquenopasanada,“y, sinem-
bargo, cuánto”.

RR..--Todos los días son un mila-
gro, y más aún aquellos en los que
parecenoocurrirnada,puesson los
que mejor nos permiten mirar el
mundo y a la vez estar con nosotros
mismos, con nuestro “interior
hombre”, como dijo Aldana. Esto
se aprende con la edad. De joven
piensa uno que la vida es cicatera y
que nos da menos de lo que de-
biera. Más tarde abrimos los ojos
y vemos que todo es un don.

PP..--En el libro evoca paisajes,
gentes, amores... ¿De qué ha ido
despojándosehasta llegara laacep-
tación serena del crepúsculo?

RR..--He procurado ir descargán-
dome de lo accesorio e inútil. Todo
ha sido ganancia en ese despoja-
miento. Mi camino, por otra par-
te, no avanza hacia el crepúsculo,
sino hacia el amanecer. La noche
queda atrás siempre ycada díaem-
pieza con el alba.

PP..--La pregunta es inevitable:
“¿Sucede la belleza sin nosotros/
o la crean los ojos al mirarla?”

RR..--He ahí el problema. Pero
el que mira con los ojos abiertos y
sueña e imagina tiene ante sí toda
la realidad, aunque él no esté en
todaspartes. Nohayzonas en som-
bra. La flor que se abre en un va-
lle perdido, el puma que acecha en
una selva recóndita, la muchacha
que a solas se mira en este instan-
tealespejoenunaciudadenlaque
nunca estaré, suceden ante mí, no
ocurren para nadie. En tanta
abundancia no hay derroche inútil.

PP..--¿Quiénes son sus poetas jó-
venes predilectos?

RR..--Los poetas jóvenes (y al de-
cir jóvenes me refiero a los que an-
danentre los25y los30oalgomás)
resultan ser una especie proble-
mática, pues a la vez son y no son.
Juntoaatisbosoaciertoshayensus
tentativas cosas borrosas o sin ha-
cer, comoesnatural.Aúnnohanal-
canzado la voz que acaso les aguar-
da o que tal vez no lleguen a tener
nunca. Esto puede tener su gra-
cia (y hay que valorarlo en lo que
pueda valer), pero a mí me inte-
resa la poesía verdadera sin más,
tanto si es de un joven como si vie-
ne de un poeta entrado en años. El
poeta joven es sobre todo prome-
sa, y la poesía es cumplimiento.

PP..--Hablando de juventud, des-
de hace meses unos cuantos can-
tautores/poetas jóvenes acaparan
las listas de los libros de poesía más
vendidos. ¿Los ha leído?

RR..--No he tenido aún ocasión.
La poesía está en todas partes,
pero en una canción la letra nos lle-
ga junto con la música, y es esa fu-
sión la que nos conmueve. Cuan-
do la letra se pone a solas sobre
un papel y se prescinde de algo
esencial, que es la música con la
que nació, a menudo sucede que
se queda en nada, que nos de-
frauda por su sordera e incluso por
su mudez. NURIA AZANCOT
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Quién lo diría
La vida como don, el vivir como un regalo, ése es el pre-
supuesto del personaje de los poemas de Quién lo di-
ría. Quién lo diría ¿qué? Eso, que la vida sin más, lo
cotidiano, lo pequeño y aun lo nimio hace donación
de plenitud, de goce. Claro que para quien mira el mun-
do y las cosas de una cierta manera, esa que traduce lo
mirado en vivencia intensa, razón de vida y, haciéndo-
se poema, se hace canto. Para llegar a esto son dos, pues,
los elementos puestos en juego y así lo manifiestan
estos versos: “¿Sucede la belleza sin nosotros/ o la crean
los ojos al mirarla?/ El ojo es sólo parte de lo bello”, a
lo que enseguida añadirá un tercero, “el alma”, que se
diceestaríahecha deconciencia, dememoria: “ya havis-
to, y sabe, y ella misma/ es también lo mirado”, es de-
cir, allí donde se identifica el adentro y el afuera.

Esa identificación es, creo, crucial. Supone ello
poner en crisis el yo, sus límites se difuminan, sale de
su sí mismo, su ensimismamiento, y mundo y sujeto de-
jan de estar aislados para presentarse en comunidad, en
continuidad –“nada hay suelto, ni aislado”–, una con-
tinuidad que es, claro está, la del ser. Así, se puede
afirmar que el viento da “vueltas por mi sangre”, que
escribir la existencia “fue poseerlo todo”, que el sol
sobre la piel se interna “hasta llegar al alma”, entre otros
pasajes que apuntan a lo mismo. Este yo ilimitado es,
sin duda, moderno, pero al tiempo no deja de recor-
dar la experiencia zen, el satori, esa iluminación o éx-
tasis en la que se entra en comunión con el cosmos.

Eloy Sánchez Rosillo mantiene en este nuevo libro
la capacidad de cifrar en palabras y transmitir emoción
que viene mostrando en sus poemas desde su Mane-
ras de estar, premio Adonais de 1977. Y lo hace con un
lenguaje sencillo, próximo, y una versificación musi-
cal, armoniosa, contrapartida necesaria de la armonía de
lo existente, de la existencia: “Canción, ayúdame. Di
con tu música/ la luz del alba”, dice un poema y la lec-
tura hace verdad, es forma de la verdad a la que se de-
nomina poética, que la luz, y con ella el mundo, se
hace palabra.

No necesita el poeta grandes acontecimientos o
experiencias para escribir sus poemas: el canto de unos
mirlos, unos álamos o un vaso de agua bastan como pun-
to de partida, si bien creo que hay que destacar la luz, la
del día, la de la luna, no importa, luz acogedora, en la
que fundirse: la madre en el recuerdo y el personaje, así
se lee, “nos borramos en la luz”. TÚA BLESA

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. Tusquets. Barcelona, 2015. 150 pp.
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El 2 de mayo de 1914 Federico de Onís anun-
ciaba a Miguel de Unamuno la próxima apa-
rición de la Revista de Filología Española. La
nueva publicación, añadía Onís, habría de ser
“una revista excelente, que nos dará una cier-
ta personalidad internacional y contribuirá a
que el conocimiento de nuestra historia que
impere en el mundo empiece a formarse aquí
por españoles y no fuera por extranjeros”. El
objetivo no podía ser más patriótico también.
Federico de Onís era un discípulo
de Unamuno que había ga-
nado la cátedra de Lengua
yLiteraturaespañolasde
la Universidad de
Oviedo y, desde 1912,
sehabía incorporadoal
Centro de Estudios
Históricos. Una de las
líneas de actuación del
Centro estuvo dedicada el
estudio de los orígenes de la
lengua española, de lo que se en-
cargó Menéndez Pidal. Esa línea de investi-
gación daría lugar a la sección de Filología
del Centro, y la Revista de Filología Espa-
ñola sería uno de los frutos más brillantes de
esa sección. Lógicamente, su primer direc-
tor fue Menéndez Pidal, y su gerente Tomás
Navarro Tomás, el más destacado de los es-
pecialistasenfonéticaespañola.Larevista sólo
se interrumpiría con la guerra civil y reanudó
su publicación en 1941, en el marco de las
actividades del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas (CSIC). Desde esa fecha,
ha seguido publicándose hasta el día de hoy.

El año pasado, con ocasión de celebrarse
el centenario de la fundación de la revista, el
Ayuntamiento de Madrid y el CSIC organi-

zaronunaexposiciónquetuvoelmismotítulo
queestevolumen,enelqueserecogenunase-
rie de colaboraciones dedicadas a glosar la tra-
yectoria de la revista, así como las actividades
del Centro de Estudios Históricos y de la Jun-
ta para Ampliación de Estudios que fue la en-
tidadqueimpulsóestosproyectos.Elvolumen
recoge colaboraciones de diversos especialis-
tas, casi todos ligados al CSIC, como Leoncio
López-Ocón, José Ignacio Pérez Pascual, Án-
gel Gómez Moreno, Mariano Quirós y Carlos
Domínguez,ademásde loseditoresde laobra:
Pilar García Mouton y Mario Pedrazuela.

Como suele ocurrir en este tipo de edicio-
nes las colaboraciones reunidas tratan de ofre-
cer una imagen global de la institución estu-
diada,objetivoespecialmenteproblemáticoen
estecaso, tantoporel largoperiodoqueseabar-
cacomopor ladiversidad deenfoquesquead-
mite el estudio de una publicación tan influ-
yentecomoésta.Enesesentido, lasexigencias
mínimas del trabajo de edición científica ha-
bríanhechomuyconveniente la incorporación
de un índice de nombres y la elaboración de

unabibliografíaunificada.Entodo
caso, el volumen significa

una aportación de prime-
ra calidad en el campo

de la historia intelec-
tual española, espe-
cialmente en lo que
haceal conocimiento

del primer gran perio-
do de la revista, duran-

te ese cuarto de siglo que
viene a cerrarse con el inicio

de la guerra civil.
Durante esos años la revista fue el verda-

dero motor de la renovación de los estudios
filológicos e históricos en España. Tanto con
losgrandesproyectos filológicosdeMenéndez
Pidal como por las investigaciones históricas
que impulsó Hinojosa y continuaría Américo
Castro. Con ellos y una gran nómina de cola-
boradores, la revista se convertiría en un ins-
trumento de referencia científica. Desde sus
páginasseacometióunaverdadera renovación
del conocimiento del pasado español que han
sabidoilustrarPedrazuelayGarcíaMoutoncon
estaobra.Enellaqueda reflejada lagranaven-
tura intelectual que significó la revista y el
acierto de las palabras con las que De Onís
anunció su salida. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La ciencia
de la palabra
Cien años de la “Revista
de Filología Clásica”

PILAR GARCÍA MOUTON Y MARIO PEDRAZUELA (EDS.)

CSIC. Madrid, 2015. 255 páginas, 22E

L E T R A S E N S A Y O

De los canales de Venecia a los
campus de Harvard siguiendo la
trayectoria trazada por el dedo
arrancado al cadáver de Galileo,
la evolución tecnológica ha trans-
formado la civilización. El perio-
dista Carlos Elías se ha servido de
aquel simbólico dedo para hacer-
le un selfie a la telaraña líquida de
nuestramodernidadenunlibropa-
norámico en el que se aprende y se
disfrutaalternativamente.Yqueno
sólo sirve un compendio de éxi-
tos sino también una historia de
persecución que, como apostilló
Arthur C. Clarke: “Toda tecnolo-
gía lo suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia”.

Primero fue la excomunión y
la amenaza del Infierno. Hoy pa-
rece ridícula pero en los siglos pre-
científicos era una cosa muy seria
que incluía muchas veces tortura y
muerte. Galileo tuvo que abjurar
de su afirmación de que la Tierra
giraba alrededor del Sol. E pur si
muoeve. Giordano Bruno no tuvo la
misma suerte y murió en la ho-
guera. Con el tiempo la cosa me-
joró.Newton,Maxweel,Einstein...
A mediados del siglo XX alborea, a
caballo de la revoluciónen las cien-
cia matemáticas, la revolución de-
finitiva: la informática.

Carlos Elías describe con pulso
maestronuestraactual“civilización
de losalgoritmos”, relata lasandan-
zas de los hackers, los nuevos ban-
dolerosdigitales,ysusderivaciones
máspopularescomolaWikileaksde
Assange el caso Snowden y disec-
ciona la generación de nativos di-
gitales hiperconectados. El análisis
de la potencia y limitación de los
movimientos sociales en red cierra
un ensayo redondo. MIGUEL CANO

CARLOS ELÍAS

Panínsula. Barcelona, 2015

345 pp., 22’90E Ebook: 12’99E

El selfie de Galileo
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¿Cómo se pudo derrum-
barun imperiocomoel so-
viético sin apenas violen-
cia? ¿Cómo explicar la
capacidad de sacrificio del
pueblo ruso, su inconmen-
surable sentido patriótico,
en las condiciones más ad-
versas?Enlaspostrimeríasde
la perestroika de Mijaíl Gor-
bachov y en el caótico amane-
cerde lanuevaRusiaalumbra-
da por Boris Yeltsin resonaron
de nuevo esas preguntas. Las
respuestas, mejor o peor docu-
mentadas, inevitablemente nos
devuelven al siglo XIX de Tols-
toi y de Dostoievski, a la revo-
lución, al totalitarismo sangui-
nario de Stalin, a los campos
siberianos, a las guerras frías y
calientes del siglo XX y, sobre
todo, a la invasión alemana en la
segunda guerra mundial.

La periodista bielorrusa Sve-
tlana Alexiévich (1948), galar-
donadaesteañoconelNobelde
Literatura, lleva más de treinta
años, desde 2000, en el exilio
(en Francia y Alemania), lu-
chando con censores y tiranos
para dar voz a los sin voz, per-
feccionando un género que ella
misma describe como “novela
colectiva”, “novela de confe-
sión”,“épicacoralocoroépico”.
Su maestro es Alés Adamóvich,
autor de novelas construidas a
partir de las voces de la vida dia-
ria, arrancadas del alma de miles
de mujeres, niños y hombres.
Manu Leguineche y Jesús Tor-
bado aplicaron el mismo méto-
do en Los Topos para rescatar del
olvido a muchas víctimas de la
guerra civil española.Alexiévich
lo ha hecho con las víctimas más
ignoradas de Afganistán, de
Chernóbil, de Chechenia, del
descalabro soviético y de la se-
gunda guerra mundial.

“No escribo la historia de la
guerra, sino lahistoriade los sen-

timientos”, reconoce en la pre-
sentación de La guerra no tiene
rostrodemujer, suprimer librode
1985.

Alexiévich resume centena-
res de entrevistas con mujeres y
algunos hombres que sobrevi-
vieron a la invasión, ocupación y
guerra de liberación contra los
nazis entre 1941 y 1945. Tan im-
portante o más que los testimo-
nios, galería extraordinaria para
unmuseode lamemoria, son los
sentimientos que, tras cada en-
trevista, la reportera iba gara-
bateando en un diario y que se
recogen en la introducción del

libro y en las primeras páginas
de cada uno de los 16 capítulos
de la obra. Por separado, for-
marían un magnífico ensayo.

Suguerra–consu llanto, sue-
ños, hambre, frío y miseria–,
como las de casi todas las mu-
jeres que han combatido des-
de las campañas del Pelopone-
so en Grecia, sigue siendo
desconocida. Pero gracias a Ale-
xiévich, la de cerca de un millón
de mujeres que participaron en
el ejército soviético o como par-
tisanas contra los alemanes en la
segunda guerra mundial lo es
ahora menos. Morózowa, fran-
cotiradora once veces condeco-
rada por dar muerte a 75 alema-
nes, recuerda los escalofríos y
el miedo que sacudieron su
cuerpo el primer día que pasó
del blanco de madera a un ser
vivo. Su compañera de caza,
Klavdia, no recuerda pájaros ni
otros colores que el negro y el
rojo. Liubov A. Chárnaia retie-

ne, grabado en su memoria, el
resplandor de Smolensk en lla-
mas, la ciudad entera ardiendo,
y días y noches sin dormir, ca-
vando fosas comunes para en-
terrar a los muertos.

“Yo misma recogía los res-
tos quemados”, cuenta María
V. Zholba, integrante de una
organización clandestina.
“Recogí a la familia de mi
amiga… La gente buscaba
huesos, pedacitos de ropa,

lo que fuera, tratábamos de re-
conocer de quién eran. Cada
uno buscaba a los suyos. Yo en-
contré un trozo de ropa y mi
amiga dijo: “Es la blusa de mi
mamá”. Y se desmayó. Pronto
comprendes que matar es mu-
cho más difícil que morir”.

Pueblos y ciudades incen-
diados, rostrosdesfigurados,bra-
zos y piernas amputados, mi-
llones huyendo con lo puesto,
niños, mujeres y ancianos aplas-
tados por tanques o acribillados
desde aviones, regimientos de
transmisiones en Kursk que, en
pocos días, perdían al ochenta
por ciento de sus soldados va-
rones y eran reemplazados por
chicas, casi todas voluntarias,
muchas menores de 18 años, re-
cién salidas de la escuela.

“Los recuerdos no son his-
toria ni literatura, simplemente
son vida, llena de polvo, sin el
retoque limpiador de la mano
del artista”, le ha dicho alguien
al comienzo. “Yo lo veo distin-
to”, concluye. “Es justo ahí, en
la calidez de la voz humana,
donde se oculta la invencible
tragedia de la existencia, su caos
y su pasión, su carácter único e
inescrutable, la realidad interior.
Digamos,el almade los sucesos.
Para mí, los sentimientos son
la realidad”. FELIPE SAHAGÚN

Gracias a Alexiévich, la his-

toria de un millón de mujeres

que participaron en el ejérci-

to soviético o como partisa-

nas contra los alemanes es

algo menos desconocida

SVETLANA ALEXIÉVICH. Traducción de Ioulia Dobrovolskaia

Debate. Barcelona, 2015. 360 páginas, 21’90E. 12’90E

La guerra no tiene
rostro de mujer

ANTONIO HEREDIA

Lea el primer capítulo del libro de la
Nobel en www.elcultural.es
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La pretensión de estas páginas
es poner en evidencia la dificul-
tad que tenemos los seres hu-
manos para reconocer nuestros
propioserroresa lavezquedesa-
rrollamos hasta la hipertrofia la
capacidadparadetectarycriticar
los errores ajenos. Su autora, la
periodista estadounidense Ka-
thryn Schulz, ha viajado, leído
yescritoparadiversosmediosde
comunicación y en 2014 entró
fija en la plantilla del excelen-
te, leído en todo el mundo, se-
manario “The New Yorker”.

El rodaje vital y profesional
de Schulz le viene de perlas a su
objeto de estudio, el amplio
campo de la falibilidad humana.
Desdeuna perspectivaabierta y
desprejuiciada traza dos coor-
denadas para abordar su inda-
gación. En primer lugar, utiliza
unaópticahistóricayexaminael
modo de tratar el error a lo lar-
go de los tiempos por filósofos,
pensadores y creadores de opi-
nión. En segundo término, ana-
liza el error en distintos cam-
pos de la actividad humana
como la judicatura, la medici-
na, la aviación o el amor. Al mis-
mo tiempo, focaliza e ilustra con
numerosos casos concretos su
revisión de la falibilidad.

La cuestión del error ha sido
un tema central en la filosofía,
como muy bien recoge Schultz.
Platón examina el error en el Te-
eteto y el Sofista. Aristóteles lo
hace al ocuparse de la cuestión
del juicio, preocupado por de-
terminar si los errores son pro-
vocadosporel intelectoopor los
sentidos. El pensamiento cris-
tiano a partir de Agustín –la au-

tora prescinde del san– con-
templa el error como una deri-
vada de la voluntad malvada del
hombre y de sus pasiones.

La aparición de la filosofía
moderna marca el inicio de ela-
boraciones más amplias y siste-
máticas del concepto de error.

Descartesatribuye su origen a la
voluntad y no al entendimiento.
La voluntad puede extenderse
no sólo a la afirmación de ideas,
sino también a la elección del
mal sobre el bien. Por eso se la
hace culpable del error.

Spinoza, Leibniz, Kant, He-
gel, Croce, Max Scheler o Hei-
degger, entre otros, han aborda-
do la naturaleza del error. Los
dos aspectos del error, material
y formal, siguen presentes en
la moderna lógica formal y en
la epistemología contemporá-
nea. La existencia del error su-
pone, en definitiva, un modo de
relación con la realidad y, por
consiguiente, implica reflexio-
nar en tornoa la relaciónentreel
ser y el no ser, conceptos para-
lelos en filosofía a las cuestiones
acercade la relaciónentre laver-
dad y el error.

No sólo se han ocupado del
error los filósofos, como leemos
en estas páginas. Los psicoana-
listas, con Freud y su Psicopa-
tología de la vida cotidiana a la ca-
beza, se han explayado sobre
la cuestión. William James y
toda la psicología de la percep-
ción posterior se han ocupado
de los errores inducidos por
nuestros sentidos y de su capa-
cidad para producir falsas ilusio-
nes. En el territorio de las cien-
cias sociales existe la misma
preocupación. Los errores de
concepción lógica, estadística o
los fallos en la ejecución de una

investigación pueden reducir su
valor a cero.

Al entrar, como ya hemos se-
ñalado, en las experiencias con-
cretas del error, Schulz introdu-
ce una dosis tremenda de
potencia en el texto. Lo electri-
fica. La narración del caso de la
joven esposa y madre nortea-
mericanaqueafirmadebuenafe
reconocer a su violador y, en
base a su testimonio, este es en-
carcelado muchos años hasta
que la prueba del ADN de-
muestra su inocencia, es con-
movedora.

Cuando entra en los errores
de la práctica médica, el lector
queda informado de que “hasta
la estimación más baja sitúa los
errores médicos como la octava
causa de muerte en la nación,
pordelantedelcáncerdemama,
el sida y los accidentes automo-
vilísticos”. Capítulo aparte me-
recen las equivocaciones en el
amor: la esencia de la experien-
cia repetidade ladesesperación.
Nos arrepentimos del amor una
vez tras otra. Y volvemos.

En el cierre de En defensa del
error cristaliza algo que ha esta-
do flotando a lo largo del texto:
el error tiene su lado bueno.
Mientras que la ignorancia es
una falta de conocimiento, el
error supone un conocimiento
acerca del cual hay error. Con
ello se admite que el error es, en
cierto modo, algo positivo. Erra-
mosporquecreemosennosotros
mismos y en la posibilidad de
hacerlo mejor la próxima vez,
afirma Kathryn Schulz.

Aceptarnuestra falibilidades
suponer esperanza de cambio,
de mejora. Al mismo tiempo,
esa aceptación implica cargar
con las consecuencias morales
de nuestros errores y ser cons-
cientes de que los errores inte-
lectuales pueden ser la base de
males morales. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S F I L O S O F Í A
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En defensa del error
KATHRYN SCHULZ

Traducción de María Condor. Siruela. Madrid, 2015. 364 pp, 24’95E Ebook: 9’99E
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Nosetratadehurgarunavezmásen
las heridas sino de que los jóvenes
tomen conciencia del pesode la me-
moria para no repetir los errores del
pasado. ¿O podríamos comprender
la Transición y la Dictadura sin
ahondar en esos tres años de Guerra
Civil que partieron el destino de Es-
paña? Con este espíritu encara Ar-
turo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) el proyecto, tal vez uno de
los libros más complicados, porque
discriminar entre los manuales de
historia–con laguíaesencialdeCha-
ves Nogales– y destacar los aconte-
cimientos clave no eran tareas sen-
cillas. A ello se añade la intención de
romper con el maniqueísmo de buenos y
malos, pues la mayoría de los españoles
fueron víctimas y verdugos en la más cru-
dadetodas lasguerras,ydichopor unoque
tras sus años de corresponsal, conoce el do-
lor de primera mano.

Lostiemposexaltadosdel finaldelaRe-
pública y el descontento de los militares
abonaron el terreno para que se produjera
el golpe de Estado contra el gobierno le-
gítimo –como repite en varias ocasiones
para subrayar el atentado que supuso con-
tra la democracia–. A partir de ahí, Rever-

te relata las atrocidades cometidas
aprovechando pretextos políticos o
la represiónferozenlos lugarescon-
quistados, lapasividadinternacional
además de algunos episodios míti-
cos como el bombardeo de Guer-
nicao labatalladelEbro.Treintaca-
pítulos breves que nos trasladan el
drama de tantas mujeres, que des-
tacanhitoscomoel“Venceréispero
no convenceréis” de Unamuno y
que encuentran la réplica en cada
una de las ilustraciones de Vicen-
te, imprescindibles porque con-
densan en una sola imagen toda la
carga simbólica de una idea.

Los jóvenes no pasarán en balde por es-
tas páginas que para algunos resultan “ti-
bias” –el tema todavía escuece–, pero que
abren sin dudaunapuerta ynosdescubren
que, junto alhorror de una guerra, también
asoman momentos de humanidad que nos
reconcilian con el ser humano. CECILIA FRÍAS

La guerra civil
contada a los jóvenes

Arturo Pérez-Reverte y Fernando Vicente (Ilustrador)
Alfaguara. Madrid, 2015. 144 páginas, 17’95E (A partir de 12 años)
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Don Wis low. RBA

10. Tiempos de hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Fred Vargas. S IRUELA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. VOCES DE CHERNÓBIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Svet lana A lex iev ich . DEBOLSILLO

2. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/17
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

3. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . . 5/4
Joë l D icker . DEBOLSILLO

4. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. . . 3/8
Ol i ver Sacks. ANAGRAMA COMPACTOS

5. El último catón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Mat i lde Asens i . BOOKET

6. Pies descalzos 3: Una historia de Hiroshima . . . . . . . . . -/1
Ke i j i Nakazawa. DEBOLSILLO

7. Juego de Tronos (Canción de Hielo y Fuego) . . . . . . . . 6/53
George R. R. Mart in . G IGAMESH

8. Melocotón loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Megan Maxwe l l . BOOKET

9. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/6
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

10 Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Dos grandes descubrimientos
marcaron la vida de Paul Claudel
(1868-1955): Rimbaud y la fe
católica. Al primero se convirtió
tras deslumbramiento adolescente
con Las iluminaciones; a la
segunda, después de su caída del
caballo en Notre-Dame de París
mientras los feligreses rezaban el
Magníficat. Es significativo que
quien dedicara tanto esfuerzo in-
telectual al ensalzamiento religio-
gioso tuviera en su panteón de
ilustres al “poeta visionario”,
quien, de joven, se paseaba con un
cartel colgado del cuello que decía
“Muera Dios”. Así era la sensibi-
lidad sin dogma de Claudel,
notable en El ojo oye, deliciosa
antología de sus textos sobre arte
y música que publica Vaso Roto.
No son acercamientos teóricos,
sino poéticos. Y tienen la virtud de
conseguir, como manda el clásico,
prodesse et delectare.

Con la tristeza de un blues, el rit-
mo del swing y la magia del jazz, la
vida de Billie Holiday (1915-1959)
transcurrió entre canciones y
sueños rotos, infiernos cotidia-
nos, segregación racial, drogas y
alcohol. Y la música, refugio cierto
en horas inciertas. En el centena-
rio de su nacimiento, Salamandra
recupera Billie Holiday, una
extraordinaria novela gráfica del
argentino José Muñoz y de Carlos
Sampayo, que recrea la vida de
Lady Day a través de las pesqui-
sas de un periodista que tiene que
escribir sobre ella en el 30 ani-
versario de su muerte. Y no falta
nada en sus viñetas, ni la soledad
de la artista ni la violencia que
persigue a la mujer, ni su ansia
desesperada de ser feliz.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. DESPERTAD AL DIPLODOCUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
José Anton io Mar ina . ARIEL

2. El libro prohibido de la economía . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Fernando Tr ías de Bes. ESPASA

3. El tiempo entre suturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

4. La nueva educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
César Bona. PLAZA & JANÉS

5. Las cuentas y los cuentos de la independencia. . . . . . . 3/8
Josep Borre l l / Joan L lorach. CATARATA

6. Valió la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Jorge Dezca l lar . PENÍNSULA

7. La magia del orden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Mar ie Kondo. AGUILAR

8. Diarios (1956-1985) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ja ime Gi l de B iedma. LUMEN

9. Recuperar el futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Lu is Gar icano / Anton io Ro ldán. PENÍNSULA

10. Fuera de control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Dan ie l Estu l ín . PLANETA

NO F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CASI SIN QUERER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/17
Defreds. FRIDA

2. Retrovisores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Gui l le Galván. BANDAAPARTE

3. No me llores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Irene X. HARPO

4. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío . . . . . . . . 6/16
Marwan. NOVIEMBRE

5. Todos mis futuros son contigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
Marwan. PLANETA

6. Orquesta de desaparecidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Francisco Javier Irazoki . HIPERIÓN

7. En un mundo de grises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Sergio Carr ión. FRIDA

8. Mi chica revolucionaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Diego Ojeda. FRIDA

9. Ya nadie se llamará como yo. Poesía reunida . . . . . . . 10/2
Agust ín Fernández Mal lo . SEIX BARRAL

10. Ítaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
C. P. Cavaf is . NÓRDICA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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H
ace ya mucho que la crítica –género, más que nin-
gún otro, en permanente cuestionamiento– reclama
una completa refundación de su lenguaje, de sus

mecanismos, de sus presupuestos. Así es con tanto más mo-
tivo en cuanto su sede natural –el diario o la publicación pe-
riódica convencionales– lleva ya demasiado tiempo en
crisis, con laobligación también de refundarse.Cunde laex-
pectativa hacia nuevos formatos críticos capaces de abrir-
se paso en la jungla mediática y sintonizar con los nuevos
consumidores culturales, suspicaces respecto a todo gesto
de autoridad, reacios a establecer distinciones entre alta y
baja cultura, viciados por el plebiscitarismo que fomentan
las redes sociales, felizmente instalados en la utopía de la
inmediatez y la horizontalidad.

Así las cosas, conviene permanecer atento y tomar nota
de toda manifestación crítica que señale nuevas vías de
actuación, por muy peregrinas que sean. Y ya que he em-
pleado el término “manifestación”, quiero traer aquí el caso
relativamente reciente del movimiento conocido como Re-
noir Sucks at Paiting (más o menos traducible por ‘Renoir
apesta como pintor’).

Hago un apresurado recuento del
asunto, sobradamente divulgado. Se
trata de una plataforma surgida en
Boston con el propósito de desalo-
jar del Museo de Bellas Artes de esta
ciudad los cuadros de Renoir que, se-
gún los impulsores del movimiento,
desacreditan a la institución y no es-
tán ni mucho menos a la altura de
los grandes maestros allí reunidos.
A través de Instagram, se convocaron
manifestaciones frente al museo, cu-
yos participantes –más bien escasos,
todo hay que decirlo– llevaban pan-
cartas con lemas tales como “Contra el terrorismo estético”,
“Dios odia a Renoir”, “No somos iconoclastas: Renoir apes-
ta como pintor”.

La iniciativa es sin duda chocante, y cabe preguntarse
qué sentido tiene. Eludo valorar aquí el legado de Renoir
como pintor, sin duda cuestionable, sobre todo a partir de
cierto momento de su trayectoria, en que se convirtió en
algo así como el Lladró del grupo impresionista. Lo que lla-
ma mi atención es la iniciativa en sí misma: esa saña, esa
intransigencia, esa capacidad de militar en contra de algo
al parecer tan inofensivo como la exhibición de un puña-

do de pinturas más o menos detestables.
Frente al relativismo imperante, sobre todo en cues-

tionesestéticas,dondeprevalece laestúpidapremisadeque
“sobre gustos no hay nada escrito” (¡como si no hubiera
bibliotecas enteras sobre el tema!), los impulsores de Re-
noir Sucks at Paiting parecen tomarse bastante en serio una
cuestión en apariencia tan menuda como la de que un
pintor que ellos juzgan mediocre pertenezca al canon ar-
tístico. El estupor –así sea teñido de choteo– que ello pro-
duce es ya indicio elocuente del papel cada vez más de-
corativo y accesorio que vienen desempeñando las artes en
la cultura contemporánea.

Pues se trata de un pintor impresionista, recuérdese el
escarnio que en sus inicios padecieron los pintores de esta
escuela, patente ya en la etiqueta empleada para desig-
narlos (cuyo origen, como es sabido, es un despectivo co-
mentario del crítico de arte Louis Leroy). Las manifesta-
ciones públicas de rechazo a determinadas obras de arte o
a determinados artistas cuentan con abundantes prece-
dentes, algunos de ellos recientes, como, a comienzos de los

noventa, el manifiesto impulsado en
Barcelona por Oriol Bohigas contra la
torre de Telefónica de Calatrava.

En el campo de la literatura, re-
cordemos, por ejemplo, a la genera-
ción del 98 en pleno suscribiendo
un manifiesto contrario a la concesión
del premio Nobel a Jacinto Bena-
vente. ¿Cabe imaginar hoy iniciativas
semejantes, por muy emputecido
que esté el mundillo literario?

Y sin embargo… ah, sin embargo,
no dejaría de ser reconfortante que
cundieran,enelmodoquefuera. Ima-
gino a esforzados activistas plantán-

dosea laspuertasde laRAEpara impugnar laeleccióndeal-
gunos de sus miembros. O manifestándose contra los
mecanismos que rigen la concesión de los grandes pre-
mios nacionales. O protestando contra el patrocinio estatal
de según qué bochornosas exposiciones. Etcétera.

Más allá de lo anecdótico, significaría acaso que aún que-
da alguna esperanza, después de todo. Que hay quien
estima todavía que, cuando se trata de arte o de literatu-
ra, hay algo en juego más allá de gustos y de fenómenos
comerciales. Y que subsiste, por lo tanto, un margen para
la crítica. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Crítica y protesta
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Imagino a esforzados activistas

plantándose a las puertas de la RAE

para impugnar la elección de algunos

de sus miembros. O manifestándose

contra los mecanismos que rigen la

concesión de los grandes premios

nacionales. O protestando contra el

patrocinio estatal de según qué

bochornosas exposiciones...
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El misterio de Ingres
Sin duda será una de las exposiciones del año. El Museo del Prado, en colaboración con el Louvre, dedica la primera

monográfica en nuestro país a Dominique Ingres, un artista fundamental para las revoluciones artísticas de finales del

siglo XIX y principios del XX. A partir del próximo martes veremos en el edificio de los Jerónimos hasta 70 de sus obras,

todas procedentes de las mejores pinacotecas del mundo, del Metropolitan de Nueva York a la National Gallery de Londres

pasando por el Museo de Bellas Artes de París. Un recorrido excepcional donde no falta la Gran Odalisca.
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E
ntre 1905 y 1906, Pablo Picasso pin-
tó un retrato extraordinario de la es-
critora estadounidense Gertrude

Stein, su amiga, su mecenas y su futura ha-
giógrafa. Era extraordinario porque con él
sucedería lo contrario de lo que tenía que
ocurrir con cualquier retrato: ya no tenía
que parecerse a la retratada, sino que era
la representada la que terminaría por ase-
mejarseaesamujerextrañaquePicassoha-
bía pintado sobre el lienzo, una mujer con
algo de montaña y que estaba enmascara-
da, parecería. Picasso mismo ya se lo ha-
bía advertido a alguien que había critica-

do el retrato: no se parece pero “lo hará”.
Y esa Stein que posó para Picasso en más
de90ocasiones, acabósiendo lamismaque
la del cuadro, como si una de esas novelas
góticas de retrato encantado se hubiese he-
cho realidad.

Gertrude Stein adquirió los rasgos de
una cabeza ibérica, eso era lo que hacía que
pareciera que llevaba una máscara, y tomó
posesión del cuerpo de Monsieur Bertin,
ese “buda de la burguesía”, como lo lla-
maba Manet, que Jean-Auguste-Domini-
que Ingres (Montauban, 1780-París, 1867)
pintó en 1832. Es uno de sus mejores re-

tratos, instalado habitualmente en el Mu-
seo del Louvre, y una de las obras impor-
tantes de la gran exposición que el Mu-
seo del Prado consagra a este pintor
esencial, la primera que se le dedica en Es-
paña. En el de Picasso el rostro de Stein
aparentaba haber sido pegado, adelantan-
do la idea de collage, a ese cuerpo de Ber-
tin que estaba en una posición algo vul-
gar o que, por el contrario –los críticos no se
pusieron de acuerdo– transmitía la energía
de su carácter y su dignidad. Picasso ha-
bía llevado hasta el extremo las lecciones
del maestro Ingres porque, igual que en re-

G R A N O D A L I S C A , 1 8 1 4 ( M U S E O D E L L O U V R E , P A R Í S )
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tratoscomoeldeMademoiselleRi-
vière (1806) o Madame Devauçay
(1807), algo no encajaba, aunque
terminaría por hacerlo.

Si en Picasso el rostro se pre-
sentaba como si hubiese sido en-
colado a la representación del
cuerpo, en Ingres los detalles de
las caras de las retratadas se
podrían haber dibujado sobre un
papel cebolla que se superpone
al óvalo del rostro simulando vo-
lumen, rompiendo las leyes tra-
dicionales de la perspectiva y
fragmentando la mirada, lo que
provocaba que el espectador tu-
viera que volver sobre el cua-
dro al menos dos veces para
comprender lo que estaba su-
cediendo allí. Es una sensación
que se acrecienta aún más por
la comprensión del espacio que
caracteriza casi todos los retratos
de Ingres, un espacio que se lle-
na con las figuras que contiene y
que a veces parecen rebosar la
frontera del marco, subrayando
lo que la pintura tiene siempre
de abstracción y evidenciando
que aquello que se ve es una re-
presentación.

Todo esto, es algo que ya había antici-
pado Jacques-Louis David, el pintor de la
Revolución francesa y profesor de Ingres,
en su profético El juramento de los Horacios
(1784), considerado por algunos el primer
cuadro contemporáneo por esta cualidad
de pintura pura, una pintura en la que cho-
caban el punto de fuga de la ventana al-
bertiana que venía del Renacimiento ita-
liano y la colocación en friso de los
personajes masculinos, dos de los siste-
mas de representación del espacio que se
handadoenelarteoccidental y que aquí se
anulaban uno a otro.

Es esta consciencia de lo pictórico
como superficie y de las figuras como for-
mas, lo que ha hecho de Ingres una figu-
ra fundamental en el desarrollo del arte
contemporáneo. No fue sólo imprescindi-
ble en el siglo XIX, sino que lo ha sido tam-
bién en el siglo XX, como se aprecia en
el constante regreso a Ingres de Picasso: en

ese retrato monumental de Gertrude Stein
es muy obvio, pero también está en mu-
chos otros de sus cuadros, los anteriores
al período rosa, que revisan los desnudos
de Ingres, o en la linealidad dibujística
de las pinturas del malagueño de los últi-
mos años diez y primeros veinte, años en
los que tras lo que se concibió como el caos
de las primeras vanguardias, se pretendió
imponer en París un retorno al orden ci-
mentado en la historia del arte, por su-
puesto, francesa.

Hubiese resultado muy interesante ver
cómo Picasso conversaba con Ingres en las

salas del Museo de Prado, que los picassos
de la colección del Kunstmuseum de Ba-
silea que se mostraban en la galería cen-
tral hasta hace muy poco se hubiesen que-
dado allí para recibir las obras de Ingres
incluidas en la que es, sin duda, una de las
grandesexposicionesdelaño.Unamuestra
que puede ayudar a explicar por qué algu-
nos pintores españoles decimonónicos
como Federico de Madrazo, que estudió
con él, han sido tan mal comprendidos. Se
tratadepintoresa losque,seguramente,de-
beríamos buscar otra genealogía en la que
se admitiera y pusiera en valor lo cursi, un
concepto estético propio que nace en este
momentoyqueenorigenhablabadela imi-
taciónextremadaydegradadaqueveníade
fuera, eso que hace que se admiren por
originales los retratosde laCondesadeHaus-
sonville (1845) o de la Madame de Moitessier
(1851y1856)deIngres,quevamosaveren
Madrid, y que provoca, sin embargo, el re-
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Ingres es una figura fundamental

en el desarrollo del arte contempo-

ráneo. No sólo fue imprescindible

en el siglo XIX, sino también en el

XX, como se aprecia en Picasso

R E T R A T O D E L O U I S - F R A N Ç O I S B E R T I N , 1 8 4 1 ( M U S E O D E L L O U V R E )
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chazo del de la Condesa de Vilches (1853) de
Madrazo, considerado dependiente en ex-
ceso a pesar de que es prácticamente con-
temporáneo de los otros.

La de Ingres es una exposición que se ha
hechoesperar, cambiandoenvariasoca-

siones de fecha, porque reunir tantas obras
y tan importantes no ha resultado en ab-
soluto fácil, a pesar de contar con el apoyo
del Museo del Louvre, en el que trabaja
como director uno de los comisarios, Vin-
cent Pomarède, y del Museo Ingres de
Montauban. Esta monográfica ha sido,
pues,unproyectomuydeseado, tantocomo
la propia pintura de Ingres pertenece al
territorio del deseo, al deseo de pintar por
pintar pero también al de otros deseos,
como se hace evidente en las representa-
ciones de harenes, ese lugar inventado en
el sigloXIXquesatisfacía loquehabía sido
reprimido, permitiendo que el espectador

contemplaraparasiempre loprohibidodes-
deelumbral, controlándolo.Yesahídonde
suconocidaGranOdalisca (1814)encuentra
su lugarenelPrado.Soncuadrosen losque
el cuerpo de la mujer, porque es siempre
lamisma,esclavadelapinturaytambiénde
lamirada, serepitehastamilyunavecesen-
trelazándose en un ir y venir de curvas so-
bre la superficie plana del lienzo, grandes
odaliscas y bañistas de Valpinçon que se
conviertenenunaexcusa,comotambién lo
sonlasninfas transformadasenfuenteoÁn-
gelicaantesdeser liberadaporRuggiero,de
otrasdesuspinturas famosas incluidasaquí.

En su obsesión por la forma y
la pintura, Ingres se hace inclasi-
ficable, escapa de cualquier eti-
queta, no se le puede catalogar.
Aunque se le ha intentado incluir
en algunas categorías, sucede
como en sus retratos, siempre
hay algo que no termina de en-
cajar, que quiebra el relato ca-
nónico de la Historia del Arte. Se
le ha llamado neoclasicista, pero,
sin embargo, muchos de sus re-
ferentes van en contra de esa
vuelta a la escultura grecolatina
que definía el estilo de su maes-
tro David, porque, aunque al-
gunos de sus modelos tienen
algo de marmóreo, detrás de esas
referencias se esconde su admi-
ración por los primitivos flamen-
cos, en especial por Jan Van
Eyck, como se intuye en la cons-
trucción espacial de Napoleón Bo-
naparte, primer cónsul (1804) o en
la majestuosidad del Napoleón I
en el trono imperial (1806), que
tiene mucho del Dios padre del
Políptico de Gante.

A Ingres también se le ha ca-
lificado de romántico, pero tam-
poco le acaba de cuadrar este ad-

jetivo, a pesar de que algunos de sus temas
sí lo fueran, como el del amor entre Paolo
y Francesca (1819), que entraría en lo que
se denominó “estilo trovador”. Su frialdad
clasicista, la precisión del contorno, su in-
terés por el dibujo y la atención al detalle
se oponen abiertamente a los presupues-
tos pictóricos de Eugène Delacroix, el que
fue su gran rival mientras vivió, o a los cua-
dros oscuros, trágicos y sublimes de
Théodore Géricault, obligando a aclarar
que si Delacroix era “el romántico del co-
lor”, Ingres lo era “de la línea”.

Neoclásico y romántico, académico y
vanguardista, tradicionalista y revolucio-
nario, pares de opuestos que hacen que In-
gres se mantenga tan enigmático como esa
Esfingeen penumbraqueprotagonizóuno
de sus lienzos de juventud. SERGIO RUBIRA
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I N G R E S E N E L P R A D O A R T E

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Neoclásico y romántico, académico

y vanguardista, tradicionalista y

revolucionario. En su obsesión por

la forma, Ingres escapa de cual-

quier etiqueta, se hace inclasificable

R U G G I E R O L I B E R A N D O A A N G É L I C A ,
1 8 1 9 ( M U S E O D E L L O U V R E )

D E T A L L E E L S U E Ñ O D E O S S I A N , 1 8 1 3
( M U S E O I N G R E S , M O N T A U B A N )
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HitoSteyerl (Múnich,1966) for-
ma parte de la ortodoxia del arte
institucional y globalizado. Sus
escritos, difundidos en buena
parte por la revista online e-flux,
y sus obras, exhibidas en im-
portantes museos y bienales –la
última, la de Venecia, donde
ocupó parte del Pabellón de
Alemania–cautivanacomisarios
y ejercen gran influencia sobre
artistas jóvenes. Es por ello muy
pertinente esta exposición en el
Reina Sofía, que nos permite
evaluar buena parte de su catá-
logo, relativamente breve, con
una selección de piezas que am-
plía un poco la realizada por el
Artists Space de Nueva York
este mismo año: son trece ví-
deos o videoinstalaciones que
exigen casi cinco horas de vi-
sionado. Están datadas entre
2004 y 2015, incluyendo una
producción, The Tower, realizada
por encargo del museo.

Steyerl, con formación fílmi-
ca y filosófica, fue asistente du-
ranteunpardeaños(1990-1991)
deWimWendersydirigióapar-
tir de 1994 un conjunto de do-
cumentales y ensayos fílmicos
que no suele incluir en sus re-
trospectivas.Suentradaenelcir-
cuito artístico tiene lugar preci-
samente en 2004, a través de la
BienaldeBerlín, cuando,bajoel
influjodeHarunFarocki, centra
sus reflexiones de manera más
perfilada sobre la imagen y su
circulación en el contexto eco-
nómico y tecnológico actual.

Se aprecian dos etapas en
esa década larga. En la primera,
la mejor, aborda distintas “bio-
grafías” de objetos o imágenes
que son capaces de expandirse,
a través del montaje y la narra-
ción oral, desde lo personal ha-
cia lo político en relación con
lo cultural. Son el cartel con la
foto de una amiga radicalizada y
convertida en mártir de la lucha

Hito Steyerl,
caer de la ola

HITO STEYERL. DUTY-FREE ART. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 21 de marzo
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kurda; unas perdidas fotografí-
as pornográficas, en el género
del bondage, de la propia artis-
ta; un avión de azarosa historia
cinematográfica y militar, y las
paredes del aula de la Goethe-
Universität de Frankfurt en la
que Adorno impartió sus últi-
mas clases. Pero quizá la obra
más contundente de este perí-
odo sea Guardias (2012), con la
que abre sus cavilaciones so-
bre el museo como campo de
batalla, gracias a la delirante ac-
tuación de uno de los vigilantes
del Art Institute of Chicago,
que escenifica cómo se enfren-
taría a una potencial amenaza
(¿el espectador?) de acuerdo
con las tácticas militares que
aprendió.

Uno de los rasgos más inte-
resantes de estas obras es que

Steyerl asumequenoesposible
deslindar la realidaddela ficción
y no disimula su manipulación
delosdatosy loshechospara lle-
varlos a su terreno. A partir de
2013seabrendosvíasensupro-
ducción: las conferencias trasla-
dadas a vídeo y los vídeo-ensa-
yos digitales, ambas
envueltas por instala-
ciones cada vez más
aparatosasSteyerl se
adhiere al género de
la conferencia perfor-
mativa, que arranca
de los 60 –Smithson,
Morris, Beuys, Burden– y ha al-
canzado gran auge de la mano
de artistas como Andrea Fraser,
Walid Raad, Rabih Mroué… o,
en España, Valcárcel Medina.
Es una práctica que se basa en
la enseñanza como forma de

arte y que suele cuestionar la
propia institución artística. En
las de Steyerl, que es profesora,
ese componente performativo es
tímido –se comprobó en su ac-
tuación inaugural– y la “artisti-
zación” de las charlas se refuer-
za en su presentación física en

forma de vídeo, con pantallas
paralelas en las que es difícil se-
guir los “adjuntos”, en imáge-
nes y otros textos, a lo que está
narrando.

En su empeño por desgranar
y poner en solfa –mucha música

popular en sus piezas– la inci-
dencia de la avalancha de imá-
genes digitales sobre la com-
prensión de la realidad, el
“circulacionismo” y la “liqui-
dez” de las finanzas y de la ex-
periencia contemporánea, la ar-
tista ha renunciado a un método
eficaz de creación documental
por medio de la asociación y la
deriva para arrojarse al vacío del
videojuego y la realidad virtual
–nada engañosa, en realidad–,
pasando además de la “imagen
pobre” –uno de los conceptos
que ha estudiado– al montaje
caro de espacios “temáticos”:
una barricada de sacos, una ca-
bina de avión, una sala futurista,
un gimnasio-ola, un ambiente
digital (en Venecia) a lo Tron…
Irónico pero, al fin, un poco ado-
lescente. ELENA VOZMEDIANO

Uno de los rasgos más interesantes de

Steyerl es que asume que no es posi-

ble deslindar la realidad de la ficción

y no disimula su manipulación de datos
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Barroca,visceral, ágil, enérgica, intuitiva, cruda...
La de Maíllo (Madrid, 1985) parece una pin-
tura enloquecida, que juega con los márgenes y
las repeticiones, con el desorden y el eclecti-
cismo. Reconocemos fácilmente su huella des-
de que Juan Ugalde le llevara al Museo ICO en
2011, junto a Miren Doitz y Fernando García,
a dar varias vueltas con la maldita pintura. En-
tonces tenía 25 años y acababa de licenciarse en
BellasArtespor laComplutensedeMadrid.Fue
un descubrimiento para muchos. Ya entonces
veíamos en sus cuadros de gran formato la sín-
tesis de su mundo, un sinfín de referencias al
cómic, la música rap, el jazz, los videojuegos,
el graffiti y las series de tv. O lo que es lo mismo:
a la vida en el extrarradio, los juegos de ma-
nos, Egipto, el fracaso, The Wire, la calle, Paco
de Lucía, Twin Peaks, el sexo, la historia de la
pintura, los restos arqueológicos, Valcárcel Me-
dina, el tamgran, la mitología, el paisaje...

EnEnhancedEmptying, la segunda individual
que le dedica ahora la galería Ponce+Robles,
Maíllo vuelve a solapar técnicas y estilos –tam-

bién rotuladores y sprays–, en un diálogo abier-
to entre alta y baja cultura. Los seis cuadros que
se exponen parecen estar llenos de hipérbo-
les, como las que abundan en las obras de Luis
Gordillo y Patricia Gadea, artistas pop como
Maíllo, con una mirada igual de mutante y elás-
tica. El objetivo, dice el artista, es mapear nues-
tro entorno, nuestra cultura contemporánea,
aquello que nos define, nos ubica y nos limita.
No es un mal punto de partida si contamos,
además, que su manera de trabajar tiene mucho
que ver con la forma en que la mayoría nos in-
formamos, picoteando de aquí y de allá, de la
versión online de los medios a las redes sociales.
Esto es, de manera dislocada, veloz, superficial,
interrumpida, manipulada...

Así define su pintura, aunque esta exposi-
ción abre nuevas lecturas, lasde otro artista más
libre, un Maíllo mejor. Tal vez la clave esté en la
paradoja que esconde el título, en ese vacío ci-
cladoescritoen inglés, sinónimodecanchamen-
tal musculada, que convierte sus obras en ma-
pas conceptuales, como la mejor de la escritura
automática. Porque muchohayenestoscuadros
de texto, aunque no podamos leerlo, y aun-
que loqueveamosseanformasycolores.Lopo-
ético y lo literario emergen de un modo natural,
a modo de grafismo, de marca vital. Tal vez
ese cuerpo del texto queda simbolizado en la
onomatopeyaUhuhuhu,que introduceunayotra
vez en sus lienzos, a modo de mantra. Es como
una espiral que a más recorrido más estimula su
mente. Y la nuestra. BEA ESPEJO

Maíllo, fuego
camina conmigo

MAÍLLO: ENHANCED EMPTYING

GALERÍA PONCE ROBLES. Alameda, 5. MADRID

Hasta el enero. Precio: 4.500E

Abrió en Barcelona en abril de
2014 como un espacio non-
profit, algo muy habitual en
otras ciudades europeas pero
poco experimentado aquí, que
surgen como alternativas a la
creación y difusión del arte
contemporáneo, sorteando las
políticas erráticas en el

ámbito cultural. Es una
apuesta por otras economías
y otras maneras de hacer.
En poco más de un año, The
Green Parrot se ha convertido
en uno de los centros
artísticos de referencia en la
ciudad. Situado en el segundo
piso de un edificio cercano a la
Plaza Villa de Madrid, en pleno
centro de la Ciudad Condal,
dos jóvenes comisarios, Rosa
Lleó y João Laia, trabajan en
varios proyectos paralelos a
un completo programa de
exposiciones. Es muy
celebrada su línea editorial
(The Green Parrot Readers) y
su programa de actividades.
La muestra que ahora acogen
es de Teresa Solar Abboud
(Madrid, 1985), titulada La
noche es tan oscura que
podemos verlo, que continúa
su investigación en torno al
lenguaje, el signo o la pérdida
de control a través de nuevos
trabajos en vídeo, fotografía
e instalaciones.

#FOLLOWFRIDAY

The Green Parrot

P I N T U R A S D E T R A Z O R Á P I D O Y A P A R I E N C I A I M P R O V I S A D A E N L A G A L E R Í A P O N C E + R O B L E S
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José Suárez se suicida un 5 de
enero de 1974 en un humilde
hostaldeAGuarda,Pontevedra.
En sus bolsillos, encuentran el
prólogo que Miguel de Una-
muno, maestro en lo intelectual
y compañero en los afectos,
había escrito para su primer fo-
tolibro junto a un texto meca-
nografiado con las últimas vo-
luntades para su sepelio, que
deseaba austero y aconfesional.
Triste final para un nómada cu-
rioso, incansable viajero, inte-
lectual, exiliado, fotógrafo, ci-
neasta y gallego, cuyo papel
renovador de la fotografía docu-
mentalhapasadodesapercibido
para la historia de la fotografía
española. Hasta ahora.

En Suárez lo biográfico de-
termina lo fotográfico. Abando-
na Allariz para estudiar Derecho
en Salamanca. Allí descubre a
Unamuno a quien retrata en
1934 ensimismado, “entre águi-
la y profeta”, como lo describió
Eduardo Blanco Amor. La foto
tuvo una gran repercusión y fue
decisivaa lahoradeabandonar la
abogacía. Comienza varios pro-
yectos que se verán frustrados
por la Guerra Civil, como su fa-
mosaserieMariñeiros,uncantoa
los trabajos del mar que llegó a
ser película gracias a la produc-
toraCINESAperoquetuvoque
ser montada en Argentina per-
diéndose para siempre. De Ar-
gentina viaja a Chile, Uruguay
y más tarde a Japón, donde en-
trevistaalcineastaKurosawayse
convierte en un estudioso de su

cultura.Regresa23añosmástar-
de y encuentra una España que
nodistamuchodelamiseriaque
abandonó. Al recordar su cele-
brada serie dedicada a las tie-
rras de Castilla-La Mancha afir-
ma: “buscaba donqujotes y sólo
encontré sanchopanzas”.

Los comisarios Manuel Sen-
dón y Xosé Luis Suárez Canal,
los mismos que recuperaron el
archivo fotográfico de Virxilio
Vieitez, han tardado dos años en
reunir las 206 fotografías, algu-
nas inéditas, fotografías de épo-
ca, de autor y fotografías nuevas
digitalizadas y restauradas que
dialogan en el espacio exposi-
tivo con unos 150 objetos per-
sonales: acuarelas dedicadas de
Rafael Alberti, papiroflexias re-
galo de Unamuno, cartas de su
amigo Pérez de Ayala junto con
sus cámaras o maletas. Para al-
bergar todo este universo, el ar-
quitecto Alfonso Penela ha di-
señadounaarquitecturaefímera

que funciona como una segun-
dapieldeledificiodelGaiás.Un
dispositivo para la memoria ins-
pirado en los blancos níveos del
fotolibro Nieve en la cordillera y
que se expande en esponjosas
láminas de foam sobre una es-
tructura metálica invisible.

Suárez fue un exigente et-
nógrafo y retratista de intensa
preocupación estética. Alejado
de romanticismos condescen-
dientes, buscaba una fotogra-
fía esencial que explorara los re-
cursos propios de la técnica,
escenificando las composicio-
nes, controlando las miradas,
utilizando estrategias propias
del mundo del cine; un perso-
nal modo de hacer que con-
vierte a este artista en pieza cla-
ve para entender la fotografía
del siglo XX y a esta exposición,
la más ambiciosa hasta el mo-
mento, en una mirada impres-
cindible al genio, pero también
al hombre. MARÍA MARCO

José Suárez, entre águila y profeta
UNOS OJOS VIVOS QUE

PIENSAN. CIUDAD DE LA

CULTURA. Monte Gaiás, s/n

SANTIAGO DE COMPOSTELA

Hasta el 27 de marzo

José Suárez fue un intelec-

tual, un viajero y un nómada

curioso, cuyo papel renovador

de la fotografía ha pasado

desapercibido. Hasta ahora

L A M A N C H A . C A M P O
D E C R I P T A N A , 1 9 6 5 . A R R I B A ,

M A R I Ñ E I R O S , 1 9 3 6
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El odio luminoso de los Karamázov
Gerardo Vera y Echanove escenifican la monumental novela de Dostoievski

Los hermanos Karamázov, radiografía radical e impúdica de la condición humana, llega al Teatro Valle-Inclán este

viernes, en una versión de tres horas que destila sobre la escena sus cientos de páginas. El actor y director reviven

en El Cultural su descenso al infierno de una familia rusa del siglo XIX envenenada por el rencor y la desconfianza.

E C H A N O V E Y V E R A J U N T O
A L A E S C E N O G R A F Í A

D E L O S H E R M A N O S K A R A M Á Z O V
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Desde este verano, en el perfil
de Whatsapp de Juan Echano-
ve podía leerse: ‘Mutando a Ka-
ramázov’. Un estado que acre-
ditaba con una foto en la que
aparecía con su rostro enmar-
cado por una creciente barba
blanca. Descender a los infier-
nosdeesealmadespiadadaydi-
soluta ha sido su gran obsesión
en losúltimosmeses,desdeque

cerró las funciones de La asam-
blea de mujeres, montaje que di-
rigió en Mérida. El desaliño es-
tético del personaje ha ido
tomando posesión de su aspec-
to progresivamente. Igual que
ciertas inflexiones en su voz,
en las que, de repente, se posa
el soniquete susurrado y rese-
co de la abyección. Afloran en
una conversación que mantiene
con El Cultural en el Teatro Va-
lle-Inclán,enunsofáubicadoen
uno de sus rincones. Junto a él,
Gerardo Vera se relame con el
resultado tan perfecto de la mu-
tación. No en vano, fue él el pri-
meroque laconcibióensumen-
te. Desde el principio tuvo la
intuición de que Echanove de-
bía estar al frente de su montaje
deLoshermanosKaramázov,que
este viernes estrena en la sala
del CDN, un espacio en el que
sesiente comoencasa,yaqueél
mismo lo inauguró en 2006 con
sus Divinas palabras.

UN ACTOR ILUMINADO

“Echanove es un monstruo. El
otro día, en uno de los ensayos,
lo pensaba: ‘Joder, es él, es él:
justoelKaramázovqueyohabía
imaginado’. Lleva el teatro en
las venas, como si su sangre es-
tuviera coagulada con el serrín
rojo que desprenden los deco-
rados. Es de esos actores que en
cuanto pisan el escenario se en-
cienden”, explica Gerardo Vera.
“A mí me ponen muy nerviosos
esos jóvenes que se ponen a ha-
cer ejercicios de relajación antes
de actuar. ¿!Pero cómo te vas a
relajar!? ¿!Es que quieres que el
público se vaya!? En el escena-
rio hay que sentir calambres,
como si estuvieras pisando fu-
sibles. Y yo en este [gira la ca-
beza y alza el mentón para se-

ñalar a Echanove] eso lo veo. Le
basta echarse encima una ga-
bardina vieja para enchufarse”.

Gerardo Vera le citó hace un
año en el difunto Café Comer-
cial. Allí le dio la mala noticia de
que el proyecto de levantar para
el CDN La zapatera prodigiosa
de Lorca se había ido al traste por
‘motivos de producción’. Echa-
nove se derrumbó de entrada:
era la enésima intentona de tra-
bajar juntos que se iba por el su-
midero. Pero pronto se rehízo,
cuando le comentó que lleva-
bamuchosaños dándole vueltas
acómometerlemanoalnovelón
de Dostoievski, desde que el
maestro José Luis Alonso le retó
diciéndole que nunca sería un
gran director si no se atrevía con
Los hermanos Karamázov. Vera
sentía que había llegado el mo-
mento, ya liberado de la absor-
bente responsabilidad de dirigir
el CDN. A Echanove, al escu-
char Karamázov, se le iluminó el
gesto y palmoteó el mármol
del velador. “Eso es, eso es lo
que tenemos que hacer”, voceó
determinado contra los espejos
del café.

“Aquel día me tocó el Eu-
romillón”, recuerda el actor.
“Me di cuenta después, cuando
llegué a mi casa. Iba a hacer
un ejercicio de estilo y de sin-
ceridad, de lorquismo, pero de
golpe me había caído en la mar-
mita de lava hirviente de Dos-
toievski. Me tocaba jugármela
de nuevo con un personaje ex-
tremo, colocarme otra vez en el
alambre, que es lo que de ver-
dad me motiva del teatro. Em-
barcarme en algo que me re-
mueva las tripas: ahí es cuando
realmente soy yo. Los hermanos
Karamázov no tiene apenas re-
ferentes, no es una obra de re-

pertorio. Es uno de los textos
más violentos, más románticos y
más grandes de la historia de la
literatura”. Dostoievski lo re-
mató en 1880, sólo tres meses
antes de morir. Más de 1.000pá-
ginas que tienen un poso tes-
tamentario. El autor de Crimen y
castigodestilaenellasmuchasde
sus obsesiones y traumas bio-
gráficos: la tiranía paterna, la po-
sibilidad de perdón frente abe-
rraciones tan terroríficascomoel
parricidio, el amor y sus peajes,
el impacto de la enfermedad fí-
sica, la existencia de Dios fren-
te al nihilismo destructivo...

VÍA CRUCIS MORAL

“Es unviaje del alma a través de
los infiernos, un vía crucis mo-
ral”, apunta Vera. “A medida
que vas profundizando, se van
abriendo cada vez más puertas.
Te va llevando a sitios insospe-
chados. Desnuda la condición
humana con una falta de pudor
absoluto. Por eso yo he dejado
que sobre el escenario fluya sin
cortapisas la violencia, el sexo
y el amor de estos pirómanos de
la vida, que la abrasan pero al
mismo tiempo que la iluminan
con una luz que no tiene nada
que ver con la redención cristia-
na. Es algo más metafísico, que
demuestra que hay que llegar
muy, muy abajo para entender
la redención y el misterio de la
existencia. Dostoievski es sin
duda el autor más influyente en
la literatura contemporánea.
Todos los escritores de hoy lo ci-
tan como un modelo crucial,
como el propio Houellebecq.
También me parece un pionero
de la novela negra. Hay una fra-
se de James McCain [autor de
Double Indemnity, novela que dio
pie a Billy Wilder para rodar Per-SE
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dición] que es un gran ejemplo:
‘Sólo hace falta una gota de
miedoparaque elamor se trans-
forme en odio’. ¡Eso es puro
Dostoievski!”.

El odio carcome la relación
del patriarca Fiodor Karamázov,
un terrateniente viudo de laRu-
sia del XIX, con sus hijos Di-
mitri (militar también disoluto y
despilfarrador), Aliosha (un
monje entregado al cultivo es-
piritual) e Iván (ateo y raciona-
lista extremo). Habría que in-
cluir también al malencarado
Smerdiakov, muy probable-
mente concebido por Fio-
dor durante los escarceos
sexuales con una prostitu-
ta (una de las tantas que
devora con una ansiedad
sexual impropia de su
edad). En el montaje de
Vera los interpretan, res-
pectivamente, Fernando
Gil, Ferrán Vilajosana,

Markos Marín y Óscar de la
Fuente. El contrapunto feme-
nino lo ponen Katerina (Lucía
Quintana) y Grúshenka (Marta
Poveda), que propician dos
triángulos amorosos en los que
todos sus participantes, como
ocurre en La gaviota chejoviana,
salen malparados.

Pero el odio no es un senti-
miento unívoco en Dostoievski.
“Es cierto que Fiodor es una
mala bestia y que para interpre-
tarlo bien hay que echar ácido
sulfúrico cada vez que un sen-
timientonoble intentaafloraren

su conducta. Pero ese hombre
es preso de una brutal parado-
ja: no hay nada que más desee
que liberarse de sus hijos pero
en el fondo le atormenta la idea
de quedarse solo”, asegura
Echanove.Y Vera remachael ra-
zonamiento: “Porque en el fon-
do les quiere. Si en esta obra co-
ges la línea recta simplista de
que todos son unos personajes
odiosos y violentos, la has ca-
gado, no has entendido nada.
Esos arrebatos tiránicos y sal-
vajes encubren su necesidad de
amor y comprensión”.

La versión que firma José
Luis Collado intenta que todos
esos laberintos psíquicos no se
desdibujen al dejar el texto ori-
ginalentansolo107páginas.Un
‘metraje’ muy razonable si lo
comparamos con las 8 horas que
duraba la adapatación de
Krystian Lupa. “Hay que tener
encuentaqueelculoespañolno
aguanta tanto como el culo po-
laco”, advierte Gerardo Vera,
cuyocomentariohaceestallar las
carcajadas de Echanove (“¡Qué
buenoeso,québueno!”).“Aquí
el personal, ni cuando ve tele-
basura,aguantamásdetrescuar-
tos de hora sentado en el sillón
sin ir al baño, a hacerse un sánd-
wich o llamar por teléfono. Yo
quiero que la gente venga a ver-
la, por eso la duración no podía

rebasar demasiado los estánda-
res. Pero tampoco quería dejar
nadafuera.Esoexige ira laesen-
cia, huir del costumbrismo, del
consabido samovar y el icono
que siempre aparecen en la re-
presentación de los rusos”. La
escenografía, en consecuencia,
apuestapor lanitidezyeldespo-
jamiento.

La fórmula narrativa busca
también la esencia. Han optado
por seguir la pista volátil de Di-
mitri. Los conflictos de su con-
ciencia les sirven de eje para ar-
ticular sus historias de amor con

Grúshenka (mujer despechada
por un oficial polaco que busca
vengar la afrenta con cada hom-
brequeseduce)yKaterina (pro-
metida de Dimitri que debe tra-
garse la inclinación fatal de éste
hacia Grúshenka). Vera/Collado
le han añadido un prólogo, que,
de forma lineal y directa, resu-
me todo el prolijo relato intro-
ductorio narrado por un cam-
pesino en la novela. También se
han tomado una licencia para
cerrar su propuesta con un epí-
logo de su propia cosecha. El di-
rectormadrileñoargumentaque
esa aportación no desdice en ab-
soluto el espíritu de la obra: “Si
leesel libroentero,noes tan, tan
oscuro como la destilación obli-
gada que implica llevarlo a la es-
cena. En Los hermanos Karamá-

zov hay soterrada una gran com-
prensión y una gran ternura ha-
cia el ser humano. Historias
como las del niño Iliusha [tra-
sunto del hijo de Dostoievski,
que murió a causa de la epilep-
sia] te sobrecogen. Quería abrir
rendija de esperanza para que
tanta negrura no termine apa-
bullando al espectador”.

Una adenda optimista y es-

peranzada que recuerda al
final de True Detective (“Si
me preguntas ahora, la luz
gana”). Podemos salir ai-
rosos del pulso contra las
fuerzas diabólicas. Es lo
que desliza Dostoievski.
De todas formas, Vera no
llega tan lejos como Ri-

chard Brooks, que cerraba su
adaptacióncinematográfica, sos-
tenida por un convincente Yul
Brynner, conun happy end ejem-
plarizante en términos mora-
les. “Yo no he hecho este es-
pectáculo para ofrecer ninguna
visión trascendente.Nosoynin-
gún mesías y me niego a pen-
sar que mi trabajo es tan impor-
tante. Mi objetivo es que
durante las tres horas que dura
esta producción aquellos que
vengan a verla se vuelvan so-
bre sí mismos, que dejen de ser
voyeurs de la vida de otros y
piensen sobre sus lazos fami-
liares, sobre sudía adía, sobre su
destino... En definitiva, la ta-
rea que le corresponde a la cul-
tura: hacernos más responsables
y más libres”. ALBERTO OJEDA
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Para interpretar

bien a Fiodor Karamázov

hay que echar ácido sul-

fúrico cada que ve que un

sentimiento noble intenta

aflorar” Juan Echanove

Dostoievski desnuda al

ser humano sin ningún pu-

dor. Por eso yo he dejado que

fluya el sexo y la violen-

cia sin cortapisas en el

escenario” Gerardo Vera

SERGIO PARRA
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Sala de Cámara 20:00h

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

20/11/15 | VIERNES

CÉCILE
McLORIN
SALVANT

18/03/16 | VIERNES

TOMASZ
STAŃKO

NEW YORK
QUARTET

03/02/16 | MIÉRCOLES

ISABELLE
VAN KEULEN
ENSEMBLE
Bach-Tango!

22/04/16 | VIERNES

CHRIS
POTTER
QUARTET

01/04/16 | VIERNES

RICHARD
GALLIANO
“NEW
MUSETTE”
QUARTET
La vie en rose

27/05/16 | VIERNES

FRED
HERSCH
TRIO

10/04/16 | DOMINGO

SÍLVIA
PÉREZ
CRUZ
Tres veces
cuerdas

30/01/16 | SÁBADO

AGUSTÍ
FERNÁNDEZ
BARRY GUY
PETER EVANS

05/02/16 | VIERNES

CHUCHO
VALDÉS

13/01/16 | MIÉRCOLES

LOOKINGBACK
ANDREAS

PRITTWITZ
Zambra Barroca

Centro
Nacional
de Difusión
Musical

JA Z Z
E N E L

A U D I TO R I O

Sala de Cámara 19:30h
FRONTERAS

VENTA DE LOCALIDADES: de 10€ a 20€
Consultar descuentos

Taquillas del Auditorio Nacional de Música | teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

www.cndm.mcu.es
síguenos en

AGOTADO

AGOTADO
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La compañía Cuarta Pared siempre ha in-
tentado formar parte de los debates socia-
les. Si Rebeldías posibles anticipaba el mo-
vimiento de los indignados y Siempre fiesta
hablaba de la destrucción de una familia
como metáfora de la descomposición de
una sociedad, con Nada que perder, que
llega a la sala madrileña el próximo 26 de
noviembre, Javier García Yagüe, Juanma
Romero y los hermanos Bazo (autores del
texto) se adentran, desde el género ne-
gro, en las secuelas de la crisis económica.
“Hablamos de una sociedad que ha ido en-
fermando poco a poco, en donde los desa-

huciados, en un sentido amplio, no im-
portan –dice Yagüe a El Cultural–. Habla-
mos del peligro de llevar a alguien hasta un
punto de no retorno, en el que ya no se tie-
ne nada que perder”.

Marina Herranz, Javier Pérez-Acebrón
y Pedro Ángel Roca interpretan un total de
16 personajes en un montaje que trans-
curre durante una huelga de basuras y cuya

puesta en escena se estructura a base de in-
terrogatorios. “Para resaltar la sensación de
acoso”, precisa el director. Mientras, el pú-
blico rodea el escenario para acercarle lo
máximo posible a los gestos, las inflexiones
y las dudas de cada personaje. “La chispa
para la tramafueunaanécdotaquenoscon-
taronsobreunabogadoquetrabajabaenun
gran bufete y al que un buen día le die-
ron unas vacaciones fuera de temporada.
Justo en ese momento –¡qué casualidad!–
un incendioensuoficinaquemómucha in-
formación”. El espectador será el encar-
gado de rastrear la trama final.

Nada que perder
en la Cuarta Pared

Posiblemente, una de las pro-
puestas más sugerentes de la
temporada. Presentada en la
edición del Frinje de este año,
Danzad malditos, de Alberto Ve-
lasco, llega el próximo 24 de no-
viembre a las Naves del Ma-
tadero con un montaje en el
que se combina danza, teatro
y competición, una insólita
amalgama de géneros en la que
cada representación es “un
mundo nuevo”. Velasco, pre-
mio Max por su interpretación
en Los nadadores nocturnos de
José Manuel Mora, vuelve a
enfrentarse al intenso trabajo
de los doce actores que se su-
ben al escenario para construir
“un homenaje a todos los que
se quedan por el camino antes
de conseguir sus sueños”.

Con la novela ¿Acaso no ma-
tan a los caballos?, del estadou-
nidense Horace McCoy, y con
su legendaria adaptación cine-
matográfica por Sidney Pollack
en el horizonte, el director re-
conoce a El Cultural tener un
profundo respeto por ambas

creaciones. “Nunca estuvo en
nuestra mente emular la pelí-
cula porque es francamente in-
superable. De las tramas origi-
nales conservamos la idea inicial
y a partir de ahí tomamos ca-
minos distintos. Aun así, creo
que hemos sintonizado en lo

más profundo”. Uno de los ac-
tivosdelaobraes lacolaboración
de la compañía del Premio Na-
cionaldeDanzaCheviMuraday,
en cuya sede nació Danzad mal-
ditos. También ha sido funda-

mental para poner
en pie este montaje
lapoéticaversiónre-
alizadaporFélixEs-
taire quien, según
Velasco, ha partici-
pado en el proceso
creativo desde el
principio: “Venía a
los ensayos a obser-
var, a sentir loquese
estaba haciendo, y a
partir de ahí a cons-
truir los textos, mo-
dificarlos las veces
quehiciesefaltahas-
ta dar en la diana.
Creo que lo que ha
hecho Estaire es de
unacargaemocional
y literaria de primer
nivel. Ha sido una
inspiración conti-

nua”. Este Danzad malditos está
construido sobre una gran ener-
gía escénica y no pocas dosis de
improvisación que ponen a los
doce actores al filo del abismo:
“Todo ello genera una especie
de tormenta eléctrica que los
lleva de puntillas por el filo del

cuchillo. Es una energía hip-
nótica, una violencia pasional
arrebatadora que se nos mues-
tra como una verdad absoluta.
La violencia todo lo mueve. Sin
embargo, veo más violencia en
la Puerta del Sol o en Piolín y
Dora la Exploradora que en
nuestra pieza”.

DE BANQUILLOS Y DIAMANTES

Pina Bausch, DV8, Ostermeier,
Papaioannou o Saudek son al-
gunos de los nombres que tan-
to Alberto Velasco como el es-
cenógrafo Alessio Meloni han
tomado como referencia para
esta compleja propuesta. “No
hay tanto de improvisación
como de estado de alerta –ex-
plica el director–. Imagine que
hacemos un Hamlet. Lo que
nosotros ponemos en juego no
cambia el rumbo de la historia.
Los actores compiten por hacer
las escenas. Los que ganan si-
guen adelante y los que pierden
se quedan en el banquillo. Cada
interpretación es un punto de
vista... Este ‘estado de alerta’
nos regala momentos de verdad
absoluta, esa verdad de la que
tanto hablamos los actores y
que tanto buscamos. Eso está
en Danzad malditos. Oro puro,
pequeños diamantes de ver-
dad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Máxima alerta con
Danzad, malditos

U N A D E L A S “ T O R M É N T A S E L É C T R I C A S ” D E L A O B R A
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La Transición va camino de
convertirse en un género tea-
tral desde que Santiago Sán-
chez y Carlos Martín llevaran
su visión de este periodo ca-
pital de la historia reciente de
nuestro país al CDN (siempre,
claro está, con permiso
de Adolfo y Blanca Marsillach
por Yo me bajo en la próxima, ¿y
usted?).

El Festival de Otoño a Pri-
mavera estrena el próximo día,
25, en los Teatros del Canal, 40
años de paz, un montaje escri-
to y dirigido por Pablo Remón
(Madrid, 1977) en el que Ana
Alonso, Fernando Orazi, Fran-
cisco Reyes y Emilio Tomé in-
terpretan una veintena de per-
sonajes que recorren cuarenta
años de la vida social y políti-
ca de nuestro
país. “Venimos
de una guerra, de
cuarenta años de
dictadura y de
cuarenta años de
democracia –se-
ñala Remón a El
Cultural–. Creo
que debemos
empezar a poner
las cosas en con-
texto y contarnos
a nosotros mis-
mos de dónde
venimos para sa-
ber a dónde queremos ir”.

Cuatro protagonistas. Cua-
tro narradores. Los personajes
viven su propia historia for-
mando una rueda en la que
unos se van pasando el testi-
go a otros. “La apuesta no era
afrontar esto desde el realismo,
que hubiera sido imposible,

sino utilizar la mayor arma que
tiene el teatro: la imaginación.
Pero no se intenta jugar al ilu-
sionismo. No escondemos que
son los mismos actores. Verlos
trabajar en escena, ver cómo
van transitando de un estado
a otro, es algo muy hermoso”.

Estos 40 años de paz, para
Remón, representan cosas dis-
tintas en cada uno de los per-
sonajes. Para Natalia, son los
años que va a cumplir. Se pro-
metió que iba a tener un hijo
antes pero ya solo le quedan
dos meses para conseguirlo.
Para Ricardo, su hermano, cua-
rentason losmillonesquedebe
su empresa. Y así todos. De he-
cho, el nacimiento de la obra
viene motivado por dos suce-
sos: uno histórico (los 40 años

de la muerte de
Franco, que se
cumplen este
viernes) y otro
personal (la pro-
ximidad a esa
edad del propio
Remón). “Con-
tar algo –enfati-
za Remón–
equivale a nor-
malizarlo y po-
nerle límites.
Por eso creo
que, aunque pa-
rezca lo contra-

rio, la dictadura es aún una he-
rida sin cerrar. Lo interesante
para mí es cómo durante tanto
tiempo permitimos ese régi-
men, cómo la mayoría no hizo
nada por impedirlo. Y no pre-
tendo juzgar a lageneraciónan-
terior sino acercarme a ella des-
de lo que he vivido”. J.L.R

Crisis de los 40 en la
democracia española
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El CNDM inaugura su Universo Barro-
co de esta temporada con un plato fuer-
te, laóperaSersedeHaendel,una raraavis
en laproduccióndelautor,un intentopor
su parte de captar la atención del públi-
coo ofreciéndole, en el Londres de 1738,
unaobraqueseapartaba radicalmentede
sus anteriores propuestas operísticas, en-
cuadradas en el terreno de la ópera se-
riamásacrisolada.Porqueestenuevofru-
to es, en efecto, una obra cómica con
todas las consecuencias, más allá de que
en ella puedan localizarse también mo-
mentos de evidente seriedad. De todas
formas, hay que recordar que el elemen-
to de comedia o, incluso, de talante cer-
cano a lo bufo, ya había aparecido en es-
cenas de óperas anteriores del músico:

Agrippina, Flavio, Partenope u Orlando.
Serse es por tanto, si se quiere, una

composición en cierto modo experi-
mental, que no tuvo demasiado éxito en
su presentación en el King’s Theatre
de Haymarket. El respetable tampoco
se había entusiasmado con las prece-
dentes obras del compositor, Giustino,
Berenice y Faramondo. Sólo se dieron cin-
co funciones. Haendel partía de un asun-
to argumental, muy propio de la tradi-
ción veneciana, ya conocido a través de
un libreto de 1654 escrito por Nicola Mi-
nato para Francesco Cavalli, adaptado
más tarde por Silvio Stampiglia y puesto
en música por Giovanni Bononcini (Xer-
se, Roma, 1694), cuyo trabajo fue par-
cialmente fusilado por el anglosajón.

La página más famosa de la ópera,
la celebérrima Ombra mai fu, es en rea-
lidad un arreglo de la equivalente de Bo-

noncini, quien a su vez la tomó sin pro-
blemas de la obra de Cavalli. Fue justa-
mente ese larghetto, que no largo, como
se lo ha denominado con fines espurios y
comerciales, lo único que prácticamente
se ha considerado representativo de la
obradurantesiglos.Esunaria festivaque
canta el protagonista irónicamente a un
plátano que le protege de los rayos del
sol. Nada que ver por tanto con el sen-
tido cuasi religioso, de aire lento y mor-
tecino, con el que a veces se ha inter-
pretado el fragmento. Es sin duda una
página muy bella, de un gran valor me-
lódico,muysugerenteyrefrescante;nun-
ca mejor dicho.

Pero en realidad la ópera está pobla-
dadeotrosmuchos números–¡hasta52!–

de mérito. Hay para dar y tomar, de todas
las formas, disposiciones y caracteres,
de mucho lucimiento en algún caso. He
ahí una nueva originalidad, el da capo
no es lo que prevalece; hay arias bipar-
titas e incluso monotemáticas, la mayoría
de corta duración, otro rasgo singular y
que poseen asimismo las piezas a dúo.

ENTRE EL DRAMA Y LA FARSA

Ejemplo: el que mantienen en el se-
gundo acto Serse y Romilda se extien-
de solamente durante 18 compases. Ser-
se tiene asignada un aria amorosa
magnífica al final del primer acto de los
tres que componen la ópera: Più che pen-
so, que se sitúa a medio camino entre el
drama y la farsa. La acción trata de los
amores del guerrero con dos mujeres,
Amastre y Atalanta, aunque a quien ama
es a Romilda, que es la novia de su her-
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BIBER: SONATAS DEL ROSARIO

LINA TUR BONET

MUSICA ALCHEMICA. PANCLASSICS. PC 10329.

L
as Sonatas del Rosario de Heinrich Ignaz
Franz von Biber (1644-1704) son partituras
de imponente entidad, cinco para los

Misterios gozosos, cinco para los Dolorosos y
cinco para los Gloriosos. Su característica
fundamental es la aplicación de la técnica de la
scordatura a todas las obras menos a la
primera y a la última: cada sonata necesita que
el violín esté afinado de una manera distinta. Se
consiguen de este modo sonoridades que
benefician la glosa a cada uno de esos misterios
y les da una expresividad lacerante.

Esta interpretación supera a las registradas
por Bonizzoni, Beznosiuk y Manze en fantasía,
libertad expresiva y sensualidad. El encendido
violín barroco de Lina Tur Bonet toca muy en el
fondo unos pentagramas que vamos siguiendo
con la orientación de la propia instrumentista
(aunque falte la traducción al castellano de los
textos bíblicos). Hay vibración muy auténtica en
las distintas variaciones y preludios, en las
abismales zarabandas, ofrecidas con una
tímbrica penetrante y suntuosa.

Admiramos las eléctricas figuraciones en el
Presto de la Visitación; la tranquila y resonante
expresión de la Natividad; la impoluta Chacona
de la Presentación; el tono lamentoso de El
Monte de los Olivos; los fustigantes latigazos de
la Flagelación; la pureza doliente de la Subida a
la Cruz… Una imponente Passacaglia cierra,
como resumen, la obra, en la que la solista y
directora es acompañada por el espléndido
conjunto Musica Alchemica (claviorganum,
clave, spinettino, viola de gamba, violón, lira,
contrabajo, arpa y tiorba). ARTURO REVERTER

D I S C O S

Las afinaciones
del misterio

Serse o la fuga de
Haendel de la ópera seria

Este domingo, el Universo Barroco del CNDM abre su programación con

la versión en concierto de Serse, de Haendel, una rara producción del com-

positor alemán que se aparta radicalmente de sus anteriores propues-

tas operísticas. Malena Ernman y Sonia Prina, en los papeles estelares.
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mano. Finale lieto, natu-
ralmente. La fémina
que se queda sin novio,
Atalanta, se consolará
con “un altro amante”: Trovar sapró. No
podemos dejar de mencionar alguna que
otra aria de interés, como la última del
personaje central, Crude furie; o la tan
patética È gelosia; o la lírico-heroica Chi
cede al furore, ambas de Romilda… Sin
duda los intérpretes de aquel estreno
londinense debieron de contribuir a dar
forma y categoría a la ópera, aunque lue-
go el público no lo tuviera muy en cuen-
ta. Recordemos que Serse fue cantado
por el famoso castrato Gaetano Majora-
no, Caffarelli, y que las tres damas en
cuestión fueron servidas por auténticas
divas: Antonia Merighi, Elisabeth Du-
parc y Margherita Chimenti…

No es mal reparto el que va a cantar

en el concierto del día
22 en el Auditorio Na-
cional. El papel este-
lar se asigna en este

caso no a un contratenor, como en otras
ocasiones, sino a una mezzo, que sin
dudapodráactuarconmayor flexibilidad:
la sueca Malena Ernman (1970), artista
de rara versatilidad, que cultiva también
el repertorio ligero: hace años represen-
tóasupaísenEurovisión.Laacompañan
la habitual Sonia Prina –semanas atrás
Bradamante en el Real en otra obra de
Haendel, Alcina–, Adriana Kucerova,
Kerstin Avemo, Marina de Liso, Chris-
tian Senn y Luigi de Donato. La parte
musical estará bien servida por los agres-
tes timbres del Ensemble Matheus y por
la batuta del espumoso Jean-Christophe
Spinosi, tan acostumbrado a estos pen-
tagramas. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La Orquesta de Cámara Andrés Segovia es
un conjunto ejemplar fundado en 1989 por
el que sigue siendo su concertino-director,
VíctorAmbroa.Docenteyprofesionalendis-
tintos campos, ha sabido plegarse también
a las diversas batutas que se han colocado
al frente de una agrupación que celebra es-
tos días su 25 aniversario. Un cuarto de si-
glo en el que no ha dejado de actuar y de gra-
bar, gracias a la flexibilidad y preparación
de sus por lo común jóvenes instrumentistas,
venidos de nuestras mejores aulas y capa-
ces de asimilar los repertorios más variados.

Con motivo de la efeméride, el día 27
de este mes tendrá lugar un acto muy es-
pecial en La Quinta de Mahler, presentado
por José Luis García del Busto, en el que
se proyectará un documental dirigido por
Arantxa Aguirre donde se hace un segui-
miento de conciertos y ensayos. Esta cele-
bración coincide además con la presencia,
tres días antes, del grupo en los conciertos or-
ganizados por Juventudes Musicales en el
Auditorio Nacional. Se cuenta con la parti-
cipación de violonista muy singular: britá-
nico Nigel Kennedy. Un ejemplo de versa-
tilidad, de curiosa personalidad, de genio.
Criticado por sus excentricidades, por sus
atavíos, por su inmersión en repertorios aje-
nos a la música clásica, toca frecuentemen-
te un Stradivarius. Se hizo archifamoso por
su original versión de las Cuatro estaciones
de Vivaldi, llena de hallazgos y muy libre.
Siempre acaba ganando al oyente por su
temperamento, su fraseo electrizante, su
caudalosa sonoridad.

En atriles, justamente esos cuatro con-
ciertosvivaldianospertenecientes a Il cimento
dell’armonia edell’inventione, en losqueelvio-
linista se desfoga. La sesión se abre con el
Concierto para violín en la menor BWV 1041 de
Bach, una obra en la que el Cantor partió
de la concepción del concerto grosso de su
colega veneciano. En medio de esas dos
composiciones, una colección de melodías
inglesas del propio solista, también hábil
recopilador: Melody in the Wind, Fallen Forest,
Dia Jarka, Solitude y Gibb it. A.R.

La Andrés Segovia,
entre Bach y Vivaldi

Serse es una composición

experimental, plena de arias

de mérito, pero que no tuvo

ningún éxito en su presenta-

ción en el Londres de 1738

JAVIER DEL REAL

L A C O N T R A L T O
S O N I A P R I N A
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Dice Arturo Ripstein (México D.
F., 1943) que nadie entendió Mé-
xico como Buñuel. Y aquí, aun-
que sólo sea por saber de qué ha-
blamos, conviene detenerse. ¿Qué
significa Buñuel? “Buñuel no es
exactamente un director de cine.
Buñuel es anterior al hecho cine-
matográfico mismo. Buñuel es ine-
vitable”. ¿Y México? “México
cuesta mucho trabajo. Hago cine
para comprender el mundo que no
comprendo.Yesomeproducemu-
cho rencor. La única manera que
tengo de entenderlo es inventar. E
inventar a mi ciudad, por ejem-
plo, es un acto de odio riguroso...
Reflejo el México que detesto; el
que quiero y el que se me vuelve
rigurosamente inevitable”.

Lacallede laamarguranoesúni-
camente la última película de Ar-
turo Ripstein; también es el tra-
bajo con el que el director adorna
una carrera de 50 años haciendo
cine. Eso y, todo sea dicho, la cin-
ta señalada para inaugurar el Fes-
tival de Gijón. Pero no sólo eso.
Más allá de las definiciones, La
calle de la amargura es inevitable.
La calle de la amargura es el más
“‘buñueliano” de los trabajos de
Ripstein y el mejor y más preciso
acercamiento a un México que ha
tocado una pantalla. Inevitable
uno; inevitable el otro. “México”,

C I N E

Arturo Ripstein inaugura este viernes el Festival de Gijón con La calle de la amargura, su obra más “buñueliana” y

perfecto resumen de sus obsesiones. Sórdida, dolorosa, cómica también, el filme se inspira en la historia real de dos en-

anos luchadores asesinados por dos prostitutas. Llegará a las salas comerciales la próxima semana y está protago-

nizado por Patricia Reyes Spíndola, musa de Ripstein, y escrito por la compañera del cineasta, Paz Alicia Garciadiego.

Arturo Ripstein: “El arte, a fin
de cuentas, no sirve para nada”

A R T U R O R I P S T E I N , D A N D O
I N S T R U C C I O N E S E N P L E N O R O D A J E

D E L A C A L L E D E L A A M A R G U R A
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dice, “siempre ha derrotado a
los directores extranjeros, desde
Eisenstein a John Ford. Todos
los que lo han visitado han que-
dado fascinados por lo pinto-
resco,porelcolor local,por loex-
cesivo. Al único que no venció
fue a Buñuel, que venía de una
tierra más árida aún. Lo mira,
lo entiende y lo integra perfec-
tamente en su trabajo. Lo hace
suyo. No sólo es una de las mi-
radas más agudas sino más agra-
decidas y más puras”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuántocreeque
debe Ripstein a Buñuel?

RReessppuueessttaa..–– Siempre se me
cita como su ayudante de di-
rección. Es falso, pero ¿quién
puede pelear contra la Wikipe-
dia?No creohaber tomadonada
de él más que a él mismo. Ro-
barle a Buñuel es como robarle
a la naturaleza.

Y ahí lo deja. La última pe-
lícula del mexicano es, si se
quiere,un resumencrudoyhas-
ta perfecto de la carrera entera
delautordeProfundo carmesí,La
reina de la noche y Principio y fin.
De nuevo escribe Paz Alicia
Garciadiego –su mujer y encar-
nación viva de Valle-Inclán– y,
otra vez, resulta imposible re-
sistirse al cuerpo y la mirada de
Patricia Reyes Spíndola. Insiste
Ripstein que él no filma feliz.
“Lo hago desdichado, vengati-
vo, conmiedo.Filmopor rencor.
Filmo a la contra”. Y claro, ante
una declaración así, hasta Scho-
penhauer caería rendido.

La película cuenta la historia
necesariamente triste de dos
enanos luchadores, además de
gemelos. Son la versión dismi-
nuida y necesariamente patéti-
ca de Muerte y AK-47, ellos lu-
chadores de cuerpo entero. Han
leído bien. En la película se lla-

man enanos, canijos, chaparri-
tos... La calle de la amargura
ofende porque la realidad es así:
ofensiva, violenta y maleduca-
da. También la cinta habla de
putas viejas, viejas mendigas,
maricones avergonzados y pro-
xenetas vergonzantes. Toda ella
está basada en un suceso tru-
culento, negro y muy real (o su-
rreal, qué más da) que conmo-
vió los cimientos del submundo
mexicano; los cimientos deba-
jo de los propios cimientos del
alma. Es decir, se ha-
bla de miseria, de
crueldad, de muerte,
de sufrimiento y, lo
más importante, del
misterio que, pese a
todo, empuja a seguir.
Lo infame, lo indigno,
lo podrido o lo cruel,
todo está allí. Pero algo empu-
ja a seguir adelante. “La dicha”,
insiste el director, “es continuar.
Y hacerlo más allá de lo com-
prensible”. Y le creemos.

PP..–– ¿Quizá es para eso para
lo que sirve el arte, para seguir?

RR..–– El arte, a fin de cuen-
tas,nosirveparanada.Sartrede-
cíaque lavidaesunapersona in-
útil.Yahí se incluye elarte. Pero
sin eso no hay absolutamente
nada. El arte es lo único que te
aproxima a la realidad y te hace
conocerla. Sin arte, no sólo sin el
cine, la realidad no tiene estruc-
tura ni sentido.

El director construye así su
película más cerca del alma de
Buñuel y de las aceras de Méxi-
co. En un blanco y negro con la
texturadeunaherida, se tratade
penetrar hasta lo más profundo
de la infamia; de una infamia
universal que esconde, tras la
capa espesa de la injusticia, lo
otro. Los planos secuencias se

mueven como animales heridos
en cada una de las escenas talla-
das en la angustia. En el cine de
Ripstein llueve por dentro.

“El blanco y negro”, dice
para justificar lo más evidente
de su película, “es la única posi-
bilidadderetratar la realidad.La
fotografía en color hace cosas
muy extrañas. Los más grandes
fotógrafos han sido alérgicos al
color”, dice, se toma un segun-
doysigue:“Recuerdohabervis-
to hace unos años los campos de

concentración de Kosovo y me
resultaron igual que los de los
nazis. Y, sin embargo, no eran
conmovedoresporqueeranaco-
lor. Resultaba rarísimo. Había
algo que me separaba de las víc-
timas. Y lo que me separaba era
la realidad. La realidad es en el
blancoynegro,no importa loco-
lorida quesea. Picassodecíaque
el color debilita. Y si piensas en
el Guernica, lo entiendes”.

Y ahí lo deja. Inevitable-
mente Ripstein. “Con el tiem-
po tengo cada vez más claro que
hemos perdido la capacidad
para retratar la profundidad del
ser humano. Cada vez le cues-
tamásalcinehaceralgoasí.Qui-
zá es cosa de los efectos espe-
ciales, porque nos separan del
mundo. Quiero creer que es
producto de la velocidad y de
la enajenación, pero de la fea. Yo
siempre he pretendido la ena-
jenación, pero la otra, la que lle-
na el alma”. LUIS MARTÍNEZ

Gijón en
busca de sí

El festival de Gijón no es de
cine fantástico ni europeo ni
radical ni lo otro, pero es. O
quiere y busca ser. Este año
junto a la retrospectiva com-
pleta (quizá la primera, aquí
haydequéhablar)deldirec-
tor tailandés Apichatpong
Weerasethakuly laclasema-
gistralacargodel siemprees-
quivo Víctor Erice, la cita as-
turiana destaca por una
sección oficial que congrega
buena parte de los premios
más escondidos (menos evi-
dentes) del panorama inter-
nacional. Hong Sang-Soo
presenta su Leopardo de
Oro de Locarno Right Now,
Wrong Then; Brillante Men-
doza, tras su paso por Can-
nes, su turbulentayasfixian-
te Taklub; el indio Prashant
Nair, su triunfoenSundance
Umrika, una mirada crítica
al sueño de la emigración a
Occidente; Nabil Ayouch
hace lo propio con Much Lo-
ved, la película prohibida en
Marruecos por su descarna-
da mirada de la prostitución
en el mundo islámico; Se-
bastiánSilva traeNastyBaby,
una comedia aplaudida en
Berlín hasta alzarse con el
premio Teddy… y así hasta
completar una lista de im-
prescindibles que se cierra
con The Diary of a Teenage
Girl, la adaptación de la no-
velagráficadePh.Gloeckner
a cargo de Marielle Heller
que promete ser una de las
sorpresas de la temporada.

El blanco y negro es para mí la úni-

ca posibilidad de retratar la reali-

dad. La fotografía en color hace cosas

muy extrañas. Los más grandes fotó-

grafos han sido alérgicos al color”
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El cine de Noah Baumbach ce-
lebra y desmitifica al mismo
tiempo el fenómeno cultural.
Ensuspelículasconviven los re-
tratos más mordaces de la bo-
hemia –pintores, cineastas, mú-
sicos, escritores… todos forman
una viperina jungla narcisista y

amoral en busca de la fama– con
las exposiciones más intelec-
tuales que el cine indie se per-
mite en estos momentos. En su
universo, como en el de Woody
AllenoJimJarmusch,nosonex-
trañas las referencias a Proust,
Bellow, Shostakovich, Godard o

Pennebaker, pero también hace
explícitas, en boca de sus per-
sonajes, reflexiones tanesquivas
(o irresolubles)comoel finde las
jerarquías entre la cultura mino-
ritaria y la cultura de consumo
masivo. Terrenos en los que a
Baumbach le gusta sumergir su

vitriolo en busca de un
tono cáustico que ha
ido templando con
el tiempo.

La extravagan-
cia de Baumbach
es que el clímax
emocional de sus
relatos sea tam-
bién el debate in-
telectual que los
sostiene. Literal-
mente.TantoMien-

tras seamos jóvenes
como Mistress Ameri-

ca, susdosúltimostra-
bajos, proponen la de-

flagración de las amis-
tadesqueponeenjuegoel

filme mediante una encen-
didadiscusiónentornoa laéti-

ca del creador [sic]. Ciertamen-
te, una extravagancia capaz de
justificar por sí sola las portadas
que le ha dedicado Film Com-
ment. Precisamente en la con-
versación que publicó la pres-
tigiosa revista americana entre
Baumbach y su discípulo Alex
Ross Perry (Queen of Earth), el
autor de Margot y la boda (2007)
sostiene que está “tratando de
dramatizar la psicología, y una
manera de hacerlo es crear per-
sonajesqueejercenunefectoes-
pejo sobre otro”.

La jugada se repite en su úl-
tima película en llegar a las salas
(aunque la rodara antes que
Mientras seamos jóvenes), y que
acaso es la más refinada y libre
en su abierto proceso de des-
tripar los clichés y complejos
de la comedia moderna. Si los
documentalistas Josh (Ben Sti-
ller) y Jamie (Adam Driver) de
Mientras seamos jóvenes, separa-
dos por más de veinte años de
edad, diferían sobre los límites
que cada uno traza entre lo fic-
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E N E L C E N T R O , S E N T A D A ,
G R E T A G E R W I G E N M I S T R E S S

A M E R I C A , D E N . B A U M B A C H

Noah Baumbach en busca
de la comedia americana

Poseído por la febril creatividad, el neoyorquino Noah Baumbach ha estrenado tres pelícu-

las en poco más de un año. Mistress America es la última en llegar (este viernes) a nuestra

cartelera, de nuevo con Greta Gerwig para explorar los resortes de la comedia moderna.
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ticio y lo real, en Mistress Ame-
rica la amistad también inter-
puesta por un muro generacio-
nal entre Brooke (Greta Ger-
wig) y la estudiante Tracy (Lola
Kirke) se descompone cuando
un relato que escribe la joven
universitaria basado en la hipster
treintañera hiere los sentimien-
tos de ésta.

Todoprocedequizádelaam-
bición, esa gran idea americana
querecorresuhistoria (ysucine)
desde los pioneros hasta nues-
tros días, y que Baumbach re-
presenta en la continuada crea-
cióndepersonajesahogadospor
sus inalcanzables aspiraciones.
“O son lo que quieren ser o no
son nada”, dice el autor de Una
historia de Brooklyn (2005), don-
de el adolescente Jesse Eisen-
berg plagiaba a Pink Floyd para
estar a la altura de las expecta-
tivas en el concurso de talentos
del instituto. Así, si la bailarina
que interpretaba Gerwig en
FrancesHa (2012)prefiere insis-
tir en ser contratada por una

compañía de baile a aceptar sus
limitaciones, también su perso-
najeenMistressAmericaes, como
la retrata Tracy, alguien que
“puedeexaminara todoelmun-
do con una precisión dolorosa,
menos a ella misma”.

LA CORROSIÓN Y LA LIBERTAD

La bilis corrosiva que pone en
crisis todos los sistemas de re-
laciones humanas, especial-
mente la familia, con los que se
nutre el cine de Baumbach des-
de su debut hace veinte años
–Kicking and Screaming (1995)–,
parecía la más afinada para con-
vertir en guión la novela de Jo-
nathan Franzen Las correcciones,
en torno a la reunión navideña
de tres generaciones de una fa-
milia disfuncional del Medio
Oeste. De hecho, la adaptación
que hizo como serie de la HBO
se materializó en un piloto que
nunca ha salido de los estudios,
y solo podemos especular so-
bre los porqués. “No supe in-
terpretar lo que realmente sig-

nifica hacer televisión. No sen-
tí la misma clase de comodidad
que haciendo una película”, es
lo poco que ha dicho Baumbach
al respecto.

Quizá su respuesta (o reac-
ción) más directa sea la pelícu-
la que escribió y dirigió casi en
simultaneidad al proceso televi-
sivo, Frances Ha, cuya conta-
giosa libertad es fuente tanto de

sus conquistas como de sus im-
perfecciones. La libertad de
movimientos de sus últimas co-
medias –que suman o bien una
trilogía o dos dípticos en los que
Mientras seamos jóvenes actúa de
pivote– es la que permite que
Mistress America nos obligue a
cambiar nuestra forma de ver-

la: en el preciso momento en
que el relato se encierra en una
casa transparente y el aparente
naturalismo de la comedia neo-
yorquina da paso a una reactua-
lización de la screwball comedy.
Ese esfuerzo para modificar el
paradigma perceptivo de la co-
media es el que no están dis-
puestos a hacer todos aquellos
que constriñen el cine del neo-
yorquino a una versión defi-
ciente de Woody Allen, Eric
Rohmer o John Hughes.

Las cincuenta tomas que,
confiesa, se vio obligado a ro-
dar de determinadas escenas de
Mistress America, en busca de la
precisióncómicadeHawks,Cu-
kor o Lubitsch, confirman la in-
tensa búsqueda en su trabajo de
una estilización del mundo que
no lo convierta en una réplica
o simulacro en la pantalla, sino
en algo más grande que eso, au-
tónomo. Su cine se encuentra
en la quimera de la realidad, o
más bien en el realismo de la
quimera. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

La libertad de movimientos de

sus comedias es la que per-

mite que Mistress America

nos obligue a cambiar nues-

tra forma de ver la película
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C I E N C I A

L
a vida es un proceso energéti-
co; esto es, obtención, almace-
namiento y gasto de energía.
Recíprocamente, la energía es

movimiento, trabajo, vida. La defi-
namos como la definamos, sin ener-
gía no existiríamos ni existiría el
Universo. Por ello, disponer de
energía suficiente para satisfacer las
necesidades humanas, y de los de-
más sistemas vivos terrestres, cons-
tituyeuno de losgrandes problemas
a los que se enfrenta la humanidad.
Son bien conocidas las limitacio-
nes asociadas a los combustibles
fósiles, como el petróleo o el carbón
(son finitos y contaminan mucho),
así como las asociadas a la energía
obtenida mediante la fisión nucle-
ar del uranio y el plutonio, cuyos re-
siduos radiactivos se mantienen du-
rante cientos o miles de años.

Están también las “energías re-
novables”: eólica (producción de
electricidad gracias a corrientes de
aire), geotérmica (aprovechamiento
delcalor internodelaTierra), lasque
utilizan las mareas o las olas del mar
(mareomotriz y undimotriz, respec-
tivamente), hidroeléctrica (genera-
ción de electricidad en saltos de
agua), y la más abundante de todas,
la solar, plasmada sobre todo en dos
tipos: fotovoltaica (basada en dis-
positivosqueconvierten la radiación
solar en electricidad) y termosolar
(concentración de radiación del Sol
para producir vapor o aire caliente
utilizable en plantas eléctricas con-
vencionales). El empleo de estas
energías seextiendeconstantemen-

te, pero, a la espera de innovacio-
nes técnicas, son menos eficientes
energéticamente que los combus-
tibles fósiles y que la energía de fi-
sión, aunque el bienestar de las ge-
neraciones futuras dependerá en
gran medida de cuanto se utilicen.

Pero no es de estas fuentes de
energíade lasquequierohablarhoy
(nide los,muchomáscuestionables,
biocombustibles), sinode laque lle-
va ya más de medio siglo siendo la
granesperanzaparaunfuturomejor
de la humanidad: la que se genera
mediante fusión. Se trata de repro-
ducir la reacción nuclear que ali-
menta las estrellas, un proceso in-
verso al de la fisión, ya que en lugar
de romper átomos pesados, en una
reacción de fusión dos isótopos del
hidrógeno–eldeuterioyel tritio,ele-
mentosquetienenelmismonúme-
ro de protones en el núcleo (uno)
pero diferente número de neutro-
nes–, secombinandando lugarahe-
lio (cuyo núcleo está formado por
dosprotonesyunoodosneutrones)
más un neutrón, emitiendo además
energía, procedente de la disminu-
cióndemasaenelproceso,comoex-
plica la ecuación einsteiniana,
E=mc2. Un reactor de fusión sería,
además,muchomásseguroqueuno
de fisión, porque lo que produce
(además,esosí,deneutrones)eshe-
lio, que no contamina, y si algo va
mal, el proceso simplemente se de-
tiene.

Si tenemos en cuenta que el hi-
drógeno abunda en la Tierra (el
agua es hidrógeno y oxígeno), se

comprende que deseemos
producir reaccionesdefusión.
Pero reproducir el proceso es
muy difícil. Salvoen lasbombas
de hidrógeno, en las que no se
controla la emisión de energía, has-
ta ahora no ha sido posible controlar
la energía que producen estas re-
acciones de manera que se pueda
utilizar comercialmente. Uno de los
motivosesque a las tremendas tem-
peraturas a las que se produce, ¿qué
contenedor puede almacenar el
plasma (la “nube” de electrones li-
bres ynúcleos desnudos) que se for-
ma? Actualmente, sólo evitando
mediante campos magnéticos que
las partículas toquen las paredes del
reactor.

L os esfuerzos por tratar de resol-
ver estos problemas comenzaron

a la par que los de la fabricación de
labombadehidrógeno.Enelcasode
EEUU, una vez que el presidente
Trumanautorizóelproyectoen1951,
seestablecieronenlaUniversidadde
Princetondoslaboratoriosdedicados
a la fusión: uno, denominado “Mat-
terhorn B” (la B de “bomba”), diri-
gido por el físico nuclear John Whe-
eler,yelotro,“MatterhornS”(laSde
Stellator, la “máquina de las estre-
llas”, el nombre con el que se bau-
tizóel instrumentodesarrolladopara
almacenar el plasma), dirigido por
el astrofísico Lyman Spitzer. Para
fabricar la bomba, Wheeler necesi-
taba del conocimiento básico gene-
rado en el laboratorio de Spitzer, en
donde se llevaron a cabo importan-

E N T R E
D O S
A G U A S

Público versus privado: la fusión

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON
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tes avances en la teoría de la fusión
controlada y en el diseño del Stella-
tor, aunque éste último probó ser
menos interesante que el corres-
pondienteaparatodesarrolladoenla
Unión Soviética (el segundo país
en disponer de bombas de hidróge-
no): el Tokamak.

Desde entonces, y en diversos
países, la investigación destinada a
resolver el problema de utilizar la
fusión nuclear para la producción
controlada de energía ha estado en
manos de instituciones públicas, las
únicasdispuestas a financiar un pro-
yectomuy costoso cuya incierta cul-
minación se situaba en un futuro
distanteque, con independencia de
cuánto tiempo ya hubiese transcu-
rrido, siempre se ha ubicado para
“dentro de cincuenta años”. El más
importante de estos proyectos pú-
blicos es el ITER (las siglas inglesas
de Reactor Termonuclear Experi-
mental Internacional), en el que
participan laUniónEuropea, Japón,

Estados Unidos, Corea del
Sur, India, Rusia, China y
Suiza. Establecido en 2006,
las previsiones son que du-
rará treinta años, diez para la
construcción de las instala-
ciones (en Cadarache, sur de
Francia; el presupuesto se es-
timó inicialmente en 5.000
millones de euros, elevados,
sin total seguridad, a 13.000

millones este mismo año), y
veinte años más para desarro-

llarlo experimentalmente.
No obstante, puede que se logre

comercializar la fusión antes. En
elnúmerodel2denoviembre, la re-
vista Time publicó un informe en
el que se explica que existen ini-
ciativas privadas en este campo, con
prototipos diferentes en funciona-
miento. Son empresas como Gene-
ral Fusion (Canadá), Helion
Energy, Tri Alpha Energy, Indus-
trial Heat (Estados Unidos), o To-
kamakEnergy(Inglaterra).Algunas
utilizan enfoques innovadores, que
pueden, por ejemplo, evitar el pro-
blema que habría que resolver si
el ITER funcionase: el hecho de
que los neutrones que se emiten en
las reacciones de fusión terminan
haciendo radiactivas las paredes del
reactor, lo que implica que
deberían sustituirse periódicamen-
te. La existencia de estas empre-
sas –en las que invierten organiza-
ciones como Mithril Capital (esto
es, Peter Thiel, cofundador de Pay-
Pal), Golman Sachs o Vulcan (Paul
Allen, cofundador de Microsoft),
muestran que el sueño de la fusión
puede estar más cerca de lo que
pensamos, siempre que se enri-

quezcan losenfoquescientífico-tec-
nológicos tradicionales y se adopten
dinámicas diferentes.

E ste caso me recuerda lo que su-
cedió con el Proyecto Genoma

Humano, fundado por el gobierno
federal de Estados Unidos. Se pla-
neó en 1984, aunque comenzó real-
mente en 1990, con la participación
de otros países, previéndose que
duraría unos quince años, con un
coste de 3.000 millones de dólares.
Sin embargo, aquellas previsiones
se vieron notablemente alteradas
por la intervención de una empre-
sa privada quefundóen 1998elbió-
logo molecular Craig Venter: Cele-
ra Genomics. Las innovaciones
aportadas por Celera, la competi-
ción que significó su aparición, y
el ritmo que ésta necesariamente
debía llevar para intentar lograr su
fin de rentabilidad, sirvieron de es-
tímulo para el consorcio público. Y
así, antesde loprevistoyconuncos-
te menor, el 11 de febrero de 2001
ambos proyectos, el público y el pri-
vado, anunciaron que el ser huma-
no tiene unos 30.000 genes.

No quiero con esto decir que la
investigación científica avance real-
mente gracias a la intervención de
la iniciativa privada. Ésta utiliza, ex-
tensamente, el conocimiento al-
canzado por medio de la investiga-
ción desarrollada en centros
públicos. Pero en ocasiones, la ini-
ciativa privada ayudade manera de-
cisiva a dar un toque de “realidad”
a la, habitualmente, poco innova-
dora por su excesiva dependencia
del pasado, investigación y desarro-
llo “públicos”. ●
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Creciendojuntos. fertiberia.com

R E C R E A C I Ó N D I G I T A L D E L A S
E N T R A Ñ A S D E L I T E R
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La tuitliteratura viaja mal

E
n las últimas semanas se han ido acu-
mulando noticias (sin que ninguna de
ellas ocupase un puesto de excesiva

relevancia) sobre la tuitliteratura: debates,
propuestas de definición, posibles anto-
logías … Algunos de los temas que se han
tratado pertenecen al ámbito de la subli-
me tontería (esa cuyo lomo Kundera re-
comendaba acariciar con mimo cada vez
que pasase por nuestro lado, siendo como
es un rasgo distintivo de la especie hu-
mana, de la que ninguna época ni pueblo
se libra) como toda aquella cantarella de
que la Red y los tuits iban a transformar
la forma de escribir novelas y, ya que es-
tamos, revolucionar la literatura…

Otros de los temas que se ha aborda-
do trataba de dilucidar qué clase de tuit
puede considerarse “literario”. La res-
puesta mayoritaria se sostiene sobre la mis-
ma confusión lamentable (y por desgra-
cia muy recurrente): limitar lo literario a
textos (o a tuits) atravesados por la ficción.
Se trata de un efecto colateral del dominio
de la novela (y van casi ya cien años) tan-
to en el ámbito comercial como en el aca-
démico, y que demasiado a menudo nos
induce a olvidar que se ha escrito muchí-
sima literatura valiosa (crónicas, aforismos,
ensayos) de espaldas a la ficción.

En cualquier caso, el aspecto que más
me ha impulsado a pensar es el proble-

ma del “transporte” que se pone de ma-
nifiesto cuando después de agrupar los
tuits antologados se pretende trasladarlos
a un libro editado en papel.

Es curioso, pero esta operación muestra
su aspecto más problemático precisamen-
te cuando se plantea con la mayor natura-
lidad e inocencia. Vamos a ver, ¿qué dis-
tingue un tuit de cualquier otra secuencia
con ambición literaria que no sobrepase los
140 caracteres? Si alguien quiere publicar
un libro de aforismos, ¿qué más le dará al
lector si loshaescritoamanooenWord,co-
nectado a Internet o en un escritorio, en un
cuaderno o en una servilleta, en una ta-
bleta desdeel avión ode receso en una casa
rural? ¿Desde cuándo somos fetichistas del
espacio, del sitio dónde se escribe? ¿De-
beríamos añadir a cada frase o párrafo de
cualquier texto un código donde se expli-
cite dónde se nos ocurrió, cuándo lo escri-
bimos, cómo lo corregimos?

Claro que tiene valor sociológico, his-
tórico y psicológico averiguar qué se escri-
be en las redes sociales, pero nada de eso
añade o altera el valor literario. Me pare-
ce que no hay nada distintivo en un tuit
más allá de que se ha publicado en Twit-
ter. Pasa un poco como con los graffitis, que
extraídos de su emplazamiento original (ya
no digamos transcritos a una tipografía con-
vencional) pierden todas sus marcas dis-
tintivas. A mi modo de ver (aunque no lo
tengo del todo claro) solo hay dos opciones:
o se lee el tuit en su salsa (en la propia Red)
o si se pasa a papel la frase, el verso o el
pensamiento debe valerse por sí mismo,
con independencia de dónde procede,
en pie de igualdad con lo escrito a mano
o en el ordenador. Ambos casos vendrían a
señalar que el viaje (hacia el papel) no le
sienta bien a la tuitliteratura, por no decir
que la desintegra.●

Ya se sabe que una pequeña hipérbole a veces nos viene bien a
los que escribimos para llamar la atención del lector distraído,
ya no digamos cuando se trata de un medio digital en el trance de
destacar su titular entre las montoneras diarias de artículos. Lo
que ya parece más sospechoso (tanto que huele a chamusqui-
na) es que cada pocas horas las redes “ardan”. Una veces por las
declaraciones de fulanito, otras por el desaire de menganito,
porque Pepito ha sido demasiado políticamente incorrecto o por-
que Joselito no ha respondido a tiempo, tanto da, el fenómeno
es de una puntualidad británica. Si de verdad ardiesen por estas
nimiedades deberíamos admitir que sus usuarios son unos flo-
jeras y que las redes sociales están formadas por una sucesión
de montículos de cenizas. Reiterada hasta la saciedad la expresión
ha perdido su efecto de reclamo, aunque todavía puede servirnos
como orientación inversa a lo que pretendían: cuando escuchen
que las redes han vuelto a entrar en combustión pueden estar casi
seguros de que no está pasando nada de nada.

Demasiados incendios

G O N Z A L O T O R N É
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Escenografía
Paco Azorín
Vestuario
Gimena González Busch
Iluminación
Kiko Planas
Espacio sonoro
Ramón Ciércoles
Caracterización
Toni Santos

BANGKOK
Texto y dirección
Antonio Morcillo López

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
30 de octubre
al
29 de noviembre

Coproducción
Centro Dramático Nacional,
La Villarroel y
Grec 2015 Festival de Barcelona

Reparto
Dafnis Balduz
Fernando Sansegundo

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
12 al 22
de noviembre

Reparto
(por orden alfabético)
Nacho Bilbao
Ángel Perabá
Rennier Piñero
Efraín Rodríguez
Belén de Santiago
Laura Santos

Escenografía
Javier Burgos
Iluminación
Toño Camacho
Vestuario
Paz Yáñez
Espacio sonoro
Nacho Bilbao
Música
Javier López
Documental sonoro
Sara Ruiz

NORA,1959
Dirección y dramaturgia
Lucía Miranda

Una colaboración del
Laboratorio Rivas Cherif (CDN) y
Laboratorio de Creación (LAZONAKUBIK)

Reparto
(por orden alfabético)
Juan Echanove
Óscar de la Fuente
Fernando Gil
Markos Marín
Antonio Medina
Antonia Paso
Marta Poveda
Lucía Quintana
Chema Ruiz
Ferran Vilajosana
Eugenio Villota
Abel Vitón

LOS HERMANOS
KARAMÁZOV
de
Fiódor Dostoievski

Dirección
Gerardo Vera
Versión
José Luis Collado

Teatro
Valle-Inclán

Del
20 de noviembre
2015
al
10 de enero
2016

Escenografía
Gerardo Vera
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Vestuario
Alejandro Andújar
Música y espacio sonoro
Luis Miguel Cobo
Videoescena
Álvaro Luna



¿Qué libro tiene entre manos?
La música en el castillo del cielo (John Eliot Gardiner),
Teresa de Ávila y la España de su tiempo (Joseph Pérez), El
afinador del piano. La historia de una distorsión (Ana M.
Vaultrin de Saint-Urbain Martín).
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, varias veces. Cuando los abandono es porque no
encuentro ningún interés en el tema o la historia, por-
que el estilo en el que está escrito no me gusta o me abu-
rre… ¡y no recuerdo ni los títulos!
¿Con qué artista le gustaría tomarse un café mañana?
Con Pedro Almodóvar. Le admiro muchísimo y qui-
zás, tomando un café con él, se le podría ocurrir con-
tratarme para una de sus películas. Así se haría reali-
dad uno de mis sueños.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Cuando hay buenos espectáculos, voy muchas veces; si
no me cuido. La verdad es que me gustan todos los
géneros, cada uno en su estilo: comedia, tragedia, mu-
sicales, ópera… y me gustaban mucho las revistas, sobre
todo si actuaba Lina Morgan.
Una obra que le dejó clavada en la butaca.
La Traviata con María Callas en 1958. ¡Nunca había vis-
to nada igual!

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
No he tenido tiempo para contemplarlo. Me queda mu-
cho pendiente del clásico.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Una pintura de Miguel Ángel, por su espiritualidad,
su perfección y su grandeza.
Acaba de ser nombrada patrona de la Fundación Vi-
vanco. Si su voz fuera un vino, ¿cómo la describiría?
Para mí ha sido un gran regalo, y conocer su museo
en Briones, La Rioja, increíblemente bello e intere-
sante, me ha enriquecido artísticamente. Un lugar
que hay que descubrir. Si voz fuera un vino sería: “…
limpia y brillante; expresiva, intensa y compleja, con aro-
mas a melocotón blanco, acompañados de elegantes
toques florales. Fresca y equilibrada, invitando a dis-
frutar”, como el vino blanco de Bodegas Vivanco, ela-
borado con las variedades viura, malvasía y temprani-
llo blanco.
¿Cómo marida el canto con el vino? ¿Es una buena sim-
biosis unir ambos elementos?
Antes de cantar lo veo un poco peligroso; después es un
verdadero placer.
Cuéntenos alguna experiencia operística que le cambió
su manera de ver la vida.
Carmen de Bizet. Porque descubrí a la mujer libre y due-
ña de sus actos.
¿Cuál es la ópera que más veces ha visto en la vida?
Las bodas de Fígaro de Mozart. Es la que más veces he
cantado y la considero ‘mi ópera’.
¿Cómo debe ganarse el género lírico a las nuevas gene-
raciones? Ganarse su futuro, en definitiva.
Con tres ingredientes: la verdad, la calidad y el respe-
to a los compositores.
Fuera de la ópera, ¿qué músicas le acompañan habi-
tualmente en su día a día?
Sinatra, Modugno, Fitzgerald, Streisand…
¿Es usted de las que recela del cine español?
¡No! Hay muy buenas películas y me hubiese gusta-
do mucho participar en alguna de ellas.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Mary Poppins. Es una película llena de fantasía y ternura
y además me gusta y me divierte mucho la música de
sus canciones.
¿Qué ópera/zarzuela debería ver urgentemente el pre-
sidente del Gobierno?
Carmen y la Gran Vía.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
¡La adoro! Es mi país, lleno de diversidad y riqueza cul-
turales, de maravillosos espacios naturales y me en-
cantan sus gentes.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Llevar TODA LA CULTURA a los colegios. ●
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E S T O E S L O Ú L T I M O

Teresa Berganza
Leyenda de nuestro canto lírico, Teresa Berganza (Madrid, 1933)
dejó atrás una carrera plagada de hitos estelares. Hoy, fuera
del foco escénico, disfruta de la lectura, el buen vino y el cine.

LUIS PAREJO

Pag 50 OK.qxd 13/11/2015 19:16 PÆgina 50






	cul01
	CUL02P
	CUL03
	CUL04P
	cul05
	CUL06P
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	CUL37P
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	CUL48
	CUL49P
	cul50
	CUL51P
	CUL52P

