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unca se ha hablado tan-

to en Espafia de Consti-

tuciéon como en las dlti-
mas semanas. La torrentera
politica ha inundado incluso
hasta el tltimo rinc6n de la ac-
tividad y las manifestaciones
culturales espaiiolas. Nuestra
nacion se agita agobiada, mien-
tras caen, aunque no ensan-
grentadas, al menos todavia, las
paginas de la Historia de Es-
pafa. El desencanto de las
nuevas generaciones subraya el
fin de un régimen que es ne-
cesario reformar. La Transicién
ha sido ya relegada al zaquiza-
mi de los recuerdos.

Por eso me parece un acier-
to la publicacion de un libro en
el que se resumen los esfuerzos
constitucionales en Espaiia.
Francisco Marhuenda, con la
colaboracion de "Tomas Zamo-
ra, ha dado cuenta de las ho-
gazas constitucionales que se
repartieron durante las dos tl-
timas centurias en nuestro pafs.
El libro no tiene desperdicio.
Historia politico-constitucional de
Espaiia es una obra presidida
por el rigor cientifico, la ex-
haustiva investigacion, el alien-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La Gonstitucion
en la Historia de Espaiia

to de la actualidad que nos en-
vuelve.

Desde las Cortes de Cadiz
al esfuerzo de concordia y con-
ciliacién de 1978, Marhuenda
ha condensado el desarrollo
constitucional espafiol, con sus
aciertos y sus reiterados errores.
“Las Constituciones espaolas
del siglo XIX, —escribe— espe-
cialmente las que se promul-
garon durante el reinado de
Isabel II, estuvieron marcadas
por la debilidad de una clase
politica que dependi6 de los
militares, los cuales suspendie-
ron a voluntad la Norma Su-
prema e influyeron en su re-
daccién con el peso de las
bayonetas y la complicidad de
la Corte”. La estercolizacion
constitucional espaola refleja-
ba la tendencia al bévido y al
pienso de la clase politica, tan
madriguera, tan estélida, tan
majadera, tan mentecata y avi-
lantada.

Salvo la grandiosidad his-
torica de las Cortes de Cadiz, la
verdad es que la victoria elec-
toral o el golpe de Estado pro-
dujeron unas Constituciones
que venian a satisfacer los in-

tereses batracios del sector que
se habfa alzado con el mando.
El gran acierto de la Monarquia
parlamentaria encarnada por
Juan Carlos I fue, conforme a lo
que su padre Juan III defendi6
desde el exilio durante tres dé-
cadas largas, la devolucion al
pueblo espaiiol de la soberania
nacional secuestrada en 1939
por el Ejército vencedor de la
guerra incivil. Por primera vez
desde 1812, la Constitucion se
redact6 en el aiio 1978 sobre
la base sustancial de la concor-
dia y la conciliacién entre las
dos Espaiias tradicionalmente
enfrentadasy que definia, con
infinita tristeza y desolado la-
mento, Antonio Machado.
Francisco Marhuenda des-
menuza la Constituciéon de
1812 y camina a medidas zan-
cadas por el Estatuto Real de
1834, por la Constitucién de
1837, por la Carta Magna de
1845, por la de 1869, por la sa-
bia Constituciéon de Cinovas
del Castillo, la de 1876, por la
republicana de 1931, por el sis-
tema de Leyes Fundamenta-
les de la dictadura franquista,
redactadas todas ellas para ma-
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yor gloria del caudillo de Espa-
fa por la gracia de Dios, del dic-
tador amigo de Adolf Hitler y
Benito Mussolini, que envié
una divisi6én espafiola—la Divi-
sion Azul- a luchar en la I1
Guerra Mundial al lado de los
nazis.

Francisco Marhuenda, en
fin, arriba en el mar de la Cons-
titucién de 1978 pero no entra
en el andlisis del error cometido
por la clase politica al no haber
sabido difundir entre las nuevas
generaciones la proeza politica
que se hizo en la Transicion: el
trasvase sin traumas ni violen-
cia desde una dictadura atroz
auna democracia pluralista ple-
na. Asistimos hoy al fin del ré-
gimen constitucional entonces
creado que precisa de una
profunda reforma si quiere sub-
sistir porque las nuevas genera-
ciones permanecen indiferen-
tes al 70% ante el sistema;
indignadas, al 30% y asqueadas
casi al 100%. Un libro el de
Francisco Marhuenda, admira-
blemente elaborado, y que lle-
ga a las librerfas con la oportu-
nidad de una situacién limite
en la vida politica espafiola. ®
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PEDRO J. RAMIREZ

EL ANO QUE
MURIO FRANCO

Amor, fanatismo y traicién en el ocaso del Régimen

«Los mas jovenes sé6lo tienen en la cabeza algunos retazos esquematicos
de aquella escalada de accién revolucionaria y represion dictatorial que remansé

en el rompeolas de la Transicion (...). Los aniversarios redondos como este devuelven

el relato a la superficie, regurgitando los cadaveres absurdos de aquellas victimas,
imposibles de reivindicar puesto que también fueron verdugos».

PEDRO J. RAMIREZ

siguenos en wuwuuesferalibros.com | § @ Q‘ Eﬁa m & jsoc




LA PAPELERA|

Ignorancia y aledaios

JUAN PALOMO

Perdida entre el buenismo, la intolerancia y la incultura, una de las
concejalas del alcalde Kichi, Ana Camelo [sic], presume de haber
retirado el busto de Mercedes Formica porque “no es el tipo de mu-
jer que defiende este grupo de gobierno”. ;Lo serd Teresa de Jests
quizas? ;Sabré la Camelo que Formica fue la abogada que logré re-
formar, en pleno franquismo, mas de sesenta articulos del c6digo ci-
vil que perjudicaban a la mujer? Claro que esto va por barrios: en
Sanlicar, el alcalde socialista quiere sustituir un monolito a la Tole-
rancia del chileno Roberto Matta por un monumento a la Virgen del
Rocio y, también en Cddiz, cuenta Eva Diaz Pérez que UPyD y
Nuevas Generaciones del PP quieren cerrar una exposicién de vi-
fietas en el Ateneo Republicano por considerarlas despectivas con la
Corona, como si lo importante fuera buscar puntos de desencuentro.

I siempre esquivo Premio Nobel J. M. Coetzee ha concedido una

entrevista al diario Clarin, de Argentina, para hablar del dltimo
volumen de su Biblioteca Personal, que curiosamente se publica an-
tes en espaiiol que en inglés. Coetzee reconoce en la entrevista ser
un lector empedernido de poesia. Y su fino paladar poético queda con-
firmado con los 51 autores elegidos, entre los cuales, ademds de Rilke,
Pound, Wallace Stevens o Cavafis, encontramos a Neruda y Alberti.

dvierten los rumores de Hollywood que a Quentin Tarantino le

podria costar varios Oscar sus declaraciones en una manifestacion en
protesta por la violencia policial. “Tengo que llamar asesinos a los
que asesinan”, gritaba. E1 25 de diciembre se estrena en USA su wes-
tern Hatefiul Eight, un vomito de 180 minutos de furia, venganza y due-
los de puiietazos, y Harvey Weinsten, presidente de Miramax, le ha pe-
dido que por favor no se enfangue en el debate més caliente de América.
De momento no ha tenido suerte. Tarantino no calla ni debajo del agua.

I-o siento por los puristas, pero tienen ustedes que escuchar a las can-
taoras que han flamenquizado a poetas del rock americano como Bob
Dylan, Leonard Cohen, Suzanne Vega... En el disco, Cormo un corazon,
participan Argentina, Rosario Lz Tremendita, Rocio Bazan, Rocio Se-
gura, Marfa de Marujita, Paula Dominguez y Sandra Carrasco. No se
pierdan el A/e/uya de Cohen, cantado por ésta tltima. @

[ B

CUENTA 140 | LA RISA TONTA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Con la dama riéndose sin cesar,
los duelistas se niegan a batirse a muerte.
NicoLAs JaRue ALeeRe (GasTiLLA, 90)

L

LEONARD COHEN

Gaptura este c6digo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
El marciano

ELoy Tizown

La ltima pelicula de Ridley Scott, The
Martian, es entretenida, se deja ver, pero
no pasa de ser un telefilme de sobremesa
realizado con muchos medios y una moralina
més que objetable. Es una fabula politica
disfrazada de publirreportaje de la NASA,
destinado a recaudar fondos para su causa.
Una especie de cruce entre Wall-Ey Salvar
al soldado Ryan, donde toda la nacion
movilizaba sus recursos y se volcaba en una
gran ola de entusiasmo colectivo, sin
reparar en gastos, para salvar la vida de un
solo hombre amenazado, que casualmente
-0 no— era el mismo actor: Matt Damon. Es
increible el dinero que debe de estar
costando este hombre al erario piblico.
Lastima que la realidad se empeiie en
desmentir tan bello mito norteamericano:
cuando hace justo diez afios el huracan
Katrina arraso Nueva Orleans, la adminis-
tracion Bush —quien previamente habia
desmantelado los servicios de proteccion—
se desentendio del problema, dejando
abandonados a su suerte, aislados durante
dias, sin agua ni alimentos, a miles de sus
compatriotas, hacinados en el estadio
deportivo Superdome. Un reportero que
estuvo alli describio: “El olor de la orina y
las heces es insoportable”.

El antes llamado Estado del bienestar se
mostré mucho menos diligente para
socorrer a sus ciudadanos reales de lo que
si presume de hacerlo en sus relatos
patriéticos. ¢Rescatar a un astronauta en
Marte? De inmediato, sin escatimar
esfuerzos. dAuxiliar al vecino de enfrente,
que necesita ayuda urgente? Bueno, si
acaso, ya lo vamos sopesando...

La megalomania hueca de Scott, por
contraste, hace afiorar la belleza francisca-
na y perturbadora de otro pequefio filme de
ciencia ficcion: Moon, de Duncan Jones,
rodado a espaldas de los grandes estudios,
casi artesanal y con un solo actor, pero que
logra alcanzar niveles de poesia, hondura y
emocion que Scott, desnortado desde hace
décadas, ni huele.
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Jonathan Franzen,
contra las redes

Hace tiempo que Jonathan Franzen (Chicago, 1959), el Ultimo Gran Novelista Ameri-
cano, se convirtio en apdstol contra las redes y las nuevas tecnologias, denunciando su
ataque a la intimidad y la falsa ilusion de libertad que crean en el usuario enganchado
a ellas. El lanzamiento de Pureza revitalizo la polémica, que ahora aviva el propio
Franzen al resefiar Reclaiming conversation (Recuperar la conversacion), de Sherry
Turkle, un libro sobre la importancia de interactuar en persona, y desde nifios. “Cuan-
do se habla con alguien cara a cara—escribe el autor de Libertad—, uno se ve obliga-
do a reconocer toda su realidad humana, que es donde comienza la empatia”.

Sherry Turkle es una voz sin-
gular en el discurso sobre tec-
nologia. Es una escéptica que
una vez tuvo fe, una psicéloga
clinica entre ganchos del sec-
tor ¢ intelectuales aprensivos,
una empirista entre minucio-
sos recopiladores de anécdotas,
una moderada entre extremis-
tas, una realista entre sofiadores,
una humanista pero no una lu-
dita. En definitiva, una adulta.
Ocupa una citedra subvencio-
nada en el Instituto de Tecno-
logia de Massachusetts y man-
tiene estrechas relaciones
académicas con los ingenieros
especialistas en robdtica y com-
putacion afectiva que trabajan
en lainstitucion. A diferencia de
Jaron Lanier, que soporta la pe-
sada carga de ser un chico de
Microsoft, o de Evgeny Moro-
zov, cuya perspectiva es lade un
bielorruso, Turkle es una perso-
na de la casa respetada y digna
de confianza. Como tal, actia
como una especie de conciencia
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del mundo de la tecnologia.

Su libro anterior, Alone together
[Juntos pero solos], eraun informe
condenatorio sobre las relaciones
humanas en la era digital. Ob-
servando las interacciones de
personas con robots, y entrevis-
tando a las primeras sobre sus or-
denadores y teléfonos méviles,
traz6 la forma en que las nue-
vas tecnologias estdn dejando
obsoletos los viejos valores.
Cuando sustituimos a los cuida-
dores humanos por robots o las
conversaciones por mensajes de
texto, empezamos afirmando
que esas sustituciones son “me-
jores que nada”, pero acabamos
considerdndolas “mejores que
cualquier otra cosa”: mas lim-
pias, y menos arriesgadas y exi-
gentes. En paralelo a este cam-
bio, cada vez se prefiere mas lo
virtual a lo real.

Los robots no se preocupan
por la gente, pero los sujetos de
Turkle se conformaban, con
asombrosa rapidez, con sentirse

cuidados por ellos. Asimismo,
preferfan la sensacién de comu-
nidad que proporcionan las re-
des sociales porque no compor-
ta los riesgos y los compromisos
de una comunidad real.

Su nuevo libro, Reclaiming
conversation [ Recuperar la conver-
sacion], amplia su critica con me-
nos énfasis en los robots y mds
en el descontento con la tecno-
logia que declaran sentir las per-
sonas entrevistadas reciente-
mente. La autora interpreta ese
descontento como una sefal es-
peranzadora, y su libro es, di-
rectamente, una llamada a la ac-
cién: nuestra entusiasta sumision
a la tecnologia digital ha lleva-
doalaatrofia de capacidades hu-
manas como la empatia y la in-
trospeccién, y ha llegado el
momento de reafirmarnos, de
comportarnos como adultos y de
poner en su sitio a la tecnolo-
gia. Aligual que en Alone together,
el poder de la argumentacion de
"Turkle deriva de la amplitud

de su investigacion y de la agu-
deza de su visién psicoldgica.
Las personas a las que entre-
vista han adoptado las nuevas
tecnologias con el fin de tener
mds control, para acabar sin-
tiéndose controladas por ellas.
Los yoes agradablemente ideali-
zados que han creado con las re-
des sociales aislan atin mds a sus
yoes reales. Se comunican con-
tinuamente, pero tienen mie-
do a las conversaciones cara a
cara; temen, a menudo con nos-
talgia, estar perdiéndose algo
fundamental.

La conversacion es el prin-
cipio organizador de Turkle,
porque gran parte de lo que
constituye lo humano estd ame-
nazado cuando lo sustituimos
por la comunicacion electrénica.
La conversacién presupone so-
ledad, por ejemplo, porque es
en soledad cuando aprendemos
a pensar por NOsotros Mismos y
a desarrollar un sentido estable
del yo, esencial para aceptar a
otras personas como son. (Si so-
mos incapaces de estar separa-
dos de nuestros teléfonos movi-
les, afirma "Turkle, consumimos
alos demds “a trozos. Es como
si los utilizdsemos como piezas
de repuesto para apuntalar
nuestros fragiles yoes”).

A través de laatencion de sus
padres en la conversacion, los ni-
nos adquieren una sensacion de
conexién y el habito de hablar
de sus sentimientos en vez de li-
mitarse a reaccionar a ellos.
Cuando se habla con alguien
cara a cara, uno se ve obligado
areconocer toda su realidad hu-
mana, que es donde empieza
la empatia. (Un estudio recien-
te muestra un pronunciado des-
censo de la empatia, tal como se
mide en los tests psicolégicos

PHILIPPE MATSAS




“Nuestra entusiasta sumi-
sion a la tecnologia digital ha
. llevado a la atrofia de capa-
' cidades humanas como la
empatia y la introspeccion,
asi que ha llegado el momen-
 tode ponerla en su sitio”
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normalizados, entre compaifie-
ros de estudios de la generacion
de los teléfonos moviles). Ade-
mis, la conversacion conlleva el
riesgo del aburrimiento, estado
que los méviles nos han ense-
nado a temer mds que a ningin
otro, y que, asuvez, es en el que
se desarrollan la paciencia y la
imaginacion.

"Turkle examina todos los as-
pectos de la conversacion —con
uno mismo en soledad; con la fa-
milia y los amigos; con los pro-
fesores y con las parejas; con los
compaiieros y los clientes; con el
resto de la sociedad—y da cuen-
ta del deterioro que la electré-
nica causa en cada uno de ellos.
Facebook, Tinder, los cursos
masivos abiertos por Internet, el
envio compulsivo de mensajes
de texto, la tirania del correo
electrénico en el trabajo y el su-
perficial activismo social a través
de la Red, todos hacen su con-
tribucion. Pero la parte més con-
movedora y representativa del

libro es la que se refiere a la con-
versacion familiar. Segtin los j6-
venes entrevistados por la au-
tora, el circulo vicioso funciona
como sigue: “Los padres les dan
a sus hijos teléfonos méviles.
Los hijos no pueden hacer que
sus padres aparten su atencion
de sus teléfonos, asi que se re-
fugian en sus propios dispositi-

que los padres estén a la altura
de su papel de consejeros”. La
autora reconoce que puede ser
dificil, que tienen miedo de ir
alazaga de sus hijos en cuestion
de tecnologia, que la conversa-
ci6n con ellos les requiere pa-
ciencia y practica, que es mds fa-
cil demostrar el amor parental
haciendo un montén de fotos

y publicdndolas en

Tal vez el deterioro de los valores hu-
manos sea el precio que la mayoria de
la gente esta dispuesta a pagar por
las ventajas “gratuitas” de Google, de
Facebook y la compaiiia de los iPhones

Facebook. Pero, a di-
ferencia de Alone To-
gether; en el que "Tur-
kle se conformaba
con un hacer un
diagnéstico, el tono
de Reclaiming Con-

vos. Entonces, los padres utili-
zan el ensimismamiento de sus
hijos en sus méviles como un
permiso para tener los suyos en
la mano cuanto quieran”. En
opinién de Turkle, la responsa-
bilidad recae de lleno en los pro-
genitores. “La forma mds rea-
lista de romper este circulo es

versation es terapéu-
tico y perentorio. Insta a los pa-
dres a entender lo que estd en
juego en las conversaciones fa-
miliares —“el desarrollo de la
confianza y la autoestima”, “la
capacidad de empatia, amistad
e intimidad”- y a reconocer su
propia vulnerabilidad ante los
encantos de la tecnologia.

“Acepten su vulnerabilidad”,
invita. “Eliminen la tentacién”.

La cualidad principal de Re-
claiming Conversation es la de ser
un sofisticado libro de autoa-
yuda. Argumenta convincen-
temente que los nifios se desa-
rrollan mejor, los estudiantes
aprenden mejor y los emplea-
dos rinden més cuando sus re-
ferentes dan buen ejemplo y sa-
can tiempo para las interac-
ciones cara a cara. Menos per-
suasivo es el llamamiento que
hace a la accion colectiva. "Tur-
kle cree que podemos y debe-
mos disefiar una tecnologia
“que nos exija utilizarla con fi-
nes mis elevados”. Habla po-
sitivamente de una interfaz para
moviles que, en vez de animar-
nos a estar conectados todo lo
posible, nos animarfa a desco-
nectarnos”. Pero una interfaz asi
amenazarfa practicamente a to-
dos los modelos de negocio de
Silicon Valley, donde capitaliza-
ciones bursitiles enormes de-

Sara Mesa

“Pondero bien lo que comparto en las redes.
Gada uno se gana los trolls que tiene”

Por no tener, Sara
Mesa (Madrid, 1976)
no tiene whatsapp ni

twitter, s6lo facebook,
y cierra su cuenta “ si

estoy muy metida en
la escritura de algo, porque me distrae”.
Ahora, por ejemplo, lleva cuatro meses
desconectada “y he sobrevivido”, afirma.
Con 800 “amigos” en FB, de los que s6lo
conoce a 200, jamds ha tenido problemas
porque “pondero bien lo que comparto.
A riesgo de generalizar, pienso que cada
uno se gana a los trolls que tiene”. Aun-
que le gustan algunos blogs y colabora
con Estado Ciritico, entiende a los alér-
gicos a la red, si bien matiza que “hacer
campaiia contra ellas es también una
forma de darles importancia”.
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Alejandro Gandara
“Internet es archivo y herramienta; las redes
contienen el peligro de la sobreexposicion”

Alejandro Géndara
(Santander, 1957)
distingue entre
internet y redes
sociales. Lo primero es
para él “archivo y
herramienta de investigacion”; lo segundo
“contiene un peligro de sobreexposicion a
consecuencia de la inmediatez y de la
angustia de respuesta”’. Aunque “las redes
sociales no son malas perse”, anade,
porque permiten dar a conocer “a quienes
podrian estar silenciados por la politica
editorial de los medios tradicionales”.
Ahora bien, concluye, “otro asunto es que
la publicidad sistemadtica de tu persona o
de tu pensamiento acabe por convertirte
en un individuo exclusivamente publico,
en una especie de socidpata”. B

Elvira Navarro
“El precio a pagar en las redes es la
distraccion y la batalla de egos”

Desde hace casi un
afio la relacion con las
redes de Elvira Nava-
rro (Huelva, 1978) se
ha centrado en su la-
bor de editora de Ca-
ballo de Troya: “cuelgo resenas y procuro
que el catdlogo de 2015 se vea. Lo que
observo (y también lo que experimento)
es que, cuanto mds conocido o conocida
eres, mds limitas la presencia en redes”. A
menudo desconecta el wifi para poder
trabajar, aunque las redes la enriquecen
porque “el debate es continuo. El precio
a pagar es la distraccion y la contempla-
cion de la batalla de egos (el mio incluido)
mediante la promocién, la opinién
ingeniosa y demds estrategias mediante
las que buscamos gustar”. ®




penden de mantener a los con-
sumidores pegados a sus dispo-
SItIVOS.

"Turkle tiene la esperanza de
que la demanda de los consu-
midores, que ha obligadoala in-
dustria alimentaria a crear pro-
ductos mis saludables, acabe
por forzar también al sector tec-
nolégico a hacer lo mismo. Pero
estaanalogia es imperfecta. Las
empresas de alimentacién ga-
nan dinero vendiendo algo que
es esencial, no poniendo publi-
cidad dirigida en unas chuletas
de cerdo o extrayendo los da-
tos que proporciona una perso-
na mientras se las come. La ana-
logia también es inquietante
desde el punto de vista politico.
Puesto que las plataformas que
disuaden de permanecer co-
nectado son menos rentables,
tendrian que cargar un suple-
mento en el precio que solo es
verosimil que paguen los consu-
midores con recursos y una bue-

compran alimentos ecoldgicos.

Aunque Reclaiming Conver-
sation hace una breve referencia
a la politica de privacidad y a
los robots que ahorran mano de
obra, la autora evita las impli-
caciones de sus hallazgos. Cuan-
do menciona que Steve Jobs
prohibi6 las tabletas y los mé-
viles en la mesa y animé a su
familia a hablar de li-
bros y de historia, o
cuando cita a Mozart,
Kafkay Picasso a pro-
pésito del valor de la
soledad sin distraccio-
nes, estd describiendo
los hébitos de perso-
nas altamente efica-
ces. Y, desde luego, la familia
que se puede permitir comprar
y leer su nuevo libro tal vez
aprenda a limitar su exposicion
a la tecnologia e incluso a utili-
zarla mejor. Pero, ;qué pasa con
la gran masa de gente demasia-
do ansiosa o solitaria como para

siado pobre o saturada de tra-
bajo para escapar a los circulos
viciosos? Nuestras tecnologias
digitales no son politicamente
neutras. Los jévenes que no
pueden o no quieren estar solos,
conversar con la familia, salir con
sus amigos, asistir a una confe-
rencia o realizar un trabajo sin
estar pendientes de sus teléfo-

La tecnologia digital no es politica-
mente neutra. Es el capitalismo mas
alla de la velocidad de la luz que inyec-
ta su logica de consumo y promocion,
monetizacion y eficacia, cada minuto

nos maéviles son un simbolo de
¢6mo nuestra economia se afe-
rra literalmente a nuestros cuer-

pos. La tecnologia digital es el E
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Es tentador correlacionar el
ascenso de la “democracia digi-
tal”con el drdstico aumento de
los niveles de desigualdad eco-
némica, de ver en ello algo mas
que una simple ironia, pero tal
vez el deterioro de los valores
humanos sea el precio que la
mayoria de la gente esta dis-
puesta a pagar por las ventajas
“gratuitas” de Google, las co-
modidades de Facebook y la
leal compaiifa de los iPhones.
El atractivo del libro reside en
su evocacién de un tiempo, no
tan lejano, en el que la conver-
sacién, la privacidad y el deba-
te matizado no eran bienes de
lujo. No es culpa de Turkle que
su libro se pueda leer como un
manual para privilegiados. La
autora se dirige a una clase me-
dia en la que ella misma se crid,

capitalismo mds alld de la velo- z e invoca unas reservas de po-

cidad de laluz que inyecta sul6- % tencial humano antes corrien-
. .=

gica de consumo y promocién, = tes. Pero, como todos sabemos,

monetizacion y eficacia, a cada £

lo intermedio estd desapare-

na formacion del tipo de los que

Juan Aparicio Belmonte
“Uso las redes con moderacion y no para
trabajar, sino para difundir mi trabajo”

Juan Aparicio
Belmonte (Londres,
1971) tiene, vy utiliza,
las dos grandes redes
sociales, twitter y FB,
aunque “con modera-
cion”, dice. ;e ayudan a trabajar? “No,
pero si a difundir mi trabajo”. No cree, sin
embargo, que todo escritor tenga que
estar en las redes, y menos a fin de
promocionar sus proyectos, pues conside-
ra que todavia hoy “es més importante el
trabajo de promocion de la editorial”. ;Y
se desconecta del todo, como Jonathan
Franzen, cuando tiene que escribir? “No.
Necesito cierto dambito de concentracion,
pero no me hacen mal las distracciones.
De hecho, suelo escribir rodeado de ellas.
Sin ellas, me angustiaria”. B

resistirse a la tentacién, o dema-

minuto del dia.

Rosa Montero
“Facebook es como una ciudad virtual con
gente con tus mismas preocupaciones”

FB y 55.000 en twi-
tter, Rosa Montero
(1951) es muy activa
en las redes, especial-
mente en FB, pero
s6lo publica un 20% de noticias suyas, y
“el resto son de causas sociales o ani-
malistas o noticias interesantes y curio-
sas”. Confiesa que le encanta, “es como
tener una ciudad virtual con gente que
tiene m4s 0 menos tus mismas preocupa-

ciones” y que sus amigos “tienen un
nivelazo increible, hay hilos de debate
interesantisimos y he sacado més de un
articulo de cosas que me han contado en
FB. Lo peor es el precio del tiempo. Ese
es tremendo, terrible. Se esta convirtien-
do en un verdadero problema”. B

Con 68.000 amigos en

£ ciendo. JONATHAN FRANZEN

Sergio del Molino

“Me da la sensacion de estar siempre

conectado, como en un escaparate continuo”

Sergio del Molino
(1979) es un autor
seriamente enredado.
“Lo paso muy bien
—explica— Me permi-
ten estar en contacto
constante con un montén de gente de las
dos orillas del Atlantico. Me da la sensa-
cion de que estoy siempre conectado,
€OMo en un escaparate continuo. A veces
fatiga, pero es mucho mis lo que gano”.
Eso si, suele cerrar el navegador “cuando
escribo por las mafianas” y s6lo se conecta
al hacer la pausa del café (“es como mi
cigarrilllo”). Entiende “y envidio” a los
Franzen de turno, pero, como no es “un
intelectual ni un fil6sofo” y se siente
“incapaz de llevar una vida retirada”,
disfruta en FB, que “es divertido”. |
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Winston Churchill (1874-1965),
con su fuerte personalidad, sus
inagotables anécdotas, su toque
de excentricidad, su poderosa
inteligencia, su indomable vo-
luntad y su papel crucial en la
historia del pasado siglo es un
personaje 6ptimo para un bié-
grafo, pero sobre él se ha escri-
to mucho y hay que estar a la
altura. Boris Johnson (1964), pe-
riodista, escritor y politico, en
la actualidad alcalde de Lon-
dres, lo esté. Su libro ofrece un
retrato fascinante del gran lider
britdnico, escrito desde laadmi-
raci6n hacia su héroe, pero sin li-
mar aristas que puedan herir
nuestra sensibilidad (por ejem-
plo el notable hecho de que des-
de que entr6 en politica dejé
de pagar impuestos por sus su-
culentos ingresos como escritor,
o su radical oposicion frente a
cualquier avance hacia la inde-
pendencia de la India).
Johnson, quien probable-
mente no se considere carente
de algunas de las virtudes de
su personaje (que fue él mis-
mo un buen historiador y un ex-
celente narrador) atna un gran
conocimiento histérico, una no-
table capacidad de analisis y un
estilo brillante, muy personal y
divertido, que sin embargo pue-
de alcanzar tonos épicos cuando
es necesario. La escena en que
el joven Winston, que a los vein-
ticinco aflos €s ya un veterano
corresponsal de guerra, un es-
critor de éxito y un politico con
mucho futuro, sentado junto a
suamada en un templete neo-
clasico de la fastuosa mansion fa-
miliar de Blenheim, alarga la
conversacién sin llegar a decla-
rarsele, es un ejemplo de la vena
cémica del libro. En un mo-
mento, ella fijé sus ojos en un
escarabajo y, segiin contarfa lue-
go, pensé que si el lento insec-
to llegaba a alcanzar una rendi-
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Un solo hombre cambié el curso de la Historia

Johnson aiina un gran cono-
cimiento historico, una nota-
ble capacidad de analisis y un
estilo brillante, muy personal
y divertido, que sin embar-
g0 puede alcanzar tonos épi-
cos cuando es necesario

ja, Winston no se declararfa. Mds
de uno habria apostado por el
escarabajo, observa Boris John-
son, pero Winston se declaré y
juntos fueron felices durante dé-
cadas, sin que la historia haya es-
clarecido si hubo alguna infide-
lidad episédica.

Vayamos a la épica, al mo-
mento culminante de la vida de
Churchill con el que comienza

el libro. Estamos en mayo de
1940, Francia acaba de ser de-
rrotada por los ejéreitos de Hi-
tler, ha llegado a Londres una
propuesta de mediacién italiana
y prominentes ministros conser-
vadores son partidarios de acep-
tarla. Churchill convoca enton-
ces al gobierno en pleno, un
gobierno de unidad nacional, y
pronuncia un discurso digno de

POPPERFOTO



Shakespeare, “una llamada pri-
migenia y tribal” en palabras de
Johnson, que concluye asi: “Sila
larga historia de esta isla ha de
terminar un dia, que sea cuando
cada uno de nosotros yazga en el
suelo atragantado con su propia
sangre”. LLos ministros le vitore-
an emocionados, el debate ha
concluido y Gran Bretafia conti-
nuard sola la guerra contra la Ale-
mania nazi. Es un momento épi-
o pero no s6lo, es un momento
crucial en la historia contempo-
ranea, en el que el hombre ade-
cuado en la posicién adecuada
cambia el destino de la huma-
nidad: el factor Churchill.
¢Exagera Boris Johnson? En
mi opinién no. Gran Bretana po-
drfa haber negociado con Hitler,
cediéndole el control del con-
tinente europeo a cambio de
conservar sus territorios, reduci-
da al status de una vieja poten-
cia desprestigiada que serfa in-
capaz de conservar suimperioy
en la que quizd los admirado-
res del nazismo habrian cobrado
influencia como en la Francia de
Vichy. Bastantes politicos con-
servadores estaban dispuestos a
abandonar la lucha y no es ficil
imaginar a otro lider que hu-
biera podido galvanizar la re-
sistencia britdnica en esos me-
ses decisivos. Y sin resistencia
britdnica habria sido inimagi-
nable la intervencion de los Es-
tados Unidos en un continente
europeo que se habrian dispu-
tado Hitler y Stalin. Habria co-
menzado una larga noche de
barbarie que nadie sabe cudntas
generaciones de europeos ha-
brian tenido que soportar. Una
“Unién Europea nazi”, como
escribe Johnson con un toque
de sarcasmo euroescéptico.
Churchill contaba sesenta y
cinco afios cuando se convirtié
en primer ministro de un pafs en
guerra y durante los cinco afos

siguientes desempeiié una acti-
vidad incansable que result6
crucial para el resultado de la
contienda. Pronto se vio que los
recursos de Gran Bretafia s6lo
podian consentirle un papel se-
cundario, que la guerra la iban
a ganar Estados Unidos y la
Unién Soviética, pero él fue, por
derecho propio, uno de los tres
grandes, junto a Roosevelt y
Stalin. Su gran hazaiia fue la de
dirigir la resistencia britdnica en
los meses cruciales que trascu-
rrieron desde la derrota de Fran-
cia hasta que Alemania atacé a
la Uni6n Soviética y Japon ata-
c6 a Estados Unidos. Y en esos
meses realiz6 un gran esfuerzo
de seduccién para lograr que los
Estados Unidos, que estaban
dispuestos a permanecer en un
feliz aislamiento mientras Hitler
consolidaba su dominio sobre
Europa, se avinieran a apoyar a
los britdnicos con sus inmensos
recursos econémicos.

Su encanto personal y sus
dotes de persuasién fueron cru-
ciales para la gradual implica-
ci6n de los Estados Unidos en el
apoyo a los britdnicos, a quienes
por entonces muchos nortea-
mericanos consideraban, en pa-
labras de Johnson, “una pandi-
lla de imperialistas arrogantes,
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CGuando la guerra terminaba,
los electores britanicos pre-
firieron a los laboristas y le
mandaron a casa. Churchill
les habia conducido a la victo-
ria sobre la peor tirania de la
historia, pero para el futuro
s6lo ofrecia su desconfianza

que habian quemado la Casa
Blanca en 1814 y que poseian
un especial talento para conse-
guir que otros lucharan por
ellos”. De hecho, laley de Prés-
tamo y Arriendo, que permitié a
los britdnicos financiar su es-
fuerzo bélico, fue aprobada en
el Senado de los Estados Uni-
dos con 165 votos en contra.
Unos meses después Churchill
fue vitoreado por los congresis-
tas cuando pronunci6 un bri-
llante discurso ante una sesién
de ambas cdmaras, pero para en-
tonces los japoneses ya habfan
atacado Pearl Harbour.
Cuando la guerra terminaba,
los electores britdnicos prefirie-
ron a los laboristas y le manda-
ron a casa. En palabras de John-
son, fue un triunfo de la
democracia: sus conciudadanos

PURO, PAJARITA Y BOMBIN

Incluso fuera de Gran Bretaria, Sir Winston Leonard Spencer Chur-
chill es conceptuado un politico de talla superior. Hitler lo quiso me-
nospreciar como a su antecesor en el cargo, el hombre iluso del pa-
raguas. Gon los primeros contraataques de la RAF se acah la burla.
Habria que cavar hondo en los mediocres paramos de nuestros dias
para encontrar una figura apenas semejante en la clase politica actual.
No sin razon se dice que Ghurchill fue el hombre adecuado en un
trance crucial de la historia europea. Era a un tiempo inteligente y
listo, virtudes que, aunque se parecen, no son la misma cosa, parti-
cularmente en politica. Tenia personalidad, sentido del humor, dotes
de persuasion, una excepcional elocuencia, una vasta cultura histo-
rica y las suficientes destrezas de escritor como para obtener el
premio Nobel de Literatura. Era un conservador de los pies hasta el

bhombin, pero con chispa y gracia. FERNANDO ARAMBURU
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le admiraban, pero optaron por
el programa laborista y la volun-
tad de la gente es lo decisivo en
la democracia. Los laboristas
ofrecian un Estado del bienes-
tar avanzado a un pueblo que
habfa sufrido muchas privacio-
nes en los afios de guerra. Chur-
chill les habfa conducido a la vic-
toria sobre la peor tiranfa de la
historia, pero para el futuro sélo
ofrecia su desconfianza hacia
todo lo que oliera a socialismo.
"Iras la aplastante derrota elec-
toral podria haberse retirado de
la politica, pero no iba con su ca-
ricter. Una vez mds, como habia
ocurrido con su temprana per-
cepcién de la ineluctable ame-
naza hitlerana, fue de los pri-
meros en advertir el peligro que
suponia la sumisién de media
Europaala tiranfa de Stalin. En
marzo de 1946, meses después
de concluida la guerra, denuncié
el nuevo peligro en su discurso
de Fulton, en el que empled
una imagen que se harfa céle-
bre: la del tel6n de acero que ha-
bia partido Europa en dos.

En nuestros dias, cuando los
herederos de Churchill parecen
encaminar al Reino Unido hacia
la salida de la Uni6én Europea,
cabe preguntarse qué habria
pensado el gran lider britdnico
acerca de ello. Johnson expone
enellibro lo que de hecho Chur-
chill opiné cuando la integracion
europea daba sus primeros pa-
sos. Puede resumirse en que la
Europa continental debfa avan-
zar hacia una federaciéon y que
Gran Bretana debia asociarse a
ella, sin convertirse en un
miembro ordinario de la misma.
Quiza tuviera razén y es posible
que una salida del Reino Unido
diera su oportunidad a una Eu-
ropa federal. JUAN AVILES

W Lea las primeras paginas del lbro
de Johnson en www.elcultural.es
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Hombres desnudos

ALICIA GIMENEZ BARTLETT

Premio Planeta. Barcelona, 2015. 480 pp., 21°90< Ebook: 12’34< ‘

La literatura de la Cirisis, escri-
tala palabra con la maydscula ya
inexcusable, se ha convertido en
una tendencia de moda. La cul-
tivan autores urgidos por la ne-
cesidad de denunciar la situa-
cién econdmica presente, pero
la onda expansiva de esta tiltima
reactualizacion de la novela so-
cial se deja sentir con fuerza en
obras que bien podrian desarro-
llarse al margen de tal orienta-
cion. Es el caso de Hombres des-
nudos. Alicia Giménez Bartlett
(Almansa, Albacete, 1951) aco-
ge un testimonialismo critico
contemporaneo parecidoal que
habia deslizado en sus libros an-
teriores (los cambios en las re-
laciones matrimoniales o los
nuevos roles femeninos) pero
ahora lo hace depender direc-
tamente de la actual situacion
socioeconémica.

Los dos personajes principa-
les soportan las consecuencias
del momento: Javier ha ido al
paro al perder sus clases en un
colegio de monjas; Irene ha te-
nido que vender la empresa fa-
miliar de la que era propietaria y
ejecutiva. El hombre rompe con

su pareja, se ocupa de
mala gana como estripery
acaba de prostituto. La
mujer, soltera, se lanza a
una loca carrera de expe-
riencias compensatorias
de su sentimiento de fra-
caso vital.

La historia de Irene y
Javier confluye en una
escabrosa relacién y un
dramdtico desenlace. En
un pasaje de escasa tras-
cendencia el chico se re-
fiere a La Celestina. Aun-
que parezca anecdotico,
ahi tenemos la clave en-
tera de la novela: en ella
asistimos, como en la pie-
za clasica de Fernando de
Rojas, al resultado tragico
de un proceso de corrup-
ci6n moral. Esto es lo
esencial de Hombres desnudos, y
todo lo otro, el testimonio de
una situacion colectiva, es se-
cundario. No deben menospre-
ciarse los datos documentales
sobre la crisis econémica, el des-
amparo del empleado por cuen-
ta ajena o la prepotencia de los
ricos, pero cuentan apenas como

barniz sociolégico de una no-

vela que es otra cosa: una inda-
gacién psicologista penetrante y
desgarrada en algunas enferme-
dades del alma. El titulo de la
novelaalude al trabajo de Javier,

pero tiene una amplitud sim-
bélica mucho mayor.

En realidad, la novela abar-
ca la condicion humana entera.
Giménez Bartlett muestra una
galerfa de rasgos humanos di-
versos: el desvalimiento de Ja-
vier, la lealtad de su amigo y co-
lega de oficio Ivin, la soberbia

SANTI COGOLLUDO

dafiina de Irene y la frivolidad de
su amiga Genoveva, mds varios
caracteres de otros comparsas del
duro teatro del mundo. El es-
fuerzo ilusorio de Javier por es-
capar de un destino no querido
tiene verdad; y emociona,
aunque su ideacién sea
un tanto esquematica.
"También lo es algo la de
Irene, pero el retrato de
unsser frio e implacable se
hace con suficientes aris-
tas de complejidad. Y en
Ivan, el puto sin comple-
jos salido del arroyo so-
cial, se logra un tipo que
rebosa autenticidad y se
encarna una historia her-
mosa de amistad.

No por casualidad se
habla en la novela de
Dostoievski. Hombres des-
nudos explora conciencias
torturadas con fuertes do-
sis de énfasis y retorci-
miento mental. Los di-
lemas efervescentes de
los personajes se mues-
tran por medio de sus
propios pensamientos, un pro-
cedimiento algo mecdnico, pero
de notable fuerza comunicativa.
Giménez Bartlett utiliza esos
mondlogos interiores para za-
randear al lector con su visién
muy amarga, implacable y de-
moledora, de la naturaleza hu-
mana. SANTOS SANZ VILLANUEVA

"Toda una vida pasa por Madrid, pues tiem-
po y memoria vienen siempre adheridos
a una cartografia de calles; y en cada es-
quina hay un olor, y en cada barrio, un bal-
cén con geranios o un local de copas que
abren la evocacién narradora. Arde Madrid
es la revision impresionista de un escritor
que relata como ‘se vivié’ en esta ciudad si-
multidnea, Madrid, que rechaza y acoge al
mismo tiempo. Arde Madrid es un relato
subjetivo y descarnado sobre una ciudad
desbordada, cambiante, excesiva e irre-
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Arde Madrid

KIKO HERRERO
Finalista del premio Goncourt. Traduccion de Luis
Naiez. Sexto Piso. Madrid, 2015. 243 paginas, 20€

nunciable. A golpe de vida. Un padre que
es el prototipo burgués del santoral repu-
blicano y una historia familiar. .o que en
otros es biografico, en Herrero es confesion
elevada a Arte.

Quiz4 la inspiracién sea el mejor ce-
mento para reedificar el pasado personal,
por encima de la cronologia. Arde Madrid es
la crénica intima de un autor pegado al de-
venir de esa urbe que iba a encontrarse,
de repente, con la modernidad cuando ‘la
Movida’y sus victimas en cada amanecery
cada lavabo. Dividida en cortos capitulos
auténomos, en ellos hay a veces una im-
presién, un acontecimiento, un apunte de
vida, en los que lo subjetivo y la imagen
bien lograda prestigian todo esfuerzo bio-



Lanueva novela de Marta Sanz
(Madrid, 1967), esta estupen-
da Fardndula, estd encabezada
por una cita de Maria Asquerino
afirmando que los buenos ac-
tores proyectan su voz “desde
abajo”, referencia que remite a
un capitulo del ensayo de la
misma autora No fan incendia-
rio (Periférica, 2014) titulado
“Una propuesta de abajo arri-
ba”. Sanz tocaba en ese libro
cuestiones que aqui aparecen
recreadas a cuenta de un mun-
do, el del teatro, muy parecido
al de la literatura en las encru-
cijadas que afronta: su crecien-
te incapacidad de importarle al
mundo, la militancia del ac-
tor/autor, el realismo como bus-
queda de una verdad no some-
tida al relativismo, la eleccién
entre escenificar/escribir para
consolidar un consenso o bien
para sefialar sus contradicciones,
trabajar sin cobrar sin que ello
represente una forma de respe-
to al arte sino mera miseria. ..
No es extrafio que en sus pa-
ginas finales una actriz se reve-
le narradora y decida hablar en
primera persona desde una fuer-
te conciencia de escritura, segin
la cual servirse de la caligrafia
(trazar una ‘t’ o una ‘b’, por ejem-
plo) es una forma més de trabajo
corporal. O que, en definitiva, las
“malas palabras” manchan pero
deben utilizarse porque en rea-

Farandula

MARTA SANZ
Premio Anagrama. Barcelona, 2015
231 paginas, 17°90€ Ebook: 9'99€

lidad la mancha ya estaba alli. En
resumen, Fardndula es un libro
sobre las posibilidades reales de
que disciplinas artisticas casi ex-
tintas sigan sirviendo para algo.
En su superficie (no muy dis-
cernible de su fondo, por cier-
to, ambos inquisitivos y delibe-
radamente abocados a lo real), lo
que cuenta Sanz es una trama de
vidas cruzadas de actores: Ma-
nuel Valls es una estrella inter-
nacional detestada en su pais por
sus posiciones publicas, que
siempre son radicales e incomo-
dan a todo el mundo sin que na-
die acabe de creérselas en un mi-

llonario; Valeria Falcon es una
actriz casl exitosa pero no, tam-
bién incémoda porque no pa-
rece plegarse a las exigencias del
consenso juergécrata del pre-
sente; Natalia de Miguel es una
joven tia buena, atiborrada de

Fardndula es simultéanea-
mente firme en sus convic-
ciones y sutil y explicita en la
exhibicion de las contradic-
ciones que arrastran

retérica O. T (“es mi suefio”,
“queria ser auténtica”), que aca-
bara protagonizando un reality
tréspido en la tele; Lorenzo Lu-
cas es un actor que se tomé en
serio una vez y ahora se enamo-
ra de Natalia, lo cual resulta de-
finitivamente complicado de lle-
var; Ana Urrutia es una gran

grafico. Al autor le desborda venturosa-
mente la poesia, pues es lo lirico la Gnica via
para sumergirse en su propia historia que,
como todas, viene plena de renuncias, ex-
cesos, exilios y nostalgias.

Los capitulos breves y con entidad pro-
pia posibilitan a Kiko Herrero (Madrid,
1962) el tejido de un crisol habitado en el
que Madrid no es mera excusa, sino el mar-
co que condiciona toda una existencia. La
propia degradacion del narrador, trazada con
una heladora sinceridad, resulta mas meri-

toria si cabe si entendemos que se relaté
en francés con un cierto distanciamiento del
calor del idioma espafiol y de sus condi-
cionantes afectivos.

Hay momentos espléndidos en los que
Kiko Herrero mezcla el tremendismo de
Tiempo de silencio y la candidez de postal que
a veces ofrece Madrid. Madrid no es la dis-
culpa de Herrero para narrarse, ni la novela,
primera del autor, es ejercicio de descargo.
El mérito es el de reivindicar lo vivido como
el mejor barro creador. JESUS NIETO JURADO

MARIA TERESA SLA.N‘ZI
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dama del teatro, libre y dura, hoy
una anciana decrépita. En tor-
no a ellos, circulan otros perso-
najes, como la esposa de Ma-
nuel, depredadora financiera
que, de haber escrito el libro ella,
lo habria convertido en un #7:-
Her (“lleva hasta ese extremo su
asuncién del discurso liberal”:
para el mercado, no deberfa exis-
tir una novela que no sea de gé-
nero, etiquetable, ‘diver’).

En Fardndula se cuelan los
aspectos mas horteras de nues-
tra realidad medidtica, como se
cuela la calle, Internet o los Pre-
mios Goya. Empieza parecien-
do una farsa jocosa y acaba por
resultar demoledora, sin dejar de
responder a la conviccién de que
el narrador tiene una responsa-
bilidad. Puro Sanz, deja dos
grandes capitulos: una repre-
sentacion de Foa al desnudo ante
un publico que masca chicle y
hace fotos porque en 2015 la tra-
dicion no opera y la television
engorda; y el momento en que
sorprendemos a la actriz Maria-
na Galdn empanando unas pe-
chugas antes de afirmar que “el
teatro es hoy mds politico que
nunca s6lo por el hecho de se-
guir siendo teatro” (v la litera-
tura?). Simultineamente firme
en sus convicciones y sutil y ex-
plicita en la exhibicién de las
contradicciones que arrastran,
esta novela intenta esquivar no
tanto el triunfo como una for-
ma de triunfo que consista en
“estar de acuerdo”. El resultado
es que le ha supuesto el Pre-
mio Herralde a su autora, que
afianza su estatus en el panora-
ma nacional de un arte que no
importa a nadie pero sigue pro-
duciendo, mientras agoniza, al-
gunas razones para arrojar rosas
amarillas al escenario. NADAL SUAU

Lea la entrevista con la autora en
www.elcultural.es
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Palabras mayores. Nueva narrativa mexicana

VARIOS AUTORES

C. Rivera Garza, Juan Villoro

y Guadalupe Nettel (ed.)
Malpaso. Barcelona, 2015

304 pp., 15°50€, Ebook: 9'49€

Palabras Mayores es una selec-
cién de veinte relatos mexicanos
contemporaneos elaborada por
Cristina Rivera Garza, Juan Vi-
lloro y Guadalupe Nettel. Se
trata de una serie de autores me-
nores de cuarenta afios en el
momento de la edicién, el ma-
yor de ellos, nacido en 1975; el
mds joven era Gerardo Arana,
nacido en 1987, paradéjicamen-
te, ya fallecido hace tres afos.

De él se incluye aqui un ca-
pitulo de su novela péstuma
Meth Z, un texto al limite de la
ciencia ficcién y del delirio psi-
cotrépico, de poderosas image-
nes y critica de fondo a lo que
la sociedad mexicana hace con
sus jévenes. También entre la
ciencia ficcién y el ensayo (a pro-
pésito de Blade Runner) se en-
cuentra el primero de los textos,
elltcido pero drido “Cancién de
amor para una androide”, de
Juan Pablo Anaya. “La pajare-
ra”, de Nicolds Cabral, aborda el
asunto de la tortura militar y la
vulneracién organizada de los
derechos humanos. Original es
el planteamiento literario-visual
de Verénica Gerber en “Con-
junto vacio” para abordar un
caos sentimental y familiar: las
rupturas de pareja y el trastor-
no de una madre vuelta fantas-
ma. Buen ojo sociol6gico para el
microcosmos de una piscina de
polideportivo y sus habituales
tiene Laia Jufresa en “La pier-
na era nuestro altar”.

Otro micromundo, el de una
farmacia, nos lo brinda Luis Fe-
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lipe Lomeli (“Las nubes”). Ex-
celente es el breve relato
“Un gorila responde”,
de Brenda Lozano,
donde el mundoin-
tencional de un si-
mio de zoo y el
de su vigilante
(en vias de se-
paracién de su
esposa) se ase-
mejan y entre-
cruzan de modo
asombroso.

Gran calidad
la de “Porque cay6
la noche y los barba-
ros”, de Valeria Luiselli,
rico en coloquialismos y en
humor del absurdo cotidiano,
donde se narra el viaje de una
madre “alternativa” con sus dos
hijos (ya casados y con nifios) a
una casa de Acapulco. Hermoso
es “Luces en el cielo”, de Fer-
nanda Melchor, ese avistamien-
to infantil de un ovni en una pla-
ya de Veracruz, que nos habla

El libro entrega un buen y va-
riado panorama, que tiene en
comn el cuestionamiento de
la identidad personal y na-
cional del México del s. XXI

ANTONIO ORTUNO/YOU TUBE
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MACARENA LOPEZ-ROBERTS

wridad ilumina

erdad esconde

delasombro de la nifiez y de las
crudas evidencias adultas.
Eduardo Montagner aborda en
“Esfinteres” la influencia febril
que algunos libros pueden de-
parar a los lectores.

Pero sobresale el relato de
Antonio Ortuiio, “Historia”, 1d-
cido e inteligente en su refle-
x16n sobre México como pais
secularmente invadido y cau-
tivo. “La liturgia del cuerpo”,
de Eduardo Rabasa, es un
cuento 4gil e intenso en su car-
ga de erotismo, narra la peripe-
cia de una pareja que escanda-
liza a unas alumnas de colegio
de monjas con sus relatos por-
nogrificos, y las consecuencias
impredecibles, tragicémicas,
que esto depara. Tan fragmen-
tario y fugaz como bello y poé-
tico resulta “En vez de hermo-
sos suefos” de Ximena
Sinchez Echenique, donde
también se tiene presente el
drama del dolor contempori-
neo (Siria, o los cuarenta y tres
jévenes desaparecidos de Ayot-
zinapa) o leemos reflexiones
como: “;HEs México un pais de
drogadictos?, sestamos conde-
nados a padecer la idiotez
de nuestros dopados congéne-
res? Mdgico México, si tienes
oidos, despierta”. En “Huir en
Ferry”, Nadia Villafuerte se
mueve en lo onirico-visionario
para relatar la quiebra de un di-
vorcioy lanueva vida por afron-
tar, y la calidad de su escritura
sirve bien al conjunto de exce-
lentes y poéticas imdgenes.

Ellibro entrega un buen'y
variado panorama, que tiene en
comtin el cuestionamiento de la
identidad personal y nacional
en el México del siglo XXI.
ERNESTO CALABUIG



(Es razonable afirmar que el
mundo se libr6 de la posibilidad
de un holocausto nuclear, gra-
cias a la caida del Muro de Ber-
lin? Después de leer Fin de cam-
po, la segunda novela del
neoyorkino Don DelLillo
(1936) , parece ingenuo plante-

Fin de campo

DON DE LILLO
Traduccion de Javier Galvo. Seix Barral

Barcelona, 2015. 288 pp., 19<. Ebook: 12’99<

ar esta pregunta. S6lo hace fal-
ta observar las peripecias de un
pequeiio grupo de seres huma-
nos para comprobar que la vio-
lencia no es una variable poli-
tica, sino un impulso atavico.
DelLillo escribe su ficcién en
1972, una década después de la
crisis de los misiles, que reac-
tivé el temor a una guerra apo-
caliptica. La novela de tesis
suele ser un fracaso narrativo,
salvo que se formule de forma
indirecta. Aparentemente, un
equipo universitario de fatbol
americano no parece el espacio
propicio para abordar las ten-
dencias mas destructivas del
hombre, pero en dltimo tér-
mino el espiritu deportivo es
una reelaboracion de la gue-
ITa, CON SUS Titos, escaramuzas y
estandartes.

En Logos College ('Texas),
el jugador Gary Harkness me-
dita sin descanso sobre la gue-
rra nuclear, la Historia, la cul-
pa, la muerte. Gary no se
engafa a si mismo. Sabe que
no se limitan a competir por un
titulo (“lo que hacemos en el
terreno de juego viene de muy
antiguo”), que saltar al campo
no es un ejercicio de supera-
cion (“no era el momento para
despliegues de refinamiento,
[...]eralahoradelafealdad”),
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que aplastar al adversario es
una forma de “matar con im-
punidad”. Anatole Bloomberg,
un jugador judio, asegura que
la Historia nace con el senti-
miento de culpa, de “la gran
culpaapestosa” que conduce a
la locura y a la guerra. Los
avances tecnoldgicos
han posibilitado el ex-
terminio de millones
de seres humanos,
pero nuestra propia
muerte nos produce
incredulidad. Se po-
dria decir que prospe-
ra una “teologia del miedo”,
cuyo objetivo es intimidar al
individuo para someterle a un
poder politico cada vez mds
abstracto y difuso.

Fin de campo recuerda al
“mundo feliz” de Huxley. Los
conflictos acontecen en una re-
mota periferia, mientras en el
centro del huracdn reina una
ficticia paz. DeLLillo cifrala es-
peranza en algo intangible.
"Taft Robinson es el primer es-
tudiante negro de Logos Co-
llege. Su velocidad en el te-
rreno de juego “es la dnica
emocion que queda, la Gnica
que no hemos gastado, provis-
ta de un potencial todavia des-
nudo”. Taftabandonari el fit-
bol americano, pero seguird
corriendo en su interior, bus-
cando “formas estdticas de be-
lleza”, puntos de fuga de una
realidad que destruye vidas
humanas con hongos nucleares
o camaras de gas.

No me parece disparatado
afirmar que Fin de campo cons-
tituye un original y necesario
alegato a favor de la paz, espe-
cialmente en un presente don-
de los sofisticados drones con-
viven con las decapitaciones
medievales, alentando el mie-
do a nuevas y devastadoras
guerras. RAFAEL NARBONA
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Ediciones Universidad

de Salamanca presenta,

en coedicién con Patrimonio
Nacional, una antologia de la
poeta Ida Vitale, galardonada
con el XXIV Premio

Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana.

Maria José Brufia desgrana
en esta edicion la trayectoria
literaria, critica y artistica de
Ida Vitale, e incluye una
muestra cabal de los 13 libros
de la autora montevideana.
Se completa la edicion y
riguroso estudio introductorio
con una extensa semblanza
biografica.
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Convencido de que “serfa de vér-
tigo vivir sin tregua en la cresta de
la ola”, Sdnchez Rosillo se siente
feliz en su Murcia natal, tanto que
presume de no aburrirse jamas.
“Me falta tiempo para todo —in-
siste el poeta— Doy mis clases en
la universidad, estoy con mi mu-
jer y mi hijo, hago largas camina-
tas casi cada dia, hablo con los ami-
gos, leo, veo la television. Nada
extraordinario, pero extraordina-
rio todo. Todos los dfas son un mi-
lagro. La vida me gusta”.

Pregunta.-Desde luego, le-
yendo Quién lo diria resulta evi-
dente. ;Qué significa este libroen
su trayectoria?

Respuesta.-Me parece que es
un nuevo intento de decir lo que
hay que decir y que uno tiene la
sensaci6n de no haber dicho nun-
ca por completo. Hay que seguir
en la brecha e insistir hasta el final
como si fuera la primera vez. En
realidad, siempre es la primera vez
si trabajamos con autenticidad.

P.- ;Cree que el joven poeta
que en 1977 obtuvo el Adonais
por Maneras de estar solo se reco-
noceria en el poeta que es hoy?

R.- El poeta joven que fui
sofi6 al poeta que ahora quiza soy.

NOMBRE APELLIDO
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Eloy Sanchez Rosillo
“Ahora el tiempo ha dejado
de ser mi enemigo”

Poeta a vida o muerte, con toda el alma y los cinco sentidos, Eloy Sénchez
Rosillo (Murcia, 1948) acaba de publicar su décimo libro de poemas, Quién lo di-
ria (Tusquets), en el que un olor de la infancia, un vaso de agua o la claridad
se transforman en un instante magico cargado de sentido, plenitud y belleza.

De muchacho, cuando la voca-
ci6n se apoderé de mi, yo no ima-
ginaba mejor destino que el de
estar en el mundo como poeta 'y
entregar mi vida entera a ese em-
pefio maravilloso. Bien que mal,
mi suefio de entonces se ha ido
cumpliendo y trataré de que se
cumpla hasta el fin. En este sen-
tido, pienso que el que fui no es-
tarfa del todo descontento del que
he llegado a ser. Y este que soy
ahora se siente muy satisfecho del
adolescente puro que fui, al que
le agradezco que un dia me so-
fara.

P:Qué ha ganado, y qué ha
perdido, en estos diez libros de
aventura poética?

R.-No tengo la sensacién de
haber perdido nada. Las ilusiones
y la voluntad de hacer incluso se
me han incrementado. La expe-
riencia de la vida y de la poesia,
que en mi son la misma cosa, creo
que enriquecen y amplian lo que
uno va alcanzando. De lo contra-
rio no tendrfa sentido continuar.

P.-;C6émo explicarfa a un neé-
fito la evolucién de su poesia, sus
pocos pero necesarios libros, sus
recopilaciones y antologfas?

R.-No creo que diez libros



(unos quinientos poemas) sean po-
cos. Puede que hasta me haya ex-
cedido. No obstante pienso que to-
dos han sido necesarios para ir
expresando mi vision de las cosas
y miasombro ante el misterio de la
vida. En mi evolucién hay como
dos grandes etapas. Los cinco pri-
meros libros son predominante-
mente elegiacos, pues en los afios
en que los escribi pensaba que por
el hecho de estar nosotros some-
tidos al tiempo todo en la vida es
una constante pérdida. En la se-
gunda etapa, que comprende los
cinco ultimos libros que he publi-
cado, mi visién de la realidad fue
cambiando de forma inesperada.
El tiempo dej6 de ser un enemigo,
un algo fragmentado y en cons-
tante fuga, y mi poesia evolucio-
n6 hacia la celebracion de estar
vivo, respirando en conformidad
un tiempo completo.

P.-Nunca como ahora ha pare-
cido usted tan poeta de la dicha de
existir “sin porqué”, en esos dias
en los que no pasa nada, “y, sinem-
bargo, cudnto”.

R.-Todos los dias son un mila-
gro, y mds atn aquellos en los que
parece no ocurrir nada, pues son los
que mejor nos permiten mirar el
mundo y a la vez estar con nosotros
mismos, con nuestro “interior
hombre”, como dijo Aldana. Esto
se aprende con la edad. De joven
piensa uno que la vida es cicatera 'y
que nos da menos de lo que de-
biera. Mds tarde abrimos los ojos
y vemos que todo es un don.

P.-En el libro evoca paisajes,
gentes, amores... ;De qué ha ido
despojandose hasta llegar a la acep-
tacién serena del crepisculo?

R.-He procurado ir descargin-
dome de lo accesorio e inditil. Todo
ha sido ganancia en ese despoja-
miento. Mi camino, por otra par-
te, no avanza hacia el crepusculo,
sino hacia el amanecer. LLa noche
queda atrds siempre y cada dfaem-
pieza con el alba.

Quién lo diria
| ELOY SANCHEZ ROSILLO. Tusquets. Barcelona, 2015. 150 pp. |

La vida como don, el vivir como un regalo, ése es el pre-
supuesto del personaje de los poemas de Quién lo di-
ria. Quién lo dirfa ;qué?r Eso, que la vida sin mas, lo
cotidiano, lo pequefio y aun lo nimio hace donacién
de plenitud, de goce. Claro que para quien mira el mun-
do v las cosas de una cierta manera, esa que traduce lo
mirado en vivencia intensa, razén de vida y, haciéndo-
se poema, se hace canto. Para llegar a esto son dos, pues,
los elementos puestos en juego y asi lo manifiestan
estos versos: “;Sucede la belleza sin nosotros/ o la crean
los ojos al mirarla?/ El ojo es sélo parte de lo bello”, a
lo que enseguida afiadird un tercero, “el alma”, que se
dice estarfa hecha de conciencia, de memoria: “ya ha vis-
to, y sabe, y ella misma/ es también lo mirado”, es de-
cir, alli donde se identifica el adentro y el afuera.

Esa identificacion es, creo, crucial. Supone ello
poner en crisis el yo, sus limites se difuminan, sale de
su si mismo, su ensimismamiento, y mundo y sujeto de-
jan de estar aislados para presentarse en comunidad, en
continuidad —“nada hay suelto, ni aislado”—, una con-
tinuidad que es, claro estd, la del ser. Asi, se puede
afirmar que el viento da “vueltas por mi sangre”, que
escribir la existencia “fue poseerlo todo”, que el sol
sobre la piel se interna “hasta llegar al alma”, entre otros
pasajes que apuntan a lo mismo. Este yo ilimitado es,
sin duda, moderno, pero al tiempo no deja de recor-
dar la experiencia zen, el satori, esa iluminacién o éx-
tasis en la que se entra en comunién con el cosmos.

Eloy Sanchez Rosillo mantiene en este nuevo libro
la capacidad de cifrar en palabras y transmitir emocién
que viene mostrando en sus poemas desde su Mane-
ras de estar, premio Adonais de 1977.Y lo hace con un
lenguaje sencillo, préximo, y una versificacion musi-
cal, armoniosa, contrapartida necesaria de laarmonia de
lo existente, de la existencia: “Cancién, ayddame. Di
con tu musica/ la luz del alba”, dice un poema y la lec-
tura hace verdad, es forma de la verdad a la que se de-
nomina poética, que la luz, y con ella el mundo, se
hace palabra.

No necesita el poeta grandes acontecimientos o
experiencias para escribir sus poemas: el canto de unos
mirlos, unos dlamos o un vaso de agua bastan como pun-
to de partida, si bien creo que hay que destacar la luz, la
del dia, la de la luna, no importa, luz acogedora, en la
que fundirse: la madre en el recuerdo y el personaje, asi
se lee, “nos borramos en la luz”. TUA BLESA
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P.-LLa pregunta es inevitable:
“sSucede la belleza sin nosotros/
o la crean los ojos al mirarlar”

R.-He ahi el problema. Pero
el que mira con los ojos abiertos y
suefia € imagina tiene ante si toda
la realidad, aunque él no esté en
todas partes. No hay zonas en som-
bra. La flor que se abre en un va-
lle perdido, el puma que acechaen
una selva recéndita, la muchacha
que a solas se mira en este instan-
te al espejo en una ciudad en laque
nunca estaré, suceden ante mi, no
ocurren para nadie. En tanta
abundancia no hay derroche indtil.

P.-;Quiénes son sus poetas jé-
venes predilectos?

R.-Los poetas jovenes (y al de-
cir jovenes me refiero a los que an-
dan entre los 25 ylos 30 0 algo mds)
resultan ser una especie proble-
madtica, pues a la vez son y no son.
Junto aatisbos o aciertos hay en sus
tentativas cosas borrosas o sin ha-
cer, como es natural. Adn no han al-
canzado la voz que acaso les aguar-
da o que tal vez no lleguen a tener
nunca. Esto puede tener su gra-
cia (y hay que valorarlo en lo que
pueda valer), pero a mi me inte-
resa la poesia verdadera sin mas,
tanto si es de un joven como si vie-
ne de un poeta entrado en afios. El
poeta joven es sobre todo prome-
sa, y la poesia es cuamplimiento.

P.-Hablando de juventud, des-
de hace meses unos cuantos can-
tautores/poetas jovenes acaparan
las listas de los libros de poesia mas
vendidos. ¢(Los ha leido?

R.-No he tenido atdn ocasion.
La poesia estd en todas partes,
pero en una cancion la letra nos lle-
ga junto con la musica, y es esa fu-
sién la que nos conmueve. Cuan-
do la letra se pone a solas sobre
un papel y se prescinde de algo
esencial, que es la musica con la
que naci6, a menudo sucede que
se queda en nada, que nos de-
frauda por su sordera e incluso por
su mudez. NURIA AZANGOT
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El selfie de Galileo

CARLOS ELIiAS
Paninsula. Barcelona, 2015
345 pp., 22'90< Ebook: 12°99<€

De los canales de Venecia a los
campus de Harvard siguiendo la
trayectoria trazada por el dedo
arrancado al caddver de Galileo,
la evolucién tecnoldgica ha trans-
formado la civilizacién. El perio-
dista Carlos Elfas se ha servido de
aquel simbélico dedo para hacer-
le un seffie a la telaraiia liquida de
nuestra modernidad en un libro pa-
nordmico en el que se aprende y se
disfruta alternativamente. Y que no
s6lo sirve un compendio de éxi-
tos sino también una historia de
persecucién que, como apostillé
Arthur C. Clarke: “Toda tecnolo-
gia lo suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia”.

Primero fue la excomunién y
la amenaza del Infierno. Hoy pa-
rece ridicula pero en los siglos pre-
cientificos era una cosa muy seria
que incluia muchas veces tortura 'y
muerte. Galileo tuvo que abjurar
de su afirmacién de que la Tierra
giraba alrededor del Sol. £ pur si
muoeve. Giordano Bruno no tuvo la
misma suerte y muri6 en la ho-
guera. Con el tiempo la cosa me-
jor6. Newton, Maxweel, Einstein...
A mediados del siglo XX alborea, a
caballo de la revolucién en las cien-
cia matemdticas, la revolucion de-
finitiva: la informatica.

Carlos Elfas describe con pulso
maestro nuestra actual “civilizacion
de los algoritmos”, relata las andan-
zas de los hackers, los nuevos ban-
doleros digitales, y sus derivaciones
mas populares como la Wikileaks de
Assange el caso Snowden y disec-
ciona la generacién de nativos di-
gitales hiperconectados. El analisis
de la potencia y limitacién de los
movimientos sociales en red cierra
un ensayo redondo. MIGUEL CANO
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La ciencia
de la palabra

Cien afios de la “Revista
de Filologia Glasica”

PILAR GARCIA MOUTON Y MARIO PEDRAZUELA (EDS.)
GSIC. Madrid, 2015. 255 paginas, 22€

E12 de mayo de 1914 Federico de Onis anun-
ciaba a Miguel de Unamuno la préxima apa-
ricién de la Revista de Filologia Espafiola. La
nueva publicacién, afiadia Onis, habria de ser
“una revista excelente, que nos dard una cier-
ta personalidad internacional y contribuird a
que el conocimiento de nuestra historia que
impere en el mundo empiece a formarse aqui
por espaiioles y no fuera por extranjeros”. El
objetivo no podia ser mds patridtico también.
Federico de Onis era un discipulo

de Unamuno que habfa ga-
nado la citedra de Lengua

y Literatura espafiolas de

la  Universidad de
Oviedo y, desde 1912,

se habfa incorporadoal
Centro de Estudios 3
Hist6ricos. Una delas  #° )
lineas de actuacién del
Centro estuvo dedicada el

estudio de los origenes de la pon”

lengua espafiola, de lo que se en-
cargd Menéndez Pidal. Esa linea de investi-
gacion darfa lugar a la seccion de Filologia
del Centro, y la Revista de Filologia Espa-
fola serfa uno de los frutos mds brillantes de
esa seccion. Légicamente, su primer direc-
tor fue Menéndez Pidal, y su gerente Tomas
Navarro Tomis, el mis destacado de los es-
pecialistas en fonética espaiola. La revista s6lo
se interrumpiria con la guerra civil y reanudé
su publicacion en 1941, en el marco de las
actividades del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas (CSIC). Desde esa fecha,
ha seguido publicindose hasta el dia de hoy.
El afio pasado, con ocasién de celebrarse
el centenario de la fundacién de la revista, el
Ayuntamiento de Madrid y el CSIC organi-
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zaron una exposicion que tuvo el mismo titulo
que este volumen, en el que se recogen una se-
rie de colaboraciones dedicadas a glosar la tra-
yectoria de la revista, asi como las actividades
del Centro de Estudios Histéricos y de la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios que fue la en-
tidad que impulsé estos proyectos.El volumen
recoge colaboraciones de diversos especialis-
tas, casi todos ligados al CSIC, como Leoncio
Lopez-Ocon, José Ignacio Pérez Pascual, An-
gel Gémez Moreno, Mariano Quirés y Carlos
Dominguez, ademads de los editores de la obra:
Pilar Garcia Mouton y Mario Pedrazuela.

Como suele ocurrir en este tipo de edicio-
nes las colaboraciones reunidas tratan de ofre-
cer una imagen global de la institucion estu-
diada, objetivo especialmente problematico en
este caso, tanto por el largo periodo que se abar-
ca como por la diversidad de enfoques que ad-
mite el estudio de una publicacién tan influ-
yente como ésta. En ese sentido, las exigencias
minimas del trabajo de edicion cientifica ha-
brian hecho muy conveniente la incorporacién
de un indice de nombres y la elaboracion de
una bibliografia unificada. En todo

caso, el volumen significa
una aportacién de prime-
ra calidad en el campo
de la historia intelec-
tual espafiola, espe-
cialmente en lo que
hace al conocimiento
= del primer gran perio-
do de la revista, duran-
te ese cuarto de siglo que
viene a cerrarse con el inicio

de la guerra civil.

Durante esos aflos la revista fue el verda-
dero motor de la renovacion de los estudios
filolégicos e histéricos en Espaia. Tanto con
los grandes proyectos filolégicos de Menéndez
Pidal como por las investigaciones histéricas
que impulsé Hinojosa y continuarfa Américo
Castro. Con ellos y una gran némina de cola-
boradores, la revista se convertiria en un ins-
trumento de referencia cientifica. Desde sus
péginas se acometi6 una verdadera renovacién
del conocimiento del pasado espaol que han
sabido ilustrar Pedrazuela y Garcia Mouton con
estaobra. En ella quedareflejada la gran aven-
tura intelectual que significo la revista y el
acierto de las palabras con las que De Onis
anuncio su salida. 0CTAVIO RUIZ-MANJON

. Onis
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Coémo se pudo derrum-
bar un imperio como el so-
viético sin apenas violen-
cia? ;Como explicar la
capacidad de sacrificio del
pueblo ruso, su inconmen-
surable sentido patridtico,
en las condiciones més ad-
versas? En las postrimerfas de
la perestroika de Mijail Gor-
bachov y en el cadtico amane-
cer de lanueva Rusia alumbra-
da por Boris Yeltsin resonaron
de nuevo esas preguntas. Las
respuestas, mejor o peor docu-
mentadas, inevitablemente nos
devuelven al siglo XIX de Tols-
toi y de Dostoievski, a la revo-
lucion, al totalitarismo sangui-
nario de Stalin, a los campos
siberianos, a las guerras frias y
calientes del siglo XX vy, sobre
todo, a lainvasién alemana en la
segunda guerra mundial.

La periodista bielorrusa Sve-
tlana Alexiévich (1948), galar-
donada este afio con el Nobel de
Literatura, lleva mis de treinta
afios, desde 2000, en el exilio
(en Francia y Alemania), lu-
chando con censores y tiranos
para dar voz a los sin voz, per-
feccionando un género que ella
misma describe como “novela
colectiva”, “novela de confe-
si6n”, “épica coral o coro épico”.
Su maestro es Alés Adamovich,
autor de novelas construidas a
partir de las voces de la vida dia-
ria, arrancadas del alma de miles
de mujeres, nifios y hombres.
Manu Leguineche y Jests "Tor-
bado aplicaron el mismo méto-
do en Los Topos para rescatar del
olvido a muchas victimas de la
guerra civil espaiola. Alexiévich
lo ha hecho con las victimas mas
ignoradas de Afganistdn, de
Chernébil, de Chechenia, del
descalabro soviético y de la se-
gunda guerra mundial.

“No escribo la historia de la
guerra, sino la historia de los sen-

ANTONIO HEREDIA

La guerra no tiene
rostro de mujer

SVETLANA ALEXIEVICH. Traduccion de loulia Dobrovolskaia ‘
Debate. Barcelona, 2015. 360 péginas, 21’90€. 12'90€

timientos”, reconoce en la pre-
sentacion de La guerra no tiene
rostro de muyer, su primer libro de
1985.

Alexiévich resume centena-
res de entrevistas con mujeres y
algunos hombres que sobrevi-
vieron a la invasion, ocupacion y
guerra de liberacion contra los
nazis entre 1941y 1945. "Tan im-
portante o mas que los testimo-
nios, galerfa extraordinaria para
un museo de la memoria, son los
sentimientos que, tras cada en-
trevista, la reportera iba gara-
bateando en un diario y que se
recogen en la introduccion del

Gracias a Alexiévich, la his-
toria de un millon de mujeres
que participaron en el ejérci-
to soviético o como partisa-
nas contra los alemanes es
algo menos desconocida

libro y en las primeras paginas
de cada uno de los 16 capitulos
de la obra. Por separado, for-
marfan un magnifico ensayo.
Su guerra—con su llanto, sue-
fos, hambre, frio y miseria—,
como las de casi todas las mu-
jeres que han combatido des-
de las campanas del Pelopone-
so en Grecia, sigue siendo
desconocida. Pero gracias a Ale-
xiévich, la de cerca de un millén
de mujeres que participaron en
el ejéreito soviético o como par-
tisanas contra los alemanes en la
segunda guerra mundial lo es
ahora menos. Mor6zowa, fran-
cotiradora once veces condeco-
rada por dar muerte a 75 alema-
nes, recuerda los escalofrios y
el miedo que sacudieron su
cuerpo el primer dia que pasé
del blanco de madera a un ser
vivo. Su compaiiera de caza,
Klavdia, no recuerda péjaros ni
otros colores que el negro y el
rojo. Liubov A. Chérnaia retie-
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ne, grabado en su memoria, el
resplandor de Smolensk en lla-
mas, la ciudad entera ardiendo,
y dias y noches sin dormir, ca-
vando fosas comunes para en-
terrar a los muertos.

“Yo misma recogia los res-
tos quemados”, cuenta Maria
V. Zholba, integrante de una

organizacién clandestina.
“Recogi a la familia de mi
amiga... La gente buscaba
huesos, pedacitos de ropa,
lo que fuera, tratibamos de re-
conocer de quién eran. Cada
uno buscaba a los suyos. Yo en-
contré un trozo de ropa y mi
amiga dijo: “Es la blusa de mi
mama”. Y se desmayé. Pronto
comprendes que matar es mu-
cho mas dificil que morir”.

Pueblos y ciudades incen-
diados, rostros desfigurados, bra-
z0s y piernas amputados, mi-
llones huyendo con lo puesto,
nifos, mujeres y ancianos aplas-
tados por tanques o acribillados
desde aviones, regimientos de
transmisiones en Kursk que, en
pocos dias, perdian al ochenta
por ciento de sus soldados va-
rones y eran reemplazados por
chicas, casi todas voluntarias,
muchas menores de 18 afios, re-
cién salidas de la escuela.

“L.os recuerdos no son his-
toria ni literatura, simplemente
son vida, llena de polvo, sin el
retoque limpiador de la mano
del artista”, le ha dicho alguien
al comienzo. “Yo lo veo distin-
to”, concluye. “Es justo ahi, en
la calidez de la voz humana,
donde se oculta la invencible
tragedia de la existencia, su caos
y su pasién, su cardcter Gnico €
inescrutable, la realidad interior.
Digamos, el alma de los sucesos.
Para mi, los sentimientos son
la realidad”. FELIPE SAHAGUN

W Lea el primer capitulo del libro de la
Nobel en www.elcultural.es

EL CULTURAL 21



'LETRAS [FILOSOFIA|

En defensa del error

‘ KATHRYN SCHULZ

Traduccion de Maria Gondor. Siruela. Madrid, 2015. 364 pp, 24’95< Ebook: 9°99<

La pretension de estas paginas
es poner en evidencia la dificul-
tad que tenemos los seres hu-
manos para reconocer NUEstros
propios errores a la vez que desa-
rrollamos hasta la hipertrofia la
capacidad para detectar y criticar
los errores ajenos. Su autora, la
periodista estadounidense Ka-
thryn Schulz, ha viajado, leido
y escrito para diversos medios de
comunicacién y en 2014 entr6
fija en la plantilla del excelen-
te, leido en todo el mundo, se-
manario ““I'he New Yorker”.

El rodaje vital y profesional
de Schulzle viene de perlas a su
objeto de estudio, el amplio
campo de la falibilidad humana.
Desde una perspectiva abierta'y
desprejuiciada traza dos coor-
denadas para abordar su inda-
gacion. En primer lugar, utiliza
una éptica histérica y examina el
modo de tratar el error a lo lar-
go de los tiempos por fil6sofos,
pensadores y creadores de opi-
nion. En segundo término, ana-
liza el error en distintos cam-
pos de la actividad humana
como la judicatura, la medici-
na, la aviacién o el amor. Al mis-
mo tiempo, focaliza e ilustra con
NUMErosos casos CONCretos su
revisién de la falibilidad.

La cuestién del error ha sido
un tema central en la filosofia,
como muy bien recoge Schultz.
Platon examina el error en el 7e-
eteto y el Sofista. Aristoteles lo
hace al ocuparse de la cuestion
del juicio, preocupado por de-
terminar si los errores son pro-
vocados por el intelecto o por los
sentidos. El pensamiento cris-
tiano a partir de Agustin —la au-
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tora prescinde del san— con-
templa el error como una deri-
vada de la voluntad malvada del
hombre y de sus pasiones.

La aparicién de la filosofia
moderna marca el inicio de ela-
boraciones mas amplias vy siste-
madticas del concepto de error.

Descartes atribuye su origen a la
voluntad y no al entendimiento.
La voluntad puede extenderse
no sélo a la afirmacion de ideas,
sino también a la eleccion del
mal sobre el bien. Por eso se la
hace culpable del error.

Spinoza, Leibniz, Kant, He-
gel, Croce, Max Scheler o Hei-
degger, entre otros, han aborda-
do la naturaleza del error. Los
dos aspectos del error, material
y formal, siguen presentes en
la moderna l6gica formal y en
la epistemologia contempora-
nea. La existencia del error su-
pone, en definitiva, un modo de
relacién con la realidad vy, por
consiguiente, implica reflexio-
nar en torno a la relacion entre el
sery el no ser, conceptos para-
lelos en filosofia a las cuestiones
acerca de la relacion entre la ver-
dad y el error.

No sélo se han ocupado del
error los fil6sofos, como leemos
en estas paginas. LLos psicoana-
listas, con Freud y su Psicopa-
tologia de la vida cotidiana ala ca-
beza, se han explayado sobre
la cuestion. William James y
toda la psicologia de la percep-
cién posterior se han ocupado
de los errores inducidos por
nuestros sentidos y de su capa-
cidad para producir falsas ilusio-
nes. En el territorio de las cien-
cias sociales existe la misma
preocupacién. Los errores de
concepcién logica, estadistica o
los fallos en la ejecucién de una

20-11-2015

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de noviembre
Sorteamos los dltimos libros
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investigacién pueden reducir su
valor a cero.

Al entrar, como ya hemos se-
falado, en las experiencias con-
cretas del error, Schulz introdu-
ce una dosis tremenda de
potencia en el texto. Lo electri-
fica. LLa narracion del caso de la
joven esposa y madre nortea-
mericana que afirma de buena fe
reconocer a su violador y, en
base a su testimonio, este es en-
carcelado muchos afios hasta
que la prueba del ADN de-
muestra su inocencia, €s con-
movedora.

Cuando entra en los errores
de la practica médica, el lector
queda informado de que “hasta
la estimacién mds baja sitda los
errores médicos como la octava
causa de muerte en la nacion,
por delante del cancer de mama,
el sida y los accidentes automo-
vilisticos”. Capitulo aparte me-
recen las equivocaciones en el
amor: la esencia de la experien-
ciarepetida de la desesperacion.
Nos arrepentimos del amor una
vez tras otra. Y volvemos.

En el cierre de En defensa del
error cristaliza algo que ha esta-
do flotando a lo largo del texto:
el error tiene su lado bueno.
Mientras que la ignorancia es
una falta de conocimiento, el
error supone un conocimiento
acerca del cual hay error. Con
ello se admite que el error es, en
cierto modo, algo positivo. Erra-
MOS POIquE Creemos en NOSotros
mismos y en la posibilidad de
hacerlo mejor la proxima vez,
afirma Kathryn Schulz.

Aceptar nuestra falibilidad es
suponer esperanza de cambio,
de mejora. Al mismo tiempo,
esa aceptacion implica cargar
con las consecuencias morales
de nuestros errores y ser cons-
cientes de que los errores inte-
lectuales pueden ser la base de
males morales. BERNABE SARABIA



No se trata de hurgar una vez méds en
las heridas sino de que los j6venes
tomen conciencia del peso de la me-
moria para no repetir los errores del
pasado. (O podriamos comprender
la Transicién y la Dictadura sin
ahondar en esos tres afios de Guerra
Civil que partieron el destino de Es-
pafia? Con este espiritu encara Ar-
turo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) el proyecto, tal vez uno de
los libros mas complicados, porque
discriminar entre los manuales de
historia—con la gufa esencial de Cha-
ves Nogales—y destacar los aconte-
cimientos clave no eran tareas sen-
cillas. A ello se anade la intenci6én de
romper con el maniqueismo de buenos y
malos, pues la mayoria de los espafioles
fueron victimas y verdugos en la mas cru-
da de todas las guerras, y dicho por uno que
tras sus afios de corresponsal, conoce el do-
lor de primera mano.

La guerra civil
contada a los jovenes

Arturo Pérez-Reverte y Fernando Vicente (llustrador)

Alfaguara. Madrid, 2015. 144 paginas, 17°95€ (A partir de 12 afios)

Los tiempos exaltados del final de la Re-
publica y el descontento de los militares
abonaron el terreno para que se produjera
el golpe de Estado contra el gobierno le-
gitimo —como repite en varias ocasiones
para subrayar el atentado que supuso con-
tra la democracia—. A partir de ahi, Rever-
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te relata las atrocidades cometidas
aprovechando pretextos politicos o
la represién feroz en los lugares con-
quistados, la pasividad internacional
ademds de algunos episodios miti-
cos como el bombardeo de Guer-
nica o la batalla del Ebro. "Ireinta ca-
pitulos breves que nos trasladan el
drama de tantas mujeres, que des-
tacan hitos como el “Venceréis pero
no convenceréis” de Unamuno y
que encuentran la réplica en cada
una de las ilustraciones de Vicen-
te, imprescindibles porque con-
densan en una sola imagen toda la
carga simbdlica de una idea.

Los jévenes no pasarin en balde por es-
tas paginas que para algunos resultan “ti-
bias” —el tema todavia escuece—, pero que
abren sin duda una puerta y nos descubren
que, junto al horror de una guerra, también
asoman momentos de humanidad que nos
reconcilian con el ser humano. GECILIA FRIAS
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Dos grandes descubrimientos
marcaron la vida de Paul Claudel
(1868-1955): Rimbaud y la fe
catdlica. Al primero se convirtio
tras deslumbramiento adolescente
con Las iluminaciones; a la
segunda, después de su caida del
caballo en Notre-Dame de Paris
mientras los feligreses rezaban el
Magnificat. Es significativo que
quien dedicara tanto esfuerzo in-
telectual al ensalzamiento religio-
gioso tuviera en su pantedn de
ilustres al “poeta visionario”,
quien, de joven, se paseaba con un
cartel colgado del cuello que decia
“Muera Dios”. Asi era la sensibi-
lidad sin dogma de Claudel,
notable en £/ gjo oye, deliciosa
antologia de sus textos sobre arte
y miisica que publica Vaso Roto.
No son acercamientos tedricos,
sino poéticos. Y tienen la virtud de
conseguir, como manda el clasico,
prodesse et delectare.

Con la tristeza de un blues, el rit-
mo del swingy la magia del jazz, la
vida de Billie Holiday (1915-1959)
transcurrio entre canciones y
suefios rotos, infiernos cotidia-
nos, segregacion racial, drogas y
alcohol. Y la misica, refugio cierto
en horas inciertas. En el centena-
rio de su nacimiento, Salamandra
recupera Billie Holiday, una
extraordinaria novela grafica del
argentino José Murioz y de Carlos
Sampayo, que recrea la vida de
Lady Day a través de las pesqui-
sas de un periodista que tiene que
escribir sobre ella en el 30 ani-
versario de su muerte. Y no falta
nada en sus viiietas, ni la soledad
de la artista ni la violencia que
persigue a la mujer, ni su ansia
desesperada de ser feliz.
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Pio Baroja. ESPASA Marie Kondo. AGUILAR

8. Lo que no te mata te hace mas fuerte .......... 6/12 8. Diarios (1956-1985). . . . . .. ..o i i it it it n s -/
David Lagercrantz. DESTINO Jaime Gil de Biedma. LUMEN

9. Elcartel. . .....oovviii it i iia s 4/6 9. Recuperarel futuro. . .. ........coiviiininns -1
Don Wislow. RBA Luis Garicano / Antonio Roldan. PENINSULA

10. Tiempos de hielo. .. ............ccvnunn.. 10/3 10. Fueradecontrol .. ........cvviuiiinnnnnn. 5/3
Fred Vargas. SIRUELA Daniel Estulin. PLANETA

BOl.Sll.l.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POES“\ (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. VOCES DE CHERNOBIL ... ....ocvvieennennnennenns 1/4 1.CASISINQUERER. . .....iiiiiin i /17
Svetlana Alexievich. DEBOLSILLO Defreds. FRIDA

2. En los zapatos de Valeria. . .................. -1 2. Retrovisores . ........cuuveinnrnnnnnnannnnnn -/
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA Guille Galvan. BANDAAPARTE

3. La verdad sobre el caso Harry Quebert. ........... 5/4 3.Nomellores ........covvviiiirinnrnnnnnnnns 2/2
Joél Dicker. DEBOLSILLO Irene X. HARPO

4. El hombre que confundié a su mujer con un sombrero. . . 3/8 4, La triste historia de tu cuerpo sobreelmio........ 6/16
Oliver Sacks. ANAGRAMA GOMPAGTOS Marwan. NOVIEMBRE

5. Eldltimocaton. ........cviviiiiiiiiian 2/5 5. Todos mis futuros son contigo ................... 3/10
Matilde Asensi. BOOKET Marwan, PLANETA

6. Pies descalzos 3: Una historia de Hiroshima......... -1 6. Orquesta de desaparecidos. .................... -1
Keiji Nakazawa. DEBOLSILLO Francisco Javier Irazoki. HIPERION

7. Juego de Tronos (Cancion de Hielo y Fuego) . ....... 6/53 T.Enunmundode 8rises . ........vvuvvvennrnnnns 4/3
George R. R. Martin. GIGAMESH Sergio Garrion. FRIDA

8. Melocotonloco. . .........ccvvvinnninnnnnn 4/4 8. Mi chica revolucionaria ...........ccvvuuuvnnnn -1
Megan Maxwell. BOOKET Diego Qjeda. FRIDA

9. Elumbral de laeternidad .................... -/6 9. Ya nadie se llamara como yo. Poesia reunida . . ..... 10/2
Ken Follet. DEBOLSILLO Agustin Fernandez Mallo. SEIX BARRAL

10 Dispara, yo yaestoymuerto . .........ccvuuuun 1/4 10 [ABA . v v e v e e e, 5/2

Julia Navarro. DEBOLSILLO

C. P. Cavafis. NORDICA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gémez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Gervantes SANTA GRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm

ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC
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Critica y protesta

IGNACIO ECHEVARRIA

ace ya mucho que la critica —género, méds que nin-

gin otro, en permanente cuestionamiento— reclama

una completa refundacion de su lenguaje, de sus
mecanismos, de sus presupuestos. Asi es con tanto mas mo-
tivo en cuanto su sede natural —el diario o la publicacién pe-
riédica convencionales— lleva ya demasiado tiempo en
crisis, con la obligacién también de refundarse. Cunde la ex-
pectativa hacia nuevos formatos criticos capaces de abrir-
se paso en la jungla medidtica y sintonizar con los nuevos
consumidores culturales, suspicaces respecto a todo gesto
de autoridad, reacios a establecer distinciones entre alta y
baja cultura, viciados por el plebiscitarismo que fomentan
las redes sociales, felizmente instalados en la utopia de la
inmediatez y la horizontalidad.

Asf las cosas, conviene permanecer atento y tomar nota
de toda manifestacion critica que sefiale nuevas vias de
actuacion, por muy peregrinas que sean. Y ya que he em-
pleado el término “manifestacion”, quiero traer aqui el caso
relativamente reciente del movimiento conocido como Re-
noir Sucks at Paiting (mds o menos traducible por ‘Renoir
apesta como pintor’).

Hago un apresurado recuento del
asunto, sobradamente divulgado. Se
trata de una plataforma surgida en
Boston con el propésito de desalo-
jardel Museo de Bellas Artes de esta
ciudad los cuadros de Renoir que, se-
gun los impulsores del movimiento,
desacreditan a la institucién y no es-
tdn ni mucho menos a la altura de
los grandes maestros alli reunidos.
A través de Instagram, se convocaron
manifestaciones frente al museo, cu-
yos participantes —mds bien escasos,
todo hay que decirlo—llevaban pan-
cartas con lemas tales como “Contra el terrorismo estético”,
“Dios odiaa Renoir”, “No somos iconoclastas: Renoir apes-
ta como pintor”.

La iniciativa es sin duda chocante, y cabe preguntarse
qué sentido tiene. Eludo valorar aqui el legado de Renoir
como pintor, sin duda cuestionable, sobre todo a partir de
cierto momento de su trayectoria, en que se convirtié en
algo asi como el Lladr6 del grupo impresionista. Lo que lla-
ma mi atencién es la iniciativa en si misma: esa safia, esa
intransigencia, esa capacidad de militar en contra de algo
al parecer tan inofensivo como la exhibicién de un puiia-

Imagino a esforzados activistas
plantandose a las puertas de la RAE
para impugnar la eleccion de algunos
de sus miembros. 0 manifestandose
contra los mecanismos que rigen la
concesion de los grandes premios
nacionales. 0 protestando contra el
patrocinio estatal de segiin qué
bochornosas exposiciones...

do de pinturas mas o menos detestables.

Frente al relativismo imperante, sobre todo en cues-
tiones estéticas, donde prevalece la estipida premisa de que
“sobre gustos no hay nada escrito” (jcomo si no hubiera
bibliotecas enteras sobre el tema!), los impulsores de Re-
noir Sucks at Paiting parecen tomarse bastante en serio una
cuestién en apariencia tan menuda como la de que un
pintor que ellos juzgan mediocre pertenezca al canon ar-
tistico. El estupor —asi sea tefiiddo de choteo— que ello pro-
duce es ya indicio elocuente del papel cada vez més de-
corativo y accesorio que vienen desempeiiando las artes en
la cultura contemporinea.

Pues se trata de un pintor impresionista, recuérdese el
escarnio que en sus inicios padecieron los pintores de esta
escuela, patente ya en la etiqueta empleada para desig-
narlos (cuyo origen, como es sabido, es un despectivo co-
mentario del critico de arte Louis Leroy). L.as manifesta-
ciones publicas de rechazo a determinadas obras de arte o
a determinados artistas cuentan con abundantes prece-
dentes, algunos de ellos recientes, como, a comienzos de los
noventa, el manifiesto impulsado en
Barcelona por Oriol Bohigas contra la
torre de "Telefénica de Calatrava.

En el campo de la literatura, re-
cordemos, por ejemplo, a la genera-
ci6n del 98 en pleno suscribiendo
un manifiesto contrario a la concesion
del premio Nobel a Jacinto Bena-
vente. ;JCabe imaginar hoy iniciativas
semejantes, por muy emputecido
que esté el mundillo literario?

Y sin embargo... ah, sin embargo,
no dejarfa de ser reconfortante que
cundieran, en el modo que fuera. Ima-
gino a esforzados activistas plantan-
dose a las puertas de la RAE para impugnar la eleccién de al-
gunos de sus miembros. O manifestindose contra los
mecanismos que rigen la concesién de los grandes pre-
mios nacionales. O protestando contra el patrocinio estatal
de segtin qué bochornosas exposiciones. Etcétera.

Mis alla de lo anecdético, significaria acaso que atin que-
da alguna esperanza, después de todo. Que hay quien
estima todavia que, cuando se trata de arte o de literatu-
ra, hay algo en juego mads alld de gustos y de fenémenos
comerciales. Y que subsiste, por lo tanto, un margen para
la critica. ®
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El misterio de Ingres

Sin duda seré una de las exposiciones del afio. El Museo del Prado, en colaboracion con el Louvre, dedica la primera

monografica en nuestro pais a Dominique Ingres, un artista fundamental para las revoluciones artisticas de finales del
siglo XIX y principios del XX. A partir del proximo martes veremos en el edificio de los Jerénimos hasta 70 de sus obras,
todas procedentes de las mejores pinacotecas del mundo, del Metropolitan de Nueva York a la National Gallery de Londres
pasando por el Museo de Bellas Artes de Paris. Un recorrido excepcional donde no falta la Gran Odalisca.
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ntre 1905 y 1906, Pablo Picasso pin-
t6 un retrato extraordinario de la es-
critora estadounidense Gertrude
su futura ha-

Stein, suamiga, su mecena
oi6grafa. Era extraordinario porque con él

sucederia lo contrario de lo que tenfa que

ocurrir con cualquier retrato: ya no tenfa
que parecerse a la retratada, sino que era
la representada la que terminarfa por ase-
mejarse a esa mujer extraia que Picasso ha-
bia pintado sobre el lienzo, una mujer con
algo de montafia y que estaba enmascara-
da, pareceria. Picasso mismo ya se lo ha-
bfa advertido a alguien que habia critica-

do el retrato: no se parece pero “lo hard”.
Y esa Stein que posé para Picasso en mds
de 90 ocasiones, acabd siendo la misma que
la del cuadro, como si una de esas novelas
goticas de retrato encantado se hubiese he-
cho realidad.

Gertrude Stein adquiri6 los rasgos de
una cabeza ibérica, eso era lo que hacia que
pareciera que llevaba una mascara, y tomé
posesion del cuerpo de Monsieur Bertin,
ese “buda de la burguesia”, como lo lla-
maba Manet, que Jean-Auguste-Domini-
que Ingres (Montauban, 1780-Paris, 1867)
pintd en 1832. Es uno de sus mejores re-

GRAN ODALISCA, 1814 (MUSEO DEL LbUVRE, PARIS)

tratos, instalado habitualmente en el Mu-
seo del Louvre, y una de las obras impor-
tantes de la gran exposicién que el Mu-
seo del Prado consagra a este pintor
esencial, la primera que se le dedica en Es-
pana. En el de Picasso el rostro de Stein
aparentaba haber sido pegado, adelantan-
do la idea de collage, a ese cuerpo de Ber-
tin que estaba en una posicién algo vul-
gar o que, por el contrario —los criticos no se
pusieron de acuerdo— transmitia la energfa
de su cardcter y su dignidad. Picasso ha-
bia llevado hasta el extremo las lecciones
del maestro Ingres porque, igual que en re-
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tratos como el de Mademoiselle Ri-
viere (1806) o Madame Devaugay
(1807), algo no encajaba, aunque
terminarfa por hacerlo.

Sien Picasso el rostro se pre-
sentaba como st hubiese sido ez-
colado a la representacion del
cuerpo, en Ingres los detalles de
las caras de las retratadas se
podrian haber dibujado sobre un
papel cebolla que se superpone
al 6valo del rostro simulando vo-
lumen, rompiendo las leyes tra-
dicionales de la perspectiva y
fragmentando la mirada, lo que
provocaba que el espectador tu-
viera que volver sobre el cua-
dro al menos dos veces para
comprender lo que estaba su-
cediendo alli. Es una sensacion
que se acrecienta adin més por
la comprensién del espacio que
caracteriza casi todos los retratos
de Ingres, un espacio que se lle-
na con las figuras que contiene y
que a veces parecen rebosar la
frontera del marco, subrayando
lo que la pintura tiene siempre
de abstraccién y evidenciando
que aquello que se ve es una re-
presentacion.

"Todo esto, es algo que ya habia antici-
pado Jacques-Louis David, el pintor de la
Revolucién francesa y profesor de Ingres,
en su profético E/ juramento de los Horacios
(1784), considerado por algunos el primer
cuadro contemporineo por esta cualidad
de pintura pura, una pintura en la que cho-
caban el punto de fuga de la ventana a/-
bertiana que venia del Renacimiento ita-
liano y la colocacién en friso de los
personajes masculinos, dos de los siste-
mas de representacién del espacio que se
han dado en el arte occidental y que aqui se
anulaban uno a otro.

Es esta consciencia de lo pictérico
como superficie y de las figuras como for-
mas, lo que ha hecho de Ingres una figu-
ra fundamental en el desarrollo del arte
contemporaneo. No fue s6lo imprescindi-
ble en el siglo XIX, sino que lo ha sido tam-
bién en el siglo XX, como se aprecia en
el constante regreso a Ingres de Picasso: en
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5
RETRATO DE LOUIS-FRANGOIS BERTIN, 1841 (MUSEO DEL LOUVRE)

ese retrato monumental de Gertrude Stein
es muy obvio, pero también estd en mu-
chos otros de sus cuadros, los anteriores
al periodo rosa, que revisan los desnudos
de Ingres, o en la linealidad dibujistica
de las pinturas del malagueiio de los dlti-
mos afos diez y primeros veinte, aflos en
los que tras lo que se concibié como el caos
de las primeras vanguardias, se pretendi6
imponer en Paris un retorno al orden ci-
mentado en la historia del arte, por su-
puesto, francesa.

Hubiese resultado muy interesante ver
cémo Picasso conversaba con Ingres en las

Ingres es una figura fundamental
en el desarrollo del arte contempo-
raneo. No solo fue imprescindible
en el siglo XIX, sino también en el
XX, como se aprecia en Picasso

salas del Museo de Prado, que los picassos
de la coleccién del Kunstmuseum de Ba-
silea que se mostraban en la galeria cen-
tral hasta hace muy poco se hubiesen que-
dado alli para recibir las obras de Ingres
incluidas en la que es, sin duda, una de las
grandes exposiciones del afio. Una muestra
que puede ayudar a explicar por qué algu-
nos pintores espafioles decimondénicos
como Federico de Madrazo, que estudi6
con ¢él, han sido tan mal comprendidos. Se
trata de pintores a los que, seguramente, de-
beriamos buscar otra genealogia en la que
se admitiera y pusiera en valor lo cursi, un
concepto estético propio que nace en este
momento y que en origen hablaba de la imi-
tacion extremada y degradada que venia de
fuera, eso que hace que se admiren por
originales los retratos de la Condesa de Haus-
sonville (1845) o de la Madame de Moitessier
(1851 1856) de Ingres, que vamos a veren
Madrid, y que provoca, sin embargo, el re-



y

DETALLE EL SUERO DE USSIAN,. 1813

(MUSEO INGRES, MONTAUBAN)

RUGGIERO LIBERANDO A ANGELIGA,
1819 (MUSEO DEL LOUVRE)

chazo del de la Condesa de Vilches (1853) de
Madrazo, considerado dependiente en ex-
ceso a pesar de que es pricticamente con-
temporaneo de los otros.

a de Ingres es una exposicion que se ha

hecho esperar, cambiando en varias oca-
siones de fecha, porque reunir tantas obras
y tan importantes no ha resultado en ab-
soluto facil, a pesar de contar con el apoyo
del Museo del Louvre, en el que trabaja
como director uno de los comisarios, Vin-
cent Pomarede, y del Museo Ingres de
Montauban. Esta monogrifica ha sido,
pues, un proyecto muy deseado, tanto como
la propia pintura de Ingres pertenece al
territorio del deseo, al deseo de pintar por
pintar pero también al de otros deseos,
como se hace evidente en las representa-
ciones de harenes, ese lugar inventado en
el siglo XIX que satisfacia lo que habia sido
reprimido, permitiendo que el espectador

LA CONDESA HAUSSONVI

. AN AN | \

Neoclasico y romantico, académico
y vanguardista, tradicionalista y
revolucionario. En su obsesion por
la forma, Ingres escapa de cual-
quier etiqueta, se hace inclasificable

contemplara para siempre lo prohibido des-
de el umbral, controlindolo. Y es ahi donde
su conocida Gran Odalisca (1814) encuentra
sulugar en el Prado. Son cuadros en los que
el cuerpo de la mujer, porque es siempre
la misma, esclava de la pintura y también de
la mirada, se repite hasta mil y una veces en-
trelazdndose en un ir y venir de curvas so-
bre la superficie plana del lienzo, grandes
odaliscas y baiiistas de Valpingon que se
convierten en una excusa, como también lo
son las ninfas transformadas en fuente o An-
gelicaantes de ser liberada por Ruggiero, de
otras de sus pinturas famosas incluidas aqui.

LLE, 1845 (THE FRICK COLLECTION, NUEVA YORK)

'INGRES EN EL PRADO ARTE|

Ensu obsesion por la formay
la pintura, Ingres se hace inclasi-
ficable, escapa de cualquier eti-
queta, no se le puede catalogar.
Aungque se le ha intentado incluir
en algunas categorias, sucede
€OMo en sus retratos, siempre
hay algo que no termina de en-
cajar, que quiebra el relato ca-
nénico de la Historia del Arte. Se
le ha llamado neoclasicista, pero,
sin embargo, muchos de sus re-
ferentes van en contra de esa
vuelta a la escultura grecolatina
que definia el estilo de su maes-
tro David, porque, aunque al-
gunos de sus modelos tienen
algo de marmoreo, detrds de esas
referencias se esconde su admi-
racion por los primitivos flamen-
cos, en especial por Jan Van
Eyck, como se intuye en la cons-
truccién espacial de Napoleon Bo-
naparte, primer consul (1804) o en
la majestuosidad del Napoleon [
en el trono imperial (1806), que
tiene mucho del Dios padre del
Poliptico de Gante.

A Ingres también se le ha ca-
lificado de romantico, pero tam-
poco le acaba de cuadrar este ad-
jetivo, a pesar de que algunos de sus temas
s lo fueran, como el del amor entre Paolo
y Francesca (1819), que entraria en lo que
se denoming “estilo trovador”. Su frialdad
clasicista, la precision del contorno, su in-
terés por el dibujo y la atencién al detalle
se oponen abiertamente a los presupues-
tos pictéricos de Eugene Delacroix, el que
fue su gran rival mientras vivié, o a los cua-
dros oscuros, tragicos y sublimes de
"T'héodore Géricault, obligando a aclarar
que si Delacroix era “el romantico del co-
lor”, Ingres lo era “de la linea”.

Neoclasico y romantico, académico y
vanguardista, tradicionalista y revolucio-
nario, pares de opuestos que hacen que In-
gres se mantenga tan enigmatico como esa
Esfinge en penumbra que protagoniz6 uno
de sus lienzos de juventud. SERGIO RUBIRA

W Mis imagenes de la exposicion
enwww.elcultural.es
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JOAQUIN CORTES/ROMAN LORES

Hito Steyerl,
caer de la ola

| HITO STEYERL. DUTY-FREE ART. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 21 de marzo |

LOVELY ANDREA, 2007. ARRIBA, VISTA DE UNA DE LAS INSTALACIONES DE LA ARTISTA
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Hito Steyerl (Mtnich, 1966) for-
ma parte de la ortodoxia del arte
institucional y globalizado. Sus
escritos, difundidos en buena
parte por la revista online e-fux,
y sus obras, exhibidas en im-
portantes museos y bienales —la
ultima, la de Venecia, donde
ocup6 parte del Pabell6n de
Alemania— cautivan a comisarios
y ejercen gran influencia sobre
artistas jovenes. Es por ello muy
pertinente esta exposicién en el
Reina Soffa, que nos permite
evaluar buena parte de su cata-
logo, relativamente breve, con
una seleccién de piezas que am-
plia un poco la realizada por el
Artists Space de Nueva York
este mismo afio: son trece vi-
deos o videoinstalaciones que
exigen casi cinco horas de vi-
sionado. Estdn datadas entre
2004 y 2015, incluyendo una
produccién, e Tower; realizada
por encargo del museo.

Steyerl, con formacion filmi-
cay filoséfica, fue asistente du-
rante un par de afios (1990-1991)
de Wim Wenders y dirigi6 a par-
tir de 1994 un conjunto de do-
cumentales y ensayos filmicos
que no suele incluir en sus re-
trospectivas. Su entrada en el cir-
cuito artistico tiene lugar preci-
samente en 2004, a través de la
Bienal de Berlin, cuando, bajo el
influjo de Harun Farocki, centra
sus reflexiones de manera mas
perfilada sobre la imagen v su
circulacién en el contexto eco-
némico y tecnolégico actual.

Se aprecian dos etapas en
esa décadalarga. En la primera,
la mejor, aborda distintas “bio-
graffas” de objetos o imdgenes
que son capaces de expandirse,
a través del montaje y la narra-
cion oral, desde lo personal ha-
cia lo politico en relaciéon con
lo cultural. Son el cartel con la
foto de una amiga radicalizada 'y
convertida en mértir de la lucha



kurda; unas perdidas fotografi-
as pornogrificas, en el género
del bondage, de la propia artis-
ta; un avion de azarosa historia
cinematografica y militar, y las
paredes del aula de la Goethe-
Universitit de Frankfurt en la
que Adorno imparti6 sus dlti-
mas clases. Pero quizé la obra
mds contundente de este peri-
odo sea Guardias (2012), con la
que abre sus cavilaciones so-
bre el museo como campo de
batalla, gracias a la delirante ac-
tuacién de uno de los vigilantes
del Art Institute of Chicago,
que escenifica como se enfren-
tarfa a una potencial amenaza
(¢el espectador?) de acuerdo
con las tdcticas militares que
aprendio.

Uno de los rasgos mds inte-
resantes de estas obras es que

Steyerl asume que no es posible
deslindar la realidad de la ficcion
y no disimula su manipulacién
de los datos y los hechos para lle-
varlos a su terreno. A partir de
2013 se abren dos vias en su pro-
duccién: las conferencias trasla-
dadas a video y los video-ensa-
yos digitales, ambas
envueltas por instala-
ciones cada vez més
aparatosasSteyerl se
adhiere al género de
la conferencia perfor-
mativa, que arranca
de los 60 —Smithson,
Morris, Beuys, Burden—y ha al-
canzado gran auge de la mano
de artistas como Andrea Fraser,
Walid Raad, Rabih Mroué... o,
en Espafia, Valcircel Medina.
Es una prictica que se basa en
la ensefianza como forma de

arte y que suele cuestionar la
propia institucién artistica. En
las de Steyerl, que es profesora,
ese componente performativo es
timido —se comprob6 en su ac-
tuacién inaugural—y la “artisti-
zacion” de las charlas se refuer-
za en su presentacion fisica en

Uno de los rasgos més interesantes de
Steyerl es que asume que no es posi-
ble deslindar la realidad de la ficcion
y no disimula su manipulacion de datos

forma de video, con pantallas
paralelas en las que es dificil se-
guir los “adjuntos”, en imége-
nes y otros textos, a lo que estd
narrando.

En suempefio por desgranar
y poner en solfa—mucha miuisica

u‘su bastas Segre

EXPOSICION

A PARTIR
DEL 4 DE
DICIEMERE

15,16 y 17 de Diciembre

Subasta Especial de Navidad

COLECCION ESPECIAL DE DIBUJOS

ADMITIMOS
PIEZAS

PARA NUESTRA
PROXIMA
SUBASTA

iJ [f ® www.subastassegre.es

Segre, 18 - 28002 Madrid » TIf. 91 515 95 84
ubastassegre.es

20-11-2015

'EXPOSICIONES ARTE|

popular en sus piezas— la inci-
dencia de la avalancha de ima-
genes digitales sobre la com-
prensién de la realidad, el
“circulacionismo” y la “liqui-
dez” de las finanzas y de la ex-
periencia contemporanea, la ar-
tista ha renunciado a un método
eficaz de creacion documental
por medio de la asociacién y la
deriva para arrojarse al vacio del
videojuego vy la realidad virtual
—nada engafiosa, en realidad—,
pasando ademds de la “imagen
pobre” —uno de los conceptos
que ha estudiado— al montaje
caro de espacios “tematicos”:
una barricada de sacos, una ca-
bina de avidn, una sala futurista,
un gimnasio-ola, un ambiente
digital (en Venecia) a lo Tron...
Irénico pero, al fin, un poco ado-
lescente. ELENA VOZMEDIANO
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FaroLowrrinay

The Green Parrot

Abrid en Barcelona en abril de
2014 como un espacio non-
profit, algo muy habitual en
otras ciudades europeas pero
poco experimentado aqui, que
surgen como alternativas a la
creacion y difusion del arte
contempordneo, sorteando las
politicas errdticas en el

o=t

ambito cultural. Es una
apuesta por otras economias
y otras maneras de hacer.

En poco més de un afio, The
Green Parrot se ha convertido
en uno de los centros
artisticos de referencia en la
ciudad. Situado en el segundo
piso de un edificio cercano a la
Plaza Villa de Madrid, en pleno
centro de la Giudad Gondal,
dos jovenes comisarios, Rosa
Lled y Jodo Laia, trabajan en
varios proyectos paralelos a
un completo programa de
exposiciones. Es muy
celebrada su linea editorial
(The Green Parrot Readers) y
su programa de actividades.
La muestra que ahora acogen
es de Teresa Solar Abboud
(Madrid, 1985), titulada La
noche es tan oscura que
podemos verlo, que continda
su investigacion en torno al
lenguaje, el signo o la pérdida
de control a través de nuevos
trabajos en video, fotografia

e instalaciones. I
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Maillo, fuego
camina conmigo

MAILLO: ENHANCED EMPTYING
GALERIA PONCE ROBLES. Alameda, 5. MADRID
Hasta el enero. Precio: 4.500<

Barroca, visceral, 4gil, enérgica, intuitiva, cruda...
La de Maillo (Madrid, 1985) parece una pin-
tura enloquecida, que juega con los margenes y
las repeticiones, con el desorden y el eclecti-
cismo. Reconocemos ficilmente su huella des-
de que Juan Ugalde le llevara al Museo ICO en
2011, junto a Miren Doitz y Fernando Garcia,
a dar varias vueltas con la maldita pintura. En-
tonces tenfa 25 aflos y acababa de licenciarse en
Bellas Artes por la Complutense de Madrid. Fue
un descubrimiento para muchos. Ya entonces
vefamos en sus cuadros de gran formato la sin-
tesis de su mundo, un sinfin de referencias al
comic, la musica rap, el jazz, los videojuegos,
el graffiti y las series de tv. O lo que es lo mismo:
alavida en el extrarradio, los juegos de ma-
nos, Egipto, el fracaso, The Wire, la calle, Paco
de Lucfia, "Twin Peaks, el sexo, la historia de la
pintura, los restos arqueolégicos, Valcarcel Me-
dina, el tamgran, la mitologfa, el paisaje...

En Enhanced Emprying, 1a segunda individual
que le dedica ahora la galeria Ponce+Robles,
Maillo vuelve a solapar técnicas y estilos —tam-

bién rotuladores y sprays—, en un didlogo abier-
to entre alta y baja cultura. Los seis cuadros que
se exponen parecen estar llenos de hipérbo-
les, como las que abundan en las obras de Luis
Gordillo y Patricia Gadea, artistas pop como
Maillo, con una mirada igual de mutante y elds-
tica. El objetivo, dice el artista, es mapear nues-
tro entorno, nuestra cultura contemporénea,
aquello que nos define, nos ubica y nos limita.
No es un mal punto de partida si contamos,
ademds, que su manera de trabajar tiene mucho
que ver con la forma en que la mayorfa nos in-
formamos, picoteando de aqui y de all4, de la
version online de los medios a las redes sociales.
Esto es, de manera dislocada, veloz, superficial,
interrumpida, manipulada...

Asi define su pintura, aunque esta exposi-
cién abre nuevas lecturas, lasde otro artista mdis
libre, un Maillo mejor. 'Tal vez la clave esté en la
paradoja que esconde el titulo, en ese vaciv ci-
clado escrito en inglés, sinénimo de cancha men-
tal musculada, que convierte sus obras en ma-
pas conceptuales, como la mejor de la escritura
automdtica. Porque mucho hay en estos cuadros
de texto, aunque no podamos leerlo, y aun-
que lo que veamos sean formas y colores. Lo po-
ético y lo literario emergen de un modo natural,
a modo de grafismo, de marca vital. Tal vez
ese cuerpo del texto queda simbolizado en la
onomatopeya Uluhuhu, que introduce una y otra
vez en sus lienzos, a modo de mantra. Es como
una espiral que a mas recorrido més estimula su
mente. Y la nuestra. BEA ESPEJO

PINTURAS DE TRAZO RAPIDO Y APARIENCIA IMPROVISADA EN LA GALERTA PONCE+ROBLES



José Sudrez, entre aguila y profeta

UNOS 0J0S VIVOS QUE
PIENSAN. GIUDAD DE LA
CULTURA. Monte Gaids, s/n
SANTIAGO DE GOMPOSTELA
Hasta el 27 de marzo

José Sudrez se suicida un 5 de
enero de 1974 en un humilde
hostal de A Guarda, Pontevedra.
En sus bolsillos, encuentran el
prélogo que Miguel de Una-
muno, maestro en lo intelectual
y companero en los afectos,
habia escrito para su primer fo-
tolibro junto a un texto meca-
nografiado con las tltimas vo-
luntades para su sepelio, que
deseaba austero y aconfesional.
"Iriste final para un némada cu-
rioso, incansable viajero, inte-
lectual, exiliado, fotégrafo, ci-
neasta y gallego, cuyo papel
renovador de la fotografia docu-
mental ha pasado desapercibido
para la historia de la fotografia
espafiola. Hasta ahora.

En Sudrez lo biografico de-
termina lo fotografico. Abando-
na Allariz para estudiar Derecho
en Salamanca. Alli descubre a
Unamuno a quien retrata en
1934 ensimismado, “entre dgui-
la'y profeta”, como lo describi6
Eduardo Blanco Amor. La foto
tuvo una gran repercusion y fue
decisivaala hora de abandonar la
abogacia. Comienza varios pro-
yectos que se veran frustrados
por la Guerra Civil, como su fa-
mosa serie Mariiieiros, un canto a
los trabajos del mar que llegé a
ser pelicula gracias a la produc-
tora CINESA pero que tuvo que
ser montada en Argentina per-
diéndose para siempre. De Ar-
gentina viaja a Chile, Uruguay
y mds tarde a Japén, donde en-
trevista al cineasta Kurosawa y se
convierte en un estudioso de su

José Sudrez fue un intelec-
tual, un viajero y un némada
curioso, cuyo papel renovador
de la fotografia ha pasado
desapercibido. Hasta ahora

LA MANGHA. CAMPO
DE CRIPTANA, 1965. ARRIBA,
MARINEIROS, 1936

cultura. Regresa 23 afios mas tar-
de y encuentra una Espafa que
no dista mucho de la miseria que
abandoné. Al recordar su cele-
brada serie dedicada a las tie-
rras de Castilla-L.a Mancha afir-
ma: “buscaba dongujores y s6lo
encontré sanchopanzas” .

Los comisarios Manuel Sen-
dén y Xosé Luis Sudrez Canal,
los mismos que recuperaron el
archivo fotogréfico de Virxilio
Vieitez, han tardado dos afios en
reunir las 206 fotografias, algu-
nas inéditas, fotografias de épo-
ca, de autor y fotografias nuevas
digitalizadas y restauradas que
dialogan en el espacio exposi-
tivo con unos 150 objetos per-
sonales: acuarelas dedicadas de
Rafael Alberti, papiroflexias re-
galo de Unamuno, cartas de su
amigo Pérez de Ayala junto con
sus cimaras o maletas. Para al-
bergar todo este universo, el ar-
quitecto Alfonso Penela ha di-
seflado una arquitectura efimera
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que funciona como una segun-
da piel del edificio del Gaids. Un
dispositivo para la memoria ins-
pirado en los blancos niveos del
fotolibro Nieve en la cordilleray
que se expande en esponjosas
ldminas de foam sobre una es-
tructura metélica invisible.

Sudrez fue un exigente et-
négrafo y retratista de intensa
preocupacion estética. Alejado
de romanticismos condescen-
dientes, buscaba una fotogra-
fia esencial que explorara los re-
cursos propios de la técnica,
escenificando las composicio-
nes, controlando las miradas,
utilizando estrategias propias
del mundo del cine; un perso-
nal modo de hacer que con-
vierte a este artista en pieza cla-
ve para entender la fotografia
del siglo XX y a esta exposicion,
la mds ambiciosa hasta el mo-
mento, en una mirada impres-
cindible al genio, pero también
al hombre. MARIA MARCO
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El odio luminoso de los Karamazov

Gerardo Vera y Echanove escenifican la monumental novela de Dostoievski

Los hermanos Karamdzov, radiografia radical e impadica de la condicion humana, llega al Teatro Valle-Inclén este
viernes, en una version de tres horas que destila sobre la escena sus cientos de paginas. El actor y director reviven
en El Gultural su descenso al infierno de una familia rusa del siglo XIX envenenada por el rencor y la desconfianza.

5
o (] 2

EGHANOVE Y VERA JUNTO -
A LA ESCENOGRAFIA
DE LOS HERMANOS KARAMAZOV

L




Desde este verano, en el perfil
de Whatsapp de Juan Echano-
ve podia leerse: ‘Mutando a Ka-
ramazov’. Un estado que acre-
ditaba con una foto en la que
aparecia con su rostro enmar-
cado por una creciente barba
blanca. Descender a los infier-
nos de ese alma despiadada y di-
soluta ha sido su gran obsesion
en los dltimos meses, desde que

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

cerr6 las funciones de La asam-
blea de mujeres, montaje que di-
rigié en Mérida. El desalifio es-
tético del personaje ha ido
tomando posesion de su aspec-
to progresivamente. [gual que
ciertas inflexiones en su voz,
en las que, de repente, se posa
el soniquete susurrado y rese-
co de la abyeccion. Afloran en
una conversacion que mantiene
con El Cultural en el Teatro Va-
lle-Inclin, en un sofd ubicado en
uno de sus rincones. Junto a él,
Gerardo Vera se relame con el
resultado tan perfecto de lamu-
tacion. No en vano, fue él el pri-
mero que la concibi6 en su men-
te. Desde el principio tuvo la
intuiciéon de que Echanove de-
bia estar al frente de su montaje
de Los hermanos Karamdzoov, que
este viernes estrena en la sala
del CDN, un espacio en el que
se siente como en casa, ya que ¢l
mismo lo inauguré en 2006 con
sus Divinas palabras.

UN AGTOR ILUMINADO

“Echanove es un monstruo. El
otro dia, en uno de los ensayos,
lo pensaba: ‘Joder, es €l es él:
justo el Karamazov que yo habia
imaginado’. Lleva el teatro en
las venas, como si su sangre es-
tuviera coagulada con el serrin
rojo que desprenden los deco-
rados. Es de esos actores que en
cuanto pisan el escenario se en-
cienden”, explica Gerardo Vera.
“A mi me ponen muy nerviosos
esos jovenes que se ponen a ha-
cer ejercicios de relajacion antes
de actuar. ;!Pero como te vas a
relajar!? ;!Es que quieres que el
publico se vaya!? En el escena-
rio hay que sentir calambres,
como si estuvieras pisando fu-
sibles. Y yo en este [gira la ca-
beza y alza el mentén para se-

fialara Echanove] esoloveo. Le
basta echarse encima una ga-
bardina vieja para enchufarse”.

Gerardo Vera le cité hace un
afio en el difunto Café Comer-
cial. Alli le dio la mala noticia de
que el proyecto de levantar para
el CDN La zapatera prodigiosa
deLorca se habia ido al traste por
‘motivos de produccién’. Echa-
nove se derrumbé de entrada:
era la enésima intentona de tra-
bajar juntos que se iba por el su-
midero. Pero pronto se rehizo,
cuando le comenté6 que lleva-
ba muchos afios dindole vueltas
acomo meterle mano al novelon
de Dostoievski, desde que el
maestro José Luis Alonso le retd
diciéndole que nunca serfa un
gran director si no se atrevia con
Los hermanos Karamdzov. Vera
sentia que habia llegado el mo-
mento, ya liberado de la absor-
bente responsabilidad de dirigir
el CDN. A Echanove, al escu-
char Karamizov, se le ilumind el
gesto y palmoted el marmol
del velador. “Eso es, eso es lo
que tenemos que hacer”, voce6
determinado contra los espejos
del café.

“Aquel dia me tocé el Eu-
romillén”, recuerda el actor.
“Me di cuenta después, cuando
llegué a mi casa. Iba a hacer
un ejercicio de estilo y de sin-
ceridad, de lorquismo, pero de
golpe me habia caido en la mar-
mita de lava hirviente de Dos-
toievski. Me tocaba jugdrmela
de nuevo con un personaje ex-
tremo, colocarme otra vez en el
alambre, que es lo que de ver-
dad me motiva del teatro. Em-
barcarme en algo que me re-
mueva las tripas: ahi es cuando
realmente soy yo. Los hermanos
Karamdzoo no tiene apenas re-
ferentes, no es una obra de re-
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pertorio. Es uno de los textos
mds violentos, mas romanticos y
mas grandes de la historia de la
literatura”. Dostoievski lo re-
mat6 en 1880, s6lo tres meses
antes de morir. Més de 1.000 pa-
ginas que tienen un poso tes-
tamentario. Elautor de Crimen y
castigo destila en ellas muchas de
sus obsesiones y traumas bio-
grificos: la tiranfa paterna, la po-
sibilidad de perdon frente abe-
rraciones tan terrorificas como el
parricidio, el amor y sus peajes,
el impacto de la enfermedad fi-
sica, la existencia de Dios fren-
te al nihilismo destructivo...

VIA CRUCIS MORAL

“Esunviaje del almaa través de
los infiernos, un via crucis mo-
ral”, apunta Vera. “A medida
que vas profundizando, se van
abriendo cada vez més puertas.
"Ie va llevando a sitios insospe-
chados. Desnuda la condicién
humana con una falta de pudor
absoluto. Por eso yo he dejado
que sobre el escenario fluya sin
cortapisas la violencia, el sexo
y elamor de estos pirdmanos de
la vida, que la abrasan pero al
mismo tiempo que la iluminan
con una luz que no tiene nada
que ver con la redencién cristia-
na. Es algo mas metafisico, que
demuestra que hay que llegar
muy, muy abajo para entender
la redencién y el misterio de la
existencia. Dostoievski es sin
duda el autor mas influyente en
la literatura contemporinea.
"Todos los escritores de hoy lo ci-
tan como un modelo crucial,
como el propio Houellebecq.
"También me parece un pionero
de la novela negra. Hay una fra-
se de James McCain [autor de
Double Indemnity, novela que dio
pie a Billy Wilder para rodar Per-
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dicion] que es un gran ejemplo:
‘Sélo hace falta una gota de
miedo para que el amor se trans-
forme en odio’. jEso es puro
Dostoievski!”.

El odio carcome la relacién
del patriarca Fiodor Karamazov,
un terrateniente viudo de la Ru-
sia del XIX, con sus hijos Di-
mitri (militar también disoluto y
despilfarrador), Aliosha (un
monje entregado al cultivo es-
piritual) e Ivan (ateo y raciona-
lista extremo). Habria que in-
cluir también al malencarado
Smerdiakov, muy probable-
mente concebido por Fio-
dor durante los escarceos
sexuales con una prostitu-
ta (una de las tantas que
devora con una ansiedad
sexual impropia de su
edad). En el montaje de
Vera los interpretan, res-
pectivamente, Fernando
Gil, Ferrdn Vilajosana,

(G(GPara interpretar
bien a Fiodor Karamézov
hay que echar acido sul-
farico cada que ve que un
sentimiento noble intenta
aflorar” Juan Echanove

Markos Marin y Oscar de la
Fuente. El contrapunto feme-
nino lo ponen Katerina (Lucia
Quintana) y Gridshenka (Marta
Poveda), que propician dos
tridngulos amorosos en los que
todos sus participantes, como
ocurre en La gaviota chejoviana,
salen malparados.

Pero el odio no es un senti-
miento univoco en Dostoievski.
“Es cierto que Fiodor es una
mala bestia y que para interpre-
tarlo bien hay que echar dcido
sulfirico cada vez que un sen-
timiento noble intenta aflorar en
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su conducta. Pero ese hombre
es preso de una brutal parado-
ja: no hay nada que mis desee
que liberarse de sus hijos pero
en el fondo le atormenta la idea
de quedarse solo”, asegura
Echanove. Y Vera remacha el ra-
zonamiento: “Porque en el fon-
doles quiere. Si en esta obra co-
ges la linea recta simplista de
que todos son unos personajes
odiosos y violentos, la has ca-
gado, no has entendido nada.
Esos arrebatos tirdnicos y sal-
vajes encubren su necesidad de
amor y comprension”.

La version que firma José
Luis Collado intenta que todos
esos laberintos psiquicos no se
desdibujen al dejar el texto ori-
ginal en tan solo 107 paginas. Un
‘metraje’ muy razonable si lo
comparamos con las 8 horas que
duraba
Krystian Lupa. “Hay que tener

la adapatacién de

en cuenta que el culo espafiol no
aguanta tanto como el culo po-
laco”, advierte Gerardo Vera,
cuyo comentario hace estallar las
carcajadas de Echanove (“jQué
bueno eso, qué bueno!”). “Aqui
el personal, ni cuando ve tele-
basura, aguanta mas de tres cuar-
tos de hora sentado en el sillon
sin ir al bafio, a hacerse un sind-
wich o llamar por teléfono. Yo
quiero que la gente venga a ver-
la, por eso la duracién no podia

rebasar demasiado los estinda-
res. Pero tampoco querfa dejar
nada fuera. Eso exige irala esen-
cia, huir del costumbrismo, del
consabido samovar y el icono
que siempre aparecen en la re-
presentacion de los rusos”. La
escenografia, en consecuencia,
apuestapor la nitidez y el despo-
jamiento.

La férmula narrativa busca
también la esencia. Han optado
por seguir la pista volatil de Di-
mitri. Los conflictos de su con-
ciencia les sirven de eje para ar-
ticular sus historias de amor con

SERGIO PARRA

Grishenka (mujer despechada
por un oficial polaco que busca
vengar la afrenta con cada hom-
bre que seduce) y Katerina (pro-
metida de Dimitri que debe tra-
garse la inclinacién fatal de éste
hacia Griishenka). Vera/Collado
le han anadido un prélogo, que,
de forma lineal y directa, resu-
me todo el prolijo relato intro-
ductorio narrado por un cam-
pesino en la novela. También se
han tomado una licencia para
cerrar su propuesta con un epi-
logo de su propia cosecha. El di-
rector madrilefio argumenta que
esa aportacion no desdice en ab-
soluto el espiritu de la obra: “Si
lees el libro entero, no es tan, tan
oscuro como la destilacion obli-
gada que implica llevarloala es-
cena. En Los hermanos Karama-

zov hay soterrada una gran com-
prension y una gran ternura ha-
cia el ser humano. Historias
como las del nifio Iliusha [tra-
sunto del hijo de Dostoievski,
que muri6 a causa de la epilep-
sia] te sobrecogen. Queria abrir
rendija de esperanza para que
tanta negrura no termine apa-
bullando al espectador”.

Una adenda optimista y es-

(55 Dostoievski desnuda al
ser humano sin ningin pu-
dor. Por eso yo he dejado que
fluya el sexo y la violen-
cia sin cortapisas en el
escenario” Gerardo Vera

peranzada que recuerda al
final de True Detective (“Si
me preguntas ahora, la luz
gana”). Podemos salir ai-
rosos del pulso contra las
fuerzas diabdlicas. Es lo
que desliza Dostoievski.
De todas formas, Vera no
llega tan lejos como Ri-
chard Brooks, que cerraba su
adaptacion cinematografica, sos-
tenida por un convincente Yul
Brynner, con un Zappy end ejem-
plarizante en términos mora-
les. “Yo no he hecho este es-
pectaculo para ofrecer ninguna
visién trascendente. No soy nin-
gin mesias y me niego a pen-
sar que mi trabajo es tan impor-
tante. Mi objetivo es que
durante las tres horas que dura
esta produccién aquellos que
vengan a verla se vuelvan so-
bre si mismos, que dejen de ser
voyeurs de la vida de otros y
piensen sobre sus lazos fami-
liares, sobre su dia a dia, sobre su
destino... En definitiva, la ta-
rea que le corresponde a la cul-
tura: hacernos mds responsables
y mds libres”. ALBERTO 0JEDA
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Maxima alerta con
Danzad, malditos

Posiblemente, una de las pro-
puestas mds sugerentes de la
temporada. Presentada en la
edicion del Frinje de este afio,
Danzad maldiros, de Alberto Ve-
lasco, llega el préximo 24 de no-
viembre a las Naves del Ma-
tadero con un montaje en el
que se combina danza, teatro
y competicién, una insélita
amalgama de géneros en la que
cada representaciéon es “un
mundo nuevo”. Velasco, pre-
mio Max por su interpretacion
en Los nadadores nocturnos de
José Manuel Mora, vuelve a
enfrentarse al intenso trabajo
de los doce actores que se su-
ben al escenario para construir
“un homenaje a todos los que
se quedan por el camino antes
de conseguir sus suefios”.
Con la novela gAcaso no ma-
tan a los caballos?, del estadou-
nidense Horace McCoy, y con
su legendaria adaptacion cine-
matografica por Sidney Pollack
en el horizonte, el director re-
conoce a El Cultural tener un
profundo respeto por ambas

mas profundo”. Uno de los ac-
tivos de la obra es la colaboracion
de la compaiifa del Premio Na-
cional de Danza Chevi Muraday;,
en cuya sede naci6 Danzad mal-
ditos. También ha sido funda-
mental para poner
en pie este montaje
la poética version re-
alizada por Félix Es-
taire quien, seguin
Velasco, ha partici-
pado en el proceso
creativo desde el
principio: “Venia a
los ensayos a obser-
var, a sentir lo que se
estaba haciendo, y a
partir de ahi a cons-
truir los textos, mo-
dificarlos las veces
que hiciese falta has-
ta dar en la diana.
Creo que lo que ha
hecho Estaire es de
una carga emocional
y literaria de primer
nivel. Ha sido una

UNA DE LAS “TORMENTAS ELECTRICAS” DE LA OBRA

creaciones. “Nunca estuvo en
nuestra mente emular la peli-
cula porque es francamente in-
superable. De las tramas origi-
nales conservamos la idea inicial
y a partir de ahi tomamos ca-
minos distintos. Aun asi, creo
que hemos sintonizado en lo

inspiracién conti-
nua”. Este Danzad malditos esta
construido sobre una gran ener-
gia escénica y no pocas dosis de
improvisacién que ponen a los
doce actores al filo del abismo:
“Todo ello genera una especie
de tormenta eléctrica que los
lleva de puntillas por el filo del

cuchillo. Es una energia hip-
nética, una violencia pasional
arrebatadora que se nos mues-
tra como una verdad absoluta.
Laviolencia todo lo mueve. Sin
embargo, veo mds violencia en
la Puerta del Sol o en Piolin y
Dora la Exploradora que en
nuestra pieza”.

DE BANQUILLOS Y DIAMANTES

Pina Bausch, DV8, Ostermeier,
Papaioannou o Saudek son al-
gunos de los nombres que tan-
to Alberto Velasco como el es-
cenografo Alessio Meloni han
tomado como referencia para
esta compleja propuesta. “No
hay tanto de improvisacién
como de estado de alerta —ex-
plica el director—. Imagine que
hacemos un Hamlet. Lo que
NOSOtros ponemos en juego no
cambia el rumbo de la historia.
Los actores compiten por hacer
las escenas. Los que ganan si-
guen adelante y los que pierden
se quedan en el banquillo. Cada
interpretacion es un punto de
vista... Este ‘estado de alerta’
nos regala momentos de verdad
absoluta, esa verdad de la que
tanto hablamos los actores y
que tanto buscamos. Eso estd
en Danzad malditos. Oro puro,
pequeiios diamantes de ver-
dad”. JAVIER LOPEZ REJAS

La compaiiia Cuarta Pared siempre ha in-
tentado formar parte de los debates socia-
les. St Rebeldias posibles anticipaba el mo-
vimiento de los indignados y Siempre fiesta
hablaba de la destruccién de una familia
como metafora de la descomposicion de
una sociedad, con Nada que perder, que
llega a la sala madrilefia el préximo 26 de
noviembre, Javier Garcia Yagiie, Juanma
Romero y los hermanos Bazo (autores del
texto) se adentran, desde el género ne-
gro, en las secuelas de la crisis econémica.
“Hablamos de una sociedad que ha ido en-
fermando poco a poco, en donde los desa-
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Nada que perder
en la Guarta Pared

huciados, en un sentido amplio, no im-
portan —dice Yagiie a E1 Cultural-. Habla-
mos del peligro de llevar a alguien hasta un
punto de no retorno, en el que ya no se tie-
ne nada que perder”.

Marina Herranz, Javier Pérez-Acebrén
y Pedro Angel Roca interpretan un total de
16 personajes en un montaje que trans-
curre durante una huelga de basuras y cuya

puesta en escena se estructura a base de in-
terrogatorios. “Para resaltar la sensacién de
acoso”, precisa el director. Mientras, el pu-
blico rodea el escenario para acercarle lo
méximo posible a los gestos, las inflexiones
y las dudas de cada personaje. “L.a chispa
para la trama fue una anécdota que nos con-
taron sobre un abogado que trabajaba en un
gran bufete y al que un buen dia le die-
ron unas vacaciones fuera de temporada.
Justo en ese momento —jqué casualidad!—
un incendio en su oficina quemé mucha in-
formacioén”. El espectador serd el encar-
gado de rastrear la trama final.
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Crisis de los 40 en la
democracia espaiiola

La Transicion va camino de
convertirse en un género tea-
tral desde que Santiago San-
chez y Carlos Martin llevaran
su vision de este periodo ca-
pital de la historia reciente de
nuestro pais al CDN (siempre,
claro estd, con permiso
de Adolfo y Blanca Marsillach
por Yo me bajo en la proxima, 3y
usted?).

El Festival de Otofio a Pri-
mavera estrena el préximo dia,
25, enlos Teatros del Canal, 40
aiios de paz, un montaje escri-
to y dirigido por Pablo Remén
(Madrid, 1977) en el que Ana
Alonso, Fernando Orazi, Fran-
cisco Reyes y Emilio Tomé in-
terpretan una veintena de per-
sonajes que recorren cuarenta
afios de la vida social y politi-
ca de nuestro
pais. “Venimos
de una guerra, de
cuarenta afios de
dictadura y de
cuarenta afios de
democracia —se-
fiala Remoén a El
Cultural-. Creo
que debemos
empezar a poner
las cosas en con-
texto y contarnos
a NOsoOtros mis-
mos de dénde
venimos para sa-
ber a donde queremos ir”.

Cuatro protagonistas. Cua-
tro narradores. LL.os personajes
viven su propia historia for-
mando una rueda en la que
unos se van pasando el testi-
go a otros. “La apuesta no era
afrontar esto desde el realismo,
que hubiera sido imposible,

sino utilizar la mayor arma que
tiene el teatro: la imaginacion.
Pero no se intenta jugar al ilu-
sionismo. No escondemos que
son los mismos actores. Verlos
trabajar en escena, ver c6mo
van transitando de un estado
a otro, es algo muy hermoso”.

Estos 40 aiios de paz, para
Remon, representan cosas dis-
tintas en cada uno de los per-
sonajes. Para Natalia, son los
afios que va a cumplir. Se pro-
metié que iba a tener un hijo
antes pero ya solo le quedan
dos meses para conseguirlo.
Para Ricardo, su hermano, cua-
renta son los millones que debe
suempresa. Y asi todos. De he-
cho, el nacimiento de la obra
viene motivado por dos suce-
sos: uno histérico (los 40 afios
de la muerte de
Franco, que se
cumplen este
viernes) y otro
personal (la pro-
ximidad a esa
edad del propio
Remon). “Con-
tar algo —enfati-
za Remén—
equivale a nor-
malizarlo y po-
nerle limites.
Por eso creo
que, aunque pa-
rezca lo contra-
rio, la dictadura es atin una he-
rida sin cerrar. Lo interesante
para mi es como durante tanto
tiempo permitimos ese régi-
men, cémo la mayorfa no hizo
nada por impedirlo. Y no pre-
tendo juzgar a la generacién an-
terior sino acercarme a ella des-
de lo que he vivido”. J.L.R
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40 ANOS DE LA VIDA
ESPANOLA, EN EL GCANAL

MASTER CLASS
IBERDROLA - EL CULTURAL

Juan Mayorga, dramaturgo
¢En quién piensa un creador teatral
cuando escribe sus obras? 12 de diciembre.

Guillermo Solana, director artistico
del Museo Thyssen-Bornemisza
Desde que se concibe hasta que se cuelga.
Solana relata el proceso
de la proxima exposicion del Thyssen.

Jorge Herralde, editor.
Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya es historia
de la literatura. El editor conversa
con Blanca Berasategui.

Basola Valles, CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez, propietario de La Central
y Juan Carlos Tous, presidente de Filmin.es

La revolucion digital en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Lorenzo Silva, escritor
El oficio de novelista. De lo que hay antes,
durante y después de escribir una novela.

De galerias por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo, responsable de Arte
de El Cultural, con artistas y galeristas
en un dia de inauguracion de exposiciones.

Inscripcién online: www.elcultural.es
Mas informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
(Maria de Molina, 27, 28006 Madrid)

Fechas: Se anunciaran trimestralmente.
Un sabado al mes, a las 12h.
Precio de inscripcién: 75€ por el ciclo completo.
10€ por sesion

4

BERDROLA  GEL GULTURAL

20-11-2015 EL GULTURAL



'ESCENARIOS|MUSICA|

DISGOS

Las afinaciones
del misterio

BIBER: SONATAS DEL ROSARIO

LINA TUR BONET
MUSICA ALGHEMICA. PANGLASSICS. PG 10329.

Franz von Biber (1644-1704) son partituras

de imponente entidad, cinco para los
Misterios gozosos, cinco para los Dolorosos y
cinco para los Gloriosos. Su caracteristica
fundamental es la aplicacion de la técnica de la
scordatura a todas las obras menos a la
primera y a la dltima: cada sonata necesita que
el violin esté afinado de una manera distinta. Se
consiguen de este modo sonoridades que
benefician la glosa a cada uno de esos misterios
y les da una expresividad lacerante.

Esta interpretacion supera a las registradas
por Bonizzoni, Beznosiuk y Manze en fantasia,
libertad expresiva y sensualidad. El encendido
violin barroco de Lina Tur Bonet toca muy en el
fondo unos pentagramas que vamos siguiendo
con la orientacion de la propia instrumentista
(aunque falte la traduccion al castellano de los
textos biblicos). Hay vibracion muy auténtica en
las distintas variaciones y preludios, en las
abismales zarabandas, ofrecidas con una
timbrica penetrante y suntuosa.

Admiramos las eléctricas figuraciones en el
Presto de la Visitaciom; 1a tranquila y resonante
expresion de la Natividad; la impoluta Chacona
de la Presentacion; el tono lamentoso de £/
Monte de los Olivos; los fustigantes latigazos de
la Flagelacion; |a pureza doliente de la Subida a
la Gruz... Una imponente Passacaglia cierra,
como resumen, la obra, en la que la solista y
directora es acompaiada por el espléndido
conjunto Musica Alchemica (claviorganum,
clave, spinettino, viola de gamba, violdn, lira,
contrabajo, arpa y tiorba). ARTURO REVERTER

|_ as Sonatas del Rosario de Heinrich Ignaz
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El CNDM inaugura su Universo Barro-
co de esta temporada con un plato fuer-
te, la 6pera Serse de Haendel, una rara avis
en la produccién del autor, un intento por
su parte de captar la atencion del publi-
coo ofreciéndole, en el Londres de 1738,
una obra que se apartaba radicalmente de
sus anteriores propuestas operisticas, en-
cuadradas en el terreno de la 6pera se-
ria mas acrisolada. Porque este nuevo fru-
to es, en efecto, una obra cémica con
todas las consecuencias, mds alld de que
en ella puedan localizarse también mo-
mentos de evidente seriedad. De todas
formas, hay que recordar que el elemen-
to de comedia o, incluso, de talante cer-
cano a lo bufo, ya habfa aparecido en es-
cenas de Operas anteriores del musico:

noncini, quien a su vez la tomé sin pro-
blemas de la obra de Cavalli. Fue justa-
mente ese larghetto, que no largo, como
se lo ha denominado con fines espurios y
comerciales, lo Ginico que practicamente
se ha considerado representativo de la
obra durante siglos. Es un aria festiva que
canta el protagonista irénicamente a un
platano que le protege de los rayos del
sol. Nada que ver por tanto con el sen-
tido cuast religioso, de aire lento y mor-
tecino, con el que a veces se ha inter-
pretado el fragmento. Es sin duda una
pagina muy bella, de un gran valor me-
lédico, muy sugerente y refrescante; nun-
ca mejor dicho.

Pero en realidad la 6pera esta pobla-
da de otros muchos nimeros —jhasta 52!

Serse o la fuga de
Haendel de la opera seria

Este domingo, el Universo Barroco del GNDM abre su programacion con
la version en concierto de Serse, de Haendel, una rara produccion del com-
positor aleman que se aparta radicalmente de sus anteriores propues-
tas operisticas. Malena Ernman y Sonia Prina, en los papeles estelares.

Agrippina, Flavio, Partenope u Orlando.
Serse es por tanto, si se quiere, una
composicién en cierto modo experi-
mental, que no tuvo demasiado éxito en
su presentacion en el King’s Theatre
de Haymarket. El respetable tampoco
se habia entusiasmado con las prece-
dentes obras del compositor, Giustino,
Berenicey Faramondo. S6lo se dieron cin-
co funciones. Haendel partia de un asun-
to argumental, muy propio de la tradi-
ci6n veneciana, ya conocido a través de
un libreto de 1654 escrito por Nicola Mi-
nato para Francesco Cavalli, adaptado
mads tarde por Silvio Stampiglia y puesto
en misica por Giovanni Bononcini (Xer-
se, Roma, 1694), cuyo trabajo fue par-
cialmente fusilado por el anglosajén.
La pagina mas famosa de la 6pera,
la celebérrima Ombra mai fu, es en rea-
lidad un arreglo de la equivalente de Bo-

de mérito. Hay para dar y tomar, de todas
las formas, disposiciones y caracteres,
de mucho lucimiento en algtin caso. He
ahi una nueva originalidad, el da capo
no es lo que prevalece; hay arias bipar-
titas e incluso monotemiticas, la mayoria
de corta duracién, otro rasgo singular y
que poseen asimismo las piezas a duo.

ENTRE EL DRAMA Y LA FARSA

Ejemplo: el que mantienen en el se-
gundo acto Serse y Romilda se extien-
de solamente durante 18 compases. Ser-
se tiene asignada un aria amorosa
magnifica al final del primer acto de los
tres que componen la épera: P che pen-
s0, que se sitda a medio camino entre el
drama vy la farsa. L.a accién trata de los
amores del guerrero con dos mujeres,
Amastre y Atalanta, aunque a quien ama
es a Romilda, que es la novia de su her-




mano. Finale lieto, natu-
ralmente. La fémina
que se queda sin novio,
Atalanta, se consolari
con “un altro amante”: Trovar saprd. No
podemos dejar de mencionar alguna que
otra aria de interés, como la tltima del
personaje central, Crude furie; o la tan
patética E gelosia; o la lirico-heroica Chi
cede al furore, ambas de Romilda... Sin
duda los intérpretes de aquel estreno
londinense debieron de contribuir a dar
formay categoria a la 6pera, aunque lue-
go el puiblico no lo tuviera muy en cuen-
ta. Recordemos que Serse fue cantado
por el famoso castrato Gaetano Majora-
no, Caffarelli, y que las tres damas en
cuestion fueron servidas por auténticas
divas: Antonia Merighi, Elisabeth Du-
parc y Margherita Chimenti...

No es mal reparto el que va a cantar

Serse es una composicion
experimental, plena de arias
de mérito, pero que no tuvo
ningin éxito en su presenta-
cion en el Londres de 1738

LA CONTRALTO
SONIA PRINA

JAVIER DEL REAL
en el concierto del dia
22 en el Auditorio Na-
cional. El papel este-
lar se asigna en este

€aso No a un contratenor, Como en otras
ocasiones, $ino a una mezzo, que sin
duda podré actuar con mayor flexibilidad:
la sueca Malena Ernman (1970), artista
de rara versatilidad, que cultiva también
el repertorio ligero: hace afios represen-
t6 asu pais en Eurovision. LLa acompaiian
la habitual Sonia Prina —semanas atras
Bradamante en el Real en otra obra de
Haendel, A/cina—, Adriana Kucerova,
Kerstin Avemo, Marina de Liso, Chris-
tian Senn y Luigi de Donato. La parte
musical estard bien servida por los agres-
tes timbres del Ensemble Matheus y por
la batuta del espumoso Jean-Christophe
Spinosi, tan acostumbrado a estos pen-
tagramas. ARTURO REVERTER
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La Andrés Segovia,
entre Bach y Vivaldi

La Orquesta de Cdmara Andrés Segovia es
un conjunto ejemplar fundado en 1989 por
el que sigue siendo su concertino-director,
Victor Ambroa. Docente y profesional en dis-
tintos campos, ha sabido plegarse también
a las diversas batutas que se han colocado
al frente de una agrupacion que celebra es-
tos dfas su 25 aniversario. Un cuarto de si-
gloen el que no ha dejado de actuary de gra-
bar, gracias a la flexibilidad y preparacién
de sus por lo comtin jévenes instrumentistas,
venidos de nuestras mejores aulas y capa-
ces de asimilar los repertorios mds variados.

Con motivo de la efeméride, el dia 27
de este mes tendrd lugar un acto muy es-
pecial en La Quinta de Mahler, presentado
por José Luis Garcia del Busto, en el que
se proyectard un documental dirigido por
Arantxa Aguirre donde se hace un segui-
miento de conciertos y ensayos. Esta cele-
bracién coincide ademds con la presencia,
tres dias antes, del grupo en los conciertos or-
ganizados por Juventudes Musicales en el
Auditorio Nacional. Se cuenta con la parti-
cipaci6n de violonista muy singular: britd-
nico Nigel Kennedy. Un ejemplo de versa-
tilidad, de curiosa personalidad, de genio.
Ciriticado por sus excentricidades, por sus
atavios, por su inmersién en repertorios aje-
nos a la musica clésica, toca frecuentemen-
te un Stradivarius. Se hizo archifamoso por
su original version de las Cuatro estaciones
de Vivaldi, llena de hallazgos y muy libre.
Siempre acaba ganando al oyente por su
temperamento, su fraseo electrizante, su
caudalosa sonoridad.

En atriles, justamente esos cuatro con-
ciertos vivaldianos pertenecientes a I/ cimento
dell’ armonia e dell’inventione, en los que el vio-
linista se desfoga. Lia sesion se abre con el
Concierto para violin en la menor BWV 1041 de
Bach, una obra en la que el Cantor partié
de la concepcién del concerto grosso de su
colega veneciano. En medio de esas dos
composiciones, una coleccién de melodias
inglesas del propio solista, también hébil
recopilador: Melody in the Wind, Fallen Forest,
Dia Jarka, Solitude y Gibb it. A.R.
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CINE

Dice Arturo Ripstein (México D.
E, 1943) que nadie entendié Mé-
xico como Buiiuel. Y aqui, aun-
que sélo sea por saber de qué ha-
blamos, conviene detenerse. ;Qué
significa Bufiuel? “Bufiuel no es
exactamente un director de cine.
Buiiuel es anterior al hecho cine-
matografico mismo. Buiiuel es ine-
vitable”. ;Y México? “México
cuesta mucho trabajo. Hago cine
para comprender el mundo que no
comprendo. Y eso me produce mu-
cho rencor. LLa tinica manera que
tengo de entenderlo es inventar. E
inventar a mi ciudad, por ejem-
plo, es un acto de odio riguroso...
Reflejo el México que detesto; el
que quiero y el que se me vuelve
rigurosamente inevitable”.

La calle de la amargura no es tGini-
camente la dltima pelicula de Ar-
turo Ripstein; también es el tra-
bajo con el que el director adorna
una carrera de 50 afios haciendo
cine. Eso vy, todo sea dicho, la cin-
ta senalada para inaugurar el Fes-
tival de Gijon. Pero no sélo eso.
Mais alld de las definiciones, La
calle de la amargura es inevitable.
La calle de la amargura es el mas
“‘bufiueliano” de los trabajos de
Ripstein y el mejor y mas preciso
acercamiento a un México que ha
tocado una pantalla. Inevitable
uno; inevitable el otro. “México”,

Arturo Ripstein: “El arte, a fin
de cuentas, no sirve para nada”

Arturo Ripstein inaugura este viernes el Festival de Gijon con La calle de la amargura, su obra mas “bufiueliana” y
perfecto resumen de sus obsesiones. Sérdida, dolorosa, comica también, el filme se inspira en la historia real de dos en-
anos luchadores asesinados por dos prostitutas. Llegara a las salas comerciales la proxima semana y esté protago-
nizado por Patricia Reyes Spindola, musa de Ripstein, y escrito por la compariera del cineasta, Paz Alicia Garciadiego.
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dice, “siempre ha derrotado a
los directores extranjeros, desde
Eisenstein a John Ford. Todos
los que lo han visitado han que-
dado fascinados por lo pinto-
resco, por el color local, por lo ex-
cesivo. Al tinico que no venci6
fue a Buiuel, que venia de una
tierra mds 4rida atin. Lo mira,
lo entiende y lo integra perfec-
tamente en su trabajo. Lo hace
suyo. No sélo es una de las mi-
radas mds agudas sino mds agra-
decidas y més puras”.

Pregunta.— ;Cudnto cree que
debe Ripstein a Buiiuel?

Respuesta.— Siempre se me
cita como su ayudante de di-
reccion. Es falso, pero ¢quién
puede pelear contra la Wikipe-
dia? No creo haber tomado nada
de él mas que a él mismo. Ro-
barle a Buiiuel es como robarle
a la naturaleza.

Y ahi lo deja. La dltima pe-
licula del mexicano es, si se
quiere, un resumen crudo y has-
ta perfecto de la carrera entera
delautor de Profundo carmesi, La
reina de la noche y Principio y fin.
De nuevo escribe Paz Alicia
Garciadiego —su mujer y encar-
nacion viva de Valle-Inclan—vy,
otra vez, resulta imposible re-
sistirse al cuerpo y la mirada de
Patricia Reyes Spindola. Insiste
Ripstein que €l no filma feliz.
“Lo hago desdichado, vengati-
vo, con miedo. Filmo por rencor.
Filmo a la contra”. Y claro, ante
una declaracién asi, hasta Scho-
penhauer caeria rendido.

La pelicula cuenta la historia
necesariamente triste de dos
enanos luchadores, ademads de
gemelos. Son la version dismi-
nuida y necesariamente patéti-
ca de Muerte y AK-47, ellos lu-
chadores de cuerpo entero. Han
leido bien. En la pelicula se lla-

Gijon en
busca de si

El festival de Gijén no es de
cine fantdstico ni europeo ni
radical ni lo otro, pero es. O
quiere y busca ser. Este afio
junto a la retrospectiva com-
pleta (quiza la primera, aqui
hay de qué hablar) del direc-
tor tailandés Apichatpong
Weerasethakul y la clase ma-
gistral a cargo del siempre es-
quivo Victor Erice, la cita as-
turiana destaca por una
seccion oficial que congrega
buena parte de los premios
mds escondidos (menos evi-
dentes) del panorama inter-
nacional. Hong Sang-Soo
presenta su L.eopardo de
Oro de Locarno Right Now,
Wrong Then; Brillante Men-
doza, tras su paso por Can-
nes, su turbulenta y asfixian-
te 1aklub; el indio Prashant
Nair, su triunfo en Sundance
Umrifa, una mirada critica
al suefio de la emigracién a
Occidente; Nabil Ayouch
hace lo propio con Much Lo-
ved, la pelicula prohibida en
Marruecos por su descarna-
da mirada de la prostitucién
en el mundo islimico; Se-
bastidn Silva trae Nasty Baby,
una comedia aplaudida en
Berlin hasta alzarse con el
premio Teddy... y asi hasta
completar una lista de im-
prescindibles que se cierra
con 1he Diary of a 1eenage
Girl, la adaptacién de la no-
vela grifica de Ph. Gloeckner
a cargo de Marielle Heller
que promete ser una de las
sorpresas de la temporada.

man enanos, canijos, chaparri-
tos... La calle de la amargura
ofende porque la realidad es asi:
ofensiva, violenta y maleduca-
da. También la cinta habla de
putas viejas, viejas mendigas,
maricones avergonzados y pro-
xenetas vergonzantes. lToda ella
estd basada en un suceso tru-
culento, negro y muy real (o su-
rreal, qué mas da) que conmo-
vi6 los cimientos del submundo
mexicano; los cimientos deba-
jo de los propios cimientos del
alma. Es decir, se ha-
bla de miseria, de
crueldad, de muerte,
de sufrimiento vy, lo
mds importante, del
misterio que, pese a
todo, empuja a seguir.
Lo infame, lo indigno,
lo podrido o lo cruel,
todo estd alli. Pero algo empu-
jaaseguiradelante. “La dicha”,
insiste el director, “es continuar.
Y hacerlo mds alld de lo com-
prensible”. Y le creemos.

P~ ;Quizi es para eso para
lo que sirve el arte, para seguir?

R.— Elarte, a fin de cuen-
tas, no sirve para nada. Sartre de-
cia que la vida es una persona in-
util. Y ahi se incluye el arte. Pero
sin eso no hay absolutamente
nada. El arte es lo tinico que te
aproxima a la realidad y te hace
conocerla. Sin arte, no sélo sin el
cine, la realidad no tiene estruc-
tura ni sentido.

El director construye asi su
pelicula mas cerca del alma de
Buiiuel y de las aceras de Méxi-
co. En un blanco y negro con la
textura de una herida, se trata de
penetrar hasta lo mas profundo
de la infamia; de una infamia
universal que esconde, tras la
capa espesa de la injusticia, lo
otro. Los planos secuencias se
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mueven como animales heridos
en cada una de las escenas talla-
das enlaangustia. Enelcine de
Ripstein llueve por dentro.

“El blanco y negro”, dice
para justificar lo mas evidente
de su pelicula, “es la tinica posi-
bilidad de retratar la realidad. La
fotografia en color hace cosas
muy extrafias. L.os mds grandes
fotégrafos han sido alérgicos al
color”, dice, se toma un segun-
doysigue: “Recuerdo haber vis-
to hace unos afios los campos de

(56 El blanco y negro es para mila tini-
ca posibilidad de retratar la reali-
dad. La fotografia en color hace cosas
muy extraiias. Los mas grandes fot6-
grafos han sido alérgicos al color”

concentracién de Kosovo y me
resultaron igual que los de los
nazis. Y, sin embargo, no eran
conmovedores porque eran a co-
lor. Resultaba rarfsimo. Habia
algo que me separaba de las vic-
timas. Y lo que me separaba era
la realidad. La realidad es en el
blanco y negro, no importa lo co-
lorida que sea. Picasso decia que
el color debilita. Y si piensas en
el Guernica, lo entiendes”.

Y ahi lo deja. Inevitable-
mente Ripstein. “Con el tiem-
po tengo cada vez mds claro que
hemos perdido la capacidad
para retratar la profundidad del
ser humano. Cada vez le cues-
ta mds al cine hacer algo asi. Qui-
zd es cosa de los efectos espe-
ciales, porque nos separan del
mundo. Quiero creer que es
producto de la velocidad y de
la enajenacion, pero de la fea. Yo
siempre he pretendido la ena-
jenacion, pero la otra, la que lle-
na el alma”. LUIS MARTINEZ

EL CULTURAL 43



Noah Baumbach en busca
de la comedia americana

Poseido por la febril creatividad, el neoyorquino Noah Baumbach ha estrenado tres pelicu-
las en poco més de un afio. Mistress America es la Gltima en llegar (este viernes) a nuestra
cartelera, de nuevo con Greta Gerwig para explorar los resortes de la comedia moderna.

El cine de Noah Baumbach ce-
lebra y desmitifica al mismo
tiempo el fenémeno cultural.
En sus peliculas conviven los re-
tratos mas mordaces de la bo-
hemia —pintores, cineastas, ma-
sicos, escritores. .. todos forman
una viperina jungla narcisista y
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amoral en busca de la fama—con
las exposiciones mds intelec-
tuales que el cine zdie se per-
mite en estos momentos. En su
universo, como en el de Woody
Allen o Jim Jarmusch, no son ex-
trafias las referencias a Proust,
Bellow, Shostakovich, Godard o

Pennebaker, pero también hace
explicitas, en boca de sus per-
sonajes, reflexiones tan esquivas
(oirresolubles) como el fin de las
jerarquias entre la cultura mino-
ritaria y la cultura de consumo
masivo. Terrenos en los que a
Baumbach le gusta sumergir su

EN EL GENTRO, SENTADA,
GRETA GERWIG EN MISTRESS
AMERICA, DE N. BAUMBAGH

vitriolo en busca de un
tono cdustico que ha
ido templando con
el tiempo.
La extravagan-
cia de Baumbach
es que el climax
emocional de sus
relatos sea tam-
bién el debate in-
telectual que los
sostiene. Literal-
mente. Tanto Mien-
tras seamos jovenes
como Mistress Ameri-
ca, sus dos Gltimos tra-
bajos, proponen la de-
flagracion de las amis-
tades que pone en juego el
filme mediante una encen-
dida discusi6n en torno a la éti-
ca del creador [sic]. Ciertamen-
te, una extravagancia capaz de
justificar por si sola las portadas
que le ha dedicado Film Com-
ment. Precisamente en la con-
versacion que publicé la pres-
tigiosa revista americana entre
Baumbach y su discipulo Alex
Ross Perry (Queen of Earth), el
autor de Margory la boda (2007)
sostiene que esta “tratando de
dramatizar la psicologia, y una
manera de hacerlo es crear per-
sonajes que ejercen un efecto es-
pejo sobre otro”.

La jugada se repite en su tl-
tima pelicula en llegar a las salas
(aunque la rodara antes que
Mientras seamos jovenes), y que
acaso es la mds refinada y libre
en su abierto proceso de des-
tripar los clichés y complejos
de la comedia moderna. Si los
documentalistas Josh (Ben Sti-
ller) y Jamie (Adam Driver) de
Mientras seamos jovenes, separa-
dos por mis de veinte afios de
edad, diferfan sobre los limites
que cada uno traza entre lo fic-



ticio y lo real, en Mistress Ame-
rica la amistad también inter-
puesta por un muro generacio-
nal entre Brooke (Greta Ger-
wig) y la estudiante Tracy (Lola
Kirke) se descompone cuando
un relato que escribe la joven
universitaria basado en la Zipster
treintafera hiere los sentimien-
tos de ésta.

"Todo procede quiza de laam-
bicién, esa gran idea americana
que recorre su historia (y su cine)
desde los pioneros hasta nues-
tros dias, y que Baumbach re-
presenta en la continuada crea-
ci6n de personajes ahogados por
sus inalcanzables aspiraciones.
“O son lo que quieren ser o no
son nada”, dice el autor de Una
historia de Brooklyn (2005), don-
de el adolescente Jesse Eisen-
berg plagiaba a Pink Floyd para
estar a la altura de las expecta-
tivas en el concurso de talentos
del instituto. Asi, si la bailarina
que interpretaba Gerwig en
Frances Ha (2012) prefiere insis-
tir en ser contratada por una

compaiiia de baile a aceptar sus
limitaciones, también su perso-
naje en Mistress America s, como
la retrata "Iracy, alguien que
“puede examinar a todo el mun-
do con una precisién dolorosa,
menos a ella misma”.

LA CORROSION Y LA LIBERTAD

La bilis corrosiva que pone en
crisis todos los sistemas de re-
laciones humanas, especial-
mente la familia, con los que se
nutre el cine de Baumbach des-
de su debut hace veinte afios
—Kicking and Screaming (1995)—,
parecia la mas afinada para con-
vertir en guién la novela de Jo-
nathan Franzen Las correcciones,
en torno a la reunién navidena
de tres generaciones de una fa-
milia disfuncional del Medio
Oeste. De hecho, la adaptacion
que hizo como serie de la HBO
se materializ6 en un piloto que
nunca ha salido de los estudios,
y solo podemos especular so-
bre los porqués. “No supe in-
terpretar lo que realmente sig-

nifica hacer television. No sen-
ti la misma clase de comodidad
que haciendo una pelicula”, es
lo poco que ha dicho Baumbach
al respecto.

Quiza su respuesta (o reac-
cion) més directa sea la pelicu-
la que escribi6 y dirigi6 casi en
simultaneidad al proceso televi-
sivo, Frances Ha, cuya conta-
giosa libertad es fuente tanto de

La libertad de movimientos de
sus comedias es la que per-
mite que Mistress America
nos obligue a cambiar nues-
tra forma de ver la pelicula

sus conquistas como de sus im-
perfecciones. La libertad de
movimientos de sus tltimas co-
medias —que suman o bien una
trilogfa o dos dipticos en los que
Mientras seamos jovenes actia de
pivote—es la que permite que
Mistress America nos obligue a
cambiar nuestra forma de ver-
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la: en el preciso momento en
que el relato se encierra en una
casa transparente y el aparente
naturalismo de la comedia neo-
yorquina da paso a una reactua-
lizacion de la screwball comedy.
Ese esfuerzo para modificar el
paradigma perceptivo de la co-
media es el que no estdn dis-
puestos a hacer todos aquellos
que constrifien el cine del neo-
yorquino a una versién defi-
ciente de Woody Allen, Eric
Rohmer o John Hughes.

Las cincuenta tomas que,
confiesa, se vio obligado a ro-
dar de determinadas escenas de
Mistress America, en busca de la
precisién comica de Hawks, Cu-
kor o Lubitsch, confirman la in-
tensa btisqueda en su trabajo de
una estilizacién del mundo que
no lo convierta en una réplica
o simulacro en la pantalla, sino
en algo mas grande que eso, au-
ténomo. Su cine se encuentra
en la quimera de la realidad, o
mds bien en el realismo de la
quimera. CARLOS REVIRIEGO

Compaiiia 1921

DEL 9 AL 12 DE DICIEMBRE

Comunidad de Madrid

weww. et g

Teatros O
dCanal
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Publico versus privado:

» avida es un proceso energéti-
co; esto es, obtencién, almace-
namiento y gasto de energia.

—Reciprocamente, la energia es

movimiento, trabajo, vida. LLa defi-

namos como la definamos, sin ener-
gia no existirfamos ni existiria el

Universo. Por ello, disponer de

energia suficiente para satisfacer las

necesidades humanas, y de los de-
mis sistemas vivos terrestres, cons-
tituye uno de los grandes problemas
alos que se enfrenta la humanidad.

Son bien conocidas las limitacio-

nes asociadas a los combustibles

f6siles, como el petréleo o el carbon

(son finitos y contaminan mucho),

asi como las asociadas a la energia

obtenida mediante la fisién nucle-
ar del uranioy el plutonio, cuyos re-
siduos radiactivos se mantienen du-
rante cientos o miles de afos.
Estin también las “energias re-
novables”: edlica (produccion de
electricidad gracias a corrientes de
aire), geotérmica (aprovechamiento
del calor interno de la Tierra), las que
utilizan las mareas o las olas del mar
(mareomotriz y undimotriz, respec-
tivamente), hidroeléctrica (genera-
cion de electricidad en saltos de
agua), y la mas abundante de todas,
la solar, plasmada sobre todo en dos
tipos: fotovoltaica (basada en dis-
positivos que convierten la radiacion
solar en electricidad) y termosolar

(concentracion de radiacion del Sol

para producir vapor o aire caliente

utilizable en plantas eléctricas con-
vencionales). El empleo de estas
energias se extiende constantemen-
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te, pero, a la espera de innovacio-
nes técnicas, son menos eficientes
energéticamente que los combus-
tibles f6siles y que la energia de fi-
si6n, aunque el bienestar de las ge-
neraciones futuras dependerd en
gran medida de cuanto se utilicen.

Pero no es de estas fuentes de
energia de las que quiero hablar hoy
(ni de los, mucho mis cuestionables,
biocombustibles), sino de la que lle-
va ya mas de medio siglo siendo la
gran esperanza para un futuro mejor
de la humanidad: la que se genera
mediante fusién. Se trata de repro-
ducir la reaccién nuclear que ali-
menta las estrellas, un proceso in-
verso al de la fisién, ya que en lugar
de romper dtomos pesados, en una
reaccion de fusién dos isétopos del
hidrégeno—el deuterio y el tritio, ele-
mentos que tienen el mismo ndme-
ro de protones en el nicleo (uno)
pero diferente nimero de neutro-
nes—, se combinan dando lugar a he-
lio (cuyo nicleo estd formado por
dos protones y uno o dos neutrones)
mads un neutrén, emitiendo ademds
energia, procedente de la disminu-
ci6n de masa en el proceso, como ex-
plica la ecuacién einsteiniana,
E=mc?. Un reactor de fusién seria,
ademds, mucho mds seguro que uno
de fisién, porque lo que produce
(ademis, eso si, de neutrones) es he-
lio, que no contamina, y si algo va
mal, el proceso simplemente se de-
tiene.

Si tenemos en cuenta que el hi-
drégeno abunda en la Tierra (el
agua es hidrégeno y oxigeno), se

la Tusion

comprende que deseemos
producir reacciones de fusion.
Pero reproducir el proceso es
muy dificil. Salvo en las bombas
de hidrégeno, en las que no se
controla la emisién de energfa, has-
ta ahora no ha sido posible controlar
la energia que producen estas re-
acciones de manera que se pueda
utilizar comercialmente. Uno de los
motivos es que a las tremendas tem-
peraturas a las que se produce, ;qué
contenedor puede almacenar el
plasma (la “nube” de electrones li-
bres y nticleos desnudos) que se for-
ma? Actualmente, s6lo evitando
mediante campos magnéticos que
las particulas toquen las paredes del
reactor.

|_ os esfuerzos por tratar de resol-
= ver estos problemas comenzaron
a la par que los de la fabricacién de
labomba de hidrogeno. En el caso de
EEUU, una vez que el presidente
"Iruman autorizo el proyecto en 1951,
se establecieron en la Universidad de
Princeton dos laboratorios dedicados
a la fusién: uno, denominado “Mat-
terhorn B” (la B de “bomba”), diri-
gido por el fisico nuclear John Whe-
eler, y el otro, “Matterhorn S” (la S de
Stellator, la “maquina de las estre-
llas”, el nombre con el que se bau-
tiz6 el instrumento desarrollado para
almacenar el plasma), dirigido por
el astrofisico Lyman Spitzer. Para
fabricar la bomba, Wheeler necesi-
taba del conocimiento basico gene-
rado en el laboratorio de Spitzer, en
donde se llevaron a cabo importan-



RECREACION DIGITAL DE LAS
ENTRANAS DEL ITER

tes avances en la teorfa de la fusion
controlada y en el disefio del Stella-
tor, aunque éste tltimo probd ser
menos interesante que el corres-
pondiente aparato desarrolladoen la
Unién Soviética (el segundo pais
en disponer de bombas de hidrge-
no): el Tokamak.

Desde entonces, y en diversos
paises, la investigacion destinada a
resolver el problema de utilizar la
fusién nuclear para la produccién
controlada de energfa ha estado en
manos de instituciones publicas, las
Unicas dispuestas a financiar un pro-
yecto muy costoso cuya incierta cul-
minacién se situaba en un futuro
distante que, con independencia de
cudnto tiempo ya hubiese transcu-
rrido, siempre se ha ubicado para
“dentro de cincuenta afnos”. El mas
importante de estos proyectos pu-
blicos es el 'T'ER (las siglas inglesas
de Reactor Termonuclear Experi-
mental Internacional), en el que
participan la Unién Europea, Japon,

Estados Unidos, Corea del
Sur, India, Rusia, China y
Suiza. Establecido en 2006,
las previsiones son que du-
rard treinta afos, diez para la
construccion de las instala-
ciones (en Cadarache, sur de
Francia; el presupuesto se es-
timd inicialmente en 5.000
millones de euros, elevados,
sin total seguridad, a 13.000
millones este mismo afio), y
veinte afios mds para desarro-
llarlo experimentalmente.
No obstante, puede que se logre
comercializar la fusién antes. En
el nimero del 2 de noviembre, la re-
vista 77me publicé un informe en
el que se explica que existen ini-
ciativas privadas en este campo, con
prototipos diferentes en funciona-
miento. Son empresas como Gene-
ral Fusion (Canadd), Helion
Energy, 'Iti Alpha Energy, Indus-
trial Heat (Estados Unidos), o "To-
kamak Energy (Inglaterra). Algunas
utilizan enfoques innovadores, que
pueden, por ejemplo, evitar el pro-
blema que habria que resolver si
el I'TER funcionase: el hecho de
que los neutrones que se emiten en
las reacciones de fusion terminan
haciendo radiactivas las paredes del
reactor, lo que implica que
deberian sustituirse periédicamen-
te. La existencia de estas empre-
sas —en las que invierten organiza-
ciones como Mithril Capital (esto
es, Peter 'Thiel, cofundador de Pay-
Pal), Golman Sachs o Vulcan (Paul
Allen, cofundador de Microsoft),
muestran que el suefio de la fusién
puede estar mds cerca de lo que
pensamos, siempre que se enri-

quezcan los enfoques cientifico-tec-
noldgicos tradicionales y se adopten
dindmicas diferentes.

E ste caso me recuerda lo que su-
L cedi6 con el Proyecto Genoma
Humano, fundado por el gobierno
federal de Estados Unidos. Se pla-
ned en 1984, aunque comenzd real-
mente en 1990, con la participacion
de otros paises, previéndose que
durarfa unos quince afios, con un
coste de 3.000 millones de ddlares.
Sin embargo, aquellas previsiones
se vieron notablemente alteradas
por la intervencion de una empre-
sa privada que fundé en 1998 el bio-
logo molecular Craig Venter: Cele-
ra Genomics. Las innovaciones
aportadas por Celera, la competi-
cién que significé su aparicion, y
el ritmo que ésta necesariamente
debia llevar para intentar lograr su
fin de rentabilidad, sirvieron de es-
timulo para el consorcio ptblico. Y
ast, antes de lo previsto y con un cos-
te menor, el 11 de febrero de 2001
ambos proyectos, el puiblico y el pri-
vado, anunciaron que el ser huma-
no tiene unos 30.000 genes.

No quiero con esto decir que la
investigacion cientifica avance real-
mente gracias a la intervencion de
la iniciativa privada. Esta utiliza, ex-
tensamente, el conocimiento al-
canzado por medio de la investiga-
cién desarrollada en centros
publicos. Pero en ocasiones, la ini-
ciativa privada ayuda de manera de-
cisiva a dar un toque de “realidad”
a la, habitualmente, poco innova-
dora por su excesiva dependencia
del pasado, investigacién y desarro-
llo “publicos”. ®
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

La tuitliteratura viaja mal

n las tltimas semanas se han ido acu-

mulando noticias (sin que ninguna de

ellas ocupase un puesto de excesiva
relevancia) sobre la tuitliteratura: debates,
propuestas de definicién, posibles anto-
logifas ... Algunos de los temas que se han
tratado pertenecen al &mbito de la subli-
me tonteria (esa cuyo lomo Kundera re-
comendaba acariciar con mimo cada vez
que pasase por nuestro lado, siendo como
es un rasgo distintivo de la especie hu-
mana, de la que ninguna época ni pueblo
se libra) como toda aquella cantarella de
que la Red y los tuits iban a transformar
la forma de escribir novelas y, ya que es-
tamos, revolucionar la literatura. ..

GoNzAaLo ToRNE

Otros de los temas que se ha aborda-
do trataba de dilucidar qué clase de tuit
puede considerarse “literario”. La res-
puesta mayoritaria se sostiene sobre la mis-
ma confusion lamentable (y por desgra-
cia muy recurrente): limitar lo literario a
textos (o a tuits) atravesados por la ficcion.
Se trata de un efecto colateral del dominio
de la novela (y van casi ya cien afios) tan-
to en el dmbito comercial como en el aca-
démico, y que demasiado a menudo nos
induce a olvidar que se ha escrito muchi-
sima literatura valiosa (cronicas, aforismos,
ensayos) de espaldas a la ficcion.

En cualquier caso, el aspecto que mds
me ha impulsado a pensar es el proble-

Demasiados incendios

Ya se sabe que una pequeiia hipérbole a veces nos viene bien a
los que escribimos para llamar la atencién del lector distraido,
ya no digamos cuando se trata de un medio digital en el trance de
destacar su titular entre las montoneras diarias de articulos. Lo

que ya parece mas sospechoso (tanto que huele a chamusqui-

na) es que cada pocas horas las redes “ardan”. Una veces por las
declaraciones de fulanito, otras por el desaire de menganito,
porque Pepito ha sido demasiado politicamente incorrecto o por-
que Joselito no ha respondido a tiempo, tanto da, el fenémeno
es de una puntualidad britdnica. Si de verdad ardiesen por estas
nimiedades deberfamos admitir que sus usuarios son unos flo-

jeras y que las redes sociales estin formadas por una sucesion
de monticulos de cenizas. Reiterada hasta la saciedad la expresion

ha perdido su efecto de reclamo, aunque todavia puede servirnos

como orientacién inversa a lo que pretendian: cuando escuchen

que las redes han vuelto a entrar en combustion pueden estar casi
seguros de que no estd pasando nada de nada.
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ma del “transporte” que se pone de ma-
nifiesto cuando después de agrupar los
tuits antologados se pretende trasladarlos
a un libro editado en papel.

Es curioso, pero esta operacion muestra
su aspecto mas problemadtico precisamen-
te cuando se plantea con la mayor natura-
lidad e inocencia. Vamos a ver, ;qué dis-
tingue un tuit de cualquier otra secuencia
con ambicién literaria que no sobrepase los
140 caracteres? Si alguien quiere publicar
un libro de aforismos, ;qué mas le dard al
lector silos ha escrito a mano o en Word, co-
nectado a Internet o en un escritorio, en un
cuaderno o en una servilleta, en una ta-
bleta desde el avion o de receso en una casa
rural? ;Desde cuando somos fetichistas del
espacio, del sitio dénde se escribe? ;De-
berfamos afadir a cada frase o parrafo de
cualquier texto un codigo donde se expli-
cite dénde se nos ocurrié, cuiando lo escri-
bimos, como lo corregimos?

Claro que tiene valor sociolégico, his-
torico y psicoldgico averiguar qué se escri-
be en las redes sociales, pero nada de eso
afiade o altera el valor literario. Me pare-
ce que no hay nada distintivo en un tuit
mds alld de que se ha publicado en "Twit-
ter. Pasa un poco como con los graffitis, que
extraidos de su emplazamiento original (ya
no digamos transcritos a una tipografia con-
vencional) pierden todas sus marcas dis-
tintivas. A mi modo de ver (aunque no lo
tengo del todo claro) solo hay dos opciones:
oselee el tuiten su salsa (en la propia Red)
o si se pasa a papel la frase, el verso o el
pensamiento debe valerse por si mismo,
con independencia de dénde procede,
en pie de igualdad con lo escrito a mano
oen el ordenador. Ambos casos vendrian a
sefalar que el viaje (hacia el papel) no le
sienta bien a la tuitliteratura, por no decir
que la desintegra.®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Teresa Berganza

Leyenda de nuestro canto lirico, Teresa Berganza (Madrid, 1933)
dejo atrds una carrera plagada de hitos estelares. Hoy, fuera
del foco escénico, disfruta de la lectura, el buen vino y el cine.

¢Qué libro tiene entre manos?

La miisica en el castillo del cielo (John Eliot Gardiner),
Teresa de Avila y la Espaiia de su tiempo (Joseph Pérez), E/
afinador del piano. La historia de una distorsion (Ana M.
Vaultrin de Saint-Urbain Martin).

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Si, varias veces. Cuando los abandono es porque no
encuentro ningin interés en el tema o la historia, por-
que el estilo en el que estd escrito no me gusta o me abu-
rre... jy no recuerdo ni los titulos!

¢Con qué artista le gustaria tomarse un café mafana?
Con Pedro Almodévar. Le admiro muchisimo y qui-
z4s, tomando un café con él, se le podria ocurrir con-
tratarme para una de sus peliculas. Asi se harfa reali-
dad uno de mis suefios.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Cuando hay buenos especticulos, voy muchas veces; si
no me cuido. La verdad es que me gustan todos los
géneros, cada uno en su estilo: comedia, tragedia, mu-
sicales, 6pera... y me gustaban mucho las revistas, sobre
todo si actuaba Lina Morgan.

Una obra que le dejé clavada en la butaca.

La Traviata con Maria Callas en 1958. {Nunca habia vis-
to nada igual!
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¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

No he tenido tiempo para contemplarlo. Me queda mu-
cho pendiente del clasico.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una pintura de Miguel Angel, por su espiritualidad,
su perfeccion y su grandeza.

Acaba de ser nombrada patrona de la Fundacién Vi-
vanco. Si su voz fuera un vino, scémo la describiria?
Para mi ha sido un gran regalo, y conocer su museo
en Briones, LLa Rioja, increiblemente bello ¢ intere-
sante, me ha enriquecido artisticamente. Un lugar
que hay que descubrir. Si voz fuera un vino serfa: “...
limpia y brillante; expresiva, intensa y compleja, con aro-
mas a melocotén blanco, acompaiiados de elegantes
toques florales. Fresca y equilibrada, invitando a dis-
frutar”, como el vino blanco de Bodegas Vivanco, ela-
borado con las variedades viura, malvasia y temprani-
llo blanco.

¢Coémo marida el canto con el vino? ;Es una buena sim-
biosis unir ambos elementos?

Antes de cantar lo veo un poco peligroso; después es un
verdadero placer.

Cuéntenos alguna experiencia operistica que le cambié
sumanera de verlavida.

Carmen de Bizet. Porque descubri a la mujer libre y due-
fna de sus actos.

¢Cuil es la 6pera que mas veces ha visto en la vida?

Las bodas de Figaro de Mozart. Es la que més veces he
cantado y la considero ‘mi 6pera’.

¢Coémo debe ganarse el género lirico alas nuevas gene-
raciones? Ganarse su futuro, en definitiva.

Con tres ingredientes: la verdad, la calidad y el respe-
to a los compositores.

Fuera de la 6pera, ;qué musicas le acompaian habi-
tualmente en su dia a dia?

Sinatra, Modugno, Fitzgerald, Streisand...

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

iNo! Hay muy buenas peliculas y me hubiese gusta-
do mucho participar en alguna de ellas.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Mary Poppins. Es una pelicula llena de fantasia y ternura
y ademds me gusta y me divierte mucho la masica de
sus canciones.

¢Qué épera/zarzuela deberia ver urgentemente el pre-
sidente del Gobierno?

Carmen y la Gran Via.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

jLaadoro! Es mi pais, lleno de diversidad y riqueza cul-
turales, de maravillosos espacios naturales y me en-
cantan sus gentes.

Regilenos unaidea para mejorarlasituacién cultural de
nuestro pais.

Llevar TODA LA CULTURA a los colegios. ®
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9 subastas internacionales
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JOSE HONORATO LOZANO
(Sampaloc, Manila, Filipinas 1821 1885)

o Mestizos de Mariquina FERNANDO ZOBEL (Manila, Filipinas
JOAQUIN SOROLILAY BASTIDA Acuarela firmada con monograma 1924-Roma 1984). Barcelona por Ia mafiana.
(Valencia, 1863-Cercedilla, Madrid 1923) y fechada el 8 de diciembre de 1855 Oleo sobre lienzo firmado y fechado en 1967

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

GOYA
SUBASTAS

PINTURA - MOBILIARIO
ARTES DECORATIVAS

PROXIMA SUBASTA
MARTES 24 v IMIERCOLES 25
DE NOVIEMBRE DE 2015
A LAS 18.30H

o, % L Horario:
Cp O3 NE" 2= fd .
i . =] de Lunes a Viernes de 11:00 a 20:00h.
Benjamin Palencia (Barrax, Albacete, 1894 - Madrid, 1980) Marc du Plantier (Francia, 1901 - 1975) Escritorio rectangular
"Escalona". Oleo sobre lienzo. Firmado. 63 x 80 cm de caoba y monturas de bronce, Madrid afios 40. Tapa de
20.000 - 25.000 € cuero original. 79 x 76,5 x 151 ¢cm. 3.000 - 3.500 €

Tel. Informacion 91 431 53 11 - Srta Carmen Galbis - info@goyasubastas.com
www.goyasubastas.com

AESSAC~  facion Espariola de Salas de Subastas de Artey Coleccionable

lsociacidn Espariola de Salas de Subastas de Arte y Coleccionables




	cul01
	CUL02P
	CUL03
	CUL04P
	cul05
	CUL06P
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	CUL37P
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	CUL48
	CUL49P
	cul50
	CUL51P
	CUL52P

