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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Musulmanes, no terroristas

e parece escandaloso
que se coloque sobre
el mundo isldmico el
sambenito del terrorismo.
Nada més injusto. Europa ha
padecido el terrorismo de
ETA en Espaia, del Ira en el
Reino Unido, de la Baader
Meinhof en Alemania, de las
brigadas rojas en Italia, de al-
gunos grupos de corsos y bre-
tones en Francia. Serfa tan in-
congruente identificar al
cristianismo con este terro-
rismo como al islamismo con
los extremistas del yihadismo.
Voy a condensar en este arti-
culo lo que he escrito reitera-
damente a lo largo de los afnos
sobre el islam y la doctrina de
paz que predica su religién.
E/ Cordn, al-Qur’an, es un
monumento universal a la es-
piritualidad. Lei hace diez
afos la traduccién de Juan Ver-
net, a la que me referi en esta
misma pagina de El Cultural,
y que fue destacada por la cri-
tica especializada en reconoci-
miento a su rigor y exactitud.
Hay azoras que son esencial-
mente poéticas. A lo largo del
libro sagrado predomina la be-
lleza literaria. [La doctrina que
predica E/ Cordn se basa en
la concordiay la paz. El recha-

zo a la violencia y a los violen-
tos es completo. “Ald no ha he-
cho descender nada que los
autorice...”. “Combatir en el
camino de Dios a quienes os
combaten, pero no sedis los
agresores. Dios no ama a los
agresores”. El texto sagrado de
los musulmanes no puede re-
sultar mds claro. Aquellos que
no entienden el mensaje de
paz de E/Cordn “se parecen
a un asno que lleva una carga
de libros”.

En la azora XIVII, en la
que se trata con minuciosidad
de la guerra, £/ Cordn man-
tiene el espiritu de concordia.
Segtn la versién de Vernet,
“Dios introducird a quienes
creen y hacen obras pias en
unos jardines por los que co-
rren los rios”. Y mds adelante
se lee que en el Paraiso “habra
rios de agua incorrupta, rios de
leche, cuyo sabor no se altera-
ra, rios de vino, que serdn de-
licia de los bebedores, y rios
de miel limpida”.

Claro que sobre los textos
cordnicos se pueden hacer
consideraciones diversas pero
en su conjunto el libro sagra-
do de los musulmanes predi-
ca la conciliacién y la espiri-
tualidad profunda. Es verdad

que lamujer quedarelegaday
en la azora IV hay frases es-
pecialmente duras. Pero esta-
mos en la Edad Mediayen los
libros sagrados de las grandes
religiones monoteistas —cris-
tianismo, judaismo, hinduis-
mo, islamismo- se pueden
encontrar afirmaciones que
colisionan con la mentalidad
contempordnea. También
contradicciones que se ex-
tienden politicamente no yaa
la Edad Moderna sino incluso
alos Estados Unidos de Amé-
rica. Se olvida a veces que la
democracia estadounidense
convivié durante ochenta
aflos con la esclavitud
impuesta por los blancos so-
bre los negros con crueldades
extremas.

Cualquier persona que lea
E/ Cordn sin legaias en los
0j0s y sin prejuicios precon-
cebidos estard en contra de las
declaraciones de Marine Le
Pen, la dirigente ultradere-
chista de Francia, que ha
extendido la atrocidad de
Charliey los recientes atenta-
dos en Paris a todo el islam.
No se puede generalizar
ni trasvasar el fundamenta-
lismo de unos pocos a toda
una colectividad religiosa pa-
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cificay espiritualizada. Eso es
un despropésito. En las gran-
des religiones monoteistas ha
habido histéricamente y hay
fandticos. El cristianismo no
es ajeno a padecer en su seno
grupusculos talibanizadores.
“Soy musulmén, no terroris-
ta”, ha dicho un prestigioso
imén espafiol sintetizando
una evidencia que no se pue-
de ocultar. Es un grave error
juzgar el todo por una minorfa
extremista y fandtica que en
los dltimos crimenes abomi-
nables ha asesinado a mds de
un centenar de victimas ino-
centes y unos meses antes a
nuestros compaifieros profe-
sionales de Charlie, hiriendo
también la libertad de expre-
sién, que es el cimiento so-
bre el que esta construido el
edificio de las democracias oc-
cidentales y los derechos hu-
manos. Si se hace balance en-
tre lo positivo y lo negativo del
islam, el primer platillo se in-
clina abrumadoramente sobre
el segundo. “Bueno es mani-
festar las buenas obras —se lee
en F/Cordn, con evidentes re-
membranzas evangélicas—
pero todavia mejor ocultarlas
y derramarlas en el seno de los
pobres”. ®
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LA PAPELERA

Ocho décadas de cine

JUAN PALomo

in no ha empezado diciembre y ya tenemos a algunos editores

haciendo cuentas sobre lo bien que deberia irles 2016 con sus no-
vedades. Algunas, desde luego, son apuestas seguras, asi que hoy
s6lo les adelanto un aperitivo: ademds de Cirnco esquinas, de Mario Var-
gas Llosa (Alfaguara); Zero, de Don DeLillo (Seix Barral); God save
the child (atin no estd claro el titulo en castellano), de Toni Morrison
(Lumen) y las novelas péstumas de Rafael Chirbes —Paris-Austerlirz
(Anagrama)—y Henning Mankell —Bozas de lluvia suecas (Tusquets), en
marzo estallard Ok maligna de Jorge Edwards, que recrea el amor bir-
mano y desgraciado de Neruda. Para empezar a salivar, no estd mal.

I-o de plagiar en los tiempos de internet se estd poniendo fatal. Tan-
to que ahora, mis de veinte afios después, es también la familia
del exquisito Mujica Lainez la que estudia reclamar via judicial al pre-
miado en el concurso Max Aub de cuentos de 1989! por haber copiado
un relato del argentino, del que s6lo cambio un dato: en lugar de trans-
currir en Buenos Aires, el de Alvaro Bermejo, que asi se llama el pla-
giador, lo hacfa en Bilbao. .o mejor es que no es la primera vez que
Bermejo se pone bermell6n por sus trapicheos: asi, hace un mes le
retiraron el Tierra de Monegros porque su relato “ILa adoracién de
los pastores” era idéntico al de un argentino premiado con el Juan Rul-
fo. Bueno, idéntico no. El de Bermejo termina con un fusilamiento,
y el original, con una horca. jMenuda confesién!

elebrard Woody Allen sus ochenta afios, que cumple el 1 de di-
Gciembre, con un afio de intensa actividad. Atin mds intensa que la
peliculaanual de rigor. Después de Irvational Man regresa ala comedia
con una pelicula protagonizada, como Hannak y sus hermanas, por tres
mujeres —Parker Posey, Kristen Stewart y Blake Lively—y un hom-
bre (Jesse Eisenberg), y ademis la cadena Amazon estrenard su mi-
niserie cémica, sobre la que impera el més absoluto secretismo.

El 24 de marzo de 1916 la armada alemana seg6 la carrera de uno nues-
tros compositores més sugerentes: Enrique Granados. Pronto se cum-
plirdn 100 afios de aquella infamia. Y toca recordar y homenajear al ma-
sico cataldn. Algunos, como Rosa Torres-Pardo, Javier Perianes vy el
Cuarteto Quiroga ya van preparando el terreno. @

[ B

CUENTA 140 | EL PROGRESO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Gracias a la escuela y al hospital, el poblado conocid su ignorancia
y mala salud. Ahora, la nueva fabrica paliard su problema de desempleo.

L Kikus (141)

RAFAEL CHIRBES

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Kafka y sus testigos

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

Termina el afio en que se cumplen 100 afios
de la edicion de La metamorfosis, y
conviene por ello recordar a Kafka. Hace
tiempo que la realidad como indiscutible
factualidad se ha impuesto a lo que en
algin momento se llamo “lo imaginativo”.
Aunque desde hace por lo menos sesenta
afios la palabra imaginacion se ha estirado
tanto como los escritores hemos querido,
no menos cierto es que en la novela se ha
instalado un ansia de hechos, de informa-
cion historica, literaria, politica y
tecnoldgica. Un realismo que, aunque
imaginativo, antes que nada quiere dar
cuenta de la realidad.

Algo similar (y quiza a imagen y semejanza)
le ha ocurrido al cine o la television. Pero
la novela, si ha de sobrevivir, ha de
construir su propio caracter. No ante este
realismo sino ante su hegemonia, podemos
pensar en otra clase de mecanismo
novelistico, aquel que invierte la ecuacion:
no pone la poesia al servicio de los hechos
sino a la inversa, es la historia quien, ain
estando presente, se somete a la prueba
de la poesia, ha de pasar por el test de lo
imaginativo para darse por obra que va
mas alla del mero presente. Recordemos
que Kafka, segin Kundera, desperto de
golpe la imaginacion propia del siglo XX
“para libarse del imperativo ineluctable de
la verosimilitud”, dar vida al suefio y a la
realidad de un modo perfecta y poetica-
mente verosimil. Sin este Kafka no se
entiende la literatura centroeuropea de
Gombrowicz, pero tampoco el realismo
maégico latinoamericano, mas barroco y
menos personalista que el europeo pero
igualmente postrado a la poética de lo
imaginativo.

Quien, ya el siglo XXI, quizd mejor recoge
este testigo de Kafka es Bolafio, autor que
definitivamente crea un espacio en el cual la
memoria historica se ve sometida al
balance de la memoria poética para, de este
modo, entrar de lleno en el terreno de lo
imaginativo sin abandonar la verosimilitud.
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ontra las dictaduras
el cuento

Asi lo ha bautizado Eloy Tizén
(Madrid, 1964), uno de los mejo-

res cuentistas que tenemos en

_ Espaiia, porque “al cuento lite-
rario le han estallado las costu-

* o -ras”, “porque las recetas clasicas
del género nos resultan insatis-

»

® _ .« factorias, obsoletas”, “porque el

. . panteon sagrado del cuento ha

f comenzado a agrietarse y por sus
« rendijas asoma otra luz, otro aire”.

o 4

D. .

b

Tiz6n escribié en su columna
mensual de EI Cultural un arti-
culo titulado Postcuento, que nos
ha gmpujado a hablar de ello,
echarle hoy otra pensada entre
, todos, entre los narradores Javier
-Siez de Ibarra, Samanta Schwe-
blin, Cristian Crusaty Rodrigo
a Hasbun, la ant6loga Angeles En-
cinar y el propio Tizén. A ver a
B qué conclusiones llegamos.
N - Las siénos evidentes de este
*  cambio los.detecta Tizon desde
hace afios. Sabe que el cuento en
este siglo XXI es otra cosa. “Por
éjemplo: tiende a estar fractura-
. doyaser, mds que una historia
*ocompleta, la mera suposicion de
]
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un cuento, un campo de fuerzas
en el que las piezas no encajan”.
“En el postcuento —afiade— pue-
de haber conflicto o no. L.a mu-
danza psicolégica del personaje
ya no resulta obligatoria. Mas que
cerrados o sorprendentes, los fi-
nales procuran ser abiertos, am-
biguos y con arritmia. Y seria de
agradecer que nadie repitiera el
topicazo ese de que un cuento
tiene que ser perfecto —o esféri-
co—, en el que ‘no puede sobrar ni
faltar nada’, ni una sola palabra;
esto es naif. Todo eso que sobray
que falta, precisamente, a menu-
do es el cuento”.

UN DEBER-SER CANONICO

A Javier Sdez de Ibarra —que ya
puso a los personajes de su ulti-
mo libro de cuentos, Bulevar (Pi-
ginas de Espuma), a dialogar so-
bre los derroteros del cuento—
la palabra ‘postcuento’ le resul-
ta algo pretenciosa. Sobre todo
pensando en autores que han en-
sayado caminos innovadores mu-
cho antes, y cree ademds que no

El cuento de hoy no sabe qué ponerse. Lo que encuentra en el armario de siempre, tan
previsto y compartimentado, ya no le sirve. Quiere vestirse de otra manera porque ya
no se identifica con la imagen de nifio formalito y perfecto que ha venido teniendo. Sabe
que ya no mandan los canones en este siglo XXI, intuye que esa antigualla de plantea-
miento-nudo-desenlace le esta cortando las alas. Y quiere escapar, experimentar,
fracturarse por otros derroteros y vivir por libre, como lo hacen ya desde hace afios
la poesia o la novela. ¢Cudl es el camino? Eso que busca, ése llama postcuento?

gustard a los que conozcan el
cuento, desde las vanguardias
histéricas hasta aqui. Porque “el
cuento literario —sostiene— es
mas rico, profundo y diverso de
lo que el comtn de lectores, cri-
ticos, incluso algunos cuentistas
creen. Pablo Palacio o Felisberto
Hernédndez, por ejemplo, aunque
escribieron ya a principios del
siglo XX, aportan dos estéticas
que nos parecen ‘actualisimas’. El
problema es que sobre el cuen-
to se ha establecido un deber-ser
que haimpuesto una determina-
da forma canénica. Lo que es im-
pensable para la novela (desde
Joyce o Proust) o la poesia (desde
Mallarmé), la pretension de so-
meter sus creaciones a reglas fi-
jas, se le aplica al género breve”.

Y enumera ahora Javier esos
rasgos: “ser un texto corto que
cuenta una historia, encierra una
propuesta reveladora, posee una
cierta tensién que traba los he-
chos narrados, economia de pa-
labras, un estilo transparente al
servicio del argumento y una

CRISTIAN CRUSAT

RODRIGO HASBUN



ANGELES ENCINAR

ELOY TIZON

SAMANTA SCHWEBLIN

JAVIER SAEZ DE IBARRA

cierta sorpresa, sea un giro ines-
perado de la trama o en su final”.
Laargentina Samanta Schwe-
blin, autora de Szete casas vacias
(Paginas de Espuma) v Distancia
de rescate (Random House) va mis
lejos porque siempre involucra
allector. “Hoy el cuento —sefiala—
responde a formas diferentes.
Pero, incluso en sus formas mds
despojadas o experimentales, el
cuento sigue defendiendo una
idea de sintesis y de efectividad.
Hay algo orgénico, algo fuerte que
ocurre en la cabeza y en el cuerpo
del lector cuando se termina un
gran cuento. Creo que tiene que
ver con laintensidad y la precisién
de lo que se cuenta; la concien-
cia de que el escritor no solo pro-
grama un recorrido sobre el papel,
sino también en la cabeza del lec-
tor; de que hoy més que nunca un
cuento ya no es solo un ejercicio
lidico o intelectual, un espacio
para las ideas, sino también un re-
corrido fisico y sentimental que
requiere un mundo concreto y
tangible, y donde lo més precioso
(lo poético, lo abstracto), es solo
una direccién en la que el cuen-
to avanza, un descubrimiento que
dependerd del lector”.

SENSACIONES, EN LUGAR DE DESENLAGES
"También Angeles Encinar, pro-
fesora universitaria y antéloga del
Cuento espaiiol actual.1992-2012
(Cétedra) tiene claro que en el
cuento de hoy “se imponen va-
riedad de posibilidades: ningtin
desenlace, el predominio de fi-
nales abiertos, no existe conflicto,
se trata de provocar sensaciones,
de sugerir, de inducir a la propia
reflexion. Una frase escueta bas-
ta para apuntar a un mundo. Lo
decia hace afios Ricardo Piglia:
hay una segunda historia secreta
bajo la superficie. Puede haber-

la o no. Es una de las alternati-

vas. Se sugiere una impresion,
una pincelada, un camino para
transitarlo y encontrar lo ignorado
o escondido”.

Rodrigo Hasbtin, boliviano de
1981, vive en Estados Unidos,
aparece desde hace afnos en la
prestigiosa revista Granta como
joven talento y siente enorme cu-
riosidad por saber qué cuentis-
tas tiene en mente Eloy Tizén
cuando dice que vivimos en la
época de lo que €l llama el ‘pos-
tcuento’. Hasbiin ha reunido sus
altimos cuentos en Nueve (Demi-
page) vy sospecha que su expe-
riencia es distinta a la de Tiz6n.

LO PRIMORDIAL GON MEZCLAS DISTINTAS
“Mis alld de que se trate de uno
de los géneros mds vivos, para mi
—afirma Hasbtin— los elementos
primordiales del cuento contem-
poréneo siguen siendo los mis-
mos que hace cincuenta o cien
anos. En ese sentido, las minia-
turas filos6ficas de Gongalo M.
Tavares y las instantdneas melan-
colicas de Peter Orner, la extra-
fieza minimalista de Federico
Falco o la densidad onirica de
Carlos Yushimito, la audacia for-
mal de Lydia Davis y el lirismo
alucinado de Joy Williams (por
mencionar a cuentistas notables y
poco convencionales, dentro y
fuera del idioma), tienen incor-
porados genealogias que los atan
alas grandes tradiciones del cuen-
to. Porque hay formas novedo-
sas y radicales de mezclar los ele-
mentos primordiales, pero para
mi estos siguen siendo los mis-
mos: tonos, ritmos, atmasferas, si-
tuaciones, personajes. Me resulta
dificil (y me intriga) imaginar una
literatura que prescinda de ellos”.

El nombre del malaguefio
Cristian Crusat, 32 afios, a mitad
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de camino entre el cuento y el
ensayo y cargado ya de premios,
es siempre aludido cuando se
habla de innovacién, de ensan-
char los margenes del cuento. Su
dltimo libro lo titulé Sofitario em-
peiio (Pre-"Textos), y tiene claro
que un buen cuento, ahora y an-
tes, “nunca ha podido ser pres-
crito, domesticado, formulado ni

(55 El cuento alcanzo tal perfeccion
con Borges, Cortazar u Onetti, que
suponia un callejon sin salida. Los que
vinieron después tuvieron que inven-
tarse otra tradicion” Eloy Tizon

(56 Un cuento ya no es solo un ejerci-
cio ladico o intelectual, un espacio para
las ideas, es también un recorrido fisico
y sentimental” Samanta Schweblin

medido. Sin embargo, se ha pre-
tendido difundir una serie de re-
glas en relacién con el cuento
como si nos ocuparamos de un
género escolar. La critica ha ten-
dido a explicar el relato corto a
partir de unas coordenadas muy
estrictas, que han obviado esen-
cialmente sus conexiones con el
mito, la poesia o el ensayo. Si
considero que determinadas
plantillas resultan extempora-
neas y han periclitado®

“La
institucion literaria es conserva-

Tiz6n insiste en ello:

dora. Se mueve lenta. Echo de
menos algo més de osadia. Qui-

R R R

*,

mds nervio, mas marcianos”.

Séez de Ibarra habla incluso
de la “dictadura del ‘cuento lo-
grado’, técnicamente impeca-
ble. LLa razén esti, creo, en que
el cuento es considerado por los
estudiosos de la Literatura como
un género menor, de interés cul-
tural muy secundario. No se co-
noce bien su historia, no hay
monografias sobre sus
autores, no se formu-
lan hip6tesis sobre sus
desarrollos ni, por su-
puesto, se plantean
sus relaciones con la
filosofia, la historia, la
cultura en general”.
También considera
que la critica literaria
aborda el cuento con
desgana, imprecision
e incluso condescen-
dencia. “Y lo que es
peor, formula explici-
ta o implicitamente
juicios de valor que tienden a re-
forzar ese cuento canénico que
he descrito antes”.

EL REZAGADO ES EL MERCADO

iEs el cuento el tinico género
al que le ocurren tales cosas? (Es
el més rezagado?

“No, el cuento nunca se ha
quedado atrds. Precisamente, es
un género idéneo para las prue-
bas”, dice Angeles Encinar. “Es-
cribir una novela experimental es
una tarea arriesgada; trescientas
pédginas de vanguardia resultan
adustas de lectura, pero doce o
quince, 0 ¢inco o seis son ase-

siera mds atrevimiento y rapidez Auibles”, sefnala. “Ya en la dé-

de reflejos en lgs criticos cuan-
do analizan @S profesores cuan-
doensef e,?s jurados de pré®

mios, quesierden a ir sobree
seguro a la hora de valorar pro-

puestas mds ddciles ¢ | ca-
ucsta
non clédsico (o, todavia peor,

mis comerciales), en d€tri-

me.to de otros empeiios con_

/
".

cada de los noventa se escribi6
un volumen de cuentos emble-
matico en este sentido: £/ abu-
rrimiento, Lester, de Hipolito G.
Navarro. Para Encinar, los titulos
delos cuentos son indicativos de
la vertiente innovadora”.

“El tnico rezagado es el
mercado”, aflade Schweblin.
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“Hoy se lee muchisimo cuento,
por suerte ya no hace falta acla-
rarlo. Y el cuento siempre fue un
espacio privilegiado para pensar
y experimentar. Quiza por la li-
bertad que da su brevedad. Casi
todos los escritores que escribie-
ron teorfas, andlisis y conspira-
ciones sobre las formas narrati-
vas fueron grandes cuentistas.
Poe, Chéjov, Hemingway, Cor-
tazar, Vonnegut, Piglia. Asi que
casi me animaria a decir que el
cuento no es el rezagado, sino
el que primero se anima a ex-
perimentar y a repensarse”.

Hasbtin no cree que la lite-
ratura evolucione, “que vaya su-
perando etapas, que deje de ser
esto para volverse eso otro. Cer-
vantes sigue hablindonos de
cerca, Kafka es mds actual que
la mayoria de los escritores que
publicaron hace tres dias. Para
mi la tinica literatura obsoleta es
la mala literatura, lo que no sig-
nifica que la literatura no sea
un monstruo que se regenera 'y
reinventa todo el

neracién extraordinaria (Alde-
coa, Matute, Fernidndez-Santos,
Rodoreda, Fraile...) dio paso a
otras caracterizadas por un estilo
mads fresco, més sencillo y direc-
to, menos retérico, que ha ve-
nido explorando férmulas olvi-
dadas, de construccién del relato
menos atrapado en recursos sa-
bidos, de argumento diferente
al lineal, de intenciones mds
provocativas, que se acerca a re-
gistros filoséficos, poéticos, so-
ciales, intimos...

URGENCIA POP E IRREVERENGIA

A su juicio, los autores que hoy
desbordan los marcos canénicos
son Hipdlito Navarro, con su
ductilidad constructiva; Angel
Zapata por su apuesta surrea-
lista que desemboca en el poe-
ma, Eloy Tizén con sus anticli-
max, Clara Obligado con la
autorreferencialidad de sus pie-
zas, Paul Viejo con sus textos
metanarrativos, Cristian Crusat
con sus rupturas de la linealidad,

tiempo. Lo hace,
peroal final lo gufan
los viejos impulsos
de siempre: hacer-
nos viajar hacia los
otros y hacia nos-

GG El lector es creador, coparticipe de
la experiencia, debe llenar espacios va-
cios, descubrir. Es, en parte, responsable
de la experiencia” Angeles Encinar

otros mismos, des-
pertar sensaciones
muertas, ofrecernos
algin tipo de con-
suelo”.

Hasta la estética
de la generacion de
los 50 retrocede
Séez de Ibarra para
empezar a datar el cambio.
“Entiendo que Tizén proclama
que el cuento no soporta ya més
las coerciones y advierte que los
escritores actuales estdn ha-
ciendo algo diferente. Creo que
es una urgente llamada de aten-
cién alos criticos e incluso cuen-
tistas despistados. “Aquella ge-

(56 Lo que es impensable para la novela
(desde Joyce o Proust) o la poesia (des-
de Mallarmé), la pretension de someter
sus creaciones a reglas fijas, se le apli-
ca al género breve” Javier Saez de Iharra

sus detenciones, Isabel Mellado
con su poética de la intimi-
dad...”

“El ejemplo latinoamerica-
no es significativo —afiade Ti-
z6n— porque el cuento alcan-
z6 tal perfeccién formal con
Borges, Cortdzar u Onetti, que
ya no se podia ir més lejos por



ese camino, habia un tope, lo
que suponia un callej6n sin sa-
lida. ;Qué hicieron para sobre-
vivir los narradores inquietos
que vinieron después? Inven-
tarse otra tradicién y apostar con
inteligencia por la via de la ur-
gencia pop y lairreverencia asu-
mida, y asi tenemos los artefac-
tos imperfectos pero vivos de
Aira, Fogwill, Fresdan o Neu-
man”.

Como Samanta Schweblin,
también Angeles Encinar estd
segura de que el cuento actual
exige un lector activo. “Ellector
es creador, coparticipe de la ex-
periencia, debe llenar espacios
vacios, responder por si mismo
alas elipsis propuestas por el au-
tor, descubrir dénde no hay se-
fiales evidentes. El es, en parte,
responsable de la experiencia”.
"Tizén anade que la nueva lite-
ratura “implica nuevas formas
de leer, nuevas miradas, alejadas
de la rutina. Lectores creativos,
dispuestos a afrontar el reto y ad-
mitir, por ejemplo, que la uni-
dad de sentido, considerada un
requisito sagrado desde Poe, ya
noloes”.

iQué cuentistas de hoy les
interesan por encima de otros?
Contesta primero Crusat:

“Me interesan los que com-
ponen y profundizan en la li-
nea chejoviana-carveriana (des-
de Chéjov y Carver a Richard
Ford y Bolano), y los que com-
poneny profundizan en aquella
emprendida por Poe y Kafka.
Pero también los que no pue-
den adscribirse de un modo es-
tricto a ambas tendencias: Bor-
ges, Barthelme, Lamborghini. ..
Ese es el cuento de hoy en dia,
el que transgrede la unidad de
estilo de un libro de cuentos y
penetra las delicadas costuras de
las tendencias anteriores. Evi-
dentemente, me siento muy
identificado con narradores es-

pafioles y latinoamericanos que
hollan estas sendas. Angel Za-
pata, Hipdlito G. Navarro, Eloy
"Tiz6n, Javier Sdez de Ibarra, An-
drés Ibanez, Vila-Matas o Paul
Viejo lo estdn haciendo ahora”.

Para Schweblin, incluso los
norteamericanos, que a su juicio
eran los mds anclados, estin
planteando una renovacién in-
teresantisima. Y cita nombres:
“Pienso en autoras como Amy
Hempel, Kelly Link, Aimee
Bender. Y en Latinoamérica
estd pasando algo también muy
interesante y tiene que ver con
laimpronta del cuento, y es que
creo que las mejores novelas
que se han editado dltimamen-
te son formas mds préximas al
cuento que a la novela, pienso
en los libros de Alejandro Zam-
bra; en Spice [nvaders, de Nona
Fernandez; en Chicos quevueloen,
de Mariana Enriquez; en La co-
memadre, de Roque Larraquy,
y tantos otros. En Espania, aca-
bo de terminar de leer la pe-
queia nouvelle Little Boy que
contiene el libro de cuentos /.¢-
che, de Marina Perezagua, me
parecié buenisimo”.

¢LO LLAMAMOS POSTCUENTO?

A Eloy 'Tiz6n le interesan los na-
rradores que, ademads de contar
su historia, estdn dispuestos a ex-
plorar los limites del género. Los
que ponen a prueba las normas,
juegan con ellas, las desmitifican
o reinventan. ;Hasta dénde se
pueden modificar los elementos
estructurales de un relato, y que
siga siendo un relato? ;O ya de-
berfamos llamarlo de otra mane-
ra? ;Quizd postcuento? “Creo
que son los tinicos que de ver-
dad aportan algo y enriquecen el
panorama. Para no hacer la lista
demasiado extensa, mencionaré
a la escritora rumana Ana Blan-
diana (Proyectos de pasado y Las
cuatro estaciones), capaz. de em-

'L0S DERROTEROS DEL CUENTO/LETRAS

pujar la realidad hasta un terri-
torio de sonambulismo poético
que laimpugna. O al serbio Sve-
tislav Basara (Peking by Night),
que torpedea su propio discur-
so a medida que lo escribe y va
poniendo en tela de juicio aque-
1lo mismo que narra, o finge na-
rrar. En nuestro pais, considero
que las escrituras desabrochadas

(54 Algunas de mis calles preferidas en
ese barrio se llaman Barry Hannah,
Grace Paley, Onetti y Cheever. Més alla
la gran avenida Anton Chéjov las atra-
viesa invariablemente” Rodrigo Hasbiin

(56 La critica ha explicado el relato cor-
to a partir de coordenadas estrictas,
que han obviado conexiones con el mito,
la poesia o el ensayo” Cristian Crusat

de Crusat, Magrinya, Séez de
Ibarra, Isabel Gonzilez, Pilar
Adén o Esther Garcia Llovert,
entre otros, anuncian una nueva
sensibilidad”.

Lo que para Hasbiin defi-
ne la calidad o la importancia de
un cuento es “cudn bien logra
condensar una experiencia
emocional significativa. Necesi-
to que un cuento me involucre
de algiin modo y me afecte y me
conmueva, que me ofrezca ima-
genes perdurables”. Y dice sen-
tirse mds interpelado y més a
gusto “en el barrio del realismo
expresivo, por llamarlo de una
forma un poco idiota. Algunas
de mis calles preferidas en ese
barrio se llaman Barry Hannah,
Grace Paley, Juan Carlos Onet-
ti y John Cheever. Mds alld o
mds acd, la gran avenida Ant6n
Chéjov las atraviesa invariable-
mente”.

Nos preguntamos, al final, si
las nuevas tecnologias tienen

27-11-2015

algo que ver con todo esto y casi
nadie lo tiene claro. Més bien
piensan que no, “por suerte”,
sostiene Samanta. “La tecno-
logia se meti6 en todas las ar-
tes, en el cine, en la musica, en
el teatro, en la danza, creo que
abrié caminos, que amplificé y
potencid; no tengo ningtn pre-
juicio con la tecnologfa, todo lo
contrario. Pero con la
literatura pasa algo
distinto, sigue siendo
el tnico arte que se
construye en la cabe-
za del lector. Enton-
ces, quizd esa sea la
tnica tecnologia que
haya cambiado en la
literatura: la cabeza
del lector”.

Crusat se pregun-
ta cudnto pueden
aportar en compara-
cién con expresiones
artisticas como el cine,
el videoarte, la propia literatura
o la musica. “Muy poco. Perso-
nalmente, a la hora de escribir un
cuento me influye mucho mas,
a nivel estructural, una pelicula
o una cancién de Yob, Isis o Sle-
ep. Cualquiera que escriba debe
asumir el modestisimo y margji-
nal papel que desempeiia en la
época del consumo tecnolégi-
co”. Hasbin también duda.
“¢CGoémo incidirfa especifica-
mente en el dambito del cuento?
:Dénde se haria visible esa in-
cidencia? ;En la maleabilidad
y la fragmentacién y la velocidad
de la narracién, en la bisqueda
de lo simultdneo, en el ensam-
blaje de materiales divergentes,
en el uso extremo de los cortes,
en la textura de la escritura mis-
ma? Laverdad es que nolo sé”.

Elaire que se filtra por las pa-
redes del pante6n del cuento
“trac oxigeno limpio. Eso siem-
pre es estimulante”, dice Eloy
"Tiz6n. BLANCA BERASATEGUI
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Elenay Lila, las dos heroinas del
deslumbrante cuarteto de nove-
las napolitanas de Elena Fe-
rrante, son una de esas parejas
inolvidables que se definen mu-
tuamente y ocupan su lugar en
nuestra imaginacién colectiva
COMO UN CoNjuNto armonioso,
igual que el principe Hal y Fals-
taff, Vladimir y Estragén, Butch
Cassidy v Sundance Kid, Thel-
may Louise.

Crecieron y se convirtieron
en amigas intimas en un barrio
pobre, violento y plagado de de-
lincuencia del Népoles posterior
ala Segunda Guerra Mundial.
Elena era la chica buena, traba-
jadoray concienzuda, lo bastan-
te afortunada como para obtener
una plaza en un colegio decente
y escapar hacia una nueva vida

en Florencia. Se convierte en
una escritora de éxito y se casa
con un profesor de buena fami-
lia. Lila erala salvaje, la impulsi-
va, la imprevisible; una “chica
terrible y deslumbrante” que in-
timidaba a todos con su lengua
afilada. Abandona el colegio, se
casa joven y abre un préspero
negocio. Aunque se convierte en
un personaje influyente en el
viejo barrio, se queda atrapada
enél, ysus brillantes dotes artis-
ticas se malogran.

Con las tres primeras entre-
gas del cuarteto (La amiga estu-
penda, Un mal nombrey Las deu-
das del cuerpo), ademds de La
nifia perdida, su impresionante
volumen final, Ferrante ha con-
vertido las historias de Lila y
Elena en una epopeya extraor-

La niiia
perdida

ELENA FERRANTE
Traduccion de Celia Filipetto Isicato
Lumen. Barcelona, 2015
544 pp., 24°90€. Ebook: 10°99<
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dinaria que abarca seis décadas
y se despliega para formar el re-
trato de un barrio, una ciudad en
transicién y un pais que atra-
viesa a trompicones la segunda
mitad del siglo XX y se aden-
tra en el siguiente.

La idea de seguir la pista de
las historias de dos mujeres a lo
largo del arco de sus vidas no
es ni mucho menos nueva. Ar-
nold Bennett y Richard Yates
trazaron poderosos retratos de
dos hermanas muy diferentes
en sus novelas Cuento de viejas
(1908) vy Desfile de Pascua (1976);
pero el cuarteto napolitano de
Ferrante es absolutamente pe-
culiar, y no solo nos sumerge en
un tiempo y un espacio, sino
que también nos adentra pro-
fundamente en la conciencia

psicolégica de su narradora, Ele-
na (que, no por casualidad, com-
parte parte del seudénimo de su
creadora). LLas cuatro novelas
poseen la complejidad sinf6ni-
ca de Una danza para la miisica
del tiempo de Anthony Powell y
laintensidad y el sentido de per-
tenencia a un lugar de £/ Cuar-
teto de Alejandria de Durrell. Es-
tan planeadas ingeniosamente,
con pistas que conducen a des-
apariciones casi policiacas sem-
bradas con habilidad y sin que
se vean (empiezan en el primer
volumen con la desaparicién de
una Lila de sesenta y tantos
afios, y cierran el ciclo en el
tiempo con la ain més devas-
tadora pérdida de una nifia), y, al
mismo tiempo, enraizadas en
una comprensién visceral e in-



Ferrante ha convertido las
historias de Lila y Elena en
una epopeya extraordinaria
que retrata un pais que atra-
viesa a trompicones la se-
gunda mitad del siglo XX

mediata de sus dos heroinas.

De hecho, el estilo de la au-
tora —ldcido y directo, pero con
un ciclénico mar de fondo— es
en gran medida reflejo de las
dos protagonistas. Elena tiene
una visién de la vida decidida-
mente lineal, y, en su papel de
narradora, suele adoptar un tono
practico. Sin embargo, esa apa-
riencia de control oculta unas
emociones agitadas y cadticas
que recuerdan a Lila. Este cons-
tante pulso entre distancia y tur-
bacion (o, utilizando los térmi-
nos de los clasicos tan amados
por la autora, entre racionali-
dad apolinea y fiereza dionisia-
ca) crea una especie de corrien-
te eléctrica alterna que otorga
a las novelas una convincente
tensién narrativa.

Se nos prepara para que nos
identifiquemos con los esfuer-
zos de Elena por mantener el
equilibrio entre las exigencias
en conflicto de su profesién, sus
hijos y su amante, Nino, asi
como para que comprendamos
la impaciencia de Lila con su
novio con conciencia de clase
y a menudo pretencioso, y sus
frustraciones diarias por la tur-
bulenta corrupcién criminal y
politica de su viejo barrio, que se
hace atin mds manifiesta cuan-
do los comunistas, los socialistas
y los derechistas chocan en las
décadas de 1960 y 1970.

Aligual que Alice Munro y
Doris Lessing, Ferrante (seud6-
nimo de una escritora que nun-
ca ha revelado su identidad) cap-

ta la textura cotidiana de la vida
de las mujeres: el esfuerzo que
cuesta mantener un sentido
esencial de una misma ante las
interminables y banales tareas
domésticas y las exigencias de
tiempoy atencién de los maridos
y los amantes. La dificultad, para
las que tienen ambiciones ar-
tisticas, de dejar espacio libre en
la mente frente a preocupacio-
nes mds prosaicas como pagar
elalquilery hacer la cena alos ni-
nos. LLa brecha, a menudo ma-
reante, entre las convicciones fé-
rreamente mantenidas —politi-
cas, filoséficas, feministas—y los
compromisos de sus vidas dia-
rias. El choque y la confluencia
de los dramas de la vida fami-
liar y los acontecimientos mayo-
res de la escena publica.

La relacién fluctuante entre
Elenay Lila estd en el centro
de las cuatro novelas. Son ami-
gas y confidentes al tiempo que
rivales por el mismo hombre;
animadoras de las ambiciones li-
terarias de la otra, y, simultdne-
amente, antagonistas celosas;
hermanas en la conmiseracién
por las cargas del embarazo y
madres competitivas preocupa-
das por cudl de sus hijas es mds
guapa y tiene mds talento.

Lilasuele ser la agresora que
acosa a Elena haciendo que se
sienta culpable por no pasar mas
tiempo con sus hijos y abando-
nar a su marido para correr jun-
toa Nino (que, tiempo atrés, ha-
bia sido amante de Lila). Pero, si
bien a menudo es manipulado-
ra, también puede ser genero-
sa. Cuida de las hijas de Elena
cuando las giras para presentar li-
bros y el inttil Nino la llevan
fuera de la ciudad, y lleva a la
madre enferma de su amiga (una
matriarca tan artera y cruel como
Livia, la monstruosa madre de
"Tony Soprano) al hospital cuan-
do sufre un colapso.

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

Enlas novelas vemos a Lilaa
través de los ojos de Elena, pero
la autora nos ofrece al mismo
tiempo una clarividente visién
de esta tltima: su irritante nece-
sidad de sentir que ha supera-
doasuamiga de lainfancia, cuya
brillantez siempre ha envidiado;
su egoismo al poner su carrera li-
teraria y su pasion por Nino por
delante de las necesidades de
sus hijos; su disposicién casi mer-
cenariaa hacer de lavida de Lila
material para sus libros. Con los
afnos, cuando la edad, el éxito y
el infortunio pasan factura, la re-
lacién entre Lilay Elena cambia
y se transforma, y, sin embar-

SEUDONIMATO

Le pregunté a un italiano me-
tido en los asuntos literarios
de su pais quién se esconde
tras el seudonimo de Elena
Ferrante. Me afed, botella de
vino mediante, risuerio, la cu-
riosidad. A continuacion se
abandond a febriles conjetu-
ras, recelo yo que no salidas
por vez primera de su boca.
Barruntaba que Elena Ferran-
te fuera un hombre, incluso
varios. Quiza un equipo de va-
rones y mujeres que escribie-
sen para una marca llamada
Elena Ferrante. Quienquiera
que sostenga el seudonimo
declaré en cierta ocasion que
una novela acabada no nece-
sita de autor. Esto me da a mi
que no es del todo profundo.
Sea como fuere, la afirmacion,
por no ser pasaje de novela,
bien pudo hacerse a cara des-
cubierta. Tampoco parece que
se les haya consultado a los
lectores. El italiano concluy6
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go, en muchos aspectos sigue
siendo la misma. En ocasiones,
la vida de una de las dos pare-
ce ir en ascenso. Otras, da la im-
presién de que la rueda de la for-
tuna cambia de sentido y
favorece a la otra, o inflige te-
rribles pérdidas a las dos.

Ferrante conoce tan intima-
mente a sus heroinas que es ca-
paz de hacernos ver como una
decisién, un accidente, un ma-
lentendido pueden provocar un
efecto dominé en la familia y los
amigos; cémo los choques en-
tre madres e hijas se repiten ge-
neracién tras generacién; c6mo
las situaciones del presente hun-
den sus raices en los estratos del
pasado, en viejas lealtades, trai-
ciones y resentimientos.

En La niiia perdida, Elena
vuelve a Népoles después de
abandonar a su marido, y se en-
cuentra a si misma sumergida de
nuevo en las vidas de Lila y su
familia y en la comunidad de
cuya atraccién gravitatoria in-
tento tan desesperadamente es-
capar en el pasado. Las novelas
estdin maravillosamente en-
tramadas unas con otras, como si
Ferrante hubiese tenido todo
el cuarteto en su mente desde el
principio. En las vidas entrela-
zadas de Elena y Lila hay algo
musical, como en la visién cicli-
ca que tiene Lila de Népoles y
de su historia, “donde todo era
maravilloso, y todo se volvia gris
e irracional, y todo volvia a re-
lucir de nuevo, como cuando
una nube pasa por delante del
Sol, y parece que el Sol huye,
se vuelve un disco timido y p4-
lido pr6ximo a la extincién” an-
tes de que la nube se disuelva
y, de repente, es “tan brillante

sentenciando que Elena Fe- = que hay que protegerse los ojos

rrante es una novelista de % con la mano”. MICHIKO KAKUTANI

primerisimo nivel. Esoeslo =

que importa, éno? Esoyel S W Lea ¢l primer capitulo de La nina

vino. FERNANDO ARAMBURU z perdida en www.elcultural.es
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El novelista boliviano Edmun-
do Paz Soldin (Cochabamba,
1967) es también profesor de li-
teratura en Cornell y un lector
desprejuiciado que representa
algunos de los mejores rasgos de
la relacién que su generacion
mantiene con la literatura. Se-
gundas oportunidades es un li-
bro construido a partir de inter-
venciones en la prensa
escrita, en este caso en

un blog del diario El
Pais en el que proponia
autores y obras pococo- |
nocidas en cuatrocien-

tas palabras. El libro resultante
(tras someter ese material a un
proceso de depuracién, criba y
ampliacién) logra divertir a
quien se acerque a él, proponer
las suficientes sorpresas a los
mejor informados, e incluso se
permite evidenciar una cohe-
rencia de fondo que lo convier-
te no en un simple recopilatorio
sino en un volumen bien ver-
tebrado.

Y es que Segundas oportuni-
dades se abre como una apela-
ci6n autobiogréfica: el autor des-
grana su formacién lectora, en
paralelo a sus pasos académi-
cos y personales, que empie-
zan con la afirmacién de la vo-
cacion literaria después de que
el peso de la familia y su clase
social hagan vacilar al individuo.
Oscar Wilde escribi6 en E/ cri-
tico como artista (y David Shields
lo recordaba hace poco) que la
critica es la tinica forma vélida de
autobiografia; no sé si esa afir-
macién es exacta, el ingenio po-
cas veces lo es, pero apunta en
una direccién acertada y me-
dular. EPS lo sabe e incorpora
esa conviccidn a su estrategia,
aunque luego los textos dedica-
dos a cada autor se sirven de ese
trasfondo con mucha sutileza.
En realidad, aqui el comenta-
rista adopta un tono desenfa-

14 EL CULTURAL

Segundas oportunidad

EDMUNDO PAZ SOLDAN. Ediciones UDP. Santiago/Madrid, 2015. 234 paginas, 33€ |

dado, divulgativo, mantenién-
dose en un segundo plano de
paseante civilizado por estancias
ajenas. Segundas oportunidades
no sobreactida ni en el alarde
tedrico ni en la intencién de
aprovechar en la escritura he-

Segundas oportunidades no
sobreactaa. Es un libro ho-
nesto y (til, elegante, hete-
rogéneo con naturalidad y
sin posado ‘posmo’

rramientas de varios géneros
(memoria, ensayo, narracién).
Es un libro honesto v ttil, ele-
gante, heterogéneo con natu-
ralidad y sin posado ‘posmo’.
EPS confiesa que estas pa-
ginas pretenden hablar de “li-

ARCHIVO DEL AUTOR
bros que no ocupan el lugar cen-
tral de la discusidn, pero quizds
son tanto o mds relevantes que

los sospechosos de siempre. De
aquello marginal que nos sirve
sin saberlo —o quizds sabiéndo-
lo— para instalar una voz, armar
una tradicién, construir una li-
teratura”. Pero el hecho es que
en los margenes también se dan
prestigios diversos, alzas y ba-
jas en la cotizacion. Asi, una par-
te de los autores convocados
aqui son marginales de guardia,
como Mario Levrero; otros en
cambio son rescates realmente
sorprendentes, al menos para
la mayoria de lectores espaioles,
como Alfredo Gémez Morel,
Rafael Pinedo o Salvador Be-
nesdra (cuya E/ traductor, edi-
tada por Eterna Cadencia, es
una novela mayuscula). Tam-
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EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de diciembre
Sorteamos los dltimos libros
de Marta Sanz, Don DeLillo y Eloy Sénchez Rosillo

Més informacion en www.elcultural.es

bién se defienden las literaturas
de género, el comic (devocién
compartida por Seth y su poé-
tica del coleccionismo), los cld-
sicos de la adolescencia inquie-
ta como Hesse o Verne...
Territorios que llevan tiempo
siendo considerados urbanos,
pero no hace tanto se etiqueta-
ban como descampado; Segu-

das oportunidades, llega-

|
do cuando ese cambio
ya se habfa producido,

lo explica bien y apro-
vecha para construir sus
propios cdnones, menos
excéntricos que entusiastas.
La dltima seccion, “Las
oportunidades”, recupera la
idea-marco que asociaba lectu-
ra 'y biografia, critica (o comen-
tario) y confesion, de modo que
el autor, poco después de una
separacién y un viaje norteame-
ricano en coche (no hay mayor
maquinaria simbélica que la ex-
periencia de atravesar el paisa-
je de ese pais después de una
ruptura) se encuentra de pronto
ante la obra pictérica de Mar-
tin Ramirez y se pregunta:
“¢Quién era el sujeto migran-
te, Ramirez o yo?”. Pues bien,
ide quién habla Segundas opor-
tunidades, de Edmundo Paz Sol-
dén o de los libros que desgrana?
En realidad, sobre todo de
los libros. El autor, insistamos,
deja que su propia identidad y
sus circunstancias asomen a me-
nudo, y se pregunta por el tema
para mi interesantisimo del pa-
pel del Yo (o de la propia esté-
tica) en la critica; pero luego, le
puede el entusiasmo por sus in-
terlocutores, que son los libros y
nosotros, los lectores. He ahfi la
razén de su tono amable. He
ahi, quizds, su principal confe-
sién. NADAL SUAU

1 3 Lea las primeras paginas del libro
en www.elcultural.es
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lues
e invierno

GABRIEL ALBIAC
Gonfluencias. Salamanca, 2015
279 paginas. 19€

Si hay dos sustantivos que dan alien-
to al estado de dnimo de este Blues
de invierno son nostalgia y supervi-
vencia. Si hay dos adverbios entre
los que bascula su historia son “an-
tes” (referido a finales de los afios 60,
principio de los 70) y “ahora”, 40
afios después. Y si de lo que se tra-
taes de escoger los pronombres que
sirven de anclaje a la trama, han de
ser los que enfatizan la idea de que
“aquellos”, los de entonces, no son
“estos”, los mismos que hoy prota-
gonizan el “extrafio ahora” sobre el
que el escritor y catedratico de Filo-
soffa Gabriel Albiac (Valencia, 1950)

sustenta la novela con la que cierra
su trilogfa del 68, compuesta por U/-
timas voluntades (1998) y Palacios de
invierno (2003). Tiempo y distancia
emocional, y otro dngulo desde el
que narrar la impresién de comple-
jidad del mundo actual (encarnado
en los atentados del 11-M), de ex-
trafieza frente a lo que fue, y ante
lo que es. Pasado y presente em-
pastados en un sugerente juego de
planos que se funden, y confunden,
al principio, después ya no. Después
envuelve y atrapa.

Todo lo dispone un narrador
omnisciente (culto, criptico, cons-
ciente de su prosa sincopada), que
otorga voz a una novela negra, con
espias internacionales, asesinatos
que no dejan huellas, informes po-
liciales.. ., forjada sobre una estruc-
tura que se convierte en uno de los
mavyores atractivos del relato. La tra-
ma arranca en Madrid, con dos per-
sonajes, amigos de “entonces”, Pa-
blo Baena y Jorge Villar, a punto de
empezar un largo fin de semana en

LLa novela mds reciente del escritor arge-
lino Yasmina Khadra (1955), La #ltima no-
che del Rais, ha causado tanta curiosidad
como estupor. El libro describe las dlti-
mas horas del dictador libio Mouammar
Gaddafi, que fue ase-
sinado el 20 de octu-
bre de 2011. Khadra,

quc en sus comienzos

La dltima

auna dolorosa sensibilidad desarrollada du-
rante su vida de militar y se reconoce en sus
libros una profunda belleza.

En La dilrima noche del Raislavoz del es-
critor ha desaparecido. La novela de Kha-
dra cuenta los dltimos
momentos de la vida
del dictador, en pri-
mera persona, cuando

u
compaginé una doble n Oc h e d e I Ral S Gaddafi se encuentra
vida de militar y escri- oculto en Sirte, ase-

tor, decidi6 esconder-
se tras el seudénimo YASMINA KHADRA
femenino bajo el cual,
hoy en dia, el mundo
entero lo conoce. Tra-
ducido a mis de cuarenta idiomas, su voz
decidida y valiente es de una virilidad sin
igual y consigue retratar con las palabras
lo més sé6rdido del ser humano. £/ atentado,
Las sirenas de Bagdad, o 1a maravillosa Lo que
el dia debe a la noche le han valido el reco-
nocimiento internacional y numerosos
premios. Khadra retrata la violencia gracias
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Traduccion de Wenceslao-Carlos Lozano
Alianza. Madrid, 2015. 16<. Ebook: 9°49<

diado por los rebel-
des. El personaje pro-
duce, entre los suyos,
una mezcla de admi-
racién y terror absolu-
to. Cualquier palabra puede ser malinter-
pretada y el dictador es capaz de mandar
ejecutar al osado. Sus seguidores lo saben.
Khadra también sabe cémo volver ese am-
biente insoportable para el lector. Lejos de
ser un reportaje, la novela no puede ser mds
realista. Khadra elige una estructura clsi-
carespetando la regla de las tres unida-

Nueva York (no pasard de dos
dias), con Yuki, una joven asidtica,
prostituta de lujo. A ellos se suma
Julia Aréstegui, juez de la Au-
diencia Nacional, con quien coin-
ciden (no es casual) en el avidn,
y mds tarde, Yanna, la joven que
sirve las copas en el Winter Blues,
donde acuden la primera noche en
lo que parece una improvisada sa-
lida neoyorquina. Pronto sabemos,
por un dosier policial, que los tres
espafioles y la asidtica han muer-
to, se desconocen las causas, lo
que desata la intriga. Pura ficcién
que vay viene por los pasos de
cada uno en diferentes momentos
de esos dos dias, deconstruyen-
do la historia y la identidad de
cada uno. Todos huyen de un pa-
sado, de un nombre, de una pér-
dida; ninguno quiere ser quien
fue. Pero la realidad irrumpe, im-
placable, por un estipido azar. Y
la novela acaba, pero la realidad
permanece en suspense. Por eso
inquieta y sobrecoge. PILAR GASTRO
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des (tiempo, lugar y accién) a la perfeccion.
Todo se desarrolla en Sirte, la noche del 19
al 20 de octubre de 2011. La novela opera
por flashbactk y, siendo una obra realista,
Khadra maneja los utensilios de la ficcién
para acercarnos al dictador. Gaddafi re-
cuerda su infancia y cémo le llegé la lla-
mada del profeta. A medida que avanza
la narracion, el lector va desarrollando sen-
timientos contradictorios respecto a este ser
despreciable que Khadra presenta cada vez
mds humano. El didlogo ocupa la mayor
parte de la novela. Un didlogo sostenido,
tremendamente trabajado y léxicamente
soberbio.

Khadra es un maestro en esa lexicologia
precisa y su vocabulario es exuberante.
Gracias al poder de la ficcién, la novela ofre-
ce nuevas pistas de comprension psicol6-
gica y nos acerca a un personaje que supo
rendir Parfs a sus pies cuando le recibid Sar-
kozy con gran pompa y honor durante seis
dias. Como explicé el propio Khadra “es-
cribo para comprender”. JACINTA GREMADES



GCronomoto

‘ KURT VONNEGUT

Traduccion de Carlos Gardini. Malpaso. Barcelona, 2015. 235 pp., 19€

Al terminar la lectura de Cro-
nomoto de Kurt Vonnegut (In-
diandpolis, 1922-Nueva York,
2007) se me ha ocurrido buscar
en Google el nimero de nove-
las en que los personajes viajan
en el tiempo. El resultado de
la basqueda, en “Time Travel
Novels”, ha sido de 188; sospe-
cho que el nimero de pelicu-
las debe de ser similar, mas alla
de la popular Regreso al futuro re-
cordada el pasado 21 de octubre.

LLa temdtica no parece a prio-
ri especialmente imaginativa,
pero jqué ocurriria si no fueran
las personas quienes viajan en el
tiempo sino el tiempo quien via-
jaen las personas? Ese es pre-
cisamente el planteamiento de
la novela de Vonnegut: a las
14:27 del 13 de febrero de 2001
un “calambre césmico en los
tendones del universo” (p. 69)
proyect6 a toda la humanidad
alas 7:51 del 17 de febrero de
1991. Este “sefsmo cronol6gi-
co” (p. 10) no supuso alteraciéon
alguna en lo acontecido durante
los diez afios de “reposiciéon”;
todo el mundo sabialo que ibaa
ocurrir pero vivian sin voluntad:
“Ni siquiera podias salvar tu
propia vida o la de un ser que-
rido si no lo habias hecho la pri-
meravez” (p. 10). Lo peor ven-
drfa cuando de nuevo en e 2001
el tiempo recupera su normal
discurrir; después de 10 afios vi-
viendo como autoématas nadie
supo volver a la vida normal.
Unicamente Kilgore Trout —ya
conocido de obras anteriores—,
un escritor de fantasias retirado
en la idilica colonia de Xanadu,
era capaz de remediar el mal

que aquejaba a la hu-
manidad.

Asi expuesto el ar-
gumento, parece que se
trata de una genuina
novela de ciencia fic-
cién, pero catalogarla
como tal serfa un ejerci-
cio reduccionista, incluso resul-
ta complicado considerar esta
obra como novela. La partici-
pacion del propio Vonnegut apa-
reciendo con su nombre —no es
la primera vez— narrando acon-
tecimientos de su propia vida
y su familia simulan un libro de
memorias, y las reflexiones y
meditaciones socioldgicas vy fi-
loséficas lo asemejan a una obra
de ensayo. Esto en cuanto al
contenido; la forma es tan deli-
ciosamente cadtica como lo na-
rrado. LLos 63 capitulos son una
suerte de vinetas de unas tres
o cuatro paginas cada una que

funcionan de forma auténoma.
No terminan ahi las compleji-
dades.

Como el propio autor con-
fiesa en el prélogo la obra sur-
ge cuando en 1996 el autor ad-
mitié que la novela que estaba
escribiendo —se refiere a ella
como Cronomoro I- “no funcio-

Confes6 Kurt Vonnegut que esta se-
ria su altima novela, y en realidad
asi fue; tal vez por agotamiento, tal
vez porque con Gronomoto llevo la
c¢novela? hasta la iltima frontera

CARENA LOPEZ-ROBEF
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MATTHIAS RIETSCHEL
naba”. Decide entonces, utili-
zando como metifora lo que le
pasa a Santiago en E/vigjo y e/
mar, eliminar todo aquello que
no fuera esencial; no se nos dice
si fue mucho o poco, pero en al-
gunos pasajes si se hace refe-
rencia a como aparecia ese mis-
mo pasaje en la primera version.
Esto resulta ser el mas
imaginativo ejercicio
de metaficciéon que
conozco. Ademis el
propio Kilgore es el
confesado a/rerego del
autor, de manera que
la frontera entre rea-
lidad v ficcién se di-
namita desde los cimientos.
Lo que pretende el autor, uti-
lizando la sdtira mds 4cida, es
prevenirnos ante los avances
tecnoldgicos. Como sus perso-
najes, tal vez la humanidad se
esté transformando en un con-
glomerado de autématas re-
nunciando a su “libre albedrio”,
expresién que continuamente
utiliza Kilgore.

Confes6 Kurt Vonnegut que
esta serfa su tltima novela, y en
realidad asi fue (posteriormen-
te public6 Hombre sin patria
(2005), un recopilatorio de ensa-
yos); tal vez por agotamiento, tal
vez porque con Cronomoto lle-
v6 la ¢novela? hasta la dltima
frontera. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Antologia
poética

WISLAWA SZYMBORSKA
Traduccion de Elzbieta

Bortklewicz. Visor. Madrid, 2015
272 paginas. 15€

La figura literaria de Wislawa
Szymborska (Kérnik, 1923 —
Cracovia, 2012) concita una opi-
nién mayoritariamente favora-
ble. Antes de recibir el Premio
Nobel en 1996, su poesia obtu-
VO un eco positivo en varios pai-
ses. Quiz4 las claves del éxito
hayan sido la expresién direc-
ta, la profundidad sin engafios
retéricos, la ironfa benévola, una
persistente lucha contra los lu-
gares comunes. “Mis sefias de
identidad / son el encanto y la
desesperacién”, nos advierte la
autora.

La Antologia poética, traduci-
da por Elzbieta Bortklewicz, se
inicia con unas piginas esclare-
cedoras. El prélogo aborda con
nitidez las nieblas ideolégicas de
Szymborska en la juventud, su
adhesién ingenua al Partido
Obrero Unificado de Polonia,
sus remordimientos de concien-
cia al conocer las crueldades del
estalinismo, sus colaboraciones
con quienes se oponian al régi-
men. También se refiere a sus
amores con el poeta Adam Wlo-
dek y el escritor Kornel Filipo-
wicz. Dibujante y redactora de
unarevista, la calidad de sus ver-
sos empieza a ser reconocida en
los afios sesenta. Rechaza un
prestigioso premio oficial. Sus
textos se revenden en el mer-
cado negro. El Gobierno le pro-
hibe viajar al extranjero.

Bortklewicz explica que
Wislawa Szymborska amaba la

18 EL CULTURAL

observacién minuciosa y el su-
surro literario. La antologia, que
contiene muestras de doce li-
bros editados entre los afios
1945 y 20006, corrobora esa im-
presién. En el prélogo se cita
una anécdota reveladora: la po-
eta dice en una velada que la
papelera es la herramienta més
importante para el escritor. En
cuanto se aleja de las directrices
del realismo socialista, Szym-
borska deshace los tépicos. Re-
curre al Isaac biblico para trans-
mitir decepciones. O describe
una mudanza de lo literal a la
metédfora. Su talento rompe con
sorpresas la técnica de los anun-
cios por palabras. Sitta a dos
monos de Brueghel en un exa-
men de selectividad. Y asi, con
melancolia y sarcasmos suaves,
descifra nuestro aislamiento.
En uno de sus poemas, los
nombres viajan en vagones se-
llados. Después redacta una so-
licitud para que en la hora de su
muerte sélo vuelvan los objetos
perdidos.

ARCHIVO

El poemario Sa/, que se pu-
blica en 1962, confirma la ma-
durez literaria de Szymborska.
Como si hubiese conseguido
una liberacién espiritual, la po-
eta repite: ““Todo es mio, nada
en propiedad”. Sobresalen las
composiciones “Estoy dema-
siado cerca” y “Un instante en
Troya”. En la segunda de ellas,
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S POR EL AUTOR

las adolescentes que pasaban
inadvertidas se convierten en
mujeres poderosas: “Se sienten
ligeras. Saben / que la belleza es
descanso, / que el habla toma
el sentido de los labios”. Otros
seres reciben un tratamiento
compasivo. LLos vagabundos de
Paris son definidos como mon-
jes seglares. L autora ve la es-
cama reverberante de una pa-
labra, alude a una torre que
bosteza como los leones, dialo-
ga con una piedra.

Szymborska evita siempre la
hojarasca verbal. En los libros £/
gran nimeroy Fin y principio au-
menta la depuracién de sus tex-
tos. Menciona el suefio de una
tortuga, la muerte de un esca-
rabajo, un gorrién alirroto, un
héamster en el borde de una grie-
ta. El chacal, el tdbano, la pan-
tera, el crétalo o la pirafia viven
liberados del peso de la con-
ciencia. Describe la habitacion
de un suicida y los momentos
que preceden al estallido de una
bomba. Define con finura el
odio que, 4gil y seductor, des-
pliega alfombras humanas y va
creando belleza ante la indolen-
cia de los otros sentimientos.
Dispara su dardo a los amantes
de las fronteras: “Sélo lo huma-
no sabe ser verdaderamente aje-
no. / El resto son bosques mix-
tos, trabajo de topos y viento”.
En la parte final de la antolo-
gia, nuestra huida crea un labe-
rinto de penumbra, desgarro y
precipicio con puente.

Varias tildes y comas inco-
rrectas o algdn tiempo verbal
mal empleado no deslucen gra-
vemente los méritos de la tra-
ductora. Por encima de cual-
quier minucia, la Awtologia
poética de Wislawa Szymborska
contribuye a que en Espaifia
pueda conocerse mejor la obra
de una escritora de primer or-
den. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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Teresa, amor mio

Santa Teresa de Avila

JULIA KRISTEVA
Traduccion de Antonio Rodriguez
Paso de Barca, 2015. 639 pp., 38€

Esta obra de Julia Kristeva
(1941) puede hacernos creer
que estamos ante otra biografia
de la universal carmelita. Los
iniciados en la escritura suges-
tiva y compleja de la novelis-
ta, psicoanalista y semi6loga
franco-builgara no tendrdn nin-
guna duda de que es asi. Pero
hay que advertir al ptblico ge-
neral que 7eresa, amormio es un
texto denso y lleno de mean-
dros, capaz de iluminar lo in-
visible entre las tinieblas.

En E/genio femenino, Kriste-
va abordaba la vida y obra de
tres mujeres singulares en la
historia del pensamiento del si-
glo XX: Hannah Arendt, Me-
lanie Klein y Colette. Y lo hacia
desde riquisimas reflexiones
simbdlicas, filoséficas, cultu-
ralistas y psicoanaliticas. Por-
que la profesora de Semiologia
de la State University de Nue-
va York y de la universidad Pa-
ris VII sabe desplegar recons-
trucciones biograficas rigurosas
junto a teorizaciones histéricas,
socioculturales, lingiiisticas y
psicoldgicas.

Estos son los materiales con
que se construye esta narracion
novelada, atravesada por el en-
sayo, y, en una de sus partes,
convertida en texto teatral. Toda
ella gravitando sobre Teresay su
“conocimiento del deseo hu-
mano”. Un encuentro cuerpo
a cuerpo, texto a texto, entre la
protagonista y narradora con-
tempordnea Sylvie Leclercq,
una psicoanalista francesa, y la
mistica del XVI. El “sabroso

dolor” enamorado, la sensual
atadura a través de las palabras
entre una monjay su objeto de
deseo, el sagrado erotismo de
la santa, son los hilos de los que
tira la narradora, generando in-
numerables interpretaciones de
la vida y obra de Teresa de
Ahumada: “En el tono del Can-
tar de los cantares, pero, por pri-
mera vez en la pluma de una
mujer europea, el gozara muer-
te se expresa con una precision
sensual que desafia el pudor”.
Historia de doble faz y do-
bles vinculos. Didlogo incesan-
te. Leclercq vive en el mundo
de hoy, traza paralelismos entre
el cristianismo y el psicoandli-
sis, escribe sobre Santa Tere-
sa, viaja a Espafa siguiendo sus
huellas y reflexiona sobre las
pasiones y el lenguaje, la luci-
dez y las patologias. { Teresa
masoquista, abrumada por el
éxtasis dolorido? ;L.a santa re-
presentante del histerismo fe-
menino, tal como la concibi6
Freud? Se deslizan los textos
de la carmelita entre las pala-
bras de la narradora que ve en
las obras de "Teresa de Avila una
crénica que mezcla “delicade-
za sensual e intrepidez” en un
pensamiento cuyo alcance no
se ha terminado de descifrar.
Kristeva avanza hacia ese des-
ciframiento, presentando a la
carmelita en equilibrio entre la
locura y el genio. Insertando
la pasién amorosa en el placer
del texto: por un lado, las citas
de Santa Teresa; por otro, la fic-
cién de la peripecia de Sylvie.
Alos ojos de Leclercq, “amo
porque soy amada, y por lo tan-
to soy”: ese es el credo de la
mistica. LOURDES VENTURA

El libro de Steve Jobs

Brent Schlender
Rick Tetzeli

#HambreDelobs
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Ya nos hemos acostumbrado a
que el mercado editorial se
mueva a golpe de efemérides,
porlo menos en lo tocante a en-
sayos y textos de cardcter his-
toriogrifico. En especial, al
cumplirse niimeros redondos se
concitan “novedades” que tra-
tan de exprimir la conmemora-
ci6én con el reclamo de docu-
mentacién inédita, enfoques
renovados o simple puesta al dia
de las cuestiones de turno. Este
afno, que se cumplen los cua-
renta de la muerte de Franco, ha
sido también ocasi6én para que
aparezcan libros que han trata-
do de aportar perspectivas dis-
tintas, desde la “biografia del
mito” (Antonio Cazorla) al des-
enmascaramiento de su “otra
cara” (Angel Vifas), obras am-
bas resefiadas en estas paginas.
Junto aellas, hemos tenido la re-
edicién de la monumental bio-
grafia de Preston que, para mu-
chos, sigue siendo una de las
mejores. Ademds, una intere-
sante aportacién colectiva co-
ordinada por Julidn Casanova
(40 aiios con Franco) y un volu-
men de cardcter mas restringi-
do, sobre la ayuda britdnica al
bando faccioso (Los amigos de
Franco, de Peter Day). No men-
ciono aqui otras obras menores
o circunstanciales para no alar-
gar la lista.

iQuién iba a decirlo! A los
cuarenta afios de su muerte,
Franco esté bien vivo para adep-
tos y adversarios, que siguen dis-
putando con vehemencia y has-
ta con safia en torno a su figura,
sus actuaciones y su significa-
do en la historia de Espaiia.
Afortunadamente, la contien-
da no traspasa hoy los limites de
la palabra —oral, impresa o digi-
tal—, pero es llamativa la invia-
bilidad recurrente de un punto
de encuentro desapasionado en
investigaciones que, desde uno
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Franco y el Il Reich

Las relaciones de Espaiia con la Alemania de Hitler

LUIS SUAREZ

La Esfera de los Libros
Madrid, 2015. 608 pp.
25’90<. Ebook: 9°99<

LA SOMBRA DE HITLER
PIERPAOLO BARBIERI
Traduccion de Luisa R. Tapia
Madrid, 2015. 424 paginas

27-11-2015

20'90<. Ebook: 12'34€

FRANCO Y HITLER, EN HENDAYA
(23 DE OCTUBRE DE 1940)
y otro lado, se reclaman “cien-
tificas”. Mientras que, ponga-
mos por caso, la historiografia
contemporanea ha perfilado un
retrato de Hitler en el que hay
un amplio consenso en lo fun-
damental —se discrepa mds que
nada en matices—, en el caso de
Franco y su régimen (y, por ex-
tension, la guerra civil y la Re-
publica) se mantienen posicio-
nes irreductibles que luego se
trasladan al circo politico. El ca-
lificativo de franquista sigue
siendo un arma arrojadiza en

la controversia partidista.

El debate también estd vivo
en el conjunto de la sociedad es-
pafiola como muestra la canti-
dad de libros que se siguen pu-
blicando. Ahora, en el tramo
final del afio, aparecen casi si-
multdneamente dos estudios
muy distintos de dos autores
también dispares ideolGgica-

mente que coinciden sin em-
bargo en abordar la misma cues-
tién, con titulos bastante
parecidos y hasta con portadas
llamativamente similares: los re-
tratos de ambos dictadores con
una franja en rojo que los sepa-
ra. Sin embargo, una observa-
cién mds atenta descubrird en
esas ilustraciones de portada
unas curiosas diferencias que
nos servirdn de punto de refe-
rencia para adentrarnos en el
contenido propiamente dicho:
mientras que en el libro de Luis
Suérez (Gijén, 1924) Franco y
Hitler miran hacia lados opues-

tos, en el de Barbieri estdn fren-
te a frente estrechdndose las ma-
nos con una sonrisa de compli-
cidad. Podria ser casual o
anecddtico pero, como veremos
enseguida, no lo es.

La figura de Luis Sudrez (Gi-
jon, 1924) no necesita presenta-
cién, ni siquiera para el sector
mds alejado del campo histo-

riogrifico. Reputado medieva-
lista, su nombre salté hace pocos
afios a las paginas de los peri6-
dicos, en medio de una gran po-
lémica, por ser el autor de la en-
trada “Franco” en el impugnado
Diccionario de la Real Academia
de la Historia. En este nuevo vo-
lumen, Sudrez mantiene las po-
siciones ideolégicas que causa-
ron tanto escidndalo: para ¢l
Franco no fue totalitario, ni aun
siquiera dictador, sino el creador
de un régimen autoritario. A
partir precisamente de esos pre-
supuestos, uno de los propdsitos
fundamentales de este libro es

ARCHIVO



contraponer las figuras del Ge-
neralisimo y el Fiihrery distin-
guir nitidamente sus regime-
nes respectivos y sus dispares
lobjetivos. Asi, dice Suirez,
frente al “materialismo dialéc-
tico” y el racismo del alemdn,
el catolicismo del espaiiol; fren-
te al totalitarismo del primero,
el mero autoritarismo del se-
gundo; contra la vocacién be-
licosa de Hitler, la considera-
ci6n de la guerra como “mal
menor” de Franco; v, en fin,
hasta frente al antisemitismo
brutal del germano, la protec-
cién que dispenso el régimen
espafiol a los judios. Al mar-
gen de esas més que discuti-
bles contraposiciones, lo que
sorprende en un libro de estas
caracteristicas, que se supone
estd confeccionado bdsica-
mente con documentos del Ar-
chivo personal del Caudillo,
es laausencia de aparato critico
(notas y relacién de documen-
tos consultados). Qui-
zd el simple aficionado

'HISTORIA|LETRAS|

esta su primera obra romper
moldes e interpretaciones pro-
fundamente asentadas. Su tesis
es que el auxilio nazi al bando
sublevado en la contienda es-
pafiola no se debid tanto a razo-
nes ideoldgicas —segtin se ha
mantenido hasta ahora—cuanto
aun complejo designio de “im-
perialismo informal inspirado
por Hjalmar Schacht, el prin-
cipal arquitecto econémico de
la recuperacién nazi”. Aqui Es-
pafia aparece més bien como
sujeto pasivo, objeto de deseo
de las aspiraciones nacionalso-
cialistas, que se decantaron en
un primer momento por seguir
una Weltpolitik mis o menos
contenida en vez de la més bru-
tal doctrina del Lebensraum (es-
pacio vital) que luego se impu-
so. Las conclusiones de Barbieri
no nos parecen tan relevantes
como él pretende, aunque nada
mds sea porque, como el mismo
autor se ve obligado a recono-

Del libro de Luis Suarez sorprende la
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Prensa y politica en tiempos
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Palmira Chavero

Las élites moriscas
entre Granada y
el Reino de Sevilla

Habeliin, castign ¥ wepervivemcias

Ednorial Universalad do Sovilla

Las élites moriscas entre
Granada y el Reino de Sevilla.
Rebelion, castigo y supervivencias
Rafael M. Pérez Garcia

y Manuel F. Fernandez Chaves

no lo eche de menos,
pero para el especia-
lista es una cuestién

ausencia de aparato critico; las con-
clusiones de Pierpaolo Barberi, por

Cordoba y el Guadalquivir.
Construccion de un ideario
de futuro

Fernando Osuna Pérez

ARCHIVO

fundamental para co-
tejar los asertos € in-
terpretaciones del au-
tor.

Pese a que aborda el mis-
mo tema —las relaciones hispa-

otra parte, tampoco nos parecen
tan relevantes como él pretende

cer, el llamado imperio informal
germano no pasé de aspiracién
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paifiola. Las diferencias con el
volumen anterior son de for-
ma y fondo, en sus premisas y
sus conclusiones. Empecemos
diciendo que frente a la vete-
rania de Sudrez, Barbieri es un

Sudrez, aqui nos encontramos
una descomunal compilacién
de notas (cien paginas, jla cuar-
ta parte del volumen!) v, sin
embargo, echamos en falta una
relacién alfabética de archivos,
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nos Aires, se ha formado en el
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(Harvard) y que pretende con
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Estamos tan pendientes de des-
cubrir propuestas relacionadas
con las modas de turno como, a
qué engafiarnos, presionados por
las campaifias medidticas de al-
gunas editoriales para que nos
hagamos eco de sus
novedades. Y asi las
cosas, los escasos espa-
cios dedicados a la re-
sefia de cémics apenas
pueden detenerse en
aquellos libros que son
los realmente sustanti-

Sin concesiones, en lo que
fue fiel al espiritu underground
de sus primeros trabajos, Gui-
llem Cifré se entregaba al exa-
men del mundo que nos rodea
para extraer de sus secretos més

101 acudits
del senyor Ruc

VOS Y Sustanciosos en- ‘ GUILLEM CIFRE

tre tanta mediocridad
creciente (en igual
porcentaje, no hay que flagelar-
se en especial, que en las res-
tantes disciplinas de la creacién).

Guillem Cifré (Barcelona,
1952) muri6 el pasado afio, una
pérdida letal para este medio, en
la medida en que algunos reco-
nocfamos en él a uno de los po-
quisimos creadores espafioles
(Micharmut es otro) con esa ca-
pacidad demitrgica que conta-
dos artistas tienen para elabo-
rar universos con los que
despertarnos de la conciencia
adormilada en que nos tiene su-
midos la organizacién pautada
del desorden.

Hijo de aquel también gran-
de Cifré, maestro de la escuela
Bruguera, que nos leg6 perso-
najes como El Repor-
ter Iribulete, Don
Furcio Buscabollos,
Cucufato Pi o Golon-
drino Pérez, antes de
fallecer a los cuarenta
afos, Guillem sumé a la madu-
ra inocencia de la que su pro-
genitor hizo gala una libertad
absoluta para revelarnos todo
aquello que no se puede expli-
car mediante la palabra, y ello
a base de hacer frente a una
realidad que tiende a que lo
inefable no forme parte de lo
visible.

Edicions de Ponent. Alicante, 2015. 120 paginas. 17€

oscuros, de ese vacio que es el
todo universal, una serie de ima-
genes que despertaran nuestra
imaginacién y nuestra compli-
cidad, atin a sabiendas de que
eso le condenaba a un reconoci-
miento mds que magro de unos
pocos lectores, los contados lec-
tores que estdn dispuestos a pa-
sear por las regiones subterra-
neas de la conciencia (un
ejercicio muy parecido al que
Andrés Ribago, cuando era
OPS, que no en vano ha sido
uno de sus grandes admirado-
res, sometia a los suyos).

Este conjunto de vifietas pu-
blicadas en el diario “Avui”,
que acabd siendo su dltimo re-
fugio profesional, algunas de

Cifré se entregaba al examen del mundo que
nos rodea para extraer de sus secretos ima-
genes que despertaran nuestra imaginacion

ellas con breves textos en ca-
taldn de facil comprensién, es
un alarde mds, como lo fueron
sus anteriores dlbumes (£/ Tio
del Final, Artfobia y Artfobia 11,
en este siglo), de la manera en
que la poética visual puede re-
sultar uno de los instrumentos
mis ttiles y racionales de adi-
vinacién de las corresponden-

cias que nos ligan a lo que nos
rodea.

Los juegos de metamorfosis,
permutaciones, o ambivalencias,
alos que hace frente con un es-
toicismo ejemplar el sefior Ruc,
apelan al destierro de
las apariencias muertas
con que otros creado-
res llenan las pdginas
de sus obras—lldmense
estas comics, tebeos o
novelas graficas—y res-
catan para las imagina-

‘ ciones libres el valor de
lo raro y de lo impre-
visible. Unos juegos

que él trasladaba también a la
realizacion de unos dioramas,
que rara vez abandonaron el dm-
bito de lo privado, abiertos a la
ilusién de lo que podriamos ver
si diéramos una pequeifia opor-
tunidad a nuestro inconsciente.

Y en ese sentido, cada vez
que yo escuchaba referirse a
Mir6 como el ejemplo de la li-
bertad, como la imagen de una
inocencia superior, yo no podia
sino lamentarme por el hecho
de que los mismos que se ex-
presaban en semejantes térmi-
nos no hubieran reparado en la
produccién de Cifré, en cuyos
modestos dibujos latia la certe-
za de lo que podriamos llegar a
ser si no nos dejaramos dominar
por una razén que, las
mis de las veces, per-
tenece a los que nos la
han colonizado y no a
NOSOtros mismos.

Hace ya un afo
que Guillem Cifré nos dejé. So-
bre su mesa, se quedaron los bo-
cetos para su version de esa far-
sa sobre el fin de la Humanidad
que es la Balada del Gran Ma-
cabro del belga Michel de Ghel-
derode, quién sabe si como un
presentimiento mds de este
hombre que conocid tantos se-
cretos. FELIPE HERNANDEZ CAVA



\VINJES|LETRAS

Nuestras calles

‘ ALESSANDRA LAVAGNINO

Traduccion de M. Lopez-Vega. Errata Naturae. Barcelona, 2015. 164 pp. 15’50

LLas memorias de la infancia
son uno de los terrenos en los
que resulta mds facil caer en
la cursilerfa, la autocomplacen-
ciay el revanchismo. Mds di-
ficil adn resulta retratar la ciu-
dad en la que ha transcurrido
esa infancia, a pesar de que
existen libros tan bien resuel-
tos como este Nuestras calles de
Alessandra Lavagnino (Ndpo-
les, 1927), una autora cuya tini-
canoticia en castellano se la de-
bemos a los dos libros que ha
rescatado de ella Errata Natu-
rac y que tan fielmente ha tra-
ducido Martin Lopez-Vega.

A Lavagnino se la relacio-
na en la contraportada con Na-
talia Ginzburg, pero tal vez este
hermoso retrato de la Roma de
los afios 30 y 40 tenga més que
ver con el primer cine de Sco-
la (La familia. Una jornada par-
ticular),1a Roma del Pasolini de
Mamma Roma, o la de Visconti
en Bellisima. E1 mismo perso-
naje de la madre de la protago-
nista, una profesional liberal jo-
ven y viuda que consigue sacar
adelante un bufete de abogados
en la Ttalia machista de los afios
40 en su decidida lucha contra
el fascismo, tiene mucho de esa
época dorada del cine italiano.
Ortra referencia directa de este
texto podria ser también esa
jova de Pavese, Entre mujeres so-
las. Pero si hay algo que con-
firma este libro es que tras esa
generacién de grandes escrito-
res hombres (Moravia, Pave-
se, Pasolini, y luego Calvino,
Sciascia, Bufalino, etc), hay una
generacion de compaiieras de
letras a las que no hacen som-
bra: Elsa Morante, Ginzburg,

Lalla Romano, Dacia Marainiy,
last but not least, esta “nueva”
Alessandra Lavagnino.

Lavagnino procede de la tra-
dici6én “limpia”, esquemadtica y
poco histriénica de Pavese. Con
la naturalidad de los grandes es-
critores que no necesitan epatar
a cada instante con un ripio, la
protagonista de Nuestras Calles,
Marzia, va relatando con una
sencillez lirica sus dificultades
para hablar, la siempre comple-
ja eleccién de los estudios, sus
paseos por Roma, la relacién
con su prima, su gusto por la lec-
tura. También este, como el ya
comentado libro de Pavese, es
un libro de mujeres solas, de
mujeres sin hombres, y es a
ellas a las que pertenece esa
Roma fantasmal. Por eso tam-
bién el retrato de la ciudad es,
sobre todo, “intramuros”, un re-
trato de interiores, el lugar en el
que se produce verdaderamen-
te la vida.

Alessandra Lavignino es ca-
paz de contrastar la rigida mo-
numentalidad de Roma sin es-
quivar la fascinacién de su
historia y el peso especifico que
supone en la mente de cual-
quier lector, con la liviandad,
la confusién y la inquietud pro-
pias de la infancia y la adoles-
cencia. Ese medido contraste es
quiza el mejor acierto del libro
y su virtud mds rara. La “hu-
mildad” de la Roma elegida por
la autora casa bien con esa apa-
rente “humildad” de estilo por
la que se decanta, y acaba con-
siguiendo la cuadratura del cir-
culo: la figura de una adoles-
cente disolviéndose en un
paisaje urbano. ANDRES BARBA
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Ingresd en un psiquiatrico y salio
hecho un harapo, desaseado y mal
vestido. En Paris se murmuraba:
“Ha perdido la cabeza”. Al caho,
muri6 la mujer a la que amaba y
Gérard de Nerval (1808-1855)
decidié marchar al Este. éDonde
si no en aquella época romantica?
Viajo a Malta, Constantinopla,
Egipto, Siria, Chipre, Rodas y
Esmirna. Se hizo vagabundo.
Escribi6 y a su vuelta publico
Viaje a Oriente, cuyo primer
volumen recupera ahora, en una
hermosa y coqueta edicion, la
editorial Gonfluencias. Son
apuntes, recuerdos de lecturas e
incluso recopilacion de suefios.
Paginas, dijo Théophile Gautier,
que estan “llenas de oro y plata”.
Y un vistazo a una cultura que
urge entender en su complejidad.

Antes de que Paul Auster (Nueva
Jersey, 1947) fuese engullido por
su leyenda, antes de que apurase
hasta el vértigo su talento,
escribid la fascinante Trilogia de
Nueva York (1985-87), en la que
se dibujan muchas de las claves
de su obra posterior, esto es, la
memoria, el misterio, el azar y el
problema de la identidad.
Compuesta por Giudad de cristal,
Fantasmasy La habitacion
cerrada, ahora la recupera Libros
del Zorro Rojo en edicion ilustrada
por Tom Burns, para descubrinos
a ese Auster més negro y casi
primerizo que reinventd el género
policiaco para plantear al lector un
sorprendente juego de espejos,
poblado de personajes ambiguos.
Aunque en realidad el verdadero
enigma siga siendo quién
secuestrd a ese prometedor Paul

Auster, de oficio, narrador. I
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Tambores lejanos

IGNACIO ECHEVARRIA

alvadas las excepciones de rigor, tan honrosas como

discretas, lo cierto es que, en el transcurso de las

cuatro tltimas décadas, la narrativa espafiola ha de-
dicado una atencién mds bien escasa al terrorismo de
E'TA, asunto que ha solido tratar, las pocas veces que
lo ha hecho, de forma bastante elusiva, y desde un
punto de vista preferentemente sentimental, mucho an-
tes que interpelador, indagatorio o reflexivo. Es carac-
teristica la renuencia a abordar abiertamente los con-
flictos politicos, como si éstos sélo fueran susceptibles
de convertirse en materia literaria cuando, ya desacti-
vados, van perdiendo incidencia y peligrosidad, y sélo
dejan ofr sus tambores lejanos.

Han transcurrido cuatro afios ya desde que ETA
anunciara el abandono de la lucha armada y, aunque
las heridas contintian abiertas, va cumpliéndose el pla-
z0 que ponga punto final a la ticita cuarentena en que
suele ser confinado un tema asi, que no ha de tardar,
ya lo verdn, en ser pasto de novelistas resueltos a ex-
plorar en los resortes de la culpa y del arrepentimien-
to, en las ambigiiedades morales que rodean las situa-
ciones de violencia, en la soledad de los verdugos, en
la piedad de las victimas y en tantas otras cuestiones

Han transcurrido cuatro afios ya desde que ETA anunciara el abandono de la
lucha armada y, aunque las heridas continiian abiertas, el tema no ha de tardar
en ser pasto de novelistas resueltos a explorar en los resortes de la culpa y del
arrepentimiento. Menos previsible es que alguno se tome el trabajo de intentar

contarnos qué paso realmente, qué se ha hecho de tanto dolor, de tanto odio

atractivamente ldbiles y conmovedoras. Menos previ-
sible es que alguno se tome el trabajo de intentar con-
tarnos qué pasé mds o menos realmente, qué se ha he-
cho de unos y de otros, de tanta sangre, de tanto dolor,
de tanto odio, de tanta palabreria.

Entre las novedades mas resefiadas de la rentrée li-
teraria se cuentan dos novelas breves que tienena E'TA
por trasfondo. Me refiero, si, a 2/ comensal, de Gabriela
Ybarra (Caballo de 'Troya), y a £/ camino de los difuntos,
de Frangois Sureau (Periférica). Las dos evitan tocar
el tema de frente; las dos se sirven de un calculado la-
conismo; las dos emplean una resultona férmula con-
fesional ribeteada de autoficcion.

A partir de aqui, comienzan las diferencias. El de

Frangois Sureau (Paris, 1957) es un refinado producto
de bisuterfa moral, tanto més repelente en cuanto uno
cobra conciencia de que el supuesto testimonio auto-
biografico carece de fundamento constatable: el ex
etarra de cuyo asesinato se confiesa Sureau remotamente
responsable no existié realmente, su nombre es fingido,
pero también lo son casi todas las circunstancias que,
desentendiéndose del rigor que exige tratar un asunto
asi, permiten al autor presentar a su protagonista como
una especie de martir tardio del antifranquismo, victima
de las hipotecas y deficiencias de una democracia atin
en rodaje, como era la de la Espaia del afio 1983. En-
gatusado por una prosa vanidosa y perfumada, que pa-
rece humear de la pipa que Sureau sostiene entre dien-
tes, el lector asiste aténito al incomprensible ejercicio de
expiar publica y compungidamente una culpa que se re-
vela inventada, en una ceremonia de arrepentimiento
que exuda por todos lados coqueteria y fatuidad.

Muy otro es el punto de partida de Gabriela Ybarra
(Bilbao, 1983), nieta de una victima de E'TA (Javier de
Ybarra, secuestrado y ejecutado por la banda armada
en 1977) y crecida en el seno de una familia perma-
nentemente amenazada. El laconismo le sirve a ella para
depurar su texto de emociones téxicas y
brindar friamente los hechos (el asesi-
nato de su abuelo, el acoso a su padre, la
posterior muerte por cincer de su madre)
vaciados de toda interpretacion. Pero, sin
cuestionar la plausible honestidad de su
propdésito, infinitamente menos frivolo
y relamido que el de Sureau, ese laco-
nismo hurta al lector datos importantes
con que encuadrar esos mismos hechos, y la renuncia
al significado, la impdvida asuncién de los hechos por
si mismos, abstraidos de toda secuencia y de todo sen-
tido, conlleva en si misma una toma de postura.

Superponer la muerte del abuelo y de la madre, igua-
lindolas en el dolor y el estupor, supone atribuir a la
muerte la capacidad de anegarlo todo, la potestad de
condonar el sentido y sus implicaciones, de relativizar
toda explicacién. E'TA, sin embargo, no fue un fené-
meno de naturaleza, sino de cultura, en un sentido
que involucra la historia y la politica, y como tal reclama
lecturas, juicios, balances, tal vez aprendizajes, mas
alld de su simple y escueta y doliente y acaso oportu-
na constatacion. @
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ARTE

La cocina de ideas
de Antoni Miralda

‘ WHAT YOU WANT IS WHAT YOU GET

GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 9 de enero. De 2.000 a 60.000€

Resulta de lo mds significativo
que quien fuera capaz de poner
en marcha un restaurante como
El Internacional en el Nueva
York de 1984 inaugure hoy, en
el Madrid del 2015, una expo-
sicién en una galeria bajo el
pseudo logo de McDonalds. La
fachada de la Galeria Moisés
Pérez de Albéniz estd tuneada
con un cartel gigante que imi-
ta el logotipo de la famosa ca-
dena de comida rdpida, con la
particularidad de que el logo
parece compuesto con algin
huesecillo de pollo. El Interna-
cional, creado con la restaura-
dora Montse Guillén, tuvo dos
afios de existencia. Y fue un lu-
gar tnico, donde el arte y la vida
se daban la mano con la natu-
ralidad con que lo sofi6 la van-

guardia. Un Video-menii (a cargo
de Jordi Torrent) informaba de
los platos, un Archaeological
Sandwich daba cuenta de la his-
toria del restaurante (en su re-
forma habian aparecido sucesi-
vos estratos, transmutados aqui
en un bocadillo intelectual-
mente apetitoso), en Carnation
Room la pared se habia con-
vertido en un atlas de besos
creado por los comensales, y asi
sucesivamente.

Lo significativo del caso es
que Antoni Miralda (Tarrasa,
1942) haya necesitado alcan-
zar los 73 afios para realizar su
primera exposicién individual
en una galeria de Madrid, que
llega s6lo tras una retrospectiva

canénica presentada por el Mu-
seo Reina Soffa, en 2010, y el

COCAINE
FREE

Premio Arte y Mecenazgo, en
2015. Lo que resulta curioso
es que cuando se sentencia que
Ferran Adrid (1962, Hospita-
let de Llobregat) ha transfor-
mado el acto de comer en una
experiencia artistica se olvida
que Miralda ya habia hecho del
arte una experiencia gastroné-
mica.

Ferrdn Adrid representd,
con todo merecimiento, a Es-
paifia en la Documenta de Kas-
sel de 2007, pero nadie record6
que Miralda habfa estado pre-
sente en la Documenta de 1977
(jtreinta afios antes!) con un ri-
tual que inclufa alimentos. En
fin, Miralda comparte con sus
paisanos y coetdneos Antoni
Muntadas (Barcelona, 1942) y
Francesc Torres (Barcelona,

1948) una misma trayectoria vi-
tal: se marcharon lejos de su
pais para poder desarrollar un
trabajo como artistas que nun-
ca hubieran podido realizar en
él. Sus comunes raices en el
arte conceptual han dado, eso
si, frutos muy distintos. Y s6lo a
la edad de su jubilacién, han
empezado a gozar aqui de cier-
to reconocimiento.

Con 20 afios, en Paris, An-
toni Miralda creaba ya ceremo-
niales y banquetes. Las obras
mads conocidas de aquellos afios
son sin embargo los ensambla-
jes con soldaditos de pldstico.
En 1972, yaen Nueva York, en
colaboracién con la artista Do-
rothée Selz, realiz6 sus Cakes,
objetos arquitecténicos comes-
tibles. En 1974, ponia a rodar
Movable Feast, una carroza/ban-
quete ambulante. En 1992 cul-
mind el que seguramente ha
sido su trabajo més conocido, la
ceremonia de boda entre la es-
tatua de la Liibertad y el Mo-
numento a Col6n.

Destacan entre sus proyec-
tos mds recientes Powerlood en
Artium y Es Baluard (2008),
Oda a la papa | FoodCultura en
Lima (2008) y Viaje al sabor en

.&@Nﬂﬁ

COCAINE FREE, 2015. A LA DERECHA, MGGOOGLE, 2015. EN LA OTRA PAGINA, VISTA DE LA EXPOSIGION DE MIRALDA
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Expo Milan (2015). Sia alguien
le puede parecer que estas cosas
no las hace un artista, debo ad-

vertirle que L.eonardo Da Vin-
ci se presentaba como maestro
de festejos y banquetes. Con
lo dicho hasta ahora el lector ya
se habrd dado cuenta de los in-
tereses de Miralda: lo ritual, lo
colectivo, la fiesta, el humor.
"Todo pasado por el tamiz de la
sociedad de masas y plenamen-
te indiferente a la divisién entre
alta y baja cultura. De todo ello

@

‘ MOMA

BEAUBOURG

es buena prueba la exposicion.
Podemos ver una coleccién de
huesos de plastico para entre-
tenimiento de perros, verdade-
ras piezas pop, o un plano de
Madrid donde aparecen locali-
zados los McDonalds, que tiene
todo el aspecto del mapa de una
invasion. O el video de un reba-
flo de ovejas transgénicas. Hay
también varias esculturas con el
mencionado logo, que es al mis-
mo tiempo ese hueso que en las
aves une la clavicula con el es-

———

ternén y que los anglosajones
utilizan como amuleto.

En una época en que las dos
terceras partes de la humanidad
pasa hambre y el otro tercio en-
ferma de obesidad, y en que la
alimentacién de las vacas tiene
mads que ver con la farmacopea
que con la botdnica, nuestro ar-
tista aborda la comida como un
sintoma. En toda época y lugar,
la comida sirve para alimentar-
se, pero también para muchas
otras cosas. Pero en nuestra so-

REINA

|

ciedad parece que sobre todo
para lo segundo. Es lo que ex-
plica su inexplicable ubicuidad
en la television y las revistas.

Miralda es un artista extraor-
dinario, que ha pasado la vida
entera trabajando mds alld de las
paredes del Museo. Y la mitad
de ese tiempo dedicado a captar
la potencia de lo culinario. No sé
si esta exposicion da cuenta ca-
bal de lariqueza de su empresa,
pero sin duda nos abre el ape-
tito. JOSE MARIA PARRENO
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Nico Munuera, la mirada cientifica

‘ LA ISLA DE BONELESS. GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 1.600 a 25.000€ ‘
INSIDE COLOR. GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 1.500 a 6.500€

Tengo el profundo convenci-
miento de que muchos de los
rasgos que corresponden alo ar-
tistico vy a la fuerza del arte si-
guen residiendo en la prictica
de la pintura y la disputa sobre
su muerte. Del mismo modo,
creo que en la pintura hoy no
hay originalidad posible sin lo
que cabria considerar como co-
pia, ni hay nada que sea més co-
pia que lo que consideramos ori-
ginal.

Ambas afirmaciones han
vuelto a mi cabeza ante la doble
exposiciéon de Nico Munuera
(Loorca, 1974), un pintor que si
ya me habia convencido ante-
riormente de la coherencia y
profundidad de sus propuestas,
alcanza con estas tltimas una
madurez tan consistente como
sutilmente atrevida.

Sin lugar a dudas, la base so-
bre la que se sostienen es la de
un intenso despliegue del color,
al que se entrega de nuevo con
fructifera fruicién y complacen-
cia después de su pasada incur-
sién en una impoluta monocro-
mia blanca. Comparecen ahora
azules atmosféricos con otros
minerales, rojos encendidos,
amarillos solares, verdes mari-
nos y terrenales, anaranjados
brillantes, y apenas pardos y tie-
[ras que emergen en ocasiones
de la orgia luminosa de los an-
teriores.

LLa mayor parte de las pin-
turas expuestas en Max Estrella
y de los papeles de bordes libres
que cuelgan en LLa Caja Negra
exhiben tanto la fluidez de los
pigmentos, su extenderse libre
pero calculadamente sobre la
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CLAUDE COLOR CHART 11 EN MAX
ESTRELLA Y, DEBAJO, /NSIDE
RIMPA 14 EN LA GAJA NEGRA

superficie de la tela o de la 13-
mina, como la casi impercepti-
ble pero rotunda impronta de
la pincelada. De modo que so-
bre un color dominante, azul,
rojo, amarillo, verde o anaran-
jado, se superponen algunos de
los otros en una conjuncién tan
seductora como firme.

El propio artista decia, en de-
claraciones a El Cultural, que el
término boneless “hace referen-
ciaauna técnica pictérica carac-
teristica de la escuela japonesa
de Rimpa que consiste en no
acotar las masas de color me-
diante un contorno que lo per-
file”. Aparecen ante el espec-
tador como un fragmento de
una enorme acuarela cuyos li-
mites se abrirfan mucho més alld
de lo que esta alcanza. Tan in-
teresantes, 0 mds, resultan otras
apuestas con las que ambas ex-
posiciones conjugan un proceso
de investigacion que es, en tlti-
ma instancia, el que, en ély en
los grandes pintores, justifica
mis afirmaciones de las prime-
ras lineas.

El poliptico Claude color chart
en Max Estrella, los dos co/la-
ges titulados E/ lenguage 'y 11y las
piezas de la serie Walk in the line

(Andando en el filo) en La Caja

Negra atestiguan un ir més alld
del cuadro, sin necesidad de ma-
tar la pintura como quiso Mird,
sino acentudndola. Claude color
chart, una pieza definitiva, pro-
sigue las experiencias de la serie
Frames (el aio pasado mostré en
la Sala Verénicas el impresio-
nante Frame Time Color Chart
VS, una obra de casi 8 metros por
4, compuesta por pequefios cua-
dros de unos 20 x 25 centimetros
cada uno). Los collages y las telas
cubiertas, que solo dejan ver la
pintura que timidamente asoma
por fuera, exploran el proble-
ma del borde y los limites de la
pinturay, en los primeros, cierta
“cientificidad” de la mirada,
que quisiera trazar una topo-
grafia de la contemplacién del
paisaje. Sencillamente admira-
ble. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Nico Munuera
en www.elcultural.es
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ARTE

La subversion
de lo cotidiano

‘ MAIDER LOPEZ. DESPLAZAMIENTO

KOLDO MITXELENA. Urdaneta, 9. SAN SEBASTIAN. Hasta el 6 de febrero ‘

Para acceder a mi casa tengo
que abrir un par de puertas lo
cual hace que, de vez en cuan-
do, la luz de la escalera se apa-
gue mientras cierro una y avan-
zo hacia la segunda, dejindome
a oscuras. Es un pequefio con-
tratiempo, pero como tengo una
idea clara de cémo es el pasi-
llo, avanzo hasta tantear la se-
gunda puerta, busco la cerra-
dura a tientas y, con un poco de
suerte, logro meter la llave y
abrir. ;Qué ocurrirfa si un buen
dia, sin avisar, alguien desplaza-
ra la puerta de entrada medio
metroaladerecha? Larespues-
ta es tan clara como simple la
pregunta. Mis recuerdos servi-
rfan de muy poco y me encon-
trarfa a oscuras, sin poder en-
contrar la dichosa puerta (no
digamos ya la cerradura) y con
un cabreo de narices.

Pues bien, Maider Lépez
(San Sebastidn, 1975) ha movi-
do el edificio entero. No de una
forma literal, sino construyendo
un duplicado de los muros de
la sala (aunque con sélo cin-
cuenta centimetros de altura)
desplazado de los originales.
Metro cuarenta frontalmente y
un metro y noventa centimetros
hacia la derecha. Esto hace que
transitar por la sala suponga sor-
tear un obstaculo que es el du-
plicado de los propios muros y
que el visitante genere en su
mente un “espacio percibido™"
totalmente nuevo, en el que los
trayectos habituales (lo que po-
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IMAGEN DE LA OBRA POLDER CUP, 2010.

ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION DESPLAZAMIENTO

driamos llamar geografia sensi-
ble) no son posibles.
Desplazamiento, asi se titula la
pieza, es la intervencion sizespe-
dfic que Lopez ha disefiado para
la exposicién retrospectiva, en
coproduccién con el Marco de
Vigo, a la que aquella da titulo
y que recoge su produccién en
los dltimos diez afios. Una tra-
yectoria que se resume en una
serie de intervenciones, trans-
mutaciones de c6digos o crea-
cién de situaciones, entre lo c6-
mico v lo absurdo, que dan una
perspectiva diferente a hechos
y objetos de nuestra vida coti-
diana. Lopez es, en cierto senti-
do, una deconstructora de lo co-
tidiano. Alguien que, como en la

filosofia de Derrida, se plantea
demostrar que lo que parece
evidente no lo es y que nues-
tra idea del mundo no es sino
el resultado de una continua re-
elaboracién de metéforas y sig-
nificados. Basta una pequefia in-
tervencion, un desplazamiento de
cualquiera de esos elementos
para que el aparataje cultural y
convencional quede al descu-
bierto.

Dos de las piezas incluidas
en la exposicién dan buena
muestra de ello: Azaskoa (2005)
y Polder Cup (2010). En la pri-
mera de ellas, [.6pez traslada un
fenémeno cotidiano, penosa-
mente cotidiano, en el entor-
no urbanita al campo. Los atas-

Maider Lopez se plantea demostrar que lo que parece evidente
no lo es y que nuestra idea del mundo no es sino el resulta-
do de una continua reelaboracion de metéforas y significados

cos en Alcald-Gran Via, o en
cualquiera de las “M” (30, 40,
50, mi condicién provinciana
me impide saber si hay mds) no
asombran a nadie. Pero, jen
Inza, provincia de Navarra? Ha-
gan la prueba, busquen en Go-
ogle maps dénde estd Inza (les
doy pistas: bajando el puerto de
Azpiroz, en el borde con Gui-
puizcoa). Alli apenas hay dos do-
cenas de casas desperdigadas
por la ladera, sin llegar a formar
eso que llaman un “ntcleo ur-
bano”. Organizar un buen atas-
coalli supuso una tarea ardua de
convencimiento (a amigos) y
poder de convocatoria. Pero la
foto que registra la intervencion
nos muestra la estrecha carrete-
ra llena a rebosar. ;Serd que al-
guien, un alguien desconocido
e inalcanzable, ejerce cada dia
un poder de convocatoria simi-
lar en nuestras ciudades? Y spor
qué participamos todos en fe-
némenos parecidos a diario?
Realizada como proyecto
para el Witte de With en Rot-
terdam, Polder Cup es una inter-
vencién consistente en una
competicién futbolistica que
tendria lugar en una serie de
campos de fiitbol marcados en
lazona de los polder, 1os terrenos



ganados al mar en Holanda.
Cada una de las canchas estaba
cruzada por uno o varios canales,
lo cual obligaba a los equipos a
disenar sobre la marcha estra-

tegias de juego fuera de lo habi-
tual y a la organizacién a dispo-
ner de unaserie de “equipos de
rescate” de los balones que ca-
fan al agua. Una vez mds, un acto

cotidiano, como pasar una jor-
nada en el campo o jugar un
campeonato de fatbol amateur
se convierte en una invitacién
a la reflexién sobre el papel de
las normas y convenciones so-
ciales, y un nuevo deporte don-
de tirar la pelota al agua o in-
tentar saltar el canal es un
elemento de diversién afiadido.

Hay en la exposicién plan-
teamientos conceptuales mds
“clésicos”, por decirlo de algiin
modo. De forma subrepticia,
una larga serie de imdgenes en
pequeiio formato recorre una
de las paredes de la sala. La fal-
ta de foco en algunas, lo ano-
dino del tema de otras, hacen
que se les preste poca atencion.
La cartela indicativa estd en uno
de los extremos, asi que uno se
da de bruces con la serie ya me-

'EXPOSICIONES ARTE|

diada y tiene que desempeiar
el trabajo de identificar su 16-
gica. Crossing, desarrollada en
Rotterdam en 2006, hace una
singular interpretacién de la
téenica de la instantdnea foto-
grifica. El famoso “momento
decisivo” que en la serie no es
otro que aquel en el que una
persona atraviesa un punto en
el que el color de su ropa coin-
cide con el del elemento urba-
no situado tras él.

La exposicion se completa
con el proyecto disefiado para
Donostia 2016, Fuentes, que se
instalard en la playa de Ondarre-
ta como parte del programa de
actividades de la capitalidad cul-
tural europea. RAMON ESPARZA

. 3 Entrevista con Maider Ldpez
en www.elcultural.es

Picasso. Registros alemanes

Un viaje de Berlin a Paris. Desde el 19.10.

Con la colaboracién del Goethe Institut y la Embajada de Alemania, Ernst Ludwig Kirchner, Mujer tendida, 19111912, Staatliche Kunstsammlungen Dresd

0715 hasta el 21.02.2016

k / Staatliche Kunstsammlus
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ARTE

La ideologia del atlas

Un mapa no solo consigna nuestra realidad; también la construye activamente. Las nuevas tecnologias permiten aproxima-
ciones sensibles al territorio y abordar nuestro habitat desde intangibles como la calidad del aire o la constatacion de los des-
manes urbanisticos. Los trabajos de Nerea Calvillo, Cooking Sections y Nacion Rotonda son valiosos ejemplos de analisis.

Mas que en la Terra Incognita
de los mapas, los nuevos dra-
gones estan, probablemente, en
nuestro bolsillo. Podemos re-
configurar la informacién sobre
nuestro habitat casi a la carta:
nuestro teléfono ya sabe con
quién nos hemos cruzado, qué
ha leido dltimamente, si acudi-
rd a un evento cerca de nosotros
e incluso cudnto queda para que
llegue su taxi. Una obsesion car-
togrifica que no es ya represen-
tacion, sino la realidad misma.
Las lineas entre privado y pui-
blico o los flujos de circulacion,
que antes percibiamos como or-
ganizaciones ciertas del territo-
rio, han dejado paso a aproxi-
maciones sensibles, capaces de
explicar evoluciones urbanisti-
cas, cadenas productivas o in-
dices de polucién ambiental.
Quizd sea un indicio de que las
barreras naturales, orilladas a fa-

EL MAR MUERTO EN UNDER THE SEA THERE IS A HOLE, POR COOKING SECTIONS, ABAJO A LA IZQUIERDA TORRE-PACHECO, MURCIA, EN NACION ROTONDA.Y A LA
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vor de las fronteras politicas, no
pueden soslayarse indefinida-
mente. A diferencia de los vie-
jos mapas que perseguian la re-
presentacién universal, estas
tecnocartas nos hablan directa-
mente a zosotros, a nuestro nicho
cultural, y lo hacen a través de
elementos tan mindsculos como
capaces de sintetizar andlisis a
gran escala.

;Es posible encapsular un
pais en un tnico elemento? El
colectivo madrilefio Nacién Ro-
tonda est formado Miguel Al-
varez, Esteban Garcia y los her-
manos Rafael y Guillermo
"Trapiello (todos ingenieros ex-
cepto Guillermo, arquitecto).
Hace dos afios crearon este gru-
po de trabajo para desarrollar un
proyecto homénimo que reco-
gia, mediante una herramienta
tecnolégica aparentemente
neutra —el ojo infinito de Goo-

gle—, los efectos de la urbaniza-
cién y la crisis de 2008 sobre la
geografia espafiola: planes par-
ciales a medio construir, carre-
teras que no iban a a ningtn
lado, glorietas en proceso de mi-
tosis... No inventan nada; s6lo
seleccionan y editan. El recurso
mads habitual es la comparativa a
vista de pdjaro entre dos instan-
tes de un mismo paisaje: antes y
después (del dinero). Su pagi-
na—y su recién publicado libro—
hace colisionar la imagen pres-
tada con una mirada estupefac-
ta. ;Permite este enfoque y su
diagnoéstico — “claramente pesi-
mista”, dicen— cierta compleji-
dad? “Hay algunos casos en los
que hemos detectado un creci-
miento racional de los munici-
pios, pero son los menos. Qui-
za sea porque hasta ahora
nuestra bisqueda se ha centra-
do esencialmente en desarrollos

oy

fallidos de los Gltimos quince
afios, un periodo muy concreto
de nuestra historia reciente en el
que el cambio de uso de suelo
mads evidente fue urbanizar...”.
Como relato moral, Nacion Ro-
fonda encalla en los matices,
pero su inventario triunfa por
minuciosa acumulacién.

El territorio puede leerse,
también, mediante los inter-
cambios del sector productivo.
Cooking Sections, la oficina lon-
dinense compuesta por Daniel
Ferndndez Pascual y Alon
Schwabe (Burgos y Tel Aviv,
1984), basa su trabajo en un in-
terés por la transformacion del
paisaje, las relaciones geogrifi-
cas, la geopolitica y las estructu-
ras de poder. Modus operandi:
“Nos preguntamos por qué he-
mos llegado a una situacién y
qué imaginario colectivo ha ge-
nerado ese escenario. [.uego,

DE



A- DEREGHA IMAGEN DEL PROYEGTO /N THE AIR, DE NEREA CALVILLO Y SU EQUIPO

contamos una historia, y después
solemos especular sobre el futu-
ro”, explican. Este constructo die-
tético-ecoldgico suele materiali-
zarse en “mapas comestibles”
(performances que encontramos en
You'Tube): su Gazpacho de limites,
por ejemplo, indaga en la filoge-
nia de dos variedades de tomate
(raf'y kumato) presentes en los in-
vernaderos de Almeria; el culti-
vo da origen a una construccion
cuyo cardcter vaporoso —ni efi-
mero, ni estable— afecta a la de-
finicién econémica y urbanistica
de la costa. Sin embargo, Cooking
Sections no pretende definirse
como un inocuo producto de la-
boratorio cultural. Algunos de sus
proyectos, como Under the Sea The-
reis a Hole —que explora las con-
secuencias del agotamiento del
Mar Muerto— tuvieron una se-
gunda vida dentro del encuen-
tro Slow Food de la Expo de Mi-
1dn 2015. Alli, segiin explican, “la
friccién con el sector productor
oindustrial de distribucién de ali-
mentos genera otro debate que
afectaala vida fuera del museo”.

Son maneras alternativas de
entender el territorio que, mas
alla de las fronteras politicas o eco-
némicas, permiten explorar su or-
ganizacién segun intangibles tan
microscépicos como literalmente
indispensables para la vida. Se-
glin cuenta Paul Auster, Sir Wal-
ter Raleigh (el espia-poeta-ex-
plorador-pirata que
introdujo el tabaco en Europa)

inglés

fue un protoambientalista capaz
de pesar el humo por una apues-
ta con Isabel I. Su astucia politi-
ca unid, por tanto, el comercio
transocednico y su influencia te-
rritorial con la sensibilidad at-
mosférica. In the Air, el proyecto
de visualizacién de la arquitecta
Nerea Calvillo (Madrid, 1973) y
su equipo, busca algo parecido:
convertir el aire en un asunto
cuantificable y comuin. En su por-
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tal, /2 the Air traduce los datos de
contaminacién en graficas facil-
mente interpretables y, ademds,
incita a la accién, con instruccio-
nes para construir, por ejemplo,
un indicador ambiental casero
que mude nuestros balcones en
pixeles de una pantalla colecti-
va. Calvillo reconoce la “dificul-
tad de transformar conocimien-
to del medio urbano en politicas
y disefio”, quizd debido a “la dis-
tancia que existe entre centros de
investigacién y los entornos en los
que se disefan las ciudades”.
Ideado en Madrid, y con puntua-
les ramificaciones en Budapest
y Sao Paulo, su objetivo es que
este c6digo tenga impacto en el
ambito de la lucha ciudadana.
De lo macro a lo micro, los
proyectos de Naci6n Rotonda,
Cooking Sections y Nerea Calvi-
llo tienen algo en comin: hacer
uso de la investigacién y el im-

Los mapas no solo constatan,
indagan; no son meros des-
criptores sino potentes herra-
mientas ideoldgicas y armas
para transformar la realidad

pulso tecnolégico como armas de
interpretacién y transformacion
de la realidad. L.os mapas ya no
constatan, sino indagan; no son
meros descriptores sino potentes
herramientas ideol6gicas: el aire
de las ciudades, las consecuen-
cias globales del consumo o la
constatacién de los desmanes ur-
banisticos son ttiles de andlisis
critico y control del territorio. Por
eso, quiza sefialar sus trabajos
como meras cartografias sea
erréneo. Como nuevos zahori-
es, miran “hacia dentro”; su meta
no es tanto delinear los limites
del mundo, sino aumentar el 4m-
bito de nuestra con(s)ciencia.
IMMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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" Kaufmann tiene una voz
bronceada y célida. Algunos
dicen que demasiado oscura.
Pero eso lo compensa con la
brillantez de sus agudos”

MUSAGCHIO & IANNIELLO




SCENARIOS

Antonio Pappano
“El piano es mi identidad
musical originaria”

Hace tiempo que no vemos a
Antonio Pappano (Epping,
1959) por los teatros o los au-
ditorios espafioles empunan-
do la batuta. Roma y L.ondres
le tienen absorbido. En la ca-
pital italiana dirige a la or-
questa de la Academia Nacio-
nal de Santa Cecilia, a la que,
desde 2005, va elevando pro-
gresivamente en el escalafén
sinfénico internacional. Y en la
inglesa ejerce como maximo
responsable musical de la Ro-
yal Opera House desde 2002.
Ese desdoblamiento es una
posicion ‘geoestratégica’ id6-
nea para un hombre nacido en
Reino Unido de padres italia-
nos (su familia procede de Be-
nevento, a unos 90 kilémetros
de Népoles). Su ausencia en
nuestro pais es compensada
por una frenética actividad dis-
cografica, desbordada en las l-
timas semanas, periodo en que
en la lista de lanzamientos se
han acumulado varios trabajos
suyos recientes.

LLa acumulacién, esta vez,
no ha mermado la calidad. Mas
bien lo contrario. [.a alianza
con alguno de los primeros es-
padas del canto lirico la ha po-
tenciado hasta niveles sobre-

El director de la Royal Opera House descarga un alu-
vion discografico. Goincide el lanzamiento de su ver-
sion de Aida, grabada con Jonas Kaufmann. Gon el
tenor aleman también recorre las arias de Puccini
en Nessun Dorma. Y con Joyce DiDonato regresa al
piano en Joyced Tony. Pappano revela a El Gultural los
pormenores de todas estas ‘grabaciones ejemplares’.

salientes. Como Jonas Kauf-
mann, que en el registro de
Atda editado por Warner Clas-
sics compone, flanqueado por
la soprano Anja Harteros, un
soberbio Radamés en clave
épicay roméntica. El tenor ale-
mdan también hace tindem
con Pappano (y sus instru-
mentistas de la Santa Cecilia)
en Nessun Dorma. The Puccini
Album (Sony Classical), un cu-
rioso y exhaustivo recorrido
por la obra operistica del com-
positor toscano. “Kaufmann es
un cantante de una grandisima
inteligencia. Eso se nota en
sumusicalidad y en su actitud.
Su voz es bronceada, bellisima,
calida. Algunos dicen que es
demasiado oscura, pero a mi
me gusta asi porque también
tiene unos agudos fabulosos.
El contraste entre el color os-

curoy la brillantez de los agu-
dos es ideal. Tiene ademds
gran facilidad para las lenguas.
Habla italiano, francés, inglés,
alemén obviamente, algo que
le permite afrontar un am-
plisimo repertorio”, explica
Pappano al teléfono desde
Londres.

Con Kaufmann le une una
larga relacion de confianza. En
2002 cruzaron por primera vez
sus caminos. El encuentro lo
propicié La condenacion de
Fausto, de Berlioz, una pro-
duccién con la que Pappano se
despidi6 de la Monnaie, que
habfa comandado durante diez
anos. LLuego el tenor aleman
ha sido inquilino habitual en
un Covent Garden ya regido
por Pappano. Sus parroquia-
nos han tenido el privilegio
de verle por pri-

mera vez en la piel de Don
José (Carmen), Cavaradossi
(1osca), Chevalier Des Grieux
(Manon Lescaut), Andrea Che-
nier (en la 6pera homénima de
Umberto Giordano). En este
templo ademads se estrenard
como Otello en 2017.

Nessun Dorma evidencia un
dominio pleno de la inmensi-
dad compositiva pucciniana.
Lo acredita sus escalas en ti-
tulos menos transitados como
Edgary Le Villi. “Por motivos
contractuales, Kaufmann no
podia incluir las consabidas
arias Lucevano le stelley Che ge-
lida manina [los derechos per-
tenecen a Universal]. Yo nun-
ca habia grabado nada de
FEdgar; en cambio, si habia tra-
bajado Le Villi con Roberto
Alagna. Es una 6pera precio-
sa en la que late el joven Puc-
cini. Lo interesante de este 4l-
bum es su vocacién integral:

estdn sus inicios como
compositor, también

su primer gran éxi-

to, Manon Les-
“&. caut, y lue-
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go encontramos su periodo
de esplendor, con La fanciulla del
West, Madama Butterfly, Tu-
randot...” .

El making of de las sesiones
de grabacién en Roma delata vi-
sualmente la energia descarga-
daen el disco. Kaufmann, al ter-
minar de cantar Nessun Dorma,
laemblemdtica aria de Turandot,
cierra los pufios con rabia y ca-
becea en un gesto de autoafir-
macién y de éxtasis a un tiempo.
LLa escena recuerda a la un de-
lantero tras marcar por la escua-
dra en el tltimo minuto del par-
tido. Pappano la evoca entre
risas: “Es una reaccién normal,
al fin y al cabo es uno de los mo-
mentos més gloriosos de la his-
toria de la 6pera. Recuerdo que
cuando grabamos el disco de
arias veristas vivimos estallidos
de emocién similares, como por
ejemplo cuando canté Veszi la
giubba | Pagliacci]. .o mas posi-
tivo es que Kaufmann y yo he-
mos encontrado una férmula
propia para honrar las partitu-
ras que abordamos y para crear
una atmésfera dramdtica dentro
del estudio, que es un espacio
muerto al que hay que llenar de
vida”.

TOCALA OTRA VEZ, TONY

Esa alquimia también aflora en
sus ‘escarceos’ con Joyce Di-
Donato, otra cantante asentada
en las alturas del panorama liri-
co. Con la mezzo estadouni-
dense abri6 la temporada pasa-
da del Wingmore Hall de
Londres. Un recital incandes-
cente del que el sello Erato da
fe en el doble CD Joyce&Tony.
En el manoa mano alternaron el
repertorio norteamericano (Je-
rome Kern, Harold Arlen, Ri-
chard Rodgers, Stephen Fos-
ters...) con el italiano (Rossini,
Santoliquido...). “Ella canta este
dltimo desde muy dentro. Tie-
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ne un don para imprimir al can-
to el clima apropiado y envolver
al publico con su musicalidad”.
Pappano volvié a situarse en
la posicién en que fue labran-
do su carrera: sentado al piano
acompanando a solistas. Fue en
los Estados Unidos. Puede de-
cirse que Pappano es un emi-
grante al cuadrado. Cuando te-
nia 14 afios, su familia se trasladé
desde Londres hasta Conectti-
cut. Poco después empezd a ga-
narse unas monedas tocando en
bautizos, bodas, cocteles... Fue-
ra del enclaustramiento can6ni-
co del conservatorio, desgrana-
ba piezas de los Beatles, los
Rolling, Mina, Nino Rotta, Mo-
rricone, los cldsicos de Broad-
way... Y lo que se terciase. Bro-
mea diciendo que si las cosas
vienen mal dadas siempre podrd
volveraamenizar celebraciones
en bares, restaurantes o teatros.
O podria retornar también a su
condicién de pianista reperto-
rista, en la que se curtid, curio-
samente, en el Liceo de Barce-
lona a mediados de los 80. En
esa época altern6 con nuestro
star system canoro de entonces:
Kraus, Domingo, Caballé, Ca-
rreras... Todavia se emociona al
recordar la acistica del coliseo
barcelonés antes del incendio.
Aunque no parece que a es-
tas alturas ese descenso al ano-
nimato sea factible. En sus afios
en los Estados Unidos Pappano
asumié a fondo la tenacidad del
self made man. En cierto modo,
su éxito es una venganza brin-
dada a su padre, que tuvo que
relegar su vocacién de tenor para

(4G Romper con la UE ahora
seria un paso atras. Toca
dialogar Pero si Gameron
convoca el referéndum, con-
fio en que gane el ‘no’”

(4G Es fundamental explicar
las partituras porque la edu-
cacion musical cada vez tiene
menos peso en los planes
lectivos. Vamos a peor”

atender las necesidades peren-
torias de su prole. A Pappano sé-
nior no le quedé mas remedio
que ponerse a ayudar a su mujer
en la cocina de un restaurante.

El talento desaforado de su
hijo a las teclas le fue abriendo
camino hacia el podio. En ese
transito Daniel Barenboim tuvo
una importancia capital. El di-
rector le eché el ojo (mejor di-
cho: el oido) en Bayreuth. Le fi-
ch6 como su asistente en el
festival alemdn y poco a poco
le fue proyectando. “De él he
aprendido el respeto por los
compositores y sus partituras.
También c6mo leerlas con in-
tencién. Saber, por ejemplo, qué
aspectos se deben resaltar, la
distincién entre musica hori-
zontal y vertical, el equilibrio
entre la armonia, el ritmo y la
melodia, la jerarquia de los ele-
mentos en juego. Mis afios a su
lado fueron todo un desafio
y una parte crucial de mi for-
macién”.

Ese bagaje lo luce Pappano
en sus apariciones televisivas.
En los dltimos afios ha emergi-
do con fuerza su potencial ca-
tédico. Uno de los hitos més no-
tables en este terreno es su
documental sobre la 6pera ita-
liana producido porla BBC. Esa
querencia divulgativa también
la exprime en la gran pantalla.
La Royal Opera House es una
de las instituciones pioneras en
la emisién de sus montajes en
salas de cine. En las funciones
que son grabadas para este fin,
el director italiano se encarga de
introducir con apuntes explica-

tivos cada 6pera. Pappano cree
en esa funcién docente como
instrumento de atraccién y con-
solidacién de nuevos puiblicos.
“Es fundamental porque la edu-
caci6n musical tiene, en general,
muy poco peso en los planes lec-
tivos de las escuelas. Cada vez
vamos a peor. LLos musicos que
tienen la oportunidad y la ca-
pacidad para hacerlo la deben
aprovechar. No en términos abs-
trusos pero tampoco bajando el
nivel para llegar a més gente. De
lo que se trata es de iluminar lo
que hay detrds del canto y de
la partitura, transmitir pasion,
emocion y fe. Con dignidad y
seriedad”.

Son virtudes que le han ve-
nido de serie a Pappano gracias
a su doble nacionalidad. El se
esfuerza por intercambiarlas:
importar lo mejor de Italia a
Inglaterra y viceversa. “De In-
glaterra me quedo con la pro-
fesionalidad, la velocidad, la efi-
ciencia y la seriedad. De Italia
con la pasién, el sentido del
abandono en la interpretacion y
la teatralidad. Lo cierto es que
esta dltima se asimila muy bien
en los dominios del Covent Gar-
den”. Esa comunién perfecta de
lo latino con lo anglosaj6n que
Pappano representa se ha visto
alterada por la intencién de Ca-
meron de celebrar un referén-
dum para salir de la Unién Eu-
ropea. A Pappano no le hace
gracia que le agrieten el puen-
te aéreo entre Fiumicino y He-
athrow: “Hay que entender que
Inglaterra es una isla y que eso
tiene su efecto en la mentalidad
de sus ciudadanos. Toca dialo-
gar y encontrar puntos de en-
cuentro. Creo que es lo que estd
haciendo Cameron. De todas
formas, confio en que, si se con-
voca el referéndum, venza el no.
Romper el vinculo serfa un paso
atrds”. ALBERTO OJEDA
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El nuevo
teatro cambia
de pantalla

Microfonos, proyectores, videojuegos, ciberespacio... Nuevos
lenguajes invaden la escena. ¢Necesidades de expresion o

biisqueda de otros piblicos? Contestan las obras de gu-
ris como Robert Lepage o las de directores como
Carlota Ferrer, Fuentes Reta, Paco Be-
zerra o Dario Facal.

Algo se mueve en el teatro.
Como dirfa Einstein refiriéndo-
se a la energfa, parece que la es-
cena en estos momentos ni se
crea ni se destruye, s6lo se trans-
forma. Robert Lepage sugeria
en estas paginas que o cambia
de piel, y llega a nuevos piibli-
cos, 0 estd sentenciada a muer-
te. El director canadiense de-
nunciaba cierta tendencia a
codificarse, un proceso que la
llevarfa inevitablemente al co-
lapso. “Lia tinica salida es em-
plear todas las armas del szo7y-
telling para convocar a una
audiencia contemporanea que
desde el sofd puede atiborrarse
de ficciéon”, explicaba.

En opinién de Lepage, el
teatro debe ser “acontecimien-
to” y no cerrarse, ha de conver-
tirse en un punto de encuentro
de todas las artes e incorporar las
nuevas tecnologias, entre las
que se incluye, por supuesto, in-
ternet, el ciberespacio. Lo de-
mostré el pasado mes de mar-
zo en el Festival de Otofio a
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Primavera con su espectaculo

Aguyas y opio, en el que desple-
gaba técnicas narrativas del dm-
bito audiovisual, desde la frag-
mentacién narrativa a la misica
como recurso envolvente.

ENGUENTRO CON LA SUSTANGIA

Sin los impresionantes medios
del gurd de Quebec, la escena
espanola estd tomando nota y
lucha también por renovarse y
abrirse a nuevos registros, aun-
que no comulgue necesaria-
mente con los malos augurios
del creador de la compaififa Ex
Machina. Carlota Ferrer (El Es-
corial, 1976), directora de Los na-
dadores nocturnos, considera que
el teatro no muere, el que mue-
re es el publico: “Si no somos ca-
paces de crear espectadores j6-
venes dentro de quince afos los
asistentes a los teatros habrin
muerto. Hoy, los canales de in-
formacién, comunicacién y de
publicidad nos invaden, valién-
dose de insolitos recursos ex-
presivos”. Ferrer reconoce en el

lenguaje cinematogrifico algo
muy poderoso que ofrece un
abanico infinito de posibilida-
des, no solo por incorporar au-
diovisuales sino por utilizar
el ojo del espectador como
camara, por el uso del
tiempo vy, sobre todo, por
la interpretacién. “Esto
se ha conseguido en par-
te gracias al empleo de
micr6fonos”, precisaa El
Cultural la directora de
Fortune Cookie, que estu-
dia en estos momentos las
posibilidades escénicas de
kinect, un sistema informati-
co que detecta el movimiento
y que se usa en el de los video-
juegos. Junto a Ferrer, forma
tdindem inseparable José Ma-
nuel Mora (Sevilla, 1978), im-
pulsor del proyecto Draft. Inn,
uno de los laboratorios actuales
mas comprometidos con la nue-
va dramaturgia. Mora se inte-
rroga por los dispositivos que de-
bemos usar para relacionarnos y
COMUNICArnos Con NUESLros con-
temporaneos, para hacer que la
“sustancia” del teatro pueda es-
tallarles de pleno en el alma: “El
audiovisual forma parte de nues-
tra forma de relacionarnos con
el mundo. La cuestion es si
nos ayudard a contar los con-
flictos del hombre.”

Y si Carlota Ferrer busca
en los circuitos de los video-
juegos, Paco Bezerra (Al-
meria, 1978) prefiere el ci-
berespacio. En Grooming,
un montaje que en Espa-
fia dirigi6 José Luis Gémez
para [L.a Abadia y que ahora
puede verse en el Deutsches
Theater dirigido por Erich Si-
dler, la escena deriva hacia el la-
berinto del ciberespacio, con-
cretamente en las entrafias de
un messenger. “El teatro siem-
pre ha sido una coctelera en
donde ha cabido de todo. Creo

que estd sucediendo de forma
natural y evolutiva”, explica Be-
zerra, que cuenta a El Cultural
cémo en E/seiior Ye ama los dra-
gones algunos asistentes se mos-
traban un poco descolocados:
“Pensaban que ciertos recur-
sos estaban mds cerca del cine
que del teatro. Hay que seguir
investigando y no inventar por
inventar”.

Desde [LaZonaKubik Julian
Fuentes Reta (Zaragoza, 1978)
lidera el proyecto Hard Candy
creado en torno a la obra de
Brian Nelson. Para Reta, direc-
tor también de Cuando deje de llo-
ver, de Andrew Bovell, llevar
otras artes al teatro puede ha-
cerlo mas cercano: “Hemos cre-
cido con el cine, la television,
la publicidad, los videoclips...

LLa renovacién es natu-
ral. Devolvemos lo
que ha sido
grabadoen



nuestro desarrollo. LLos nuevos
creadores transforman el teatro
al usar sus lenguajes naturales.
He crecido con el cine y ambos
lenguajes se mezclan en miima-
ginario”, explica citando la “con-
tinuidad psiquica” de Chomsky,
la revolucién narrativa de Ku-
brick y los ensayos de cultura
popular de Walter Benjamin.
En la escena espafiola van
permeando poco a poco las
ideas multidisciplinares de Le-
page, pero también la provoca-
cién de Frank Castorf, los jue-
gos narrativos de Lupa y su
discipulo Warlikowski o las dis-

torsiones y manipulaciones de
Guy Cassiers. “Después de ver
a estos magos en accion si no hay
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dinero es mejor no meterse ahi”,
senala Carlota Ferrer, quien re-
conoce no haber podido explo-
rar atin todas las posibilidades
que ofrece la tecnologia por fal-
ta de medios. “Al final, todo
queda en un quiero y no pue-
do”, explica mientras planifica
Alma 'y cuerpo, préxima entrega
de la directora.

CONMOVEDOR E IMPLACABLE

La cuestion, para Dario Facal
(Madrid, 1978), es como y para
qué proyectar una imagen o am-
plificar una voz. Para el director,
que lleva ya una década expe-
rimentando en escena —desde
Morfologia de la soledad o Thea-
tre no More hasta Las amistades

Suefio con un teatro

que emocione sin sensible-

rias ni melodramatismo,
que impacte como un
concierto de rock”

Dario Facal

' AGUJAS Y 0PI0 / ROBERT LEPAGE

peligrosas o El burlador de Sevilla,
que puede verse en el Teatro
Espafiol hasta este domingo—, lo
importante no es atraer Nuevos
publicos sino mantener vivo el
pulso escénico: “Si la comuni-
cacién es intensa, conmovedo-
ra, implacable y expresiva, si
las formas que empleamos son
honestas, sin imposturas inte-
lectuales ni manierismos, el pu-
blico de todas las edades llenari
los teatros. Suefio con un tea-
tro que consiga emocionar sin
sensiblerias ni melodramatismo,
que emocione impactando
como un concierto de rock o un
partido de fatbol”.

Para Facal, aunque los mi-
cr6fonos, las cdmaras o los pro-
yectores parecen ajenos al tea-
tro constituyen una vdlida
herramienta de expresion: “Lo
importante no s que nos sir-
vamos de esta tecnologia, lo im-
portante es el sentido que le da-
mos, su instrumentalizacién”.
Con los nuevos avances tecno-
16gicos y con el facil acceso a
contenidos audiovisuales a tra-
vés de ordenadores y teléfonos
Facal piensa que los especta-
culos escénicos en vivo son en
estos momentos la primera op-
cion de ocio.

Coraz6n, higado y ganas

de contar algo son los ele-
mentos esenciales que, para
Andrés Lima (Madrid,
1961), deben regir el pro-
ceso quimico de cualquier
montaje. “L.epage en oca-
siones se vaa Marte, y nome
parece mal, no lo critico, pero
el teatro unas veces sale por
creacion y otras por rebeldia,
sin grandes artificios. Es nece-
sario que se ponga al dia pero
por el hecho de que no lo haga
no significa que vaya a morir.
Muchas veces el teatro es algo
que tiene que ver con el desa-
rrollo animal de la sociedad”, ex-
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plica LLima, que se encuentraen
plena lectura de E/jurado, un
texto de Luis Felipe Vilches
inspirado en Doce hombres sin pie-
dad, de Reginald Rose. Para el
director de Urzain, Desde Berliny
Penumbra —obras en las que re-
conoce la influencia del lengua-
je audiovisual- nuestra cone-
xi6n con la realidad, ademais de
la natural, viene dada a través de
lasredes yde la'T'V, un filtro que
evidencia la forma con la que
nos enfrentarnos actualmente
ala ficcién”.

Cada equipo creativo debe-
rfa crear su lenguaje, eligiendo
el que mejor se adapte a lo que
se quiere contar. Es la filosofia
de Pablo Messiez (Buenos Aires,
1974), director de obras como L.a
piedra oscura, de Alberto Cone-
jero. “Si para ello hacen falta pro-
yecciones, o unasilla, o una pie-
dra, eso deberia dictarlo el
trabajo. Toda idea preconcebida
nos aleja del ‘acontecimiento’ de
Lepage. En todas las obras que
he hecho he tenido que traba-
jar el tiempo compartido, lo visi-
ble (y lo oculto) y el modo de
nombrar en escena”.

Por todo ello, si asumimos
que el teatro es un espacio para
gestionar el dolor (Carlota Ferrer
y José Manuel Mora), un gru-
fiiddo (Andrés LLima), un ritual
configurado biolégicamente
(Fuentes Reta), un espacio para
ellenguaje poético (Dario Facal)
y un acto de reunién (Pablo
Messiez) hay que permanecer
muy atentos al motor que lo
mueve y a la energia que lo
transforma. Como sefiala Ferrer,
se trata de ir a las fuentes, co-
nocerlas bien'y ponerlas en duda
hasta destruirlas para volvernos
a encontrar con ellas de otra for-
ma, teniendo en cuenta que de-
trds de una manifestacion esté-
tica “siempre hay una posicién
politica”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Xavier Giiell impulsa
un Mahler solidario

No puede negirsele a Xavier Giiell, fundador en
su dia de Pro Msica, de los Proyectos Guerre-
ro y Gerhard, de Musicadhoy, de Operadhoy y
creador dltimamente de Clésica x Contempora-
neos, que tuvo una feliz singladura la pasada
temporada, iniciativa, creatividad, entusiasmo y
valor. En esta ocasién, con el patrocinio, ya con-
seguido la temporada anterior, de la Funda-
cién Montemadrid, programa las Sizfonias de
Mahler en sus transcripciones pianisticas a cua-
tro manos debidas entre otros a Bruno Walter y
a Alexander von Zemlinsky; una propuesta que
no recordamos se haya llevado a cabo con an-
terioridad en Espafia. Se cuenta con dieciocho
acreditados instrumentistas, dos para cada obra.
Los dos primeros conciertos, segtn el or-
den previsto por Juan Carlos Garvayo, que, ade-
mds de intérprete, es el director musical de la
operacion, son el 28 y el 29 de noviembre en el
Patio de [La Casa Encendida, campo de actua-
ciones de la Fundacién. En el inaugural, Gar-
vayo e Isabel Pérez Requeijo abordaran la Siz-
fonia n° 5. En el siguiente serdn Cristina
Lucio-Villegas y Laura Sdnchez las que aco-
meterin la Sinfonia n° 6. Otros pianistas convo-
cados son Jestis Gomez Madrigal, Alberto Ro-
sado, Héctor Sinchez, Jorge Robaina, Julio
Alexis, Claudio Constantini y Carles Marin.
Los dos pri-
Clasica x contempordneos  meros concier-
. tos servirdn ade-
arranca este sabadoenla " para dar
salida a una be-

Gasa Encendida. En el con-
cierto se recogeran ins-
trumentos que se reparti-

nemérita inicia-
tiva, la de una
recogida solida-
ria de instru-
ran en conservatorios mentos en La
Casa Encendi-
da. Interviene la ONG Music Fund, encargada
de repartirlos mds tarde en escuelas de musica
y conservatorios de Africa y Oriente Medio. Se
ha puesto en marcha en redes sociales la cam-
paiia #[LaMusicaNosSalva, en la que ya estin
participando destacados artistas. Las localidades
para los dos primeros conciertos se pueden ad-
quirir por 5 euros en ticketea.com, en el teléfo-
no 902044226 y en La Casa Encendida. A.R.
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DAVID MCVICAR ES EL ARTIFICE UN MONTAJE DE R/GOLETTO PLENO DE CLAROSCUROS

Rigoletto, rencor en el Real

Y de nuevo Rigolerto. Auténtica obra maestra que visita una vez mas el escenario
del Teatro Real y que supuso un giro, una vuelta de tuerca fundamental en el
arte ya maduro de Verdi. La obra de Victor Hugo, en la que se basa el libreto de
Piave, se habia presentado en Paris el 22 de noviembre de 1832 con un gran
fiasco. Era demasiado crudo lo que alli se describia y ademds se criticaba a la
realeza en la persona de Francisco 1. Y, de pasada, a cualquier poder corrupto.
Con los consiguientes problemas de censura.

En la actualidad nos sorprende tanta estrechez. Las idas y venidas, el rapto,
la seduccion de Gilda, su desvirgamiento —fuera de escena, claro, aunque hoy
en dia mds de un regista no se haya resistido a colocarlo en primer plano—, el
tono amoral de Sparafucile y su hermana Maddalena, la referencia a otras an-
danzas del Duca, no dejan de tener una importante carga sexual, un toque de
inmoralidad nada subterrineos. Todo lo cual favorece la evolucidn, el crecimien-
to de Gilda, personaje tierno y sacrificado. Y acumula el rencor del contradicto-
rio personaje del jorobado.

En la construccién, enjuta y simétrica, con espacios netamente diferencia-
dos, de la 6pera se van a mover, a lo largo de las dieciséis representaciones pre-
vistas, distintos repartos. El vengativo bufén serd servido por tres baritonos: el
veteranisimo, teatralero y atin eficaz L.eo Nucci, el fornido y rotundo, algo rudo,
Juan Jesus Rodriguez, dotado de una gran voz, y el todavia joven Liuca Salsi, un di-
recto heredero de Cappuccilli. Gilda se la reparten la gentil y cristalina Olga Pe-
retyatko, vibratil y decidida, y la ain més tierna Lisette Oropesa, de refrescantes
maneras y esmalte terso. Tenemos hasta cuatro Ducas: el s6lido y timbrado Pie-
ro Pretti, de buen recuerdo en el Real con Visperas sicilianas, el un tanto anodino
Francesco de Muro, que interpreté el pasado afio a Alfredo, Stephen Costello,
de instrumento penumbroso y extenso, pero atin en formacién, y Ho-Yoon Chung,
vigoroso y algo cuadriculado. Todos tenores en el espectro de lo lirico.

Completan el reparto Andrea Mastroni, un bajo consistente y tremolante, y
las Maddalenas de Justina Gringyte y Barbara de Castri. L.os secundarios con-
forman un bien provisto reparto hispano, con Fernando Radé como Monterone.
Una batuta hébil, conocedora, competente, la de Nicola Luisotti, llevard de seguro
a buen puerto unas representaciones que se realizan en el marco de la més bien
tradicional produccién de David McVicar, proveniente del Covent Garden y
portadora de interesantes claroscuros. ARTURO REVERTER

w
=
=
=
=
©
=
w
=
=
o]
=
=
=
=



e 32FIMC

© CAMERISTI DELLA SCALA
@ FABIEN TOUAND, Oboe
MASSIMO POLIDORI, Violonchelo

FUERTEVENTURA | LA GOMERA |
LA GRACIOSA | EL HIERRO |
LANZAROTE | LA PALMA

GRAN CANARIA | TENERIFE

NDON PHILHARMONIC |
@ MASSIMO ZANETTI, Director
JUAN DIEGO FLOREZ, Tenor

~ LAS PALMAS DE G.C. | Teatro Guiniguada | 22/ 01/16 | 20.30hs.
« 8.C. DE TENERIFE | Sala de Camara Auditorio de Tenerife Adan Martin | 21/ 01 /16 | 20.30hrs.

Piezas de: A MARCELLO, L. MANCINELLI, C. SIVORI, A. PASCULLI, A. BAZZINI
y G. AvOLIO

- Precio tnico 40€ -

© GALDOS ENSEMBLE
® VAN MARTIN, Piano y Director

- LAS PALMAS DE G.C. | Auditorio Alfredo Kraus | 08 / 01/ 16 | 20.30hrs.
+ 8.C. DE TENERIFE | Auditorio de Tenerife Adan Martin | 11 /01 /16 | 20.30hrs.

- LAS PALMAS DE G.C. | Teatro Guiniguada | 27 / 01 /16 | 20.300rs.
+ 8.C. DE TENERIFE | Sala de Camara Auditorio de Tenerife Adén Martin | 28 / 01/ 16 | 20.30hrs,

Piezas de P.l. TCHAIKOVSKY (Romeo & Julieta- Obertura),
A. DVORAK (Variaciones Sinfénicas), G. ROSSINI (Guiller-
mo Tell- Obertura), Gala Lirica de Rossini y Donizetti

- A 95€ | B.80€ | C.65€ |D. 50€ -

© LONDON PHILHARMONIC I
@ ANDRES OROZCO ESTRADA, Director
DENIS MATSUEVY, Piano

+ LAS PALMAS DE G.C. | Auditorio Alfredo Kraus | 09 / 01 /16 | 20.30hrs.
- 8.C. DE TENERIFE | Auditorio de Tenerife Adan Martin | 10/ 01 /16 | 20.30hrs.

Piezas de S. RACHMANINOV (Concierto para piano n° 3)
G. MAHLER (Sinfonia n® 1)

- A.80€ | B.65€ | C.50€ |D. 35€ -

©® ORQUESTA FILARMONICA
© DE GRAN CANARIA
THOMAS HENGELBROCK, Director
LUCAS MACIAS NAVARRO, Oboe

« LAS PALMAS DE G.C. | Auditorio Alfredo Kraus | 15 /01 /16 | 20.30hrs.
+ 8.C. DE TENERIFE | Auditorio de Tenerife Adan Martin | 16 /01 /16 | 20.30hrs.

Piezas de K. SZYMANOWSKI (Obertura de concierto Op. 12),
R. STRAUSS (Concierto para Oboe y Orquesta) y A. DVORAK
(Sinfonia n° 8)

- A. 60€ | B.50€ | C. 40€ |D. 30€ -

© ORQUESTA SINFONICA
© DE TENERIFE
JUKKA PEKKA SARASTE, Director
JAVIER NEGRIN, Piano
- LAS PALMAS DE G.C. | Auditorio Alfredo Kraus | 21 /01 /16 | 20.30hrs.
+ 8.C. DE TENERIFE | Auditorio de Tenerife Adan Martin | 22 / 01 / 16 | 20.30hrs.

D. SHOSTAKOVICH (Sinfonfa n° 8)

E. GRIEG (Concierto para piano en La menor)

F.CHOPIN/I. MARTIN (Concierto n® 2 op. 21 en fa menor)
(Concierto n° 1 op.11 en mi menor )

- Precio unico 20€ -

© TRIO ARBOS , ,
@ CECILIA BERCOVICH, Violin - JOSE MIGUEL GOMEZ,
Violonchelo - JUAN CARLOS GARVAYO, Piano

© ORQUESTA SINFONICA DE TENERIFE
@ MICHAL NESTEROWICZ, Director

Piezas de: C.M. VON WEBER, H.M. GORECKI, F. LISZT, P1. CHAIKOVSKI

‘ « FUERTEVENTURA | Palacio de Congresos y Auditorio de Fuerteventura | 14 /01 /16 ‘

© TRONDHEIM SOLOISTS
- LANZAROTE [ 14./01 /16 - ELHIERRO | T7/01/16
- LAGRACIOSA | 1501 /16 - LAGOMERA |19/01 /16
- FUERTEVENTURA | 16/ 01/ 16 - LAPALMA| 20/01/16

Piezas de: E. GRIEG, PI. CHAIKOVSKI, J.S. BACH y B. BARTOK

© CORO DE CAMARA AINUR

‘- LA GOMERA | 22/ 01/ 16 +ELHIERRO | 23/01/16 ‘

‘A la sombra del Atlantico™ un recorrido a capella por las dos
orillas atlénticas

+ LAS PALMAS DE G.C. | Teatro Guiniguada | 02/ 02 /16 | 20.30hrs.
+ 8.C. DE TENERIFE | Sala de Camara Auditorio de Tenerife Adén Martin | 03 / 02 /16 | 20.30hrs.

© ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIA
® PEDRO HALFFTER, Director

Piezas de J.TURINA, C. SAINT-SAENS H. y F. MENDELSSOHN

- Precio Unico 20€ -

Piezas de L.V.BEETHOVEN

‘- LANZAROTE | Jameos del Agua | 23 / 01 / 16 Programa a determinar ‘

© LA PETITE BANDE
@ SIGISWALD KUIJKEN, Director

« LAS PALMAS DE G.C. | Teatro Guiniguada | 12 / 02 / 16 | 20.30hrs.
+ 8. DE TENERIFE | Sala de Camara Auditorio de Tenerife Adan Martin | 04 /02 / 16 | 20.30hrs.

Piezas de W. A. MOZART

- Precio Unico 40€ -

© NINOS CANTORES DE VIENA
@ THE VIENNA BOYS CHOIR

© GALDOS ENSEMBLE

@ VAN MARTIN, Piano y Director

‘- LANZAROTE | Jameos del Agua | 30/ 01 /16

Piezas de F.CHOPIN/I. MARTIN

© TRIO ARBOS
- FUERTEVENTURA | 30 /01 / 16
- LANZAROTE |31 /01 /16

~ LAPALMA| 04 /02 / 16 ‘

« 8.C. DE TENERIFE | Auditorio de Tenerife Adén Martin | 06 / 02 /16 | 20.30hrs.

« LAS PALMAS DE G.C. | Auditorio Alfredo Kraus | 07 / 02 / 16 | 20.30hrs. ‘

W.A. Mozart, T.L. de Victoria, A. Vivaldi, H. Purcell, J. Haydn,
F. Schubert, R. Schumann, J.Strauss I, G. Bizet, G. Rossini,
E. Di Capua, D. Modugno, H. Arlen, S. Schwartz, M. Jackson.

- A. 60€ | B.50€ |C.40€ | D. 30€ -
©® ORQUESTA FESTIVAL DE BUDAPEST

@® VAN FISCHER, Director
DIMITRIS SGOUROS, Piano

« LAS PALMAS DE G.C. | Auditorio Alfredo Kraus | 10 /02 / 16 | 20.30hrs.
« 8.C. DE TENERIFE | Auditorio de Tenerife Adan Martin | 11 /02 / 16 | 20.30hrs.

Piezas de C. M. VON WEBER, J. BRAHMS y S. PROKOFIEV

-A.70€ | B.55€ | C. 40€ | D. 30€ -

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

© YAEL RAANAN-VANDOR

@ Finalista del Concurso de Canto Otto Edelmann
PETER EDELMANN, Baritono
JORGE ROBAINA, Piano

Programa a determinar

« LAS PALMAS DE G.C. | Teatro Guiniguada | 09 / 02 / 16 | 20.30hrs.

- A. 80€ | B.65€ | C.50€ |D. 35€ -

INFORMACION:

C/ Leodn y Castillo, 57, 4a planta
35003, Las Palmas de Gran Canaria
TIf: 928247442 / 43

Fax: 928 277 690
info.festival@canariasculturaenred.com

C/ Puerta Canseco, 49, Edificio
Jamaica, 2a planta

38003, Santa Cruz de Tenerife

TIf: 922631835

Fax: 922242419
info.festival@canariasculturaenred.com

www.festivaldecanarias.com
Siguenos en :

E»

*E| Festival se reserva el derecho a cambiar la progra-
macidn por imprevistos o causas de fuerza mayor.

Piezas de J.TURINA, C. SAINT-SAENS H. y F. MENDELSSOHN

® SIGNUM QUARTETT
< LAPALNA |05/ 02/ 16 - LANZARQTE | 08/ 02/ 16
LA GOMERA | 06/ 02/ 16 LA GRACIOSA [ 09/ 02 /16
- ELHIERRO |07 /02/ 16 - FUERTEVENTURA | 10/02/ 16

Piezas de W. A. MOZART, D. SHOSTAKOVICH, A. WEBERN,
L. V. BEETHOVEN, I. STRAVINSKY

© LA PETITE BANDE
@ SIGISWALD KUIJKEN, Director

~ LANZAROTE | 06 /02 / 16
« FUERTEVENTURA | 07 /02 / 16
«ELHIERRO | 09/02/ 16

+ LA GOMERA | 10/02 /16
~LAPALMA | 11702/ 16

Piezas de W. A. MOZART

ABONO (30% dto.)
A:310€ | B:255€ | C:200€ | D:150€

ABONO JOVEN (Menores 30 afios)
A:215€ | B:180€ | C:140€ | D:105€

ABONO CONCIERTOS DE CAMARA 100€

RENOVACION Y NUEVOS ABONOS:
Las Palmas de GC: 05 /10 /15al 20 / 11 /1§
$/C de Tenerife: 19 /10 /15 al 20 / 11/ 15
ENTRADAS PARA ABONADOS:
Del30/11/15al04/12/15
VENTA PUBLICO GENERAL:
Desdeel 14/12/15

ain -
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Hou Hsiao-hsien
el ‘wuxia’ definitivo

Han sido ocho afios de espera desde que el&qiwanés Hou Hsiao-hsien
(Flowers of Shanghai) anunciara la produccion.de The Assassin, su pri-
mera pelicula de artes marciales. El resultado, Palma al Mejor Director
en Cannes, es un filme milagroso, que le dala vuelta alas expectativas tra-
dicionales del wuxia para proponer un deslumbrante ejei'cicio de depura-
cion formal. Estos dias llega a nuestras carteleras.




)

Se le esperaba desde hace ocho
anos. No habia vuelto a entregar
un largometraje desde que fil-
mé en Paris, en 2007, £/ vuelo del
globo rojo, y su ausencia de las
pantallas generaba un vacio re-
sonante. Se sabia que Hou
Hsiao-hsien estaba rodando un
filme de artes marciales, y esa
misma opcién multiplicaba las
expectativas, porque su filmo-
grafia precedente ni siquiera se
habia aproximado a los contor-
nos del cine de género. Costaba
mucho trabajo imaginar al autor
de E/ maestro de marionetas
(1993), Flowers of Shanghai
(1998), Millenium Mambo (2001)
o Café Lumiére (2003) dirigiendo
a guerreros que vuelan sobre las
copas de los drboles (modelo
Ang Lee) o coreografiando san-
grientas escenas de combate
(modelo Tsui Hark)...

Se daba ademis la circuns-
tancia de que, durante al menos
seis afios, el gran cineasta taiwa-
nés coincidi6 en el mismo em-
pefio con el hongkonés Wong
Kar-wali, y aunque este tltimo
se habia acercado ya antes al gé-
nero con la inclasificable As/es of
Time (1994), ninguno de los dos
era reconocible por su vincula-
cion al wuxia, de manera que la
intriga era doble. Se suponia
que ambos cineastas, genuinos
francotiradores y recalcitrantes
lobos solitarios, ofrecerian al fi-
nal —por mucho que se alargara
su gestacion—una obra distinta
y original, algo nunca visto en los
cauces del género.

La primera respuesta lleg
de Wong Kar-wai y no defraudé:
The Grandmaster (2013) desple-
g6 sobre la pantalla un suntuo-
so, hiperestilizado y coreografi-

LA ASESINA YINNIANG (HUI SARK)
EN EL FILME DE HOU HSIAO-HSIEN

co fresco capaz de conjugar al
unisono una sentida elegfa his-
toricista y un melancélico la-
mento amoroso. La segunda ha
tardado algo mds en llegar, pero
finalmente aqui estd: se titula
The Assassin (2015) y toma la for-
ma de una misteriosa pieza de
cdmara que parece tallada con la
precision del diamante, a la vez
que vacia y reformula, simulta-
neamente, los c6digos propios
de un género con el que Hou
Hsiao-hsien se reencuentra aho-
ra, en plena madurez creativa,
tras haber sido dvido consumi-
dor suyo en la adolescencia.

LA SENDA DE LAS HEROINAS
El hoy mundialmente admira-
do cineasta, a quien Olivier As-
sayas considera, “de lejos, el ar-
tista mds importante producido
por el cine chino contempori-
neo”, eraun golfillo que coque-
teaba con la delincuencia calle-
jera cuando adn no habia
descubierto el cine, pero si la po-
pular literatura wuxia, que du-
rante los afios sesenta del pasa-
do siglo pronto se convirtié en su
género favorito: “Empecéaleer
aventuras que se publicaban por
aquellas fechas, pero enseguida
me propuse buscar libros mds
antiguos, y asi fue como llegué a
los primeros relatos de este tipo,
que datan de la Gltima etapa de
la Dinastia Tang, alld por el siglo
IX”.Y de aquellos relatos pro-
viene, precisamente, la atracti-
va historia de la joven Yinniang,
una noble cortesana educada
desde su adolescencia lejos de
su familia y adiestrada por una
monja para convertirse en una
letal asesina.

Historias que tomaban la for-
ma de chuangi, especie de rela-
tos cortos y populares de ese le-

jano periodo, en los que abun-
daban las heroinas femeninas
que cautivaron la imaginacién
de aquel chaval conflictivo y
que ahora el cineasta adulto, ob-
sesionado desde entonces por
aquella figura de la princesa ase-
sina, ha recuperado con entu-
siasmo, pues “los recuerdos de
esas novelas de mi infancia y
de mi adolescencia han vivido
en mi durante todos estos afios”,
confiesa con claridad: “Siempre
tuve el libro de Nie Yinniang en
mi memoria, y la verdad es que
queria llevarlo a la pantalla des-
de que entré en la industria del
cine. Era una asignatura pen-
diente para mi”.

Y sucede, ademis, que el re-
encuentro de Hou Hsiao-hsien
con Yinniang adquiere, desde la
perspectiva contemporinea,
otros matices enriquecedores,
pues estamos hablando de un
cineasta cuya filmografia viene
trazando invariablemente, al

No hay tregua para la mira-
da embrujada del espectador.
The Assassines una misterio-
sa pieza que parece tallada
con la precision del diamente

menos desde 1998, una conmo-
vedora serie de retratos de mu-
jer. Ahi estén las sucesivas he-
roinas de Flowers of Shanghai,
Millennium Mambo, Café Lumie-
re, Tiempos de amor, juventud y
libertady Elvuelo del globo rojo, a
las que ahora viene a sumarse
la atormentada protagonista de
The Assassin, atrapada en la con-
tradiccién emocional que le su-
pone tener que matar, por en-
cargo de la malvada maestra con
la que se ha formado, a su propio
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primo, del que una vez estuvo
enamorada.

Sensible galeria femenina a
la que no es ajena una mujer im-
prescindible para entender el
cine de Hou Hsiao-hsien: la no-
velista Chu Tien-wen, una de
las figuras mayores del movi-
miento de la “literatura regio-
nal” (Native Regional Writing)
en el Taiwin de los afios seten-
ta. Una escritora que introdujo a
Hou en los circulos intelectua-
les inconformistas, que lo acer-
c6al grupo de jévenes cineastas
que se reunfan en casa del in-
fluyente Edward Yang para im-
pulsar la Nueva Ola cinemato-
grafica taiwanesa y que se
convirtié después —tras escribir
juntos 7%e Boys From Fengkuei
(1983)- en su inseparable co-
guionista y en una parfenaire
creativa que ha jugado un papel
determinante en la progresiva
apertura del cineasta al univer-
so femenino.

Nada tiene de extrafio, en-
tonces, que Hou se sintiera
atraido por “la encrucijada emo-
cional en la que Yinniang se en-
cuentra atrapada”, pues lo que
mads le interesaba era reflejar “la
lucha interior que vive esta jo-
ven mujer entre la maldad que
le han inculcado, pues la han for-
mado para matar con una des-
treza increible y para obedecer
aciegas, y ese instinto que la im-
pide cometer los asesinatos que
la encargan cuando se encuen-
tra ante una realidad emocio-
nal que la sobrepasa. Ese com-
bate interno era lo que me
parecia mds sugerente del rela-
to original”, y de ahi se derivan,
asuvez, algunas de las més acu-
sadas caracteristicas formales de
una pelicula capaz de articular,
de forma orgdnica, la més de-

EL CULTURAL 43



(CINEHOU HSIAO-HSIEN Y THE ASSASSIN|

purada estilizacién y la mds
atenta captura de lo real.

La joven Yinniang (interpre-
tada por Shu Qi) asume por si
misma una renuncia y unos li-
mites que son también los que
el propio cineasta se autoimpo-
ne ala hora de dar forma a un re-
lato ciertamente eliptico vy la-
cunar, sustentado sobre
correspondencias drami-
ticas y visuales que nun-
ca se hacen explicitas,
que no enfatizan ni
subrayan nada. Si
Yinniang se desliza
—silenciosa y casi
invisible—entre pa-
redes y cortinajes,
entre los drboles del
bosque o por lo alto
de las arquitecturas,
Hou Hsiao-hsien filma

A

la mayor parte de las es-
cenas desde el exterior de los
decorados y siempre a pudorosa
distancia de los actores, a los que
confiere la maxima libertad para
poder capturar con su igual-
mente silenciosa cimara la re-
lacién de estos con el espacio y
con el resto de las figuras.

“No me gusta intervenir
desde fuera, ni tampoco cortar
demasiado la filmacién”, reco-
noce el cineasta. “I.o mds inte-
resante sucede siempre cuan-
do dejamos que surja la
emocién del interior del plano.
Y eso solo puede surgir cuando
se rueda en continuidad y cuan-
do se respeta al mdximo posible
laintegridad de la situacién”. Su
conocida preferencia por el ro-
daje en plano-secuencia nace
precisamente de esta convic-
cién, de su aversién a hacerse
demasiado visible, de su recha-
zo a trocear la captura de la pues-
ta en escena y de su confianza
en que la estructura compleja de
lo real acabard por emerger si
se respeta la integridad de la
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(56 No me gusta intervenir
desde fuera. Lo mas intere-
sante sucede siempre cuando
la emocion surge del plano”,
sostiene Hou Hsiao-hsien

(55 He querido adaptar el li-
bro de Nie Yinniang desde que
entré en la industria. Era una
asignatura pendiente en mi
carrera”, asegura

accion: “Captar lo que se des-
prende de un lugar o de un per-
sonaje”, en definitiva, para dar
forma a la vivencia sensorial del
tiempo y de la experiencia real
sin necesidad de jerarquizar o
adjetivar las emociones.

LA CHINA DEL SIGLO IX

Esa apuesta radical y profun-
damente moral del cineasta por
respetar la realidad tropezaba
esta vez, sin embargo, con la di-
ficultad de poner en escena la
China del siglo IX: un objetivo
frente al que Hou Hsiao-hsien
tampoco hace concesiones. De
ahi que la pelicula esté habla-

da en el mandarin arcaico de
aquella época (wén ydan wén, una
lengua que los chinos contem-
pordneos no entienden), que
se reproduzcan minuciosamen-
te las sedas, las telas, las made-
ras y las arquitecturas de aquel
periodo, que el cineasta renun-
cie incluso a filmar un campo de
maiz en medio de un hermoso
paisaje (“el maiz lleg6 a Chi-
na durante la dinastia
Ming, y no existia toda-
via en los tiempos de
la dinastia Tang, se-
gln nos advirtié a
tiempo nuestra ex-
perta asesora, la jo-
ven sobrina de Chu
Tien-wen”) o que se
ocupe de reproducir,
con la precision de un
orfebre, pricticas y ritos
propios de aquella época: la
preparacién de un bafio, los
tambores que sonaban por las
noches en las dependencias im-
periales, la despedida ceremo-
nial a una expedicién...

Y de esa estricta fidelidad a la
época forman parte, también,
los encuadres que muestran a
los personajes mientras se des-
plazan por hermosos paisajes—
en la parte inferior del cuadro
(en composiciones tomadas de
las artes pldsticas de aquel pe-
riodo) o la idea del prélogo en
blanco y negro (inspirado por
la divisién en bloques de los
chuanquis tradicionales): dife-
rentes opciones a las que debe
sumarse el inesperado cambio
de formato (del 1:1,33 al 1:1,85),
circunscrito al hermoso flashback
durante el que la protagonista
recuerda el relato sobre el pa-
jaro azul que narra la princesa
Jiacheng (madre del gobernador
Tian Jian) y que constituye una
hermosa metéfora de la sole-
dad y del aislamiento que su-
fre Yinniang.

Entre medias, y lejos de ate-
nerse a una reconstruccién de
época tan autoexigente, o de en-
cerrarse en la merailustracion de
un relato precedente, la peli-
cula abre huecos para los secre-
tos que apenas conocen la ma-
yoria de los personajes y que
tampoco se le hacen explicitos a
laaudiencia: la historia pretérita
de las relaciones entre Yinniang
y el gobernador Tian Jan (que la
protagonista espia y escucha en-
tre sedas y velas cuando su anti-
guo prometido se la relata a su
concubina), las abruptas apari-
ciones de la guerrera enmasca-
rada (bajo la que se esconde
Lady Tian, esposa del goberna-
dor), las elididas relaciones cons-
pirativas entre esta tltimay el
hechicero (de trasfondo politico,
pero también amoroso, a fin de
acabar con la concubina del go-
bernador) o —quizés lo mds fas-
cinante—cuando las imdgenes se
adentran de forma tan inespe-
rada como fugaz en el territorio
del fantastico, dentro de la se-
cuencia que muestra cémo el
hechizo del brujo viaja por el es-
pacio hasta atrapar a Huji, la
concubina embarazada.

No hay descanso ni tregua
para la mirada embrujada del es-
pectador ante una obra que se
muestra capaz de armonizar los
cédigos de un género popular
con la mds sofisticada estilizacion
(nadie espere encontrar acroba-
ticos combates ni coreogrificas
escenas de lucha), ante un filme
que le da la vuelta por comple-
to a las expectativas tradiciona-
les del wuxia para proponer un
deslumbrante ejercicio en el que
la depuracién formal mds extre-
ma convive con el conductismo
mds radical, lo que le permite
conquistar de forma esplendo-
rosa su propia autonomfa como
la poderosa invencidn estética
que es. GARLOS F. HEREDERO
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Paulina o la democracia violada

Elsegundo largometraje del ar-
gentino Santiago Mitre, Paulina,
exhibe, al igual que su debut
con I/ estudiante (2011), la vircud
de la inteligencia politica y me-
taférica. Al tiempo que narra un
terrible drama con un pulso cer-
cano al #riller rural, establece
una reflexién sobre las dificul-
tades democréticas en Argenti-
nay, también, sobre el papel de
la emancipacién femeninaen la
sociedad. El plano secuencia
final sobre el rostro de la prota-
gonista, Paulina (Dolores Fon-
zl, a quien hemos
visto recientemen-
te en Truman de
Cesc Gay), que ca-
mina decidida ha-
cia cdmara duran-
te varios minutos,
emana como la vin-
dicacién de una
mujer que halleva-
do hasta el extremo
su compromiso de
educacién civica y
democritica pero
a cuya determina-
cién se impone un
sistema patriarcal y
pervertido. Pero es
mucho més sencillo cefiirnos a
los hechos.

Paulina es una joven aboga-
da de izquierdas con un futuro
prometedor, pero en la prime-
ra escena del filme le comuni-
caasu padre, un influyente juez
(Oscar Martinez), que ha deci-
dido abandonar su trabajo y su
doctorado para emplearse como
maestra rural en una comunidad
indigena limitrofe con Paraguay.
Su ambicién pasa por “cambiar
el mundo” y establecer una pe-
dagogia democratica en aulas
donde los nifios (y los adultos)
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Santiago Mitre retrat6 la
corrupcion argentina en
los pasillos universitarios
de El estudiante. Ahora,
con Paulina, se traslada
a una comunidad indige-
na para proponer una
tensa fabula sobre la lu-
cha de clases y las per-
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versiones democraticas.

su padre, todopoderoso magis-
trado. Dos caminos que conflu-
yen en otra clase de abyeccion,
la cometida por los aparatos del
Estado.

INTERROGANTES SIN RESOLUCION

El desequilibrio del relato se
produce cuando Paulina decide
no denunciar a sus agresores. No
quiere avivar la llama de la vio-
lencia: sabe que apenas lo haga,
la justicia se ensafiard, torturas
mediante, con los agresores de
la hija del juez. El filme de Mi-

DOLORES FONZI PROTAGONIZA PAULINA, DE SANTIAGO MITRE

no saben si viven en una mo-
narquia o una republica. Me-
diante una elipsis sobrecogedo-
ra, Paulina serd victima de una
violacién en grupo por parte de
sus alumnos. En ese punto, la
narrativa recula para mostrarnos
los dos puntos de vista, el de la
victima y el de los agresores.
Dos caminos que confluyen en
la abyeccién para romper la elip-
sis, mostrar finalmente el cri-
men. Comprenderemos el por-
qué cuando el guién emplee la
misma estrategia dramdtica algo
mads tarde: con la victima y con

tre se aventura a plantear inte-
rrogantes sin resolucién demo-
critica. Del mismo modo en
que los pasillos universitarios de
Elestudiante se ofrecian como un
espacio metaférico de la corrup-
cion del pais y de las perversio-
nes ideoldgicas del peronismo,

El filme nos conduce con so-
terrada tension y excelen-
tes interpretaciones hacia un
conflicto del que nos invita
a ser victima, agresor y juez

en Paulina un pueblo analfabe-
to se ofrece como escenario de
una fibula sobre la lucha de cla-
ses y las perversiones de la de-
mocracia. Pero acaso el trayec-
to més decidido y emotivo del
filme, ese con el que termina, es
el de su militancia feminista en
un mundo donde ningtin hom-
bre, ni siquiera menor, esté libre
de culpa.

"Todo esto lo envuelve el di-
rector argentino en una pitina
de #hriller rural, que nos puede
hacer pensar por momentos tan-
to en E/ pueblo de
los malditos (1960,
Wolf Rilla) como
en la asfixiante at-
moésfera de Perros
de paja (1971, Sam
Peckinpah), si bien
la pelicula privile-
gia la exposicion
de los hechos so-
bre los mecanis-
mos psicolégicos,
cuyas corrientes
ideol6gicas con-
centra en la acalo-
rada conversacion
que mantienen pa-
dre e hija al princi-
pio de la pelicula. A partir del
exordio, el filme nos conduce
con soterrada tensién y de la
mano de excelentes interpre-
taciones por una incémoda,
desarticulada trama de cuyo
conflicto nos invita a ser victima,
agresor y juez, pero sin perder
de vista el trayecto moral de
cada personaje. Lo que podria
haber sido una “fantasia romén-
tica de mochilera adolescente”,
en palabras del juez, adquiere
cualidades tan sombrias como
quijotescas cuando emerge la
pesadilla. CARLOS REVIRIEGO
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"= ndiciembre de 2006 publiqué
un articulo ticulado Asesinos del
Sfuturo. Escribi en él: “Es muy

_— posible que generaciones fu-
turas consideren a nuestro tiempo,
no con calificativos como los Siglos
de la Ciencia o de los Derechos Ci-
viles, como la Era de la Informacién
o de la Nueva Biomedicina, sino
como la Edad de los Asesinos de la
Tierra, y que escupan sobre nuestra
memoria, maldiciendo el recuerdo
de aquellos que, sabiendo lo que ha-
cfan, con sus acciones modificaron
radicalmente el clima y naturaleza
fisica de la Tierra. Somos, para de-
cirlo brevemente, unos asesinos del
futuro, del futuro de los millones y
millones de personas que vendrin
después de nosotros. De personasy
de especies; de, en definitiva, bio-
diversidad”.

Han transcurrido nueve afios y
me pregunto si el “futuro” del que
hablaba entonces no ha llegado ya.
Elasunto del cambio climético, que
figuraba de manera prominente en
mis pensamientos, sigue siendo ob-
jeto de continua atencién. El pré-
ximo lunes comenzard en Paris la 21*
sesion de la Conferencia de las Par-
tes de las Naciones Unidas sobre el
Cambio Climdtico. Como en otras
ocasiones, su principal objetivo es
conseguir acuerdos por los que las
naciones participantes se compro-
metan a reducir sus emisiones de ga-
ses de efecto invernadero, en parti-
cular de diéxido de carbono
proveniente de la utilizacién de
combustibles fésiles.
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Podria, por supuesto, escribir
aqui sobre los avances y retrocesos
que se han producido desde que se
firmé el Protocolo de Kioto el 11 de
diciembre de 1997 que, por cierto,
tardé bastante en entrar en vigor: lo
hizo el 16 de febrero de 2005, un re-
traso que ya indica lo dificiles que
son los acuerdos en este asunto. O
tratar, por ejemplo, de cémo han ido
variando (aumentando) las emisio-
nes de gases de efecto invernadero;
de los efectos de la crisis en la ac-
cién climdtica; de cudntos grados,
y cudndo, subiré la temperatura me-
dia de atmésfera y mares; de la pér-
dida de ecosistemas ocednicos,
como los arrecifes de coral; de si de-
bido a la acidificacién de los océa-
nos se mantendrd la Corriente del
Golfo, sin la cual el clima de unos
cuantos paises serfa muy diferente;
de los efectos del aumento de la
temperatura en sequias, huracanes;
o si sobrevivirdn las pluvisilvas del
Amazonas.

Y también, claro, analizar los argu-
1 mentos que emplean los que
cuestionan que exista el riesgo de
un cambio climdtico, que, afortuna-
damente, cada vez son menos, como
ejemplifica la nueva actitud de Es-
tados Unidos, e incluso de China.
Pero, aunque nunca es superfluo in-
sistir en estos temas, se han trata-
do v se tratan tantas veces que pre-
fiero ocuparme aqui de otras
cuestiones. De, por ejemplo, lo que
este problema revela sobre la cien-
ciaylos cientificos. Y lo primero que

iencia, cientificos y cambio climtico

quiero decir es que hace ya mucho
tiempo que algunos cientificos
identificaron el problema. Olvidédn-
donos de precedentes como "Teo-
frasto (hacia 371-287 a. C.), que es-
cribi6 sobre la desertizacion que
acarreaba la deforestaciéon (sus
ideas, recuperadas durante el Re-
nacimiento, ayudaron a la preocu-
pacién que sobre la deforestacién
surgi6 en las colonias europeas, con
la consecuencia de que a partir de fi-
nales del siglo XVIII, algunos go-
biernos coloniales establecieron re-
servas forestales, consideradas hoy
entre las primeras medidas de con-
servacion medioambiental), es pre-
ciso recordar los trabajos del fisico
britdnico John Tyndall, quien a me-
diados del siglo XIX se dio cuenta
de la importancia que para la tem-
peratura de la atmdsfera podian te-
ner productos como el gas de hu-
lla, un producto industrial que se
utilizaba entonces en el alumbrado.

Y del gas de hulla pasé al hoy tan
conocido, y temido, diéxido de car-
bono. En realidad, lo que Tyndall
pretendia en sus trabajos era expli-
car por qué se habian producido en
el pasado las “eras glaciales”, que
habfan sido puestas de manifiesto
por los gedlogos, en las que gran-
des regiones de la Tierra habian es-
tado sepultadas bajo inmensas capas
de hielo. Cuestiones como “efecto
invernadero” no le importaban, o,
mejor dicho, no existian para él.
Cuarenta afios después, al tratar de
justificar las “Edades de Hielo” cal-
culando los cambios de tempera-



tura a partir de variaciones en con-
centraciones de diéxido de carbono,
el quimico-fisico sueco Svante Ar-
rhenius predijo que la produccién
industrial de ese gas protegeria al
globo terrestre de nuevas eras gla-
ciales permitiendo que aumentase
la produccién de alimentos para una
poblacién mundial creciente.

ﬁ onclusiones como estas eran co-
Y rrectas, y no se debe acusar a los
cientificos que las propusieron de
falta de perspectiva. Aunque una de
las caracteristicas de la ciencia sea su
capacidad predictiva, razonable-
mente los cientificos no suelen con-
siderar cémo posibles situaciones
cambiantes, debidas a factores so-
ciales, pueden afectar en el futuroa
sus predicciones. Cuando se valo-
raba cudles eran los agentes de un
posible cambio climitico, los ele-
mentos que se solian considerar
eran el vulcanismo, cambios en la
6rbita terrestre (que afectarfan a la
radiacion solar recibida), o los efec-
tos del vapor de agua en la atmos-
fera, un elemento éste que oscure-
ci6 al papel del diéxido de carbono,
hasta que el ingeniero inglés Guy
Callendar publicé una serie de ar-
ticulos, entre 1938 y 1961, en los
que sefialaba la influencia antro-
pocéntrica en la cantidad de dicho
gas en la atmésfera.

En definitiva, hace mis de me-
dio siglo que podriamos haber esta-
do alerta sobre las posibles conse-
cuencias que para el clima tiene la
evolucién de los mecanismos de
produccién industrial. Pero no es
solo que se tratase de escenarios ale-
jados del pensamiento e intereses

de los cientificos, también estd, no
nos engafiemos, el que la “socie-
dad” —esto es, todos nosotros— sue-
le prestar atencién a la ciencia sobre
todo cuando ayuda a maximizar be-
neficios (econémicos, militares, de
bienestar social a corto plazo), y, a
veces, s6lo a veces, cuando la con-
sidera como un valor (;curiosidad?)
cultural, no, como sucede desde
hace ya unas décadas, cuando aler-
ta acerca de la necesidad de tomar
medidas “inconvenientes”, que
pueden limitar nuestras costumbres
actuales. Y el poder politico de los
cientificos es muy reducido, casi
inexistente. .. suponiendo que qui-
sieran ejercerlo y no continuar,
como ocurre en muchos casos, re-
cluidos en sus torres de marfil, preo-
cupados principalmente en cémo
obtener recursos para sus investiga-
ciones.

Recuerdo, en este sentido, algo
" que conté en sus memorias el fi-
sico soviético Andrei Sajarov, quien
después de contribuir decisivamen-
te a que la Unién Soviética dispu-
siese de la bomba de hidrégeno, ter-
ming siendo un notable opositor al
régimen comunista, y a quien se le
otorgd el Premio Nobel de laPazen
1975. En 1961, Kruschev decidi6
que la manera mds eficaz de en-
frentarse a EEUU era poner fin a
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EXUMA ISLAND (BAHAMAS) VISTA

DESDE LA ESTACION ESPACIAL. NASA
la moratoria informal de pruebas nu-
cleares que mantenian por entonces
la Unién Soviética, EEUU vy
Gran Bretaiia, paises que no habi-
an detonado bomba alguna desde
1959. Una vez tomada la decision,
en julio de 1961, Kruschev organi-
76 en el Kremlin una “Reunién
de lideres del Partido y del Go-
bierno con cientificos atémicos”
para informar sobre el particular.
Cuando le llegé el turno a Sajarov
dijo que, en su opinidn, se tenia
poco que ganar con la reanudacion
de las pruebas, a lo que Kruschev
respondié: “Deje la politica para
nosotros, que somos especialistas
en ella. Haga usted sus bombas y
pruébelas y no interferiremos en su
trabajo; antes al contrario, le ayu-
daremos”.

Aunque pueden ayudar méis con
sus investigaciones sobre el clima,
haciendo atin més precisas sus con-
clusiones, si los cientificos conven-
cidos de que la fatidica frontera de
un aumento de dos grados centi-
grados en la temperatura de la Tie-
rra estd cerca, lo que deberian hacer
es pasar a la accién politica. Como
unos ciudadanos mas. Es cierto que
la ciencia es ajena a la moral, pero
sus profesionales no lo son. ®

fertiberia.com .
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— _ ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Almudena Grandes

Almudena Grandes (Madrid, 1960) acaba de novelar la crisis en
Los besos en el pan (Tusquets) y lo tiene muy claro: necesitamos
“destruir sin piedad la equivalencia entre el consumo y la felicidad”

Quélibro tiene entre manos?

La otra cara del Caudillo, de Angel Vifias. Antes lei Dos ve-
ces tinica, de Elena Poniatowska. Lecturas placenteras
y apasionantes ambas.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Muchos, y lo sigo haciendo sin el menor complejo de cul-
pa. Soy consciente de que no tendré tiempo para leer to-
dos los que me gustarian en lo que me queda de vida.
¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café manana?
Los vivos no me tientan y no creo en los espiritus, pero
me encantaria tener la oportunidad de preguntar algu-
nas cosas a Galdés y/o a Antonio Machado.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

"Todas las que puedo. Me gusta mucho, porque cada fun-
ci6n es un especticulo tnico e irrepetible, una comunién
laica, siempre distinta.

¢Cual ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
zalalabor de critico, en dos o tres lineas.

Hace s6lo unos dias me tropecé en la sede de RTVA
en Sevilla con la exposicion Se/a escrito un cuadro, de dos
pintores primitivistas y autodidactas, Clara Villavieja y
Alberto Mencos, que han pintado lo que les sugieren
algunas obras literarias. Dos cuadros llevan el titulo de
novelas mias, asi que aprovecho para agradecérselo.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Puede llegar a emocionarme tanto como el cldsico, y
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por eso no me preocupa mucho en qué medida lo en-
tiendo o no. El arte es el territorio de la emocién.

Ha explicado que esto no es una crisis sino una guerra de
los especuladores, y que la hemos perdido. ;Sin remedio?
Me temo que nosotros si, porque no creo que volva-
mos a vivir como en la primera década del siglo XXI. Pero
mds perdida estaba la causa de los sazus-culottes france-
ses en 1780, y nueve afios mds tarde estall6 la Revolu-
ci6n. Nadie puede predecir el futuro con certeza.
¢Qué puede la literatura contralos desahucios, el paro?
Naday todo alavez. No puede parar los ERES, frenar la
despiadada avaricia de la banca ni derrocar gobiernos,
pero si ayudar a la gente a hacerse preguntas, a cuestio-
narse la realidad, a rebelarse y a actuar.

¢Coémo recuperar esa dignidad perdida que tenia Espa-
fia antiguamente, con su pobrezay sus penas?
Recordando. Asumiendo los valores de nuestros abuelos.
Comprendiendo que la pobreza no tiene por qué ser
humillante ni mucho menos culpable. Levantindose
cada mafiana para luchar contra ella sin renunciar a la ale-
gria, a la ilusién, a los pequefios placeres cotidianos.
Destruyendo sin piedad la equivalencia entre la felicidad
y el consumo. Apreciando el valor de las cosas.

¢Para cuando una nueva entrega de sus “Episodios”?
Casi con toda seguridad —este futuro si me atrevo a pre-
decirlo—, en marzo de 2017.

<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La opinién de los lectores criticos e inteligentes, con
independencia de que la publiquen o no en algin me-
dio y de la profesién que les dé de comer, me sirve y
me importa, pero ni siquiera esa me quita el suefio.
¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
De vinilo no, soy muy analégica, pero no tanto. Casi
siempre es Spotify.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?
Cualquiera que le resulte 1til para volver a trabajar como
registrador a partir del aflo préximo, mientras le contra-
ta alguna multinacional por una millonada. Si no es asf,
daigual que lea o no lea, porque ningtin libro va a arre-
glar lo que nos espera.

¢Sele ocurre una férmula para compensar los recortes?
LLa tinica que ha funcionado hasta ahora es salir a la ca-
lle masivamente, una vez, y otra, y otra mds, sin cansar-
se nunca. Pero ahora existe una mas eficaz, que consis-
te eniravotar el 20 de diciembre en contra de los partidos
que han aplicado los recortes que nos asfixian.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gusta Espafia porque es mia, y porque me gustan
los espafioles. Porque Bigas [.una me ensefié que s6lo
se vive bien en los paises donde hay moscas. Porque a par-
tir de ahi, de la luz, de las naranjas y del aceite de oliva,
siempre podremos hacer de Espafia un pais maravillo-
so, aunque nunca lo hayamos conseguido todavia. ®
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& Cuenta1i213

Todo comienza con una sencilla cuenta

Interés nominal Bonificacion
anual de tu saldo de tus recibos

De mas de 1.000€
y hasta 2.000€

Tributos locales
y Seguros sociales.

De mas de 2.000€
y hasta 3.000€

Suministros del hogar
y Seguros de proteccion.

Colegios, Guarderias,
Universidades publicas y
privadas espafolas

y ONG.

De mas de 3.000€
y hasta 15.000€

, m >
Y ademas, recibiras 1 aGCIon del Banco Santander al contratarla y cumplir las

condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,
y por supuesto, para los actuales.

900 123 123 & Santander

www.bancosantander.es

TAE -1,39%, 0,56% \ 2,67 % correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un afo un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal
anual aplicable a cada importe y la comision de mantenimiento de 36 euros/afo (3 euros/mes). La bonificacion de los recibos NO esta incluida en el calculo de las TAE. Remuneracion desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €.
Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas fisicas mayores de 18 anos residentes en Espana que contraten la Cuenta 11213 y tengan domiciliados en ella: 1) némina/prestacion
por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pension (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/afo); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 Gltimos meses y 3) 6
movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 11213 en los ultimos 3 meses. La Cuenta 11213 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comision sera de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante
3 perfodos de liquidacion consecutivos. Se bonificaran los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 112I3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificacion se limita a un maximo de 1.000€/mes
por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, mévil, fijo e Internet de emisores espanoles); Seguros de prima periddica distribuidos o intermediados por Grupo Santander;
Colegios, guarderias y Universidades espanolas y ONG registradas en la Agencia Espanola de Cooperacion. Excluidos recibos de actividad profesional. Mas informacion en tu oficina y en www.bancosantander.es



	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15p
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29p
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul35
	cul36
	cul37p
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41p
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45p
	cul46
	cul47p
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51p
	cul52p

