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P R I M E R A P A L A B R A

M
e parece escandaloso
que se coloque sobre
el mundo islámico el

sambenito del terrorismo.
Nada más injusto. Europa ha
padecido el terrorismo de
ETA en España, del Ira en el
Reino Unido, de la Baader
Meinhof en Alemania, de las
brigadas rojas en Italia, de al-
gunos grupos de corsos y bre-
tones en Francia. Sería tan in-
congruente identificar al
cristianismo con este terro-
rismo como al islamismo con
los extremistas del yihadismo.
Voy a condensar en este artí-
culo lo que he escrito reitera-
damente a lo largo de los años
sobre el islam y la doctrina de
paz que predica su religión.

El Corán, al-Qur´an, es un
monumento universal a la es-
piritualidad. Leí hace diez
años la traduccióndeJuanVer-
net, a la que me referí en esta
misma página de El Cultural,
y que fue destacada por la crí-
tica especializada en reconoci-
miento a su rigor y exactitud.
Hay azoras que son esencial-
mente poéticas. A lo largo del
libro sagrado predomina la be-
lleza literaria. La doctrina que
predica El Corán se basa en
la concordia y la paz. El recha-

zo a la violencia y a los violen-
tosescompleto.“Alánohahe-
cho descender nada que los
autorice…”. “Combatir en el
camino de Dios a quienes os
combaten, pero no seáis los
agresores. Dios no ama a los
agresores”.El textosagradode
los musulmanes no puede re-
sultar más claro. Aquellos que
no entienden el mensaje de
paz de El Corán “se parecen
a un asno que lleva una carga
de libros”.

En la azora XLVII, en la
que se trata con minuciosidad
de la guerra, El Corán man-
tiene el espíritu de concordia.
Según la versión de Vernet,
“Dios introducirá a quienes
creen y hacen obras pías en
unos jardines por los que co-
rren los ríos”. Y más adelante
se lee que en el Paraíso “habrá
ríos de agua incorrupta, ríos de
leche, cuyo sabor no se altera-
rá, ríos de vino, que serán de-
licia de los bebedores, y ríos
de miel límpida”.

Claro que sobre los textos
coránicos se pueden hacer
consideraciones diversas pero
en su conjunto el libro sagra-
do de los musulmanes predi-
ca la conciliación y la espiri-
tualidad profunda. Es verdad

que la mujer queda relegada y
en la azora IV hay frases es-
pecialmente duras. Pero esta-
mos en la Edad Media y en los
libros sagrados de las grandes
religiones monoteístas –cris-
tianismo, judaísmo, hinduis-
mo, islamismo– se pueden
encontrar afirmaciones que
colisionan con la mentalidad
contemporánea. También
contradicciones que se ex-
tienden políticamente no ya a
la Edad Moderna sino incluso
a los Estados Unidos de Amé-
rica. Se olvida a veces que la
democracia estadounidense
convivió durante ochenta
años con la esclavitud
impuesta por los blancos so-
bre los negros con crueldades
extremas.

Cualquier persona que lea
El Corán sin legañas en los
ojos y sin prejuicios precon-
cebidos estará en contra de las
declaraciones de Marine Le
Pen, la dirigente ultradere-
chista de Francia, que ha
extendido la atrocidad de
Charlie y los recientes atenta-
dos en París a todo el islam.
No se puede generalizar
ni trasvasar el fundamenta-
lismo de unos pocos a toda
una colectividad religiosa pa-

cífica y espiritualizada. Eso es
un despropósito. En las gran-
des religiones monoteístas ha
habido históricamente y hay
fanáticos. El cristianismo no
es ajeno a padecer en su seno
grupúsculos talibanizadores.
“Soy musulmán, no terroris-
ta”, ha dicho un prestigioso
imán español sintetizando
una evidencia que no se pue-
de ocultar. Es un grave error
juzgar el todo por una minoría
extremista y fanática que en
los últimos crímenes abomi-
nables ha asesinado a más de
un centenar de víctimas ino-
centes y unos meses antes a
nuestros compañeros profe-
sionales de Charlie, hiriendo
también la libertad de expre-
sión, que es el cimiento so-
bre el que está construido el
edificio de las democracias oc-
cidentales y los derechos hu-
manos. Si se hace balance en-
tre lo positivo y lo negativo del
islam, el primer platillo se in-
clina abrumadoramente sobre
el segundo. “Bueno es mani-
festar las buenas obras –se lee
en El Corán, con evidentes re-
membranzas evangélicas–
pero todavía mejor ocultarlas
y derramarlas en el seno de los
pobres”. ●

Musulmanes, no terroristas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Termina el año en que se cumplen 100 años
de la edición de La metamorfosis, y
conviene por ello recordar a Kafka. Hace
tiempo que la realidad como indiscutible
factualidad se ha impuesto a lo que en
algún momento se llamó “lo imaginativo”.
Aunque desde hace por lo menos sesenta
años la palabra imaginación se ha estirado
tanto como los escritores hemos querido,
no menos cierto es que en la novela se ha
instalado un ansia de hechos, de informa-
ción histórica, literaria, política y
tecnológica. Un realismo que, aunque
imaginativo, antes que nada quiere dar
cuenta de la realidad.
Algo similar (y quizá a imagen y semejanza)
le ha ocurrido al cine o la televisión. Pero
la novela, si ha de sobrevivir, ha de
construir su propio carácter. No ante este
realismo sino ante su hegemonía, podemos
pensar en otra clase de mecanismo
novelístico, aquel que invierte la ecuación:
no pone la poesía al servicio de los hechos
sino a la inversa, es la historia quien, aún
estando presente, se somete a la prueba
de la poesía, ha de pasar por el test de lo
imaginativo para darse por obra que va
más allá del mero presente. Recordemos
que Kafka, según Kundera, despertó de
golpe la imaginación propia del siglo XX
“para libarse del imperativo ineluctable de
la verosimilitud”, dar vida al sueño y a la
realidad de un modo perfecta y poetica-
mente verosímil. Sin este Kafka no se
entiende la literatura centroeuropea de
Gombrowicz, pero tampoco el realismo
mágico latinoamericano, más barroco y
menos personalista que el europeo pero
igualmente postrado a la poética de lo
imaginativo.
Quien, ya el siglo XXI, quizá mejor recoge
este testigo de Kafka es Bolaño, autor que
definitivamente crea un espacio en el cual la
memoria histórica se ve sometida al
balance de la memoria poética para, de este
modo, entrar de lleno en el terreno de lo
imaginativo sin abandonar la verosimilitud.

C T R L + A L T + S U P R

Kafka y sus testigos
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Aún no ha empezado diciembre y ya tenemos a algunos editores
haciendo cuentas sobre lo bien que debería irles 2016 con sus no-

vedades. Algunas, desde luego, son apuestas seguras, así que hoy
sólo les adelanto un aperitivo: además de Cinco esquinas, de MMaarriioo VVaarr--
ggaass LLlloossaa (Alfaguara); Zero, de DDoonn DDeeLLiilllloo (Seix Barral); God save
the child (aún no está claro el título en castellano), de TToonnii MMoorrrriissoonn
(Lumen) y las novelas póstumas de RRaaffaaeell CChhiirrbbeess –París-Austerlitz
(Anagrama)– y HHeennnniinnggMMaannkkeellll –Botas de lluvia suecas (Tusquets), en
marzo estallará Oh maligna de JJoorrggee EEddwwaarrddss, que recrea el amor bir-
mano y desgraciado de NNeerruuddaa.. Para empezar a salivar, no está mal.

Lo de plagiar en los tiempos de internet se está poniendo fatal. Tan-
to que ahora, más de veinte años después, es también la familia

del exquisito MMuujjiiccaa LLaaíínneezz la que estudia reclamar vía judicial al pre-
miadoen elconcursoMaxAubde cuentosde ¡1989! porhabercopiado
un relato del argentino, del que sólo cambio un dato: en lugar de trans-
currir en Buenos Aires, el de ÁÁllvvaarroo BBeerrmmeejjoo, que así se llama el pla-
giador, lo hacía en Bilbao. Lo mejor es que no es la primera vez que
Bermejo se pone bermellón por sus trapicheos: así, hace un mes le
retiraron el Tierra de Monegros porque su relato “La adoración de
los pastores” era idéntico al de un argentino premiado con el Juan Rul-
fo. Bueno, idéntico no. El de Bermejo termina con un fusilamiento,
y el original, con una horca. ¡Menuda confesión!

Celebrará WWooooddyy AAlllleenn sus ochenta años, que cumple el 1 de di-
ciembre, con un año de intensa actividad. Aún más intensa que la

películaanual de rigor.Despuésde IrrationalMan regresaa lacomedia
con una película protagonizada, como Hannah y sus hermanas, por tres
mujeres –PPaarrkkeerr PPoosseeyy, KKrriisstteenn SStteewwaarrtt y BBllaakkee LLiivveellyy– y un hom-
bre (JJeessssee EEiisseennbbeerrgg), y además la cadena Amazon estrenará su mi-
niserie cómica, sobre la que impera el más absoluto secretismo.

El 24demarzode1916 laarmadaalemanasegó lacarreradeunonues-
troscompositoresmássugerentes: EEnnrriiqquueeGGrraannaaddooss.Prontosecum-

plirán100añosdeaquella infamia.Y toca recordaryhomenajearalmú-
sico catalán. Algunos, como RRoossaa TToorrrreess--PPaarrddoo, JJaavviieerr PPeerriiaanneess y el
Cuarteto Quiroga ya van preparando el terreno. ●

C UENTA 140 | EL PROGRESO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Gracias a la escuela y al hospital, el poblado conoció su ignorancia

y mala salud. Ahora, la nueva fábrica paliará su problema de desempleo.

K IKUS (141)
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Contra las dictaduras
del cuento

El cuento de hoy no sabe qué ponerse. Lo que encuentra en el armario de siempre, tan

previsto y compartimentado, ya no le sirve. Quiere vestirse de otra manera porque ya

no se identifica con la imagen de niño formalito y perfecto que ha venido teniendo. Sabe

que ya no mandan los cánones en este siglo XXI, intuye que esa antigualla de plantea-

miento-nudo-desenlace le está cortando las alas. Y quiere escapar, experimentar,

fracturarse por otros derroteros y vivir por libre, como lo hacen ya desde hace años

la poesía o la novela. ¿Cuál es el camino? Eso que busca, ¿se llama postcuento?

R O D R I G O H A S B Ú N

C R I S T I A N C R U S A T

Así lo ha bautizado Eloy Tizón
(Madrid, 1964), uno de los mejo-
res cuentistas que tenemos en
España, porque “al cuento lite-
rario le han estallado las costu-
ras”, “porque las recetas clásicas
del género nos resultan insatis-
factorias, obsoletas”,“porque el
panteón sagrado del cuento ha
comenzado a agrietarse y por sus
rendijasasomaotra luz,otroaire”.
Tizón escribió en su columna
mensual de El Cultural un artí-
culo titulado Postcuento, que nos
ha empujado a hablar de ello,
echarle hoy otra pensada entre
todos, entre los narradores Javier
Sáez de Ibarra, Samanta Schwe-
blin, Cristian Crusat y Rodrigo
Hasbún, laantólogaÁngeles En-
cinar y el propio Tizón. A ver a
qué conclusiones llegamos.

Los signos evidentes de este
cambio los detecta Tizón desde
hace años. Sabe que el cuento en
este siglo XXI es otra cosa. “Por
ejemplo: tiende a estar fractura-
do y a ser, más que una historia
completa, la mera suposición de

un cuento, un campo de fuerzas
en el que las piezas no encajan”.
“En el postcuento –añade– pue-
de haber conflicto o no. La mu-
danza psicológica del personaje
yanoresultaobligatoria.Másque
cerrados o sorprendentes, los fi-
nales procuran ser abiertos, am-
biguos y con arritmia. Y sería de
agradecer que nadie repitiera el
topicazo ese de que un cuento
tiene que ser perfecto –o esféri-
co–,enelque ‘nopuedesobrarni
faltar nada’, ni una sola palabra;
esto es naïf. Todo eso que sobra y
que falta, precisamente, a menu-
do es el cuento”.

UN DEBER-SER CANÓNICO

A Javier Sáez de Ibarra –que ya
puso a los personajes de su últi-
mo libro de cuentos, Bulevar (Pá-
ginas de Espuma), a dialogar so-
bre los derroteros del cuento–
la palabra ‘postcuento’ le resul-
ta algo pretenciosa. Sobre todo
pensando en autores que han en-
sayado caminos innovadores mu-
cho antes, y cree además que no

gustará a los que conozcan el
cuento, desde las vanguardias
históricas hasta aquí. Porque “el
cuento literario –sostiene– es
más rico, profundo y diverso de
lo que el común de lectores, crí-
ticos, incluso algunos cuentistas
creen. Pablo Palacio o Felisberto
Hernández,porejemplo,aunque
escribieron ya a principios del
siglo XX, aportan dos estéticas
quenosparecen‘actualísimas’.El
problema es que sobre el cuen-
to se ha establecido un deber-ser
que ha impuesto una determina-
da forma canónica. Lo que es im-
pensable para la novela (desde
Joyce o Proust) o la poesía (desde
Mallarmé), la pretensión de so-
meter sus creaciones a reglas fi-
jas, se le aplica al género breve”.

Y enumera ahora Javier esos
rasgos: “ser un texto corto que
cuenta una historia, encierra una
propuesta reveladora, posee una
cierta tensión que traba los he-
chos narrados, economía de pa-
labras, un estilo transparente al
servicio del argumento y una
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E L O Y T I Z Ó N

S A M A N T A S C H W E B L I N

J A V I E R S A E Z D E I B A R R AÁ N G E L E S E N C I N A R

cierta sorpresa, sea un giro ines-
perado de la trama o en su final”.

La argentina Samanta Schwe-
blin, autora de Siete casas vacías
(Páginas de Espuma) y Distancia
de rescate (RandomHouse)vamás
lejos porque siempre involucra
al lector. “Hoy el cuento –señala–
responde a formas diferentes.
Pero, incluso en sus formas más
despojadas o experimentales, el
cuento sigue defendiendo una
idea de síntesis y de efectividad.
Hayalgoorgánico, algo fuerteque
ocurre en la cabeza y en el cuerpo
del lector cuando se termina un
gran cuento. Creo que tiene que
vercon la intensidady laprecisión
de lo que se cuenta; la concien-
cia de que el escritor no solo pro-
grama unrecorrido sobreel papel,
sino también en la cabeza del lec-
tor;de quehoy másquenuncaun
cuento ya no es solo un ejercicio
lúdico o intelectual, un espacio
para las ideas, sino también un re-
corrido físico y sentimental que
requiere un mundo concreto y
tangible, y donde lo más precioso
(lo poético, lo abstracto), es solo
una dirección en la que el cuen-
toavanza,undescubrimientoque
dependerá del lector”.

SENSACIONES, EN LUGAR DE DESENLACES

También Ángeles Encinar, pro-
fesora universitaria y antóloga del
Cuento español actual.1992-2012
(Cátedra) tiene claro que en el
cuento de hoy “se imponen va-
riedad de posibilidades: ningún
desenlace, el predominio de fi-
nales abiertos, no existe conflicto,
se trata de provocar sensaciones,
de sugerir, de inducir a la propia
reflexión. Una frase escueta bas-
ta para apuntar a un mundo. Lo
decía hace años Ricardo Piglia:
hay una segunda historia secreta
bajo la superficie. Puede haber-

la o no. Es una de las alternati-
vas. Se sugiere una impresión,
una pincelada, un camino para
transitarlo y encontrar lo ignorado
o escondido”.

RodrigoHasbún,bolivianode
1981, vive en Estados Unidos,
aparece desde hace años en la
prestigiosa revista Granta como
joven talento y siente enorme cu-
riosidad por saber qué cuentis-
tas tiene en mente Eloy Tizón
cuando dice que vivimos en la
época de lo que él llama el ‘pos-
tcuento’. Hasbún ha reunido sus
últimos cuentos en Nueve (Demi-
page) y sospecha que su expe-
riencia es distinta a la de Tizón.

LO PRIMORDIAL CON MEZCLAS DISTINTAS

“Más allá de que se trate de uno
de los géneros más vivos, para mí
–afirma Hasbún– los elementos
primordiales del cuento contem-
poráneo siguen siendo los mis-
mos que hace cincuenta o cien
años. En ese sentido, las minia-
turas filosóficas de Gonçalo M.
Tavares y las instantáneas melan-
cólicas de Peter Orner, la extra-
ñeza minimalista de Federico
Falco o la densidad onírica de
Carlos Yushimito, la audacia for-
mal de Lydia Davis y el lirismo
alucinado de Joy Williams (por
mencionar a cuentistas notables y
poco convencionales, dentro y
fuera del idioma), tienen incor-
porados genealogías que los atan
a lasgrandes tradicionesdelcuen-
to. Porque hay formas novedo-
sas y radicales de mezclar los ele-
mentos primordiales, pero para
mí estos siguen siendo los mis-
mos: tonos, ritmos, atmósferas, si-
tuaciones, personajes. Me resulta
difícil (y me intriga) imaginar una
literatura que prescinda de ellos”.

El nombre del malagueño
Cristian Crusat, 32 años, a mitad
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de camino entre el cuento y el
ensayo y cargado ya de premios,
es siempre aludido cuando se
habla de innovación, de ensan-
char losmárgenesdelcuento.Su
últimolibro lo titulóSolitario em-
peño (Pre-Textos), y tiene claro
queunbuencuento, ahorayan-
tes, “nunca ha podido ser pres-
crito,domesticado, formuladoni

medido.Sinembargo, sehapre-
tendidodifundirunaseriedere-
glas en relación con el cuento
como si nos ocupáramos de un
géneroescolar.Lacríticaha ten-
dido a explicar el relato corto a
partir de unas coordenadas muy
estrictas, que han obviado esen-
cialmentesusconexionesconel
mito, la poesía o el ensayo. Sí
considero que determinadas
plantillas resultan extemporá-
neas y han periclitado”.

Tizón insiste en ello: “La
institución literaria es conserva-
dora. Se mueve lenta. Echo de
menos algo más de osadía. Qui-
siera másatrevimiento y rapidez
de reflejos en los críticos cuan-
doanalizan, losprofesores cuan-
do enseñan o los jurados de pre-
mios, que tienden a ir sobre
seguro a la hora de valorar pro-
puestas más dóciles con el ca-
non clásico (o, todavía peor,
más comerciales), en detri-
mento de otros empeños con

más nervio, más marcianos”.
Sáez de Ibarra habla incluso

de la “dictadura del ‘cuento lo-
grado’, técnicamente impeca-
ble. La razón está, creo, en que
el cuento es considerado por los
estudiososde laLiteraturacomo
ungéneromenor,de interéscul-
tural muy secundario. No se co-
noce bien su historia, no hay

monografías sobre sus
autores, no se formu-
lanhipótesis sobresus
desarrollos ni, por su-
puesto, se plantean
sus relaciones con la
filosofía, la historia, la
cultura en general”.
También considera
que la crítica literaria
aborda el cuento con
desgana, imprecisión
e incluso condescen-
dencia. “Y lo que es
peor, formula explíci-
ta o implícitamente

juiciosdevalorquetiendenare-
forzar ese cuento canónico que
he descrito antes”.

EL REZAGADO ES EL MERCADO

¿Es el cuento el único género
alque leocurrentalescosas? ¿Es
el más rezagado?

“No, el cuento nunca se ha
quedado atrás. Precisamente, es
un género idóneo para las prue-
bas”,diceÁngelesEncinar. “Es-
cribirunanovelaexperimentales
una tarea arriesgada; trescientas
páginas de vanguardia resultan
adustas de lectura, pero doce o
quince, o cinco o seis son ase-
quibles”, señala. “Ya en la dé-
cada de los noventa se escribió
un volumen de cuentos emble-
mático en este sentido: El abu-
rrimiento, Lester, de Hipólito G.
Navarro.ParaEncinar, los títulos
deloscuentossonindicativosde
la vertiente innovadora”.

“El único rezagado es el
mercado”, añade Schweblin.

“Hoy se lee muchísimo cuento,
por suerte ya no hace falta acla-
rarlo.Yelcuentosiempre fueun
espacio privilegiado para pensar
y experimentar. Quizá por la li-
bertad que da su brevedad. Casi
todos losescritoresqueescribie-
ron teorías, análisis y conspira-
ciones sobre las formas narrati-
vas fueron grandes cuentistas.
Poe, Chéjov, Hemingway, Cor-
tázar, Vonnegut, Piglia. Así que
casi me animaría a decir que el
cuento no es el rezagado, sino
el que primero se anima a ex-
perimentar y a repensarse”.

Hasbún no cree que la lite-
ratura evolucione, “que vaya su-
perando etapas, que deje de ser
esto para volverse eso otro. Cer-
vantes sigue hablándonos de
cerca, Kafka es más actual que
la mayoría de los escritores que
publicaron hace tres días. Para
mí la única literatura obsoleta es
la mala literatura, lo que no sig-
nifica que la literatura no sea
un monstruo que se regenera y
reinventa todo el
tiempo. Lo hace,
peroal final loguían
los viejos impulsos
de siempre: hacer-
nos viajar hacia los
otros y hacia nos-
otros mismos, des-
pertar sensaciones
muertas,ofrecernos
algún tipo de con-
suelo”.

Hasta la estética
de la generación de
los 50 retrocede
Sáez de Ibarra para
empezar a datar el cambio.
“Entiendo que Tizón proclama
que el cuento no soporta ya más
las coerciones y advierte que los
escritores actuales están ha-
ciendo algo diferente. Creo que
es una urgente llamada de aten-
cióna loscríticos e inclusocuen-
tistas despistados.“Aquella ge-

neración extraordinaria (Alde-
coa, Matute, Fernández-Santos,
Rodoreda, Fraile…) dio paso a
otrascaracterizadasporunestilo
más fresco, más sencillo y direc-
to, menos retórico, que ha ve-
nido explorando fórmulas olvi-
dadas,deconstruccióndel relato
menos atrapado en recursos sa-
bidos, de argumento diferente
al lineal, de intenciones más
provocativas, que se acerca a re-
gistros filosóficos, poéticos, so-
ciales, íntimos...

URGENCIA POP E IRREVERENCIA

A su juicio, los autores que hoy
desbordan los marcos canónicos
son Hipólito Navarro, con su
ductilidad constructiva; Ángel
Zapata por su apuesta surrea-
lista que desemboca en el poe-
ma, Eloy Tizón con sus anticlí-
max, Clara Obligado con la
autorreferencialidad de sus pie-
zas, Paul Viejo con sus textos
metanarrativos, Cristian Crusat
consus rupturasde la linealidad,

susdetenciones, IsabelMellado
con su poética de la intimi-
dad…”

“El ejemplo latinoamerica-
no es significativo –añade Ti-
zón– porque el cuento alcan-
zó tal perfección formal con
Borges, Cortázar u Onetti, que
ya no se podía ir más lejos por
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El lector es creador, copartícipe de

la experiencia, debe llenar espacios va-

cíos, descubrir. Es, en parte, responsable

de la experiencia” Ángeles Encinar

Lo que es impensable para la novela

(desde Joyce o Proust) o la poesía (des-

de Mallarmé), la pretensión de someter

sus creaciones a reglas fijas, se le apli-

ca al género breve” Javier Saez de Ibarra

El cuento alcanzó tal perfección

con Borges, Cortázar u Onetti, que

suponía un callejón sin salida. Los que

vinieron después tuvieron que inven-

tarse otra tradición” Eloy Tizón

Un cuento ya no es solo un ejerci-

cio lúdico o intelectual, un espacio para

las ideas, es también un recorrido físico

y sentimental” Samanta Schweblin

Pag 8-11ok.qxd 20/11/2015 18:54 PÆgina 10



ese camino, había un tope, lo
que suponía un callejón sin sa-
lida. ¿Qué hicieron para sobre-
vivir los narradores inquietos
que vinieron después? Inven-
tarse otra tradición y apostar con
inteligencia por la vía de la ur-
gencia pop y la irreverencia asu-
mida, y así tenemos los artefac-
tos imperfectos pero vivos de
Aira, Fogwill, Fresán o Neu-
man”.

Como Samanta Schweblin,
también Ángeles Encinar está
segura de que el cuento actual
exigeun lectoractivo.“El lector
es creador, copartícipe de la ex-
periencia, debe llenar espacios
vacíos, responder por sí mismo
a las elipsis propuestas por el au-
tor, descubrir dónde no hay se-
ñales evidentes. Él es, en parte,
responsable de la experiencia”.
Tizón añade que la nueva lite-
ratura “implica nuevas formas
de leer,nuevasmiradas, alejadas
de la rutina. Lectores creativos,
dispuestosaafrontarel retoyad-
mitir, por ejemplo, que la uni-
dad de sentido, considerada un
requisito sagrado desde Poe, ya
no lo es”.

¿Qué cuentistas de hoy les
interesan por encima de otros?
Contesta primero Crusat:

“Me interesan los que com-
ponen y profundizan en la lí-
nea chejoviana-carveriana (des-
de Chéjov y Carver a Richard
Ford y Bolaño), y los que com-
ponen y profundizan en aquella
emprendida por Poe y Kafka.
Pero también los que no pue-
den adscribirse de un modo es-
tricto a ambas tendencias: Bor-
ges,Barthelme,Lamborghini…
Ese es el cuento de hoy en día,
el que transgrede la unidad de
estilo de un libro de cuentos y
penetra lasdelicadascosturasde
las tendencias anteriores. Evi-
dentemente, me siento muy
identificado con narradores es-

pañoles y latinoamericanos que
hollan estas sendas. Ángel Za-
pata, Hipólito G. Navarro, Eloy
Tizón, JavierSáezdeIbarra,An-
drés Ibáñez, Vila-Matas o Paul
Viejo lo están haciendo ahora”.

Para Schweblin, incluso los
norteamericanos, que a su juicio
eran los más anclados, están
planteando una renovación in-
teresantísima. Y cita nombres:
“Pienso en autoras como Amy
Hempel, Kelly Link, Aimee
Bender. Y en Latinoamérica
está pasando algo también muy
interesante y tiene que ver con
la impronta del cuento, y es que
creo que las mejores novelas
que se han editado últimamen-
te son formas más próximas al
cuento que a la novela, pienso
en los libros de Alejandro Zam-
bra; en Spice Invaders, de Nona
Fernández;enChicosquevuelven,
de Mariana Enríquez; en La co-
memadre, de Roque Larraquy,
y tantos otros. En España, aca-
bo de terminar de leer la pe-
queña nouvelle Little Boy que
contiene el libro de cuentos Le-
che, de Marina Perezagua, me
pareció buenísimo”.

¿LO LLAMAMOS POSTCUENTO?

AEloyTizónle interesan losna-
rradores que, además de contar
suhistoria,estándispuestosaex-
plorar los límitesdelgénero.Los
que ponen a prueba las normas,
jueganconellas, lasdesmitifican
o reinventan. ¿Hasta dónde se
puedenmodificar loselementos
estructurales de un relato, y que
siga siendo un relato? ¿O ya de-
beríamos llamarlodeotramane-
ra? ¿Quizá postcuento? “Creo
que son los únicos que de ver-
dadaportanalgoyenriquecenel
panorama. Para no hacer la lista
demasiadoextensa,mencionaré
a la escritora rumana Ana Blan-
diana (Proyectos de pasado y Las
cuatro estaciones), capaz de em-

pujar la realidad hasta un terri-
torio de sonambulismo poético
que la impugna.Oal serbioSve-
tislav Basara (Peking by Night),
que torpedea su propio discur-
so a medida que lo escribe y va
poniendoentelade juicioaque-
llo mismo que narra, o finge na-
rrar. En nuestro país, considero
quelasescriturasdesabrochadas

de Crusat, Magrinyà, Sáez de
Ibarra, Isabel González, Pilar
Adón o Esther García Llovet,
entreotros, anuncianunanueva
sensibilidad”.

Lo que para Hasbún defi-
ne la calidad o la importancia de
un cuento es “cuán bien logra
condensar una experiencia
emocional significativa. Necesi-
to que un cuento me involucre
dealgúnmodoymeafecteyme
conmueva, que me ofrezca imá-
genes perdurables”. Y dice sen-
tirse más interpelado y más a
gusto “en el barrio del realismo
expresivo, por llamarlo de una
forma un poco idiota. Algunas
de mis calles preferidas en ese
barrio se llaman Barry Hannah,
Grace Paley, Juan Carlos Onet-
ti y John Cheever. Más allá o
más acá, la gran avenida Antón
Chéjov las atraviesa invariable-
mente”.

Nos preguntamos, al final, si
las nuevas tecnologías tienen

algo que ver con todo esto y casi
nadie lo tiene claro. Más bien
piensan que no,“por suerte”,
sostiene Samanta. “La tecno-
logía se metió en todas las ar-
tes, en el cine, en la música, en
el teatro, en la danza, creo que
abrió caminos, que amplificó y
potenció; no tengo ningún pre-
juicio con la tecnología, todo lo

contrario. Pero con la
literatura pasa algo
distinto, sigue siendo
el único arte que se
construye en la cabe-
za del lector. Enton-
ces, quizá esa sea la
única tecnología que
haya cambiado en la
literatura: la cabeza
del lector”.

Crusat se pregun-
ta cuánto pueden
aportar en compara-
ción con expresiones
artísticascomoelcine,

el videoarte, la propia literatura
o la música. “Muy poco. Perso-
nalmente,a lahoradeescribirun
cuento me influye mucho más,
a nivel estructural, una película
o una canción de Yob, Isis o Sle-
ep.Cualquieraqueescribadebe
asumir el modestísimo y margi-
nal papel que desempeña en la
época del consumo tecnológi-
co”. Hasbún también duda.
“¿Cómo incidiría específica-
mente en el ámbito del cuento?
¿Dónde se haría visible esa in-
cidencia? ¿En la maleabilidad
y la fragmentacióny lavelocidad
de la narración, en la búsqueda
de lo simultáneo, en el ensam-
blaje de materiales divergentes,
en el uso extremo de los cortes,
en la textura de la escritura mis-
ma? La verdad es que no lo sé”.

Elairequese filtrapor laspa-
redes del panteón del cuento
“trae oxígeno limpio. Eso siem-
pre es estimulante”, dice Eloy
Tizón. BLANCA BERASÁTEGUI
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Algunas de mis calles preferidas en

ese barrio se llaman Barry Hannah,

Grace Paley, Onetti y Cheever. Más allá

la gran avenida Antón Chéjov las atra-

viesa invariablemente” Rodrigo Hasbún

La crítica ha explicado el relato cor-

to a partir de coordenadas estrictas,

que han obviado conexiones con el mito,

la poesía o el ensayo” Cristian Crusat

L O S D E R R O T E R O S D E L C U E N T O L E T R A S
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ElenayLila, lasdosheroínasdel
deslumbrantecuartetodenove-
las napolitanas de Elena Fe-
rrante, son una de esas parejas
inolvidablesquesedefinenmu-
tuamente y ocupan su lugar en
nuestra imaginación colectiva
como un conjunto armonioso,
igual que el príncipe Hal y Fals-
taff, Vladímir y Estragón, Butch
Cassidy y Sundance Kid, Thel-
ma y Louise.

Crecieron y se convirtieron
en amigas íntimas en un barrio
pobre,violentoyplagadodede-
lincuenciadelNápolesposterior
a la Segunda Guerra Mundial.
Elena era la chica buena, traba-
jadora y concienzuda, lo bastan-
teafortunadacomoparaobtener
unaplazaenuncolegiodecente
y escapar hacia una nueva vida

en Florencia. Se convierte en
una escritora de éxito y se casa
con un profesor de buena fami-
lia.Lilaera la salvaje, la impulsi-
va, la imprevisible; una “chica
terribleydeslumbrante”quein-
timidaba a todos con su lengua
afilada. Abandona el colegio, se
casa joven y abre un próspero
negocio.Aunqueseconvierteen
un personaje influyente en el
viejo barrio, se queda atrapada
enél, y susbrillantesdotesartís-
ticas se malogran.

Con las tres primeras entre-
gas del cuarteto (La amiga estu-
penda, Un mal nombre y Las deu-
das del cuerpo), además de La
niña perdida, su impresionante
volumen final, Ferrante ha con-
vertido las historias de Lila y
Elena en una epopeya extraor-

dinaria que abarca seis décadas
y se despliega para formar el re-
trato deun barrio, unaciudad en
transición y un país que atra-
viesa a trompicones la segunda
mitad del siglo XX y se aden-
tra en el siguiente.

La idea de seguir la pista de
las historias de dos mujeres a lo
largo del arco de sus vidas no
es ni mucho menos nueva. Ar-
nold Bennett y Richard Yates
trazaron poderosos retratos de
dos hermanas muy diferentes
en sus novelas Cuento de viejas
(1908) y Desfile de Pascua (1976);
pero el cuarteto napolitano de
Ferrante es absolutamente pe-
culiar, y no solo nos sumerge en
un tiempo y un espacio, sino
que también nos adentra pro-
fundamente en la conciencia

psicológica de sunarradora,Ele-
na (que, no por casualidad, com-
parte parte del seudónimo de su
creadora). Las cuatro novelas
poseen la complejidad sinfóni-
ca de Una danza para la música
del tiempo de Anthony Powell y
la intensidadyel sentidodeper-
tenencia a un lugar de El Cuar-
teto de Alejandría de Durrell. Es-
tán planeadas ingeniosamente,
con pistas que conducen a des-
apariciones casi policíacas sem-
bradas con habilidad y sin que
se vean (empiezan en el primer
volumen con la desaparición de
una Lila de sesenta y tantos
años, y cierran el ciclo en el
tiempo con la aún más devas-
tadora pérdida de una niña), y, al
mismo tiempo, enraizadas en
una comprensión visceral e in-

L E T R A S
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La niña
perdida

ELENA FERRANTE

Traducción de Celia Filipetto Isicato

Lumen. Barcelona, 2015

544 pp., 24’90E. Ebook: 10’99E
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mediata de sus dos heroínas.
De hecho, el estilo de la au-

tora –lúcido y directo, pero con
un ciclónico mar de fondo– es
en gran medida reflejo de las
dos protagonistas. Elena tiene
una visión de la vida decidida-
mente lineal, y, en su papel de
narradora, suele adoptar untono
práctico. Sin embargo, esa apa-
riencia de control oculta unas
emociones agitadas y caóticas
que recuerdanaLila. Estecons-
tantepulso entredistanciay tur-
bación (o, utilizando los térmi-
nos de los clásicos tan amados
por la autora, entre racionali-
dad apolínea y fiereza dionisía-
ca) crea una especie de corrien-
te eléctrica alterna que otorga
a las novelas una convincente
tensión narrativa.

Se nos prepara para que nos
identifiquemos con los esfuer-
zos de Elena por mantener el
equilibrio entre las exigencias
en conflicto de su profesión, sus
hijos y su amante, Nino, así
como para que comprendamos
la impaciencia de Lila con su
novio con conciencia de clase
y a menudo pretencioso, y sus
frustraciones diarias por la tur-
bulenta corrupción criminal y
políticadesuviejobarrio,quese
hace aún más manifiesta cuan-
do los comunistas, los socialistas
y los derechistas chocan en las
décadas de 1960 y 1970.

Al igual que Alice Munro y
DorisLessing,Ferrante (seudó-
nimo de una escritora que nun-
cahareveladosuidentidad)cap-

ta la textura cotidiana de la vida
de las mujeres: el esfuerzo que
cuesta mantener un sentido
esencial de una misma ante las
interminables y banales tareas
domésticas y las exigencias de
tiempoyatencióndelosmaridos
y losamantes.Ladificultad,para
las que tienen ambiciones ar-
tísticas,dedejarespacio libreen
la mente frente a preocupacio-
nes más prosaicas como pagar
elalquileryhacer lacenaa losni-
ños. La brecha, a menudo ma-
reante,entre lasconvicciones fé-
rreamente mantenidas –políti-
cas, filosóficas, feministas– y los
compromisos de sus vidas dia-
rias. El choque y la confluencia
de los dramas de la vida fami-
liary losacontecimientos mayo-
res de la escena pública.

La relación fluctuante entre
Elena y Lila está en el centro
de las cuatro novelas. Son ami-
gas y confidentes al tiempo que
rivales por el mismo hombre;
animadorasde lasambiciones li-
terarias de la otra, y, simultáne-
amente, antagonistas celosas;
hermanas en la conmiseración
por las cargas del embarazo y
madres competitivas preocupa-
das por cuál de sus hijas es más
guapa y tiene más talento.

Lila suele ser la agresora que
acosa a Elena haciendo que se
sientaculpablepornopasarmás
tiempo con sus hijos y abando-
nar a su marido para correr jun-
toaNino(que, tiempoatrás,ha-
bíasidoamantedeLila).Pero, si
bien a menudo es manipulado-
ra, también puede ser genero-
sa. Cuida de las hijas de Elena
cuandolasgirasparapresentar li-
bros y el inútil Nino la llevan
fuera de la ciudad, y lleva a la
madreenfermadesuamiga(una
matriarca tanarteraycruelcomo
Livia, la monstruosa madre de
Tony Soprano) al hospital cuan-
do sufre un colapso.

EnlasnovelasvemosaLilaa
través de los ojos de Elena, pero
la autora nos ofrece al mismo
tiempo una clarividente visión
deestaúltima: su irritantenece-
sidad de sentir que ha supera-
doasuamigadela infancia,cuya
brillantezsiemprehaenvidiado;
suegoísmoalponersucarrera li-
teraria y su pasión por Nino por
delante de las necesidades de
sushijos; sudisposicióncasimer-
cenariaahacerde lavidadeLila
material para sus libros. Con los
años, cuando la edad, el éxito y
el infortunio pasan factura, la re-
laciónentreLilayElenacambia
y se transforma, y, sin embar-

go, en muchos aspectos sigue
siendo la misma. En ocasiones,
la vida de una de las dos pare-
ce ir en ascenso. Otras, da la im-
presióndeque la ruedade la for-
tuna cambia de sentido y
favorece a la otra, o inflige te-
rribles pérdidas a las dos.

Ferrante conoce tan íntima-
mente a sus heroínas que es ca-
paz de hacernos ver cómo una
decisión, un accidente, un ma-
lentendido pueden provocar un
efectodominóen la familiay los
amigos; cómo los choques en-
tre madres e hijas se repiten ge-
neración tras generación; cómo
lassituacionesdelpresentehun-
den sus raíces en los estratos del
pasado, en viejas lealtades, trai-
ciones y resentimientos.

En La niña perdida, Elena
vuelve a Nápoles después de
abandonar a su marido, y se en-
cuentraasímismasumergidade
nuevo en las vidas de Lila y su
familia y en la comunidad de
cuya atracción gravitatoria in-
tentó tandesesperadamentees-
capar en el pasado. Las novelas
están maravillosamente en-
tramadasunasconotras, comosi
Ferrante hubiese tenido todo
elcuartetoensumentedesdeel
principio. En las vidas entrela-
zadas de Elena y Lila hay algo
musical, como en la visión cícli-
ca que tiene Lila de Nápoles y
de su historia, “donde todo era
maravilloso, y todo se volvía gris
e irracional, y todo volvía a re-
lucir de nuevo, como cuando
una nube pasa por delante del
Sol, y parece que el Sol huye,
se vuelve un disco tímido y pá-
lido próximo a la extinción” an-
tes de que la nube se disuelva
y, de repente, es “tan brillante
que hay que protegerse los ojos
con la mano”. MICHIKO KAKUTANI
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SEUDONIMATO
Le pregunté a un italiano me-
tido en los asuntos literarios
de su país quién se esconde
tras el seudónimo de Elena
Ferrante. Me afeó, botella de
vino mediante, risueño, la cu-
riosidad. A continuación se
abandonó a febriles conjetu-
ras, recelo yo que no salidas
por vez primera de su boca.
Barruntaba que Elena Ferran-
te fuera un hombre, incluso
varios. Quizá un equipo de va-
rones y mujeres que escribie-
sen para una marca llamada
Elena Ferrante. Quienquiera
que sostenga el seudónimo
declaró en cierta ocasión que
una novela acabada no nece-
sita de autor. Esto me da a mí
que no es del todo profundo.
Sea como fuere, la afirmación,
por no ser pasaje de novela,
bien pudo hacerse a cara des-
cubierta. Tampoco parece que
se les haya consultado a los
lectores. El italiano concluyó
sentenciando que Elena Fe-
rrante es una novelista de
primerísimo nivel. Eso es lo
que importa, ¿no? Eso y el
vino. FERNANDO ARAMBURU

Ferrante ha convertido las

historias de Lila y Elena en

una epopeya extraordinaria

que retrata un país que atra-

viesa a trompicones la se-

gunda mitad del siglo XX

Lea el primer capítulo de La niña
perdida en www.elcultural.es
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El novelista boliviano Edmun-
do Paz Soldán (Cochabamba,
1967) es también profesor de li-
teratura en Cornell y un lector
desprejuiciado que representa
algunosde losmejores rasgosde
la relación que su generación
mantiene con la literatura. Se-
gundas oportunidades es un li-
bro construido a partir de inter-
venciones en la prensa
escrita, en este caso en
un blog del diario El
País en el que proponía
autores y obras poco co-
nocidas en cuatrocien-
tas palabras. El libro resultante
(tras someter ese material a un
proceso de depuración, criba y
ampliación) logra divertir a
quien se acerque a él, proponer
las suficientes sorpresas a los
mejor informados, e incluso se
permite evidenciar una cohe-
rencia de fondo que lo convier-
te no en un simple recopilatorio
sino en un volumen bien ver-
tebrado.

Y es que Segundas oportuni-
dades se abre como una apela-
ciónautobiográfica: el autordes-
grana su formación lectora, en
paralelo a sus pasos académi-
cos y personales, que empie-
zan con la afirmación de la vo-
cación literaria después de que
el peso de la familia y su clase
social hagan vacilar al individuo.
Oscar Wilde escribió en El crí-
tico como artista (y David Shields
lo recordaba hace poco) que la
críticaes laúnica formaválidade
autobiografía; no sé si esa afir-
mación es exacta, el ingenio po-
cas veces lo es, pero apunta en
una dirección acertada y me-
dular. EPS lo sabe e incorpora
esa convicción a su estrategia,
aunque luego los textos dedica-
dos a cada autor se sirven de ese
trasfondo con mucha sutileza.
En realidad, aquí el comenta-
rista adopta un tono desenfa-

dado, divulgativo, mantenién-
dose en un segundo plano de
paseantecivilizadoporestancias
ajenas. Segundas oportunidades
no sobreactúa ni en el alarde
teórico ni en la intención de
aprovechar en la escritura he-

rramientas de varios géneros
(memoria, ensayo, narración).
Es un libro honesto y útil, ele-
gante, heterogéneo con natu-
ralidad y sin posado ‘posmo’.

EPS confiesa que estas pá-
ginas pretenden hablar de “li-

brosquenoocupan el lugarcen-
tral de la discusión, pero quizás
son tanto o más relevantes que
los sospechosos de siempre. De
aquello marginal que nos sirve
sin saberlo –o quizás sabiéndo-
lo– para instalar una voz, armar
una tradición, construir una li-
teratura”. Pero el hecho es que
en los márgenes también se dan
prestigios diversos, alzas y ba-
jas en la cotización. Así, una par-
te de los autores convocados
aquí son marginales de guardia,
como Mario Levrero; otros en
cambio son rescates realmente
sorprendentes, al menos para
lamayoríade lectoresespañoles,
como Alfredo Gómez Morel,
Rafael Pinedo o Salvador Be-
nesdra (cuya El traductor, edi-
tada por Eterna Cadencia, es
una novela mayúscula). Tam-

bién se defienden las literaturas
de género, el cómic (devoción
compartida por Seth y su poé-
tica del coleccionismo), los clá-
sicos de la adolescencia inquie-
ta como Hesse o Verne…
Territorios que llevan tiempo
siendo considerados urbanos,
pero no hace tanto se etiqueta-
ban como descampado; Segun-

das oportunidades, llega-
do cuando ese cambio
ya se había producido,
lo explica bien y apro-
vecha para construir sus
propioscánones,menos

excéntricos que entusiastas.
La última sección, “Las

oportunidades”, recupera la
idea-marco que asociaba lectu-
ra y biografía, crítica (o comen-
tario) y confesión, de modo que
el autor, poco después de una
separación y un viaje norteame-
ricano en coche (no hay mayor
maquinaria simbólica que la ex-
periencia de atravesar el paisa-
je de ese país después de una
ruptura) se encuentra de pronto
ante la obra pictórica de Mar-
tín Ramírez y se pregunta:
“¿Quién era el sujeto migran-
te, Ramírez o yo?”. Pues bien,
¿de quién habla Segundas opor-
tunidades, de Edmundo Paz Sol-
dánode los librosquedesgrana?

En realidad, sobre todo de
los libros. El autor, insistamos,
deja que su propia identidad y
sus circunstancias asomen a me-
nudo, y se pregunta por el tema
para mí interesantísimo del pa-
pel del Yo (o de la propia esté-
tica) en la crítica; pero luego, le
puede el entusiasmo por sus in-
terlocutores, que son los libros y
nosotros, los lectores. He ahí la
razón de su tono amable. He
ahí, quizás, su principal confe-
sión. NADAL SUAU
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Segundas oportunidades no

sobreactúa. Es un libro ho-

nesto y útil, elegante, hete-

rogéneo con naturalidad y

sin posado ‘posmo’

Lea las primeras páginas del libro
en www.elcultural.es

EDMUNDO PAZ SOLDÁN. Ediciones UDP. Santiago/Madrid, 2015. 234 páginas, 33E

Segundas oportunidades

ARCHIVO DEL AUTOR
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Sihaydossustantivosquedanalien-
to al estado de ánimo de este Blues
de invierno son nostalgia y supervi-
vencia. Si hay dos adverbios entre
los que bascula su historia son “an-
tes”(referidoafinalesdelosaños60,
principio de los 70) y “ahora”, 40
años después. Y si de lo que se tra-
taesdeescoger los pronombresque
sirven de anclaje a la trama, han de
ser los que enfatizan la idea de que
“aquellos”, los de entonces, no son
“estos”, los mismos que hoy prota-
gonizan el “extraño ahora” sobre el
queelescritorycatedráticodeFilo-
sofíaGabrielAlbiac (Valencia,1950)

sustenta la novela con la que cierra
su trilogíadel68, compuestaporÚl-
timas voluntades (1998) y Palacios de
invierno (2003). Tiempo y distancia
emocional, y otro ángulo desde el
que narrar la impresión de comple-
jidad del mundo actual (encarnado
en los atentados del 11-M), de ex-
trañeza frente a lo que fue, y ante
lo que es. Pasado y presente em-
pastados en un sugerente juego de
planosquese funden,yconfunden,
alprincipio,despuésyano.Después
envuelve y atrapa.

Todo lo dispone un narrador
omnisciente (culto, críptico, cons-
ciente de su prosa sincopada), que
otorga voz a una novela negra, con
espías internacionales, asesinatos
que no dejan huellas, informes po-
liciales…, forjada sobre una estruc-
tura que se convierte en uno de los
mayoresatractivosdel relato.Latra-
ma arranca en Madrid, con dos per-
sonajes, amigos de “entonces”, Pa-
blo Baena y Jorge Villar, a punto de
empezar un largo fin de semana en

Nueva York (no pasará de dos
días), conYuki,una jovenasiática,
prostituta de lujo. A ellos se suma
Julia Aréstegui, juez de la Au-
diencia Nacional, con quien coin-
ciden (no es casual) en el avión,
y más tarde, Yanna, la joven que
sirve las copas en el Winter Blues,
dondeacudenlaprimeranocheen
lo que parece una improvisada sa-
lidaneoyorquina.Prontosabemos,
por un dosier policial, que los tres
españoles y la asiática han muer-
to, se desconocen las causas, lo
que desata la intriga. Pura ficción
que va y viene por los pasos de
cadauno endiferentesmomentos
de esos dos días, deconstruyen-
do la historia y la identidad de
cada uno. Todos huyen de un pa-
sado, de un nombre, de una pér-
dida; ninguno quiere ser quien
fue. Pero la realidad irrumpe, im-
placable, por un estúpido azar. Y
la novela acaba, pero la realidad
permanece en suspense. Por eso
inquieta y sobrecoge. PILAR CASTRO

Blues
de invierno

GABRIEL ALBIAC

Confluencias. Salamanca, 2015

279 páginas. 19E
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La novela más reciente del escritor arge-
lino Yasmina Khadra (1955), La última no-
che del Rais, ha causado tanta curiosidad
como estupor. El libro describe las últi-
mas horas del dictador libio Mouammar
Gaddafi, que fue ase-
sinado el 20 de octu-
bre de 2011. Khadra,
que en sus comienzos
compaginó una doble
vida de militar y escri-
tor, decidió esconder-
se tras el seudónimo
femenino bajo el cual,
hoy en día, el mundo
entero lo conoce. Tra-
ducido a más de cuarenta idiomas, su voz
decidida y valiente es de una virilidad sin
igual y consigue retratar con las palabras
lo más sórdido del ser humano. El atentado,
Las sirenasdeBagdad,o lamaravillosa Loque
el día debe a la noche le han valido el reco-
nocimiento internacional y numerosos
premios. Khadra retrata la violencia gracias

aunadolorosasensibilidaddesarrolladadu-
rantesuvidademilitary se reconoceensus
libros una profunda belleza.

En La última noche del Rais la voz del es-
critor ha desaparecido. La novela de Kha-

dracuenta losúltimos
momentos de la vida
del dictador, en pri-
merapersona,cuando
Gaddafi se encuentra
oculto en Sirte, ase-
diado por los rebel-
des. El personaje pro-
duce, entre los suyos,
una mezcla de admi-
ración y terror absolu-

to. Cualquier palabra puede ser malinter-
pretada y el dictador es capaz de mandar
ejecutar al osado. Sus seguidores lo saben.
Khadra también sabe cómo volver ese am-
biente insoportable para el lector. Lejos de
serunreportaje, lanovelanopuedesermás
realista. Khadra elige una estructura clási-
ca respetando la regla de las tres unida-

des (tiempo, lugar y acción) a la perfección.
Todo se desarrolla en Sirte, la noche del 19
al 20 de octubre de 2011. La novela opera
por flashback y, siendo una obra realista,
Khadra maneja los utensilios de la ficción
para acercarnos al dictador. Gaddafi re-
cuerda su infancia y cómo le llegó la lla-
mada del profeta. A medida que avanza
la narración, el lector va desarrollando sen-
timientoscontradictorios respectoaesteser
despreciablequeKhadrapresentacadavez
más humano. El diálogo ocupa la mayor
parte de la novela. Un diálogo sostenido,
tremendamente trabajado y léxicamente
soberbio.

Khadra es un maestro en esa lexicología
precisa y su vocabulario es exuberante.
Graciasalpoderde la ficción, lanovelaofre-
ce nuevas pistas de comprensión psicoló-
gica y nos acerca a un personaje que supo
rendirParís a suspiescuando le recibióSar-
kozy con gran pompa y honor durante seis
días. Como explicó el propio Khadra “es-
cribo para comprender”. JACINTA CREMADES

La última
noche del Rais

YASMINA KHADRA

Traducción de Wenceslao-Carlos Lozano

Alianza. Madrid, 2015. 16E. Ebook: 9’49E
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Al terminar la lectura de Cro-
nomoto de Kurt Vonnegut (In-
dianápolis, 1922-Nueva York,
2007) se me ha ocurrido buscar
en Google el número de nove-
las en que los personajes viajan
en el tiempo. El resultado de
la búsqueda, en “Time Travel
Novels”, ha sido de 188; sospe-
cho que el número de pelícu-
las debe de ser similar, más allá
de la popular Regreso al futuro re-
cordadaelpasado21deoctubre.

La temáticano pareceaprio-
ri especialmente imaginativa,
pero ¿qué ocurriría si no fueran
las personasquienes viajan en el
tiemposinoel tiempoquienvia-
ja en las personas? Ese es pre-
cisamente el planteamiento de
la novela de Vonnegut: a las
14:27 del 13 de febrero de 2001
un “calambre cósmico en los
tendones del universo” (p. 69)
proyectó a toda la humanidad
a las 7:51 del 17 de febrero de
1991. Este “seísmo cronológi-
co” (p. 10) no supuso alteración
alguna en lo acontecido durante
los diez años de “reposición”;
todo el mundo sabía lo que iba a
ocurrir pero vivían sin voluntad:
“Ni siquiera podías salvar tu
propia vida o la de un ser que-
rido si no lo habías hecho la pri-
mera vez” (p. 10). Lo peor ven-
dría cuando de nuevo en el2001
el tiempo recupera su normal
discurrir; después de 10 años vi-
viendo como autómatas nadie
supo volver a la vida normal.
Únicamente Kilgore Trout –ya
conocido de obras anteriores–,
un escritor de fantasías retirado
en la idílica colonia de Xanadú,
era capaz de remediar el mal

que aquejaba a la hu-
manidad.

Así expuesto el ar-
gumento,parecequese
trata de una genuina
novela de ciencia fic-
ción, pero catalogarla
como tal sería un ejerci-
cio reduccionista, incluso resul-
ta complicado considerar esta
obra como novela. La partici-
pacióndelpropioVonnegutapa-
reciendo con su nombre –no es
la primera vez– narrando acon-
tecimientos de su propia vida
y su familia simulan un libro de
memorias, y las reflexiones y
meditaciones sociológicas y fi-
losóficas lo asemejan a una obra
de ensayo. Esto en cuanto al
contenido; la forma es tan deli-
ciosamente caótica como lo na-
rrado. Los 63 capítulos son una
suerte de viñetas de unas tres
o cuatro páginas cada una que

funcionan de forma autónoma.
No terminan ahí las compleji-
dades.

Como el propio autor con-
fiesa en el prólogo la obra sur-
ge cuando en 1996 el autor ad-
mitió que la novela que estaba
escribiendo –se refiere a ella
como Cronomoto I– “no funcio-

naba”. Decide entonces, utili-
zando como metáfora lo que le
pasa a Santiago en El viejo y el
mar, eliminar todo aquello que
no fuera esencial; no se nos dice
si fue mucho o poco, pero en al-
gunos pasajes sí se hace refe-
rencia a cómo aparecía ese mis-
mo pasaje en la primera versión.

Esto resulta ser el más
imaginativo ejercicio
de metaficción que
conozco. Además el
propio Kilgore es el
confesado alter ego del
autor, de manera que
la frontera entre rea-
lidad y ficción se di-

namita desde los cimientos.
Lo que pretende el autor, uti-
lizando la sátira más ácida, es
prevenirnos ante los avances
tecnológicos. Como sus perso-
najes, tal vez la humanidad se
esté transformando en un con-
glomerado de autómatas re-
nunciando a su “libre albedrío”,
expresión que continuamente
utiliza Kilgore.

Confesó Kurt Vonnegut que
esta sería su última novela, y en
realidad así fue (posteriormen-
te publicó Hombre sin patria
(2005),unrecopilatoriodeensa-
yos); tal vezpor agotamiento, tal
vez porque con Cronomoto lle-
vó la ¿novela? hasta la última
frontera. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

N O V E L A L E T R A S

Cronomoto
KURT VONNEGUT

Traducción de Carlos Gardini. Malpaso. Barcelona, 2015. 235 pp., 19E

Confesó Kurt Vonnegut que esta se-

ría su última novela, y en realidad

así fue; tal vez por agotamiento, tal

vez porque con Cronomoto llevó la

¿novela? hasta la última frontera

MATTHIAS RIETSCHEL
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La figura literaria de Wislawa
Szymborska (Kórnik, 1923 –
Cracovia, 2012) concita una opi-
nión mayoritariamente favora-
ble. Antes de recibir el Premio
Nobel en 1996, su poesía obtu-
vo un eco positivo en varios paí-
ses. Quizá las claves del éxito
hayan sido la expresión direc-
ta, la profundidad sin engaños
retóricos, la ironía benévola, una
persistente lucha contra los lu-
gares comunes. “Mis señas de
identidad / son el encanto y la
desesperación”, nos advierte la
autora.

La Antología poética, traduci-
da por Elzbieta Bortklewicz, se
inicia con unas páginas esclare-
cedoras. El prólogo aborda con
nitidez lasnieblas ideológicasde
Szymborska en la juventud, su
adhesión ingenua al Partido
Obrero Unificado de Polonia,
sus remordimientosdeconcien-
cia al conocer las crueldades del
estalinismo, sus colaboraciones
con quienes se oponían al régi-
men. También se refiere a sus
amores con el poeta Adam Wlo-
dek y el escritor Kornel Filipo-
wicz. Dibujante y redactora de
unarevista, lacalidaddesusver-
sos empieza a ser reconocida en
los años sesenta. Rechaza un
prestigioso premio oficial. Sus
textos se revenden en el mer-
cado negro. El Gobierno le pro-
híbe viajar al extranjero.

Bortklewicz explica que
Wislawa Szymborska amaba la

observación minuciosa y el su-
surro literario. La antología, que
contiene muestras de doce li-
bros editados entre los años
1945 y 2006, corrobora esa im-
presión. En el prólogo se cita
una anécdota reveladora: la po-
eta dice en una velada que la
papelera es la herramienta más
importante para el escritor. En
cuanto se aleja de las directrices
del realismo socialista, Szym-
borska deshace los tópicos. Re-
curre al Isaac bíblico para trans-
mitir decepciones. O describe
una mudanza de lo literal a la
metáfora. Su talento rompe con
sorpresas la técnica de los anun-
cios por palabras. Sitúa a dos
monos de Brueghel en un exa-
men de selectividad. Y así, con
melancolía y sarcasmos suaves,
descifra nuestro aislamiento.
En uno de sus poemas, los
nombres viajan en vagones se-
llados. Después redacta una so-
licitud para que en la hora de su
muerte sólo vuelvan los objetos
perdidos.

El poemario Sal, que se pu-
blica en 1962, confirma la ma-
durez literaria de Szymborska.
Como si hubiese conseguido
una liberación espiritual, la po-
eta repite: “Todo es mío, nada
en propiedad”. Sobresalen las
composiciones “Estoy dema-
siado cerca” y “Un instante en
Troya”. En la segunda de ellas,

las adolescentes que pasaban
inadvertidas se convierten en
mujeres poderosas: “Se sienten
ligeras. Saben / que la belleza es
descanso, / que el habla toma
el sentido de los labios”. Otros
seres reciben un tratamiento
compasivo. Los vagabundos de
París son definidos como mon-
jes seglares. La autora ve la es-
cama reverberante de una pa-
labra, alude a una torre que
bosteza como los leones, dialo-
ga con una piedra.

Szymborska evita siempre la
hojarascaverbal.En los librosEl
gran número y Fin y principio au-
menta la depuración de sus tex-
tos. Menciona el sueño de una
tortuga, la muerte de un esca-
rabajo, un gorrión alirroto, un
hámsterenel bordedeuna grie-
ta. El chacal, el tábano, la pan-
tera, el crótalo o la piraña viven
liberados del peso de la con-
ciencia. Describe la habitación
de un suicida y los momentos
queprecedenalestallidodeuna
bomba. Define con finura el
odio que, ágil y seductor, des-
pliega alfombras humanas y va
creando belleza ante la indolen-
cia de los otros sentimientos.
Dispara su dardo a los amantes
de las fronteras: “Sólo lo huma-
nosabeserverdaderamenteaje-
no. / El resto son bosques mix-
tos, trabajo de topos y viento”.
En la parte final de la antolo-
gía, nuestra huida crea un labe-
rinto de penumbra, desgarro y
precipicio con puente.

Varias tildes y comas inco-
rrectas o algún tiempo verbal
mal empleado no deslucen gra-
vemente los méritos de la tra-
ductora. Por encima de cual-
quier minucia, la Antología
poética de Wislawa Szymborska
contribuye a que en España
pueda conocerse mejor la obra
de una escritora de primer or-
den. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

WISLAWA SZYMBORSKA

Traducción de Elzbieta

Bortklewicz. Visor. Madrid, 2015

272 páginas. 15E

Antología
poética

El último libro de Emilio Pinto
Solo en emiliopintolibros.com

y en amazon

Numerado y firmado
por el autor
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Esta obra de Julia Kristeva
(1941) puede hacernos creer
que estamos ante otra biografía
de la universal carmelita. Los
iniciados en la escritura suges-
tiva y compleja de la novelis-
ta, psicoanalista y semióloga
franco-búlgara no tendrán nin-
guna duda de que es así. Pero
hay que advertir al público ge-
neralqueTeresa,amormíoesun
texto denso y lleno de mean-
dros, capaz de iluminar lo in-
visible entre las tinieblas.

En El genio femenino, Kriste-
va abordaba la vida y obra de
tres mujeres singulares en la
historia del pensamiento del si-
glo XX: Hannah Arendt, Me-
lanie Klein y Colette. Y lo hacía
desde riquísimas reflexiones
simbólicas, filosóficas, cultu-
ralistas y psicoanalíticas. Por-
que la profesora de Semiología
de la State University de Nue-
va York y de la universidad Pa-
rís VII sabe desplegar recons-
trucciones biográficas rigurosas
junto a teorizaciones históricas,
socioculturales, lingüísticas y
psicológicas.

Estos son los materiales con
que se construye esta narración
novelada, atravesada por el en-
sayo, y, en una de sus partes,
convertidaentextoteatral.Toda
ellagravitandosobreTeresaysu
“conocimiento del deseo hu-
mano”. Un encuentro cuerpo
a cuerpo, texto a texto, entre la
protagonista y narradora con-
temporánea Sylvie Leclercq,
una psicoanalista francesa, y la
mística del XVI. El “sabroso

dolor” enamorado, la sensual
atadura a través de las palabras
entre una monja y su objeto de
deseo, el sagrado erotismo de
la santa, son los hilos de los que
tira la narradora, generando in-
numerables interpretacionesde
la vida y obra de Teresa de
Ahumada:“Enel tonodelCan-
tar de los cantares, pero, por pri-
mera vez en la pluma de una
mujereuropea,elgozaramuer-
te se expresa con una precisión
sensual que desafía el pudor”.

Historia de doble faz y do-
bles vínculos. Diálogo incesan-
te. Leclercq vive en el mundo
de hoy, traza paralelismos entre
el cristianismo y el psicoanáli-
sis, escribe sobre Santa Tere-
sa, viaja a España siguiendo sus
huellas y reflexiona sobre las
pasiones y el lenguaje, la luci-
dez y las patologías. ¿Teresa
masoquista, abrumada por el
éxtasis dolorido? ¿La santa re-
presentante del histerismo fe-
menino, tal como la concibió
Freud? Se deslizan los textos
de la carmelita entre las pala-
bras de la narradora que ve en
lasobrasdeTeresadeÁvilauna
crónica que mezcla “delicade-
za sensual e intrepidez” en un
pensamiento cuyo alcance no
se ha terminado de descifrar.
Kristeva avanza hacia ese des-
ciframiento, presentando a la
carmelita en equilibrio entre la
locura y el genio. Insertando
la pasión amorosa en el placer
del texto: por un lado, las citas
de Santa Teresa; por otro, la fic-
ción de la peripecia de Sylvie.
A los ojos de Leclercq, “amo
porque soy amada, y por lo tan-
to soy”: ese es el credo de la
mística. LOURDES VENTURA

JULIA KRISTEVA

Traducción de Antonio Rodríguez

Paso de Barca, 2015. 639 pp., 38E

Teresa, amor mío
Santa Teresa de Ávila

La biografía definitiva que
desvela la cara oculta del genio.
Con los testimonios de su círculo
más íntimo de colegas, amigos,
parientes y competidores.

#HambreDeJobs

malpasoed.com
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Ya nos hemos acostumbrado a
que el mercado editorial se
mueva a golpe de efemérides,
por lo menos en lo tocante a en-
sayos y textos de carácter his-
toriográfico. En especial, al
cumplirse números redondos se
concitan “novedades” que tra-
tan de exprimir la conmemora-
ción con el reclamo de docu-
mentación inédita, enfoques
renovados o simple puesta al día
de las cuestiones de turno. Este
año, que se cumplen los cua-
rentade lamuertedeFranco,ha
sido también ocasión para que
aparezcan libros que han trata-
do de aportar perspectivas dis-
tintas, desde la “biografía del
mito” (Antonio Cazorla) al des-
enmascaramiento de su “otra
cara” (Ángel Viñas), obras am-
bas reseñadas en estas páginas.
Juntoaellas,hemostenido la re-
edición de la monumental bio-
grafía de Preston que, para mu-
chos, sigue siendo una de las
mejores. Además, una intere-
sante aportación colectiva co-
ordinada por Julián Casanova
(40 años con Franco) y un volu-
men de carácter más restringi-
do, sobre la ayuda británica al
bando faccioso (Los amigos de
Franco, dePeterDay).Nomen-
ciono aquí otras obras menores
o circunstanciales para no alar-
gar la lista.

¡Quién iba a decirlo! A los
cuarenta años de su muerte,
Francoestábienvivoparaadep-
tosyadversarios,quesiguendis-
putando con vehemencia y has-
ta con saña en torno a su figura,
sus actuaciones y su significa-
do en la historia de España.
Afortunadamente, la contien-
da no traspasa hoy los límites de
la palabra –oral, impresa o digi-
tal–, pero es llamativa la invia-
bilidad recurrente de un punto
de encuentro desapasionado en
investigaciones que, desde uno

y otro lado, se reclaman “cien-
tíficas”. Mientras que, ponga-
mos por caso, la historiografía
contemporánea ha perfilado un
retrato de Hitler en el que hay
un amplio consenso en lo fun-
damental –se discrepa más que
nada en matices–, en el caso de
Franco y su régimen (y, por ex-
tensión, la guerra civil y la Re-
pública) se mantienen posicio-
nes irreductibles que luego se
trasladan al circo político. El ca-
lificativo de franquista sigue
siendo un arma arrojadiza en

la controversia partidista.
El debate también está vivo

en el conjunto de la sociedad es-
pañola como muestra la canti-
dad de libros que se siguen pu-
blicando. Ahora, en el tramo
final del año, aparecen casi si-
multáneamente dos estudios
muy distintos de dos autores
también dispares ideológica-

mente que coinciden sin em-
bargo en abordar la misma cues-
tión, con títulos bastante
parecidos y hasta con portadas
llamativamentesimilares: los re-
tratos de ambos dictadores con
una franja en rojo que los sepa-
ra. Sin embargo, una observa-
ción más atenta descubrirá en
esas ilustraciones de portada
unas curiosas diferencias que
nos servirán de punto de refe-
rencia para adentrarnos en el
contenido propiamente dicho:
mientras que en el libro de Luis
Suárez (Gijón, 1924) Franco y
Hitler miran hacia lados opues-

tos, en el de Barbieri están fren-
tea frenteestrechándose lasma-
nos con una sonrisa de compli-
cidad. Podría ser casual o
anecdótico pero, como veremos
enseguida, no lo es.

LafiguradeLuisSuárez (Gi-
jón, 1924) no necesita presenta-
ción, ni siquiera para el sector
más alejado del campo histo-

riográfico. Reputado medieva-
lista, sunombresaltóhacepocos
años a las páginas de los perió-
dicos, en medio de una gran po-
lémica, por ser el autor de la en-
trada“Franco”enel impugnado
DiccionariodelaRealAcademia
delaHistoria.Enestenuevovo-
lumen, Suárez mantiene las po-
siciones ideológicas que causa-
ron tanto escándalo: para él
Franco no fue totalitario, ni aun
siquiera dictador, sino el creador
de un régimen autoritario. A
partir precisamente de esos pre-
supuestos,uno de los propósitos
fundamentales de este libro es

LUIS SUÁREZ

La Esfera de los Libros

Madrid, 2015. 608 pp.

25’90E. Ebook: 9’99E

LA SOMBRA DE HITLER
PIERPAOLO BARBIERI

Traducción de Luisa R. Tapia

Madrid, 2015. 424 páginas

20’90E. Ebook: 12’34E

Franco y el III Reich
Las relaciones de España con la Alemania de Hitler

F R A N C O Y H I T L E R , E N H E N D A Y A
( 2 3 D E O C T U B R E D E 1 9 4 0 )
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Introducción a la Teoría
del Cine
Thomas Elsaesser
y Malte Hagener

Matemáticas. Placer, poder,
a veces dolor. Una mirada
crítica sobre la matemática
y sus enseñanzas

contraponer las figuras del Ge-
neralísimo y el Führer y distin-
guir nítidamente sus regíme-
nes respectivos y sus dispares
objetivos. Así, dice Suárez,
frente al “materialismo dialéc-
tico” y el racismo del alemán,
el catolicismodelespañol; fren-
te al totalitarismo del primero,
el mero autoritarismo del se-
gundo; contra la vocación be-
licosa de Hitler, la considera-
ción de la guerra como “mal
menor” de Franco; y, en fin,
hasta frente al antisemitismo
brutal del germano, la protec-
ción que dispensó el régimen
español a los judíos. Al mar-
gen de esas más que discuti-
bles contraposiciones, lo que
sorprende en un libro de estas
características, que se supone
está confeccionado básica-
mente con documentos del Ar-
chivo personal del Caudillo,
es la ausencia de aparato crítico
(notas y relación de documen-
tos consultados). Qui-
záel simpleaficionado
no lo eche de menos,
pero para el especia-
lista es una cuestión
fundamental para co-
tejar los asertos e in-
terpretaciones del au-
tor.

Pese a que aborda el mis-
mo tema –las relaciones hispa-
no-germanas–, Pierpaolo Bar-
bieri (Buenos Aires, 1987)
centra su atención unos años
antes,durante laguerraciviles-
pañola. Las diferencias con el
volumen anterior son de for-
ma y fondo, en sus premisas y
sus conclusiones. Empecemos
diciendo que frente a la vete-
ranía de Suárez, Barbieri es un
joven e inquieto historiador
que, aunque oriundo de Bue-
nos Aires, se ha formado en el
ámbito académico anglófono
(Harvard) y que pretende con

esta su primera obra romper
moldes e interpretaciones pro-
fundamenteasentadas.Sutesis
es que el auxilio nazi al bando
sublevado en la contienda es-
pañolanosedebió tantoa razo-
nes ideológicas –según se ha
mantenidohastaahora–cuanto
auncomplejodesigniode“im-
perialismo informal inspirado
por Hjalmar Schacht, el prin-
cipal arquitecto económico de
la recuperaciónnazi”.AquíEs-
paña aparece más bien como
sujeto pasivo, objeto de deseo
de las aspiraciones nacionalso-
cialistas, que se decantaron en
un primer momento por seguir
una Weltpolitik más o menos
contenidaenvezde lamásbru-
tal doctrina del Lebensraum (es-
pacio vital) que luego se impu-
so.LasconclusionesdeBarbieri
no nos parecen tan relevantes
comoélpretende,aunquenada
másseaporque,comoelmismo
autor se ve obligado a recono-

cer,el llamadoimperio informal
germano no pasó de aspiración
truncada al perder Schacht la
confianzadeHitlerenfechatan
significativa como 1939. En el
extremo opuesto al libro de
Suárez, aquí nos encontramos
una descomunal compilación
de notas (cien páginas, ¡la cuar-
ta parte del volumen!) y, sin
embargo, echamos en falta una
relación alfabética de archivos,
documentos y obras consulta-
das. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Lea un fragmento de ambos libros
en www.elcultural.es

Del libro de Luis Suárez sorprende la

ausencia de aparato crítico; las con-

clusiones de Pierpaolo Barberi, por

otra parte, tampoco nos parecen

tan relevantes como él pretende
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Estamostanpendientesdedes-
cubrir propuestas relacionadas
con las modas de turno como, a
quéengañarnos,presionadospor
las campañas mediáticas de al-
gunas editoriales para que nos
hagamos eco de sus
novedades. Y así las
cosas, losescasosespa-
cios dedicados a la re-
señadecómicsapenas
pueden detenerse en
aquellos librosqueson
los realmentesustanti-
vos y sustanciosos en-
tre tanta mediocridad
creciente (en igual
porcentaje, no hay que flagelar-
se en especial, que en las res-
tantesdisciplinasdelacreación).

Guillem Cifré (Barcelona,
1952) murió el pasado año, una
pérdida letalparaestemedio,en
la medida en que algunos reco-
nocíamos en él a uno de los po-
quísimos creadores españoles
(Micharmut es otro) con esa ca-
pacidad demiúrgica que conta-
dos artistas tienen para elabo-
rar universos con los que
despertarnos de la conciencia
adormilada en que nos tiene su-
midos la organización pautada
del desorden.

Hijo de aquel también gran-
de Cifré, maestro de la escuela
Bruguera, que nos legó perso-
najes como El Repor-
ter Tribulete, Don
Furcio Buscabollos,
Cucufato Pi o Golon-
drino Pérez, antes de
fallecer a los cuarenta
años, Guillem sumó a la madu-
ra inocencia de la que su pro-
genitor hizo gala una libertad
absoluta para revelarnos todo
aquello que no se puede expli-
car mediante la palabra, y ello
a base de hacer frente a una
realidad que tiende a que lo
inefable no forme parte de lo
visible.

Sin concesiones, en lo que
fue fiel al espíritu underground
de sus primeros trabajos, Gui-
llem Cifré se entregaba al exa-
men del mundo que nos rodea
para extraer de sus secretos más

oscuros, de ese vacío que es el
todouniversal,unaseriede imá-
genes que despertaran nuestra
imaginación y nuestra compli-
cidad, aún a sabiendas de que
eso le condenaba a un reconoci-
miento más que magro de unos
pocos lectores, los contados lec-
tores que están dispuestos a pa-
sear por las regiones subterrá-
neas de la conciencia (un
ejercicio muy parecido al que
Andrés Rábago, cuando era
OPS, que no en vano ha sido
uno de sus grandes admirado-
res, sometía a los suyos).

Este conjunto de viñetas pu-
blicadas en el diario “Avui”,
que acabó siendo su último re-
fugio profesional, algunas de

ellas con breves textos en ca-
talán de fácil comprensión, es
un alarde más, como lo fueron
sus anteriores álbumes (El Tío
del Final, Artfobia y Artfobia II,
en este siglo), de la manera en
que la poética visual puede re-
sultar uno de los instrumentos
más útiles y racionales de adi-
vinación de las corresponden-

cias que nos ligan a lo que nos
rodea.

Los juegosdemetamorfosis,
permutaciones,oambivalencias,
a los que hace frente con un es-
toicismo ejemplar el señor Ruc,

apelan al destierro de
lasaparienciasmuertas
con que otros creado-
res llenan las páginas
desusobras–llámense
estas cómics, tebeos o
novelasgráficas–yres-
catan para las imagina-
ciones libreselvalorde
lo raro y de lo impre-
visible. Unos juegos

que él trasladaba también a la
realización de unos dioramas,
queraravezabandonaronelám-
bito de lo privado, abiertos a la
ilusión de lo que podríamos ver
si diéramos una pequeña opor-
tunidad a nuestro inconsciente.

Y en ese sentido, cada vez
que yo escuchaba referirse a
Miró como el ejemplo de la li-
bertad, como la imagen de una
inocencia superior, yo no podía
sino lamentarme por el hecho
de que los mismos que se ex-
presaban en semejantes térmi-
nos no hubieran reparado en la
producción de Cifré, en cuyos
modestos dibujos latía la certe-
za de lo que podríamos llegar a
ser si no nos dejáramos dominar

por una razón que, las
más de las veces, per-
tenece a los que nos la
han colonizado y no a
nosotros mismos.

Hace ya un año
que Guillem Cifré nos dejó. So-
bresumesa, se quedaron losbo-
cetos para su versión de esa far-
sa sobre el fin de la Humanidad
que es la Balada del Gran Ma-
cabro del belga Michel de Ghel-
derode, quién sabe si como un
presentimiento más de este
hombre que conoció tantos se-
cretos. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

101 acudits
del senyor Ruc

Cifré se entregaba al examen del mundo que

nos rodea para extraer de sus secretos imá-

genes que despertaran nuestra imaginación

GUILLEM CIFRÉ

Edicions de Ponent. Alicante, 2015. 120 páginas. 17E
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Las memorias de la infancia
son uno de los terrenos en los
que resulta más fácil caer en
la cursilería, la autocomplacen-
cia y el revanchismo. Más di-
fícil aún resulta retratar la ciu-
dad en la que ha transcurrido
esa infancia, a pesar de que
existen libros tan bien resuel-
tos como este Nuestras calles de
Alessandra Lavagnino (Nápo-
les, 1927), una autora cuya úni-
ca noticiaencastellano se lade-
bemos a los dos libros que ha
rescatado de ella Errata Natu-
rae y que tan fielmente ha tra-
ducido Martín López-Vega.

A Lavagnino se la relacio-
na en la contraportada con Na-
taliaGinzburg,pero talvezeste
hermoso retrato de la Roma de
los años 30 y 40 tenga más que
ver con el primer cine de Sco-
la (La familia. Una jornada par-
ticular), laRomadelPasolinide
Mamma Roma, o la de Visconti
en Bellisima. El mismo perso-
naje de la madre de la protago-
nista,unaprofesional liberal jo-
ven y viuda que consigue sacar
adelanteunbufetedeabogados
en la Italia machista de los años
40 en su decidida lucha contra
el fascismo, tienemuchodeesa
época dorada del cine italiano.
Otra referencia directa de este
texto podría ser también esa
joyadePavese,Entremujeres so-
las. Pero si hay algo que con-
firma este libro es que tras esa
generación de grandes escrito-
res hombres (Moravia, Pave-
se, Pasolini, y luego Calvino,
Sciascia,Bufalino,etc),hayuna
generación de compañeras de
letras a las que no hacen som-
bra: Elsa Morante, Ginzburg,

LallaRomano,DaciaMarainiy,
last but not least, esta “nueva”
Alessandra Lavagnino.

Lavagninoprocededelatra-
dición“limpia”,esquemáticay
pocohistriónicadePavese.Con
lanaturalidaddelosgrandeses-
critoresquenonecesitanepatar
a cada instante con un ripio, la
protagonista de Nuestras Calles,
Marzia, va relatando con una
sencillez lírica sus dificultades
parahablar, la siemprecomple-
ja elección de los estudios, sus
paseos por Roma, la relación
consuprima,sugustopor la lec-
tura. También este, como el ya
comentado libro de Pavese, es
un libro de mujeres solas, de
mujeres sin hombres, y es a
ellas a las que pertenece esa
Roma fantasmal. Por eso tam-
bién el retrato de la ciudad es,
sobretodo,“intramuros”,unre-
tratode interiores,el lugarenel
queseproduceverdaderamen-
te la vida.

AlessandraLavigninoesca-
paz de contrastar la rígida mo-
numentalidad de Roma sin es-
quivar la fascinación de su
historiayelpesoespecíficoque
supone en la mente de cual-
quier lector, con la liviandad,
la confusión y la inquietud pro-
pias de la infancia y la adoles-
cencia.Esemedidocontrastees
quizá el mejor acierto del libro
y su virtud más rara. La “hu-
mildad”delaRomaelegidapor
la autora casa bien con esa apa-
rente “humildad” de estilo por
la que se decanta, y acaba con-
siguiendo la cuadratura del cír-
culo: la figura de una adoles-
cente disolviéndose en un
paisaje urbano. ANDRÉS BARBA

Nuestras calles
ALESSANDRA LAVAGNINO

Traducción de M. López-Vega. Errata Naturae. Barcelona, 2015. 164 pp. 15’50E
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Ingresó en un psiquiátrico y salió
hecho un harapo, desaseado y mal
vestido. En París se murmuraba:
“Ha perdido la cabeza”. Al cabo,
murió la mujer a la que amaba y
Gérard de Nerval (1808-1855)
decidió marchar al Este. ¿Dónde
si no en aquella época romántica?
Viajó a Malta, Constantinopla,
Egipto, Siria, Chipre, Rodas y
Esmirna. Se hizo vagabundo.
Escribió y a su vuelta publicó
Viaje a Oriente, cuyo primer
volumen recupera ahora, en una
hermosa y coqueta edición, la
editorial Confluencias. Son
apuntes, recuerdos de lecturas e
incluso recopilación de sueños.
Páginas, dijo Théophile Gautier,
que están “llenas de oro y plata”.
Y un vistazo a una cultura que
urge entender en su complejidad.

Antes de que Paul Auster (Nueva
Jersey, 1947) fuese engullido por
su leyenda, antes de que apurase
hasta el vértigo su talento,
escribió la fascinante Trilogía de
Nueva York (1985-87), en la que
se dibujan muchas de las claves
de su obra posterior, esto es, la
memoria, el misterio, el azar y el
problema de la identidad.
Compuesta por Ciudad de cristal,
Fantasmas y La habitación
cerrada, ahora la recupera Libros
del Zorro Rojo en edición ilustrada
por Tom Burns, para descubrinos
a ese Auster más negro y casi
primerizo que reinventó el género
policiaco para plantear al lector un
sorprendente juego de espejos,
poblado de personajes ambiguos.
Aunque en realidad el verdadero
enigma siga siendo quién
secuestró a ese prometedor Paul
Auster, de oficio, narrador.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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S
alvadas lasexcepcionesderigor, tanhonrosascomo
discretas, lo cierto es que, en el transcurso de las
cuatro últimas décadas, la narrativa española ha de-

dicado una atención más bien escasa al terrorismo de
ETA, asunto que ha solido tratar, las pocas veces que
lo ha hecho, de forma bastante elusiva, y desde un
puntodevistapreferentementesentimental,muchoan-
tes que interpelador, indagatorio o reflexivo. Es carac-
terística la renuencia a abordar abiertamente los con-
flictos políticos, como si éstos sólo fueran susceptibles
de convertirse en materia literaria cuando, ya desacti-
vados, van perdiendo incidencia y peligrosidad, y sólo
dejan oír sus tambores lejanos.

Han transcurrido cuatro años ya desde que ETA
anunciara el abandono de la lucha armada y, aunque
las heridas continúan abiertas, va cumpliéndose el pla-
zo que ponga punto final a la tácita cuarentena en que
suele ser confinado un tema así, que no ha de tardar,
ya lo verán, en ser pasto de novelistas resueltos a ex-
plorar en los resortes de la culpa y del arrepentimien-
to, en las ambigüedades morales que rodean las situa-
ciones de violencia, en la soledad de los verdugos, en
la piedad de las víctimas y en tantas otras cuestiones

atractivamente lábiles y conmovedoras. Menos previ-
sible es que alguno se tome el trabajo de intentar con-
tarnos qué pasó más o menos realmente, qué se ha he-
cho de unos y de otros, de tanta sangre, de tanto dolor,
de tanto odio, de tanta palabrería.

Entre las novedades más reseñadas de la rentrée li-
teraria se cuentan dos novelas breves que tienen a ETA
por trasfondo. Me refiero, sí, a El comensal, de Gabriela
Ybarra (Caballo de Troya), y a El camino de los difuntos,
de François Sureau (Periférica). Las dos evitan tocar
el tema de frente; las dos se sirven de un calculado la-
conismo; las dos emplean una resultona fórmula con-
fesional ribeteada de autoficción.

A partir de aquí, comienzan las diferencias. El de

François Sureau (París, 1957) es un refinado producto
de bisutería moral, tanto más repelente en cuanto uno
cobra conciencia de que el supuesto testimonio auto-
biográfico carece de fundamento constatable: el ex
etarradecuyoasesinatoseconfiesaSureauremotamente
responsable no existió realmente, su nombre es fingido,
pero también lo son casi todas las circunstancias que,
desentendiéndose del rigor que exige tratar un asunto
así, permiten al autor presentar a su protagonista como
una especiede mártir tardío del antifranquismo, víctima
de las hipotecas y deficiencias de una democracia aún
en rodaje, como era la de la España del año 1983. En-
gatusado por una prosa vanidosa y perfumada, que pa-
rece humear de la pipa que Sureau sostiene entre dien-
tes,el lector asisteatónitoal incomprensible ejerciciode
expiarpúblicaycompungidamenteunaculpaquese re-
vela inventada, en una ceremonia de arrepentimiento
que exuda por todos lados coquetería y fatuidad.

Muy otro es el punto de partida de Gabriela Ybarra
(Bilbao, 1983), nieta de una víctima de ETA (Javier de
Ybarra, secuestrado y ejecutado por la banda armada
en 1977) y crecida en el seno de una familia perma-
nentementeamenazada.El laconismolesirveaellapara

depurar su texto de emociones tóxicas y
brindar fríamente los hechos (el asesi-
nato de su abuelo, el acoso a su padre, la
posterior muerte por cáncer de su madre)
vaciados de toda interpretación. Pero, sin
cuestionar la plausible honestidad de su
propósito, infinitamente menos frívolo
y relamido que el de Sureau, ese laco-
nismo hurta al lector datos importantes

con que encuadrar esos mismos hechos, y la renuncia
al significado, la impávida asunción de los hechos por
sí mismos, abstraídos de toda secuencia y de todo sen-
tido, conlleva en sí misma una toma de postura.

Superponer lamuertedelabueloyde lamadre, igua-
lándolas en el dolor y el estupor, supone atribuir a la
muerte la capacidad de anegarlo todo, la potestad de
condonar el sentido y sus implicaciones, de relativizar
toda explicación. ETA, sin embargo, no fue un fenó-
meno de naturaleza, sino de cultura, en un sentido
que involucra la historia y la política, y como tal reclama
lecturas, juicios, balances, tal vez aprendizajes, más
allá de su simple y escueta y doliente y acaso oportu-
na constatación. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Tambores lejanos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Han transcurrido cuatro años ya desde que ETA anunciara el abandono de la

lucha armada y, aunque las heridas continúan abiertas, el tema no ha de tardar

en ser pasto de novelistas resueltos a explorar en los resortes de la culpa y del

arrepentimiento. Menos previsible es que alguno se tome el trabajo de intentar

contarnos qué pasó realmente, qué se ha hecho de tanto dolor, de tanto odio
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Resulta de lo más significativo
que quienfueracapaz deponer
enmarchaun restaurantecomo
El Internacional en el Nueva
York de 1984 inaugure hoy, en
el Madrid del 2015, una expo-
sición en una galería bajo el
pseudo logodeMcDonalds.La
fachada de la Galería Moisés
Pérez de Albéniz está tuneada
con un cartel gigante que imi-
ta el logotipo de la famosa ca-
dena de comida rápida, con la
particularidad de que el logo
parece compuesto con algún
huesecillo de pollo. El Interna-
cional, creado con la restaura-
dora Montse Guillén, tuvo dos
años de existencia. Y fue un lu-
garúnico,dondeelartey lavida
se daban la mano con la natu-
ralidad con que lo soñó la van-

guardia. Un Video-menú (a cargo
de Jordi Torrent) informaba de
los platos, un Archaeological
Sandwich daba cuenta de la his-
toria del restaurante (en su re-
forma habían aparecido sucesi-
vos estratos, transmutados aquí
en un bocadillo intelectual-
mente apetitoso), en Carnation
Room la pared se había con-
vertido en un atlas de besos
creado por los comensales, y así
sucesivamente.

Lo significativo del caso es
que Antoni Miralda (Tarrasa,
1942) haya necesitado alcan-
zar los 73 años para realizar su
primera exposición individual
en una galería de Madrid, que
llega sólo tras una retrospectiva
canónicapresentadapor elMu-
seo Reina Sofía, en 2010, y el

Premio Arte y Mecenazgo, en
2015. Lo que resulta curioso
esque cuandosesentencia que
Ferrán Adriá (1962, Hospita-
let de Llobregat) ha transfor-
mado el acto de comer en una
experiencia artística se olvida
que Miralda ya había hecho del
arte una experiencia gastronó-
mica.

Ferrán Adriá representó,
con todo merecimiento, a Es-
paña en la Documenta de Kas-
sel de 2007, pero nadie recordó
que Miralda había estado pre-
senteen laDocumentade1977
(¡treinta años antes!) con un ri-
tual que incluía alimentos. En
fin, Miralda comparte con sus
paisanos y coetáneos Antoni
Muntadas (Barcelona, 1942) y
Francesc Torres (Barcelona,

1948) una misma trayectoria vi-
tal: se marcharon lejos de su
país para poder desarrollar un
trabajo como artistas que nun-
ca hubieran podido realizar en
él. Sus comunes raíces en el
arte conceptual han dado, eso
sí, frutos muy distintos. Y sólo a
la edad de su jubilación, han
empezado a gozar aquí de cier-
to reconocimiento.

Con 20 años, en París, An-
toni Miralda creaba ya ceremo-
niales y banquetes. Las obras
másconocidasde aquellosaños
son sin embargo los ensambla-
jes con soldaditos de plástico.
En 1972, ya en Nueva York, en
colaboración con la artista Do-
rothée Selz, realizó sus Cakes,
objetos arquitectónicos comes-
tibles. En 1974, ponía a rodar
Movable Feast, una carroza/ban-
quete ambulante. En 1992 cul-
minó el que seguramente ha
sido su trabajo más conocido, la
ceremonia de boda entre la es-
tatua de la Libertad y el Mo-
numento a Colón.

Destacan entre sus proyec-
tosmás recientesPowerFooden
Artium y Es Baluard (2008),
Oda a la papa / FoodCultura en
Lima (2008) y Viaje al sabor en
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La cocina de ideas
de Antoni Miralda

WHAT YOU WANT IS WHAT YOU GET

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 9 de enero. De 2.000 a 60.000E
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Expo Milán (2015). Si a alguien
le puede parecer que estas cosas
no las hace un artista, debo ad-
vertirle que Leonardo Da Vin-
ci se presentaba como maestro
de festejos y banquetes. Con
lo dicho hasta ahora el lector ya
se habrá dado cuenta de los in-
tereses de Miralda: lo ritual, lo
colectivo, la fiesta, el humor.
Todo pasado por el tamiz de la
sociedad de masas y plenamen-
te indiferente a la división entre
alta y baja cultura. De todo ello

es buena prueba la exposición.
Podemos ver una colección de
huesos de plástico para entre-
tenimiento de perros, verdade-
ras piezas pop, o un plano de
Madrid donde aparecen locali-
zados los McDonalds, que tiene
todo el aspecto del mapa de una
invasión. O el vídeo de un reba-
ño de ovejas transgénicas. Hay
también varias esculturas con el
mencionado logo, que es al mis-
mo tiempo ese hueso que en las
aves une la clavícula con el es-

ternón y que los anglosajones
utilizan como amuleto.

En una época en que las dos
terceras partes de la humanidad
pasa hambre y el otro tercio en-
ferma de obesidad, y en que la
alimentación de las vacas tiene
más que ver con la farmacopea
que con la botánica, nuestro ar-
tista aborda la comida como un
síntoma. En toda época y lugar,
la comida sirve para alimentar-
se, pero también para muchas
otras cosas. Pero en nuestra so-

ciedad parece que sobre todo
para lo segundo. Es lo que ex-
plica su inexplicable ubicuidad
en la televisión y las revistas.

Miralda es un artista extraor-
dinario, que ha pasado la vida
entera trabajando más allá de las
paredes del Museo. Y la mitad
de ese tiempo dedicado a captar
lapotenciade loculinario.Nosé
si esta exposición da cuenta ca-
bal de la riqueza de su empresa,
pero sin duda nos abre el ape-
tito. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Tengo el profundo convenci-
miento de que muchos de los
rasgos que corresponden a lo ar-
tístico y a la fuerza del arte si-
guen residiendo en la práctica
de la pintura y la disputa sobre
su muerte. Del mismo modo,
creo que en la pintura hoy no
hay originalidad posible sin lo
que cabría considerar como co-
pia, ni hay nada que sea más co-
piaque loqueconsideramosori-
ginal.

Ambas afirmaciones han
vuelto a mi cabeza ante la doble
exposición de Nico Munuera
(Lorca, 1974), un pintor que si
ya me había convencido ante-
riormente de la coherencia y
profundidad de sus propuestas,
alcanza con estas últimas una
madurez tan consistente como
sutilmente atrevida.

Sin lugar a dudas, la base so-
bre la que se sostienen es la de
un intenso despliegue del color,
al que se entrega de nuevo con
fructífera fruición y complacen-
cia después de su pasada incur-
sión en una impoluta monocro-
mía blanca. Comparecen ahora
azules atmosféricos con otros
minerales, rojos encendidos,
amarillos solares, verdes mari-
nos y terrenales, anaranjados
brillantes, y apenas pardos y tie-
rras que emergen en ocasiones
de la orgía luminosa de los an-
teriores.

La mayor parte de las pin-
turas expuestas en Max Estrella
y de los papeles de bordes libres
que cuelgan en La Caja Negra
exhiben tanto la fluidez de los
pigmentos, su extenderse libre
pero calculadamente sobre la

superficie de la tela o de la lá-
mina, como la casi impercepti-
ble pero rotunda impronta de
la pincelada. De modo que so-
bre un color dominante, azul,
rojo, amarillo, verde o anaran-
jado, se superponen algunos de
los otros en una conjunción tan
seductora como firme.

Elpropioartistadecía,ende-
claraciones a El Cultural, que el
término boneless “hace referen-
cia a una técnica pictórica carac-
terística de la escuela japonesa
de Rimpa que consiste en no
acotar las masas de color me-
diante un contorno que lo per-
file”. Aparecen ante el espec-
tador como un fragmento de
una enorme acuarela cuyos lí-
mites seabriríanmuchomásallá
de lo que esta alcanza. Tan in-
teresantes, o más, resultan otras
apuestas con las que ambas ex-
posiciones conjugan un proceso
de investigación que es, en últi-
ma instancia, el que, en él y en
los grandes pintores, justifica
mis afirmaciones de las prime-
ras líneas.

El políptico Claude color chart
en Max Estrella, los dos colla-
ges titulados El lenguaje I y II y las
piezas de la serie Walk in the line
(Andando en el filo) en La Caja

Negra atestiguan un ir más allá
delcuadro, sinnecesidaddema-
tar la pintura como quiso Miró,
sino acentuándola. Claude color
chart, una pieza definitiva, pro-
sigue las experiencias de la serie
Frames (el añopasadomostróen
la Sala Verónicas el impresio-
nante Frame Time Color Chart
VS, unaobradecasi8metrospor
4, compuestaporpequeñoscua-
drosdeunos20x25centímetros
cada uno). Los collages y las telas
cubiertas, que solo dejan ver la
pinturaquetímidamenteasoma
por fuera, exploran el proble-
ma del borde y los límites de la
pintura y, en los primeros, cierta
“cientificidad” de la mirada,
que quisiera trazar una topo-
grafía de la contemplación del
paisaje. Sencillamente admira-
ble. MARIANO NAVARRO

Nico Munuera, la mirada científica
LA ISLA DE BONELESS. GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 1.600 a 25.000E

INSIDE COLOR. GALERÍA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 16 de enero. De 1.500 a 6.500E

A R T E E X P O S I C I O N E S

Entrevista con Nico Munuera
en www.elcultural.es

C L A U D E C O L O R C H A R T I I E N M A X
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Para acceder a mi casa tengo
que abrir un par de puertas lo
cual hace que, de vez en cuan-
do, la luz de la escalera se apa-
gue mientras cierro una y avan-
zo hacia la segunda, dejándome
a oscuras. Es un pequeño con-
tratiempo,perocomotengo una
idea clara de cómo es el pasi-
llo, avanzo hasta tantear la se-
gunda puerta, busco la cerra-
dura a tientas y, con un poco de
suerte, logro meter la llave y
abrir. ¿Qué ocurriría si un buen
día, sin avisar, alguien desplaza-
ra la puerta de entrada medio
metro a la derecha? La respues-
ta es tan clara como simple la
pregunta. Mis recuerdos servi-
rían de muy poco y me encon-
traría a oscuras, sin poder en-
contrar la dichosa puerta (no
digamos ya la cerradura) y con
un cabreo de narices.

Pues bien, Maider López
(San Sebastián, 1975) ha movi-
do el edificio entero. No de una
forma literal, sino construyendo
un duplicado de los muros de
la sala (aunque con sólo cin-
cuenta centímetros de altura)
desplazado de los originales.
Metro cuarenta frontalmente y
un metro y noventa centímetros
hacia la derecha. Esto hace que
transitar por la sala suponga sor-
tear un obstáculo que es el du-
plicado de los propios muros y
que el visitante genere en su
mente un “espacio percibido”"
totalmente nuevo, en el que los
trayectos habituales (lo que po-

dríamos llamar geografía sensi-
ble) no son posibles.

Desplazamiento, así se titula la
pieza, es la intervención sitespe-
cificque López ha diseñado para
la exposición retrospectiva, en
coproducción con el Marco de
Vigo, a la que aquella da título
y que recoge su producción en
los últimos diez años. Una tra-
yectoria que se resume en una
serie de intervenciones, trans-
mutaciones de códigos o crea-
ción de situaciones, entre lo có-
mico y lo absurdo, que dan una
perspectiva diferente a hechos
y objetos de nuestra vida coti-
diana. López es, en cierto senti-
do, una deconstructora de lo co-
tidiano.Alguienque,comoen la

filosofía de Derrida, se plantea
demostrar que lo que parece
evidente no lo es y que nues-
tra idea del mundo no es sino
el resultado de una continua re-
elaboración de metáforas y sig-
nificados.Bastaunapequeña in-
tervención,un desplazamientode
cualquiera de esos elementos
para que el aparataje cultural y
convencional quede al descu-
bierto.

Dos de las piezas incluidas
en la exposición dan buena
muestra de ello: Ataskoa (2005)
y Polder Cup (2010). En la pri-
mera de ellas, López traslada un
fenómeno cotidiano, penosa-
mente cotidiano, en el entor-
no urbanita al campo. Los atas-

cos en Alcalá-Gran Vía, o en
cualquiera de las “M” (30, 40,
50, mi condición provinciana
me impide saber si hay más) no
asombran a nadie. Pero, ¿en
Inza, provincia de Navarra? Ha-
gan la prueba, busquen en Go-
ogle maps dónde está Inza (les
doy pistas: bajando el puerto de
Azpíroz, en el borde con Gui-
púzcoa). Allí apenas hay dos do-
cenas de casas desperdigadas
por la ladera, sin llegar a formar
eso que llaman un “núcleo ur-
bano”. Organizar un buen atas-
co allí supuso una tarea ardua de
convencimiento (a amigos) y
poder de convocatoria. Pero la
foto que registra la intervención
nos muestra la estrecha carrete-
ra llena a rebosar. ¿Será que al-
guien, un alguien desconocido
e inalcanzable, ejerce cada día
un poder de convocatoria simi-
lar en nuestras ciudades? Y ¿por
qué participamos todos en fe-
nómenos parecidos a diario?

Realizada como proyecto
para el Witte de With en Rot-
terdam, Polder Cup es una inter-
vención consistente en una
competición futbolística que
tendría lugar en una serie de
campos de fútbol marcados en
la zona de los polder, los terrenos

La subversión
de lo cotidiano

MAIDER LÓPEZ. DESPLAZAMIENTO

KOLDO MITXELENA. Urdaneta, 9. SAN SEBASTIÁN. Hasta el 6 de febrero

Maider López se plantea demostrar que lo que parece evidente

no lo es y que nuestra idea del mundo no es sino el resulta-

do de una continua reelaboración de metáforas y significados

I M A G E N D E L A O B R A P O L D E R C U P , 2 0 1 0 .
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ganados al mar en Holanda.
Cada una de las canchas estaba
cruzadaporunoovarios canales,
lo cual obligaba a los equipos a
diseñar sobre la marcha estra-

tegias de juego fuera de lo habi-
tual y a la organización a dispo-
ner de una serie de “equipos de
rescate” de los balones que ca-
íanalagua.Unavezmás,unacto

cotidiano, como pasar una jor-
nada en el campo o jugar un
campeonato de fútbol amateur
se convierte en una invitación
a la reflexión sobre el papel de
las normas y convenciones so-
ciales, y un nuevo deporte don-
de tirar la pelota al agua o in-
tentar saltar el canal es un
elemento de diversión añadido.

Hay en la exposición plan-
teamientos conceptuales más
“clásicos”, por decirlo de algún
modo. De forma subrepticia,
una larga serie de imágenes en
pequeño formato recorre una
de las paredes de la sala. La fal-
ta de foco en algunas, lo ano-
dino del tema de otras, hacen
que se les preste poca atención.
La cartela indicativa está en uno
de los extremos, así que uno se
da de bruces con la serie ya me-

diada y tiene que desempeñar
el trabajo de identificar su ló-
gica. Crossing, desarrollada en
Rotterdam en 2006, hace una
singular interpretación de la
técnica de la instantánea foto-
gráfica. El famoso “momento
decisivo” que en la serie no es
otro que aquel en el que una
persona atraviesa un punto en
el que el color de su ropa coin-
cide con el del elemento urba-
no situado tras él.

La exposición se completa
con el proyecto diseñado para
Donostia 2016, Fuentes, que se
instalaráen laplayadeOndarre-
ta como parte del programa de
actividadesde lacapitalidadcul-
tural europea. RAMÓN ESPARZA
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Entrevista con Maider López
en www.elcultural.es
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Más que en la Terra Incognita
de los mapas, los nuevos dra-
gones están, probablemente, en
nuestro bolsillo. Podemos re-
configurar la información sobre
nuestro hábitat casi a la carta:
nuestro teléfono ya sabe con
quién nos hemos cruzado, qué
ha leído últimamente, si acudi-
rá a un evento cerca de nosotros
e incluso cuánto queda para que
llegue su taxi. Una obsesión car-
tográfica que no es ya represen-
tación, sino la realidad misma.
Las líneas entre privado y pú-
blico o los flujos de circulación,
que antes percibíamos como or-
ganizaciones ciertas del territo-
rio, han dejado paso a aproxi-
maciones sensibles, capaces de
explicar evoluciones urbanísti-
cas, cadenas productivas o ín-
dices de polución ambiental.
Quizá sea un indicio de que las
barreras naturales, orilladas a fa-

vor de las fronteras políticas, no
pueden soslayarse indefinida-
mente. A diferencia de los vie-
jos mapas que perseguían la re-
presentación universal, estas
tecnocartas nos hablan directa-
menteanosotros, anuestronicho
cultural, y lo hacen a través de
elementos tanminúsculoscomo
capaces de sintetizar análisis a
gran escala.

¿Es posible encapsular un
país en un único elemento? El
colectivo madrileño Nación Ro-
tonda está formado Miguel Ál-
varez, Esteban García y los her-
manos Rafael y Guillermo
Trapiello (todos ingenieros ex-
cepto Guillermo, arquitecto).
Hace dos años crearon este gru-
po de trabajo para desarrollar un
proyecto homónimo que reco-
gía, mediante una herramienta
tecnológica aparentemente
neutra –el ojo infinito de Goo-

gle–, los efectos de la urbaniza-
ción y la crisis de 2008 sobre la
geografía española: planes par-
ciales a medio construir, carre-
teras que no iban a a ningún
lado, glorietas en proceso de mi-
tosis… No inventan nada; sólo
seleccionan y editan. El recurso
más habitual es la comparativa a
vista de pájaro entre dos instan-
tes de un mismo paisaje: antes y
después (del dinero). Su pági-
na –y su recién publicado libro–
hace colisionar la imagen pres-
tada con una mirada estupefac-
ta. ¿Permite este enfoque y su
diagnóstico – “claramente pesi-
mista”, dicen– cierta compleji-
dad? “Hay algunos casos en los
que hemos detectado un creci-
miento racional de los munici-
pios, pero son los menos. Qui-
zá sea porque hasta ahora
nuestra búsqueda se ha centra-
do esencialmenteen desarrollos

fallidos de los últimos quince
años, un período muy concreto
denuestrahistoria recienteenel
que el cambio de uso de suelo
más evidente fue urbanizar…”.
Como relato moral, Nación Ro-
tonda encalla en los matices,
pero su inventario triunfa por
minuciosa acumulación.

El territorio puede leerse,
también, mediante los inter-
cambios del sector productivo.
Cooking Sections, laoficina lon-
dinense compuesta por Daniel
Fernández Pascual y Alon
Schwabe (Burgos y Tel Aviv,
1984), basa su trabajo en un in-
terés por la transformación del
paisaje, las relaciones geográfi-
cas, la geopolítica y las estructu-
ras de poder. Modus operandi:
“Nos preguntamos por qué he-
mos llegado a una situación y
qué imaginario colectivo ha ge-
nerado ese escenario. Luego,

La ideología del atlas
Un mapa no solo consigna nuestra realidad; también la construye activamente. Las nuevas tecnologías permiten aproxima-

ciones sensibles al territorio y abordar nuestro hábitat desde intangibles como la calidad del aire o la constatación de los des-

manes urbanísticos. Los trabajos de Nerea Calvillo, Cooking Sections y Nación Rotonda son valiosos ejemplos de análisis.

E L M A R M U E R T O E N U N D E R T H E S E A T H E R E I S A H O L E , P O R C O O K I N G S E C T I O N S , A B A J O A L A I Z Q U I E R D A T O R R E - P A C H E C O , M U R C I A , E N N A C I Ó N R O T O N D A . Y A L A D E R E C H A I M A G E N D E L P R O Y E C T O
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contamos una historia, y después
solemos especular sobre el futu-
ro”,explican.Esteconstructodie-
tético-ecológico suele materiali-
zarse en “mapas comestibles”
(performancesqueencontramosen
YouTube): su Gazpacho de límites,
por ejemplo, indaga en la filoge-
nia de dos variedades de tomate
(rafykumato)presentesen los in-
vernaderos de Almería; el culti-
vo da origen a una construcción
cuyo carácter vaporoso –ni efí-
mero, ni estable– afecta a la de-
finición económica y urbanística
de lacosta.Sinembargo,Cooking
Sections no pretende definirse
como un inocuo producto de la-
boratorio cultural. Algunos de sus
proyectos, comoUnder theSeaThe-
re is a Hole –que explora las con-
secuencias del agotamiento del
Mar Muerto– tuvieron una se-
gunda vida dentro del encuen-
tro Slow Food de la Expo de Mi-
lán 2015. Allí, según explican, “la
fricción con el sector productor
o industrial de distribución de ali-
mentos genera otro debate que
afecta a la vida fuera del museo”.

Son maneras alternativas de
entender el territorio que, más
alláde las fronteraspolíticasoeco-
nómicas, permiten explorar su or-
ganización según intangibles tan
microscópicos como literalmente
indispensables para la vida. Se-
gún cuenta Paul Auster, Sir Wal-
ter Raleigh (el espía-poeta-ex-
plorador-pirata inglés que
introdujo el tabaco en Europa)
fue un protoambientalista capaz
de pesar el humo por una apues-
ta con Isabel I. Su astucia políti-
ca unió, por tanto, el comercio
transoceánico y su influencia te-
rritorial con la sensibilidad at-
mosférica. In the Air, el proyecto
de visualización de la arquitecta
Nerea Calvillo (Madrid, 1973) y
su equipo, busca algo parecido:
convertir el aire en un asunto
cuantificableycomún.Ensupor-

tal, In the Air traduce los datos de
contaminación en gráficas fácil-
mente interpretables y, además,
incita a la acción, con instruccio-
nes para construir, por ejemplo,
un indicador ambiental casero
que mude nuestros balcones en
píxeles de una pantalla colecti-
va. Calvillo reconoce la “dificul-
tad de transformar conocimien-
to del medio urbano en políticas
y diseño”, quizá debido a “la dis-
tancia que existe entre centros de
investigacióny losentornosen los
que se diseñan las ciudades”.
Ideado en Madrid, y con puntua-
les ramificaciones en Budapest
y Sao Paulo, su objetivo es que
este código tenga impacto en el
ámbito de la lucha ciudadana.

De lo macro a lo micro, los
proyectos de Nación Rotonda,
Cooking Sections y Nerea Calvi-
llo tienen algo en común: hacer
uso de la investigación y el im-

pulso tecnológico como armas de
interpretación y transformación
de la realidad. Los mapas ya no
constatan, sino indagan; no son
meros descriptores sino potentes
herramientas ideológicas: el aire
de las ciudades, las consecuen-
cias globales del consumo o la
constatación de los desmanes ur-
banísticos son útiles de análisis
crítico y control del territorio. Por
eso, quizá señalar sus trabajos
como meras cartografías sea
erróneo. Como nuevos zahorí-
es, miran “hacia dentro”; su meta
no es tanto delinear los límites
del mundo, sino aumentar el ám-
bito de nuestra con(s)ciencia.
IMMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Los mapas no solo constatan,

indagan; no son meros des-

criptores sino potentes herra-

mientas ideológicas y armas

para transformar la realidad

N D A . Y A L A D E R E C H A I M A G E N D E L P R O Y E C T O I N T H E A I R , D E N E R E A C A L V I L L O Y S U E Q U I P O
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Kaufmann tiene una voz

bronceada y cálida. Algunos

dicen que demasiado oscura.

Pero eso lo compensa con la

brillantez de sus agudos”
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Hace tiempo que no vemos a
Antonio Pappano (Epping,
1959) por los teatros o los au-
ditorios españoles empuñan-
do la batuta. Roma y Londres
le tienen absorbido. En la ca-
pital italiana dirige a la or-
questa de la Academia Nacio-
nal de Santa Cecilia, a la que,
desde 2005, va elevando pro-
gresivamente en el escalafón
sinfónico internacional. Y en la
inglesa ejerce como máximo
responsable musical de la Ro-
yal Opera House desde 2002.
Ese desdoblamiento es una
posición ‘geoestratégica’ idó-
nea para un hombre nacido en
Reino Unido de padres italia-
nos (su familia procede de Be-
nevento, a unos 90 kilómetros
de Nápoles). Su ausencia en
nuestro país es compensada
poruna frenéticaactividaddis-
cográfica,desbordadaen lasúl-
timassemanas,periodoenque
en la lista de lanzamientos se
han acumulado varios trabajos
suyos recientes.

La acumulación, esta vez,
nohamermado lacalidad.Más
bien lo contrario. La alianza
con alguno de los primeros es-
padas del canto lírico la ha po-
tenciado hasta niveles sobre-

salientes. Como Jonas Kauf-
mann, que en el registro de
Aida editado por Warner Clas-
sics compone, flanqueado por
la soprano Anja Harteros, un
soberbio Radamés en clave
épicay romántica.El tenorale-
mán también hace tándem
con Pappano (y sus instru-
mentistas de la Santa Cecilia)
en Nessun Dorma. The Puccini
Album (Sony Classical), un cu-
rioso y exhaustivo recorrido
por la obra operística del com-
positor toscano.“Kaufmannes
uncantantedeunagrandísima
inteligencia. Eso se nota en
su musicalidad y en su actitud.
Suvozesbronceada,bellísima,
cálida. Algunos dicen que es
demasiado oscura, pero a mí
me gusta así porque también
tiene unos agudos fabulosos.
El contraste entre el color os-

curo y la brillantez de los agu-
dos es ideal. Tiene además
gran facilidad para las lenguas.
Habla italiano, francés, inglés,
alemán obviamente, algo que
le permite afrontar un am-
plísimo repertorio”, explica
Pappano al teléfono desde
Londres.

Con Kaufmann le une una
larga relación de confianza. En
2002 cruzaron por primera vez
sus caminos. El encuentro lo
propició La condenación de
Fausto, de Berlioz, una pro-
ducción con laquePappanose
despidió de la Monnaie, que
habíacomandadodurantediez
años. Luego el tenor alemán
ha sido inquilino habitual en
un Covent Garden ya regido
por Pappano. Sus parroquia-
noshantenidoelprivilegio
de verle por pri-

mera vez en la piel de Don
José (Carmen), Cavaradossi
(Tosca), Chevalier Des Grieux
(Manon Lescaut), Andrea Che-
nier (en la ópera homónima de
Umberto Giordano). En este
templo además se estrenará
como Otello en 2017.

Nessun Dorma evidencia un
dominio pleno de la inmensi-
dad compositiva pucciniana.
Lo acredita sus escalas en tí-
tulos menos transitados como
Edgar y Le Villi. “Por motivos
contractuales, Kaufmann no
podía incluir las consabidas
arias Lucevano le stelle y Che ge-
llida manina [los derechos per-
tenecen a Universal]. Yo nun-
ca había grabado nada de
Edgar; en cambio, sí había tra-
bajado Le Villi con Roberto
Alagna. Es una ópera precio-
sa en la que late el joven Puc-
cini. Lo interesante de este ál-
bum es su vocación integral:

están sus inicios como
compositor, también

suprimergranéxi-
to, Manon Les-

caut, y lue-

Antonio Pappano
“El piano es mi identidad

musical originaria”
El director de la Royal Opera House descarga un alu-

vión discográfico. Coincide el lanzamiento de su ver-

sión de Aida, grabada con Jonas Kaufmann. Con el

tenor alemán también recorre las arias de Puccini

en Nessun Dorma. Y con Joyce DiDonato regresa al

piano en Joyce&Tony. Pappano revela a El Cultural los

pormenores de todas estas ‘grabaciones ejemplares’.

E S C E N A R I O S
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go encontramos su periodo
deesplendor, conLafanciulladel
West, Madama Butterfly, Tu-
randot...”.

El making of de las sesiones
de grabación en Roma delata vi-
sualmente la energía descarga-
da en el disco. Kaufmann, al ter-
minar de cantar Nessun Dorma,
laemblemáticaariadeTurandot,
cierra los puños con rabia y ca-
becea en un gesto de autoafir-
maciónydeéxtasis auntiempo.
La escena recuerda a la un de-
lantero tras marcar por la escua-
dra en el último minuto del par-
tido. Pappano la evoca entre
risas: “Es una reacción normal,
al fin y al cabo es uno de los mo-
mentos más gloriosos de la his-
toria de la ópera. Recuerdo que
cuando grabamos el disco de
arias veristas vivimos estallidos
de emoción similares, como por
ejemplo cuando cantó Vesti la
giubba [Pagliacci]. Lo más posi-
tivo es que Kaufmann y yo he-
mos encontrado una fórmula
propia para honrar las partitu-
ras que abordamos y para crear
una atmósfera dramática dentro
del estudio, que es un espacio
muerto al que hay que llenar de
vida”.

TÓCALA OTRA VEZ, TONY

Esa alquimia también aflora en
sus ‘escarceos’ con Joyce Di-
Donato, otra cantante asentada
en las alturas del panorama líri-
co. Con la mezzo estadouni-
dense abrió la temporada pasa-
da del Wingmore Hall de
Londres. Un recital incandes-
cente del que el sello Erato da
fe en el doble CD Joyce&Tony.
Enelmanoamanoalternaronel
repertorio norteamericano (Je-
rome Kern, Harold Arlen, Ri-
chard Rodgers, Stephen Fos-
ters...) con el italiano (Rossini,
Santoliquido...). “Ellacantaeste
último desde muy dentro. Tie-

ne un don para imprimir al can-
to el clima apropiado y envolver
al público con su musicalidad”.

Pappano volvió a situarse en
la posición en que fue labran-
do su carrera: sentado al piano
acompañando a solistas. Fue en
los Estados Unidos. Puede de-
cirse que Pappano es un emi-
grante al cuadrado. Cuando te-
nía14años, su familia se trasladó
desde Londres hasta Conectti-
cut. Poco después empezó a ga-
narse unas monedas tocando en
bautizos, bodas, cócteles... Fue-
ra del enclaustramiento canóni-
co del conservatorio, desgrana-
ba piezas de los Beatles, los
Rolling, Mina, Nino Rotta, Mo-
rricone, los clásicos de Broad-
way... Y lo que se terciase. Bro-
mea diciendo que si las cosas
vienenmaldadas siemprepodrá
volver a amenizar celebraciones
en bares, restaurantes o teatros.
O podría retornar también a su
condición de pianista reperto-
rista, en la que se curtió, curio-
samente, en el Liceo de Barce-
lona a mediados de los 80. En
esa época alternó con nuestro
star system canoro de entonces:
Kraus, Domingo, Caballé, Ca-
rreras... Todavía se emociona al
recordar la acústica del coliseo
barcelonés antes del incendio.

Aunque no parece que a es-
tas alturas ese descenso al ano-
nimato sea factible. En sus años
en los Estados Unidos Pappano
asumió a fondo la tenacidad del
self made man. En cierto modo,
su éxito es una venganza brin-
dada a su padre, que tuvo que
relegar suvocacióndetenorpara

atender las necesidades peren-
toriasde suprole. APappanosé-
nior no le quedó más remedio
que ponerse a ayudar a su mujer
en la cocina de un restaurante.

El talento desaforado de su
hijo a las teclas le fue abriendo
camino hacia el podio. En ese
tránsito Daniel Barenboim tuvo
una importancia capital. El di-
rector le echó el ojo (mejor di-
cho: el oído) en Bayreuth. Le fi-
chó como su asistente en el
festival alemán y poco a poco
le fue proyectando. “De él he
aprendido el respeto por los
compositores y sus partituras.
También cómo leerlas con in-
tención.Saber,porejemplo,qué
aspectos se deben resaltar, la
distinción entre música hori-
zontal y vertical, el equilibrio
entre la armonía, el ritmo y la
melodía, la jerarquía de los ele-
mentos en juego. Mis años a su
lado fueron todo un desafío
y una parte crucial de mi for-
mación”.

Ese bagaje lo luce Pappano
en sus apariciones televisivas.
En los últimos años ha emergi-
do con fuerza su potencial ca-
tódico. Uno de los hitos más no-
tables en este terreno es su
documental sobre la ópera ita-
liana producido por la BBC. Esa
querencia divulgativa también
la exprime en la gran pantalla.
La Royal Opera House es una
de las instituciones pioneras en
la emisión de sus montajes en
salas de cine. En las funciones
que son grabadas para este fin,
el director italiano se encarga de
introducir con apuntes explica-

tivos cada ópera. Pappano cree
en esa función docente como
instrumento de atracción y con-
solidación de nuevos públicos.
“Esfundamentalporque laedu-
caciónmusical tiene,engeneral,
muypocopesoen losplanes lec-
tivos de las escuelas. Cada vez
vamos a peor. Los músicos que
tienen la oportunidad y la ca-
pacidad para hacerlo la deben
aprovechar.Noentérminosabs-
trusos pero tampoco bajando el
nivelpara llegaramásgente.De
lo que se trata es de iluminar lo
que hay detrás del canto y de
la partitura, transmitir pasión,
emoción y fe. Con dignidad y
seriedad”.

Son virtudes que le han ve-
nido de serie a Pappano gracias
a su doble nacionalidad. Él se
esfuerza por intercambiarlas:
importar lo mejor de Italia a
Inglaterra y viceversa. “De In-
glaterra me quedo con la pro-
fesionalidad, la velocidad, la efi-
ciencia y la seriedad. De Italia
con la pasión, el sentido del
abandono en la interpretación y
la teatralidad. Lo cierto es que
esta última se asimila muy bien
en losdominiosdelCoventGar-
den”.Esacomuniónperfectade
lo latino con lo anglosajón que
Pappano representa se ha visto
alterada por la intención de Ca-
meron de celebrar un referén-
dum para salir de la Unión Eu-
ropea. A Pappano no le hace
gracia que le agrieten el puen-
te aéreo entre Fiumicino y He-
athrow: “Hay que entender que
Inglaterra es una isla y que eso
tiene su efecto en la mentalidad
de sus ciudadanos. Toca dialo-
gar y encontrar puntos de en-
cuentro. Creo que es lo que está
haciendo Cameron. De todas
formas, confío en que, si se con-
vocael referéndum,venzaelno.
Romper el vínculo sería un paso
atrás”. ALBERTO OJEDA
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Es fundamental explicar

las partituras porque la edu-

cación musical cada vez tiene

menos peso en los planes

lectivos. Vamos a peor”

Romper con la UE ahora

sería un paso atrás. Toca

dialogar Pero si Cameron

convoca el referéndum, con-

fío en que gane el ‘no’”
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INSO-
LACIÓN

Del
10 de diciembre
de 2015
al
24 de enero
de 2016

Teatro
María Guerrero

Dirección
Luis Luque
Versión
Pedro Víllora

de
Emilia Pardo Bazán

Reparto
(por orden alfabético)
María Adánez
Chema León
José Manuel Poga
Pepa Rus

Escenografía
Mónica Boromello
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Vestuario
Almudena Rodríguez
Música
Luis Miguel Cobo

Producción Síguenos en:http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Reparto
(por orden alfabético)
Juan Echanove
Óscar de la Fuente
Fernando Gil
Markos Marín
Antonio Medina
Antonia Paso
Marta Poveda
Lucía Quintana
Chema Ruiz
Ferran Vilajosana
Eugenio Villota
Abel Vitón

LOS HERMANOS
KARAMÁZOV

de
Fiódor Dostoievski

Dirección
Gerardo Vera
Versión
José Luis Collado

Teatro
Valle-Inclán

Del
20 de noviembre
de 2015
al
10 de enero
de 2016

Escenografía
Gerardo Vera
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Vestuario
Alejandro Andújar
Música y espacio sonoro
Luis Miguel Cobo
Videoescena
Álvaro Luna



Algo se mueve en el teatro.
Como diría Einstein refiriéndo-
se a la energía, parece que la es-
cena en estos momentos ni se
creani se destruye, sólo se trans-
forma. Robert Lepage sugería
en estas páginas que o cambia
de piel, y llega a nuevos públi-
cos, o está sentenciada a muer-
te. El director canadiense de-
nunciaba cierta tendencia a
codificarse, un proceso que la
llevaría inevitablemente al co-
lapso. “La única salida es em-
plear todas las armas del story-
telling para convocar a una
audiencia contemporánea que
desde el sofá puede atiborrarse
de ficción”, explicaba.

En opinión de Lepage, el
teatro debe ser “acontecimien-
to” y no cerrarse, ha de conver-
tirse en un punto de encuentro
de todas las artese incorporar las
nuevas tecnologías, entre las
que se incluye, por supuesto, in-
ternet, el ciberespacio. Lo de-
mostró el pasado mes de mar-
zo en el Festival de Otoño a

Primavera con su espectáculo
Agujas y opio, en el que desple-
gaba técnicas narrativas del ám-
bito audiovisual, desde la frag-
mentación narrativa a la música
como recurso envolvente.

ENCUENTRO CON LA SUSTANCIA

Sin los impresionantes medios
del gurú de Quebec, la escena
española está tomando nota y
lucha también por renovarse y
abrirse a nuevos registros, aun-
que no comulgue necesaria-
mente con los malos augurios
del creador de la compañía Ex
Machina. CarlotaFerrer (El Es-
corial, 1976),directoradeLosna-
dadores nocturnos, considera que
el teatro no muere, el que mue-
reeselpúblico:“Sinosomosca-
paces de crear espectadores jó-
venes dentro de quince años los
asistentes a los teatros habrán
muerto. Hoy, los canales de in-
formación, comunicación y de
publicidad nos invaden, valién-
dose de insólitos recursos ex-
presivos”. Ferrer reconoce en el

lenguaje cinematográfico algo
muy poderoso que ofrece un
abanico infinito de posibilida-

des, no solo por incorporar au-
diovisuales sino por utilizar

el ojo del espectador como
cámara, por el uso del
tiempo y, sobre todo, por
la interpretación. “Esto
se ha conseguido en par-
te gracias al empleo de
micrófonos”,precisaa El
Cultural la directora de
Fortune Cookie, que estu-

dia en estos momentos las
posibilidades escénicas de

kinect, un sistema informáti-
co que detecta el movimiento

y que se usa en el de los video-
juegos. Junto a Ferrer, forma
tándem inseparable José Ma-
nuel Mora (Sevilla, 1978), im-
pulsor del proyecto Draft. Inn,
uno de los laboratorios actuales
más comprometidos con la nue-
va dramaturgia. Mora se inte-
rrogapor losdispositivosquede-
bemos usar para relacionarnos y
comunicarnos con nuestroscon-
temporáneos, para hacer que la
“sustancia” del teatro pueda es-
tallarlesdeplenoenelalma:“El
audiovisual formapartedenues-
tra forma de relacionarnos con
el mundo. La cuestión es si
nos ayudará a contar los con-
flictos del hombre.”

Y si Carlota Ferrer busca
en loscircuitosde losvideo-
juegos, Paco Bezerra (Al-
mería, 1978) prefiere el ci-
berespacio. En Grooming,
un montaje que en Espa-
ña dirigió José Luis Gómez
para La Abadía y que ahora
puede verse en el Deutsches
Theater dirigido por Erich Si-
dler, la escena deriva hacia el la-
berinto del ciberespacio, con-
cretamente en las entrañas de
un messenger. “El teatro siem-
pre ha sido una coctelera en
donde ha cabido de todo. Creo

que está sucediendo de forma
natural y evolutiva”, explica Be-
zerra, que cuenta a El Cultural
cómo en El señor Ye ama los dra-
gones algunos asistentes se mos-
traban un poco descolocados:
“Pensaban que ciertos recur-
sos estaban más cerca del cine
que del teatro. Hay que seguir
investigando y no inventar por
inventar”.

Desde LaZonaKubik Julián
Fuentes Reta (Zaragoza, 1978)
lidera el proyecto Hard Candy
creado en torno a la obra de
Brian Nelson. Para Reta, direc-
tor tambiéndeCuandodejede llo-
ver, de Andrew Bovell, llevar
otras artes al teatro puede ha-
cerlo más cercano: “Hemos cre-
cido con el cine, la televisión,
la publicidad, los videoclips...
La renovación es natu-
ral. Devolvemos lo
que ha sido
grabado en
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El nuevo
teatro cambia

de pantalla
Micrófonos, proyectores, videojuegos, ciberespacio... Nuevos

lenguajes invaden la escena. ¿Necesidades de expresión o

búsqueda de otros públicos? Contestan las obras de gu-

rús como Robert Lepage o las de directores como

Carlota Ferrer, Fuentes Reta, Paco Be-

zerra o Darío Facal.
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nuestro desarrollo. Los nuevos
creadores transforman el teatro
al usar sus lenguajes naturales.
He crecido con el cine y ambos
lenguajes semezclanenmi ima-
ginario”,explicacitando la“con-
tinuidadpsíquica”deChomsky,
la revolución narrativa de Ku-
brick y los ensayos de cultura
popular de Walter Benjamin.

En la escena española van
permeando poco a poco las
ideas multidisciplinares de Le-
page, pero también la provoca-
ción de Frank Castorf, los jue-
gos narrativos de Lupa y su
discípulo Warlikowski o las dis-
torsiones y manipulaciones de
Guy Cassiers. “Después de ver
aestosmagosenacciónsinohay

dineroesmejornometerseahí”,
señala Carlota Ferrer, quien re-
conoce no haber podido explo-
rar aún todas las posibilidades
que ofrece la tecnología por fal-
ta de medios. “Al final, todo
queda en un quiero y no pue-
do”, explica mientras planifica
Alma y cuerpo, próxima entrega
de la directora.

CONMOVEDOR E IMPLACABLE

La cuestión, para Darío Facal
(Madrid, 1978), es cómo y para
quéproyectaruna imagen oam-
plificar una voz. Para el director,
que lleva ya una década expe-
rimentando en escena –desde
Morfología de la soledad o Thea-
tre no More hasta Las amistades

peligrosas oEl burlador de Sevilla,
que puede verse en el Teatro
Españolhastaestedomingo–, lo
importante no es atraer nuevos
públicos sino mantener vivo el
pulso escénico: “Si la comuni-
cación es intensa, conmovedo-
ra, implacable y expresiva, si
las formas que empleamos son
honestas, sin imposturas inte-
lectuales ni manierismos, el pú-
blico de todas las edades llenará
los teatros. Sueño con un tea-
tro que consiga emocionar sin
sensibleríasnimelodramatismo,
que emocione impactando
como un concierto de rock o un
partido de fútbol”.

Para Facal, aunque los mi-
crófonos, las cámaras o los pro-
yectores parecen ajenos al tea-
tro constituyen una válida
herramienta de expresión: “Lo
importante no es que nos sir-
vamos de esta tecnología, lo im-
portante es el sentido que le da-
mos, su instrumentalización”.
Con los nuevos avances tecno-
lógicos y con el fácil acceso a
contenidos audiovisuales a tra-
vés de ordenadores y teléfonos
Facal piensa que los espectá-
culos escénicos en vivo son en
estos momentos la primera op-
ción de ocio.

Corazón, hígado y ganas
de contar algo son los ele-
mentos esenciales que, para
Andrés Lima (Madrid,
1961), deben regir el pro-
ceso químico de cualquier
montaje. “Lepage en oca-
sionessevaaMarte,ynome
parecemal,no locritico,pero
el teatro unas veces sale por

creación y otras por rebeldía,
sin grandes artificios. Es nece-

sario que se ponga al día pero
por el hecho de que no lo haga
no significa que vaya a morir.
Muchas veces el teatro es algo
que tiene que ver con el desa-
rrolloanimalde la sociedad”,ex-

plica Lima, que se encuentra en
plena lectura de El jurado, un
texto de Luis Felipe Vilches
inspirado en Doce hombres sin pie-
dad, de Reginald Rose. Para el
director de Urtain, Desde Berlín y
Penumbra –obras en las que re-
conoce la influencia del lengua-
je audiovisual– nuestra cone-
xión con la realidad, además de
la natural, viene dada a través de
las redesyde laTV,unfiltroque
evidencia la forma con la que
nos enfrentarnos actualmente
a la ficción”.

Cada equipo creativo debe-
ría crear su lenguaje, eligiendo
el que mejor se adapte a lo que
se quiere contar. Es la filosofía
dePabloMessiez(BuenosAires,
1974),directordeobrascomoLa
piedra oscura, de Alberto Cone-
jero.“Siparaellohacenfaltapro-
yecciones, o una silla, o una pie-
dra, eso debería dictarlo el
trabajo.Toda ideapreconcebida
nosalejadel ‘acontecimiento’de
Lepage. En todas las obras que
he hecho he tenido que traba-
jarel tiempocompartido, lovisi-
ble (y lo oculto) y el modo de
nombrar en escena”.

Por todo ello, si asumimos
que el teatro es un espacio para
gestionareldolor (CarlotaFerrer
y José Manuel Mora), un gru-
ñido (Andrés Lima), un ritual
configurado biológicamente
(Fuentes Reta), un espacio para
el lenguajepoético(DaríoFacal)
y un acto de reunión (Pablo
Messiez) hay que permanecer
muy atentos al motor que lo
mueve y a la energía que lo
transforma.ComoseñalaFerrer,
se trata de ir a las fuentes, co-
nocerlasbienyponerlasenduda
hasta destruirlas para volvernos
a encontrar con ellas de otra for-
ma, teniendo en cuenta que de-
trás de una manifestación esté-
tica “siempre hay una posición
política”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Sueño con un teatro

que emocione sin sensible-

rías ni melodramatismo,

que impacte como un

concierto de rock”

Darío Facal

A G U J A S Y O P I O / R O B E R T L E P A G E

Pag 38-39.qxd 20/11/2015 20:17 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 1 - 2 0 1 5

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Y de nuevo Rigoletto. Auténtica obra maestra que visita una vez más el escenario
del Teatro Real y que supuso un giro, una vuelta de tuerca fundamental en el
arte ya maduro de Verdi. La obra de Víctor Hugo, en la que se basa el libreto de
Piave, se había presentado en París el 22 de noviembre de 1832 con un gran
fiasco. Era demasiado crudo lo que allí se describía y además se criticaba a la
realeza en la persona de Francisco I. Y, de pasada, a cualquier poder corrupto.
Con los consiguientes problemas de censura.

En la actualidad nos sorprende tanta estrechez. Las idas y venidas, el rapto,
la seducción de Gilda, su desvirgamiento –fuera de escena, claro, aunque hoy
en día más de un regista no se haya resistido a colocarlo en primer plano–, el
tono amoral de Sparafucile y su hermana Maddalena, la referencia a otras an-
danzas del Duca, no dejan de tener una importante carga sexual, un toque de
inmoralidad nada subterráneos. Todo lo cual favorece la evolución, el crecimien-
to de Gilda, personaje tierno y sacrificado. Y acumula el rencor del contradicto-
rio personaje del jorobado.

En la construcción, enjuta y simétrica, con espacios netamente diferencia-
dos, de la ópera se van a mover, a lo largo de las dieciséis representaciones pre-
vistas, distintos repartos. El vengativo bufón será servido por tres barítonos: el
veteranísimo, teatralero y aún eficaz Leo Nucci, el fornido y rotundo, algo rudo,
Juan Jesús Rodríguez, dotado de una gran voz, y el todavía joven Luca Salsi, un di-
recto heredero de Cappuccilli. Gilda se la reparten la gentil y cristalina Olga Pe-
retyatko, vibrátil y decidida, y la aún más tierna Lisette Oropesa, de refrescantes
maneras y esmalte terso. Tenemos hasta cuatro Ducas: el sólido y timbrado Pie-
ro Pretti, de buen recuerdo en el Real con Vísperas sicilianas, el un tanto anodino
Francesco de Muro, que interpretó el pasado año a Alfredo, Stephen Costello,
de instrumento penumbroso y extenso, pero aún en formación, y Ho-Yoon Chung,
vigoroso y algo cuadriculado. Todos tenores en el espectro de lo lírico.

Completan el reparto Andrea Mastroni, un bajo consistente y tremolante, y
las Maddalenas de Justina Gringyte y Barbara de Castri. Los secundarios con-
forman un bien provisto reparto hispano, con Fernando Radó como Monterone.
Una batuta hábil, conocedora, competente, la de Nicola Luisotti, llevará de seguro
a buen puerto unas representaciones que se realizan en el marco de la más bien
tradicional producción de David McVicar, proveniente del Covent Garden y
portadora de interesantes claroscuros. ARTURO REVERTER

NopuedenegárseleaXavierGüell, fundadoren
su día de Pro Música, de los Proyectos Guerre-
ro y Gerhard, de Musicadhoy, de Operadhoy y
creador últimamente de Clásica x Contemporá-
neos, que tuvo una feliz singladura la pasada
temporada, iniciativa, creatividad, entusiasmo y
valor. En esta ocasión, con el patrocinio, ya con-
seguido la temporada anterior, de la Funda-
ción Montemadrid, programa las Sinfonías de
Mahler en sus transcripciones pianísticas a cua-
tro manos debidas entre otros a Bruno Walter y
a Alexander von Zemlinsky; una propuesta que
no recordamos se haya llevado a cabo con an-
terioridad en España. Se cuenta con dieciocho
acreditados instrumentistas, dos para cada obra.

Los dos primeros conciertos, según el or-
den previsto por Juan Carlos Garvayo, que, ade-
más de intérprete, es el director musical de la
operación, son el 28 y el 29 de noviembre en el
Patio de La Casa Encendida, campo de actua-
ciones de la Fundación. En el inaugural, Gar-
vayo e Isabel Pérez Requeijo abordarán la Sin-
fonía nº 5. En el siguiente serán Cristina
Lucio-Villegas y Laura Sánchez las que aco-
meterán la Sinfonía nº 6. Otros pianistas convo-
cados son Jesús Gómez Madrigal, Alberto Ro-
sado, Héctor Sánchez, Jorge Robaina, Julio
Alexis, Claudio Constantini y Carles Marín.

Los dos pri-
meros concier-
tos serviránade-
más para dar
salida a una be-
nemérita inicia-
tiva, la de una
recogida solida-
ria de instru-
mentos en La
Casa Encendi-

da. Interviene la ONG Music Fund, encargada
de repartirlos más tarde en escuelas de música
y conservatorios de África y Oriente Medio. Se
ha puesto en marcha en redes sociales la cam-
paña #LaMúsicaNosSalva, en la que ya están
participando destacados artistas. Las localidades
para los dos primeros conciertos se pueden ad-
quirir por 5 euros en ticketea.com, en el teléfo-
no 902044226 y en La Casa Encendida. A.R.

Xavier Güell impulsa
un Mahler solidario
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Rigoletto, rencor en el Real
D A V I D M C V I C A R E S E L A R T Í F I C E U N M O N T A J E D E R I G O L E T T O P L E N O D E C L A R O S C U R O S

Clásica x contemporáneos

arranca este sábado en la

Casa Encendida. En el con-

cierto se recogerán ins-

trumentos que se reparti-

rán en conservatorios
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Hou Hsiao-hsien y
el ‘wuxia’ definitivo
Han sido ocho años de espera desde que el taiwanés Hou Hsiao-hsien

(Flowers of Shanghai) anunciara la producción de The Assassin, su pri-

mera película de artes marciales. El resultado, Palma al Mejor Director

en Cannes, es un filme milagroso, que le da la vuelta a las expectativas tra-

dicionales del wuxia para proponer un deslumbrante ejercicio de depura-

ción formal. Estos días llega a nuestras carteleras.

C I N E
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Se le esperaba desde hace ocho
años. No había vuelto a entregar
un largometraje desde que fil-
móenParís, en2007,Elvuelodel
globo rojo, y su ausencia de las
pantallas generaba un vacío re-
sonante. Se sabía que Hou
Hsiao-hsien estaba rodando un
filme de artes marciales, y esa
misma opción multiplicaba las
expectativas, porque su filmo-
grafía precedente ni siquiera se
había aproximado a los contor-
nos del cine de género. Costaba
mucho trabajo imaginar al autor
de El maestro de marionetas
(1993), Flowers of Shanghai
(1998), Millenium Mambo (2001)
o Café Lumière (2003) dirigiendo
a guerreros que vuelan sobre las
copas de los árboles (modelo
Ang Lee) o coreografiando san-
grientas escenas de combate
(modelo Tsui Hark)...

Se daba además la circuns-
tancia de que, durante al menos
seis años, el gran cineasta taiwa-
nés coincidió en el mismo em-
peño con el hongkonés Wong
Kar-wai, y aunque este último
se había acercado ya antes al gé-
nero con la inclasificable Ashes of
Time (1994), ninguno de los dos
era reconocible por su vincula-
ción al wuxia, de manera que la
intriga era doble. Se suponía
que ambos cineastas, genuinos
francotiradores y recalcitrantes
lobos solitarios, ofrecerían al fi-
nal –por mucho que se alargara
su gestación– una obra distinta
yoriginal, algonuncavistoen los
cauces del género.

La primera respuesta llegó
de Wong Kar-wai y no defraudó:
The Grandmaster (2013) desple-
gó sobre la pantalla un suntuo-
so, hiperestilizado y coreográfi-

co fresco capaz de conjugar al
unísono una sentida elegía his-
toricista y un melancólico la-
mento amoroso. La segunda ha
tardado algo más en llegar, pero
finalmente aquí está: se titula
The Assassin (2015) y toma la for-
ma de una misteriosa pieza de
cámara que parece tallada con la
precisión del diamante, a la vez
que vacía y reformula, simultá-
neamente, los códigos propios
de un género con el que Hou
Hsiao-hsiense reencuentraaho-
ra, en plena madurez creativa,
tras haber sido ávido consumi-
dor suyo en la adolescencia.

LA SENDA DE LAS HEROÍNAS

El hoy mundialmente admira-
do cineasta, a quien Olivier As-
sayas considera, “de lejos, el ar-
tista más importante producido
por el cine chino contemporá-
neo”, era un golfillo que coque-
teaba con la delincuencia calle-
jera cuando aún no había
descubiertoel cine,perosí lapo-
pular literatura wuxia, que du-
rante los años sesenta del pasa-
dosigloprontoseconvirtióensu
género favorito: “Empecé a leer
aventurasquesepublicabanpor
aquellas fechas, pero enseguida
me propuse buscar libros más
antiguos, y así fue como llegué a
los primeros relatos de este tipo,
que datan de la última etapa de
la Dinastía Tang, allá por el siglo
IX”. Y de aquellos relatos pro-
viene, precisamente, la atracti-
va historia de la joven Yinniang,
una noble cortesana educada
desde su adolescencia lejos de
su familia y adiestrada por una
monja para convertirse en una
letal asesina.

Historiasquetomaban la for-
ma de chuanqi, especie de rela-
tos cortos y populares de ese le-

jano período, en los que abun-
daban las heroínas femeninas
que cautivaron la imaginación
de aquel chaval conflictivo y
que ahora el cineasta adulto, ob-
sesionado desde entonces por
aquella figura de la princesa ase-
sina, ha recuperado con entu-
siasmo, pues “los recuerdos de
esas novelas de mi infancia y
de mi adolescencia han vivido
enmídurante todosestosaños”,
confiesa con claridad: “Siempre
tuve el libro de Nie Yinniang en
mi memoria, y la verdad es que
quería llevarlo a la pantalla des-
de que entré en la industria del
cine. Era una asignatura pen-
diente para mí”.

Y sucede, además, que el re-
encuentro de Hou Hsiao-hsien
con Yinniang adquiere, desde la
perspectiva contemporánea,
otros matices enriquecedores,
pues estamos hablando de un
cineasta cuya filmografía viene
trazando invariablemente, al

menos desde 1998, una conmo-
vedora serie de retratos de mu-
jer. Ahí están las sucesivas he-
roínas de Flowers of Shanghai,
Millennium Mambo, Café Lumiè-
re, Tiempos de amor, juventud y
libertad y El vuelo del globo rojo, a
las que ahora viene a sumarse
la atormentada protagonista de
The Assassin, atrapada en la con-
tradicción emocional que le su-
pone tener que matar, por en-
cargo de la malvada maestra con
laqueseha formado, a supropio

primo, del que una vez estuvo
enamorada.

Sensible galería femenina a
laque no es ajena una mujer im-
prescindible para entender el
cine de Hou Hsiao-hsien: la no-
velista Chu Tien-wen, una de
las figuras mayores del movi-
miento de la “literatura regio-
nal” (Native Regional Writing)
en el Taiwán de los años seten-
ta. Una escritora que introdujo a
Hou en los círculos intelectua-
les inconformistas, que lo acer-
có al grupo de jóvenes cineastas
que se reunían en casa del in-
fluyente Edward Yang para im-
pulsar la Nueva Ola cinemato-
gráfica taiwanesa y que se
convirtió después –tras escribir
juntos The Boys From Fengkuei
(1983)– en su inseparable co-
guionista y en una partenaire
creativa que ha jugado un papel
determinante en la progresiva
apertura del cineasta al univer-
so femenino.

Nada tiene de extraño, en-
tonces, que Hou se sintiera
atraído por “la encrucijada emo-
cional en la que Yinniang se en-
cuentra atrapada”, pues lo que
más le interesaba era reflejar “la
lucha interior que vive esta jo-
ven mujer entre la maldad que
lehan inculcado,pues lahanfor-
mado para matar con una des-
treza increíble y para obedecer
aciegas,yese instintoque la im-
pide cometer los asesinatos que
la encargan cuando se encuen-
tra ante una realidad emocio-
nal que la sobrepasa. Ese com-
bate interno era lo que me
parecía más sugerente del rela-
to original”, y de ahí se derivan,
a su vez, algunas de las más acu-
sadas características formales de
una película capaz de articular,
de forma orgánica, la más de-

L A A S E S I N A Y I N N I A N G ( H U I S A R K )
E N E L F I L M E D E H O U H S I A O - H S I E N

No hay tregua para la mira-

da embrujada del espectador.

The Assassin es una misterio-

sa pieza que parece tallada

con la precisión del diamente
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purada estilización y la más
atenta captura de lo real.

La joven Yinniang (interpre-
tada por Shu Qi) asume por sí
misma una renuncia y unos lí-
mites que son también los que
el propio cineasta se autoimpo-
ne a la hora de dar forma a un re-
lato ciertamente elíptico y la-
cunar, sustentado sobre
correspondencias dramá-
ticas y visuales que nun-
ca se hacen explícitas,
que no enfatizan ni
subrayan nada. Si
Yinniang se desliza
–silenciosa y casi
invisible– entre pa-
redes y cortinajes,
entre los árboles del
bosque o por lo alto
de las arquitecturas,
Hou Hsiao-hsien filma
la mayor parte de las es-
cenas desde el exterior de los
decorados y siempre a pudorosa
distanciade losactores, a losque
confiere la máxima libertad para
poder capturar con su igual-
mente silenciosa cámara la re-
lación de estos con el espacio y
con el resto de las figuras.

“No me gusta intervenir
desde fuera, ni tampoco cortar
demasiado la filmación”, reco-
noce el cineasta. “Lo más inte-
resante sucede siempre cuan-
do dejamos que surja la
emoción del interior del plano.
Y eso solo puede surgir cuando
se rueda en continuidad y cuan-
do se respeta al máximo posible
la integridadde la situación”.Su
conocida preferencia por el ro-
daje en plano-secuencia nace
precisamente de esta convic-
ción, de su aversión a hacerse
demasiado visible, de su recha-
zoa trocear lacapturade lapues-
ta en escena y de su confianza
enque laestructuracomplejade
lo real acabará por emerger si
se respeta la integridad de la

acción: “Captar lo que se des-
prende de un lugar o de un per-
sonaje”, en definitiva, para dar
forma a la vivencia sensorial del
tiempo y de la experiencia real
sin necesidad de jerarquizar o
adjetivar las emociones.

LA CHINA DEL SIGLO IX

Esa apuesta radical y profun-
damente moral del cineasta por
respetar la realidad tropezaba
esta vez, sin embargo, con la di-
ficultad de poner en escena la
China del siglo IX: un objetivo
frente al que Hou Hsiao-hsien
tampoco hace concesiones. De
ahí que la película esté habla-

da en el mandarín arcaico de
aquella época (wén yán wén, una
lengua que los chinos contem-
poráneos no entienden), que
se reproduzcan minuciosamen-
te las sedas, las telas, las made-
ras y las arquitecturas de aquel
período, que el cineasta renun-
cie incluso a filmar un campo de
maíz en medio de un hermoso

paisaje (“el maíz llegó a Chi-
na durante la dinastía

Ming, y no existía toda-
vía en los tiempos de
la dinastía Tang, se-
gún nos advirtió a
tiempo nuestra ex-
perta asesora, la jo-
ven sobrina de Chu
Tien-wen”) o que se

ocupe de reproducir,
con la precisión de un

orfebre, prácticas y ritos
propiosdeaquellaépoca: la

preparación de un baño, los
tambores que sonaban por las
noches en las dependencias im-
periales, la despedida ceremo-
nial a una expedición...

Ydeesaestricta fidelidada la
época forman parte, también,
los encuadres que muestran a
los personajes mientras se des-
plazan por hermosos paisajes–
en la parte inferior del cuadro
(en composiciones tomadas de
las artes plásticas de aquel pe-
ríodo) o la idea del prólogo en
blanco y negro (inspirado por
la división en bloques de los
chuanquis tradicionales): dife-
rentes opciones a las que debe
sumarse el inesperado cambio
de formato (del 1:1,33 al 1:1,85),
circunscrito al hermoso flashback
durante el que la protagonista
recuerda el relato sobre el pá-
jaro azul que narra la princesa
Jiacheng(madredelgobernador
Tian Jian) y que constituye una
hermosa metáfora de la sole-
dad y del aislamiento que su-
fre Yinniang.

Entre medias, y lejos de ate-
nerse a una reconstrucción de
época tanautoexigente,odeen-
cerrarseen lamera ilustraciónde
un relato precedente, la pelí-
cula abre huecos para los secre-
tos que apenas conocen la ma-
yoría de los personajes y que
tampoco se le hacen explícitos a
la audiencia: la historia pretérita
de las relaciones entre Yinniang
y el gobernador Tian Jan (que la
protagonista espía y escucha en-
tre sedas y velas cuando su anti-
guo prometido se la relata a su
concubina), las abruptas apari-
ciones de la guerrera enmasca-
rada (bajo la que se esconde
Lady Tian, esposa del goberna-
dor), laselididas relacionescons-
pirativas entre esta última y el
hechicero (de trasfondopolítico,
pero también amoroso, a fin de
acabar con la concubina del go-
bernador) o –quizás lo más fas-
cinante–cuando las imágenesse
adentran de forma tan inespe-
rada como fugaz en el territorio
del fantástico, dentro de la se-
cuencia que muestra cómo el
hechizo del brujo viaja por el es-
pacio hasta atrapar a Huji, la
concubina embarazada.

No hay descanso ni tregua
para lamiradaembrujadadeles-
pectador ante una obra que se
muestra capaz de armonizar los
códigos de un género popular
conlamássofisticadaestilización
(nadie espere encontrar acrobá-
ticos combates ni coreográficas
escenasde lucha), ante unfilme
que le da la vuelta por comple-
to a las expectativas tradiciona-
les del wuxia para proponer un
deslumbranteejercicioenelque
la depuración formal más extre-
ma convive con el conductismo
más radical, lo que le permite
conquistar de forma esplendo-
rosa su propia autonomía como
la poderosa invención estética
que es. CARLOS F. HEREDERO
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No me gusta intervenir

desde fuera. Lo más intere-

sante sucede siempre cuando

la emoción surge del plano”,

sostiene Hou Hsiao-hsien

C I N E H O U H S I A O - H S I E N Y T H E A S S A S S I N

He querido adaptar el li-

bro de Nie Yinniang desde que

entré en la industria. Era una

asignatura pendiente en mi

carrera”, asegura
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El segundo largometraje del ar-
gentinoSantiagoMitre,Paulina,
exhibe, al igual que su debut
conElestudiante (2011), lavirtud
de la inteligencia política y me-
tafórica. Al tiempo que narra un
terrible drama con un pulso cer-
cano al thriller rural, establece
una reflexión sobre las dificul-
tades democráticas en Argenti-
na y, también, sobre el papel de
la emancipación femenina en la
sociedad. El plano secuencia
final sobre el rostro de la prota-
gonista, Paulina (Dolores Fon-
zi, a quien hemos
visto recientemen-
te en Truman de
Cesc Gay), que ca-
mina decidida ha-
cia cámara duran-
te varios minutos,
emanacomolavin-
dicación de una
mujerqueha lleva-
dohastaelextremo
su compromiso de
educación cívica y
democrática pero
a cuya determina-
ción se impone un
sistema patriarcal y
pervertido. Pero es
mucho más sencillo ceñirnos a
los hechos.

Paulina es una joven aboga-
da de izquierdas con un futuro
prometedor, pero en la prime-
ra escena del filme le comuni-
ca a su padre, un influyente juez
(Óscar Martínez), que ha deci-
dido abandonar su trabajo y su
doctorado para emplearse como
maestra ruralenunacomunidad
indígena limítrofeconParaguay.
Su ambición pasa por “cambiar
el mundo” y establecer una pe-
dagogía democrática en aulas
donde los niños (y los adultos)

no saben si viven en una mo-
narquía o una república. Me-
diante una elipsis sobrecogedo-
ra, Paulina será víctima de una
violación en grupo por parte de
sus alumnos. En ese punto, la
narrativa recula para mostrarnos
los dos puntos de vista, el de la
víctima y el de los agresores.
Dos caminos que confluyen en
laabyección para romper laelip-
sis, mostrar finalmente el cri-
men. Comprenderemos el por-
qué cuando el guión emplee la
misma estrategia dramática algo
más tarde: con la víctima y con

su padre, todopoderoso magis-
trado. Dos caminos que conflu-
yen en otra clase de abyección,
la cometida por los aparatos del
Estado.

INTERROGANTES SIN RESOLUCIÓN

El desequilibrio del relato se
produce cuando Paulina decide
nodenunciara susagresores.No
quiere avivar la llama de la vio-
lencia: sabe que apenas lo haga,
la justicia se ensañará, torturas
mediante, con los agresores de
la hija del juez. El filme de Mi-

tre se aventura a plantear inte-
rrogantes sin resolución demo-
crática. Del mismo modo en
que los pasillos universitarios de
Elestudiante seofrecíancomoun
espacio metafórico de la corrup-
ción del país y de las perversio-
nes ideológicas del peronismo,

en Paulina un pueblo analfabe-
to se ofrece como escenario de
una fábula sobre la lucha de cla-
ses y las perversiones de la de-
mocracia. Pero acaso el trayec-
to más decidido y emotivo del
filme, ese con el que termina, es
el de su militancia feminista en
un mundo donde ningún hom-
bre, ni siquiera menor, está libre
de culpa.

Todo esto lo envuelve el di-
rector argentino en una pátina
de thriller rural, que nos puede
hacerpensarpormomentos tan-

to en El pueblo de
los malditos (1960,
Wolf Rilla) como
en la asfixiante at-
mósfera de Perros
de paja (1971, Sam
Peckinpah), sibien
la película privile-
gia la exposición
de los hechos so-
bre los mecanis-
mos psicológicos,
cuyas corrientes
ideológicas con-
centra en la acalo-
rada conversación
quemantienenpa-
dre e hija al princi-

pio de la película. A partir del
exordio, el filme nos conduce
con soterrada tensión y de la
mano de excelentes interpre-
taciones por una incómoda,
desarticulada trama de cuyo
conflictonos invitaa servíctima,
agresor y juez, pero sin perder
de vista el trayecto moral de
cada personaje. Lo que podría
haber sido una “fantasía román-
tica de mochilera adolescente”,
en palabras del juez, adquiere
cualidades tan sombrías como
quijotescas cuando emerge la
pesadilla. CARLOS REVIRIEGO
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Paulina o la democracia violada

D O L O R E S F O N Z I P R O T A G O N I Z A P A U L I N A , D E S A N T I A G O M I T R E

Santiago Mitre retrató la

corrupción argentina en

los pasillos universitarios

de El estudiante. Ahora,

con Paulina, se traslada

a una comunidad indíge-

na para proponer una

tensa fábula sobre la lu-

cha de clases y las per-

versiones democráticas.

El filme nos conduce con so-

terrada tensión y excelen-

tes interpretaciones hacia un

conflicto del que nos invita

a ser víctima, agresor y juez

C I N E D E E S T R E N O
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C I E N C I A

E
n diciembre de 2006 publiqué
un artículo titulado Asesinos del
futuro. Escribí en él: “Es muy
posible que generaciones fu-

turas consideren a nuestro tiempo,
no con calificativos como los Siglos
de la Ciencia o de los Derechos Ci-
viles, como la Era de la Información
o de la Nueva Biomedicina, sino
como la Edad de los Asesinos de la
Tierra, y que escupan sobre nuestra
memoria, maldiciendo el recuerdo
deaquellosque, sabiendo loqueha-
cían, con sus acciones modificaron
radicalmente el clima y naturaleza
física de la Tierra. Somos, para de-
cirlo brevemente, unos asesinos del
futuro, del futuro de los millones y
millones de personas que vendrán
después de nosotros. De personas y
de especies; de, en definitiva, bio-
diversidad”.

Han transcurrido nueve años y
me pregunto si el “futuro” del que
hablaba entonces no ha llegado ya.
El asunto del cambio climático, que
figuraba de manera prominente en
mis pensamientos, sigue siendo ob-
jeto de continua atención. El pró-
ximolunescomenzaráenParís la21ª
sesión de la Conferencia de las Par-
tes de las Naciones Unidas sobre el
Cambio Climático. Como en otras
ocasiones, su principal objetivo es
conseguir acuerdos por los que las
naciones participantes se compro-
metanareducir susemisionesdega-
ses de efecto invernadero, en parti-
cular de dióxido de carbono
proveniente de la utilización de
combustibles fósiles.

Podría, por supuesto, escribir
aquí sobre los avances y retrocesos
que se han producido desde que se
firmó el Protocolo de Kioto el 11 de
diciembre de 1997 que, por cierto,
tardó bastante en entrar en vigor: lo
hizo el 16 de febrero de 2005, un re-
traso que ya indica lo difíciles que
son los acuerdos en este asunto. O
tratar, por ejemplo, de cómo han ido
variando (aumentando) las emisio-
nes de gases de efecto invernadero;
de los efectos de la crisis en la ac-
ción climática; de cuántos grados,
y cuándo, subirá la temperatura me-
dia de atmósfera y mares; de la pér-
dida de ecosistemas oceánicos,
como los arrecifes de coral; de si de-
bido a la acidificación de los océa-
nos se mantendrá la Corriente del
Golfo, sin la cual el clima de unos
cuantos países sería muy diferente;
de los efectos del aumento de la
temperatura en sequías, huracanes;
o si sobrevivirán las pluvisilvas del
Amazonas.

Y
también, claro, analizar los argu-
mentos que emplean los que

cuestionan que exista el riesgo de
un cambio climático, que, afortuna-
damente,cadavezsonmenos, como
ejemplifica la nueva actitud de Es-
tados Unidos, e incluso de China.
Pero, aunque nunca es superfluo in-
sistir en estos temas, se han trata-
do y se tratan tantas veces que pre-
fiero ocuparme aquí de otras
cuestiones. De, por ejemplo, lo que
este problema revela sobre la cien-
ciay los científicos. Y loprimero que

quiero decir es que hace ya mucho
tiempo que algunos científicos
identificaron el problema. Olvidán-
donos de precedentes como Teo-
frasto (hacia 371-287 a. C.), que es-
cribió sobre la desertización que
acarreaba la deforestación (sus
ideas, recuperadas durante el Re-
nacimiento, ayudaron a la preocu-
pación que sobre la deforestación
surgió en las colonias europeas, con
laconsecuenciade queapartirde fi-
nales del siglo XVIII, algunos go-
biernos coloniales establecieron re-
servas forestales, consideradas hoy
entre las primeras medidas de con-
servación medioambiental), es pre-
ciso recordar los trabajos del físico
británico John Tyndall, quien a me-
diados del siglo XIX se dio cuenta
de la importancia que para la tem-
peratura de la atmósfera podían te-
ner productos como el gas de hu-
lla, un producto industrial que se
utilizaba entonces en el alumbrado.

Y del gas de hulla pasó al hoy tan
conocido, y temido, dióxido de car-
bono. En realidad, lo que Tyndall
pretendía en sus trabajos era expli-
car por qué se habían producido en
el pasado las “eras glaciales”, que
habían sido puestas de manifiesto
por los geólogos, en las que gran-
des regiones de la Tierra habían es-
tadosepultadasbajo inmensascapas
de hielo. Cuestiones como “efecto
invernadero” no le importaban, o,
mejor dicho, no existían para él.
Cuarenta años después, al tratar de
justificar las “Edades de Hielo” cal-
culando los cambios de tempera-
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Ciencia, científicos y cambio climático
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tura a partir de variaciones en con-
centracionesdedióxidodecarbono,
el químico-físico sueco Svante Ar-
rhenius predijo que la producción
industrial de ese gas protegería al
globo terrestre de nuevas eras gla-
ciales permitiendo que aumentase
laproduccióndealimentosparauna
población mundial creciente.

C
onclusiones como estas eran co-
rrectas, y no se debe acusar a los

científicos que las propusieron de
faltadeperspectiva.Aunqueunade
lascaracterísticas de laciencia seasu
capacidad predictiva, razonable-
mente los científicos no suelen con-
siderar cómo posibles situaciones
cambiantes, debidas a factores so-
ciales, pueden afectar en el futuro a
sus predicciones. Cuando se valo-
raba cuáles eran los agentes de un
posible cambio climático, los ele-
mentos que se solían considerar
eran el vulcanismo, cambios en la
órbita terrestre (que afectarían a la
radiación solar recibida), o los efec-
tos del vapor de agua en la atmós-
fera, un elemento éste que oscure-
ció al papel del dióxido de carbono,
hasta que el ingeniero inglés Guy
Callendar publicó una serie de ar-
tículos, entre 1938 y 1961, en los
que señalaba la influencia antro-
pocéntrica en la cantidad de dicho
gas en la atmósfera.

En definitiva, hace más de me-
dio siglo que podríamos haber esta-
do alerta sobre las posibles conse-
cuencias que para el clima tiene la
evolución de los mecanismos de
producción industrial. Pero no es
soloquese tratasedeescenariosale-
jados del pensamiento e intereses

de los científicos, también está, no
nos engañemos, el que la “socie-
dad” –esto es, todos nosotros– sue-
le prestar atención a la ciencia sobre
todo cuando ayuda a maximizar be-
neficios (económicos, militares, de
bienestar social a corto plazo), y, a
veces, sólo a veces, cuando la con-
sidera como un valor (¿curiosidad?)
cultural, no, como sucede desde
hace ya unas décadas, cuando aler-
ta acerca de la necesidad de tomar
medidas “inconvenientes”, que
pueden limitarnuestrascostumbres
actuales. Y el poder político de los
científicos es muy reducido, casi
inexistente… suponiendo que qui-
sieran ejercerlo y no continuar,
como ocurre en muchos casos, re-
cluidos en sus torres de marfil, preo-
cupados principalmente en cómo
obtener recursos para sus investiga-
ciones.

Recuerdo, en este sentido, algo
que contó en sus memorias el fí-

sico soviético Andrei Sajarov, quien
despuésdecontribuirdecisivamen-
te a que la Unión Soviética dispu-
siesede labombadehidrógeno, ter-
minó siendo un notable opositor al
régimen comunista, y a quien se le
otorgóelPremioNobelde laPazen
1975. En 1961, Kruschev decidió
que la manera más eficaz de en-
frentarse a EEUU era poner fin a

lamoratoria informaldepruebasnu-
clearesquemanteníanporentonces
la Unión Soviética, EEUU y
Gran Bretaña, países que no habí-
an detonado bomba alguna desde
1959. Una vez tomada la decisión,
en julio de 1961, Kruschev organi-
zó en el Kremlin una “Reunión
de líderes del Partido y del Go-
bierno con científicos atómicos”
para informar sobre el particular.
Cuando le llegó el turno a Sajarov
dijo que, en su opinión, se tenía
poco que ganar con la reanudación
de las pruebas, a lo que Kruschev
respondió: “Deje la política para
nosotros, que somos especialistas
en ella. Haga usted sus bombas y
pruébelas y no interferiremos en su
trabajo; antes al contrario, le ayu-
daremos”.

Aunquepuedenayudarmás con
sus investigaciones sobre el clima,
haciendo aún más precisas sus con-
clusiones, si los científicos conven-
cidos de que la fatídica frontera de
un aumento de dos grados centí-
grados en la temperatura de la Tie-
rra está cerca, lo que deberían hacer
es pasar a la acción política. Como
unos ciudadanos más. Es cierto que
la ciencia es ajena a la moral, pero
sus profesionales no lo son. ●
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Qué libro tiene entre manos?
La otra cara del Caudillo, de Ángel Viñas. Antes leí Dos ve-
ces única, de Elena Poniatowska. Lecturas placenteras
y apasionantes ambas.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Muchos, y lo sigohaciendo sinel menorcomplejo decul-
pa. Soy consciente de que no tendré tiempo para leer to-
dos los que me gustarían en lo que me queda de vida.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Los vivos no me tientan y no creo en los espíritus, pero
me encantaría tener la oportunidad de preguntar algu-
nas cosas a Galdós y/o a Antonio Machado.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Todas las que puedo. Me gusta mucho, porque cada fun-
ción es un espectáculo único e irrepetible, una comunión
laica, siempre distinta.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za la labor de crítico, en dos o tres líneas.
Hace sólo unos días me tropecé en la sede de RTVA
en Sevilla con la exposición Se ha escrito un cuadro, de dos
pintores primitivistas y autodidactas, Clara Villavieja y
Alberto Mencos, que han pintado lo que les sugieren
algunas obras literarias. Dos cuadros llevan el título de
novelas mías, así que aprovecho para agradecérselo.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Puede llegar a emocionarme tanto como el clásico, y

por eso no me preocupa mucho en qué medida lo en-
tiendo o no. El arte es el territorio de la emoción.
Ha explicado que esto no es una crisis sino una guerra de
los especuladores,y que la hemos perdido. ¿Sin remedio?
Me temo que nosotros sí, porque no creo que volva-
mosavivir comoenlaprimeradécadadel sigloXXI.Pero
más perdida estaba la causa de los sans-culottes france-
ses en 1780, y nueve años más tarde estalló la Revolu-
ción. Nadie puede predecir el futuro con certeza.
¿Qué puede la literatura contra los desahucios, el paro?
Nada y todo a la vez. No puede parar los ERES, frenar la
despiadada avaricia de la banca ni derrocar gobiernos,
pero sí ayudar a la gente a hacerse preguntas, a cuestio-
narse la realidad, a rebelarse y a actuar.
¿Cómo recuperar esa dignidad perdida que tenía Espa-
ña antiguamente, con su pobreza y sus penas?
Recordando.Asumiendo losvaloresdenuestrosabuelos.
Comprendiendo que la pobreza no tiene por qué ser
humillante ni mucho menos culpable. Levantándose
cada mañanapara lucharcontra ella sin renunciar a laale-
gría, a la ilusión, a los pequeños placeres cotidianos.
Destruyendosinpiedad laequivalenciaentre la felicidad
y el consumo. Apreciando el valor de las cosas.
¿Para cuándo una nueva entrega de sus “Episodios”?
Casi con toda seguridad –este futuro sí me atrevo a pre-
decirlo–, en marzo de 2017.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La opinión de los lectores críticos e inteligentes, con
independencia de que la publiquen o no en algún me-
dio y de la profesión que les dé de comer, me sirve y
me importa, pero ni siquiera esa me quita el sueño.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
De vinilo no, soy muy analógica, pero no tanto. Casi
siempre es Spotify.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Cualquiera que le resulte útil para volver a trabajar como
registrador a partir del año próximo, mientras le contra-
ta alguna multinacional por una millonada. Si no es así,
da igual que lea o no lea, porque ningún libro va a arre-
glar lo que nos espera.
¿Se le ocurre una fórmula para compensar los recortes?
La única que ha funcionado hasta ahora es salir a la ca-
lle masivamente, una vez, y otra, y otra más, sin cansar-
se nunca. Pero ahora existe una más eficaz, que consis-
teen ir avotarel20dediciembreencontrade lospartidos
que han aplicado los recortes que nos asfixian.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Me gusta España porque es mía, y porque me gustan
los españoles. Porque Bigas Luna me enseñó que sólo
sevivebienenlospaísesdondehaymoscas.Porqueapar-
tir de ahí, de la luz, de las naranjas y del aceite de oliva,
siempre podremos hacer de España un país maravillo-
so, aunque nunca lo hayamos conseguido todavía. ●
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E S T O E S L O Ú L T I M O

Almudena Grandes
Almudena Grandes (Madrid, 1960) acaba de novelar la crisis en
Los besos en el pan (Tusquets) y lo tiene muy claro: necesitamos
“destruir sin piedad la equivalencia entre el consumo y la felicidad”

LUIS PAREJO
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De más de 1.000€
y hasta 2.000€

Tributos locales
y Seguros sociales.

De más de 2.000€
y hasta 3.000€

De más de 3.000€
y hasta 15.000€

Colegios, Guarderías,
Universidades públicas y

privadas españolas
y ONG.

Indefinidamente. Para clientes nuevos,
y por supuesto, para los actuales.

Todo comienza con una sencilla cuenta

Bonificación
de tus recibos

Interés nominal
anual de tu saldo

Y además, recibirás del Banco Santander al contratarla y cumplir las
condiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominal
anual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €.
Saldo inferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1I2I3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación
por desempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6
movimientos de Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1I2I3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1I2I3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante
3 períodos de liquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1I2I3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes
por cada uno de los conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander;
Colegios, guarderías y Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es

Suministros del hogar
y Seguros de protección.

900 123 123
www.bancosantander.es
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