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a escritura de Pilar Eyre
enciende los ojos del lec-
tor. Es moderna y altane-
ra. Es sensual y acechante. Es
perspicaz y esplendente. Estd
desprovista de tépicos y bana-
lidades. Se agranda alli donde
se traban los nervios de la ver-
dadera literatura. Es, en fin, la
sangre sonora de la libertad.
Enel pelotén de cabeza del
actual periodismo espaiiol pe-
dalea Pilar Eyre. Tiene la nariz
del sabueso y la capacidad para
olfatear la verdad en los alba-
nales, superando el asedio de
los vertederos y la cutrez au-
diovisual que nos asfixia. Ade-
mads de exhibir un periodismo
pedernal, Eyre ha escrito me-
dia docena de libros de historia
que sorprenden por el equipa-
je de datos que carga sobre sus
hombros y por el tenaz traba-
jode investigacion. Tendra de-
fectos la escritora como los te-
nemos todos. Pero Ena, pasion
imperial es la atonita historia de
una emperatriz que tenfa es-
piritu de gran puta y que era
ambiciosa y procaz, avara y ca-
rismdtica, orgdsmica y cachon-
da, quiza hasta el ramalazo 1és-
bico. En Maria la brava se

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Pilar Eyre, andando enamorada
se hizo perdidiza y fue ganada

adentra la historiadora en la psi-
cologia de la esposa de Juan 11,
la madre de Juan Carlos 1. El
relato de su boda en Roma en
1935 me parece una pieza
maestra. Repiti6 Pilar Eyre la
aventura de las reinas y su bio-
grafia de Dofia Soffa aporta los
datos clave para entender a
una mujer que se ha ganado
el carifio y la admiracién de los
espaifioles. En Quico Sabater,
el diltimo guerriflero, despliega la
autora su maestria para la bio-
grafia histérica que explosio-
na en Franco confidencial. Eyre
se adentra en la vida intima del
que se titul6 “caudillo de Es-
paia por la gracia de Dios”, has-

ta el beso final que su hija Ne-
nuca deposité sobre la frente
del dictador desgarrado. Com-
pleta asi la biografia de Preston,
superior a todas las demis.

La gran periodista regresa
ahora a la novela para dar con-
tinuidad a su éxito anterior Mi
color favorito es verte. E1 humor
preside el nuevo relato, de bien
estructurada arquitectura no-
velistica, descarnadas desnu-
deces psicoldgicas, juicios sa-
gaces y delicadas melancolias.
Su fluido sexual contagia en
la oquedad de los vientres so-
leados y la piel imprudente. La
persecucién a Sébastien, el
amado mévil, constituye una

ZIGZAG

‘ ‘ Desde Goya hasta Picasso, pintores, escultores, poetas, dra-

maturgos, cineastas, misicos, han encontrado en la fiesta de los
Toros estimulante inspiracion. Se cuentan por centenares las obras maes-
tras que en las artes pléasticas, en la Literatura, en la dpera, estan inspi-
radas en esa escultura viva que es, desde la tauromaquia cretense, el
juego entre el hombre y el toro. No se puede entender la completa creacion
artistica, sobre todo en los dos (ltimos siglos, sin la aportacion taurina.
Miquel Barcel6 est4 considerado hoy a escala internacional como el primer
pintor espafiol, sucesor de Picasso, Miro, Gris, Dali, Sorolla, Tapies... El ar-
tista ha declarado que “la moda antitaurina es una estupidez”. Y en la

exposicion La soledad sonora, sobre un verso de San Juan de la Gruz,
nos traslada su bellisimo entendimiento de la tauromaquia.

4-12-2015

proeza literaria a través de la
gira de promocién de la escri-
tora premiada que se las sabe
todas pero que estd atrapada
por un amor indoblegable. No-
meolvides es una novela auto-
biografica en la que Pilar Eyre
vacia su alma de soledad heri-
day, en medio de las agresiones
embravecidas y los juicios crue-
les, denuncia la avilantez de
la vida literaria y el desdén de
los editores catedralicios. Des-
vela también la realidad de una
mujer delicada que anhela el
sosiego v la paz interior. “Her-
mosa el alma como el cuerpo
tiene”, escribié Cervantes en la
cancién de Criséstomo.

La tragedia de Charlie Heb-
do le permite cerrar el relato
con final periodistico. “Corria
la sangre por las calles...”, es-
cribi6é mi inolvidado Rafael Al-
bertiy Pilar enreda su verso en-
tre las lineas de la novela para
concluir que en la caja de Pan-
dora queda un tltimo rayo de
luz: la esperanza. Y por eso es-
cribe: “Soy Pilar Eyre y estoy
viva”. Podia haber anadido,
como San Juan de la Cruz, que
“andando enamorada se hizo
perdidiza y fue ganada”. @
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LA PAPELERA

Taquillazos

JUAN PALOMO

omo si fuera una batalla més de Juegos de tronos, George R.R. Mar-
ctin se ha lanzado al combate para defender a los refugiados sirios,
inspirado por los versos de Emma Lazarus que estin en la base de la
Estatua de la Libertad y que animan a todos los desamparados a en-
contrar en Estados Unidos un nuevo hogar. “LLos gobernadores y
congresistas que no quieren aceptar més refugiados jamds leyeron esos
versos 0 no los entendieron” escribe, para concluir que los sirios son “tan
victimas del Estado Islimico como los muertos de Francia”, antes
de vaticinar lo peor para los politicos que no comparten su opinion.

os rasgamos las vestiduras ante una realidad bien conocida desde

hace anos —¢l “taquillazo” fraudulento del cine espaiol—, sobre la
que ya se ha informado en otras ocasiones, pero sin ir al fondo del asun-
to. ;Por qué ahora, que las subvenciones por amortizacién ya van a
pasar a mejor vida? ;Y por qué solo salen nombres asociados a la “vie-
jaescuela”? ;Qué intereses hay detrds? Porque no lo duden, los hay.

in hacer ruido, como vivié, se nos ha ido la novelista argentina

Aurora Venturini (1922-2015), patrona de los autores tardios, y de los
inéditos con esperanzas, pues logré la fama a sus 85 cumplidos, tras ga-
nar el premio a la Nueva Novela por Las primas. Con su tltima no-
vela, Los rieles, recién parida, sus editores espafioles preparaban un buen
lanzamiento que ahora servird de homenaje a quien fue amiga de
EvaPer6n (ala que cuid6 en su agonia, y le contaba chistes verdes que
la hacian reir), y de Sartre y Beauvoir, durante su exilio francés.

iciembre, ya se sabe, viene abarrotado de listas desde hace décadas.

Las mejores novelas, los mds ricos, los mas influyentes, la revela-
cion literaria del afo. Yo las leo todas, no puedo evitarlo.l.as mas ma-
drugadoras este afo han sido las del britdnico 7%e Independent. Anoten,
editores, algunos titulos interesantes para traducir: Hunters in the Dark,
de Lawrence Osborne; 7/irreen Ways of Looking, de Colum McCann
o The Green Road, de Anne Enright. Y, si quieren ir sobre seguro, Is-
higuro, para muchos el mds grande, que ha escrito 7%e Buried Giant, una
novela fantastica con la leyenda del Rey Arturo de fondo. @

P. D: Otro dia les hablaré de Manuel Vilas, v sus triunfos diversos.
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MANUEL VILAS

Gaptura este c6digo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Naturaleza politica

Arcapi Espapa

La politica mundial sigue anclada en la tabla
rasa. Es decir, en una teoria donde el par
nature/nurture se funde para someter la
conducta a la cultura. Se reconozca o no
explicitamente, la politica sostiene que los
problemas tienen diversas soluciones y que a
la eleccion de una concreta se le llama,
justamente, ideologia. No hay politica fuera de
lo normativo. El primero en poner en duda
este razonamiento, que yo conozca, fue Peter
Singer con su famoso librito Una izquierda
darwiniana (Gritica, 2000). Una de las
conclusiones que podian sacarse del ensayo
es que el famoso tridente Reagan, Wojtyla,
Thatcher no fue el que acabo con el comunis-
mo. Fue la naturaleza humana. De ahi que
Singer, un especialista en marxismo y un
hombre inequivocamente de izquierdas,
subrayara la obligacion de la politica, en este
caso de la politica de izquierdas, de someter-
se a la logica darwiniana, o lo que es lo
mismo, a la evidencia de que la naturaleza
humana existe y condiciona la conducta.
Otros autores han recalcado, en la misma
direccion aunque partiendo de otros lugares
ideoldgicos, que el triunfo del liberalismo se
debe a su adecuacion a las premisas
naturalistas. Hoy, una de las aportaciones
m4s interesantes a este debate la estd
haciendo Jonathan Haidt, un psicélogo social,
experto en liderazgo y autor de The Righteous
Mind: Why Good People are Divided by Politics
and Religion. Haidt es el impulsor de la web La
Academia heteredoxa <http://heterodoxaca-
demy.org/>. Teresa Giménez ha escrito sobre
ella en Tercera Gultura: “La Universidad
Heterodoxa pretende ‘incrementar la
diversidad de puntos de vista en la universi-
dad, especialmente en las ciencias sociales’.
Esto podria facilitar el didlogo entre gentes de
ideologias opuestas cuyo objetivo es buscar
soluciones y no algin tipo de superioridad
moral”. Esta camparia electoral espaiiola va a
demostrar hasta qué punto este asunto
politico clave ni siquiera es despreciado por
los politicos locales. Para eso deberian tener
una idea de lo que significa y supone.

4-12-2015 EL GULTURAL 7



LETRAS

Philipp Meyer (Nueva York,
1974) ha logrado que la critica
estadounidense recuerde a Wi-
lliam Faulkner, John Steinbeck
0 Cormac McCarthy ala hora de
resefar su trabajo, que hasta el
momento se limita a dos nove-
las. La primera, American Rust
(2009), que le colocé en 2010 en
la lista de los 20 mejores escri-
tores menores de 40 afios de la
revista New Yorker, sigue inédita
en nuestro pais pero Literatura
Random House lanza ahora en
Espaiia la segunda, £/ /ijo, un
ambicioso y crudo relato del as-
censo de una familia texana a
la categoria de imperio.
Aunque ahora el escritor es
una de las sensaciones del mun-
do literario, el camino que tuvo
que seguir hasta ver su obra pu-
blicada estuvo plagado de ba-
ches. Recién licenciado en la
Universidad de Cornell, Me-
yer consiguié empleo en Wall
Street. En esa época llevaba ya
varios afios trabajando en una
novela y decidi6 lanzarse al va-
cfo y abandonar su trabajo para
centrarse en su carrera de es-
critor. Sin embargo, las edito-
riales se resistian a abrirle las
puertas y tras dos afios de re-
chazos tuvo que volvera casa de
sus padres para trabajar en la
construcciéon y como conduc-
tor de ambulancias. Una época
dificil de la que logr6 salir gracias
a una beca en Michener Cen-
ter for Writers de Austin ('Te-
xas). Alli escribié buena parte de
su primera novela publicada,
American Rust, y alli encontré la
inspiracion para concebir £/ /ijo.
Publicada en 2013 y traduci-
dayaa 16 idiomas, el libro sigue
la historia de la familia McCu-
llough desde la creacién de la
Repiblica de Texas en 1836

8 EL CULTURAL 4-12-2015

Philipp Meyer
“La libertad en EEUU nacio a
partir de una terrible violencia”

Las paginas de £/ hjo gotean sangre y huelen a petréleo. Sobre estas dos sustancias vis-
cosas se levanta el imperio de la familia McCullough, con la que el escritor Philipp Meyer
construye una intensa ficcion sobre la violenta configuracion de los Estados Unidos,
en la que encontramos ecos de William Faulkner, John Steinbeck o Cormac McCarthy.
Desde la independencia de Texas en 1936 hasta la actualidad, tres personajes de esta
saga familiar nos guian por la salvaje civilizacion del Lejano Oeste Americano.

hasta la actualidad, y nos ofre-
ce una visién terriblemente vio-
lenta de la configuracién de
EEUU. En el centro del relato
se sittia Eli McCullough, cono-
cido como El Coronel, raptado
por los Comanches en su ado-
lescencia, cautivo durante afios,
combatiente de la guerra de Se-
cesi6n y fundador de un impe-
rio ganadero levantado sobre li-
tros de sangre.

Pregunta.— ;Por qué narra
esta historia?

Respuesta— F//ijo quiere
ofrecer una visién honesta de
la configuraciéon de EEUU.
Desde la Edad de Hielo ha ha-
bido pobladores en estas tierras
y entre 10y 20 millones de per-

(56 Dormi al raso y cacé en
préacticamente todos los lu-
gares que aparecen en el li-
bro. Llegue a matar a un bu-
falo y bebi su sangre”

sonas vivian aqui antes de que
llegaran los espafioles. Cuando
Alvar Nifez Cabeza de Vaca
desembarcé en una playa de 'Te-
xas en 1528, comenz6 una gue-
ITa entre europeos y nativos que
duré 350 anos. Creo que nos
gusta olvidar este detalle porque
la idea de EEUU como un
edén, una tierra salvaje despo-
blada, es muy persuasiva.

P~ ;Qué ha generado esta
falsa concepcion de la conquis-
ta del Oeste?

R~ Los paises europeos es-
taban constrefiidos por monar-
quias y diferencias de clases,
pero cuando sus habitantes emi-
graban a EEUU llegaban a un
lugar donde la auténtica libertad
era posible. Tu pasado o tu ape-
llido ya no tenfan importancia.
Era una tierra que ofrecia posi-
bilidades. En el corazén de
nuestro pafs se encuentran estos
dos conflictos. Por un lado, cual-
quiera podia realmente rein-
ventarse aqui porque este te-

rritorio representaba la libertad
total. Pero, por otro lado, esa li-
bertad nacié de una terrible vio-
lencia. El pais se levanté sobre
la sangre de nativos americanos
y africanos. Hasta que no sea-
mos capaces de aceptar estas
dos ideas tan contradictorias,
serd imposible que entendamos
de verdad lo que somos los nor-
teamericanos.

P~ Eli es raptado por los
Comanches y acaba viviendo
con ellos, adaptandose a su esti-
lo de vida. ;Cémo se documen-
t6 para hacer un retrato tan vi-
vido de sus costumbres?

R.— Investigué muchisimo
sobre la vida en aquellos dias,
tanto desde el punto de vista de
los Comanches como desde el
punto de vista del hombre blan-
co. Aprendi a cazar con arco, a
seguir el rastro de animales y a
encender un fuego con dos pa-
los. Dormi al raso y cacé practi-
camente en todos los lugares
que aparecen en el libro, para




conocer su fauna y su flora, para
familiarizarme con el terreno y
para ver como cafa la luz del
atardecer. LLlegué a matar un
bufalo y bebi su sangre. Por otro
lado, dejé de ver peliculas y de
leer libros sobre el Oeste Ame-
ricano porque queria estar se-
guro de que todos mis conoci-
mientos sobre el tema se
apoyaban en hechos y en mi
propia experiencia.

EL ANIMAL Y EL HOMBRE

P~ ;Por qué cree que era tan
dificil readaptarse a la vida ci-
vilizada tras convivir con los Co-
manches?

R~ Creo que era tan dificil
porque el estilo de vida de los
nativos americanos estd muy li-
gado al tipo de vida que hemos
llevado los humanos en los tl-
timos dos millones de afos. An-
tes estdbamos poderosamente
conectados con la caza y la co-
secha, a la vida en pequeiios
grupos tribales, a la Naturaleza
sin mds. "Todo lo que llamamos
civilizacién hoy en dia es basi-
camente antinatural. Creo que
todavia estamos adaptindonos
a esta nueva manera de vivir.

P~ Eli pone los cimientos de
su dinastia familiar haciendo uso
de la violencia. Sin embargo no
podemos evitar simpatizar con
élaunque aborrezcamos sus ac-
tos. JConseguir esto era un reto
como novelista?

R~ Cuando creas un perso-
naje, tienes que meterte dentro
de su piel. Como muchos nor-
teamericanos de su época, Eli es
un producto de su tiempo y del
lugar en el que vive, de la vio-
lencia que le rodea desde su na-
cimiento. Fui muy cuidadoso
alahora de representarlo ho-
nestamente, y Creo que por

eso simpatiza el lector con él.
Cuando entiendes de donde
viene, comprendes las decisio-
nes que toma.

P.— En la familia McCu- 2B
llough existen dos tempe-

ramentos bien diferencia-
dos, por un lado tenemos
a Eli oa Charles; por el otro
a Peter o Martin...

R.— Dentro de todos
los hombres hay dos na-
compitiendo
constantemente. Por un
lado, el animal. Por el otro
lado, el hombre moral que
intenta rechazar al animal

turalezas

que tenemos dentro. To-
dos nos debatimos entre
estas dos naturalezas, estan

siempre compitiendo.

P.—Peter es un persona-
je roto pero ni siquiera es vic-
tima de sus propios actos sino
que carga con el peso emo-
cional y moral de los actos de
su padre, Eli. En este sentido,
{por qué opté porque su historia
la contara él mismo a través de
sus diarios?

R~ De manera parcial que-
ria mostrar cémo se escribe y
se perfila la historia. Peter, que
no tiene ninguna otra voz
a lo largo del relato,
deja tras de sisus
diarios. Su pa-
dre Eli es
una figu-
ra tan

La idea de EEUU como
una tierra salvaje despobla-
da es muy persuasiva pero
hubo una guerra de 350 afios
entre europeos y nativos”

ACTUALITTE
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poderosa que son otros los que es-
criben su historia. Y en cuanto al
tercer personaje, Jeanne Anne, estd
trabajando en un libro que serd una
historia, por supuesto falsa o in-
completa, de su familia.

P.— Jeanne Anne es precisa-
mente la encargada de adaptar la ri-
queza de los McCollugh a los nue-
vos tiempos v a la vez el dltimo
bastién de una vida més apegada
a la tierra. ;Qué implicaciones tie-
ne para el ser humano esta desco-
nexion de la naturaleza?

R~ Creo que éste es otro con-
flicto que estd muy presente en
nuestro interior. Somos criaturas
de la naturaleza y la naturaleza es
nuestra casa. Y sin embargo gran
parte de lo mejor de nosotros, las
leyes, la moralidad, el arte o la li-
teratura, son el resultado de des-
ligarnos de ella.

(45 Todo lo que llamamos hoy
en dia civilizacion es basica-
mente antinatural. Creo que to-
davia nos estamos adaptando a
esta nueva manera de vivir”

P— En EEUU hay cierta obse-
si6n con encontrar “La gran no-
vela americana”, y a sus dos no-
velas les han asociado a esta
etiqueta. ;Qué opina de ese con-
cepto? iQué autores cree que se
han acercado a ese ideal?

R.—De maneraidealizada, des-
cribe un libro que es capaz de cap-
turar el tamaifio del experimento
norteamericano y las contradiccio-
nes inherentes a nuestro pais. Den-
tro de los autores que mejor han
capturado esta esencia, no creo que
tenga ninguna sugerencia revolu-
cionaria: Faulkner, Melville,
"Iwain, Fitzgerald, Steinbeck, Eu-
dora Welty, Carson McCullers, Ri-
chard Wright, Bellow, y Kerouac.
Mis recientemente, "Toni Morrison
y Cormac McCarthy. JAVIER YUSTE
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Traduccion de Eduardo Iriarte Goii. Random House. Barcelona, 2015. 592 paginas, 20°90€ Ebook: 12°99€

LLas malas novelas histéricas —es decir, la ma-
yoria de las novelas del género— son malas
exactamente por lo mismo: atiborradas de la
habitual galerfa de granujas formada por mal-
vados con certificado histérico, son banales
dramas de época predeterminados en sus epi-
fanias y tan insufribles en su virtud como un
adolescente vegano. El pasado es el mero
escenario de una alegoria moral con un des-
enlace inevitable. Los héroes pueden ir ves-
tidos con mirifiaque o bragueta, pero pose-
en lo dltimo en rutilantes conciencias
modernas. Por ejemplo, en vez de disparar-
le, el joven y rebelde tambor del Ejército des-
cubre su afinidad con el esclavo fugitivo. Se
dispone a los lectores para que se sientan su-
periores a sus antepasados, ¥, asi, piensen que
ellos no habrian sido confederados, ni nazis,
ni fariseos, ni cananeos, ni falangistas, ni vi-
sigodos, etcétera. Y, efectivamente, nosotros
no habrfamos ido por ahi pavonedndonos con
una bragueta.

FE/ hijo, la magistral se-
gunda novela de Philipp
Meyer, es una epopevya del
sudoeste estadounidense
que representa una alterna-
tiva sombriamente estimu-
lante a esa clase de papa-
rruchas histéricas. Al igual
que Meridiano de sangre, de
Cormac McCarthy, conce-
de al pasado, a su otredad
yasus personajes la dignidad de andar a trom-
picones por el mundo tal como fue. Sus pro-
tagonistas no son trasposiciones heroicas del
presente disfrazadas con ropas de ante y ta-
parrabos. Son almas perdidas contumaces, co-
diciosas y a menudo homicidas, que se abren
paso a tientas a través de los siglos XIX y XX
desde las terribles experiencias de la fronte-
ra hasta los mds recientes absurdos de la cul-
tura de la fama.

El progenitor —y el mds vivido de los per-
sonajes— de esta saga familiar multigeneracio-

Aligual que Meridiano de san-
gre de Cormac McCarthy, la
magistral E/ hijo concede al
pasado y a sus personajes la
dignidad de andar a trompico-
nes por el mundo tal como fue

nal que abarca desde el afio 1836 hasta 2012,
es el coronel Eli McCullough, que vivira para
ser un afiejo (o, en su caso, positivamente ve-
tusto) centenario. Nacido en Bastrop, en te-
rritorio indio, el mismo dfa en que Texas se
convirtié en republica, crecié deprisa en la
frontera, una fuente precoz de sabiduria vi-
tal: “Los lobos corren con las orgullosas colas
en alto, mientras que los coyotes las meten en-
tre las patas como perros abroncados”. Sabe lo
suficiente como para envolver las balas con
ante engrasado en vez de con algodén.

McCullough apenas ha dejado de usar pan-
talones cortos cuando se convierte en un ase-
sino que practica la igualdad de oportunida-
des. Mata comanches cuando defiende a su
familia durante un ataque; blancos cuando
hace incursiones con los comanches después
de haber sido raptado; y de nuevo coman-
ches cuando regresa, en cierto modo a rega-
nadientes, al mundo de los blancos y se con-
vierte en un ranger de Texas. Como dijo una
vez el novelista ruso Mijail
Z6schenko refiriéndose a la
humanidad en general, Eli
McCullough “es de una
madera excelente y vive con
ardor la clase de vida que
se vive en su momento”.

En esta manera de ver
las cosas hay una imparciali-
dad cOmica, aun a costa de
las personas queridas. “Vi
un cuerpo con los pechos mutilados y envuelto
en sus intestinos. Supe que era mi hermana,
aunque va no se parecia a ella”. McCullough
parece aliviado cuando los comanches liqui-
dan por fin a su filoséfico hermano, que, en
su cautiverio, tiene la desafortunada tenden-
ciaa balbucear sobre Harvard y Emerson des-
nudo y atado a lomos de un caballo. “Ser in-
comprendido es el destino de un hombre
como yo”, dice a sus captores. “Goethe, por
si quieren saberlo”.

Eljoven Eli triunfa como indio. Aunque su



vida empieza en cautividad, como
esclavo de las mujeres obligado
a raspar pellejos de bifalo todo
el santo dia, poco a poco va as-
cendiendo en el aprecio de la tri-
bu. Perfecciona su habilidad en el
uso del arco vy las flechas mien-
tras cabalga al ataque, arranca ca-
belleras tanto de blancos como de
nativos, y aprende que a las jo-
venes comanches les gusta “co-
pular” bajo las pieles de oso en las
largas noches de invierno mien-
tras sus hombres estdn fuera gue-
rreando. (Qué joven entre nos-
otros preferiria, aun hoy en dia,
estar en el colegio dedicado a leer
ensayos de Emerson, pudiendo
tener una vida tan trascendental
en plena naturaleza?

Silo interpretase Kevin Costner en la
version cinematogrifica de sus aventuras,
McCullough apareceria convertido en un
auténtico indio y aprendiendo una recon-
fortante leccion de vida sobre los valores
aborigenes que lo habrfa acompafiado du-
rante sus deprimentes afios de regreso en-
tre los de su raza. Pero una de las muchas
cualidades de £/ /ijo es que rara vez tran-
sita por caminos trillados. Ninguna cultu-
ra, nisiquiera la de los nobles salvajes de las
llanuras, se revela poseedora de un mo-
nopolio genético sobre la virtud. Tosawi, el
mentor comanche de McCullough, le dice:
“Uno solo se hace rico cogiendo cosas de
otros”. Y, al final, Eli asentiri: “Vi con cla-
ridad que las vidas de los ricos y famosos no
eran tan diferentes de las de los comanches:
hacias lo que te parecia y no preguntabas
anadie”.

En el Texas que construyen —o, mas
exactamente, roban—los McCullough, el
robo se camufla de propiedad. Esa es la su-
ciaverdad en torno a la cual gira esta novela.
Con el iempo, Eli McCullough acumula
riqueza y poder, primero con el ganado y
luego con el petréleo, aunque eso suponga
quedarse con la propiedad de su vecino.
“Asi es como los Garcia consiguieron la tie-
rra: expulsando a los indios”, dice a modo
de justificacion, “y asi es como la conse-
guimos nosotros. Algin dia serd asi como
nos la quitarin”.

HIJO DEL OESTE

El Coronel, como se le conoce, hace
gala de la energia y la cautivadora falta de
escripulos con las que se ha hecho mas
de una fortuna en Estados Unidos. Exal-
ta el dominio de la fuerza. “L.os hombres
han nacido para ser gobernados”, senten-
cia. Practica la flexibilidad ética que tra-
dicionalmente ha prestado sus valiosos ser-
vicios al ambicioso texano. Sus ideas no
lo predisponen a favor de los abolicionistas,
los mexicanos, los blancos, los yanquis,
los rivales en los negocios,

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

El autor declaré en una entrevista: “Los griegos tuvieron
su Odisea, los romanos su Eneida y los americanos, la
colonizacion del Oeste”. La extensa novela de Philipp Meyer
aborda el mito de la fundacion. Lo hace (y acaso en ello
resida el secreto de su fuerza) sin azucarado romanticismo
ni voluntad de dar lecciones morales. Ginco afios trabajo
Meyer en su libro. En vista de la vasta documentacion em-
pleada, cuesta creer que no le tomara mas tiempo. Gomo
las grandes construcciones épicas, abarca una historia colec-
tiva, en este caso de 200 afios, que se extiende a lo largo de
varias generaciones de una dinastia familiar. Quien espere
blancos malos, indios buenos y, en fin, héroes, se llevara
un desengafio. E/ hijo convoca a seres humanos de carne y
sangre, tan despiadados cuando llevan plumas por la prade-
ra como cuando van con frac y sombrero de copa a sus
negocios. FERNANDO ARAMBURU

do un prodigio de la vida ranche-
ra, capaz de “derribar un animal
por el flanco o la cabeza tan bien
como sus hermanos”. Se preocu-
pa por los coyotes que observan
asus terneros, por los molinos que
necesitan cajas de engranajes o
por las barras de succién inspec-
cionadas. Mds adelante, se hace
cargo del negocio petrolero de la
familia y se obsesiona con qué
operarios de perforacién deberian
contratar y qué campos deberian
perforar.

En su vejez vive sola en la
mansién familiar, abandonada por
sus hijos, incapaz de inculcar a sus
nietos el amor porla vida en el ran-
cho. Sus actitudes son idénticas a
las de su abuelo, el Coronel, al que recuer-
da disparando alas serpientes en el patio de
tierra. “Los fuertes tomaban de los débiles.
Solo los débiles no lo crefan asi”, recuer-
da. Es la clase de enérgica matrona repu-
blicana cuyas opiniones conservadoras rara
vez merecen una puesta en escena mati-
zada en la literatura estadounidense.

Cuando la obra llega a su fin, Philipp
Meyer ha demostrado que es capaz de es-
cribir una novela comercial de alto nivel lle-

na de placeres ordinarios:

los caballeros de las plan-
taciones o, en particular,
su hijo Peter, al que no
puede soportar.

Peter McCullough es
la instancia moral supre-
ma de su modesto mun-
do, v, por ello, todos lo
menosprecian como dé-

Una de las muchas cualidades
de £/ hijo es que rara vez
transita por caminos trilla-
dos. Ninguna cultura se re-
vela poseedora de un mono-
polio genético sobre la virtud

historias de amor imposi-
bles, sexo ilicito, peleas
entre padres e hijos, la in-
felicidad de los ricos, la co-
rrupcién de los pobres.
(Se podria haber llamado
Lo que el petrileo se llevo).
Pero estas cualidades para
delicia de las masas no de-

bil. Se lamenta de que su
padre “no tiene gran respeto por los me-
xicanos vy, sin embargo, ellos estan dis-
puestos a morir por él. Yo, por el contra-
rio, me considero su aliado... y ellos me
desprecian”. Se enamora de una descen-
diente de la familia cuyas tierras se han
quedado los McCullough, abandona a su
mujer y se marcha presuroso a Guadalaja-
ra en pos del objeto de su amor, autoexi-
lidndose para siempre de su codicioso clan.
Su nieta Jeannie, cuya historia se teje en
la novela hasta el siglo XXI, empieza sien-

New York Times Book Review

berfan distraer del trata-
miento spengleriano que hace el autor del
imperio estadounidense en su rama sud-
occidental. Solo en las mds grandes nove-
las histéricas llegamos a sentir tanto la dis-
tancia del pasado como nuestra probable
complicidad con los pecados de una era an-
terior del mismo modo que si hubiése-
mos formado parte de ella. A esta categoria
se afiade ahora £/ /iz70. WILL BLYTHE

W, Lea el comienzo de la novela de Philpp Meyer
en www.elcultural.es
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Lacronica

MARTIN CAPARROS
Girculo de Tiza. Madrid, 2015
620 paginas, 23€

DOMENEC UMBERT
He leido Lacrénica de Martin
Caparr6s (Buenos Aires, 1957)
en un banco de la plaza mas so-
leada de mi ciudad, tomado por
una sensacion de expectativa.
Bien, en realidad sélo fueron
unas paginas, pero se entiende
la licencia: es una forma de de-
cir que, cuando te enfrentas a
seiscientas paginas de este cro-
nista superdotado, el mundo pa-
rece de pronto exigir que eche-
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mos a andar, miremos todo con
atencion, le preguntemos al ve-
cino qué es de su vida. Releo
ahora (esto ya no es licencia) mi
resefia de £/ interior, otro libro-
crénica de Martin Caparrds pu-
blicado en 2014, y descubro que
también entonces aludi a mi lec-
tura portatil de sus setecientas
péginas, paseadas de terraza en
terraza. Pocas cosas incitan més
a salir ahf afuera que una créni-
ca de Caparrds.

Lacrdnica es uno de los libros
con los que mas he disfrutado de
los Gltimos tiempos. Permitan-
me un poco de primera persona,
otra licencia: ejerzo la critica li-
teraria y me pregunto por los li-
mites de cada género, la pene-
tracién y sentido de la crénica en
el mapa de la cultura latinoa-
mericana, el engarce de lo real
en la escritura, etc.; ejerzo, a ve-
ces, de cronista (municipal, di-
minuto, pero adn asi), y me pre-
gunto en qué consiste la practica
de ese género tan esquivo.

En estas condiciones, un to-
cho como Lacronica es un so-
breestimulo constante. Para
cualquier pregunta tiene res-
puesta y otras preguntas. Pero
no hace falta ampararse en mis
pruritos profesionales: si usted
es lector, siente curiosidad por el
mundo, y sabe que a él se pue-
de llegar por la mirada y la es-
critura, esta nueva dosis de Ca-
parrés le compete.

Esta antologfa alterna frag-
mentos de todo el trabajo como
cronista del autor (de 1991 a
2014, de largos reportajes publi-
cados en prensa a libros desme-
surados) con una serie de refle-
xiones en torno a su propia
trayectoria y a la crénica como

género que ha ido haciendo ca-
mino de lo bastardo a lo cané-
nico, de lo periodistico a lo li-
terario, de lo inexplorado a lo
sancionado con tesis doctorales,
hasta afrontar los peligros habi-
tuales de la consagracion: el ma-
nierismo, el arribismo estilistico,
la rutina.

Sobre todo esto, Martin Ca-
parré6s habla con una lucidez
asombrosa, y esos pasajes que le
dan coherencia y vertebracion
al volumen resultan definiti-
vos para saber en qué consiste
escribir crénica y qué papel ha
jugado esa disciplina en la lite-
ratura en castellano. De hecho,
en alglin momento el libro pa-
rece un taller de crénica, el me-
jor taller que uno pueda ima-
ginar, y el autor acaba por
confirmarlo: su origen estd en su
labor para la prestigiosa Funda-
cién Gabriel Garcia Marquez
para el Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano. Todo ello, ampa-
rado por la conciencia de reco-
ger un testigo que representa
mejor que nadie el maestro "To-
mis Eloy Martinez, a quien el
libro estd dedicado.

En cuanto a las crénicas, es
imposible citar todos los asuntos
y paises que visitan, y parece-
ria un poco arbitrario calzar dos
citas en seiscientos caracteres
que quieren introducir, ya lo
dije, seiscientas paginas. Diga-
mos que Caparrés ejerce el ofi-
cio sabedor de que la objetivi-
dad no existe, vy que estd
convencido de que una mirada
que escoge, enfoca y repregun-
ta es forzosamente politica. Su
escritura es brillante y empatica,
sin miedo al didlogo y la des-
cripcién, porosa.

Si es usted lector, siente curiosidad por el mundo y sabe que a
él se puede llegar por la mirada y la escritura, esta nueva
dosis de Caparrds, un sobreestimulo constante, le compete

Antes he hablado de mira-
day escritura: el binomio lo in-
troduce el propio Caparrds, que
entiende la escritura como “ele-
giry palabras” y cuando mira
lo hace desde sus muchas con-
diciones; sin ir més lejos, la ar-
gentina y “sudaca” (cito), sea
lo que sea eso. Y entonces, sale

PALABRA DE AUTOR

—cA qué se refiere exactamente
con el término Lacrdnica?

—No es mas que el intento de con-
tar la realidad utilizando todos los
recursos que ofrece la literatura.
Y tiene que ser un texto que se
sostenga por si mismo, que sea
bueno més alla de la actualidad.
—cEs este libro el manual de
periodismo de Martin Caparros?
—La palabra manual es algo cruel.
Da una sensacion excesivamente
autoritaria y yo no trato de esta-
blecer el modo de hacer las cosas.
No quiero ocupar esa funcion.
—Desconfia de algunos postulados
del periodismo mas académico.
¢Por qué?

—Una de las cosas que mas me
interesan de la crénica es que
toma decisiones politicas. Me
parece politico decir yo en lugar
de utilizar la tercera persona.
Rompe con la falacia de la objeti-
vad. La objetividad es imposible.

R La entrevista con el autor continia
en www.elcultural.es

al mundo y la pena de muerte
en EEUU, la trata de mujeres
en Kuropa, las FARC, una cita
con el escritor Juan Rulfo o unos
dias con Kapuscinski, la gue-
rra, el cambio climdtico, las re-
ligiones y hasta Boca Juniors. Y
para contarlo, el ensayo y la es-
tadistica, la narrativa, la entre-
vista, el haiku, el fragmento, lo

R quepa. Y aqui, en Lacrinica,

e todo. NADAL SUAU



roatoan

JOSE CARLOS SOMOZA
Stella Maris. Barcelona, 2015
344 pp., 19°50€ Ehook: 9°99<€

El maximo interés de Croatoan,
la dltima novela de José Carlos
Somoza (1959), radica en la cons-
truccién de una intriga con sus-
pensién creciente potenciada
por la calculada sucesion de des-
cubrimientos que despiertan
asombro e incertidumbre en los
personajes a los que van dirigi-
dos y que son los encargados de
investigarlos. En esa frenética
carrera frente al misterio de sor-
prendentes anticipaciones de
episodios reales y también de
extrafios fenémenos cGsmicos se
integran graves reflexiones acer-
cade lavida, lalibertad, la iden-
tidad, el amor, el orden y el caos,
la locura y la cordura.
Elsuspense comienza ya con
la extrafna palabra destacada en

el titulo, croaroan, cuyo signifi-
cado referido a enigmaticas des-
apariciones es aludido después
en los tres paratextos de cabe-
ceray estd reproducida en el ter-
cero, en el cual se informa de
que, tras la desaparicion de los
colonos de un lugar de la actual
Carolina del Norte (USA), en
agosto de 1590, “alguien habia
grabado la palabra CROATO-
AN”.Y ahora, en la actualidad,
algunos investigadores del Cen-
tro de Ecosistemas reciben un
extraflo correo electrénico en
el que figura esa tnica palabra:
croatoan. Entre ellos estd la zo-
6loga Carmela Garcés, que in-
vestiga en el Observatorio de
Etologia sobre la conducta de
los animales y que habfia sido
alumna predilecta del profesor
Carlos Mandel, autor del miste-
rioso mensaje. Mandel fue un
investigador de renombre in-
ternacional, conocido por su teo-
ria de las interconductas entre
los animales, y al mismo tiempo
habia desplegado una conducta

inclasificable como bisexual y
revolucionario.

La intriga se acrecienta por sa-
ber como ha podido Mandel
programar correos electronicos
para ser emitidos dos afios des-
pués de su muerte, y mds aun
con la novedad de que en algu-
nos de estos correos anticipa el
lugar y la fecha de algunos su-
cesos, como la desaparicion de
una familia en la sierra madrile-
fa. La investigacion se desarro-
lla en narracién alternante con
capitulos protagonizados, de un
lado, por el encargado guberna-
mental de investigar asuntos de
crisis y, de otro lado, por Carme-
la Garcés y otros personajes que
habfan tratado a Mandel. Entre

'NOVELA/LETRAS|

estos destacan dos re-
cluidos en el mismo sa-
natorio psiquidtrico en
el que habia estado
Mandel al final de su
vida, especialmente una
joven fotografa que ha-
bia sido su amante y
wtx  ahora es drogadicta.
Con tales componentes de
una intriga con movimiento cli-
madtico, intensificada por los ex-
traordinarios sucesos desenca-
denados en distintos lugares del
mundo por animales y seres
humanos, interpretados como
posibles manifestaciones de la
teoria mandeliana de las inter-
conductas, se va completando
una novela que colmari el en-
tretenimiento de un amplio pu-
blico lector, sin crecer ajena al
tratamiento de realidades e in-
certidumbres de hoy, como la
posibilidad de predecir las con-
ductas de los seres humanos,
lainseguridad y el miedo ante el
ocaso de un mundo y el co-
mienzo de otro. ANGEL BASANTA

www.librerosmatritenses.com
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Diamante
azul

CARE SANTOS
Destino. Barcelona, 2015
350 pp., 20€ Ebook: 12’34<

Escribir toda una saga familiar,
remontarse al antafio remoto, hi-
lar las intrahistorias contenidas
por unos apellidos en una nove-
la de casi 500 paginas es un reto
olimpico que hay ponderar. Un
reto donde hay que equilibrar,
en una matemdtica mégica, al
tono y el tiempo, de modo tal
que los vaivenes de la cronolo-
gia vengan sostenidos por la ca-
lidad de pédgina. Que la sensa-
cién de totalidad narradora
envuelva la novela. Mds ain
cuando en lo que se cuenta in-
fluyen la propia sangre y las his-
torias transmitidas en la oralidad
de una familia.

Diamante azul, de Care San-
tos (Mataré, 1970), es el para-
digma de que las historias de la

abuela constituyen un ma-
terial narrativo excelente
sobre el que tejer una no-
vela que, por abarcar, abarca
casi dos siglos y todo un
muestrario de la variedad hu-
mana. Una novela vinculada
aunapellido y a una herildica
hasta alli donde llega la me-
moria lechosa.
Son casi doscientos afios de
la historia de la Catalufia rural
que vive la llegada de la indus-
trializacién y los primeros ecos
del arte de la cinematografia;
pero es también —y sobre todo—
la historia de la abuela de la au-
tora 'y de los amorios de toda su
progenie, muchos contrarios a la
moral imperante en tiempos
pretéritos. Con estos mimbres
se podria deslizar el autor poco
ducho ante el folletin; ahi resi-
de el estado de gracia de Care
Santos, en tratar casi doscientos
afios de Historia con agilidad y
sin ningln trucaje que camu-
fle la discontinuidad temporal.
Esla memoria de laabuela de la
autora explicando su origen, 'Te-
resa Pujola, la que pone en mar-
cha el artefacto narrativo sos-

SANT) GOBOLLUDO

tenido, venturosamente, por
partes iguales de melancolia, de
pasado documentado, y de esa
patina de supersticién que au-
menta cuando se intenta rees-
cribir algo propio: difuso en una
génesis cuasi mitolégica.

En lo concreto, sobresale la
meticulosa labor de documen-
tacion de cada momento; tam-
bién el dominio del clima so-
cial de las diferentes épocas a
través de personajes que pade-
cen los tiempos contrariados.
Desde la conflictividad en los al-
bores de la industrializacién a
la primigenia bajada del Pirineo
ala costa, como en una suerte de
éxodo cataldn, interno, bien re-
tratado por Santos. Sin salir de
su familia.

Diamante azul es una
colmena de personajes en-
trafiables superpuestos en
una compleja marafia de
tiempo y de gentes don-
de el lector se sittia con
una extrafia facilidad.
Hay magisterio en la
remembranza de cuan-
to supo de la autora de su fami-
lia y de todo lo que la arrastra a
“bucear en esa comparecencia
de fantasmas” (p. 99) del pasa-
do. Los que comparecen en la
novela (un pianista taciturno, va-
rios enamorados, mujeres va-
lientes) cobran una indepen-
dencia argumental relativa, y
vuelan hasta donde la escritora
catalana quiere. Es en esa mix-
tura definitiva de personajes
donde la mano de Santos desta-
ca con una personalidad propia.
Hay alguna concomitancia con
el mejor ‘realismo mégico’ que
pasa por un reloj familiar y un
rasgo genético especifico.
Santos vuelve a un univer-
so que anuncia una continuidad
exitosa. El de la memoria total:
bien trabajada y mejor defen-
dida. JESUS NIETO JURADO

Antes de E/murmullo de las abejas, Sofia Se-
govia (Monterrey, 1965) public6 Noche de hu-
racdan (2010) y con este pequeiio bagaje
se ha granjeado una noto-
riedad en México. De he-
cho, esta novela esta respal-
dada por la lectura que han
hecho de ella criticos en va-
rios paises. Pese a esos ava-
les, el texto estd pensado
para satisfacer a un publico
que disfruta con una litera-
tura sin pretensiones.
Desde un marco narrativo minimo y es-
casamente original (un hombre toma un
taxiy en el trayecto desde Linares a Mon-
terrey le cuenta al chéfer la historia de su
familia), Sofia Segovia va desgranando la
vida de los Morales, que se inicia en los
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El murmullo
de las abejas

SOFiA SEGOVIA
Lumen. Barcelona, 2015
526 paginas, 2190€

albores del siglo XX con la Revolucion me-
xicana y culmina con el viaje de su hijo
Francisco, ya anciano, a su ciudad natal.
Al lado del realismo pro-
pio de este tipo de obra, en
el relato también hay ca-
bida para lo magico, repre-
sentado en el personaje de
Simonopio. Se trata de un
muchacho con deficiencias
fisicas que apareci6 cuando
era apenas un recién naci-
do, abandonado en el cam-
po y rodeado de abejas, vy al que la familia
Morales no duda en acoger. El chico cuen-
ta con unas cualidades sensoriales supe-
riores, por lo que su presencia permite la
entrada en la novela de cierto contenido
fantastico que el lector asume sin mayor

problema. Lias abejas, de hecho, lo acom-
panan durante toda su vida, tejiendo sobre
él una especie de manto que lo cobijay
lo ayuda a ahuyentar el miedo, como él pro-
tege y ayuda a su familia adoptiva.

La historia, bien escrita, parece contada
alaluz de la lumbre. Ante los ojos del lec-
tor, el anciano Francisco y el narrador om-
nisciente cuentan los avatares de esta fa-
milia linarense sin que importe mucho la
inverosimilitud en la que se incurre por
el uso de las dos voces. Tampoco importa
que los personajes carezcan de una psico-
logia profunda, ni que los protagonistas
tengan un cardcter maniqueo, que la na-
rracién tenga un cardcter convencional y
que se cuenten todos los pormenores de
la historia, dejando maniatada la imagina-
cién del lector. ASGENSION RIVAS



Francamente, Frank

RICHARD FORD
Traduccion de Benito Gomez Ibafez

Anagrama. Barcelona, 2015. 232 pp. 18°90€

Frank Bascombe es uno de esos
personajes que poco a poco usur-
pan la voz del autor, creando la
ficcion de una ilusoria autono-
mia. Richard Ford (Jackson,
Mississippi, 1944) le con-
virti6 en el protagonista de su cé-
lebre trilogia (K/ periodista de-
portive, Kl Dia de la Independen-
ciay Accion de Gracias), una de las
mejores cronicas de la sociedad
norteamericana de hoy. Fran-
camente, Frank prolonga esta vi-
sién en una novela dividida en
cuatro historias. El timbre de
Frank es inconfundible: humor
agrioy desencantado, dspera lu-
cidez y una conciencia impla-
cable de sus propias debilidades.

Frank es un hombre co-
rriente que se ha ganado la vida
vendiendo casas. Con vocacion
de escritor, s6lo ha conseguido
publicar una obra y no se hace
muchas ilusiones sobre su ta-
lento. Su primera mujer, Ann, le
abandoné v su hijo Ralph muri6
con 43 afios. Estd casado con
Sally, una nicaragiiense que se
estd formando como “conseje-
ra espiritual”. Sus preocupacio-
nes humanitarias se han acen-
tuado con el huracin Sandy, que
ha barrido New Jersey, dejan-
doainfinidad de familias sin te-
choy, en no pocos casos, con gra-
ves heridas en el alma y el
cuerpo.

Frank se ha jubilado y con-
templa el mundo con curiosi-
dad y escepticismo. En la pri-
mera historia, pasea por la zona
devastada con Arnie, uno de sus
antiguos clientes. Le vendi6
una casa en primera linea de

playa, pero ya sélo quedan los
cimientos. Frank sabe que Es-
tados Unidos, con el pretexto
de la libertad y la democracia,
no deja de invadir naciones, en-
viando a sus jévenes soldados,
que vuelven del campo de ba-
talla destrozados. Muchos se
suicidan, pues son incapaces de
olvidar o pensar en un futuro.
Estados Unidos es la nueva
Roma. No es ni mejor ni peor
que otros imperios. Perder una
casa no es una catdstrofe mate-
rial, sino moral, pues significa
extraviarse en el desarraigo.
Enlasegunda historia, Char-
lotte Pines, una afroamericana
que trabaja como profesora de
historia, visita a Frank y le pide
recorrer su vivienda. En otro

1 C0GOLLUDO
tiempo, vivié entre sus paredes.
No siente nostalgia, sino estu-
por, pues la casa fue el escenario
de la tragedia que ha marcado su
vida. En la tercera y cuarta his-
toria, Frank acude al lecho de
dos enfermos que se aproximan
al fin a distinto ritmo. Ann, su ex
mujer, padece Parkinson, y Ed-
die, un viejo amigo, se halla en
fase terminal por culpa de un
cdncer de pancreas. Richard
Ford reflexiona sobre la muerte
y la vejez, sin desprenderse de

Iffmo llbro de Emilio Pinto
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su ironia: la vida es una mala no-
vela, una historia sin acabar, la
generacion del 45 viaja hacia la
nada en “el tren de la gran ca-
gada”, laamistad casi siempre es
un malentendido, los escrito-
res no tienen gran cosa que de-
cir, pero convierten su insignifi-
cancia en un destino.
Francamente, Frank es una
novela deliciosa y, al mismo
tiempo, alta literatura, con una
prosa llena de hallazgos forma-
les y un estilo flaubertiano, que
describe minuciosamente el en-
torno, captando la misteriosa
vida de los objetos. Inmune al
patriotismo superficial, Ford
apunta que Estados Unidos ex-
porta infelicidad. Sin embargo,
es demasiado inteligente para
sucumbir por completo al pesi-

Novela deliciosa y, al tiempo,
alta literatura, con una pro-
sa llena de hallazgos y un es-
tilo flaubertiano, que describe
minuciosamente el entorno.
Ford prolonga aqui su vision
de la sociedad americana

mismo. A pesar de todo, vivir
es algo asombroso. El mundo se
justifica por la brisa del mar, una
mafiana de sol 0 unas buenas pa-
labras. O por una mente como la
de Frank, que relata su peripe-
cia sin rencor ni esperanza. La
vida es ir restando, pero mien-
tras el tiempo hace su trabajo, lo
mejor es refugiarse en “el Yo por
Defecto”, ya que un ego pe-
queno vy discreto es la mejor ma-
leta para transitar por un mundo
que sélo se salvard mediante la
belleza. RAFAEL NARBONA

W Lea las primeras paginas del lbro
enwww.elcultural.es
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Tiempos de hielo

FRED VARGAS

Traduccion de Anne-Héléne Suarez Girard
Siruela. Madrid, 2015. 352 paginas. 19°95€. Ebook: 9°49€

Maximilien Robespierre, el In-
corruptible, ha vuelto de entre
los muertos para, quién sabe,
quiza, asesinar a sus seguidores.
O eso parece. En tan sélo tres
semanas han muerto cuatro
miembros de la Asociacion de
Estudios de los Escritos de Ma-
ximilien Robespierre, v, aunque
aparentemente lo que han he-
cho ha sido suicidarse, el que
aparezca una huella, en forma
de guillotina desdoblada, en las
escenas del (no) suicidio, todo
apuntaa que hay alguien detras,
una suerte de asesino en serie
de seguidores de Robespierre.

Seguidores que pertenecen,
en realidad, a una asociacion de-
dicada ala reconstruccién his-
térica, con cientos de miembros
y pelucas, barbas y sesiones ex-
traordinarias, en las que se re-
viven sesiones de la Asamblea
Nacional durante la Revolucién,
y en la que, como una repre-
sentacién teatral clandestina 'y
en cierto sentido macabra, cada
uno tiene un papel, e interpre-
ta el discurso de su personaje,
ante un publico entusiasta y
an6nimo, pues la asociacion ga-
rantiza el anonimato de todos
sus miembros, y he aqui el pro-
blema al que deberdn hacer
frente los lapices del comisario
Adamsberg, quien va a tener
que imaginar a las victimas, dis-
frazadas, y va a hacerlo, eviden-
temente, dibujando.

Pero jpor qué matarfa un se-
guidor de Robespierre a otros se-
guidores de Robespierre? Por-
que la cosa podria habérseles ido
de las manos a los responsables
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Impecable en la ironia, que crece en el
arte del dialogo; impecable en la cons-
truccion de personajes, si, pero sobre
todo impecable en el desarrollo de la tra-
ma, hipnética, hechizante, magistral

de la Asociacién, porque la re-
creacién acabarfa resultando tan
“real” que una pasién mal en-
tendida haria el resto. Pero ¢lo
harfa realmente? ;Es Robespie-
rre lo tinico que tienen en co-
mun las victimas del asesino de
la guillotina desdoblada?

Es una pena, dice Lucio,

buen amigo del comisario
Adamsberg, en este, su tltimo
caso, especialmente aislado, que
los pensamientos no tengan
nombre. Si lo tuvieran, bastaria
con llamarlos, dice Lucio, para
que viniesen corriendo “a tum-
barse a nuestros
pies”. El pensa-
miento que anda
buscando, sin reme-
dio, el comisario, tie-
ne que ver con el
frio, con el hielo, con
Islandia. Para Dan-
glard, su fiel escu-
dero, el Polo Norte.
sSeguidores de Ro-
bespierre en el Polo
Norte? ;Por qué no?

Tan retorcida y
visceral y reflexiva
como siempre, la
dama del crimen
proustiana propulsa
en esta ocasion la
mente del eficaz co-
misario al epicentro
de la Revolucién
Francesa, y la mide
auna expedicion dr-
tica en la que desta-
ca la presencia de un misterio-
so joven, Amédéé, al que no
cuesta nada imaginar como po-
eta, “con las mejillas palidas y
una pluma en la mano”. La
mente del comisario es, una vez
mids, el escenario, por el que
transitan personajes, y, en esta
ocasion, sus disfraces, el pasado,

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de diciembre
Sorteamos los dltimos libros
de Marta Sanz, Joyce Garol Oates y Salvador Paniker

Més informacion en www.elcultural.es

el remoto y el no tan remoto, y
las respuestas a las preguntas
que ¢l mismo ha formulado, y
que a veces son las mismas y a
veces no. L.a mente del comi-
sario es una atalaya desde la que
observar el mundo. El lector se
aleja de él en la medida en que
lo hace el comisario, y desde ese
otro lugar, en el que reina la ne-
bulosa, asiste al encaje de pie-
zas, a la resolucion del rompe-
cabezas.

He aquilo que tienen de es-
pecial y de fascinante las nove-
las de Fred Vargas, y Tiempos de
hielo es un majestuoso ejemplo
en ese sentido, se adentran en el
misterio, buscando el centro
mismo de éste, desde lo pro-
fundamente humano, y lo ha-
cen a través de un personaje,
su comisario, que es casi un de-
miurgo, el Hombre de la Intui-
cién de Acero. A su alrededor,
un paisaje hostil, las leyendas
(en este caso, un castillo encan-
tado), y sospechosos de una al-
tura pocas veces igualada en el
género, tan magnéticos (como
endiablados, y a menudo heri-
dos) que no se abandonan al rui-
do de fondo, sino que estan pre-
sentes, en todo momento, como
parte importante de la especie
de sinfonia (o festin) #oir que or-
questa Vargas y dirige, desde
su atalaya mental, el comisario
Adamsberg.

La ejecucién de la pieza es
impecable. Impecable en la
ironia, que crece en el arte del
didlogo, en la conversacién y
en el interrogatorio (tan sutil
como delicioso); impecable en
la construccién de personajes,
si, pero sobre todo impecable
en el desarrollo de la trama,
hipnética, hechizante, magis-
tral. LAURA FERNANDEZ

W Lea las primeras paginas del ibro
en www.elcultural.es



Al ciimulo
de octubre

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
Visor. Madrid, 2015
286 paginas. 12€

Esta antologia de la poesia de
Andrés Sanchez Robayna (San-
ta Brigida, Gran Canaria, 1952)
redine una extensa muestra de
todos sus libros ademads del re-
galo de unos pocos inéditos.
Una obra que es, sin duda al-
guna, una de las fundamentales
de la poesia espaifiola contem-
pordnea. Desde el inicial, y re-
bautizado, Dia de aire, pasando
por su escritura mas minima-
lista, con La roca como expre-
sion mas extrema, a lo que se
puede nombrar como su terce-
ra etapa con colecciones exce-
lentes, como £/ libro, tras la
duna, entre otros, donde los
poemas se hacen més discursi-
vos. Y es curioso observar cémo
aquella primera coleccién pre-
figuraba ya todo el conjunto.

Un conjunto, el de la poe-
sfa de Sdnchez Robayna, que
estd marcado por una interro-
gacién, una bisqueda de co-
nocimiento, de si mismo, del
mundo v, en tltimo término,
del ser. “’Ie buscaste en las pie-
drasyen lasaguas” es verso del
libro primero de 1970, que pre-
figura tantos otros de las publi-
caciones mds recientes, donde
también se aventura la lectura
de lo que est escrito en las co-
sas del mundo, en la arena, en
las nubes. Poesia del conoci-
miento, pensamiento escrito en
clave poética, que discurre co-
mo aventura del saber, o hacia
él, y que como tal se ofrece al
lector. Palpito de lo sagrado, de
la transcendencia, que da en
muy alta poesia T. B.

Poemas de amor

‘ IDEA VILARINO
Prélogo de M. Abalo. Ediciones UDP. Santiago/Madrid, 2015. 100 pp., 22, €

Leido hoy, este Poemas de amor, cuya primera edicion es de
1957, a la que siguieron otras aumentadas, y que fue todo
un éxito en su momento, conserva toda su fuerza y com-
plejidad. En él, la uruguaya Idea Vilarifio (Montevideo, 1920-
Montevideo, 2009), profesora y compositora ademas de
poeta, da cuenta de la relacién amorosa que la poeta man-
tuvo con Juan Carlos Onetti, relacién que pasé por las mds di-
versas situaciones y altibajos y de ello dan noticia los poemas.
Relacién que fue de la pasién al desastre y que le harfa de-
cir a Vilarifio “Eramos unos monstruos”.

Con ese transfondo bio-
grafico, Poemas de amor es
una especie de compendio
de la multiplicidad de los
momentos o escenas a los
que da lugar el tema del
amor. Asi, cuando el amor
estd vivo, el deseo de unién
es tal que se puede escribir
que lo que se quiere es “me-
terme en tu sangre para
siempre” y es entonces tam-
bién cuando se produce el
encuentro de los cuerpos.

Y estd también otro tiem-
po, el del amor ya desapare-
cido, que en un poema, al
recordar las noches compar- _
tidas, quiz4 siete, quizd nue- WICHEL SiWA
ve, quiza s6lo cuatro, podrd parecer que fueron suficientes
para dar sentido a la existencia, “tal vez/ pueda vivirse/ como
de un largo amor/ toda una vida”; y ese mismo tiempo del
amor perdido permitird decir en “Qué lastima” que los antes
amantes han entrado en la muerte, muerte que es el vivir sin
amor. Pero hay que resaltar que la idea que recorre estos
poemas es que el amor estd destinado a su fin, no hay amor
que perdure; incluso cuando se da el amory se recibe, “siem-
pre estara faltando/ la honda mentira/ el siempre”. Lo que
si sobrevive es el regreso de la felicidad ya sea en suenos,
ya latente en un recuerdo lacerante que “me rompe el pecho/
que me parte en dos” y surge entonces la pregunta sin res-
puesta: por qué.

Vilarifio da forma a todo esto en unos versos en su ma-
yoria breves o muy breves, lo que da su espacio y su inten-
sidad a cada una de las palabras y el resultado es un libro
espléndido, intenso en cada una de sus paginas. TUA BLESA
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Nosotros
los de entonces

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
La isla de Siltola. Sevilla, 2015
134 paginas. 12€. Ebook: 5,69€

Retine aqui José Manuel Be-
nitez Ariza (Cadiz, 1963), con ti-
tulo que repite una expresion
de Neruda y que utilizé tam-
bién Gil de Biedma, los poemas
amorosos de su libros ya publi-
cados, a los que anade algunos
mids, La intemperie, de los que
dice son “la médulay el nicleo
de sentido de la compilacion
presente”. E importa destacar
que, segun sefiala en el prélogo,
para él poesia amorosa equiva-
le a poesia sin mds, por cuanto
“la poesia siempre presupone al
otro”; y no menos importante €s
sudeclaracién de que entiende
su obra poética como cancione-
ro al modo que instauré Petrar-
ca, modelo de toda la lirica amo-
rosa occidental.

Benitez Ariza reordena aqui
sus poemas para trazar con ellos
la historia del amor, con episo-
dios que van desde el deseo o el
suefio adolescente del amor atin
no conocido, a las diversas re-
laciones con su plenitud y su fi-
nal, las extrafiezas del reen-
cuentro con algiin amor del pa-
sado a la vida compartida. Aho-
ra bien, todas esas fases que
componen la historia del amor,
o amores, sirven a Benitez Ari-
za para preguntarse por si mis-
mo, pues “iQuién se conoce?”,
para indagar quién es, quién fue
en cada uno de los momentos
revividos. Esa doble dimension,
con el correlato moral, dicho
todo siempre con voz clara y
buen sentido del ritmo, hace de
este libro una lectura plena de
placer y profundidad. T.B.
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El altimo lugar mitico del océano

En 1835 Charles Darwin llegd a las Galapagos a bordo del Beagle. Tenia 26 afios y adn distaba de ser el gran naturalista que
sentaria las bases de la sintesis evolutiva moderna. Una década después, otro viajero, Herman Melville, atraco en las
mismas costas. ¢Qué vieron aquellos dos hombres? ¢Qué sintieron? Derivas por Galdpa-

gos (Circulo de Tiza) recoge sus testimonios sobre el mitico “archipiélago encantado”.

Imaginemos a un joven Charles
Darwin, probablemente imber-
be, a lomos de una tortuga gi-
gante, haciendo rabiar a las
iguanas o espantando a los pin-
zones. Imaginémoslo a punto de
desmayarse por el asombro, ca-
minando entre las rocas volci-
nicas de las Galdpagos, o ya de
noche, a laluz de
una vela, con-
signando, en-
febrecido, los pro-
digios naturales vistos
durante el dia. Imaginé-
moslo dibujando flechas, ru-
miando especulaciones cien-
tificas. Teorfas ain dispersas
que con el tiempo dardn
forma a ese hito fundacio-
nal de la biologfa evolutiva
titculado K/ origen de las especies.
Y ahora imaginemos ese mis-
mo lugar diez afios después. Las
rocas, los galdpagos, el lomo
dentado de los reptiles, la man-
sedumbre de los pdjaros. El
animal que atin no teme al hom-
bre. Imaginemos a un escritor
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de Nueva York, de nombre Her-
man Melville, descender de un
barco. Aunque algo ha oido so-
bre aquel rincén todavia salvaje,
al llegar su estupor es compa-
rable al de los primeros co-
lonos. Lo cual se transfor-
mard en un sentimiento de
hostilidad: “Sé6lo en un
mundo caido en desgracia
—escribe— podrian
existir seme-
jantes tie-

rras”.
LLa mision de am-
bos aventureros, tan distin-
ta (Darwin hace parada du-
rante su viaje en el Beagle, al
que se unié en 1831, y su inte-
rés es cientifico; Melville des-
embarca para escribir una serie
de “cuadros” para la revista Puz-
nam’s Monthly Magazine, que
reunird afios después en T/e
Piazza Tales), queda reflejada en
Las Encantadas. Derivas por las
Galdpagos (Circulo de Tiza). Lo
componen dos obras: K/ archi-
piélago de las Galdpagos, un ca-

pitulo del cuaderno de bi-
tacora del naturalista bri-
tanico, y Las Encantadas, la

serie en la que Melville des-
cribe lo que, para él, es un
lugar inhéspito en cuyo
interior se ocultan todo tipo

de bestias y pérfidos demonios.
"Textos de Carlos Jiménez Arri-
bas, Francisco L.e6n y Francis-
co Ferrer Lerin completan el
volumen.

Las islas Galdpagos fueron
descubiertas en 1535 por el obis-
po espanol Fray Tomés de Ber-
langa. Aquel religioso hizo lo
que era costumbre entonces:
bautiz6 el lugar a la espafiola y al
poco tiempo se marché. Era un

(564 La historia de este archi-
piélago llama poderosamente
la atencion: parece en si mis-
mo un mundo aparte y sus
habitantes no se hallan en nin-
giin otro lugar”, anot6 Darwin

ILUSTRACIONES DE LA EPOCA
DEL SEGUNDO VIAJE DEL BEAGLE.
ARRIBA, EL FAMOSO NAViO
EN EL QUE VIAJO CHARLES DARWIN

territorio aislado cuyas fauna y
flora, como atestiguarfa Darwin
tres siglos mds tarde, se vefan fa-
vorecidas por un clima singular
y la convergencia de diferentes
corrientes oceanicas. “La his-
toria natural de este archipiéla-
go llama poderosamente la aten-
cién —escribe el evolucionista
britanico—: parece en si mismo
un mundo aparte, pues la ma-
yorfa de sus habitantes, tanto
animales como vegetales, no se
halla en ningin otro lugar”.

La vision de Melville es pe-
simista, ldgubre: refiere “la ma-
gica desolacién” del territorio.



Estas escenas inspiran algunos
poemas a Ferrer Lerin, que re-
conoce “el acto de pillaje” re-
alizado para escribir sus tex-
tos. Como Melville, Darwin,
pese al luminoso asombro con
que recordard después su bre-
ve pero fructifera estancia en
las Galdpagos (que Melville
transcribe “Gallipagos”), habla
amenudo de “la negrura” del
paisaje: “Nada invita menos a
los sentidos que esta primera
impresion”, anoto al llegar. Se
quejade la “superficie dspera 'y
rugosa” que dificulta sus expe-
diciones, de los matojos, de los
“horrendos” lechos de lava
seca, del calor asfixiante.
Aunque siempre un descu-
brimiento, un pasmo, recom-
pensa el esfuerzo, y ofrece al
lector (y quiza sea esta una de
las razones por las que aquel
diario de viaje convirtié a Dar-
win en un escritor popular) con-
movedoras imdgenes del cien-
tifico en comunién con la natu-
raleza: “A menudo me su-
bia a su grupa, y en-
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tonces, tras hacer tamborilear
los dedos en la parte de atrds
del caparazon, la tortuga se le-
vantaba y empezaba a andar;
pero me era muy dificil mante-
ner el equilibrio”. Y eso cuan-
do no se solaza con las delicias
locales: “El peto asado (igual
que hacen los gauchos la car-
ne con cuero), con la carne pe-
gada al caparazon, estd muy
bueno; vy si la tortuga tiene po-
cos afos da buen caldo”.
Melville, aunque llega en
un periodo menos salvaje, de
alguna manera llega virgen y
desorientado. “LLo que geol6-
gicamente era tierra recién cre-
ada por la naturaleza, para él fue
siempre un lugar ruinoso, des-
truido y que habia llegado a sus
tltimos dias”, apunta el poeta
Francisco Le6n en su prélogo a
Las Encantadas. Fascinado por
el mito de los piratas, Melville
ni siquiera menciona al més cé-
lebre de sus predecesores en la
isla. Enaquellos afios, recuerda
Leén, “las teorias de Darwin
no se habian difundido
aun”. Lo cual —sin
embargo— no quiere
decir que la peripecia de
ambos no estuviera ya uni-
da para siempre por su visita,
con tan solo una década de di-
ferencia, “al dltimo lugar miti-
co que conocieron los hombres
en su despertar al mundo mo-
derno”. ALBERTO GORDO
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Carlos III (Madrid, 1716-1788)
es uno de los pocos soberanos
que goza de buena imagen entre
el gran publico. Es lugar comiin
estimarlo el rey reformista por
antonomasia, o recordarlo como
el “mejor alcalde de
Madrid”. Ignacio G6-
mez de Liafio (Madrid,
1946), filésofo y ensa-
yista de amplia trayec-
toria, s€ suma sin reser-
vas a esta corriente
favorable con un libro |
que ahonda en una de
sus vertientes menos
conocidas fuera del dm-
bito de los especialistas:
el de rey arquedlogo v
antropdélogo.

En principio, Carlos
de Borbén no estaba
destinado a ocupar el
trono espafiol. Su ma-
dre, Isabel de Farnesio,
segunda esposa de Fe-
lipe V, le reservé un pa-
pel destacado en la re-
cuperaciéon de la
influencia en Italia
frente a los austriacos.
La obtencién de la co-
rona de las Dos Sicilias pareci6
culminar su carrera. Sin embar-
20, la muerte sin descendencia
directa de Fernando VI en 1759
le llev6 a abandonar sus reinos
italianos y convertirse en Carlos
IIT de Espana los tiltimos vein-
tiocho afios de su vida. Se pro-
dujo la inédita circunstancia de
que un rey espaiol hubiese sido
antes gobernante de Népoles y
Sicilia.

Esta peculiaridad de Carlos
IIT es lo que da pie al autor para
colocarlo en el centro de
una conexién cientifico-
cultural entre Italia y
América. Traza un iti-
nerario que va desde las
excavaciones de Hercu-
lano y Pompeya hasta
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los vestigios encontrados en
Nueva Espana y las expedicio-
nes en el Pacifico. La propuesta
es muy sugestiva por cuanto
une espacios geograficos y cul-
turales dispares que, gracias al

impulso de un rey curioso y en-
tusiasta del conocimiento, se
entrelazan en la base de las mo-
dernas disciplinas de la arqueo-
logfa y la antropologia (o etno-
logia). Y, como el autor sefala
constantemente, en los prime-
ros pasos de estas ciencias ha de
recordarse el protagonismo de
los esparioles.

Este es el otro rasgo principal
del ensayo, la vigorosa reivin-
dicacion de la contribucién es-
pafiola a la Ilustracién en el te-

En tono combativo y con la intencion de de-
rribar determinados topicos sobre la le-
yenda negra espaiiola, el autor reivindica la
contribucion de nuestro pais a la llustracion

rreno concreto del surgimiento
de disciplinas orientadas al es-
clarecimiento del pasado. Lle-
vado por la intencién de derribar
determinados tépicos de la le-
yenda negra relacionados con la

El Reino de las Luces

Carlos 11l entre el Viejo y el Nuevo Mundo

IGNACIO GOMEZ DE LIANO. Alianza. Madrid, 2015. 440 pp., 18€. Ebook: 11'99€ |

EL AUTOR SITUA A CARLOS IIl EN EL EJE DE LA CONEXION CIENTIFICO-GULTURAL ENTRE ITALIA Y AMERICA

actuacion de Espafia en Amé-
rica y la minusvaloracién de
nuestro papel en el Siglo de las
Luces, el autor reacciona con un
tono combativo. Ello puede dis-
traer al lector del principal atrac-
tivo del ensayo, que es expli-
car las relaciones entre los
extraordinarios descubrimien-
tos en el golfo de Nipoles (re-
cuérdese la Villa de los Papiros,
cerca de Herculano), con la ex-
humacioén de las ruinas de Pa-
lenque (Chiapas) y, poco des-
pués de la muerte de
Carlos 111, la localiza-
ci6n de ladenominada
Piedra del Sol y de la
estatua de la diosa Co-
atlicue en el subsuelo
de la plaza del Zo6calo

de Ciudad de México. Llamati-
vo resulta que los métodos en-
sayados en Italia fueran aplica-
dos a la incipiente arqueologia
americana con notable éxito, y
el enorme esfuerzo editorial y
grafico por difundir al
mundo culto todos los
progresos obtenidos.

Quiza lo més su-
gestivo sea poner de
relieve, como hace
Gomez de Liafio, que
los pioneros espaifioles
de la arqueologia ma-
nejaron una hipotética
relacion entre el mun-
do que se habia desve-
lado debajo de las ce-
nizas del Vesubio con
la cultura material de
mayas y aztecas. lal
posibilidad nunca pasé
de la mera sugerencia,
por razones obvias,
pero fue una ttil ana-
logia y revela el afin
por buscar evidencias
de la esencial unidad
de lo humano. Esta-
ban  encontrando
pruebas materiales de
que algunos pueblos amerin-
dios habfan alcanzado un des-
arrollo nada desdenable en
comparacién con la civilizacion
romana, la originaria de los eu-
ropeos. Con ello se abria un an-
cho campo de conocimiento y
se cuestionaban ideas antiguas.

Ello no sélo es un ejemplo
de moderna transferencia de co-
nocimiento y augura cambios de
paradigma cientifico, sino que
también representa un fruto tar-
dio, en el cresptsculo del prota-
gonismo espanol en América, de
la intensa comunicacion entre
Viejo y Nuevo Mundo, que
nunca se limit6 a lo econémi-
co, lo religioso y lo militar, sino
que implicé lo cultural y lo cien-
tifico. ADOLFO CARRASCO
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ISRAEL MARQUEZ
Anagrama. Barcelona, 2015
263 pp., 19°90<€, Ebook: 9'99<

Se abre este brillante volumen
afirmando un hecho cada vez
mads evidente: “vivimos rodea-
dos de pantallas”. Desde las
grandes estructuras del Estado
hasta la intimidad del hogar, la
vida de las naciones y de las per-
sonas transcurre en un bosque
de pantallas cada dia mas denso.

Hace anos que los analistas
sociales nos advierten de una
nueva forma de realidad que
poco a poco estd transforman-
do nuestra posicion en el mun-
do. En 2007, Gilles Lipovetsky
con la colaboracién de Jean Se-
rroy publicé La pantalla global
y en 2013 ambos autores die-
ron a la imprenta La estetizacion
del mundo. Iraducidos al espanol
por Anagrama en 2009 y 2015,
fueron revisados en estas pagi-
nas.El primero iluminaba la
transformacién social que ha su-
puesto el paso de las obscuras
salas cinematogréficas en las que
se proyectaba sobre una tela
blanca a las pantallas actuales,
mientras el segundoexamina-
ba la transformacién del capi-
talismo a lomos de unas panta-
llas que lo visualizan todo y
acaban por llevar las 16gicas pro-
ductivas del sistema a un capi-
talismo hipermoderno en el que

Derivado este volumen de su magnifica tesis doctoral, Marquez ha
conseguido un texto esencial para entender mejor el mundo actual

las esferas econémicas y estéti-
cas se interpenetran.

Israel Marquez (Madrid,
1983) avanza inicialmente en
la direccion marcada por Lipo-
vetsky: examinar la trayectoria
del crecimiento exponencial de
las pantallas y analizar el paso de
la televisién a unos ordenadores
que pronto se hacen persona-
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Una genealogia de la pantalla

g F

Del cine al teléfono mavil

les y luego portitiles. Pero hay
algo que marca la diferencia en-
tre ambos autores: los casi cua-
renta afios de diferencia colocan
a éste tltimo en la generacion
del Nintendo y de Internet.
Algo asi como pasar de Ella
Fitzgerald o Sinatra al rap, Alanis
Morrisette o los Backstreet Boys.

La perspectiva generacional
de Mirquez ofrece la ventaja de
su frescura y de la inmediatez
con su objeto de estudio. Su pro-
puesta establece una genealogia
de las pantallas a partir de las
cinematogréficas y va cogien-
do altura a medida que acerca
sus consideraciones a la tecno-
logia actual. El lector se anima,

se pone en pie cuando, tras de-
jaratrds el cine y la pasividad del
espectador relajado y medio
dormido de la televisién, se
adentra en las paginas dedicadas
al desarrollo de los videojuegos
y las pantalla interactivas. Esta
capacidad interactiva marca un
punto de inflexion. La actividad
del jugadores el centro de la ex-

periencia. Atras queda la pasivi-
dad del cine y de la television.

"Tal como relata Marquez, los
afnos 80 marcan el inicio de la
potente expansion de consolas
que ensu dltima generacién son
auténticos centros multimedia
en los que el jugador comparte
con su entorno los videojuegos.
Aparatos como Xbox 360 de
Microsoft, la PlayStation 3 de
Sony o la Wii de Nintendo se
presentan como vectores de un
proceso de socializacién en el
que la familia y las amistades
también disfrutan.

Ya en el tramo final, Marquez
se supera y con magistral clari-
dad entra en la historia del te-
1éfono mévil, un disposi-
tivo tecnoldgico que junto
a Internet y su ciberpan-
talla se han convertido en
elementos imprescindibles de
cualquier persona con indepen-
dencia de clase social, raza o con-
tinente. Convertido en icono del
siglo XXI, el smartphone nos
permite acceder a Facebook,
"Twitter, al conocimiento alma-
cenado en la Red o mantener
conversaciones intimas o publi-
cas. El mévil es ahora cimara fo-

" ARCHIVO

tografica y de video, mdquina de
escribir, agenda, cuaderno de no-
tas, reproductor de misica y de
peliculas, consola de videojue-
gos, brdjula o GPS.

Pero, ojo, que la pantalla del
movil, al igual que la ciberpan-
talla, puede ser toxica. La exi-
gencia de atencién permanente,
la necesidad de una verificacion
constante implica una dosis obli-
gatoria de conexién para com-
probar si hemos recibido nuevos
mensajes, imagenes, archivos
adjuntos o emoticones, y tener
la sensacion de que no estamos
solos sino en conexidon perma-
nente con los demis.

Derivado de su magnifica te-
sis doctoral, Marquez no llega a
incluir en este libro el andlisis de
otras pantallas, como las tabletas
o las del salpicadero de las dlti-
mas hornadas de automéviles.
"Tampoco entra aqui la llamada
“revolucién wearable”. Los
smartwatches y las pulseras de
actividad de tltima generacion
ofrecen nuevas prestaciones de
enorme interés. Con todo, Mar-
quez ha conseguido un texto
esencial para entender mejor el
mundo actual. BERNABE SARABIA
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Las fascinantes rubias de Alfred Hitchcock

SERGE KOSTER

Traduccion de Manuel Arranz
Periférica. Gaceres, 2015

84 paginas. 13’60€

Las actrices, en general, y las ru-
bias, en particular, de las peli-
culas de Alfred Hitchcock han
sido estudiadas y examinadas
del derecho y del revés. No hay
biografia del cineasta ni estu-
dio critico sobre sus peliculas
que no se detengan en el tor-
tuoso pormenor de las relacio-
nes entre el director y sus es-
trellas, que no indaguen —con
los datos y con el manual del
buen psicoanalista en la mano—
en el complejisimo entramado
de laaproximacién hitchcockia-
na a las mujeres fuera y dentro
de la pantalla.

Las rubias, desde luego, se
llevan la palma, debido a la con-
solidada suposicion de que el
contraste entre su frialdad exte-
rior y su supuesta incandescen-
cia interior ejemplifican el jue-
go ldbrico que el catélico,
puritano y reprimido Alfred
Hitchcock se trajo con ellas, ha-
ciéndolas objeto de su frenado
y, a la vez, desenfrenado deseo.
En ese deseo estd la fuente de
una imaginerfa erética en esta-
do de reposo v, al mismo tiem-
po, siempre a punto de estallar
bajo una mirada que, ante la
duda de si considerarlas como
esposas o como putas ideales,
opté por sugerir—segin Hitch-
cock insinué a Truffaut— que tal
distincion estaba de mas.

Después de Las damas de
Hitcheock (Lumen, 2008), del
acreditado especialista Donald
Spoto, una molesta y prejuicio-
sa sensacion de “deja vu” pue-
de asaltar al lector que va a en-

carar un libro titulado sin
sutileza Las fascinantes
rubias de Alfred Hitcheock,
correcto subtitulo para
una obra que se podria
haber titulado Las mal
amadas (por no decir otra
cosa).

Pero ya sabemos que
los prejuicios, como otras
formas de la pereza, lle-
van al error. El ensayis-
ta y novelista francés
Serge Koster (Paris,
1940) sale més que airoso de su
manoseado objetivo. El estudio
de Koster se centra en Grace
Kelly, Kim Novak, Eva Marie
Sainty Tippi Hedren y, correla-
tivamente, en cinco peliculas
por ellas protagonizadas: La ven-
tana indiscreta, Vértigo, Con la
muerte en los talones v, en el caso
de la Gltima, Los pdjaros y Mar-
nie, la ladrona.

HITGHCOCK Y TIPPI HEDREN EN “L0OS PAJAROS”

La primera virtud del libro
de Koster —y llave de todas las
demads-radica precisamente en
€s0, en centrarse, €n ponerse
limites. En centrarse, si, para
concentrarse con intensidad
en las consecuencias visuales
—tantas veces dotadas de resta-
llante poder simbdlico— del in-
gobernable deseo hitchcockia-
no que, precisamente al ser

PAZ

i Pigay I, Santiago, de la serie El circo, 1984

EFRRAZURIZ

16 diciembre 2015 / 28 febrero 2016

Sala Barbara de Braganza
Barbara de Braganza, 13. Madrid

916025221
Lunes: de 14220 h

a20h

at9h
11,12,13,17, 18y 19 h

Fundacién

MAPFRE

siguencs en: @ ©

www.fundacionmapfre.org

4-12-2015

gobernado, adquiere la
condicién de bomba de
relojerfa.

Nada, pues, de chis-
mes de plat sobre las
maniobras del seboso
Hitchcock para seducira
sus estrellas y compen-
sarse de los inexistentes
placeres del lecho y del
sofda compartidos tedio-
samente con su escueta
esposa. Para eso estan las
biografias. Koster va al
grano, a las escenas, a los didlo-
gos, a las imdgenes de la panta-
lla, a la tirantez de esas costu-
ras cosidas por Hitchcock y
siempre a un segundo de re-
ventar. Porque si las rubias estan
ahi, admirables como son, para
ser admiradas, la perversién
hitchcockiana decreta constan-
temente -aunque dilatando el
tiempo de espera- que su des-
tino es la posesion o el castigo. O
ambas cosas a la vez, bien lo
sabe la Tippi Hedren asaltada
por las gaviotas que la picotean
y violada por Sean Connery.

Serge Koster sale triunfan-
te por varios motivos: por ser un
analista y un especulador agudo
y con recursos culturales pro-
cedentes de disciplinas diversas
(y no un cinéfilo bobalicén), por
contagiarse y vivir en propia piel
el deseo de Hitchcock y por po-
ner empeio en el logro de un
texto tan interpretativo como
sanudamente literario. Tipo lis-
to, Koster sabia que la concen-
trada brevedad era su aliada para
que, en su libro —incluso cuan-
do se adentra en el contexto del
matrimonio, la virilidad poco
eficiente de los hombres o el pa-
pel de las madres— todo fuera
carne. MANUEL HIDALGO
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ECULTURAL
REGOMIENDA

Sabiamos que Mazurca para dos
muertos era una obra singular,
(inclasificable, excepcional y mal
comprendida, han dicho de ella los
criticos desde que nacid, en
1983), pero ahora Agustin
Fernandez Mallo ha dado una
vuelta de tuerca a la novela y,
ayudado por el tiempo transcurri-
do, da con muchas de sus claves.
Dice Ferndndez Mallo en el
prélogo a una nueva edicion que
Ediciones del Viento acaba de
publicar de la Mazurca, que la
novela de Cela “no es un puzzle ni
un collage, sino una red, una red
excéntrica y multipolar”, sin
principio ni fin, que se anticipa a
las redes analdgicas en las que
estamos inmersos. Y nos habla de
Gela como “el inventor de un
nuevo sistema narrativo”. Lo
mejor es que invita a la relectura
de la novela con otros ojos.

Sarcastica y desenfadada, Doro-
thy Parker (1893-1967) fue tam-
bién una brillantisima narradora y
critica, capaz de escribir sobre
una novela que no debia ser valo-
rada a la ligera sino “arrojada con
gran fuerza”. Sus relatos, de los
que ahora Lumen ofrece una cui-
dadosa seleccion en Golgando de
un hilo, son también retratos im-
placables de un puiiado de muje-
res fragiles, divertidas y valien-
tes. Algunas esperan una llamada
imposible; otras se enfrentan a
tragedias como la rotura de una
liga 0 un reencuentro amoroso
lleno de esperanzas y desengarios.
Y siguen adelante, beben y rien,
bailan y mienten, sabiendo, eso si,
que “cualquier mujer que aspire a
comportarse como un hombre

seguro que carece de ambicion”. I
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«Si se cae en el hechizo de Fred Vargas
es dificil salir.» Rosa Mora
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Final pendiente

lGNACIO ECHEVARRIA

zas que le impartia Francis Scott Fitzgerald (Lecciones
e un Pigmalion, se titul6 en Espaifia, publicado por
Elba), Sheilah Graham dedica un agridulce pasaje a los
productores de los grandes estudios de Hollywood, em-
pefiados en imponer finales felices a cuantos guiones
cafan en sus manos. Graham se refiere en concreto al guion
de Tres camaradas (1938), pelicula basada en la novela ho-
ménima de Erich Maria Remarque en cuya adaptacién
trabaj6 Fitzgerald. El productor de turno quiso cambiar el
tragico final, alegando que si el personaje que encarna-
ba Margaret Sullavan sobrevivia la recaudacién aumen-
tarfa sensiblemente. Fitzgerald le record6 que la Dama de
las Camelias también acababa muriendo y que eso no
habia impedido enriquecerse a unos cuantos. El pro-
ductor se lo pensé unos instantes y replicé: “La Dama
de las Camelias habria recaudado el doble si Garbo no se
muere”. “;Y qué nos dice de la mayor historia de amor de
todos los tiempos?”, le preguntaron en-
tonces, “iqué pasa con Romeo y Julieta? No
pretenderia dejar viva a Julieta, sverdad?”.
“Mads a mi favor”, repuso el productor.
“Romeo y Julieta no hizo ni un centavo”.

Durante décadas, los finales felices han
sido marca de la cultura de masas, que
sigue prefiriéndolos a toda costa, y for-
zandolos toda vez que tiene ocasion, aun
a pesar del prestigio que no dejan de detentar los fina-
les tragicos. L.os argumentos crudamente monetarios
del mencionado productor refuerzan las suspicacias res-
pecto a los finales felices, de los que se suele pensar que
adulan al gran publico al precio de enmascarar la sordidez
de la realidad. Hay, si, razones ideol6gicas que mueven
a impugnar el idealismo falsificador de los finales feli-
ces. Conviene reparar, sin embargo, en el profundo arrai-
go que en el alma humana (cualquiera cosa que ello sea)
tiene la siempre recalcitrante expectativa de que las co-
sas, en general, terminen bien; y a lo mejor no estd de mas
derivar de ello algunas consideraciones capaces de pole-
mizar con una tendencia al fatalismo que encubre no
pocas veces posiciones conservadoras.

Recuerdo a Patti Smith hablando de su hermana Lin-
da, una sencilla trabajadora aficionada a distraerse con la
lectura de novelas romdnticas. Linda habfa terminado la
lectura de no sé qué libro de una de las hermanas Bron-
te, y todavia entre lagrimas le pidié a Patti que por favor

E el encantador libro donde rememora las ensefian-

lo reescribiera, ella que sabia como, haciendo que ter-
minara bien.

Por los afos veinte, la industria hollywoodiense em-
prendi6 la titdnica tarea de reescribir no pocas novelas mo-
dernas alterando su final, siempre con vistas a que las
cosas acabaran bien. No hay que desdefiar la dimensién
utépica de esta empresa, por muy interesadas y espurias
que sean sus motivaciones. Fue en una pelicula malisima
donde escuché por primera vez una sentencia que lue-
go he visto repetida en muchos lugares, no siempre re-
comendables. Venia a decir algo asi como: “Las cosas
siempre terminan bien. Si no terminan bien, es que han
terminado”.

Propongo tomarse en serio esta candida declaracién de
optimismo, y arrancarle todas sus consecuencias politicas,
y no s6lo éticas. Se tratarfa de no sucumbir impepina-
blemente a la pragmitica dictadura de un realismo siem-
pre descorazonador, de reivindicar el inconformismo la-

Los finales felices han sido marca de la cultura de masas, que
sigue prefiriéndolos a toda costa, y forzandolos toda vez que
tiene ocasion, aun a pesar del prestigio que no dejan de detentar
los finales tragicos. Hay razones ideoldgicas que mueven a
impugnar el idealismo falsificador de los finales felices

tente en la imaginacién popular, que se niega a aceptar
que las cosas terminen mal, tanto para las personas como
para su sociedad.

La estética del fracaso, a la que tan proclive es la na-
rrativa espafiola, ampara no pocas veces una vision del in-
dividuo y de la historia que entrafia una ticita conni-
vencia con el szaru quo, con el orden establecido. Recuerdo
en este punto dos soberbios ensayos de Belén Gopegui,
reunidos ambos en Rompiendo algo (Ediciones UDP,
2014). Se titulan, elocuentemente, “Lia responsabilidad
del escritor en los relatos de victoria y derrota” y “Liite-
ratura y politica bajo el capitalismo”. En el segundo de
ellos se lee: “Los sentimientos pensados en la literatura
han sido los sentimientos pensados en la sociedad, y
solo la conjuncién de factores de lucha, azar y militancia
ha permitido a veces que, en el seno de sociedades ca-
pitalistas, la literatura dejase de transmitir el discurso de
las clases dominantes y acertara a pensar, representar y €s-
cribir otra vida”. @
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Las ferias se disfrazan de even-
tos culturales y pretenden ana-
lizar no sélo el propio mercado
sino también, con cautela, su en-
torno ideolégico; asi, en Mia-
mi, se celebrard mafiana una
mesa redonda con el tema “Co-
leccionar como acto politico”
(recordemos que la feria SUM-
MA, en Madrid, incluy6 una pe-
queifia seccién y programa sobre
“Cémo coleccionar arte politi-
co”). Invitan a comisarios con
prestigio intelectual, como Maxa

siempre comprometido, si no
suavizado, por el contexto”.

La abundancia en galerias,
ferias, museos y bienales de
obras de contenido politico po-
drfa hacer pensar que, como al-
gunos pretenden hacer, se estd
minando el sistema desde den-
tro. Pero lo cierto es que nada ha
cambiado. Nadie puede dudar
ya de que el mercado es capaz
de engullirlo todo pero quizd no
todos los artistas politicos y quie-
nes venden sus obras entienden

Arte politico,
¢a quiénes se dirige?

Zoller, que disefi6 el programa
filmico en la Giltima edicién de la
feria en Basilea, aunque no es-
condan su escepticismo respec-
toalainsercién del activismo en
el mercado; ella comentd en una
entrevista: “Los lenguajes y de-
seos de una feria de arte no van
en paralelo conlos (...) de la cri-
tica real. (Esta) sucede en otro
lugar. Puede ocurrir que obras
muy criticas se presenten en
una feria, pero su efecto estarfa
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y asumen las consecuencias éti-
cas. Dejando al margen al pe-
queiio coleccionismo (48% del
total de transacciones por de-
bajo de 3.000€, segiin TEFAF),
su clientela, esa amplia horqui-
lla del coleccionismo “medio”
(44% de ventas entre 3.000 y
50.000€) es, consciente o in-
conscientemente, complice de
un sistema que las obras quie-
ren, cuando menos, poner en
cuestién. La critica de mayor ca-

lado a estas contradicciones la
estan haciendo veteranos artis-
tas/tedricos que la han sufrido en
sus propias carnes. Andrea Fra-
ser, “madre” de la critica insti-
tucional, ha subrayado que el
mundo del arte es beneficiario
directo de las desigualdades y la
concentracion de lariqueza que
acompafian al capitalismo exa-
cerbado, citando estudios eco-
némicos que constatan que un
1% de incremento en las ga-
nancias de los mads ricos (0,1%

Ayer abrid sus puertas Art Basel Miami Beach, una de las grandes citas anuales del
mercado del arte internacional, feria en la que, junto a sus satélites, participan
treinta galerias espafiolas. Segan el altimo Art Market Report (TEFAF) las ventas
globales de arte llegaron en 2014 a su maximo histérico, mas de 51.000 millones de
euros. Grece la fuerza del mercado, que determina ya en grandisima medida la pro-
duccion, la circulacion y la recepcion de las artes visuales. ¢Serd adn posible oponer una
resistencia real al sistema econémico en cuyo mismo nicleo se sitiia? éDesde
qué posiciones? ¢Puede el arte politico aspirar a socavarlo?

de la poblaci6n) conlleva una su-
bida del 14% en los precios del
arte, en una dindmica similar a la
que se produce en los bienes y
servicios de lujo. En 2014, se
alcanzo6 el récord de 13,7 millo-
nes de HNWI (High net worth
individuals, personas que pue-
den invertir mas de un millén de
délares) en el mundo, un 15%
mas que el afio anterior. Un 17%
de sus inversiones se dirigen al
arte, definitivamente insertado

en la economia especulativa.
“Sin embargo —dice Fraser—en
este periodo de expansion del
mundo del arte impulsada por la
desigualdad hemos visto un ni-
mero creciente de artistas, co-
misarios y criticos adoptar la cau-
sa de la justicia social, a menudo
en organizaciones financiadas
por el patrocinio corporativo y la
riqueza privada”. Y “obras de
arte identificadas con la critica
social e incluso econémica ven-
didas por cientos de miles o mi-
llones de délares”.

ADQUIRIR OBRAS CRITICAS
La venerada artista estadouni-
dense Martha Rossler, por su
parte, escribi6 un articulo, ;Coge
el dinero y corre? 3 Puede “sobre-
vivir” el arte politico y de critica so-
cial? en el que, entre otras cosas,
cuestiona el alcance social del
arte politico, dirigido funda-
mentalmente a otros artistas y
a “las castas educadas” con he-
rramientas que facilitan la “le-
gibilidad” de las obras, y que
se produce en el seno de las ins-
tituciones culturales: un “com-
promiso” al margen de la reali-
dad. “Para algunos expertos y
coleccionistas, y posiblemente
uno o dos museos, la criticalidad
€s una marca muy atractiva.
Aconsejar a coleccionistas 0 mu-
seos la adquisicion de obras cri-
ticas puede ofrecer cierta fasci-
nacién siadica, tanto hacia el
artista y la obra como hacia
quien la compra”.
Ciertamente la sociedad ac-
tual estd muy necesitada de un
pensamiento critico que pro-
mueva la toma de conciencia so-

INTERVENCION DE KADER ATTIA EN
LA GALERTA GONTINUA Y, ABAJO,
0BRA DE TONY LEWIS EN LA GALERIA
MASSIMO DI CARLO EN ART BASEL



(5(5 Aconsejar a los coleccio- {8
nistas o museos la adquisi-
cion de obras criticas puede

B ofpecer cierta fascinacion

sadica”, dice Martha Rossler
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bre tantos problemas e injusti-
cias. Muchos artistas trabajan se-
riamente para desvelar, deses-
tabilizar, hacer
participar a grupos sociales...
Pero ¢hasta qué punto son efi-
caces sus esfuerzos? Victor Bur-
gin, otro tedrico y pionero del
arte social, hablando sobre todo
de la fotografia documental, afir-
ma: “La obra de los ‘artistas po-
liticos’ no suele hacer dafio a na-
die, vy puedo defender su
derecho a realizarla; lo que no
SOpOTrto es su suposicién inte-
resada de que ‘de alguna mane-
ra’ tiene un efecto politico en
el mundo real”.

El gran problema al que se
enfrentan estas obras es que sus
destinatarios no son a menudo
los adecuados. El arte mds ra-
dical o el que procura desarro-
llarse al margen del capital ape-
nas encuentra eco en la
sociedad, més alla de los grupos
con los que comparte ideologfa.
Puede aspirar a inducir peque-
flos cambios “de proximidad”,
que pueden ser importantes casi
s6lo a nivel simbélico. No afec-
tan a la gran maquinaria. A la
gran mayoria de ciudadanos que

intervenir,

deberfan captar esos mensajes o
esas llamadas a la accion no les
interesa en absoluto el arte ac-
tual. Asf que buena parte del
arte politico apenas asoma fuera
del sistema del arte.

EL MERCADO DEMANDA OBJETOS
Los artistas tienen que vivir y
apenas tienen alternativas para
no integrarse en ese sistema. La
ensefianza, otros trabajos, el coo-
perativismo... Pero en esos cir-
cuitos serd dificil que obtengan
visibilidad, reduciendo atin mis
su capacidad de incidencia pu-
blica. Participar en el sistema
es una fricciéon que a unos re-
sulta insoportable, como a An-
drea Fraser, y que otros, como el
curtido artista uruguayo Luis
Camnitzer, sobrellevan como
pueden. El se aferra al concep-
to de “cinismo ético”: “La esen-
cia de esta posicion se basa en la
idea de que prostituirse a sa-
biendas, es mejor que prosti-
tuirse inconscientemente. En el
primer caso es estrategia, en el
segundo es corrupcién”.

Y ¢quién compra arte politi-
co? Museos, si, pero también
particulares. Nato Thompson,

Noah Horowitz

“El artista responde a situaciones
reales. Lo politico es inevitable™

Por primera vez Art Basel Miami Beach
cuenta con un director que le otorga cier-
taindependencia con respecto a la feria ma-
triz Art Basel. Noah Horowitz (Nueva Jer-
sey, 1979) se hace cargo de una feria que
llega estos dias a su 13" edici6n. Mante-
ner el contacto directo con las galerias y co-
leccionistas de la zona es la raz6n princi-
pal por la que Marc Splieger cede el testigo.
Este nuevo puesto en Art Basel Miami,
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que se clausura el proximo 6
de diciembre, responde a un
crecimiento del mercado del
arte en Estados Unidos que se
extiende a otras ciudades més
alld de Nueva York y que busca acogera las
mejores galerfas en una feria de 267 stands.
“Laidea no es aumentar el niimero de asis-
tentes sino observar como mejorar el ser-
vicio proporcionado a las galerias y per-

(5(4 Prostituirse a sabiendas,
es mejor que prostituirse in-
conscientemente. En el pri-
mer caso es estrategia, en
el segundo es corrupcion”
dice el artista Luis Camnitzer

comisario de Creative Time, or-
ganizacién que promueve gran-
des obras de arte puiblico en
Nueva York y otras ciudades, co-
menta al respecto de las posibles
motivaciones de éstos: “Hay
una gran diferencia entre el tipo
de arte que querrfas poner en tu
casay el tipo de arte concebido
para ser mostrado en un lugar en
el que se piensan los temas,
como un museo. (...) A veces no
quieres mirar una obra de arte
politico antes de irte a dormir.
¢Estds decorando tu casa o estds
invirtiendo en las cosas mds in-
teresantes que suceden en el
mundo?”. El arte decorativo, lo
saben los galeristas, se vende
mucho mejor que el arte poli-
tico, y hay que reconocer el mé-
rito de los que arriesgan su pro-
pio capital para apoyar a

determinados artistas,
“dificiles”, a la vez que
intentan hacerse con una
clientela institucional y
privada muy selectiva.
Obtienen, a cambio, un
prestigio cultural e inte-
lectual, convirtiéndose,
con suerte y buen hacer,
en “galeria de museos y
de bienales”. Lo cual refuerza,
y mucho, las motivaciones de los
coleccionistas privados.
iAfecta la comercializacion a
la obra? Més alld de las cuestio-
nes éticas, se podria examinar
una posible determinacién for-
mal. El mercado demanda ob-
jetos. Es verdad que le vale casi
cualquier cosa: una grabacion,

un documento, una pizarra, una
construccién precaria... Pero
algo tiene que encarnar el pro-
yecto. Y se puede caer en el ries-
go de estetizar la obra politica.
De convertirla, como proponia
irénicamente la artista colom-
biana Lorena Espitia, en “arte
politico decorativo”, inofensi-
vo y elitista. Al entrar en el cir-
cuito galeristico, la obra adquie-
re un precio, que puede no ser
disparatado pero sin duda ele-

feccionar la experiencia de los
coleccionistas”, destaca el an-
tiguo director del Armory
Show de Nueva York.
Historiador del arte y ex-
perto en mercado, es cons-
ciente del reto que estd a pun-
to de acatar. “Armory Show es
una instituciéon de Nueva York
mientras que Art Basel es una
empresa global que requiere
un meticuloso trabajo los 365
dias del ano”. De hecho,

Splieger pensd en él tras ver el trabajo que
hizo durante su etapa neoyorquina. Alli de-
cidi6 reducir el niimero de expositores para
atraer a las galerias de élite. Asi logré man-
tenerse fuerte frente a Frieze Nueva York



OBRA DE Al WEI WEI EN ART BASEL CON LA GALERTA CONTINUA

vado para la mayoria de nos-
otros. {Un objeto de lujo? Son
palabras tabd, pero ni las ferias
ni los museos ni muchas gale-
rias ni muchos artistas le hacen
ascos a la industria del lujo, acti-
va patrocinadora de eventos ar-
tisticos. En el segmento mas
“exclusivo” del arte vemos acti-
tudes por lo menos sonrojan-
tes, como la reciente presenta-
cién en la galeria Elisabetta
Cipriani de la coleccion de joyas
Rebarin Gold de Ai Weiwel, que
convierte en pulseras de oro las
barras de hierro de los colegios
chinos derrumbados por el te-
rremoto de Sichuan, que ha usa-
do en diversas obras.

El museo y la sala de expo-
siciones publica no estin al mar-
gen del sistema econémico y so-
cial dominante y no pueden

juzgarlo desde fuera. Para que
un artista politico tenga posibi-
lidades en el mercado es casi in-
dispensable que cuente con el
respaldo institucional. En Eu-
ropa, buena parte de los museos
publicos favorecen la produc-
ci6n y exhibicién de arte social-
mente comprometido, espe-
cialmente aquellos cuyos
directores tienen vinculos con la
universidad vy la critica, donde
estas posiciones han tenido su
bastién. Sin embargo, los
museos mas ideologizados ha-

El arte socialmente compro-
metido es necesario, valioso.
Grandes artistas lo han he-
cho grande a lo largo de la
historia y lo hacen hoy

cen una muy timida auto-
critica de su propia impli-
cacion en las dindmicas
econémicas del neolibera-
lismo. No pueden evitar ser,
ademds de centros de con-
servacién y estudio, instru-
mentos de gentrificacion,
productos para la industria
turistica y, faceta en la que
la fricciéon deberia ser mavyor,
medios de comunicacién y pro-
mocién para las empresas que
los patrocinan. El museo es di-
sidente s6lo en la medida en
que “duefios” politicos y paga-
dores de facturas lo permiten.
Una disidencia autorizada.

LOS MUSEOS Y EL ARTE POLITICO
Y iqué decir de la extremada
precariedad laboral en el 4mbi-
to cultural, sean contratados,
subcontratados 0 auténomos, to-
lerada por las instituciones para
las que trabajan? La concentra-
cién de riquezay la desigualdad
se dan también en el sistema del
arte, con algunos comisarios, di-
rectores, galeristas y artistas que
ganan dinero a espuertas y una
gran base anémica.

De nuevo, en los museos,

'ARTE POLITICO ARTE]

Jjencuentra eco suficiente el arte
politico? Hay un usuario local,
generalmente con educacion
superior y de clase media, que
puede pagar entradas cada vez
mds caras y en buena medida
se limita a apreciar intelectual-
mente de las obras. Y muchos tu-
ristas que pasan corriendo por las
salas. Mds acusada todavia es la
dificultad de incidencia social en
las bienales, muy dadas a los ar-
gumentos politicos. Mds alla de
sus agendas econémicas, que
siempre las hay, sabemos que
la mayoria de sus visitantes son
viajeros internacionales, ya “ini-
ciados en el arte”, con poder ad-
quisitivo medio-alto y con poco
tiempo para dejarse impresionar.
El arte socialmente com-
prometido es necesario, valio-
so. Grandes artistas lo han he-
cho grande a lo largo de la
historia y lo hacen hoy. Es el
tipo de arte con mds posibili-
dades para escapar de una ma-
nipulacién econémica y social
por parte de los poderes esta-
blecidos. Pero no si esconde sus
contradicciones, espinas que
estorban la deglucién por parte
del mercado. ELENA VOZMEDIANO

tras algunos afios de caida dentro del sector.
El nuevo director asume este cargo con el
“objetivo de conocer las dreas que requie-
ren especial atencion para trabajarlas a par-
tir del afio que viene”. Ser4, por lo tanto,
una edicién de toma de contacto. Cono-
cedor de las entrafias del panorama opina
que “el mercado del arte actualmente es
global con la constante entrada de nuevos
jugadores”. Asi, Miami atrae este afio a im-
portantes galerfas emergentes de Latino-
américa. Espacios de paises como Méxi-
co y Brasil y “otras menos conocidas” de
Pert y Uruguay estdn presentes.

Art Basel, la cumbre del éxito del mer-
cado del arte que mueve ingentes cifras eco-
némicas, se convierte en una importante
plataforma para que las galerfas muestren

sus apuestas. JQué papel juega por lo tan-
to el arte politico en una feria como Art Ba-
sel Miami? Como, por definicién, “gran par-
te de las piezas estdn hechas por artistas
vivos la feria es susceptible a albergar obras
de corte politico.L.os
artistas responden a
las situaciones en las
que se encuentran, de
modo que en algunos
casos tal contenido
serd inevitable”.

Ahi van algunos
ejemplos. La galeria Kalfayan (Atenas) pre-
senta un proyecto del artista albano Adrian
Paci relacionado con la inmigracion, la iden-
tidad y el desplazamiento. “Paci ve la vul-
nerabilidad y fragilidad de los seres hu-

(%(4 Es constante la entrada de nue-
vos jugadores en el mercado. Mia-
mi atrae este afio aimportantes ga-
lerias emergentes de Latinoamérica”

manos como su condicién bdasica, lo que
concede belleza y dignidad al mismo tiem-
po”, seiiala. Mor Charpentier (Paris) pre-
senta las obras de Carlos Motta (Colombia,
1978), Rosella Biscotti (Italia, 1978) y "Te-
resa Margolles (Méxi-
co, 1963) que reflejan
los problemas postco-
loniales y se plante-
an narrativas alterna-
tivas a la historia
mientras que Project
Native Informant
ofrece trabajos del Consejo de Cooperacion
del Golfo sobre la inversién gubernamen-
tal en la diplomacia puablica. Claro que, “en
algunos casos el contenido politico es més
evidente que en otros”. SAIOA GAMARZANA

4-12-2015 EL GULTURAL 29



ARTE|

lvaro Negro,
intura del umbral

vado de una obra de 2011, Na-
turaleza! Estds soa, realizada en
Monteagudo, un rincén bosco-
so de la Galicia rural. Alli, el es-
cultor alemén Ulrich Riickreim
instal6, en su momento de ma-
yor celebridad mundial, cuatro
piezas, entre ellas dos

EL TAMBOR EN EL BOSQUE. GALERIA F2
Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 9 de enero. De 2.200 a 18.000€

AlvaroN egro (Lalin, 1973) se ha
distinguido por ser de los artis-
tas que mds profundamente ha
reflexionado sobre la naturaleza
y la practica de la pintura. Y lo
hace desde un horizonte en el
que compagina la mirada con
la visi6n cinematogrifica y la
contemplacion estdtica con la
imagen en movimiento. Elsuyo
es un entendimiento que coin-
cide con el de otros artistas in-
ternacionales que han ampliado
la noci6n de lo pintado hasta li-
mites extraordinariamente ale-
jados de lo que fueron las pau-
tas de su constitucion como tal.

En casi veinte afios de tra-
yectoria no se ha prodigado mu-
cho en exposiciones individua-
les,poco mas de una docena en
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lo que va de siglo, quizds porque
estas responden a proyectos
concretos, cerrados en unos ca-
$0S, €N Proceso otros, como es el
caso de esta exposicién en F2.
El tambor en el bosque es la
prolongaci6n o despliegue deri-

= - :
- =

LA OBRA COLUMNA 1, 2012-2015 Y, ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION L

columnas que mar-
can la entrada y sali-
da del bosque. En el
sitio de una de ellas
Negro filmé de la pri-
mavera al invierno
los cambios de luz 'y
los movimientos del
bosque en una toma
fija que tenfa por
centro la columna.
Lo que ahora
muestra, en una ex-
posicién de austero
pero significativo
montaje que activa el
espacio de la galerfa,
es una sucesiéon de
propuestas surgidas
de la experiencia per-
sonal del artista y de
su conciencia perceptiva. Las
principales obras, por su tamafio
y presencia, son dos cuadros me-
1lizos; uno realizado con dleo so-
bre lino y de mis de tres me-
tros de largo, que recoge el
paisaje de la columna. Cabria
pensar que estd extraido de uno
de los frames del video pero el
propio artista avisa que si bien la

TAMBOR EN EL BOSQUE

filmaci6n fue una guia para el
encuadre y el color, el cuadro
surge de su propia experiencia
fisica, que trata mas de como la
pintura nos hace ver que de
c6mo nos hace representar.

Argumento que queda certi-
ficado por su cuadro hermano,
en esmalte sobre espejo, en el
que se refleja el primero, una
abstracci6n que tiene por centro
una ancha franja vertical y a la
que los esmaltes plata, oro y ne-
gro, mds los restos mindsculos
de otros colores, devienen en
mdquina de explorar la luz y la
iluminacién. De la existencia de
esa franja-columna y de la pro-
piedad de rielar del oro a través
de laarpillera surgen los peque-
flos cuadros que componen la
serie Penumbroso.

Y de centrarse en el paisaje
pasa a revisar como vemos el
paisaje desde la arquitectura,
como este atraviesa el marco de
la ventana para introducirse en
el espacio interior en dos filma-
ciones en una casa del arquitec-
to italiano Vitorio Gregotti,
abandonada antes de su conclu-
sién, y que se proyectan sobre
unos diminutos paneles de pi-
zarra articulados en el suelo.

Tenemos, pues, diferentes
elementos y distintos procedi-
mientos con los que abordar tan-
to nuestra posicion frente a la
naturaleza y las cosas, como ha-
cia las transformaciones que la
escultura y la arquitectura indu-
cen en el espacio que ocupan. A
esto se suman las distintas ma-
neras de exposicion que Alva-
ro Negro ha explorado tanto en
una casa de campo con luz na-
tural como trasladado al cubo
blanco de la galeria y sus focos.

Una de las muestras mds
convincentes del autor y una de
las exposiciones mds sugerentes
vistas en lo que va de tempo-
rada. MARIANO NAVARRO
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El cuerpo sigue siendo actual

HACER CUERPO CON LA MAQUINA
Blueproject Foundation

Princesa, 57. BARGELONA

Hasta el 10 de enero

Hace un par de afios cuando
Blueproject Foundation abrié
en pleno barrio del Born a al-
2unos nos parecié una excentri-
cidad. jEl Born!
;Quién iba todavia a
aquel antiguo barrio
de Barcelona que en
los noventa se quiso
hacer centro de las
galerias de arte con-
temporineo? A los
barceloneses nos
gusta mucho pensar
la ciudad. Ahora, se
habla del centro de
la ciudad ocupado
porel turismoyde la
subida de los alqui-
leres, y se habla tam-
bién de nuevos es-
pacios para el arte
contemporianeo en
Montjuic o en el Poblenou y
Hospitalet como el nuevo Bro-
oklyn. Pero muy pocos conta-
ban con el Born resurgiendo
(otras instituciones artisticas pa-
rece ser que se van a instalar
ahi). Después de estos dos afios
Blueproject no parece una ex-
centricidad. Podemos ver en
ella una exposicion dedicada al
artista danés Joachim Koester
(Copenhague, 1962) v, de re-
galo (regalazo), una seleccion de
obras de Pistoletto. Al propio
Joachim Koester le gustard pen-
sar que por mucho que planifi-
quemos, la realidad siempre
se resiste y toma sus propias
decisiones.

Blueproject y la comisaria
Anna Manubens llaman la aten-
cién sobre uno de los artistas
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mas complejos del panorama ar-
tistico global y que tiene que ver
muy poco con las retéricas del

archivo tan presentes en la pre-
cariedad del arte actual. Es una
propuesta contundente. Hacer
cuerpo con la mdaquina se puede
entender como una tnica ins-
talacién. Una especie de anda-

IMAGEN DE LA PELICULA THE PLACGE
OF DEAD ROADS Y, A LA DEREGHA,
VISTA DE LA SALA

miaje precario, de maderas,
como si fuesen altas vallas des-
gastadas que remiten a un
cierto escenario de misterio y
forman una construccion zig-
zagueante que acoge tres obras
de Koester. La instalacién es al
mismo tiempo obra y escena-
rio y estd basicamente apoyada
en la oscuridad, que da el tono
de la exposicién. Sobre todo si
sabemos que el artista danés
estd especialmente interesado
en lo oculto, lo paranormal y lo
sobrenatural.

Desde el principio, Koester
muestra su intencién de explo-
rar mds alld de la conciencia e in-
vestigar los estados alterados y

ocultos. La primera es una pie-
za sonora que requiere recostar-
se sobre unos cojines y colocar-
se unos auriculares. Si el
espectador esta predispuesto y
se deja llevar, una voz apoyada
en una banda sonora con ruido
blanco (como de television sin
sefial) le ird conduciendo hasta

un estado de hipnosis. Si ha con-
seguido sobrepasar la hipnosis,
en Of Spirits and Empty Spaces, la
segunda pieza, se encontrard
una pelicula abstracta que re-
mite extraflamente a una serie
de éxtasis colectivos realizados
a finales del siglo XIX. Cierra
el ciclo el video 7%e Place of Dead
Roads en el que unos actores re-
piten entre el ritual y la histe-
ria gestos prototipicos del cine
de western.

La cadencia de las tres pro-
puestas a través del andamiaje
de madera va i crescendo. En el
tltimo video la referencia a lo
psicotico, a los estados alterados
de la mente y a la bisqueda de
una realidad distinta, surgida del
trance, es intensa. De hecho, los
movimientos espasmadicos de
los protagonistas tienen algo de
hipnético, como si las instruc-
ciones hacia la hipnosis de la pri-
mera obra sonora se cumpliesen
al final del recorrido. Ademds, el
titulo del video es una referen-
cia explicita a la novela homo-
nima de William S. Burroughs.
De hecho, la obra de Koester
enlaza directamente con la tra-
dici6n del escritor americano.
No para referenciarlo o pensar-
lo, sino para seguir una linea de
investigacion que circula por los
meandros de la historia. Sin
duda, esa hassido, yen el caso de
Koester continua sien-
do, una linea funda-
mental en la creacién
contempordnea: mas
alla del mecanicismo y
lalogica cartesiana, pen-
sar desde el cuerpo, con
el cuerpoy a través suyo.

A ese cuerpo, reen-
contrado en los princi-
pales discursos de la
contemporaneidad, se
refiere el titulo de esta exposi-
cion de la que, sin duda, uno se
queda con la sensacién de que
tiene muchas mds capas. Pero
no como un tépico, sino literal-
mente, que es posible dejarse
caer y, no profundizar que serfa
una total banalidad, sino atrave-
sar capas y capas en las que des-
pojarse de vestimentas concep-
tuales e intelectuales hasta dejar
entrar al cuerpo en estados que
lo sobrepasen. DAVID G. TORRES
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Todo el arte en 10 pulgadas

Los museos saben que el entorno digital es imprescindible para ampliar y reforzar su

relacion con el pablico. El Museo Thyssen de Madrid se situa en Espafia a la cabeza en este

ambito, con un ambicioso programa de apps gratuitas para dispositivos moviles.

Se acabd la era del “fotos no”. Ahora mu-

_ chos museos animan a sus visitantes a cap-

5/ turar, manipular, anotar y clasificar sus pre-

ciadas obras. Todo en el plano virtual, claro.

Tableta mediante. “Queremos que el publi-

co se apropie de la obra de arte y la comparta.

Las redes sociales y los dispositivos méviles de

todo tipo facilitan esta nueva manera de rela-

cionarse con el patrimonio cultural”, explica José

Maria Goicoechea, Director de Comunicacion del

Museo Thyssen-Bornemisza.

La pinacoteca madrilefia ha apostado fuerte por

su dimension digital, con un ambicioso plan de

desarrollo de apps gratuitas llamado ConectaThys-

sen, iniciado en 2013 con el patrocinio de la Funda-

cion BBVA. El objetivo principal de este proyecto es

hacer mas accesibles las colecciones y las exposi-

ciones temporales, asi como las actividades que se de-

sarrollan alrededor de estas, especialmente las educa-

tivas, tanto para quienes visitan el museo como para
quienes solo lo conocen de manera virtual.

El museo ha lanzado hasta la fecha ocho aplicacio-
nes, casi todas optimizadas para tabletas porque el ta-
mafo de su pantalla es idoneo para la visualizacion de
imagenes y contenidos audiovisuales. No obstante, la
app mas elemental, Museo Thyssen, también esta dis-
ponible para teléfonos inteligentes. Similar a las aplica-
ciones oficiales de otras instituciones culturales, se tra-
ta de una adaptacioén de la web del museo que permite
acceder a la informacién basica y planificar la visita
presencial, asi como comprar entradas, consultar el
calendario y acceder a la tienda online del Thyssen.

Pero la mejor carta de presentacién del museo en el
plano virtual es Obras escogidas, un extraordinario ca-
talogo interactivo con imagenes en alta definicion de
143 obras maestras de la coleccion del Thyssen reali-
zadas por 131 artistas, desde los primitivos italianos del
Duecento hasta Lucian Freud, pasando por Tiziano, El
Greco, Rubens, Rembrandt, Goya, Renoir, Van Gogh,
Gauguin, Picasso, Kandinsky, Hopper, Dali y Bacon,
entre otros muchos genios de la historia de la pintura.
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Obras escogidas, premiada por Amazon como
una de las mejores aplicaciones en espanol de
2014, incluye ademas ocho cuadros en formato
gigapixel, reproducciones con un nivel de de-
talle incluso superior al que permite la contem-
placion directa de las obras.

Una de estas imagenes de gran tamafo
corresponde al Retrato de Giovanna degli Albizzi
Tornabuoni, pintado por Domenico Ghirlandaio
en Florencia a finales del siglo XV. Este cua-
dro, que era el favorito del barén Thyssen, cuen-
ta ademas con una app propia que ofrece una
gran cantidad de informacion sobre el autor,
la modelo y las técnicas empleadas en la rea-
lizacion de la obra. También incluye imagenes
de rayos X, infrarrojos y ultravioleta que reve-
lan las correcciones que realiz6 el artista an-
tes de acometer la version definitiva del cuadro.

Miradas cruzadas es otra app que profun-
diza en el contenido de la coleccion del Thyssen.
Recrea una serie de exposiciones que el museo
celebré para conmemorar el vigésimo aniver-
sario de su aperturay pone en relacion obras de
artistas dispares como Durero y Kokoschka,
Hoppery Amorosi o Lucian Freud con Watteau,
unidos a través de los siglos por temas picto-
ricos comunes.

HERRAMIENTAS EDUCATIVAS
Una labor fundamental del museo es “contribuir
alaeducacion artistica, a la que cada vez se de-
dican menos espacios en la educacién formal”,
afirma Ana Moreno, jefa del Area de Educa-
cion del Thyssen. En este cometido, las apli-
caciones se han convertido en una herramien-
ta muy eficaz.

Unade las apps destinadas al publico infantil
y juvenil es Crononautas. Se trata de un juego
que permite personalizar el recorrido por el mu-
seo a través de una historia de ciencia ficcion
y el uso de la realidad aumentada, esto es, la
combinacioén de elementos virtuales con ele-
mentos reales captados a través de la camara
del dispositivo. El usuario de estaapp debe en-
contrar, durante su visita al museo, una serie de
“tesoros ocultos” en las obras de la coleccion.

Otraapp deiniciacion al mundo del arte y de
los museos es Experiment Now!, que invita a ju-
gar con diferentes conceptos artisticos y po-
tencia la creatividad a través de retos. "Estos re-
cursos facilitan el aprendizaje de contenidos
artisticos a través del medio tecnolégico, con el
que los nifos estan ampliamente familiarizados.

"*QUEREMOS QUE EL PUBLICO
SE APROPIE DE LAS OBRAS Y
LOS DISPOSITIVOS MOVILES
FACILITAN ESTA NUEVA MANERA
DE RELACIONARSE CON EL
PATRIMONIO CULTURAL"

CAPTURAS DE PANTALLA DE LAS
APPS VIAJE AL OESTE, QUIOSCO
THYSSEN Y OBRAS ESCOGIDAS, DEL
PLAN CONECTATHYSSEN.

Ademas, podemos llegar mas alla de los muros
del museo para que nifios, adolescentes y adul-
tos de Latinoamérica, por ejemplo, nos co-
nozcan y aprendan a partir de nuestras obras”,
explica Moreno.

Con ocasion de la nueva exposicion tem-
poral del Thyssen, La ilusion del Lejano Oeste,
el museo ha lanzado una aventura grafica para
el publico infantil que invita a seguir los pasos
de los artistas que mostraron el Oeste nortea-
mericano y ayudaron a crear el mito del Far
West en nuestra cultura, como George Catlin,
Henry Lewis y Karl Bodmer, cuyas obras es-
tan presentes en la exposicion. Gracias a dife-
rentes relatos, mapas de contexto, comentarios
historico-artisticos y minijuegos, esta app per-
mite profundizar en la viday la obra de estos ar-
tistas y en la cultura de las tribus nativas ame-
ricanas. También esta en camino una aplicacion
parecida a Obras escogidas destinada a los mas
pequenos, llamada Cuadros vivos, que vera la
luz en 2016.

PUBLICACIONES DIGITALES

La aplicacion Quiosco Thyssen es la libreria vir-
tual donde el museo ofrece todas sus publi-
caciones digitales enriquecidas con contenidos
multimedia. En sus anaqueles encontramos “re-
vistas inteligentes” de sus Ultimas quince ex-
posiciones temporales —doce de ellas también
en inglés-y de la restauracion del Hércules en
la Corte de Onfalia, de Hans Cranach, con tex-
tos explicativos, videos, fichas de obras y visi-
tas virtuales. No obstante, el lugar mas desta-
cado del quiosco lo ocupan las publicaciones
de EducaThyssen, el programa pedagogico del
museo. En esta seccién encontramos informes
sobre metodologias educativas en el ambito del
museo y memorias de congresos y otras acti-
vidades.

La creacioén y estructuracion de los conte-
nidos de las aplicaciones son realizadas por per-
sonal de las distintas areas del museo: con-
servacion, educacion, restauracion, tecnologia
y publicaciones; y para trasladar esos conte-
nidos a las aplicaciones, se encarga la parte téc-
nica a desarrolladores externos. “Todas las
fases son muy laboriosas y complejas”, reco-
noce Goicoechea. “Es un campo en el que la
tecnologia cambia casi a diario, pero estamos
aprendiendo a medida que vamos creando nue-
vas apps y la mecanica de trabajo interdisci-
plinar esta funcionando muy bien”. F.Q.
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ESCENARIOS

La mutacién vocal de Placido
Domingo le ha hecho traspasar
algunas lineas rojas ‘morales’.
No le ha quedado més remedio.
Cuando ejercia como tenor evi-
t6 siempre meterse en la piel de
villanos, esos personajes movi-
dos por bajas pasiones, anhelos
voraces de poder, impulsos vio-
lentos, conductas inicuas... LLo
suyo eran los héroes ejemplares.
Pero al adentrarse en los domi-
nios de la cuerda baritonal no ha
podido mantener inmaculada

Mussbach, que le dio un aire
atemporal y una intencion cri-
tica: Macbeth y compaiifa eran
caracterizados como insectos pa-
rasitarios. Por cauces mds cané-
nicos transcurre la version de
Peter Stein, coproducida por el
Teatro de la Opera de Roma y el
Festival de Salzburgo, y alqui-
lada por el Palau de les Arts en-
tre el 5y el 20 de diciembre (seis
funciones en total).

Su principal reclamo sera
Placido Domingo, fiel a su com-

cuesti6n. O sencillamente nada.
Sigue hipnotizado por su caris-
may su imponente presencia
escénica. Lo demuestran los 20
minutos de ovacién que le pro-
curaron en el estrend berlinés de
Macbeth.

Esa jornada levanté el octa-
vo rol verdiano en su trayectoria,
en la que ha esgrimido casi 150
papeles, ha cantado en cerca de
cuatro mil funciones, ha empu-
fado la batuta en alrededor de
600y ha grabado més de 100 dis-

Placido Domingo
redime a Macbeth

El ‘baritenor’ madrilefio, “plenamente restablecido” de su dltima intervencion quirar-
gica en Nueva York, regresa al Palau de les Arts para protagonizar a partir de este sa-
bado (5) la 6pera verdiana, el enésimo reto de su monumental carrera. En el montaje
ideado por Peter Stein le flanqueard la mezzosoprano rusa Ekaterina Semenchuk.

tal prevencién. Esa tesitura es
un territorio plagado de seres re-
torcidos. Macbeth es buen
ejemplo, el monarca asesino di-
seccionado por Shakespeare en
su tragedia, que le dio el pie a
Verdi para componer una épe-
ra estrenada en el Teatro della
Pergola de Florencia (1847).
Domingo, encuerado de pies
a cabeza, asumid el reto (el ené-
simo en su carrera) de encarnar
al rey usurpador, que alcanza el
trono después de pasaportar al
otro barrio a Duncan, su legiti-
mo titular. Fue en Berlin, a prin-
cipios de 2014, en una produc-
ci6n conducida en el foso por
Daniel Barenboim y cristalizada
sobre el escenario por Peter
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promiso con el coliseo valen-
ciano, apenas alterado por la im-
putacién de Helga Schmidt, a la
que le une una antigua amis-
tad y que consiguié movilizarle
para su proyecto. Davide Liver-
more, nuevo intendente, ha sa-
bido retenerle y estimularle,
dando mayor protagonismo en
la temporada principal a los can-
tantes del Centro de Perfeccio-
namiento que dirige Domingo.
El baritenor (asi se describe él
mismo) madrilefio, esta vez ata-
viado con ropajes clésicos, vol-
verd aavivar el debate sobre sus
prestaciones canoras, tan enco-
nado en algunos sectores espe-
cializados. Al publico, en con-
traste, no le preocupa tanto la

cos. Una secuencia de hitos que
apabulla a cualquiera que ose
sucederle. El tenor mexicano
Rolando Villazén, presente en el
elenco del montaje de Muss-
bach, donde figuraba como
Macduff, lo reconocia: “En la
historia de la 6pera hay un antes
y un después de Placido”.
Distorsionando tenuemente
el coro elogioso, algunos criticos
advirtieron cierta discontinui-
dad en el fiato, lo que deslucié
su faena en el apartado decla-
matorio, capital en esta pieza,
que, como el propio Domingo
reconoce, “se cantay se decla-
ma”. Y también afearon la soli-
citud, més que puntual, de apo-
yo al apuntador para que le

chivara las frases (pecado venial
en un hombre de casi 75 afios
que afrontaba por vez primera
un rol tan extenso). “Me tengo
que ir haciendo con el papel”,
admiti6 entonces.

Confiesa Placido Domingo
que nunca pensé que pudiera
adentrarse en las tribulaciones
psiquicas de Macbeth. Pero una
vez superadas las prevenciones,
tras haber ahondado en los plie-
gues de su mente, le aplica una
atenuante: “He estudiado a fon-
do esta 6pera y mi conclusion es
que es una victima de Lady
Macbeth, su esposa, y un ins-
trumento que ella utiliza para al-
canzar el poder. Estd atormen-
tado por haber cometido un



crimen, completamente perdi-
do. Tenia la esperanza de ha-
ber sido un buen rey y de lle-
gar a la vejez rodeado por
personas que le amasen”. El
papel de la instigadora, previsto
por Verdi para una soprano, ha
sido asignado a la s6lida mezzo
rusa Ekaterina Semenchuk, que
ya ha intervenido en Valencia en

(55 He estudiado a fondo esta
opera y mi conclusion es que
Macheth es una victima de su
mujer. Tenia la esperanza de

haber sido un buen rey”
Placido Domingo

otras dos producciones verdia-
nas: La forza del destino e 1/ tro-
vatore. Ambos estaran dirigidos
por la batuta del hiingaro Hen-
rik Nandsi.

Para subirse al escenario del
Palau de les Arts, Domingo ha
tenido que sobreponerse a un
nuevo incidente fisico. En oc-
tubre, durante un ensayo de 7os-
ca en el Metropolitan, tuvo que
bajarse del podio. Le llevaron
a la carrera al hospital con un
fuerte dolor en la vesicula, que
luego le extirparian mediante
una laparoscopia. 'Iras una se-
mana convaleciente, volvié a
empuiiar la batuta en el tem-
plo neoyorquino, donde dirigid,
conmocionado por los atentados

PLACIDO DOMINGO EN SU ES'I:RENO
COMO MAGBETH EN BERLIN

de Paris, una Marsellesa antol6-
gica. Su portentosa energia se
impuso una vez mds a los acha-
ques. Domingo asegura estar
“totalmente restablecido”. Aun-
que animicamente arrastra otras
heridas de mas dificil cicatriza-
cién. “Hasido un aino muy duro,
muy duro. Estoy esperando que
se termine porque hemos teni-
do momentos muy dificiles, so-
bre todo lo de mi adorada her-
mana. Jamas pensé que se fuera
antes que yo. Pero sabemos que
desde un lugar privilegiado nos
estd cuidando. La sentimos muy
cerca de nosotros”.

En 2016 retomara su agenda

4-12-2015

extenuante, impropia
de un hombre de su
edad. Pero ya conoce-
mos su motto, que
toma del dicho inglés:
“If I rest, I rust” (Si
descanso, me oxido).
Especial ilusién le
hace volver a Miami,
donde hace afios que
no recala. Alli, en ene-
ro, desplegard un
ecléctico repertorio,
combinando grandes
hits de los musicales
de Broadway con can-
ciones de eterna po-
pularidad: Granada,
Bésame mucho... En fe-
brero le espera la Sca-
la, donde abordari /
due Foscari, 1a misma
obra que le traerd de
vuelta al Real, donde,
precisamente, el fa-
llecimiento de su her-
mana le hizo descol-
garse en el ultimo
momento de las fun-
ciones de Gianni Schi-
chi el pasado junio. Cerrard la
temporada en julio, junto a dos
absolutos defensores de su le-
yenday, también, de su presen-
te: Ainhoa Arteta y Pablo Heras-
Casado. La primera como
Lucrezia Contarini y el segundo
cumpliendo con su condicién
de primer director invitado del
teatro, lo que implica dirigir una
produccién lirica al afio al frente
de la Sinf6nica de Madrid. Am-
bos coinciden en que su voz,
mds alld de los debates técni-
cos sobre sus registros, se man-
tiene fresca y timbrada. Heras-
Casado no lo duda: “Puede
cantar en la tesitura que le dé
la gana porque sonari convin-
cente”. ALBERTO O0JEDA

MARA EGGERT
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Burones. TEATRo PrapILLO. Antonio
Fernandez Lera, al frente desde
1998 de la compaiiia Magrinyana,
presenta, hasta el 16 de diciembre, Bufones,
un proyecto escénico compartido con
Garmen Menager y Jorge Ria en la
interpretacion, Colectivo maDam en la
creacion musical y Carlos Marquerie en la
iluminacion. Los planteamientos de la obra,
cuyo estreno tuvo lugar en el Encontro de
Artes Escénicas de Muxia, resuenan en un
presente que indaga en las preguntas que
planeta el poético mundo de Lera.

LA mmporTANCIA DE SER FRANK. TEATRE
Axapemia. Uno de los textos de mas éxito y
reconocimiento de Oscar Wilde podra
verse, a partir del 16 de diciembre, en la
sala barcelonesa. La obra, ubicada en la
Inglaterra de la época victoriana, estard
dirigida por Emilia Carilla e interpretada
por Enka Alonso, Cristina Gervia, Silvia
Forns, Marc Garcia Coté, Angela Jové, Toni
Mas, Victor Piy Jordi Vaqué. Inteligencia e
ironia, aseguradas.

TRiLociA REPUBLICANA. SALA MIRADOR.
Susana Hornos y Zaida Rico llevan al
escenario de la calle Doctor Fourquet
Granos de uva en el paladar, Pinedas tejen
lirios y Auroras. Clara Diaz, Maday Méndez,
y Ana Noguera, integrantes de la compaiiia
residente en Argentina Trinchera Teatral,
realizan un homenaje a la capacidad de
lucha y esperanza de los pueblos, a la
memoria artistica de Mariana Pineda y a los
Nifios de la Guerra. “Si algo diferencia a
nuestro teatro es nuestra condicion de
inmigrantes”, sefalan.

Musas. La Usina. Sheila Beltrén dirige esta
obra de Néstor Caballero donde, desde este
viernes, 4, y hasta el 18 de diciembre, se
narra el encuentro imaginario de dos
grandes musas, la pintora Frida Khalo y la
poeta Sylvia Plath. Ambas hablan a través
de recuerdos inconexos sobre sus
atormentadas y dolorosas existencias.
Asistiremos a un encuentro surrealista de
unas mujeres que vivieron, amaron,
sufrieron, rieron, se cayeron y se volvieron
a levantar. Tras su muerte nos legaron su
arte que es al mismo tiempo su dolor.
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El Golem renace

en la era digital

Vuelve la compaiiia 1927 al Festival de Otofio a Primavera con
su insolita mezcla de géneros y lenguajes. En Golem retoman
la leyenda del monstruo incontrolable para denunciar la es-

clavitud de la sociedad actual ante las nuevas tecnologias.

“Nos guste o no, la tecnologia es algo que
nos invade a todos. Ya no es un pasatiem-
po de frikis empollones ni de nifiatos de
primaria. Nuestra inclusién en el super-es-
tado tecnoldgico es obligatoria y los pro-
cesos para excluirnos se han vuelto tan
complejos que son virtualmente imposi-
bles”. Ben Francombe, dramaturgo de la
compaiiia 1927, resume asi la filosofia que
ha guiado los pasos de Go/em, la nueva
entrega de la formacién liderada por Su-
zanne Andrade y Paul Britt que llega al
Festival de Otofio a Primavera el préxi-
mo miércoles 9 de diciembre.

Producido por el Festival de Salzbur-
go, el Théatre de la Ville de Paris y el
Young Vic Theatre, el especticulo parte
del clasico de la literatura de ciencia ficcién
de 1915 1he Golem, del austriaco Gustav
Mayrink, un texto que cinco afios después
se consagraria en el cine mudo de la mano
de Paul Wegener y Carl Boese. “El Golem
de principios del siglo XXI que presenta
1927 se desarrolla en un mundo curiosa-
mente tranquilo e inerte. El nuestro no
es un contexto de déspotas dvidos de po-
dery pactos fausticos sino de eleccion con-
trolada e individualismo institucionaliza-
do”, sefiala Francombe. “Las lineas en la
arena y las zanjas en el barro del siglo XX,
trazadas o cavadas con una ferocidad bru-
tal, hoy en dia se pasan por alto cuando
los realmente poderosos se dirigen a nos-
otros como individuos, dispuestos a pillar-
nos si NOs caemos’ .

“Todos sabemos en qué falla el mundo
—tercia Britt—. No es dificil reconocer los
problemas que impiden funcionar a esta

democracia basada en el consumo indus-
trializado, lo dificil es encontrar una solu-
cién. Algo que varias generaciones pro-
pusieron a la enfermiza y dulce heroina de
la cultura popular dirigida por el merca-
do estd resultando ser algo imposible de
comprender”.

APPS DE DRAMATURGIA
Francombe advierte con ironia que nos
aproximamos a una sociedad en la que po-
drfan crearse ‘apps’ de dramaturgia. “Afor-
tunadamente Suzanne Andrade es dema-
siado analégica”, suspira aliviado,
exagerando asi la tiranfa del mundo tec-
noldgico, el ‘gélem’ actual que nos ate-
nazay que se nos presenta muy alejado de
la criatura de arcilla que vivia en el ima-
ginario de la tradicién judia. ;Qué nue-
vos monstruos hemos creado? ;Quién o
qué controla la tecnologfar A estas pre-
guntas intenta responder el tercer mon-
taje de 1927, responsable también de 7%e
Animals and Children Took to the Streets (L.os
animales y los nifios tomaron las calles),
que pudo verse en el Festival de Otofio
aPrimavera en 2013. Entonces, se narraba
en la sala Cuarta Pared la retorcida historia
de Bayou, un temido barrio de las afue-
ras de una gran ciudad en la que predo-
mina el miedo y la desconfianza.
Ambientada en un mundo futurista, en
Golem la voracidad tecnoldgica es ahora
el centro de la historia. Hallegado a un es-
tado de desarrollo y de perfeccién que
escapa al control humano. Los protago-
nistas parecen obsesionados. Viven por y
para la actualizacion del mecanismo que



les esclaviza. "Todo, envuelto en una pues-
ta en escena que utiliza proyecciones ci-
nematograficas (disefiadas por el propio Ba-
rrit), el szop motion y la musica en directo
(que firma Lillian Henley) para integrar a
los actores (Charlotte Dubery, Will Close,
Lillian Henley, Rose Robinson y Shami-
ra 'Turner) en un “universo tnico”, como

define el resultado
de sus creaciones
Suzanne Andrade,
co-fundadora de la
formacién britinica,
que ha escrito tam-
bién piezas como
Berween the Devil and
the Deep Blue Seay 1a
mencionada  7Tke
Animals and Chil-
dren...

Golem llega a
Madrid repleta de
guifios al mundo
que nos rodea pero también, por su for-
mato y disefio, a la larga tradicion del cine
y de la escena, componiendo un friso ma-

BERNHARD MUELLER

gico e innovador en el que colisionan di-
ferentes estéticas y referencias culturales.
Con el tono de una novela grafica de di-
mensiones gigantescas, la compaiiia en la
que también destaca el trabajo de Esme

L

teatrocircoprice.es .
twitter.com/circoprice
facebook.com/circoprice
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Apletton (Asociado a la Direccion) invita
al pablico a adentrarse en el cuento oscu-
ro y fantdstico de un hombre normal que
vive frenéticamente su pulso con la todo-
poderosa tecnologia. Francombe se atreve
asefialar esta ‘monstruosa’ sobreexposicién:
“Encogidos, virtuales, aislados... son mons-
truos que va no se ven, reducidos al mero
deslizamiento de nuestro dedo indice y
muy distintos a los creados por Mayrink
aunque, curiosamente, similares a la vez”.
1927 culmina con estas representa-
ciones en la sala Roja de los "Teatros del
Canal una gira que la ha llevado por el
Taiwan International Festival of the Arts,
el Checkhov Festival de Mosci vy el
Home Manchester, entre otros escenarios
que han visto como este equipo liderado
por Susanne Andrade ha desarrollado una
insélita forma de expresion, un lenguaje
escénico pensado para levantar acta de los
complejos y laberinticos problemas de la
sociedad actual. JAVIER LOPEZ REJAS
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Sibelius, solidez y
maestria romantica

Este martes se cumplird el 150
aniversario del nacimiento del
compositor finlandés Jean Si-
belius, uno de los maximos ex-
ponentes del sinfonismo mo-
derno; una figura que hoy
consideramos incontrovertible,
también por sus poemas sinfé-
nicos, su musica incidental, sus
canciones e incluso sus piezas
pianisticas y cameristicas, aun-
que en este tltimo terreno bri-
llara a menor altura. Una cate-
goria que se le negé por las
vanguardias nacidas tras la se-
gunda guerra mundial. EI ma-
sico irfa ahormando su estilo par-
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Se cumplen 150 afios del nacimiento de uno de los ma-
ximos exponentes del sinfonismo moderno. A los home-
najes de la Orquesta Nacional, la Orcam y la 0SG, se
suman la integral de sus sinfonias por la Filarménica de
Berlin y una gran exposicion en Finlandia, su pais natal.

tiendo, es curioso, de la tradicién
germana (estudi6 en Berlin con
Busoni). Cuando a finales del
XIXy principios del XX mu-
chos compositores descartaron
los rancios métodos hasta en-
tonces reinantes, tratando de
encontrar nuevas vias, el finés
prefiri6 anclarse, aunque sélo
hasta cierto punto, en lo preté-
rito, bien que adornado de nue-
vas luces.

Sibelius, que dejé de com-
poner practicamente en 1929,
cuando todavia le quedaban 28
afos de vida, fue un creador cu-
ri0so, raro, aun en los casos en los

SIBELIUS EN AINOLA, SU CASA, A

UNOS 40 KILOMETROS DE HELSINKI
que el catén de lo sabido era
adoptado por él para establecer
formas. Era sin duda un musi-
co marcadamente tonal y que
bebia, como hemos apuntado,
en las raices del tardio roman-
ticismo. Pero se encuentran en
él sorprendentes efectos. Por
ejemplo, su aficién a determi-
nados resortes conectados con la
polifonia de Palestrina, que, sin
embargo, rechazaba: “L.a poli-
fonia constituye una fuerza
cuando existe una buena razén
para usarla, pero durante mucho
tiempo ha tenido las caracteris-
ticas de una plaga que hubiese
hecho estragos entre los com-
positores”. El musico hufa casi
siempre del contrapunto como
de la peste v, sin embargo, su-
brayaba Truscott, “su musica se
mueve con una singular solidez
y maestria”.

;Cudles eran sus secretos?
Entre ellos no hay duda de que
la configuracién de sus temas,
de sus melodias, habitualmente
constituidas de una o dos fra-
ses que se repiten con efecto
acumulativo, tras un
cambio de armonfa
y una escalada a
un tono mas
elevado. Pero
mientras las
dos frases
avanzan, la
armonia per-
manece estati-
ca, lo que supo-
ne combinar el
movimiento con el es-
tatismo. En todo caso, el com-
positor finés, sin moverse prac-
ticamente del mundo tonal,
observado desde un punto de
vista solamente propio del si-
glo XX, consiguid, gracias a me-
canismos como el mencionado
y a ciertas peculiaridades en la

Durante la convulsion
vanguardista, se enrocé en
un romanticismo tardio. Una
actitud conservadora que no
estuvo refida con ciertas
rarezas formales

estructura sonatistica, una in-
discutible autoridad y una fuer-
za singular en sus peroraciones,
en ocasiones alimentadas por te-
mas de raiz folklorica, general-
mente imaginados, y por su hé-
lito conectado con la naturaleza.
Sus siete sinfonias tienden ha-
cia una suerte de continuidad
organica que le es propia sobre
todo por el empleo del creci-
miento temdtico, que no esta-
ba instalado en la forma de so-
nata cldsica. La 79 de 1924,
denominada Fantasia Sinfonica,
trazada en un solo movimien-
to, es un extraordinario ejemplo
de grandeza espiritual.

No hemos observado exce-
siva animacién en nuestras or-
questas a la hora de celebrar la
efeméride, aunque el nombre
del compositor aparezca aqui 'y
alld, quizd un poco mds presen-
te que en temporadas anterio-
res. En estas paginas sefialdba-
mos la atencién prestada en su
dia al musico por la Sinf6nica de
Galicia, cuyo titular, el rusofinés
Dima Slobodeniuk, es un gran
defensor del nérdico, las sinf6-
nicas de Euskadi (cantata Ku-

llervo)y del Principado

de Asturias (2°Sin-

Jonia, Leyendas),
la Orquesta

Nacional

(Las Ocedni-
des), 1la Or-
cam (2° Sin-
fonia)... Nos
constaademds
que la Filarmé-
nica de Berlin, a las
6rdenes de Simon Ra-
ttle, va lanzar una integral de las
sinfonias. En Finlandia, se pre-
para, para el dia del aniversa-
rio, 8 de diciembre, la apertura
de una magna exposicién en tor-
no al compositor, en la que se
exhibirdn una gran cantidad de
manuscritos. ARTURO REVERTER
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El Pipa resurge con toda su Gallardia

El bailaor jerezano renace profesionalmente tras un accidente que casi le aparta de los escenarios. El sabado (12)
presenta en el Gran Teatro Falla de Cadiz Gallardia, junto al pianista Dorantes y la cantaora Esperanza Fernéndez.

Lajerezana Juana de los Reyes,
"I'fa Juana la del Pipa, hija del
cantaor del XIX Luis el de la
Maora, poseia un glorioso vo-
lumen corporal, pero al iniciar el
baile —que ella adornaba con
ocurrentes desplantes y diverti-
das improvisaciones—su oronda
figura perdia la condicién de ro-
lliza para adquirir la cualidad
de etérea. Era dificil concebir
que con tantos kilos de peso se
pudiera mover como lo hacia
ella: con voldtil agilidad, enorme
gracia y arte, vistiendo su traje
de lunares de descomunal talla
y blanquisimos y almidonados
pololos hasta mds abajo de las ro-
dillas. Su deslumbrante estam-
pa ha quedado en la historia del
mejor baile. Gallardia es el nue-
vo especticulo de su nieto, An-
tonio el Pipa, que subird el tel6n
del Gran "Teatro Falla, de Cadiz,
el proximo sibado 12 de di-
ciembre, aunque también po-
dremos verlo el 20 de febrero en
el més prestigioso ciclo de dan-
za flamenca, como es el Festival
de Jerez. El regreso de Ulises
después de un calvario de tres
aflos a causa de un desafortu-
nado accidente.

“Gallardia es un canto a la
superaciéon y un homenaje a
aquellos que luchan para sobre-
ponerse a las dificultades. Esun
especticulo que nace sin un ar-
gumento especifico, con solo un
deseo: tengamos los arrestos su-
ficientes para salir adelante. Lo
que ocurre es que el proyecto
fue creciendo poco a poco has-
ta convertirse en un grito a la es-
peranza”. E1 City Center y el
Simphony Space de Nueva

York, el Kennedy Center de
Washington, el Champs
Elysses y Le "Irianon de Pa-
ris, el Sadler’s Wells y el
Queen Elizabeth Hall de
Londres, el Teatro de la
Opera de El Cairo, el de la
Zarzuela de Madrid, el Palau
de la Mdsica de Valenca o el
Lope de Vega y el Maes-
tranza, de Sevilla, son algu-
nos de los escenarios donde
ha bailado Antonio el
Pipa.“Ahora vuelvo con mas
ganas que nunca, sobre todo
porque he visto peligrar mi
existencia en escena. Por for-
tuna fue un accidente que se
quedé en eso, y ahora hay
que continuar, porque sin
bailar me muero literalmen-
te, el baile para mi es algo vi-
tal, como respirar o beber
agua. Y tengo muchas cosas
que decir, muchas emocio-
nes que transmitir”. Viven-
cias, Generaciones, De Cddiz
¢l baile, Puntales, De tablao o
Pasion y ley son los especta-
culos que ha creado, coreo-

Flamenco Monumental en Madrid

De la mano de Juan Verdd, el creador de grandes ciclos, como
Suma Flamenca, surge Flamenco Monumental, un acon-
tecimiento extraordinario, tanto por la diversidad como por
las grandes figuras que intervienen. Los conciertos se cele-
bran en el madrileno Teatro Monumental los dias 12y 13
de diciembre, con carteles irrepetibles: José Mercé con Al-
fredo Lagos, Carmen Linares, Gerardo Nuifiez y [.a Mone-
ta, para el primer dia, y para el segundo, Martirio con Ratl
Rodriguez, Rocio Marquezy Miguel Angel Cortés, Juan Val-
derrama y Luis Calderito, Arcingel y Dani de Morén, y
Cales Benavent con Jorge Pardo y 'Tino di Geraldo.

grafiado y bailado anteriormen-
te. Ahora le toca el turno a Ga-
lardia, “que no lo concibo como
el inicio de una nueva etapa,
sino que es una continuacion de
mi trayectoria profesional para
seguir siendo fiel a mis princi-
pios artisticos, obedeciendo los
cdnones que marcaron €sos
grandes maestros, como mi
abuela Juana la del Pipa, Ma-
tilde Coral, Antonio, Farruco,
Gades, Mario Maya o El Giii-
to. Si ellos no hubieran existido,
yo no estarfa aqui”.

Antonio el Pipa siempre ha
contado para sus especticulo
con colaboradores excepciona-
les, entre ellos, los cantaores El
Pele, Fernando Terremoto o
El Torta, la bailaora y bailarina
Lola Greco o las bailaoras Con-
cha Vargas, Carmen Ledesma o
Milagros Mengibar. Ahora
ha incluido como invitados
especiales a la cantaora Espe-
ranza Ferndndez y al compo-
sitor y pianista David Pena
Dorantes, que, entre otras se-
cuencias de Gallardia, interpre-
tan Gelem Gelem, el himno in-
ternacionl gitano. “El Gelem
Gelem llega a mi cuando estaba
actuando en San Petersburgo.
Me lo mostré un bailarin cldsico

JUAN CEPERO

y, al regresar, dije: yo lo tengo
que bailar. Y esta es la ocasion.
Ademis, hacerlo junto a Espe-
ranza y David es un privilegio.
Hay una complicidad magica
entre nosotros, COMo primos,
como gitanos, pero sobre to-
do porque, siendo grandisimos
artistas, son personas de una
emocionante calidad humana”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Con Lincoln, su anterior largo-
metraje, Steven Spielberg em-
prendié un nuevo desvio en su
carrera. Pelicula hablada y tene-
brosa, que habitaba en las al-
cantarillas de la batalla politica
que se libré para la abolicion del

esclavismo, mds que un biopic

del presidente mds admirado de
Estados Unidos se trataba de un
thriller politico de cdmara. Con
esta extraordinaria, casi mila-
grosa y todavia infravalorada pe-
licula, la marca de agua de Spiel-
berg se disolvia en el descon-

42 EL CULTURAL

4-12-2015

o

‘Spielberg, callenta
la Guerra Fria

Inspirandose en varios capitulos historicos I'de los afios calientes de la Guerra Fria, Steven Spielberg regresa
con un thriller politico protagonizado por Tom Hanks y Mark Rylance. Gon aspecto clasico pero narrativa
conten]poranea cuyo guion firman los hermanos Coen, £l puente de I(;s espias rescata los fantasmas del
pasado para arrojar luz sobre las tensiones del presente entre Estados Umdos y Rusm El autor de La lista
de Schlinder y MUIIIG/I sustituye el espectaculo por el arte de la negqclaclon f
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cierto de unas imigenes mas
teatrales que cinemadticas, con
mds palabra que movimiento,
y que sustitufa la emocién sen-
timentalista con el historicis-
mo critico, pedagdgico. ;Dénde
habia quedado el Spielberg del
gran especticulo visionario?
;Dénde el Rey Midas del fil-
me de aventuras? ;Donde el
amigo de los alienigenas? Con
L1 puente de los espias, el cineas-
ta norteamericano vuelve a co-
locarse el traje de historiador
—como en la Lista de Schlinder, en
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Munich, en El color piirpura o
en Amistad— para escenificar un
capitulo histérico, de nuevo con
una figura heroica como vector
moral y emocional del relato.

EL INCIDENTE DEL U2

El relato estd inspirado en he-
chos reales acontecidos durante
los afios calientes de la Guerra
Fria, cuyos fantasmas parecen
dispuestos a visitarnos en estos
tiempos. Ejerce de catalizador
dramadtico el famoso incidente
del avién de espionaje ameri-
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cano U2 abatido en suelo so-
viético en 1960, que se saldé con
la captura del piloto america-
no, Francis Gary Powers, si bien
otra serie de acontecimientos
menos conocidos completan el
rompecabezas del #iriller poli-
tico,b como el encarce-
lamiento de un espia ruso, la his-
toria berlinesa del estudiante
americano Frederic L. Pryor
que acabé en el lado erréneo del

muro, y el consiguiente inter-
cambio de espias en territorio
alemdn. Greogry Peck, acaso en



un intento de recuperar para la
pantalla la integridad y noble-
za del abogado Atticus Finch
que acababa de interpretar en
Matar a un ruiseiior (1962), tra-
t6 sin éxito de trasladar esos mis-
mos hechos a la pantalla en
1965, pero la MGM enterré el
proyecto por su proximidad con
los acontecimientos y las ten-
siones en carne viva tras la cri-
sis de Bahia de Cochinos. Que
medio siglo después sean Spiel-
berg y Tom Hanks quienes re-
gresen a esta historia no solo

TOM HANKS PROTAGONIZA
EL PUENTE DE LOS ESPIAS
alumbra las relaciones entre
bambalinas de la politica inter-
nacional de hoy y de ayer, sino
los legados entre el Hollywood
del siglo XXy del XXI.
Enseptiembre de 1959, con
laintencién de modular las ten-
siones postbélicas entre los dos
mundos, Nikita Kruschev y
Dwight Eisenhower se reunie-
ron para declarar conjuntamen-
te que “todas las cuestiones in-
ternacionales pendientes deben

resolverse no por la aplicacion
de la fuerza sino mediante ne-
gociaciones”. Elargumento del
filme de Spielberg es esencial-
mente la puesta en escena de
ese deseo entre mandatarios, y
por lo tanto, se trata de una pe-
licula sobre el arte de la nego-
ciacién, al igual que lo era Lin-
coln. En la brillantez de los
didlogos, a partir de un guién de
Matt Charman rematado por los
hermanos Coen, confia esta vez
Spielberg la espectacularidad de
una pelicula con unasola, y muy
breve, secuencia de accion. Ses-
gado en dos partes, un bloque
que acontece a finales de los
afios 50 en Nueva York, y otro
a principios de los 60 en Berlin
—subrayando mediante elipsis la
histérica cumbre de antagonis-
tas—, I/ puente de los espias tras-
lada el pretérito de paranoias y
tensiones ideoldgicas a un pre-
sente en el que resurge la con-
frontacién entre Estados Unidos
y Rusia y los temores de una
nueva contienda mundial.

EL TRAYECTO DEL HEROE

"Todo el filme se construye a par-
tir de los contrastes y los desdo-
blamientos, como si un solo sen-
tido y una sola mirada no
pudieran dar cuenta de la com-
plejidad de los hechos que re-
lata. No en vano, el filme arran-
ca con un plano tributo al 7riple
autorretrato (1960) de Norman
Foster, en el que un hombre de
espaldas se mira en el espejo
mientras pinta su autorretrato:
tres miradas a un mismo fené-
meno. El trayecto del héroe des-
cansa en el abogado James B.
Donovan (Tom Hanks), un tipo
de Brooklyn con alergia a Was-
hington, un personaje salido de
una pelicula de Frank Capra que
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destila idealismo, inteligencia y
tenacidad. Serd nuestro hombre
comun envuelto en circunstan-
cias extraordinarias. En la pri-
mera parte, su inesperada mi-
si6n pasa por defender en los
tribunales al hombre mas odia-
do de América: el pintor Rudolf
Abel (Mark Rylance), supues-
to espia ruso, que en los prime-
ros instantes del filme es cap-
turado por la CIA. El jefe de
Donovan le conmina a ejercer
una defensa protocolaria, pues
nadie espera (ni desea) la ino-
cencia del cliente, pero la inte-
gridad del abogado le impide
abandonar su profesionalismoy
ética constitucional: “El respe-
toalaley es lo que nos diferen-
ciade ellos”, sostiene el letrado,
refiriéndose a los rusos. Con su
defensa del enemigo, Donovan
pone en peligro la firma para la
que trabaja, su integridad y la de
su familia. Es el dltimo caba-

A pesar de su apariencia cla-
sica, £l puente de los espias
no es un ejercicio de nostal-
gia cinéfila ni un comentario
anacronico del mundo

llero sin espada, el dltimo hom-
bre honesto.

{Pero hay sitio para los Mr.
Smith en el cine de hoy? ;Cémo
podemos lidiar con los ideales
romdnticos y las utopias del
hombre decente en un mundo
desencantado por la corrupcién,
la vigilancia global y la crisis de-
mocratica? F/ puente de los espi-
as no es un ejercicio de nostalgia
cinéfila ni un comentario ana-
cronico del mundo. A pesar de
su apariencia cldsica —la impe-
cable factura, la sobria direccion,
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la expresiva fotografia de Janusz
Kaminski—, el filme se adentra
en territorios ambivalentes. A
partir del ecuador de la pelicula,
cuando Donovan es absorbido
por la CIA para negociar un in-
tercambio de rehenes en un
Berlin circa 1962 atareado en la
construccion del muro, £/ puen-
te de los espias revela su carisma
netamente contemporaneo.
Desde que Donovan pone los
pies en suelo alemdn dividido,
no podremos casi nunca prede-
cir qué proximo paso dard el dra-
ma, de manera que el descon-
cierto que se apodera del
espectador empieza a jugar un
inequivoco papel de identifica-
ci6n pscicolégica con el protago-
nista, que se ve arrastrado a un
proceso kafkiano en el que al
deber patridtico se suma la obli-
gacion moral.

LA VOZ DE LA CONGIENGIA

De modo que el letrado Do-
novan emerge como voz de la
conciencia, sefior Integridad, el
hombre comiin que se aden-
tra en una pelicula de espias
para protagonizarla. No solo en
una pelicula de espias, sino en
una pelicula de los hermanos
Coen, y es en esa improbable
declinacion entre en la cara
descubierta de Spielberg y el
humor esquinado de los auto-
res de Quemar después de leer
(2008) —pelicula sobre la idio-
cracia del espionaje internacio-
nal- donde E/ puente de los es-
pias busca su insdlita identidad.
El contraste es tan excepcional
como fructifero. Los retratos

Desde que el filme aterriza en
Berlin, no podremos predecir
qué pasos dard el drama,
identificandonos con el des-
concierto del protagonista
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comicos y las situaciones ab-
surdas —sobre todo en el bloque
que transcurre en la zona orien-
tal berlinesa— serian del todo in-
imaginables sin la mediacién
irénica de los hermanos de
Minnesota, que afilan su pluma
en la construccién de persona-
jes pintorescos, mecanismos
psicolégicos y didlogos memo-
rables; asi como el corte que su-
tura la bandera americana, el ju-
ramento patriético y un
delirante, pero real, mensaje
para los escolares sobre qué ha-
cer en caso de un ataque nu-
clear. “Es la primera vez que
colaboro de forma creativa con

peliculas, el autor de Tiburon y
Minority Report busca hasta en-
contrar esa imagen iconica que
regula el ADN del filme. Lo en-
cuentra aqui en el eco resonan-
te de dos situaciones, dos salta-
dores de alambradas, imagenes
separadas asimismo por el muro
que se alza en la estructura na-
rrativa. El abogado contempla-
rd desde el tren berlinés como
unos individuos son abatidos a
tiros cuando tratan de saltar el
muro coronado de alambres, y al
final del filme, de regreso a la
“patria libre”, recordara (y re-
cordaremos) esa misma imagen
observando, también desde un

LA CONSTRUCCION DEL MURO DE BERLIN EN EL PUENTE DE LOS ESPIAS

los hermanos Coen —dice Spiel-
berg, quien figura como pro-
ductor de No ¢s pais para viejos—.
Y creo que han aportado mucha
frescura y ambigiiedad a mi for-
ma de hacer cine”. Aunque la
excentricidad coeniana, clara-
mente contenida, asoma en
momentos concretos y deter-
minantes, bien es cierto que
la candidez spielbergiana se ve
necesariamente matizada en
la exposicién del relato.
Spielberg no enmascara su
identidad en todo caso. No re-
presenta esta pelicula un proce-
so de huida de si mismo, sino
mds bien una nueva reivindi-
cacion de la heterodoxia de su
cine. Como en cada una de sus

vagén en marcha, como unos j6-
venes saltan las alambradas que
separan las casas de un vecin-
dario. En el corazén expresivo
de ambas imagenes “espiadas”,
entre la tragedia y el juego, es
donde E/ puente de los espias ex-
plora el singular tono que se
apodera de la propuesta.

ESPIAS POST-SNOWDEN

En cierto modo, y como de for-
ma mas literal hace Specrre pre-
jubilando a James Bond, la peli-
cula de Spielberg pone de
relieve el modo en que el cine
de espias necesita reinventarse
para tener algin valor en la era
post-Snowden. Ahora que los
espias se disuelven en los algo-

La complicidad y vinculo
emocional que tiende Spiel-
berg entre el letrado ameri-
cano y el espia ruso compar-
ten una vibracion renoiriana

ritmos de las redes cibernéticas,
y que la mayor operacién de es-
pionaje es el sistema orwellia-
no de vigilancia global del que
todos somos victimas, £/ puente
de los espias apela a la conexion
humana entre antagonistas, en
resaltar aquello que tienen en
comun los enemigos, aunque
sean su amor a la patria y su in-
tegridad moral. De ahi emana
con evidencia el factor huma-
no (humanista) que seguiremos
asociando al cineasta que nos in-
vité a amar a los extraterrestres
—la negra y visceral La guerra de
los mundos fue una inconsola-
ble reacciéon post 11S—, cuyo
cine proyecta tanto magnetismo
como rechazos, pero que hoy
es desde luego mds sabio y po-
roso a los matices.

En el puente Glienicke que
da titulo al filme —puesto de in-
tercambio de agentes secretos
durante la Guerra Fria—, y en
cuyo escenario se dirime el
desenlace de la compleja nego-
ciacion entra la CIA, la KGB y
terceras partes implicadas, Spiel-
berg nos regala el momento en
que un cineasta americano se ha
acercado mds que nadie al alma
de Renoir. La complicidad de
caracteres, el vinculo emocional
que tiende Speilberg entre el le-
trado americano y el espia ruso
—jqué gran actor es Mark Rylan-
ce!—comparten la vibracién hu-
manista que emergia de lo pro-
fundo de La gran ilusion en las
escenas de los aristécratas Boel-
dieuy Von Rauffenstein. El Te-
16n de Acero es poroso al huma-
nismo. CARLOS REVIRIEGO
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Francia, 1760. El régimen feu-
dal basado en la monarquia ab-
solutista vive su dltimo estertor.
Adn tendria que pasar bastan-
te mas tiempo, Como nos mostro
Bruno Dumont en Camille Clau-
del, 1915, para que las mujeres
gozasen de proteccién juridica'y
su propia femineidad no fuese
vista como delictiva en si mis-
ma. Si Juliette Binoche inter-
pretaba en aquella pelicula a la
brillante escultora recluida en
un sanatorio porque el mundo
no entendia su talento, en esta
ocasion es la actriz francesa Pau-
line Etienne quien da vidaa Su-
zanne Simonin, una heroina cla-
sica surgida de las paginas de
una novela del escritor v fil6so-
fo Diderot, uno de los padres de
la Tlustracién.

La religiosa, adaptacion que
ha realizado el director galo Gui-
llaume Nicloux (Paris, 1966) nos
traslada a una Francia de curas y
supersticiones en la que la pro-
tagonista es trasladada a un con-
vento por su propia familia, es-
candalizada ante su espiritu
rebelde con tintes misticos. No
puede haber mujer que encaje
peor en un centro religioso que
convierte su conexion con Dios
en una forma de suplicio y no de
liberacion. El filme se prodiga
en explicarnos los brutales ri-
tuales de “purificacion” frente a
discolas como la desdichada pro-
tagonista, y durante buena par-
te del metraje se entretiene en
un catdlogo de torturas que nos
recuerdan a las de otro filme re-
ciente, Mds alld de las colinas,
de Cristian Mungiu.

La peripecia de Simonin, tré-
gicade por si, se convierte en un
tormento cuando aparece una
madre superiora homosexual in-
terpretada por Isabelle Huppert
que somete a la joven protago-
nistaa un acoso implacable. “Es
una novela que lef en la ado-
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Nicloux rescata
al ilustrado Diderot

La novela del filésofo Diderot La religiosa ya la traslado
a la pantalla Jacques Rivette hace cincuenta arios, si bien
Guillaume Nicloux (£/ secreto de Michel Houllebecq) ofre-
ce en esta nueva adaptacion, protagonizada por Isabe-
lle Huppert y Pauline Etienne, su propia lectura.

lescencia”, ha explicado Ni-
cloux, “y siempre he sofiado con
llevarla al cine porque su im-
pacto en mi fue tremendo y ha
perdurado todos estos afios. La
historia se ha interpretado siem-
pre desde un punto de vista pu-
ramente anticlerical, como en la
version de Rivette; sin embargo,
la realidad es que la novela no
describe tanto una Iglesia bar-
bara sino una estructura social

basada en la intolerancia. En el
corazén de la historia siempre he
visto una oda a la libertad mds
que un ataque a una institucion
en concreto”.

PRESTIGIO INTERNAGIONAL

La religiosa es la pelicula que
ha cimentado el prestigio inter-
nacional del cineasta galo des-
pués de aquella sensacional-
mente divertida y mordaz £/

PAULINE ETIENNE EN LA RELIGIOSA, DE GUILLAUME NIGLOUX

secuestro de Michel Houllebecq
(2014) en la que también se de-
jaba poseer por el espiritu irre-
verente de un escritor galo. Con
una trayectoria que arranca en
los afios 90, Nicloux también es-
trené en Espana FE/ elegido
(2006), un drama histérico con
Monica Bellucci, y tiene pen-
diente Valley of Love, con Gerard
Depardieu y de nuevo Issabelle
Huppert, presentada en el tl-
timo festival de Cannes. Es la
lenta ascension de un cineasta
aficionado a los planos cortos y
significativos que le dan a sus
peliculas un gran sentido del rit-
mo al tiempo que se detienen
sobre todo en los rostros y las in-
terpretaciones de los actores.
“Para que el texto de Dide-
rot resonara en la contempora-

(56 La historia siempre se ha
interpretado desde un pun-
to de vista anticlerical, pero
para mi es una oda a la li-
bertad”, explica Nicloux

neidad”, cuenta Nicloux, “era
necesario modificarlo para que
nos hablara con més fuerza. En
la novela Suzanne es una victi-
ma. Mi Suzanne es mds com-
bativa, no pierde la esperanza de
escapar. Para ella Dios no es un
enemigo, por mucho que la tor-
turen, sigue manteniendo su fe
y exige la posibilidad de vivir su
religién a su manera. Mi hija
adolescente ley6 la novela y se
sinti6 identificada con algunas
situaciones que retrata. En al-
gunas zonas de la India las mu-
jeres son enviadas a la pira cuan-
do mueren sus maridos y en
Occidente seguimos luchando
contra un sistema patriarcal,
mientras la libertad religiosa si-
gue siendo un asunto bastante
conflictivo”. JUAN SARDA



e

JOSE MANUEL
SANCHEZ RON

Giencia seria y divertida

o gdce unas semanas comentaba
aqui sobre los Premios Nobel
de Ciencia, los de verdad, los

— que fundé Alfred Nobel. Hoy
voy a tratar de otros, cuyo propési-
to es celebrar “investigaciones que
hacen reiry después pensarala gen-
te”: los Ig Nobel Prizes; esto es, una
parodia de los Premios Nobel, que
toman su nombre del juego de pa-
labras zgnoble (innoble) y Nobel.

Aunque lleven el nombre de
“Nobel”, no tienen que ver con el
legado del inventor de la dinamita,
sino con un grupo que fundé en
1955 una revista de humor cientifi-
co de nombre Journal of Irreproduci-
ble Results (Revista de Resultados
Irreproducibles), reconvertida en
1994 en los Aunnals of Improbable Re-
search, en la que aparecen tanto ar-
ticulos originales como extraidos
de otras revistas. Cldsicos de estos
Anmnals son articulos como: “;Llueve
mds a menudo en los fines de se-
mana?”, “;Cae un gato siempre de
pie?”, “El efecto de la television
en el comportamiento sexual”,
“:Qué fue antes, la gallina o el hue-
vo?”, o “Evidencia del desplaza-
miento continental en la sefiales de
las autopistas”.

Desde 1991 los Ig Nobel Prizes
se entregan cada afio, en septiem-
bre, en el Sanders Theatre de la
Universidad de Harvard, en una ce-
remonia en la que suelen partici-
par Premios Nobel reales. El primer
afio se concedieron Premios de Qui-
mica, Medicina, Educacién, Biolo-
gia, Economia, Literaturay Paz, éste

ultimo —la ironfa es evidente—a Ed-
ward Teller, “padre de la bomba de
hidrégeno y primer campe6n del sis-
tema de armamento de la Guerra de
las Estrellas, por sus esfuerzos du-
rante toda su vida por cambiar el sig-
nificado de paz tal y como lo cono-
cemos”. El nimero y la materia de
los premios ha ido variando con los
afnos. En 2015, han sido para Qui-
mica, Fisica, Literatura, Gestion,
Economia, Medicina, Matematicas,
Biologfa, Diagnéstico médico, y Fi-
siologia y Entomologia.

| premio de Fisica me ha intere-
L sado especialmente. Se adjudic
a Patricia Yang, Jonathan Pham, Je-
rome Choo y David Hu, por un ar-
ticulo publicado en la prestigiosa re-
vista de la Academia de Ciencias
estadounidense Proceedings of the Na-
tional Acadeny of Sciences, en el ni-
mero del 19 de agosto de 2014. Se ti-
tula “La duracién de la miccién no
varia con el tamafio corporal”. Uti-
lizando un modelo matematico, ba-
sandose en los principios funda-
mentales de la mecénica de fluidos
y llevando a cabo cuidadosas obser-
vaciones, descubrieron que “todos
los mamiferos de peso superior a 3
kilogramos vacian sus vejigas du-
rante un intervalo de duracién casi
constante mds grandes ¥y, por tanto,
mayor fuerza gravitacional y mayor
velocidad de flujo, mientras que en
los mamiferos mas pequeos la mic-
cion se ve obstaculizada por grandes
fuerzas capilares y de viscosidad que
limitan su orina a gotas”.

Fertiberia creden

S
Noles ’ P
cuento esto
por su posi-
ble dimensién
escatoldgica, sino
para realzar la cien-
cia aparentemente
menor, dedicada a
cuestiones que algunos
consideran intrascenden-
tes. Pero no existen tales
cuestiones en la ciencia. Ad-
miramos los grandes avances ex-
perimentales y desarrollos tedricos,
del tipo del descubrimiento del bo-
son de Higgs o el modelo de la doble
hélice del ADN, pero la ciencia no
puede prescindir de los “pequeiios”
problemas. Me encanta recordar lo
que Richard Feynman escribié a un
antiguo alumno suyo, Koichi Mano,
quien le habia felicitado al saber que
le acababan de conceder el Premio
Nobel de Fisica de 1966: “He tra-
bajado en innumerables problemas
que usted calificaria de humildes,
pero con los que disfruté y me sen-
ti muy bien porque en ocasiones po-
dia obtener un éxito parcial. Ningtin
problema es demasiado pequeiio o
demasiado trivial si realmente po-
demos hacer algo con é1”.

El trabajo premiado es de ese
tipo y puede arrojar luz sobre otros
problemas interesantes: muchos
estudios médicos, incluidos los uro-
l6gicos, se basan en modelos de ani-
males, como ratas o cerdos, pero
su relacién con el sistema de los
humanos adn plantea muchas difi-
cultades. ®

fertibefiacom™
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INTELIGENCIA AJENA

Prohibir o persuadir

ntre otras muchas cosas los desgarradores ata-

ques terroristas en Parfs han vuelto a poner de ma-

nifiesto el despiste monumental con el que la ma-
yoria de los gobiernos y de las fuerzas de seguridad
europeas se relacionan con las redes sociales.

Solo asi se entiende que se haya extendido por Eu-
ropa la propuesta de cerrarlas en casos excepcionales
(una “excepcionalidad” siempre borrosa, y uno debe te-
mer que arbitraria). Claro estd que la propuesta se en-
marca en un conflicto mds amplio entre seguridad y li-
bertad, es decir, en el dificil ajuste entre la libertad
que va a perderse de manera concreta e inmediata a
favor de una seguridad cuya
ganancia siempre serd im-

GoNzAaLO ToRNE

nes entienden la Red como una herramienta sujetaa un
manual de instrucciones y no como lo que parece ser:
un campo de juego donde se desenvuelven los parti-
cipantes de manera bastante imprevisible.

Dicho de otro modo: como una vez edificada la
ciudad y puesta en marcha cuesta mucho borrarla del
mapa (asi lo demuestran las sucesivas refundaciones
que descubren los arquedlogos en los estratos de la
tierra), convendria que las personas a cargo de nuestra
seguridad se olvidasen del atajo facil e inservible del
cierre, la censura y el apagon, y se preocupasen por
seducir y convencer a quienes acttian y participan de las

precisa y complicada de cal-
cular. Y también se produce
en una atmosfera donde se da
por hecho que los terroristas
tienen ganada “la batalla
de las Redes”, como les gus-
tarepetir a los periodistas, in-
capaces de resistirse a la su-
gestiva imagen de unas
organizaciones apostadas en
el desierto, regidas por leyes
alto-medievales, peroala dl-
tima en materia de comuni-
cacion tecnolégica.

El disparate (mds alld del

LLa semana pasada traté de ofre-
cer algunos apuntes (y espero
que algin argumento) sobre la
tuitliteratura. Como trasfondo
de mis reflexiones quiero de-
dicar la seccion de hoy al Twit-
ter Fiction Festival (htep://ewit-
terfictionfestival.com/),
certamen literario que "Twitter
lleva organizando desde 2013
con el apoyo de una asociacion
de escritores estadounidense y
de un conglomerado editorial,

Twitter Fiction

bajo el presupuesto y la con-
viccién de que “nuevos canales
eben propiciar nuevas formas
deben prop fi
e creacion”. En artici-
d ”. En 2014 part
paron dos “escritores de habla
ispana”: Rosa del Blanco (“Si
hispana”: Rosa del Bl ‘S
ablo Neruda te hubiera cono-
Pablo Neruda te hut
cido, te habria escrito veinte
tuits de amor y un DM deses-
perado”) vy Alberto Chimal
(“Pasaste un borde de lo real

cuando la gente empieza a sos-
pechar que sélo te pareces a tu
‘selfie’”). Segun el especialista
en medios digitales Mario Tas-
c6n, “twitter es el mayor juego
de palabras que ha existido ja-
mds (7). Es el gimnasio de la
mente y de la escritura (j!)” vy,
por si fuera poco, también nos
asegurd, rimando, (a propdsito
del mismo Festival) que “en la
actualidad la brevedad es casi
un estilo de vida”.

indiscriminado hachazo contra las libertades de los ciu-
dadanos) es de concepto. Los defensores del cierre
siguen pensando en la Red (y sus entramados socia-
les) como en un canal: como en algo que se puede
censurar, alterar de programacién o cambiar de pre-
sentador sin apenas coste (al fin y al cabo, icomo van
a dejar los votantes de ver televisién, como van a pri-
varse de escuchar la radio?). Son incapaces de asumir
algo que, por lo visto, se repite sin entender: que las
redes constituyen una realidad virtual, un mundo al lado
del mundo, que es aconsejable legislar, pero que no res-
ponde a una I6gica de interruptor con dos posiciones:
facil de encender y apagar a capricho.

En una ocasién ya expliqué c6mo se equivocan quie-
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redes de lo que por su seguridad convendria hacer en
situaciones excepcionales.

Los internautas belgas, durante el restrictivo esta-
do de alerta méxima que ha padecido su capital, nos aca-
ban de suministrar un interesantisimo ejemplo. Ante
la preocupacion policial de que tanta fotografia subida a
la red del despliegue de vehiculos y de las calles corta-
das pudiese dar pistas a los terroristas de sus intenciones
y dificultar la captura, parece que sobrevolé laidea de la
“suspensién”. La respuesta ciudadana es de dominio
publico: los internautas inundaron sus cuentas con fo-
tografias de gatos. En esta ocasién, como en tantas, pa-
rece que bastaba con ejercer algo de persuasion, con tra-
tar a los usuarios como ciudadanos adultos. ®
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LUIS PAREJO

José Guirao

El actual director general de la Fundacion Montemadrid,
José Guirao (Pulpi, 1959), vuelve a La Casa Encendida como
comisario de la exposicion Libro de horas de José Maria Larrondo.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Eusayo sobre el lugar silencioso de Peter Handke.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Ninguno. Libro que comienzo libro que termino.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Picasso.

iSobre qué discutirfa con Picasso?

Sobre la atemporalidad del arte.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué pe-
licula fue la primera?

Del primero que me acuerdo y que me impresiono fue
La peste de Albert Camus. De peliculas, muchas, ya que
mi padre tenia cines. He visto peliculas desde antes de
tener uso de razon.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Unas diez.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nera de verlavida.

La Bienal de Venecia de 1976. Fue una inmersién en el
arte contemporaneo internacional. Recuerdo con espe-
cial emocion una pieza de Richard Long en el pabellon
britdnico y también las vanguardias espafolas de los afios
30 por la reproduccion, en parte, del pabellén espariol del
37 en Paris.

¢Es el arte una nebulosa sin reglas?

No tiene reglas pero no es una nebulosa. Es una puerta
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abierta, una posibilidad de explorar los recovecos des-
conocidos del alma humana.

¢Quién manda en el mundo del arte?

El mercado y todos aquellos artistas, gestores, criticos que
se dejan arrullar por los cantos de sirena del mercado.
¢Si existiera de nuevo el Salon des Refusés, a qué artistas in-
vitaria?

A Luis Ferndndez, un maravilloso pintor que muri6 en el
exilio y que casi nadie conoce.

¢Esta el museo en crisis?

No. Estdn en crisis los responsables de museos que no pa-
ran de hablar de la crisis de los museos.

¢Qué eslo mejorylo peor del panorama artistico de Ma-
drid?

Lo mejor es la diversidad de propuestas. Lo peor los
espacios publicos y privados que no hacen produccién
propia y se dedican a comprar exposiciones a otros.
¢Qué musica esta escuchando? ¢Es de iPod o de vinilo?
Henry Salvador en iPod.

¢Se imagina haciendo otra cosa distinta alo que hace en
estos momentos?

Me imagino tantas cosas distintas que la lista serfa in-
terminable.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa y me sirve. Las mejores cosas que he apren-
dido de mi suelen tener el origen en una critica.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

No y no entiendo el recelo. Se hacen peliculas buenas,
malas y regulares como en todas las filmografias.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la bu-
taca...

E/ piiblico en la version de Lluis Pasqual. "Todavia no he
visto la de Alex Rigola en LLa Abadia, pero lo haré.
¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Casi todas las de Billy Wilder, varias de Fellini y Pasolini,
como Amarcordy Las mil y una noches.

¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Ordculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracidn.
Se lo recomendaria a este presidente y a cualquier otro
que venga para que entiendan que la prudencia no es
ni inaccién ni tacticismo sino un sentido moral de la vida.
<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta mucho pero a ratos no la entiendo. Espafia es
una concentracién de bondades y asperezas que difi-
culta tener una relacién estable con ella. Como amante
no tiene rival.

Regalenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Un afio sabdtico sin televisién y que la gente vuelva a
salir a la calle a encontrarse con sus vecinos, vuelva al cine,
al teatro, a oir conciertos, visite museos y lea como si el
mundo se fuera a acabar mafiana. ®
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Si eres amigo de los placeres sencillos y de los buenos alimentos de nuestra tierra
te gustard también el Estola Reserva. Un tinto con estilo propio que te ofrece todo

su cardcter y naturalidad con aromas calidos y paladar amplio y redondo.

Disfruta de los buenos alimentos con la calidad de nuestro Estola Reserva,

ESTILO

un vino premiado en certamenes de todo el mundo.

L 1 J R
@® WINEInMODERATION.eu

Art de Vivre

Elvino solo se disfruta con moderacién

bodegasayuso.es




SUBASTA 9 Y 10 DE DICIEMBRE
Abierto martes 8 de diciembre

¢\ ABALARTE

" subastas internacionales

Cruz
Procesional
de plata
Leon, finales
del S. XVIII

Sur de Alemania, s
¢.1600 CIRCULO DE ANTON RAFAEL MENGS, S.XVIII

Calle Juan Bravo, 46 - 28006 Madrid - Teléfono +34 91 737 18 11- pujas@abalartesubastas.com
www.abalartesubastas.com

Desde 184, e
o st Préxima Subasta

AN SOREN A 17,18 y 19 de Diciembre

JAN BRUEGHEL Il EL JOVEN
"Cesto y frutero con flores"

Alcala 52 - 28014 Madrid - 91 532 85 15 c - ¢
oleccién de joyas
www.ansorena.com

AESSAC=  fsociacian Espariola de Salas de Subastas de Artey (oleccionables

flsociacion Espaiola de Salas de Subastas de firte y Coleccionables
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