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P R I M E R A P A L A B R A

L
a escritura de Pilar Eyre
enciende los ojos del lec-
tor. Es moderna y altane-

ra. Es sensual y acechante. Es
perspicaz y esplendente. Está
desprovista de tópicos y bana-
lidades. Se agranda allí donde
se traban los nervios de la ver-
dadera literatura. Es, en fin, la
sangre sonora de la libertad.

En el pelotón de cabeza del
actual periodismo español pe-
dalea Pilar Eyre. Tiene la nariz
del sabueso y la capacidad para
olfatear la verdad en los alba-
ñales, superando el asedio de
los vertederos y la cutrez au-
diovisual que nos asfixia. Ade-
más de exhibir un periodismo
pedernal, Eyre ha escrito me-
dia docena de libros de historia
que sorprenden por el equipa-
je de datos que carga sobre sus
hombros y por el tenaz traba-
jo de investigación. Tendrá de-
fectos la escritora como los te-
nemos todos. Pero Ena, pasión
imperial es la atónita historia de
una emperatriz que tenía es-
píritu de gran puta y que era
ambiciosa y procaz, avara y ca-
rismática, orgásmica y cachon-
da, quizá hasta el ramalazo lés-
bico. En María la brava se

adentra lahistoriadora en lapsi-
cologíade laesposadeJuanIII,
la madre de Juan Carlos I. El
relato de su boda en Roma en
1935 me parece una pieza
maestra. Repitió Pilar Eyre la
aventura de las reinas y su bio-
grafía de Doña Sofía aporta los
datos clave para entender a
una mujer que se ha ganado
el cariño y la admiración de los
españoles. En Quico Sabater,
el último guerrillero, despliega la
autora su maestría para la bio-
grafía histórica que explosio-
na en Franco confidencial. Eyre
se adentra en la vida íntima del
que se tituló “caudillo de Es-
pañapor lagraciadeDios”,has-

ta el beso final que su hija Ne-
nuca depositó sobre la frente
del dictador desgarrado. Com-
pletaasí labiografíade Preston,
superior a todas las demás.

La gran periodista regresa
ahora a la novela para dar con-
tinuidad a su éxito anterior Mi
color favorito es verte. El humor
presideelnuevorelato,debien
estructurada arquitectura no-
velística, descarnadas desnu-
deces psicológicas, juicios sa-
gaces y delicadas melancolías.
Su fluido sexual contagia en
la oquedad de los vientres so-
leados y la piel imprudente. La
persecución a Sébastien, el
amado móvil, constituye una

proeza literaria a través de la
gira de promoción de la escri-
tora premiada que se las sabe
todas pero que está atrapada
por un amor indoblegable. No-
meolvides es una novela auto-
biográfica en la que Pilar Eyre
vacía su alma de soledad heri-
day,enmediode lasagresiones
embravecidasy los juicioscrue-
les, denuncia la avilantez de
la vida literaria y el desdén de
los editores catedralicios. Des-
vela también la realidad de una
mujer delicada que anhela el
sosiego y la paz interior. “Her-
mosa el alma como el cuerpo
tiene”,escribióCervantesen la
canción de Crisóstomo.

La tragedia de Charlie Heb-
do le permite cerrar el relato
con final periodístico. “Corría
la sangre por las calles…”, es-
cribió mi inolvidado Rafael Al-
berti yPilarenredasuversoen-
tre las líneas de la novela para
concluir que en la caja de Pan-
dora queda un último rayo de
luz: la esperanza. Y por eso es-
cribe: “Soy Pilar Eyre y estoy
viva”. Podía haber añadido,
como San Juan de la Cruz, que
“andando enamorada se hizo
perdidiza y fue ganada”. ●

Pilar Eyre, andando enamorada
se hizo perdidiza y fue ganada

de la Real Academia Española

Desde Goya hasta Picasso, pintores, escultores, poetas, dra-
maturgos, cineastas, músicos, han encontrado en la fiesta de los

Toros estimulante inspiración. Se cuentan por centenares las obras maes-
tras que en las artes plásticas, en la Literatura, en la ópera, están inspi-
radas en esa escultura viva que es, desde la tauromaquia cretense, el
juego entre el hombre y el toro. No se puede entender la completa creación
artística, sobre todo en los dos últimos siglos, sin la aportación taurina.
Miquel Barceló está considerado hoy a escala internacional como el primer
pintor español, sucesor de Picasso, Miró, Gris, Dalí, Sorolla, Tàpies… El ar-
tista ha declarado que “la moda antitaurina es una estupidez”. Y en la
exposición La soledad sonora, sobre un verso de San Juan de la Cruz,
nos traslada su bellísimo entendimiento de la tauromaquia.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N
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La política mundial sigue anclada en la tabla
rasa. Es decir, en una teoría donde el par
nature/nurture se funde para someter la
conducta a la cultura. Se reconozca o no
explícitamente, la política sostiene que los
problemas tienen diversas soluciones y que a
la elección de una concreta se le llama,
justamente, ideología. No hay política fuera de
lo normativo. El primero en poner en duda
este razonamiento, que yo conozca, fue Peter
Singer con su famoso librito Una izquierda
darwiniana (Crítica, 2000). Una de las
conclusiones que podían sacarse del ensayo
es que el famoso tridente Reagan, Wojtyla,
Thatcher no fue el que acabó con el comunis-
mo. Fue la naturaleza humana. De ahí que
Singer, un especialista en marxismo y un
hombre inequívocamente de izquierdas,
subrayara la obligación de la política, en este
caso de la política de izquierdas, de someter-
se a la lógica darwiniana, o lo que es lo
mismo, a la evidencia de que la naturaleza
humana existe y condiciona la conducta.
Otros autores han recalcado, en la misma
dirección aunque partiendo de otros lugares
ideológicos, que el triunfo del liberalismo se
debe a su adecuación a las premisas
naturalistas. Hoy, una de las aportaciones
más interesantes a este debate la está
haciendo Jonathan Haidt, un psicólogo social,
experto en liderazgo y autor de The Righteous
Mind: Why Good People are Divided by Politics
and Religion. Haidt es el impulsor de la web La
Academia heteredoxa <http://heterodoxaca-
demy.org/>. Teresa Giménez ha escrito sobre
ella en Tercera Cultura: “La Universidad
Heterodoxa pretende ‘incrementar la
diversidad de puntos de vista en la universi-
dad, especialmente en las ciencias sociales’.
Esto podría facilitar el diálogo entre gentes de
ideologías opuestas cuyo objetivo es buscar
soluciones y no algún tipo de superioridad
moral”. Esta campaña electoral española va a
demostrar hasta qué punto este asunto
político clave ni siquiera es despreciado por
los políticos locales. Para eso deberían tener
una idea de lo que significa y supone.

S O L I T O E N L A V I D A

Naturaleza política
A R C A D I E S P A D A

Como si fuera una batalla más de Juegos de tronos, GGeeoorrggee RR..RR.. MMaarr--
ttiinn se ha lanzado al combate para defender a los refugiados sirios,

inspirado por los versos de EEmmmmaa LLaazzaarruuss que están en la base de la
Estatua de la Libertad y que animan a todos los desamparados a en-
contrar en Estados Unidos un nuevo hogar. “Los gobernadores y
congresistas que no quieren aceptar más refugiados jamás leyeron esos
versosonolosentendieron”escribe,paraconcluirquelossiriosson“tan
víctimas del Estado Islámico como los muertos de Francia”, antes
de vaticinar lo peor para los políticos que no comparten su opinión.

Nos rasgamos las vestiduras ante una realidad bien conocida desde
hace años –el “taquillazo” fraudulento del cine español–, sobre la

queyaseha informadoenotrasocasiones,perosin ir al fondodelasun-
to. ¿Por qué ahora, que las subvenciones por amortización ya van a
pasar a mejor vida? ¿Y por qué solo salen nombres asociados a la “vie-
ja escuela”? ¿Qué intereses hay detrás? Porque no lo duden, los hay.

Sin hacer ruido, como vivió, se nos ha ido la novelista argentina
AAuurroorraaVVeennttuurriinnii (1922-2015),patronade losautores tardíos,yde los

inéditos con esperanzas, pues logró la fama a sus 85 cumplidos, tras ga-
nar el premio a la Nueva Novela por Las primas. Con su última no-
vela,Losrieles, reciénparida, suseditoresespañolespreparabanunbuen
lanzamiento que ahora servirá de homenaje a quien fue amiga de
EEvvaaPPeerróónn (a la que cuidó en su agonía, y le contaba chistes verdes que
la hacían reír), y de SSaarrttrree y BBeeaauuvvooiirr, durante su exilio francés.

Diciembre, ya se sabe, viene abarrotado de listas desde hace décadas.
Las mejores novelas, los más ricos, los más influyentes, la revela-

ción literaria del año. Yo las leo todas, no puedo evitarlo.Las más ma-
drugadoras este año han sido las del británico The Independent. Anoten,
editores, algunos títulos interesantes para traducir: Hunters in the Dark,
de LLaawwrreennccee OOssbboorrnnee; Thirteen Ways of Looking, de CCoolluumm MMccCCaannnn
o The Green Road, de AAnnnnee EEnnrriigghhtt. Y, si quieren ir sobre seguro, IIss--
hhiigguurroo,paramuchoselmásgrande,que haescrito TheBuriedGiant, una
novela fantástica con la leyenda del Rey Arturo de fondo. ●

P. D: Otro día les hablaré de MMaannuueell VViillaass,, y sus triunfos diversos.

C UENTA 140 | LAS PULSERAS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le amortajaron con las pulseras

que nunca le habían permitido ponerse.

RAFAEL OLIVARES SEGUÍ (MACABEO, 312)
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Philipp Meyer (Nueva York,
1974) ha logrado que la crítica
estadounidense recuerde a Wi-
lliam Faulkner, John Steinbeck
o Cormac McCarthy a la hora de
reseñar su trabajo, que hasta el
momento se limita a dos nove-
las. La primera, American Rust
(2009), que le colocó en 2010 en
la lista de los 20 mejores escri-
tores menores de 40 años de la
revista New Yorker, sigue inédita
en nuestro país pero Literatura
Random House lanza ahora en
España la segunda, El hijo, un
ambicioso y crudo relato del as-
censo de una familia texana a
la categoría de imperio.

Aunque ahora el escritor es
una de las sensaciones del mun-
do literario, el camino que tuvo
que seguir hasta ver su obra pu-
blicada estuvo plagado de ba-
ches. Recién licenciado en la
Universidad de Cornell, Me-
yer consiguió empleo en Wall
Street. En esa época llevaba ya
varios años trabajando en una
novela y decidió lanzarse al va-
cío y abandonar su trabajo para
centrarse en su carrera de es-
critor. Sin embargo, las edito-
riales se resistían a abrirle las
puertas y tras dos años de re-
chazos tuvo que volver a casa de
sus padres para trabajar en la
construcción y como conduc-
tor de ambulancias. Una época
difícilde laque logrósalirgracias
a una beca en Michener Cen-
ter for Writers de Austin (Te-
xas).Allí escribióbuenapartede
su primera novela publicada,
American Rust, y allí encontró la
inspiraciónparaconcebirElhijo.

Publicada en 2013 y traduci-
da ya a 16 idiomas, el libro sigue
la historia de la familia McCu-
llough desde la creación de la
República de Texas en 1836

hasta la actualidad, y nos ofre-
ce una visión terriblemente vio-
lenta de la configuración de
EEUU. En el centro del relato
se sitúa Eli McCullough, cono-
cido como El Coronel, raptado
por los Comanches en su ado-
lescencia, cautivo durante años,
combatiente de la guerra de Se-
cesión y fundador de un impe-
rio ganadero levantado sobre li-
tros de sangre.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué narra
esta historia?

RReessppuueessttaa..–– El hijo quiere
ofrecer una visión honesta de
la configuración de EEUU.
Desde la Edad de Hielo ha ha-
bido pobladores en estas tierras
y entre 10 y 20 millones de per-

sonas vivían aquí antes de que
llegaran los españoles. Cuando
Alvar Núñez Cabeza de Vaca
desembarcóenunaplayadeTe-
xas en 1528, comenzó una gue-
rra entre europeos y nativos que
duró 350 años. Creo que nos
gustaolvidarestedetalleporque
la idea de EEUU como un
edén, una tierra salvaje despo-
blada, es muy persuasiva.

PP..–– ¿Qué ha generado esta
falsa concepción de la conquis-
ta del Oeste?

RR..–– Los países europeos es-
taban constreñidos por monar-
quías y diferencias de clases,
perocuandosushabitantesemi-
graban a EEUU llegaban a un
lugardonde laauténtica libertad
era posible. Tu pasado o tu ape-
llido ya no tenían importancia.
Era una tierra que ofrecía posi-
bilidades. En el corazón de
nuestropaís se encuentran estos
dos conflictos. Por un lado, cual-
quiera podía realmente rein-
ventarse aquí porque este te-

rritorio representaba la libertad
total. Pero, por otro lado, esa li-
bertad nació de una terrible vio-
lencia. El país se levantó sobre
la sangre de nativos americanos
y africanos. Hasta que no sea-
mos capaces de aceptar estas
dos ideas tan contradictorias,
será imposible que entendamos
de verdad lo que somos los nor-
teamericanos.

PP..–– Eli es raptado por los
Comanches y acaba viviendo
con ellos, adaptándose a su esti-
lo de vida. ¿Cómo se documen-
tó para hacer un retrato tan ví-
vido de sus costumbres?

RR..–– Investigué muchísimo
sobre la vida en aquellos días,
tanto desde el punto de vista de
los Comanches como desde el
punto de vista del hombre blan-
co. Aprendí a cazar con arco, a
seguir el rastro de animales y a
encender un fuego con dos pa-
los. Dormí al raso y cacé prácti-
camente en todos los lugares
que aparecen en el libro, para

L E T R A S
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Philipp Meyer
“La libertad en EEUU nació a
partir de una terrible violencia”

Las páginas de El hijo gotean sangre y huelen a petróleo. Sobre estas dos sustancias vis-

cosas se levanta el imperio de la familia McCullough, con la que el escritor Philipp Meyer

construye una intensa ficción sobre la violenta configuración de los Estados Unidos,

en la que encontramos ecos de William Faulkner, John Steinbeck o Cormac McCarthy.

Desde la independencia de Texas en 1936 hasta la actualidad, tres personajes de esta

saga familiar nos guían por la salvaje civilización del Lejano Oeste Americano.

Dormí al raso y cacé en

prácticamente todos los lu-

gares que aparecen en el li-

bro. Llegue a matar a un bu-

falo y bebí su sangre”
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conocer su fauna y su flora, para
familiarizarme con el terreno y
para ver como caía la luz del
atardecer. Llegué a matar un
búfalo y bebí su sangre. Por otro
lado, dejé de ver películas y de
leer libros sobre el Oeste Ame-
ricano porque quería estar se-
guro de que todos mis conoci-
mientos sobre el tema se
apoyaban en hechos y en mi
propia experiencia.

EL ANIMAL Y EL HOMBRE

PP..–– ¿Por qué creequeera tan
difícil readaptarse a la vida ci-
vilizada tras convivir con los Co-
manches?

RR..–– Creo que era tan difícil
porque el estilo de vida de los
nativos americanos está muy li-
gado al tipo de vida que hemos
llevado los humanos en los úl-
timos dos millones de años. An-
tes estábamos poderosamente
conectados con la caza y la co-
secha, a la vida en pequeños
grupos tribales, a la Naturaleza
sin más. Todo lo que llamamos
civilización hoy en día es bási-
camente antinatural. Creo que
todavía estamos adaptándonos
a esta nueva manera de vivir.

PP..–– Elipone loscimientosde
sudinastía familiarhaciendouso
de la violencia. Sin embargo no
podemos evitar simpatizar con
él aunque aborrezcamos sus ac-
tos. ¿Conseguir esto era un reto
como novelista?

RR..–– Cuando creas un perso-
naje, tienes que meterte dentro
de su piel. Como muchos nor-
teamericanosdesuépoca,Elies
un producto de su tiempo y del
lugar en el que vive, de la vio-
lenciaque le rodeadesdesuna-
cimiento. Fui muy cuidadoso
a la hora de representarlo ho-
nestamente, y creo que por

eso simpatiza el lector con él.
Cuando entiendes de donde
viene, comprendes las decisio-
nes que toma.

PP..–– En la familia McCu-
llough existen dos tempe-
ramentos bien diferencia-
dos, por un lado tenemos
aEli oaCharles; por el otro
a Peter o Martin...

RR..–– Dentro de todos
los hombres hay dos na-
turalezas compitiendo
constantemente. Por un
lado, el animal. Por el otro
lado, el hombre moral que
intenta rechazar al animal
que tenemos dentro. To-
dos nos debatimos entre
estas dos naturalezas, están
siempre compitiendo.

PP..–– Peter es un persona-
je rotoperoni siquieraesvíc-
tima de sus propios actos sino
que carga con el peso emo-
cional y moral de los actos de
su padre, Eli. En este sentido,
¿por qué optó porque su historia
la contara él mismo a través de
sus diarios?

RR..–– De manera parcial que-
ría mostrar cómo se escribe y
se perfila la historia. Peter, que
no tiene ninguna otra voz
a lo largo del relato,
deja tras de sí sus
diarios.Supa-
dre Eli es
una figu-
ra tan

La idea de EEUU como

una tierra salvaje despobla-

da es muy persuasiva pero

hubo una guerra de 350 años

entre europeos y nativos” AC
TU

AL
IT

TÉ
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El hijo
PHILIPP MEYER

Traducción de Eduardo Iriarte Goñi. Random House. Barcelona, 2015. 592 páginas, 20’90E Ebook: 12’99E

Las malas novelas históricas –es decir, la ma-
yoría de las novelas del género– son malas
exactamente por lo mismo: atiborradas de la
habitual galería de granujas formada por mal-
vados con certificado histórico, son banales
dramas de época predeterminados en sus epi-
fanías y tan insufribles en su virtud como un
adolescente vegano. El pasado es el mero
escenario de una alegoría moral con un des-
enlace inevitable. Los héroes pueden ir ves-
tidos con miriñaque o bragueta, pero pose-
en lo último en rutilantes conciencias
modernas. Por ejemplo, en vez de disparar-
le, el joven y rebelde tambor del Ejército des-
cubre su afinidad con el esclavo fugitivo. Se
dispone a los lectores para que se sientan su-
periores a sus antepasados, y, así, piensen que
ellos no habrían sido confederados, ni nazis,
ni fariseos, ni cananeos, ni falangistas, ni vi-
sigodos, etcétera. Y, efectivamente, nosotros
no habríamos ido por ahí pavoneándonos con
una bragueta.

El hijo, la magistral se-
gunda novela de Philipp
Meyer, es una epopeya del
sudoeste estadounidense
que representa una alterna-
tiva sombríamente estimu-
lante a esa clase de papa-
rruchas históricas. Al igual
que Meridiano de sangre, de
Cormac McCarthy, conce-
de al pasado, a su otredad
y a sus personajes la dignidad de andar a trom-
picones por el mundo tal como fue. Sus pro-
tagonistas no son trasposiciones heroicas del
presente disfrazadas con ropas de ante y ta-
parrabos. Son almas perdidas contumaces, co-
diciosas y a menudo homicidas, que se abren
paso a tientas a través de los siglos XIX y XX
desde las terribles experiencias de la fronte-
ra hasta los más recientes absurdos de la cul-
tura de la fama.

El progenitor –y el más vívido de los per-
sonajes– de esta saga familiar multigeneracio-

nal que abarca desde el año 1836 hasta 2012,
es el coronel Eli McCullough, que vivirá para
ser un añejo (o, en su caso, positivamente ve-
tusto) centenario. Nacido en Bastrop, en te-
rritorio indio, el mismo día en que Texas se
convirtió en república, creció deprisa en la
frontera, una fuente precoz de sabiduría vi-
tal: “Los lobos corren con las orgullosas colas
en alto, mientras que los coyotes las meten en-
tre las patas como perros abroncados”. Sabe lo
suficiente como para envolver las balas con
ante engrasado en vez de con algodón.

McCulloughapenashadejadodeusarpan-
talones cortos cuando se convierte en un ase-
sino que practica la igualdad de oportunida-
des. Mata comanches cuando defiende a su
familia durante un ataque; blancos cuando
hace incursiones con los comanches después
de haber sido raptado; y de nuevo coman-
ches cuando regresa, en cierto modo a rega-
ñadientes, al mundo de los blancos y se con-
vierte en un ranger de Texas. Como dijo una

vez el novelista ruso Mijaíl
Zóschenko refiriéndose a la
humanidad en general, Eli
McCullough “es de una
maderaexcelenteyvivecon
ardor la clase de vida que
se vive en su momento”.

En esta manera de ver
las cosas hay una imparciali-
dad cómica, aun a costa de
las personas queridas. “Vi

uncuerpocon lospechosmutiladosyenvuelto
en sus intestinos. Supe que era mi hermana,
aunque ya no se parecía a ella”. McCullough
parece aliviado cuando los comanches liqui-
dan por fin a su filosófico hermano, que, en
su cautiverio, tiene la desafortunada tenden-
cia a balbucear sobre Harvard y Emerson des-
nudo y atado a lomos de un caballo. “Ser in-
comprendido es el destino de un hombre
como yo”, dice a sus captores. “Goethe, por
si quieren saberlo”.

El joven Eli triunfa como indio. Aunque su

poderosa que son otros los que es-
criben su historia. Y en cuanto al
tercerpersonaje, JeanneAnne,está
trabajando en un libro que será una
historia, por supuesto falsa o in-
completa, de su familia.

PP..–– Jeanne Anne es precisa-
mente laencargadadeadaptar la ri-
queza de los McCollugh a los nue-
vos tiempos y a la vez el último
bastión de una vida más apegada
a la tierra. ¿Qué implicaciones tie-
ne para el ser humano esta desco-
nexión de la naturaleza?

RR..–– Creo que éste es otro con-
flicto que está muy presente en
nuestro interior. Somos criaturas
de la naturaleza y la naturaleza es
nuestra casa. Y sin embargo gran
parte de lo mejor de nosotros, las
leyes, la moralidad, el arte o la li-
teratura, son el resultado de des-
ligarnos de ella.

PP..–– En EEUU hay cierta obse-
sión con encontrar “La gran no-
vela americana”, y a sus dos no-
velas les han asociado a esta
etiqueta. ¿Qué opina de ese con-
cepto? ¿Qué autores cree que se
han acercado a ese ideal?

RR..–– De manera idealizada, des-
cribe un libro que es capaz de cap-
turar el tamaño del experimento
norteamericano y las contradiccio-
nes inherentesanuestropaís.Den-
tro de los autores que mejor han
capturado estaesencia,nocreo que
tenga ninguna sugerencia revolu-
cionaria: Faulkner, Melville,
Twain, Fitzgerald, Steinbeck, Eu-
dora Welty, Carson McCullers, Ri-
chard Wright, Bellow, y Kerouac.
Más recientemente,ToniMorrison
y Cormac McCarthy. JAVIER YUSTE

Todo lo que llamamos hoy

en día civilización es básica-

mente antinatural. Creo que to-

davía nos estamos adaptando a

esta nueva manera de vivir”
Al igual que Meridiano de san-

gre de Cormac McCarthy, la

magistral El hijo concede al

pasado y a sus personajes la

dignidad de andar a trompico-

nes por el mundo tal como fue
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vida empieza encautividad, como
esclavo de las mujeres obligado
a raspar pellejos de búfalo todo
el santo día, poco a poco va as-
cendiendo en el aprecio de la tri-
bu. Perfecciona su habilidad en el
uso del arco y las flechas mien-
tras cabalga al ataque, arranca ca-
belleras tanto de blancos como de
nativos, y aprende que a las jó-
venes comanches les gusta “co-
pular” bajo las pieles de oso en las
largas noches de invierno mien-
tras sus hombres están fuera gue-
rreando. ¿Qué joven entre nos-
otros preferiría, aun hoy en día,
estar en el colegio dedicado a leer
ensayos de Emerson, pudiendo
tener una vida tan trascendental
en plena naturaleza?

Si lo interpretase Kevin Costner en la
versión cinematográfica de sus aventuras,
McCullough aparecería convertido en un
auténtico indio y aprendiendo una recon-
fortante lección de vida sobre los valores
aborígenes que lo habría acompañado du-
rante sus deprimentes años de regreso en-
tre los de su raza. Pero una de las muchas
cualidades de El hijo es que rara vez tran-
sita por caminos trillados. Ninguna cultu-
ra, ni siquiera la de losnobles salvajes de las
llanuras, se revela poseedora de un mo-
nopolio genético sobre la virtud. Tosawi, el
mentor comanche de McCullough, le dice:
“Uno solo se hace rico cogiendo cosas de
otros”. Y, al final, Eli asentirá: “Vi con cla-
ridad que las vidas de los ricos y famosos no
erantandiferentesde lasde loscomanches:
hacías lo que te parecía y no preguntabas
a nadie”.

En el Texas que construyen –o, más
exactamente, roban– los McCullough, el
robo se camufla de propiedad. Esa es la su-
ciaverdadentornoa lacualgiraestanovela.
Con el tiempo, Eli McCullough acumula
riqueza y poder, primero con el ganado y
luego con el petróleo, aunque eso suponga
quedarse con la propiedad de su vecino.
“Así es como los García consiguieron la tie-
rra: expulsando a los indios”, dice a modo
de justificación, “y así es como la conse-
guimos nosotros. Algún día será así como
nos la quitarán”.

El Coronel, como se le conoce, hace
gala de la energía y la cautivadora falta de
escrúpulos con las que se ha hecho más
de una fortuna en Estados Unidos. Exal-
ta el dominio de la fuerza. “Los hombres
han nacido para ser gobernados”, senten-
cia. Practica la flexibilidad ética que tra-
dicionalmente ha prestado sus valiosos ser-
vicios al ambicioso texano. Sus ideas no
lo predisponen a favor de los abolicionistas,
los mexicanos, los blancos, los yanquis,
los rivales en losnegocios,
los caballeros de las plan-
taciones o, en particular,
su hijo Peter, al que no
puede soportar.

Peter McCullough es
la instancia moral supre-
ma de su modesto mun-
do, y, por ello, todos lo
menosprecian como dé-
bil. Se lamenta de que su
padre “no tiene gran respeto por los me-
xicanos y, sin embargo, ellos están dis-
puestos a morir por él. Yo, por el contra-
rio, me considero su aliado... y ellos me
desprecian”. Se enamora de una descen-
diente de la familia cuyas tierras se han
quedado los McCullough, abandona a su
mujer y se marcha presuroso a Guadalaja-
ra en pos del objeto de su amor, autoexi-
liándose para siempre de su codicioso clan.

Sunieta Jeannie, cuyahistoria se tejeen
la novela hasta el siglo XXI, empieza sien-

do un prodigio de la vida ranche-
ra, capaz de “derribar un animal
por el flanco o la cabeza tan bien
como sus hermanos”. Se preocu-
pa por los coyotes que observan
a sus terneros, por los molinosque
necesitan cajas de engranajes o
por las barras de succión inspec-
cionadas. Más adelante, se hace
cargo del negocio petrolero de la
familia y se obsesiona con qué
operarios de perforación deberían
contratar y qué campos deberían
perforar.

En su vejez vive sola en la
mansiónfamiliar, abandonadapor
sus hijos, incapaz de inculcar a sus
nietoselamorpor lavidaenel ran-
cho. Sus actitudes son idénticas a

las de su abuelo, el Coronel, al que recuer-
dadisparandoa las serpientesenelpatiode
tierra. “Los fuertes tomabande losdébiles.
Solo los débiles no lo creían así”, recuer-
da. Es la clase de enérgica matrona repu-
blicana cuyas opiniones conservadoras rara
vez merecen una puesta en escena mati-
zada en la literatura estadounidense.

Cuando la obra llega a su fin, Philipp
Meyer ha demostrado que es capaz de es-
cribiruna novelacomercialdealtonivel lle-

na de placeres ordinarios:
historias de amor imposi-
bles, sexo ilícito, peleas
entre padres e hijos, la in-
felicidadde los ricos, laco-
rrupción de los pobres.
(Se podría haber llamado
Lo que el petróleo se llevó).
Pero estas cualidades para
deliciade lasmasasnode-
berían distraer del trata-

miento spengleriano que hace el autor del
imperio estadounidense en su rama sud-
occidental. Solo en las más grandes nove-
las históricas llegamos a sentir tanto la dis-
tancia del pasado como nuestra probable
complicidad con los pecados de una era an-
terior del mismo modo que si hubiése-
mos formado parte de ella. A esta categoría
se añade ahora El hijo. WILL BLYTHE

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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HIJO DEL OESTE
El autor declaró en una entrevista: “Los griegos tuvieron
su Odisea, los romanos su Eneida y los americanos, la
colonización del Oeste”. La extensa novela de Philipp Meyer
aborda el mito de la fundación. Lo hace (y acaso en ello
resida el secreto de su fuerza) sin azucarado romanticismo
ni voluntad de dar lecciones morales. Cinco años trabajó
Meyer en su libro. En vista de la vasta documentación em-
pleada, cuesta creer que no le tomara más tiempo. Como
las grandes construcciones épicas, abarca una historia colec-
tiva, en este caso de 200 años, que se extiende a lo largo de
varias generaciones de una dinastía familiar. Quien espere
blancos malos, indios buenos y, en fin, héroes, se llevará
un desengaño. El hijo convoca a seres humanos de carne y
sangre, tan despiadados cuando llevan plumas por la prade-
ra como cuando van con frac y sombrero de copa a sus
negocios. FERNANDO ARAMBURU

Una de las muchas cualidades

de El hijo es que rara vez

transita por caminos trilla-

dos. Ninguna cultura se re-

vela poseedora de un mono-

polio genético sobre la virtud

Lea el comienzo de la novela de Philipp Meyer
en www.elcultural.esNE
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He leído Lacrónica de Martín
Caparrós (Buenos Aires, 1957)
en un banco de la plaza más so-
leada de mi ciudad, tomado por
una sensación de expectativa.
Bien, en realidad sólo fueron
unas páginas, pero se entiende
la licencia: es una forma de de-
cir que, cuando te enfrentas a
seiscientas páginas de este cro-
nista superdotado,elmundopa-
rece de pronto exigir que eche-

mos a andar, miremos todo con
atención, le preguntemos al ve-
cino qué es de su vida. Releo
ahora (esto ya no es licencia) mi
reseña de El interior, otro libro-
crónica de Martín Caparrós pu-
blicado en 2014, y descubro que
tambiénentoncesaludíami lec-
tura portátil de sus setecientas
páginas, paseadas de terraza en
terraza. Pocas cosas incitan más
a salir ahí afuera que una cróni-
ca de Caparrós.

Lacrónica es uno de los libros
con losquemáshedisfrutadode
los últimos tiempos. Permítan-
me un pocode primera persona,
otra licencia: ejerzo la crítica li-
teraria y me pregunto por los lí-
mites de cada género, la pene-
traciónysentidode lacrónicaen
el mapa de la cultura latinoa-
mericana, el engarce de lo real
en la escritura, etc.; ejerzo, a ve-
ces, de cronista (municipal, di-
minuto, pero aún así), y me pre-
guntoenquéconsiste lapráctica
de ese género tan esquivo.

En estas condiciones, un to-
cho como Lacrónica es un so-
breestímulo constante. Para
cualquier pregunta tiene res-
puesta y otras preguntas. Pero
no hace falta ampararse en mis
pruritos profesionales: si usted
es lector, siente curiosidadporel
mundo, y sabe que a él se pue-
de llegar por la mirada y la es-
critura, esta nueva dosis de Ca-
parrós le compete.

Esta antología alterna frag-
mentos de todo el trabajo como
cronista del autor (de 1991 a
2014, de largos reportajes publi-
cados en prensa a libros desme-
surados) con una serie de refle-
xiones en torno a su propia
trayectoria y a la crónica como

género que ha ido haciendo ca-
mino de lo bastardo a lo canó-
nico, de lo periodístico a lo li-
terario, de lo inexplorado a lo
sancionado con tesis doctorales,
hasta afrontar los peligros habi-
tuales de la consagración: el ma-
nierismo,el arribismoestilístico,
la rutina.

Sobre todo esto, Martín Ca-
parrós habla con una lucidez
asombrosa, y esos pasajes que le
dan coherencia y vertebración
al volumen resultan definiti-
vos para saber en qué consiste
escribir crónica y qué papel ha
jugado esa disciplina en la lite-
ratura en castellano. De hecho,
en algún momento el libro pa-
rece un taller de crónica, el me-
jor taller que uno pueda ima-
ginar, y el autor acaba por
confirmarlo: su origen está en su
labor para la prestigiosa Funda-
ción Gabriel García Márquez
para el Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano. Todo ello, ampa-
rado por la conciencia de reco-
ger un testigo que representa
mejor que nadie el maestro To-
más Eloy Martínez, a quien el
libro está dedicado.

En cuanto a las crónicas, es
imposible citar todos los asuntos
y países que visitan, y parece-
ría un poco arbitrario calzar dos
citas en seiscientos caracteres
que quieren introducir, ya lo
dije, seiscientas páginas. Diga-
mos que Caparrós ejerce el ofi-
cio sabedor de que la objetivi-
dad no existe, y que está
convencido de que una mirada
que escoge, enfoca y repregun-
ta es forzosamente política. Su
escritura es brillantey empática,
sin miedo al diálogo y la des-
cripción, porosa.

Antes he hablado de mira-
da y escritura: el binomio lo in-
troduce el propio Caparrós, que
entiende la escritura como “ele-
gir y palabras” y cuando mira
lo hace desde sus muchas con-
diciones; sin ir más lejos, la ar-
gentina y “sudaca” (cito), sea
lo que sea eso. Y entonces, sale

al mundo y la pena de muerte
en EEUU, la trata de mujeres
en Europa, las FARC, una cita
con el escritor Juan Rulfo o unos
días con Kapuscinski, la gue-
rra, el cambio climático, las re-
ligiones y hasta Boca Juniors. Y
para contarlo, el ensayo y la es-
tadística, la narrativa, la entre-
vista, el haiku, el fragmento, lo
que quepa. Y aquí, en Lacrónica,
cabe todo. NADAL SUAU
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L E T R A S P R O S A S

MARTÍN CAPARRÓS

Círculo de Tiza. Madrid, 2015

620 páginas, 23E

Lacrónica

DOMENEC UMBERT

Si es usted lector, siente curiosidad por el mundo y sabe que a

él se puede llegar por la mirada y la escritura, esta nueva

dosis de Caparrós, un sobreestímulo constante, le compete

PALABRA DE AUTOR
–¿A qué se refiere exactamente
con el término Lacrónica?
–No es más que el intento de con-
tar la realidad utilizando todos los
recursos que ofrece la literatura.
Y tiene que ser un texto que se
sostenga por sí mismo, que sea
bueno más allá de la actualidad.
–¿Es este libro el manual de
periodismo de Martín Caparrós?
–La palabra manual es algo cruel.
Da una sensación excesivamente
autoritaria y yo no trato de esta-
blecer el modo de hacer las cosas.
No quiero ocupar esa función.
–Desconfía de algunos postulados
del periodismo más académico.
¿Por qué?
–Una de las cosas que más me
interesan de la crónica es que
toma decisiones políticas. Me
parece político decir yo en lugar
de utilizar la tercera persona.
Rompe con la falacia de la objeti-
vad. La objetividad es imposible.

La entrevista con el autor continúa
en www.elcultural.es
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El máximo interés de Croatoan,
la última novela de José Carlos
Somoza(1959), radicaenlacons-
trucción de una intriga con sus-
pensión creciente potenciada
por lacalculadasucesióndedes-
cubrimientos que despiertan
asombro e incertidumbre en los
personajes a los que van dirigi-
dos y que son los encargados de
investigarlos. En esa frenética
carrera frente al misterio de sor-
prendentes anticipaciones de
episodios reales y también de
extrañosfenómenoscósmicosse
integrangraves reflexionesacer-
ca de la vida, la libertad, la iden-
tidad,el amor,elordenyelcaos,
la locura y la cordura.

El suspense comienza ya con
la extraña palabra destacada en

el título, croatoan, cuyo signifi-
cado referido a enigmáticas des-
apariciones es aludido después
en los tres paratextos de cabe-
cerayestá reproducidaen el ter-
cero, en el cual se informa de
que, tras la desaparición de los
colonos de un lugar de la actual
Carolina del Norte (USA), en
agosto de 1590, “alguien había
grabado la palabra CROATO-
AN”. Y ahora, en la actualidad,
algunos investigadores del Cen-
tro de Ecosistemas reciben un
extraño correo electrónico en
el que figura esa única palabra:
croatoan. Entre ellos está la zo-
óloga Carmela Garcés, que in-
vestiga en el Observatorio de
Etología sobre la conducta de
los animales y que había sido
alumna predilecta del profesor
Carlos Mandel, autor del miste-
rioso mensaje. Mandel fue un
investigador de renombre in-
ternacional, conocidopor su teo-
ría de las interconductas entre
los animales, y al mismo tiempo
había desplegado una conducta

inclasificable como bisexual y
revolucionario.

La intrigaseacrecientapor sa-
ber cómo ha podido Mandel
programar correos electrónicos
para ser emitidos dos años des-
pués de su muerte, y más aun
con la novedad de que en algu-
nos de estos correos anticipa el
lugar y la fecha de algunos su-
cesos, como la desaparición de
una familia en la sierra madrile-
ña. La investigación se desarro-
lla en narración alternante con
capítulos protagonizados, de un
lado, por el encargado guberna-
mental de investigar asuntos de
crisis y, de otro lado, por Carme-
la Garcés y otros personajes que
habían tratado a Mandel. Entre

estos destacan dos re-
cluidos en el mismo sa-
natorio psiquiátrico en
el que había estado
Mandel al final de su
vida,especialmenteuna
joven fotógrafa que ha-
bía sido su amante y
ahora es drogadicta.

Con tales componentes de
una intriga con movimiento cli-
mático, intensificada por los ex-
traordinarios sucesos desenca-
denados en distintos lugares del
mundo por animales y seres
humanos, interpretados como
posibles manifestaciones de la
teoría mandeliana de las inter-
conductas, se va completando
una novela que colmará el en-
tretenimiento de un amplio pú-
blico lector, sin crecer ajena al
tratamiento de realidades e in-
certidumbres de hoy, como la
posibilidad de predecir las con-
ductas de los seres humanos,
la inseguridad y el miedo ante el
ocaso de un mundo y el co-
mienzo de otro. ÁNGEL BASANTA

Croatoan
JOSÉ CARLOS SOMOZA

Stella Maris. Barcelona, 2015

344 pp., 19’50E Ebook: 9’99E

N O V E L A L E T R A S
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Escribir toda una saga familiar,
remontarseal antañoremoto,hi-
lar las intrahistorias contenidas
por unos apellidos en una nove-
la de casi 500 páginas es un reto
olímpico que hay ponderar. Un
reto donde hay que equilibrar,
en una matemática mágica, al
tono y el tiempo, de modo tal
que los vaivenes de la cronolo-
gía vengan sostenidos por la ca-
lidad de página. Que la sensa-
ción de totalidad narradora
envuelva la novela. Más aún
cuando en lo que se cuenta in-
fluyen la propia sangre y las his-
torias transmitidas en la oralidad
de una familia.

Diamante azul, de Care San-
tos (Mataró, 1970), es el para-
digma de que las historias de la

abuelaconstituyenunma-
terial narrativo excelente
sobre el que tejer una no-
vela que, por abarcar, abarca
casi dos siglos y todo un
muestrario de la variedad hu-
mana. Una novela vinculada
a un apellido y a una heráldica
hasta allí donde llega la me-
moria lechosa.

Son casi doscientos años de
la historia de la Cataluña rural
que vive la llegada de la indus-
trialización y los primeros ecos
del arte de la cinematografía;
pero es también –y sobre todo–
la historia de la abuela de la au-
tora y de los amoríos de toda su
progenie, muchos contrarios a la
moral imperante en tiempos
pretéritos. Con estos mimbres
se podría deslizar el autor poco
ducho ante el folletín; ahí resi-
de el estado de gracia de Care
Santos, en tratar casi doscientos
años de Historia con agilidad y
sin ningún trucaje que camu-
fle la discontinuidad temporal.
Es la memoria de la abuela de la
autora explicando su origen, Te-
resa Pujolà, la que pone en mar-
cha el artefacto narrativo sos-

tenido, venturosamente, por
partes iguales de melancolía, de
pasado documentado, y de esa
pátina de superstición que au-
menta cuando se intenta rees-
cribir algo propio: difuso en una
génesis cuasi mitológica.

En lo concreto, sobresale la
meticulosa labor de documen-
tación de cada momento; tam-
bién el dominio del clima so-
cial de las diferentes épocas a
través de personajes que pade-
cen los tiempos contrariados.
Desde laconflictividaden losal-
bores de la industrialización a
la primigenia bajada del Pirineo
a lacosta, comoenunasuertede
éxodo catalán, interno, bien re-
tratado por Santos. Sin salir de
su familia.

Diamante azul es una
colmenadepersonajesen-
trañables superpuestosen
una compleja maraña de
tiempo y de gentes don-
de el lector se sitúa con
una extraña facilidad.
Hay magisterio en la
remembranzadecuan-

to supo de la autora de su fami-
lia y de todo lo que la arrastra a
“bucear en esa comparecencia
de fantasmas” (p. 99) del pasa-
do. Los que comparecen en la
novela (unpianista taciturno,va-
rios enamorados, mujeres va-
lientes) cobran una indepen-
dencia argumental relativa, y
vuelan hasta donde la escritora
catalana quiere. Es en esa mix-
tura definitiva de personajes
donde la mano de Santos desta-
ca con una personalidad propia.
Hay alguna concomitancia con
el mejor ‘realismo mágico’ que
pasa por un reloj familiar y un
rasgo genético específico.

Santos vuelve a un univer-
so que anuncia una continuidad
exitosa. El de la memoria total:
bien trabajada y mejor defen-
dida. JESÚS NIETO JURADO

Diamante
azul

CARE SANTOS

Destino. Barcelona, 2015

350 pp., 20E Ebook: 12’34E

Antesde Elmurmullode lasabejas, SofíaSe-
govia (Monterrey,1965)publicóNochedehu-
racán (2010) y con este pequeño bagaje
se ha granjeado una noto-
riedad en México. De he-
cho, esta novela está respal-
dada por la lectura que han
hecho de ella críticos en va-
rios países. Pese a esos ava-
les, el texto está pensado
para satisfacer a un público
que disfruta con una litera-
tura sin pretensiones.

Desde un marco narrativo mínimo y es-
casamente original (un hombre toma un
taxi y en el trayecto desde Linares a Mon-
terrey le cuenta al chófer la historia de su
familia), Sofía Segovia va desgranando la
vida de los Morales, que se inicia en los

albores del siglo XX con la Revolución me-
xicana y culmina con el viaje de su hijo
Francisco, ya anciano, a su ciudad natal.

Al lado del realismo pro-
pio de este tipo de obra, en
el relato también hay ca-
bida para lo mágico, repre-
sentado en el personaje de
Simonopio. Se trata de un
muchacho con deficiencias
físicas que apareció cuando
era apenas un recién naci-
do, abandonado en el cam-

po y rodeado de abejas, y al que la familia
Morales no duda en acoger. El chico cuen-
ta con unas cualidades sensoriales supe-
riores, por lo que su presencia permite la
entrada en la novela de cierto contenido
fantástico que el lector asume sin mayor

problema. Las abejas, de hecho, lo acom-
pañan durante toda su vida, tejiendo sobre
él una especie de manto que lo cobija y
loayudaaahuyentarelmiedo, comoélpro-
tege y ayuda a su familia adoptiva.

La historia, bien escrita, parece contada
a la luz de la lumbre. Ante los ojos del lec-
tor, el anciano Francisco y el narrador om-
nisciente cuentan los avatares de esta fa-
milia linarense sin que importe mucho la
inverosimilitud en la que se incurre por
el uso de las dos voces. Tampoco importa
que los personajes carezcan de una psico-
logía profunda, ni que los protagonistas
tengan un carácter maniqueo, que la na-
rración tenga un carácter convencional y
que se cuenten todos los pormenores de
la historia, dejando maniatada la imagina-
ción del lector. ASCENSIÓN RIVAS

El murmullo
de las abejas

SOFÍA SEGOVIA

Lumen. Barcelona, 2015

526 páginas, 21’90E
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FrankBascombeesunodeesos
personajesquepocoapocousur-
pan la voz del autor, creando la
ficción de una ilusoria autono-
mía. Richard Ford (Jackson,
Mississippi, 1944) le con-
virtióenelprotagonistadesucé-
lebre trilogía (El periodista de-
portivo, El Día de la Independen-
ciayAccióndeGracias),unadelas
mejores crónicas de la sociedad
norteamericana de hoy. Fran-
camente, Frank prolonga esta vi-
sión en una novela dividida en
cuatro historias. El timbre de
Frank es inconfundible: humor
agrioydesencantado, áspera lu-
cidez y una conciencia impla-
cabledesuspropiasdebilidades.

Frank es un hombre co-
rriente que se ha ganado la vida
vendiendo casas. Con vocación
de escritor, sólo ha conseguido
publicar una obra y no se hace
muchas ilusiones sobre su ta-
lento. Su primera mujer, Ann, le
abandonó y su hijo Ralph murió
con 43 años. Está casado con
Sally, una nicaragüense que se
está formando como “conseje-
ra espiritual”. Sus preocupacio-
nes humanitarias se han acen-
tuado conel huracán Sandy,que
ha barrido New Jersey, dejan-
do a infinidad de familias sin te-
choy,ennopocoscasos, congra-
ves heridas en el alma y el
cuerpo.

Frank se ha jubilado y con-
templa el mundo con curiosi-
dad y escepticismo. En la pri-
mera historia, pasea por la zona
devastada con Arnie, uno de sus
antiguos clientes. Le vendió
una casa en primera línea de

playa, pero ya sólo quedan los
cimientos. Frank sabe que Es-
tados Unidos, con el pretexto
de la libertad y la democracia,
no deja de invadir naciones, en-
viando a sus jóvenes soldados,
que vuelven del campo de ba-
talla destrozados. Muchos se
suicidan, pues son incapaces de
olvidar o pensar en un futuro.
Estados Unidos es la nueva
Roma. No es ni mejor ni peor
que otros imperios. Perder una
casa no es una catástrofe mate-
rial, sino moral, pues significa
extraviarse en el desarraigo.

En la segunda historia,Char-
lotte Pines, una afroamericana
que trabaja como profesora de
historia, visita a Frank y le pide
recorrer su vivienda. En otro

tiempo, vivió entre sus paredes.
No siente nostalgia, sino estu-
por, pues la casa fue el escenario
de la tragediaquehamarcadosu
vida. En la tercera y cuarta his-
toria, Frank acude al lecho de
dos enfermos que se aproximan
al fin a distinto ritmo. Ann, su ex
mujer, padece Parkinson, y Ed-
die, un viejo amigo, se halla en
fase terminal por culpa de un
cáncer de páncreas. Richard
Ford reflexiona sobre la muerte
y la vejez, sin desprenderse de

su ironía: la vida es una mala no-
vela, una historia sin acabar, la
generación del 45 viaja hacia la
nada en “el tren de la gran ca-
gada”, laamistadcasi siemprees
un malentendido, los escrito-
res no tienen gran cosa que de-
cir, pero convierten su insignifi-
cancia en un destino.

Francamente, Frank es una
novela deliciosa y, al mismo
tiempo, alta literatura, con una
prosa llena de hallazgos forma-
les y un estilo flaubertiano, que
describeminuciosamenteelen-
torno, captando la misteriosa
vida de los objetos. Inmune al
patriotismo superficial, Ford
apunta que Estados Unidos ex-
porta infelicidad. Sin embargo,
es demasiado inteligente para
sucumbir por completo al pesi-

mismo. A pesar de todo, vivir
es algo asombroso. El mundo se
justifica por la brisa del mar, una
mañanadesolounasbuenaspa-
labras. O por una mente como la
de Frank, que relata su peripe-
cia sin rencor ni esperanza. La
vida es ir restando, pero mien-
tras el tiempo hace su trabajo, lo
mejores refugiarse en “el Yo por
Defecto”, ya que un ego pe-
queño y discreto es la mejor ma-
leta para transitar por un mundo
que sólo se salvará mediante la
belleza. RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

El último libro de Emilio Pinto
Solo en emiliopintolibros.com

y en amazon

Numerado y firmado
por el autor

Francamente, Frank
RICHARD FORD

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Anagrama. Barcelona, 2015. 232 pp. 18’90E

SANTI COGOLLUDO

Lea las primeras páginas del libro
en www.elcultural.es
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Maximilien Robespierre, el In-
corruptible, ha vuelto de entre
los muertos para, quién sabe,
quizá, asesinar a sus seguidores.
O eso parece. En tan sólo tres
semanas han muerto cuatro
miembros de la Asociación de
Estudios de los Escritos de Ma-
ximilienRobespierre, y, aunque
aparentemente lo que han he-
cho ha sido suicidarse, el que
aparezca una huella, en forma
de guillotina desdoblada, en las
escenas del (no) suicidio, todo
apunta a que hay alguien detrás,
una suerte de asesino en serie
de seguidores de Robespierre.

Seguidores que pertenecen,
en realidad, a una asociación de-
dicada a la reconstrucción his-
tórica, con cientos de miembros
y pelucas, barbas y sesiones ex-
traordinarias, en las que se re-
viven sesiones de la Asamblea
Nacionaldurante laRevolución,
y en la que, como una repre-
sentación teatral clandestina y
en cierto sentido macabra, cada
uno tiene un papel, e interpre-
ta el discurso de su personaje,
ante un público entusiasta y
anónimo, pues la asociación ga-
rantiza el anonimato de todos
sus miembros, y he aquí el pro-
blema al que deberán hacer
frente los lápices del comisario
Adamsberg, quien va a tener
que imaginar a las víctimas, dis-
frazadas, y va a hacerlo, eviden-
temente, dibujando.

Pero ¿por qué mataría un se-
guidordeRobespierreaotrosse-
guidores de Robespierre? Por-
quelacosapodríahabérseles ido
de las manos a los responsables

de la Asociación, porque la re-
creación acabaría resultando tan
“real” que una pasión mal en-
tendida haría el resto. Pero ¿lo
haría realmente? ¿Es Robespie-
rre lo único que tienen en co-
mún las víctimas del asesino de
la guillotina desdoblada?

Es una pena, dice Lucio,

buen amigo del comisario
Adamsberg, en este, su último
caso, especialmenteaislado,que
los pensamientos no tengan
nombre. Si lo tuvieran, bastaría
con llamarlos, dice Lucio, para
que viniesen corriendo “a tum-

barse a nuestros
pies”. El pensa-
miento que anda
buscando,sinreme-
dio,elcomisario, tie-
ne que ver con el
frío,conelhielo,con
Islandia. Para Dan-
glard, su fiel escu-
dero, el Polo Norte.
¿Seguidores de Ro-
bespierre en el Polo
Norte?¿Porquéno?

Tan retorcida y
visceral y reflexiva
como siempre, la
dama del crimen
proustiana propulsa
en esta ocasión la
mentedeleficazco-
misario al epicentro
de la Revolución
Francesa, y la mide
aunaexpediciónár-
tica en la que desta-

ca la presencia de un misterio-
so joven, Amédéé, al que no
cuesta nada imaginar como po-
eta, “con las mejillas pálidas y
una pluma en la mano”. La
mente del comisario es, una vez
más, el escenario, por el que
transitan personajes, y, en esta
ocasión, sus disfraces, el pasado,

el remoto y el no tan remoto, y
las respuestas a las preguntas
que él mismo ha formulado, y
que a veces son las mismas y a
veces no. La mente del comi-
sario es una atalaya desde la que
observar el mundo. El lector se
aleja de él en la medida en que
lo hace el comisario, y desde ese
otro lugar, en el que reina la ne-
bulosa, asiste al encaje de pie-
zas, a la resolución del rompe-
cabezas.

He aquí lo que tienen de es-
pecial y de fascinante las nove-
las de Fred Vargas, y Tiempos de
hielo es un majestuoso ejemplo
en ese sentido, seadentran enel
misterio, buscando el centro
mismo de éste, desde lo pro-
fundamente humano, y lo ha-
cen a través de un personaje,
su comisario, que es casi un de-
miurgo, el Hombre de la Intui-
ción de Acero. A su alrededor,
un paisaje hostil, las leyendas
(en este caso, un castillo encan-
tado), y sospechosos de una al-
tura pocas veces igualada en el
género, tan magnéticos (como
endiablados, y a menudo heri-
dos) que no se abandonan al rui-
do de fondo, sino que están pre-
sentes, en todo momento, como
parte importante de la especie
desinfonía (o festín)noirqueor-
questa Vargas y dirige, desde
su atalaya mental, el comisario
Adamsberg.

La ejecución de la pieza es
impecable. Impecable en la
ironía, que crece en el arte del
diálogo, en la conversación y
en el interrogatorio (tan sutil
como delicioso); impecable en
la construcción de personajes,
sí, pero sobre todo impecable
en el desarrollo de la trama,
hipnótica, hechizante, magis-
tral. LAURA FERNÁNDEZ

FRED VARGAS

Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard

Siruela. Madrid, 2015. 352 páginas. 19’95E. Ebook: 9’49E

Tiempos de hielo
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Leído hoy, este Poemas de amor, cuya primera edición es de
1957, a la que siguieron otras aumentadas, y que fue todo
un éxito en su momento, conserva toda su fuerza y com-
plejidad. En él, la uruguaya Idea Vilariño (Montevideo, 1920-
Montevideo, 2009), profesora y compositora además de
poeta, da cuenta de la relación amorosa que la poeta man-
tuvo con Juan Carlos Onetti, relación que pasó por las más di-
versas situaciones y altibajos y de ello dan noticia los poemas.
Relación que fue de la pasión al desastre y que le haría de-
cir a Vilariño “Éramos unos monstruos”.

Con ese transfondo bio-
gráfico, Poemas de amor es
una especie de compendio
de la multiplicidad de los
momentos o escenas a los
que da lugar el tema del
amor. Así, cuando el amor
está vivo, el deseo de unión
es tal que se puede escribir
que lo que se quiere es “me-
terme en tu sangre para
siempre” y es entonces tam-
bién cuando se produce el
encuentro de los cuerpos.

Y está también otro tiem-
po, el del amor ya desapare-
cido, que en un poema, al
recordar las noches compar-
tidas, quizá siete, quizá nue-
ve, quizá sólo cuatro, podrá parecer que fueron suficientes
para dar sentido a la existencia, “tal vez/ pueda vivirse/ como
de un largo amor/ toda una vida”; y ese mismo tiempo del
amor perdido permitirá decir en “Qué lástima” que los antes
amantes han entrado en la muerte, muerte que es el vivir sin
amor. Pero hay que resaltar que la idea que recorre estos
poemas es que el amor está destinado a su fin, no hay amor
que perdure; incluso cuando se da el amor y se recibe, “siem-
pre estará faltando/ la honda mentira/ el siempre”. Lo que
sí sobrevive es el regreso de la felicidad ya sea en sueños,
ya latente en un recuerdo lacerante que “me rompe el pecho/
que me parte en dos” y surge entonces la pregunta sin res-
puesta: por qué.

Vilariño da forma a todo esto en unos versos en su ma-
yoría breves o muy breves, lo que da su espacio y su inten-
sidad a cada una de las palabras y el resultado es un libro
espléndido, intenso en cada una de sus páginas. TÚA BLESA

IDEA VILARIÑO

Prólogo de M. Abalo. Ediciones UDP. Santiago/Madrid, 2015. 100 pp., 22, E

Poemas de amor

Reúne aquí José Manuel Be-
nítezAriza (Cádiz,1963), contí-
tulo que repite una expresión
de Neruda y que utilizó tam-
biénGildeBiedma, lospoemas
amorosos de su libros ya publi-
cados, a los que añade algunos
más, La intemperie, de los que
dice son “la médula y el núcleo
de sentido de la compilación
presente”. E importa destacar
que, según señala en el prólogo,
para él poesía amorosa equiva-
le a poesía sin más, por cuanto
“lapoesía siemprepresuponeal
otro”;ynomenos importantees
su declaración de que entiende
su obra poética como cancione-
ro al modo que instauró Petrar-
ca,modelode toda la lírica amo-
rosa occidental.

Benítez Ariza reordena aquí
sus poemas para trazar con ellos
la historia del amor, con episo-
dios que van desde el deseo o el
sueñoadolescentedelamoraún
no conocido, a las diversas re-
laciones con su plenitud y su fi-
nal, las extrañezas del reen-
cuentro con algún amor del pa-
sado a la vida compartida. Aho-
ra bien, todas esas fases que
componen la historia del amor,
o amores, sirven a Benítez Ari-
za para preguntarse por sí mis-
mo, pues “¿Quién se conoce?”,
para indagarquiénes,quiénfue
en cada uno de los momentos
revividos.Esadobledimensión,
con el correlato moral, dicho
todo siempre con voz clara y
buen sentido del ritmo, hace de
este libro una lectura plena de
placer y profundidad. T. B.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

La isla de Siltolá. Sevilla, 2015

134 páginas. 12E. Ebook: 5,69E

Nosotros
los de entonces

Esta antología de la poesía de
Andrés Sánchez Robayna (San-
ta Brígida, Gran Canaria, 1952)
reúne una extensa muestra de
todos sus libros además del re-
galo de unos pocos inéditos.
Una obra que es, sin duda al-
guna, una de las fundamentales
de la poesía española contem-
poránea. Desde el inicial, y re-
bautizado, Día de aire¸ pasando
por su escritura más minima-
lista, con La roca como expre-
sión más extrema¸ a lo que se
puede nombrar como su terce-
ra etapa con colecciones exce-
lentes, como El libro, tras la
duna, entre otros, donde los
poemas se hacen más discursi-
vos. Y es curioso observar cómo
aquella primera colección pre-
figuraba ya todo el conjunto.

Un conjunto, el de la poe-
sía de Sánchez Robayna, que
está marcado por una interro-
gación, una búsqueda de co-
nocimiento, de sí mismo, del
mundo y, en último término,
del ser. “Te buscaste en las pie-
dras y en las aguas” es verso del
libro primero de 1970, que pre-
figura tantos otros de las publi-
caciones más recientes, donde
también se aventura la lectura
de lo que está escrito en las co-
sas del mundo, en la arena, en
las nubes. Poesía del conoci-
miento, pensamiento escrito en
clave poética, que discurre co-
mo aventura del saber, o hacia
él, y que como tal se ofrece al
lector. Pálpito de lo sagrado, de
la transcendencia, que da en
muy alta poesía T. B.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Visor. Madrid, 2015

286 páginas. 12E

Al cúmulo
de octubre

MICHEL SÏMA
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Imaginemos a un joven Charles
Darwin, probablemente imber-
be, a lomos de una tortuga gi-
gante, haciendo rabiar a las
iguanas o espantando a los pin-
zones. Imaginémosloapuntode
desmayarse por el asombro, ca-
minando entre las rocas volcá-
nicas de las Galápagos, o ya de
noche, a la luz de
una vela, con-
signando, en-
febrecido, lospro-
digiosnaturalesvistos
durante el día. Imaginé-
moslo dibujando flechas, ru-
miando especulaciones cien-
tíficas. Teorías aún dispersas
que con el tiempo darán
formaaesehito fundacio-
nal de la biología evolutiva
titulado El origen de las especies.

Yahora imaginemosesemis-
mo lugardiezañosdespués.Las
rocas, los galápagos, el lomo
dentado de los reptiles, la man-
sedumbre de los pájaros. El
animal queaún noteme alhom-
bre. Imaginemos a un escritor

deNuevaYork,denombreHer-
man Melville, descender de un
barco. Aunque algo ha oído so-
bre aquel rincón todavía salvaje,
al llegar su estupor es compa-

rable al de los primeros co-
lonos. Lo cual se transfor-
mará en un sentimiento de
hostilidad: “Sólo en un
mundo caído en desgracia

–escribe– podrían
existir seme-
jantes tie-
rras”.

La misión de am-
bos aventureros, tan distin-

ta (Darwin hace parada du-
rante su viaje en el Beagle, al

que se unió en 1831, y su inte-
rés es científico; Melville des-
embarca para escribir una serie
de “cuadros” para la revista Put-
nam´s Monthly Magazine, que
reunirá años después en The
PiazzaTales),queda reflejadaen
Las Encantadas. Derivas por las
Galápagos (Círculo de Tiza). Lo
componen dos obras: El archi-
piélago de las Galápagos, un ca-

pítulo del cuaderno de bi-
tácora del naturalista bri-
tánico, y Las Encantadas, la
serie en la que Melville des-
cribe lo que, para él, es un
lugar inhóspito en cuyo
interior se ocultan todo tipo
de bestias y pérfidos demonios.
Textos de Carlos Jiménez Arri-
bas, Francisco León y Francis-
co Ferrer Lerín completan el
volumen.

Las islas Galápagos fueron
descubiertasen1535porelobis-
po español Fray Tomás de Ber-
langa. Aquel religioso hizo lo
que era costumbre entonces:
bautizó el lugar a la española y al
poco tiempo se marchó. Era un

territorio aislado cuyas fauna y
flora, como atestiguaría Darwin
tres siglos más tarde, se veían fa-
vorecidas por un clima singular
y la convergencia de diferentes
corrientes oceánicas. “La his-
toria natural de este archipiéla-
go llamapoderosamente laaten-
ción –escribe el evolucionista
británico–: parece en sí mismo
un mundo aparte, pues la ma-
yoría de sus habitantes, tanto
animales como vegetales, no se
halla en ningún otro lugar”.

La visión de Melville es pe-
simista, lúgubre: refiere “la má-
gica desolación” del territorio.
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El último lugar mítico del océano
En 1835 Charles Darwin llegó a las Galápagos a bordo del Beagle. Tenía 26 años y aún distaba de ser el gran naturalista que

sentaría las bases de la síntesis evolutiva moderna. Una década después, otro viajero, Herman Melville, atracó en las

mismas costas. ¿Qué vieron aquellos dos hombres? ¿Qué sintieron? Derivas por Galápa-

gos (Círculo de Tiza) recoge sus testimonios sobre el mítico “archipiélago encantado”.

I L U S T R A C I O N E S D E L A É P O C A

D E L S E G U N D O V I A J E D E L B E A G L E .

A R R I B A , E L F A M O S O N A V Í O

E N E L Q U E V I A J Ó C H A R L E S D A R W I N

La historia de este archi-

piélago llama poderosamente

la atención: parece en sí mis-

mo un mundo aparte y sus

habitantes no se hallan en nin-

gún otro lugar”, anotó Darwin
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Estas escenas inspiran algunos
poemas a Ferrer Lerín, que re-
conoce “el acto de pillaje” re-
alizado para escribir sus tex-
tos. Como Melville, Darwin,
pese al luminoso asombro con
que recordará después su bre-
ve pero fructífera estancia en
las Galápagos (que Melville
transcribe “Gallípagos”), habla
a menudo de “la negrura” del
paisaje: “Nada invita menos a
los sentidos que esta primera
impresión”, anotó al llegar. Se
queja de la “superficie áspera y
rugosa” que dificulta sus expe-
diciones, de los matojos, de los
“horrendos” lechos de lava
seca, del calor asfixiante.

Aunque siempre un descu-
brimiento, un pasmo, recom-
pensa el esfuerzo, y ofrece al
lector (y quizá sea esta una de
las razones por las que aquel
diario de viaje convirtió a Dar-
winenunescritorpopular) con-
movedoras imágenes del cien-
tífico en comunión con la natu-
raleza: “A menudo me su-
bía a su grupa, y en-

tonces, tras hacer tamborilear
los dedos en la parte de atrás
del caparazón, la tortuga se le-
vantaba y empezaba a andar;
pero me era muy difícil mante-
ner el equilibrio”. Y eso cuan-
do no se solaza con las delicias
locales: “El peto asado (igual
que hacen los gauchos la car-
ne con cuero), con la carne pe-
gada al caparazón, está muy
bueno; y si la tortuga tiene po-
cos años da buen caldo”.

Melville, aunque llega en
un periodo menos salvaje, de
alguna manera llega virgen y
desorientado. “Lo que geoló-
gicamente era tierra recién cre-
adapor lanaturaleza,paraél fue
siempre un lugar ruinoso, des-
truido y que había llegado a sus
últimos días”, apunta el poeta
Francisco León en su prólogo a
Las Encantadas. Fascinado por
el mito de los piratas, Melville
ni siquiera menciona al más cé-
lebre de sus predecesores en la
isla. En aquellos años, recuerda

León, “las teorías de Darwin
no se habían difundido

aún”. Lo cual –sin
embargo– no quiere

decir que la peripecia de
ambos no estuviera ya uni-

da para siempre por su visita,
con tan solo una década de di-
ferencia, “al último lugar míti-
co que conocieron los hombres
en su despertar al mundo mo-
derno”. ALBERTO GORDO

4 - 1 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 9
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Carlos III (Madrid, 1716-1788)
es uno de los pocos soberanos
quegozadebuenaimagenentre
el gran público. Es lugar común
estimarlo el rey reformista por
antonomasia, o recordarlo como
el “mejor alcalde de
Madrid”. Ignacio Gó-
mez de Liaño (Madrid,
1946), filósofo y ensa-
yista de amplia trayec-
toria, se suma sin reser-
vas a esta corriente
favorable con un libro
que ahonda en una de
sus vertientes menos
conocidas fueradelám-
bitode losespecialistas:
el de rey arqueólogo y
antropólogo.

En principio, Carlos
de Borbón no estaba
destinado a ocupar el
trono español. Su ma-
dre, Isabel de Farnesio,
segunda esposa de Fe-
lipe V, le reservó un pa-
pel destacado en la re-
cuperación de la
influencia en Italia
frente a los austríacos.
La obtención de la co-
rona de las Dos Sicilias pareció
culminar su carrera. Sin embar-
go, la muerte sin descendencia
directa de Fernando VI en 1759
le llevó a abandonar sus reinos
italianos y convertirse en Carlos
III de España los últimos vein-
tiocho años de su vida. Se pro-
dujo la inédita circunstancia de
que un rey español hubiese sido
antes gobernante de Nápoles y
Sicilia.

Esta peculiaridad de Carlos
III es lo que da pie al autor para
colocarloenelcentrode
unaconexióncientífico-
cultural entre Italia y
América. Traza un iti-
nerarioquevadesde las
excavacionesdeHercu-
lano y Pompeya hasta

los vestigios encontrados en
Nueva España y las expedicio-
nes en el Pacífico. La propuesta
es muy sugestiva por cuanto
une espacios geográficos y cul-
turales dispares que, gracias al

impulso de un rey curioso y en-
tusiasta del conocimiento, se
entrelazan en la base de las mo-
dernas disciplinas de la arqueo-
logía y la antropología (o etno-
logía). Y, como el autor señala
constantemente, en los prime-
ros pasos de estas ciencias ha de
recordarse el protagonismo de
los españoles.

Esteeselotro rasgoprincipal
del ensayo, la vigorosa reivin-
dicación de la contribución es-
pañola a la Ilustración en el te-

rreno concreto del surgimiento
de disciplinas orientadas al es-
clarecimiento del pasado. Lle-
vadopor la intencióndederribar
determinados tópicos de la le-
yenda negra relacionados con la

actuación de España en Amé-
rica y la minusvaloración de
nuestro papel en el Siglo de las
Luces, el autor reacciona con un
tono combativo.Ello puede dis-
traer al lector del principal atrac-
tivo del ensayo, que es expli-
car las relaciones entre los
extraordinarios descubrimien-
tos en el golfo de Nápoles (re-
cuérdese la Villa de los Papiros,
cerca de Herculano), con la ex-
humación de las ruinas de Pa-
lenque (Chiapas) y, poco des-

pués de la muerte de
Carlos III, la localiza-
ción de la denominada
Piedra del Sol y de la
estatua de la diosa Co-
atlicue en el subsuelo
de la plaza del Zócalo

de Ciudad de México. Llamati-
vo resulta que los métodos en-
sayados en Italia fueran aplica-
dos a la incipiente arqueología
americana con notable éxito, y
el enorme esfuerzo editorial y

gráfico por difundir al
mundo culto todos los
progresos obtenidos.

Quizá lo más su-
gestivo sea poner de
relieve, como hace
Gómez de Liaño, que
los pioneros españoles
de la arqueología ma-
nejaron una hipotética
relación entre el mun-
do que se había desve-
lado debajo de las ce-
nizas del Vesubio con
la cultura material de
mayas y aztecas. Tal
posibilidad nunca pasó
de la mera sugerencia,
por razones obvias,
pero fue una útil ana-
logía y revela el afán
por buscar evidencias
de la esencial unidad
de lo humano. Esta-
ban encontrando
pruebas materiales de

que algunos pueblos amerin-
dios habían alcanzado un des-
arrollo nada desdeñable en
comparación con la civilización
romana, la originaria de los eu-
ropeos. Con ello se abría un an-
cho campo de conocimiento y
se cuestionaban ideas antiguas.

Ello no sólo es un ejemplo
de moderna transferenciade co-
nocimientoyauguracambiosde
paradigma científico, sino que
también representa un fruto tar-
dío, en el crespúsculo del prota-
gonismoespañolenAmérica,de
la intensa comunicación entre
Viejo y Nuevo Mundo, que
nunca se limitó a lo económi-
co, lo religioso y lo militar, sino
que implicó lo cultural y lo cien-
tífico. ADOLFO CARRASCO

E L A U T O R S I T U A A C A R L O S I I I E N E L E J E D E L A C O N E X I Ó N C I E N T Í F I C O - C U L T U R A L E N T R E I T A L I A Y A M É R I C A

El Reino de las Luces
Carlos III entre el Viejo y el Nuevo Mundo

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO. Alianza. Madrid, 2015. 440 pp., 18E. Ebook: 11’99E

En tono combativo y con la intención de de-

rribar determinados tópicos sobre la le-

yenda negra española, el autor reivindica la

contribución de nuestro país a la Ilustración
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Se abre este brillante volumen
afirmando un hecho cada vez
más evidente: “vivimos rodea-
dos de pantallas”. Desde las
grandes estructuras del Estado
hasta la intimidad del hogar, la
vida de las naciones y de las per-
sonas transcurre en un bosque
de pantallas cadadía más denso.

Hace años que los analistas
sociales nos advierten de una
nueva forma de realidad que
poco a poco está transforman-
do nuestra posición en el mun-
do. En 2007, Gilles Lipovetsky
con la colaboración de Jean Se-
rroy publicó La pantalla global
y en 2013 ambos autores die-
ron a la imprenta La estetización
delmundo.Traducidosalespañol
por Anagrama en 2009 y 2015,
fueron revisados en estas pági-
nas.El primero iluminaba la
transformación social que ha su-
puesto el paso de las obscuras
salascinematográficasen lasque
se proyectaba sobre una tela
blanca a las pantallas actuales,
mientras el segundoexamina-
ba la transformación del capi-
talismo a lomos de unas panta-
llas que lo visualizan todo y
acaban por llevar las lógicas pro-
ductivas del sistema a un capi-
talismo hipermoderno en el que

las esferas económicas y estéti-
cas se interpenetran.

Israel Márquez (Madrid,
1983) avanza inicialmente en
la dirección marcada por Lipo-
vetsky: examinar la trayectoria
del crecimiento exponencial de
las pantallas y analizar el paso de
la televisión a unos ordenadores
que pronto se hacen persona-

les y luego portátiles. Pero hay
algo que marca la diferencia en-
tre ambos autores: los casi cua-
rentaañosdediferencia colocan
a éste último en la generación
del Nintendo y de Internet.
Algo así como pasar de Ella
FitzgeraldoSinatraal rap,Alanis
MorrisetteolosBackstreetBoys.

La perspectiva generacional
de Márquez ofrece la ventaja de
su frescura y de la inmediatez
consuobjetodeestudio.Supro-
puestaestableceunagenealogía
de las pantallas a partir de las
cinematográficas y va cogien-
do altura a medida que acerca
sus consideraciones a la tecno-
logía actual. El lector se anima,

se pone en pie cuando, tras de-
jar atrás el cine y la pasividad del
espectador relajado y medio
dormido de la televisión, se
adentraen laspáginasdedicadas
al desarrollo de los videojuegos
y las pantalla interactivas. Esta
capacidad interactiva marca un
punto de inflexión. La actividad
del jugador es el centro de la ex-

periencia. Atrás queda la pasivi-
dad del cine y de la televisión.

Tal como relata Márquez, los
años 80 marcan el inicio de la
potente expansión de consolas
queensuúltimageneraciónson
auténticos centros multimedia
en los que el jugador comparte
con su entorno los videojuegos.
Aparatos como Xbox 360 de
Microsoft, la PlayStation 3 de
Sony o la Wii de Nintendo se
presentan como vectores de un
proceso de socialización en el
que la familia y las amistades
también disfrutan.

Yaenel tramofinal,Márquez
se supera y con magistral clari-
dad entra en la historia del te-

léfono móvil, un disposi-
tivotecnológicoquejunto
a Internet y su ciberpan-
talla se han convertido en

elementos imprescindibles de
cualquier persona con indepen-
denciadeclasesocial, razaocon-
tinente.Convertidoeniconodel
siglo XXI, el smartphone nos
permite acceder a Facebook,
Twitter, al conocimiento alma-
cenado en la Red o mantener
conversaciones íntimas o públi-
cas.Elmóvilesahoracámara fo-

tográficaydevídeo,máquinade
escribir,agenda,cuadernodeno-
tas, reproductor de música y de
películas, consola de videojue-
gos, brújula o GPS.

Pero, ojo, que la pantalla del
móvil, al igual que la ciberpan-
talla, puede ser tóxica. La exi-
genciadeatenciónpermanente,
la necesidad de una verificación
constante implicaunadosisobli-
gatoria de conexión para com-
probar sihemos recibidonuevos
mensajes, imágenes, archivos
adjuntos o emoticones, y tener
la sensación de que no estamos
solos sino en conexión perma-
nente con los demás.

Derivadodesumagnífica te-
sis doctoral, Márquez no llega a
incluireneste libroelanálisisde
otras pantallas, comolas tabletas
o las del salpicadero de las últi-
mas hornadas de automóviles.
Tampoco entra aquí la llamada
“revolución wearable”. Los
smartwatches y las pulseras de
actividad de última generación
ofrecen nuevas prestaciones de
enorme interés. Con todo, Már-
quez ha conseguido un texto
esencial para entender mejor el
mundo actual. BERNABÉ SARABIA

ISRAEL MÁRQUEZ

Anagrama. Barcelona, 2015

263 pp., 19’90E, Ebook: 9’99E

Una genealogía de la pantalla
Del cine al teléfono móvil

Derivado este volumen de su magnífica tesis doctoral, Márquez ha

conseguido un texto esencial para entender mejor el mundo actual

ARCHIVO
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Las actrices, en general, y las ru-
bias, en particular, de las pelí-
culas de Alfred Hitchcock han
sido estudiadas y examinadas
del derecho y del revés. No hay
biografía del cineasta ni estu-
dio crítico sobre sus películas
que no se detengan en el tor-
tuoso pormenor de las relacio-
nes entre el director y sus es-
trellas, que no indaguen –con
los datos y con el manual del
buen psicoanalista en la mano–
en el complejísimo entramado
de la aproximación hitchcockia-
na a las mujeres fuera y dentro
de la pantalla.

Las rubias, desde luego, se
llevan la palma, debido a la con-
solidada suposición de que el
contraste entre su frialdad exte-
rior y su supuesta incandescen-
cia interior ejemplifican el jue-
go lúbrico que el católico,
puritano y reprimido Alfred
Hitchcock se trajo con ellas, ha-
ciéndolas objeto de su frenado
y, a la vez, desenfrenado deseo.
En ese deseo está la fuente de
una imaginería erótica en esta-
do de reposo y, al mismo tiem-
po, siempre a punto de estallar
bajo una mirada que, ante la
duda de si considerarlas como
esposas o como putas ideales,
optó por sugerir–según Hitch-
cock insinuó a Truffaut– que tal
distinción estaba de más.

Después de Las damas de
Hitchcock (Lumen, 2008), del
acreditado especialista Donald
Spoto, una molesta y prejuicio-
sa sensación de “dèja vu” pue-
de asaltar al lector que va a en-

carar un libro titulado sin
sutileza Las fascinantes
rubias de Alfred Hitchcock,
correcto subtítulo para
una obra que se podría
haber titulado Las mal
amadas (por no decir otra
cosa).

Pero ya sabemos que
losprejuicios, comootras
formas de la pereza, lle-
van al error. El ensayis-
ta y novelista francés
Serge Koster (París,
1940) sale más que airoso de su
manoseado objetivo. El estudio
de Koster se centra en Grace
Kelly, Kim Novak, Eva Marie
Saint y Tippi Hedren y, correla-
tivamente, en cinco películas
por ellas protagonizadas: La ven-
tana indiscreta, Vértigo, Con la
muerte en los talones y, en el caso
de la última, Los pájaros y Mar-
nie, la ladrona.

La primera virtud del libro
de Koster –y llave de todas las
demás– radica precisamente en
eso, en centrarse, en ponerse
límites. En centrarse, sí, para
concentrarse con intensidad
en las consecuencias visuales
–tantas veces dotadas de resta-
llante poder simbólico– del in-
gobernable deseo hitchcockia-
no que, precisamente al ser

gobernado, adquiere la
condición de bomba de
relojería.

Nada, pues, de chis-
mes de plató sobre las
maniobras del seboso
Hitchcock para seducir a
sus estrellas y compen-
sarse de los inexistentes
placeres del lecho y del
sofá compartidos tedio-
samente con su escueta
esposa.Paraesoestán las
biografías. Koster va al

grano, a las escenas, a los diálo-
gos, a las imágenes de la panta-
lla, a la tirantez de esas costu-
ras cosidas por Hitchcock y
siempre a un segundo de re-
ventar. Porquesi las rubias están
ahí, admirables como son, para
ser admiradas, la perversión
hitchcockiana decreta constan-
temente -aunque dilatando el
tiempo de espera- que su des-
tinoes laposesiónoelcastigo.O
ambas cosas a la vez, bien lo
sabe la Tippi Hedren asaltada
por las gaviotas que la picotean
y violada por Sean Connery.

Serge Koster sale triunfan-
te por varios motivos: por ser un
analista y un especulador agudo
y con recursos culturales pro-
cedentes de disciplinas diversas
(y no un cinéfilo bobalicón), por
contagiarse y vivir en propia piel
el deseo de Hitchcock y por po-
ner empeño en el logro de un
texto tan interpretativo como
sañudamente literario. Tipo lis-
to, Koster sabía que la concen-
tradabrevedadera sualiada para
que, en su libro –incluso cuan-
do se adentra en el contexto del
matrimonio, la virilidad poco
eficiente de los hombres o el pa-
pel de las madres– todo fuera
carne. MANUEL HIDALGO

Las fascinantes rubias de Alfred Hitchcock
SERGE KOSTER

Traducción de Manuel Arranz

Periférica. Cáceres, 2015

84 páginas. 13’50E

Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

Paz Errázuriz, Miss Piggy II, Santiago, de la serie El circo, 1984
Cortesía de la artista
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Sabíamos que Mazurca para dos
muertos era una obra singular,
(inclasificable, excepcional y mal
comprendida, han dicho de ella los
críticos desde que nació, en
1983), pero ahora Agustín
Fernández Mallo ha dado una
vuelta de tuerca a la novela y,
ayudado por el tiempo transcurri-
do, da con muchas de sus claves.
Dice Fernández Mallo en el
prólogo a una nueva edición que
Ediciones del Viento acaba de
publicar de la Mazurca, que la
novela de Cela “no es un puzzle ni
un collage, sino una red, una red
excéntrica y multipolar”, sin
principio ni fin, que se anticipa a
las redes analógicas en las que
estamos inmersos. Y nos habla de
Cela como “el inventor de un
nuevo sistema narrativo”. Lo
mejor es que invita a la relectura
de la novela con otros ojos.

Sarcástica y desenfadada, Doro-
thy Parker (1893-1967) fue tam-
bién una brillantísima narradora y
crítica, capaz de escribir sobre
una novela que no debía ser valo-
rada a la ligera sino “arrojada con
gran fuerza”. Sus relatos, de los
que ahora Lumen ofrece una cui-
dadosa selección en Colgando de
un hilo, son también retratos im-
placables de un puñado de muje-
res frágiles, divertidas y valien-
tes. Algunas esperan una llamada
imposible; otras se enfrentan a
tragedias como la rotura de una
liga o un reencuentro amoroso
lleno de esperanzas y desengaños.
Y siguen adelante, beben y ríen,
bailan y mienten, sabiendo, eso sí,
que “cualquier mujer que aspire a
comportarse como un hombre
seguro que carece de ambición”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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1. DESPERTAD AL DIPLODOCUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
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Irene X. HARPO
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8. El hueco de la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
P. J. Harvey y Seamus Murphy. SEXTO PISO
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Diego Ojeda. FRIDA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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E
n el encantador libro donde rememora las enseñan-
zas que le impartía Francis Scott Fitzgerald (Lecciones
de un Pigmalión, se tituló en España, publicado por

Elba), Sheilah Graham dedica un agridulce pasaje a los
productores de los grandes estudios de Hollywood, em-
peñados en imponer finales felices a cuantos guiones
caíanensusmanos.Grahamserefiereenconcretoalguión
de Tres camaradas (1938), película basada en la novela ho-
mónima de Erich Maria Remarque en cuya adaptación
trabajó Fitzgerald. El productor de turno quiso cambiar el
trágico final, alegando que si el personaje que encarna-
ba Margaret Sullavan sobrevivía la recaudación aumen-
taría sensiblemente. Fitzgerald le recordó que la Dama de
las Camelias también acababa muriendo y que eso no
había impedido enriquecerse a unos cuantos. El pro-
ductor se lo pensó unos instantes y replicó: “La Dama
de las Camelias habría recaudado el doble si Garbo no se
muere”. “¿Y qué nos dice de la mayor historia de amor de
todos los tiempos?”, le preguntaron en-
tonces, “¿qué pasa con Romeo y Julieta? No
pretenderíadejarvivaa Julieta, ¿verdad?”.
“Más a mi favor”, repuso el productor.
“Romeo y Julieta no hizo ni un centavo”.

Durantedécadas, los finales feliceshan
sido marca de la cultura de masas, que
sigue prefiriéndolos a toda costa, y for-
zándolos toda vez que tiene ocasión, aun
a pesar del prestigio que no dejan de detentar los fina-
les trágicos. Los argumentos crudamente monetarios
del mencionado productor refuerzan las suspicacias res-
pecto a los finales felices, de los que se suele pensar que
adulan al gran público al precio de enmascarar la sordidez
de la realidad. Hay, sí, razones ideológicas que mueven
a impugnar el idealismo falsificador de los finales feli-
ces. Conviene reparar, sin embargo, en el profundo arrai-
go que en el alma humana (cualquiera cosa que ello sea)
tiene la siempre recalcitrante expectativa de que las co-
sas, en general, terminen bien; y a lo mejor no está de más
derivar de ello algunas consideraciones capaces de pole-
mizar con una tendencia al fatalismo que encubre no
pocas veces posiciones conservadoras.

Recuerdo a Patti Smith hablando de su hermana Lin-
da, una sencilla trabajadora aficionada a distraerse con la
lectura de novelas románticas. Linda había terminado la
lectura de no sé qué libro de una de las hermanas Brön-
te, y todavía entre lágrimas le pidió a Patti que por favor

lo reescribiera, ella que sabía cómo, haciendo que ter-
minara bien.

Por los años veinte, la industria hollywoodiense em-
prendió la titánica tarea de reescribir no pocas novelas mo-
dernas alterando su final, siempre con vistas a que las
cosas acabaran bien. No hay que desdeñar la dimensión
utópica de esta empresa, por muy interesadas y espurias
que sean sus motivaciones. Fue en una película malísima
donde escuché por primera vez una sentencia que lue-
go he visto repetida en muchos lugares, no siempre re-
comendables. Venía a decir algo así como: “Las cosas
siempre terminan bien. Si no terminan bien, es que han
terminado”.

Propongo tomarse en serio esta cándida declaración de
optimismo, y arrancarle todas sus consecuencias políticas,
y no sólo éticas. Se trataría de no sucumbir impepina-
blemente a la pragmática dictadura de un realismo siem-
pre descorazonador, de reivindicar el inconformismo la-

tente en la imaginación popular, que se niega a aceptar
que las cosas terminen mal, tanto para las personas como
para su sociedad.

La estética del fracaso, a la que tan proclive es la na-
rrativa española, ampara no pocas veces una visión del in-
dividuo y de la historia que entraña una tácita conni-
vencia conel statu quo, conel orden establecido. Recuerdo
en este punto dos soberbios ensayos de Belén Gopegui,
reunidos ambos en Rompiendo algo (Ediciones UDP,
2014). Se titulan, elocuentemente, “La responsabilidad
del escritor en los relatos de victoria y derrota” y “Lite-
ratura y política bajo el capitalismo”. En el segundo de
ellos se lee: “Los sentimientos pensados en la literatura
han sido los sentimientos pensados en la sociedad, y
sólo la conjunción de factores de lucha, azar y militancia
ha permitido a veces que, en el seno de sociedades ca-
pitalistas, la literatura dejase de transmitir el discurso de
las clases dominantes y acertara a pensar, representar y es-
cribir otra vida”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Final pendiente
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Los finales felices han sido marca de la cultura de masas, que

sigue prefiriéndolos a toda costa, y forzándolos toda vez que

tiene ocasión, aun a pesar del prestigio que no dejan de detentar

los finales trágicos. Hay razones ideológicas que mueven a

impugnar el idealismo falsificador de los finales felices
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Las ferias se disfrazan de even-
tos culturales y pretenden ana-
lizar no sólo el propio mercado
sinotambién,concautela, suen-
torno ideológico; así, en Mia-
mi, se celebrará mañana una
mesa redonda con el tema “Co-
leccionar como acto político”
(recordemos que la feria SUM-
MA,en Madrid, incluyóunape-
queña sección y programa sobre
“Cómo coleccionar arte políti-
co”). Invitan a comisarios con
prestigio intelectual, comoMaxa

Zoller, que diseñó el programa
fílmicoenlaúltimaedicióndela
feria en Basilea, aunque no es-
condan su escepticismo respec-
to a la inserción del activismo en
elmercado;ellacomentóenuna
entrevista: “Los lenguajes y de-
seos de una feria de arte no van
en paralelo con los (…) de la crí-
tica real. (Ésta) sucede en otro
lugar. Puede ocurrir que obras
muy críticas se presenten en
una feria, pero su efecto estaría

siempre comprometido, si no
suavizado, por el contexto”.

La abundancia en galerías,
ferias, museos y bienales de
obras de contenido político po-
dría hacer pensar que, como al-
gunos pretenden hacer, se está
minando el sistema desde den-
tro. Pero lo cierto es que nada ha
cambiado. Nadie puede dudar
ya de que el mercado es capaz
de engullirlo todo pero quizá no
todos losartistaspolíticosyquie-
nesvenden sus obras entienden

y asumen las consecuencias éti-
cas. Dejando al margen al pe-
queño coleccionismo (48% del
total de transacciones por de-
bajode3.000E, segúnTEFAF),
su clientela, esa amplia horqui-
lla del coleccionismo “medio”
(44% de ventas entre 3.000 y
50.000E) es, consciente o in-
conscientemente, cómplice de
un sistema que las obras quie-
ren, cuando menos, poner en
cuestión. La crítica de mayor ca-

lado a estas contradicciones la
están haciendo veteranos artis-
tas/teóricosque lahansufridoen
sus propias carnes. Andrea Fra-
ser, “madre” de la crítica insti-
tucional, ha subrayado que el
mundo del arte es beneficiario
directo de las desigualdades y la
concentración de la riqueza que
acompañan al capitalismo exa-
cerbado, citando estudios eco-
nómicos que constatan que un
1% de incremento en las ga-
nancias de los más ricos (0,1%

delapoblación)conllevaunasu-
bida del 14% en los precios del
arte,enunadinámicasimilar a la
que se produce en los bienes y
servicios de lujo. En 2014, se
alcanzó el récord de 13,7 millo-
nes de HNWI (High net worth
individuals, personas que pue-
deninvertirmásdeunmillónde
dólares) en el mundo, un 15%
másqueelañoanterior.Un17%
de sus inversiones se dirigen al
arte, definitivamente insertado

en la economía especulativa.
“Sin embargo –dice Fraser– en
este periodo de expansión del
mundodelarte impulsadapor la
desigualdad hemos visto un nú-
mero creciente de artistas, co-
misariosycríticosadoptar lacau-
sa de la justicia social, a menudo
en organizaciones financiadas
por el patrocinio corporativo y la
riqueza privada”. Y “obras de
arte identificadas con la crítica
social e incluso económica ven-
didas por cientos de miles o mi-
llones de dólares”.

ADQUIRIR OBRAS CRÍTICAS

La venerada artista estadouni-
dense Martha Rossler, por su
parte, escribió un artículo, ¿Coge
el dinero y corre? ¿Puede “sobre-
vivir” el arte político y de crítica so-
cial? en el que, entre otras cosas,
cuestiona el alcance social del
arte político, dirigido funda-
mentalmente a otros artistas y
a “las castas educadas” con he-
rramientas que facilitan la “le-
gibilidad” de las obras, y que
se produce en el seno de las ins-
tituciones culturales: un “com-
promiso” al margen de la reali-
dad. “Para algunos expertos y
coleccionistas, y posiblemente
uno o dos museos, la criticalidad
es una marca muy atractiva.
Aconsejar a coleccionistas o mu-
seos la adquisición de obras crí-
ticas puede ofrecer cierta fasci-
nación sádica, tanto hacia el
artista y la obra como hacia
quien la compra”.

Ciertamente la sociedad ac-
tual está muy necesitada de un
pensamiento crítico que pro-
mueva la tomadeconciencia so-

A R T E

Arte político,
¿a quiénes se dirige?

Ayer abrió sus puertas Art Basel Miami Beach, una de las grandes citas anuales del

mercado del arte internacional, feria en la que, junto a sus satélites, participan

treinta galerías españolas. Según el último Art Market Report (TEFAF) las ventas

globales de arte llegaron en 2014 a su máximo histórico, más de 51.000 millones de

euros. Crece la fuerza del mercado, que determina ya en grandísima medida la pro-

ducción, la circulación y la recepción de las artes visuales. ¿Será aún posible oponer una

resistencia real al sistema económico en cuyo mismo núcleo se sitúa? ¿Desde

qué posiciones? ¿Puede el arte político aspirar a socavarlo?

I N T E R V E N C I Ó N D E K A D E R A T T I A E N

L A G A L E R Í A C O N T I N U A Y , A B A J O ,

O B R A D E T O N Y L E W I S E N L A G A L E R Í A

M A S S I M O D I C A R L O E N A R T B A S E L
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Aconsejar a los coleccio-

nistas o museos la adquisi-

ción de obras críticas puede

ofrecer cierta fascinación

sádica”, dice Martha Rossler
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bre tantos problemas e injusti-
cias.Muchosartistas trabajanse-
riamente para desvelar, deses-
tabilizar, intervenir, hacer
participar a grupos sociales…
Pero ¿hasta qué punto son efi-
caces sus esfuerzos? Victor Bur-
gin, otro teórico y pionero del
arte social, hablando sobre todo
de la fotografíadocumental, afir-
ma: “La obra de los ‘artistas po-
líticos’ no suele hacer daño a na-
die, y puedo defender su
derecho a realizarla; lo que no
soporto es su suposición inte-
resada de que ‘de alguna mane-
ra’ tiene un efecto político en
el mundo real”.

El gran problema al que se
enfrentan estas obras es que sus
destinatarios no son a menudo
los adecuados. El arte más ra-
dical o el que procura desarro-
llarse al margen del capital ape-
nas encuentra eco en la
sociedad, más allá de los grupos
con los que comparte ideología.
Puede aspirar a inducir peque-
ños cambios “de proximidad”,
quepuedenser importantescasi
sólo a nivel simbólico. No afec-
tan a la gran maquinaria. A la
granmayoríade ciudadanosque

deberían captar esos mensajes o
esas llamadas a la acción no les
interesa en absoluto el arte ac-
tual. Así que buena parte del
arte político apenas asoma fuera
del sistema del arte.

EL MERCADO DEMANDA OBJETOS

Los artistas tienen que vivir y
apenas tienen alternativas para
no integrarse en ese sistema. La
enseñanza,otros trabajos,el coo-
perativismo… Pero en esos cir-
cuitos será difícil que obtengan
visibilidad, reduciendo aún más
su capacidad de incidencia pú-
blica. Participar en el sistema
es una fricción que a unos re-
sulta insoportable, como a An-
drea Fraser, y que otros, como el
curtido artista uruguayo Luis
Camnitzer, sobrellevan como
pueden. Él se aferra al concep-
tode “cinismo ético”: “Laesen-
cia de esta posición se basa en la
idea de que prostituirse a sa-
biendas, es mejor que prosti-
tuirse inconscientemente.Enel
primer caso es estrategia, en el
segundo es corrupción”.

Y ¿quién compra arte políti-
co? Museos, sí, pero también
particulares. Nato Thompson,

comisario de Creative Time,or-
ganización que promueve gran-
des obras de arte público en
NuevaYorkyotrasciudades, co-
mentaal respectode lasposibles
motivaciones de éstos: “Hay
una gran diferencia entre el tipo
de arte que querrías poner en tu
casa y el tipo de arte concebido
para sermostrado enun lugar en
el que se piensan los temas,
comounmuseo. (…)Avecesno
quieres mirar una obra de arte
político antes de irte a dormir.
¿Estás decorando tu casa o estás
invirtiendo en las cosas más in-
teresantes que suceden en el
mundo?”. El arte decorativo, lo
saben los galeristas, se vende
mucho mejor que el arte polí-
tico, y hay que reconocer el mé-
rito de los que arriesgan su pro-
pio capital para apoyar a

determinados artistas,
“difíciles”, a la vez que
intentan hacerse con una
clientela institucional y
privada muy selectiva.
Obtienen, a cambio, un
prestigio cultural e inte-
lectual, convirtiéndose,
con suerte y buen hacer,
en “galería de museos y
de bienales”. Lo cual refuerza,
ymucho, lasmotivacionesde los
coleccionistas privados.

¿Afecta la comercialización a
la obra? Más allá de las cuestio-
nes éticas, se podría examinar
una posible determinación for-
mal. El mercado demanda ob-
jetos. Es verdad que le vale casi
cualquier cosa: una grabación,
un documento, una pizarra, una
construcción precaria… Pero
algo tiene que encarnar el pro-
yecto.Y sepuede caer en el ries-
go de estetizar la obra política.
De convertirla, como proponía
irónicamente la artista colom-
biana Lorena Espitia, en “arte
político decorativo”, inofensi-
vo y elitista. Al entrar en el cir-
cuito galerístico, la obra adquie-
re un precio, que puede no ser
disparatado pero sin duda ele-

Por primera vez Art Basel Miami Beach
cuenta con un director que le otorga cier-
ta independenciaconrespectoa la feriama-
triz Art Basel. Noah Horowitz (Nueva Jer-
sey, 1979) se hace cargo de una feria que
llega estos días a su 13ª edición. Mante-
ner el contacto directo con las galerías y co-
leccionistas de la zona es la razón princi-
palpor laqueMarcSpliegercedeel testigo.
Este nuevo puesto en Art Basel Miami,

que se clausura el próximo 6
de diciembre, responde a un
crecimiento del mercado del
arte enEstados Unidos quese
extiende a otras ciudades más
allá de Nueva York y que busca acoger a las
mejores galerías en una feria de 267 stands.
“La ideano esaumentarel númerodeasis-
tentes sino observar cómo mejorar el ser-
vicio proporcionado a las galerías y per-

feccionar laexperienciade los
coleccionistas”, destaca el an-
tiguo director del Armory
Show de Nueva York.

Historiador del arte y ex-
perto en mercado, es cons-
cientedel retoqueestáapun-
todeacatar.“ArmoryShowes
unainstitucióndeNuevaYork
mientrasqueArtBaselesuna
empresa global que requiere
un meticuloso trabajo los 365
días del año”. De hecho,

Splieger pensó en él tras ver el trabajo que
hizodurantesuetapaneoyorquina.Allíde-
cidió reducirelnúmerodeexpositorespara
atraer a las galerías de élite. Así logró man-
tenerse fuerte frente a Frieze Nueva York
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Prostituirse a sabiendas,

es mejor que prostituirse in-

conscientemente. En el pri-

mer caso es estrategia, en

el segundo es corrupción”

dice el artista Luis Camnitzer

Noah Horowitz
“El artista responde a situaciones
reales. Lo político es inevitable”

A R T E R E P O R T A J E
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vado para la mayoría de nos-
otros. ¿Un objeto de lujo? Son
palabras tabú, pero ni las ferias
ni los museos ni muchas gale-
rías ni muchos artistas le hacen
ascos a la industria del lujo, acti-
va patrocinadora de eventos ar-
tísticos. En el segmento más
“exclusivo” del arte vemos acti-
tudes por lo menos sonrojan-
tes, como la reciente presenta-
ción en la galería Elisabetta
Cipriani de la colección de joyas
Rebar in Gold de Ai Weiwei, que
convierte en pulseras de oro las
barras de hierro de los colegios
chinos derrumbados por el te-
rremotode Sichuan,que hausa-
do en diversas obras.

El museo y la sala de expo-
siciones pública no están al mar-
gen del sistema económico y so-
cial dominante y no pueden

juzgarlo desde fuera. Para que
un artista político tenga posibi-
lidades en el mercado es casi in-
dispensable que cuente con el
respaldo institucional. En Eu-
ropa, buena parte de los museos
públicos favorecen la produc-
ción y exhibición de arte social-
mente comprometido, espe-
cialmente aquellos cuyos
directores tienen vínculos con la
universidad y la crítica, donde
estas posiciones han tenido su
bastión. Sin embargo, los
museos más ideologizados ha-

cen una muy tímida auto-
crítica de su propia impli-
cación en las dinámicas
económicas del neolibera-
lismo.Nopuedenevitarser,
además de centros de con-
servación y estudio, instru-
mentos de gentrificación,
productos para la industria

turística y, faceta en la que
la fricción debería ser mayor,
medios de comunicación y pro-
moción para las empresas que
los patrocinan. El museo es di-
sidente sólo en la medida en
que “dueños” políticos y paga-
dores de facturas lo permiten.
Una disidencia autorizada.

LOS MUSEOS Y EL ARTE POLÍTICO

Y ¿qué decir de la extremada
precariedad laboral en el ámbi-
to cultural, sean contratados,
subcontratadosoautónomos, to-
lerada por las instituciones para
las que trabajan? La concentra-
ción de riqueza y la desigualdad
sedantambiénenel sistemadel
arte, con algunos comisarios, di-
rectores, galeristas y artistas que
ganan dinero a espuertas y una
gran base anémica.

De nuevo, en los museos,

¿encuentraecosuficienteelarte
político? Hay un usuario local,
generalmente con educación
superior y de clase media, que
puede pagar entradas cada vez
más caras y en buena medida
se limita a apreciar intelectual-
mentedelasobras.Ymuchostu-
ristasquepasancorriendopor las
salas. Más acusada todavía es la
dificultaddeincidenciasocialen
las bienales, muy dadas a los ar-
gumentos políticos. Más allá de
sus agendas económicas, que
siempre las hay, sabemos que
la mayoría de sus visitantes son
viajeros internacionales, ya“ini-
ciados en el arte”, con poder ad-
quisitivo medio-alto y con poco
tiempoparadejarse impresionar.

El arte socialmente com-
prometido es necesario, valio-
so. Grandes artistas lo han he-
cho grande a lo largo de la
historia y lo hacen hoy. Es el
tipo de arte con más posibili-
dades para escapar de una ma-
nipulación económica y social
por parte de los poderes esta-
blecidos. Pero no si esconde sus
contradicciones, espinas que
estorban la deglución por parte
del mercado. ELENA VOZMEDIANO

trasalgunosañosdecaídadentrodel sector.
El nuevo director asume este cargo con el
“objetivo de conocer las áreas que requie-
ren especial atención para trabajarlas a par-
tir del año que viene”. Será, por lo tanto,
una edición de toma de contacto. Cono-
cedor de las entrañas del panorama opina
que “el mercado del arte actualmente es
global con la constante entrada de nuevos
jugadores”. Así, Miami atrae este año a im-
portantes galerías emergentes de Latino-
américa. Espacios de países como Méxi-
co y Brasil y “otras menos conocidas” de
Perú y Uruguay están presentes.

Art Basel, la cumbre del éxito del mer-
cadodelartequemueveingentescifraseco-
nómicas, se convierte en una importante
plataforma para que las galerías muestren

sus apuestas. ¿Qué papel juega por lo tan-
to el arte político en una feria como Art Ba-
selMiami?Como,pordefinición,“granpar-
te de las piezas están hechas por artistas
vivos la feria es susceptible a albergar obras
de corte político.Los
artistas responden a
las situaciones en las
queseencuentran,de
modo que en algunos
casos tal contenido
será inevitable”.

Ahí van algunos
ejemplos.LagaleríaKalfayan(Atenas)pre-
senta un proyecto del artista albano Adrian
Paci relacionadocon la inmigración, la iden-
tidad y el desplazamiento. “Paci ve la vul-
nerabilidad y fragilidad de los seres hu-

manos como su condición básica, lo que
concede belleza y dignidad al mismo tiem-
po”, señala. Mor Charpentier (París) pre-
senta las obras de Carlos Motta (Colombia,
1978), Rosella Biscotti (Italia, 1978) y Te-

resaMargolles (Méxi-
co, 1963) que reflejan
los problemas postco-
loniales y se plante-
an narrativas alterna-
tivas a la historia
mientras que Project
Native Informant

ofrece trabajosdelConsejodeCooperación
del Golfo sobre la inversión gubernamen-
tal en la diplomacia pública. Claro que, “en
algunos casos el contenido político es más
evidente que en otros”. SAIOA CAMARZANA

El arte socialmente compro-

metido es necesario, valioso.

Grandes artistas lo han he-

cho grande a lo largo de la

historia y lo hacen hoy

A R T E P O L Í T I C O A R T E

Es constante la entrada de nue-

vos jugadores en el mercado. Mia-

mi atrae este año a importantes ga-

lerías emergentes de Latinoamérica”

O B R A D E A I W E I W E I E N A R T B A S E L C O N L A G A L E R Í A C O N T I N U A
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ÁlvaroNegro (Lalin,1973) seha
distinguido por ser de los artis-
tas que más profundamente ha
reflexionado sobre la naturaleza
y la práctica de la pintura. Y lo
hace desde un horizonte en el
que compagina la mirada con
la visión cinematográfica y la
contemplación estática con la
imagenenmovimiento. El suyo
es un entendimiento que coin-
cide con el de otros artistas in-
ternacionales que han ampliado
la noción de lo pintado hasta lí-
mites extraordinariamente ale-
jados de lo que fueron las pau-
tas de su constitución como tal.

En casi veinte años de tra-
yectoria no se ha prodigado mu-
cho en exposiciones individua-
les,poco más de una docena en

loque va de siglo, quizásporque
estas responden a proyectos
concretos, cerrados en unos ca-
sos, en proceso otros, como es el
caso de esta exposición en F2.

El tambor en el bosque es la
prolongación o despliegue deri-

vado de una obra de 2011, Na-
turaleza! Estás soa, realizada en
Monteagudo, un rincón bosco-
so de la Galicia rural. Allí, el es-
cultor alemán Ulrich Rückreim
instaló, en su momento de ma-
yor celebridad mundial, cuatro

piezas,entreellasdos
columnas que mar-
can la entrada y sali-
da del bosque. En el
sitio de una de ellas
Negro filmóde lapri-
mavera al invierno
los cambios de luz y
los movimientos del
bosque en una toma
fija que tenía por
centro la columna.

Lo que ahora
muestra, en una ex-
posición de austero
pero significativo
montaje que activa el
espacio de la galería,
es una sucesión de
propuestas surgidas
de laexperienciaper-
sonal del artista y de

su conciencia perceptiva. Las
principales obras, por su tamaño
ypresencia, sondoscuadrosme-
llizos; uno realizado con óleo so-
bre lino y de más de tres me-
tros de largo, que recoge el
paisaje de la columna. Cabría
pensar que está extraído de uno
de los frames del vídeo pero el
propio artista avisa que si bien la

filmación fue una guía para el
encuadre y el color, el cuadro
surge de su propia experiencia
física, que trata más de cómo la
pintura nos hace ver que de
cómo nos hace representar.

Argumento que queda certi-
ficado por su cuadro hermano,
en esmalte sobre espejo, en el
que se refleja el primero, una
abstracción que tiene por centro
una ancha franja vertical y a la
que los esmaltes plata, oro y ne-
gro, más los restos minúsculos
de otros colores, devienen en
máquina de explorar la luz y la
iluminación. De la existencia de
esa franja-columna y de la pro-
piedad de rielar del oro a través
de la arpillera surgen los peque-
ños cuadros que componen la
serie Penumbroso.

Y de centrarse en el paisaje
pasa a revisar cómo vemos el
paisaje desde la arquitectura,
cómo este atraviesa el marco de
la ventana para introducirse en
el espacio interior en dos filma-
ciones en una casa del arquitec-
to italiano Vitorio Gregotti,
abandonada antes de su conclu-
sión, y que se proyectan sobre
unos diminutos paneles de pi-
zarra articulados en el suelo.

Tenemos, pues, diferentes
elementos y distintos procedi-
mientoscon losqueabordar tan-
to nuestra posición frente a la
naturaleza y las cosas, como ha-
cia las transformaciones que la
escultura y la arquitectura indu-
cen en el espacio que ocupan. A
esto se suman las distintas ma-
neras de exposición que Álva-
ro Negro ha explorado tanto en
una casa de campo con luz na-
tural como trasladado al cubo
blanco de la galería y sus focos.

Una de las muestras más
convincentes del autor y una de
lasexposicionesmássugerentes
vistas en lo que va de tempo-
rada. MARIANO NAVARRO

Álvaro Negro,
pintura del umbral

EL TAMBOR EN EL BOSQUE. GALERÍA F2

Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 9 de enero. De 2.200 a 18.000E
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Hace un par de años cuando
Blueproject Foundation abrió
en pleno barrio del Born a al-
gunos nos pareció una excentri-
cidad. ¡El Born!
¿Quién iba todavía a
aquel antiguo barrio
de Barcelona que en
los noventa se quiso
hacer centro de las
galerías de arte con-
temporáneo? A los
barceloneses nos
gusta mucho pensar
la ciudad. Ahora, se
habla del centro de
la ciudad ocupado
por el turismo y de la
subida de los alqui-
leres, y se habla tam-
bién de nuevos es-
pacios para el arte
contemporáneo en
Montjuic o en el Poblenou y
Hospitalet como el nuevo Bro-
oklyn. Pero muy pocos conta-
ban con el Born resurgiendo
(otras instituciones artísticas pa-
rece ser que se van a instalar
ahí). Después de estos dos años
Blueproject no parece una ex-
centricidad. Podemos ver en
ella una exposición dedicada al
artista danés Joachim Koester
(Copenhague, 1962) y, de re-
galo (regalazo), una selección de
obras de Pistoletto. Al propio
Joachim Koester le gustará pen-
sar que por mucho que planifi-
quemos, la realidad siempre
se resiste y toma sus propias
decisiones.

Blueproject y la comisaria
Anna Manubens llaman la aten-
ción sobre uno de los artistas

más complejos del panorama ar-
tísticoglobalyquetienequever
muy poco con las retóricas del
archivo tan presentes en la pre-
cariedad del arte actual. Es una
propuesta contundente. Hacer
cuerpo con la máquina se puede
entender como una única ins-
talación. Una especie de anda-

miaje precario, de maderas,
como si fuesen altas vallas des-
gastadas que remiten a un
cierto escenario de misterio y
forman una construcción zig-
zagueante que acoge tres obras
de Koester. La instalación es al
mismo tiempo obra y escena-
rio y está básicamente apoyada
en la oscuridad, que da el tono
de la exposición. Sobre todo si
sabemos que el artista danés
está especialmente interesado
en lo oculto, lo paranormal y lo
sobrenatural.

Desde el principio, Koester
muestra su intención de explo-
rar másallá de laconcienciae in-
vestigar los estados alterados y

ocultos. La primera es una pie-
za sonora que requiere recostar-
se sobre unos cojines y colocar-
se unos auriculares. Si el
espectador está predispuesto y
se deja llevar, una voz apoyada
en una banda sonora con ruido
blanco (como de televisión sin
señal) le irá conduciendo hasta

unestadodehipnosis. Sihacon-
seguido sobrepasar la hipnosis,
en Of Spirits and Empty Spaces, la
segunda pieza, se encontrará
una película abstracta que re-
mite extrañamente a una serie
de éxtasis colectivos realizados
a finales del siglo XIX. Cierra
el ciclo el vídeo The Place of Dead
Roads en el que unos actores re-
piten entre el ritual y la histe-
ria gestos prototípicos del cine
de western.

La cadencia de las tres pro-
puestas a través del andamiaje
de madera va in crescendo. En el
último vídeo la referencia a lo
psicótico, a los estados alterados
de la mente y a la búsqueda de
unarealidaddistinta, surgidadel
trance, es intensa. De hecho, los
movimientos espasmódicos de
los protagonistas tienen algo de
hipnótico, como si las instruc-
cioneshacia lahipnosisde lapri-
meraobra sonora secumpliesen
al final del recorrido.Además,el
título del vídeo es una referen-
cia explícita a la novela homó-
nima de William S. Burroughs.
De hecho, la obra de Koester
enlaza directamente con la tra-
dición del escritor americano.
No para referenciarlo o pensar-
lo, sino para seguir una línea de
investigaciónque circula por los
meandros de la historia. Sin
duda,esa hasido,yenelcasode

Koester continua sien-
do, una línea funda-
mental en la creación
contemporánea: más
allá del mecanicismo y
la lógicacartesiana,pen-
sar desde el cuerpo, con
elcuerpoyatravéssuyo.

A ese cuerpo, reen-
contrado en los princi-
pales discursos de la
contemporaneidad, se

refiere el título de esta exposi-
ción de la que, sin duda, uno se
queda con la sensación de que
tiene muchas más capas. Pero
no como un tópico, sino literal-
mente, que es posible dejarse
caer y, no profundizar que sería
una total banalidad, sino atrave-
sar capas y capas en las que des-
pojarse de vestimentas concep-
tualese intelectualeshasta dejar
entrar al cuerpo en estados que
lo sobrepasen. DAVID G. TORRES

El cuerpo sigue siendo actual
HACER CUERPO CON LA MÁQUINA

Blueproject Foundation

Princesa, 57. BARCELONA

Hasta el 10 de enero

I M A G E N D E L A P E L Í C U L A T H E P L A C E
O F D E A D R O A D S Y , A L A D E R E C H A ,

V I S T A D E L A S A L A
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Se acabó la era del “fotos no”. Ahora mu-
chos museos animan a sus visitantes a cap-

turar, manipular, anotar y clasificar sus pre-
ciadas obras. Todo en el plano virtual, claro.

Tableta mediante. “Queremos que el públi-
co se apropie de la obra de arte y la comparta.

Las redes sociales y los dispositivos móviles de
todo tipo facilitan esta nueva manera de rela-

cionarse con el patrimonio cultural”, explica José
María Goicoechea, Director de Comunicación del

Museo Thyssen-Bornemisza.
La pinacoteca madrileña ha apostado fuerte por

su dimensión digital, con un ambicioso plan de
desarrollo de apps gratuitas llamado ConectaThys-

sen, iniciado en 2013 con el patrocinio de la Funda-
ción BBVA. El objetivo principal de este proyecto es

hacer más accesibles las colecciones y las exposi-
ciones temporales, así como las actividades que se de-

sarrollan alrededor de estas, especialmente las educa-
tivas, tanto para quienes visitan el museo como para
quienes solo lo conocen de manera virtual.

El museo ha lanzado hasta la fecha ocho aplicacio-
nes, casi todas optimizadas para tabletas porque el ta-
maño de su pantalla es idóneo para la visualización de
imágenes y contenidos audiovisuales. No obstante, la
app más elemental, Museo Thyssen, también está dis-
ponible para teléfonos inteligentes. Similar a las aplica-
ciones oficiales de otras instituciones culturales, se tra-
ta de una adaptación de la web del museo que permite
acceder a la información básica y planificar la visita
presencial, así como comprar entradas, consultar el
calendario y acceder a la tienda online del Thyssen.

Pero la mejor carta de presentación del museo en el
plano virtual es Obras escogidas, un extraordinario ca-
tálogo interactivo con imágenes en alta definición de
143 obras maestras de la colección del Thyssen reali-
zadas por 131 artistas, desde los primitivos italianos del
Duecento hasta Lucian Freud, pasando por Tiziano, El
Greco, Rubens, Rembrandt, Goya, Renoir, Van Gogh,
Gauguin, Picasso, Kandinsky, Hopper, Dalí y Bacon,
entre otros muchos genios de la historia de la pintura.

Los museos saben que el entorno digital es imprescindible para ampliar y reforzar su
relación con el público. El Museo Thyssen de Madrid se sitúa en España a la cabeza en este

ámbito, con un ambicioso programa de apps gratuitas para dispositivos móviles.

Todo el arte en 10 pulgadas
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Obras escogidas, premiada por Amazon como
una de las mejores aplicaciones en español de
2014, incluye además ocho cuadros en formato
gigapixel, reproducciones con un nivel de de-
talle incluso superior al que permite la contem-
plación directa de las obras.

Una de estas imágenes de gran tamaño
corresponde al Retrato de Giovanna degli Albizzi
Tornabuoni, pintado por Domenico Ghirlandaio
en Florencia a finales del siglo XV. Este cua-
dro, que era el favorito del barón Thyssen, cuen-
ta además con una app propia que ofrece una
gran cantidad de información sobre el autor,
la modelo y las técnicas empleadas en la rea-
lización de la obra. También incluye imágenes
de rayos X, infrarrojos y ultravioleta que reve-
lan las correcciones que realizó el artista an-
tes de acometer la versión definitiva del cuadro.

Miradas cruzadas es otra app que profun-
diza en el contenido de la colección del Thyssen.
Recrea una serie de exposiciones que el museo
celebró para conmemorar el vigésimo aniver-
sario de su apertura y pone en relación obras de
artistas dispares como Durero y Kokoschka,
Hopper y Amorosi o Lucian Freud con Watteau,
unidos a través de los siglos por temas pictó-
ricos comunes.

HERRAMIENTAS EDUCATIVAS
Una labor fundamental del museo es “contribuir
a la educación artística, a la que cada vez se de-
dican menos espacios en la educación formal”,
afirma Ana Moreno, jefa del Área de Educa-
ción del Thyssen. En este cometido, las apli-
caciones se han convertido en una herramien-
ta muy eficaz.

Una de las apps destinadas al público infantil
y juvenil es Crononautas. Se trata de un juego
que permite personalizar el recorrido por el mu-
seo a través de una historia de ciencia ficción
y el uso de la realidad aumentada, esto es, la
combinación de elementos virtuales con ele-
mentos reales captados a través de la cámara
del dispositivo. El usuario de esta app debe en-
contrar, durante su visita al museo, una serie de
“tesoros ocultos” en las obras de la colección.

Otra app de iniciación al mundo del arte y de
los museos es Experiment Now!, que invita a ju-
gar con diferentes conceptos artísticos y po-
tencia la creatividad a través de retos. "Estos re-
cursos facilitan el aprendizaje de contenidos
artísticos a través del medio tecnológico, con el
que los niños están ampliamente familiarizados.

Además, podemos llegar más allá de los muros
del museo para que niños, adolescentes y adul-
tos de Latinoamérica, por ejemplo, nos co-
nozcan y aprendan a partir de nuestras obras",
explica Moreno.

Con ocasión de la nueva exposición tem-
poral del Thyssen, La ilusión del Lejano Oeste,
el museo ha lanzado una aventura gráfica para
el público infantil que invita a seguir los pasos
de los artistas que mostraron el Oeste nortea-
mericano y ayudaron a crear el mito del Far
West en nuestra cultura, como George Catlin,
Henry Lewis y Karl Bodmer, cuyas obras es-
tán presentes en la exposición. Gracias a dife-
rentes relatos, mapas de contexto, comentarios
histórico-artísticos y minijuegos, esta app per-
mite profundizar en la vida y la obra de estos ar-
tistas y en la cultura de las tribus nativas ame-
ricanas. También está en camino una aplicación
parecida a Obras escogidas destinada a los más
pequeños, llamada Cuadros vivos, que verá la
luz en 2016.

PUBLICACIONES DIGITALES
La aplicación Quiosco Thyssen es la librería vir-
tual donde el museo ofrece todas sus publi-
caciones digitales enriquecidas con contenidos
multimedia. En sus anaqueles encontramos “re-
vistas inteligentes” de sus últimas quince ex-
posiciones temporales –doce de ellas también
en inglés– y de la restauración del Hércules en
la Corte de Onfalia, de Hans Cranach, con tex-
tos explicativos, vídeos, fichas de obras y visi-
tas virtuales. No obstante, el lugar más desta-
cado del quiosco lo ocupan las publicaciones
de EducaThyssen, el programa pedagógico del
museo. En esta sección encontramos informes
sobre metodologías educativas en el ámbito del
museo y memorias de congresos y otras acti-
vidades.

La creación y estructuración de los conte-
nidos de las aplicaciones son realizadas por per-
sonal de las distintas áreas del museo: con-
servación, educación, restauración, tecnología
y publicaciones; y para trasladar esos conte-
nidos a las aplicaciones, se encarga la parte téc-
nica a desarrolladores externos. “Todas las
fases son muy laboriosas y complejas”, reco-
noce Goicoechea. “Es un campo en el que la
tecnología cambia casi a diario, pero estamos
aprendiendo a medida que vamos creando nue-
vas apps y la mecánica de trabajo interdisci-
plinar está funcionando muy bien”. F.Q.

“QUEREMOS QUE EL PÚBLICO

SE APROPIE DE LAS OBRAS Y

LOS DISPOSITIVOS MÓVILES

FACILITAN ESTA NUEVA MANERA

DE RELACIONARSE CON EL

PATRIMONIO CULTURAL”

CAPTURAS DE PANTALLA DE LAS

APPS VIAJE AL OESTE, QUIOSCO

THYSSEN Y OBRAS ESCOGIDAS, DEL

PLAN CONECTATHYSSEN.
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La mutación vocal de Plácido
Domingo le ha hecho traspasar
algunas líneas rojas ‘morales’.
No le ha quedado más remedio.
Cuando ejercía como tenor evi-
tó siempre meterse en la piel de
villanos, esos personajes movi-
dos por bajas pasiones, anhelos
voraces de poder, impulsos vio-
lentos, conductas inicuas... Lo
suyo eran los héroes ejemplares.
Pero al adentrarse en los domi-
nios de la cuerda baritonal no ha
podido mantener inmaculada

tal prevención. Esa tesitura es
un territorio plagado de seres re-
torcidos. Macbeth es buen
ejemplo, el monarca asesino di-
seccionado por Shakespeare en
su tragedia, que le dio el pie a
Verdi para componer una ópe-
ra estrenada en el Teatro della
Pergola de Florencia (1847).

Domingo,encueradodepies
a cabeza, asumió el reto (el ené-
simo en su carrera) de encarnar
al rey usurpador, que alcanza el
trono después de pasaportar al
otro barrio a Duncan, su legíti-
mo titular. Fue en Berlín, a prin-
cipios de 2014, en una produc-
ción conducida en el foso por
Daniel Barenboim y cristalizada
sobre el escenario por Peter

Mussbach, que le dio un aire
atemporal y una intención crí-
tica: Macbeth y compañía eran
caracterizadoscomoinsectospa-
rasitarios. Por cauces más canó-
nicos transcurre la versión de
Peter Stein, coproducida por el
Teatrode laÓperadeRomay el
Festival de Salzburgo, y alqui-
lada por el Palau de les Arts en-
treel5yel20dediciembre (seis
funciones en total).

Su principal reclamo será
Plácido Domingo, fiel a su com-

promiso con el coliseo valen-
ciano, apenas alterado por la im-
putación de Helga Schmidt, a la
que le une una antigua amis-
tad y que consiguió movilizarle
para su proyecto. Davide Liver-
more, nuevo intendente, ha sa-
bido retenerle y estimularle,
dando mayor protagonismo en
la temporada principal a los can-
tantes del Centro de Perfeccio-
namiento que dirige Domingo.
El baritenor (así se describe él
mismo) madrileño, esta vez ata-
viado con ropajes clásicos, vol-
verá a avivar el debate sobre sus
prestaciones canoras, tan enco-
nado en algunos sectores espe-
cializados. Al público, en con-
traste, no le preocupa tanto la

cuestión. O sencillamente nada.
Sigue hipnotizado por su caris-
ma y su imponente presencia
escénica. Lo demuestran los 20
minutos de ovación que le pro-
curaronenelestrenóberlinésde
Macbeth.

Esa jornada levantó el octa-
vo rolverdianoen sutrayectoria,
en la que ha esgrimido casi 150
papeles, ha cantado en cerca de
cuatro mil funciones, ha empu-
ñado la batuta en alrededor de
600yhagrabadomásde100dis-

cos. Una secuencia de hitos que
apabulla a cualquiera que ose
sucederle. El tenor mexicano
RolandoVillazón,presenteenel
elenco del montaje de Muss-
bach, donde figuraba como
Macduff, lo reconocía: “En la
historia de la ópera hay un antes
y un después de Plácido”.

Distorsionando tenuemente
el coro elogioso, algunos críticos
advirtieron cierta discontinui-
dad en el fiato, lo que deslució
su faena en el apartado decla-
matorio, capital en esta pieza,
que, como el propio Domingo
reconoce, “se canta y se decla-
ma”. Y también afearon la soli-
citud, más que puntual, de apo-
yo al apuntador para que le

chivara las frases (pecado venial
en un hombre de casi 75 años
que afrontaba por vez primera
un rol tan extenso). “Me tengo
que ir haciendo con el papel”,
admitió entonces.

Confiesa Plácido Domingo
que nunca pensó que pudiera
adentrarse en las tribulaciones
psíquicas de Macbeth. Pero una
vez superadas las prevenciones,
tras haber ahondado en los plie-
gues de su mente, le aplica una
atenuante:“Heestudiadoa fon-
do esta ópera y mi conclusión es
que es una víctima de Lady
Macbeth, su esposa, y un ins-
trumentoqueellautilizaparaal-
canzar el poder. Está atormen-
tado por haber cometido un

Plácido Domingo
redime a Macbeth

El ‘baritenor’ madrileño, “plenamente restablecido” de su última intervención quirúr-

gica en Nueva York, regresa al Palau de les Arts para protagonizar a partir de este sá-

bado (5) la ópera verdiana, el enésimo reto de su monumental carrera. En el montaje

ideado por Peter Stein le flanqueará la mezzosoprano rusa Ekaterina Semenchuk.

E S C E N A R I O S
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crimen, completamente perdi-
do. Tenía la esperanza de ha-
ber sido un buen rey y de lle-
gar a la vejez rodeado por
personas que le amasen”. El
papel de la instigadora, previsto
por Verdi para una soprano, ha
sido asignado a la sólida mezzo
rusaEkaterinaSemenchuk,que
yaha intervenidoenValenciaen

otras dos producciones verdia-
nas: La forza del destino e Il tro-
vatore. Ambos estarán dirigidos
por la batuta del húngaro Hen-
rik Nánási.

Para subirse al escenario del
Palau de les Arts, Domingo ha
tenido que sobreponerse a un
nuevo incidente físico. En oc-
tubre,duranteunensayodeTos-
ca en el Metropolitan, tuvo que
bajarse del podio. Le llevaron
a la carrera al hospital con un
fuerte dolor en la vesícula, que
luego le extirparían mediante
una laparoscopia. Tras una se-
mana convaleciente, volvió a
empuñar la batuta en el tem-
plo neoyorquino, donde dirigió,
conmocionadopor losatentados

de París, una Marsellesa antoló-
gica. Su portentosa energía se
impuso una vez más a los acha-
ques. Domingo asegura estar
“totalmente restablecido”.Aun-
que anímicamente arrastra otras
heridas de más difícil cicatriza-
ción.“Hasidounañomuyduro,
muy duro. Estoy esperandoque
se termine porque hemos teni-
do momentos muy difíciles, so-
bre todo lo de mi adorada her-
mana. Jamás pensé que se fuera
antes que yo. Pero sabemos que
desde un lugar privilegiado nos
estácuidando.Lasentimosmuy
cerca de nosotros”.

En 2016 retomará su agenda

extenuante, impropia
de un hombre de su
edad. Pero ya conoce-
mos su motto, que
tomadel dicho inglés:
“If I rest, I rust” (Si
descanso, me oxido).
Especial ilusión le
hace volver a Miami,
donde hace años que
norecala.Allí, enene-
ro, desplegará un
ecléctico repertorio,
combinando grandes
hits de los musicales
deBroadwayconcan-
ciones de eterna po-
pularidad: Granada,
Bésamemucho...En fe-
brero le espera la Sca-
la, donde abordará I
due Foscari, la misma
obra que le traerá de
vuelta al Real, donde,
precisamente, el fa-
llecimiento de su her-
mana le hizo descol-
garse en el último
momento de las fun-
ciones de Gianni Schi-

chi el pasado junio. Cerrará la
temporada en julio, junto a dos
absolutos defensores de su le-
yenda y, también, de su presen-
te:AinhoaArteta yPablo Heras-
Casado. La primera como
LucreziaContariniy el segundo
cumpliendo con su condición
de primer director invitado del
teatro, lo que implica dirigir una
producción lírica al año al frente
de la Sinfónica de Madrid. Am-
bos coinciden en que su voz,
más allá de los debates técni-
cos sobre sus registros, se man-
tiene fresca y timbrada. Heras-
Casado no lo duda: “Puede
cantar en la tesitura que le dé
la gana porque sonará convin-
cente”. ALBERTO OJEDA

P L Á C I D O D O M I N G O E N S U E S T R E N O
C O M O M A C B E T H E N B E R L Í N

He estudiado a fondo esta

ópera y mi conclusión es que

Macbeth es una víctima de su

mujer. Tenía la esperanza de

haber sido un buen rey”

Plácido Domingo
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“Nos guste o no, la tecnología es algo que
nos invade a todos. Ya no es un pasatiem-
po de frikis empollones ni de niñatos de
primaria. Nuestra inclusión en el super-es-
tado tecnológico es obligatoria y los pro-
cesos para excluirnos se han vuelto tan
complejos que son virtualmente imposi-
bles”. Ben Francombe, dramaturgo de la
compañía 1927, resume así la filosofía que
ha guiado los pasos de Golem, la nueva
entrega de la formación liderada por Su-
zanne Andrade y Paul Britt que llega al
Festival de Otoño a Primavera el próxi-
mo miércoles 9 de diciembre.

Producido por el Festival de Salzbur-
go, el Théâtre de la Ville de París y el
Young Vic Theatre, el espectáculo parte
delclásicode la literaturadeciencia ficción
de 1915 The Golem, del austriaco Gustav
Mayrink, un texto que cinco años después
se consagraría en el cine mudo de la mano
de Paul Wegenery CarlBoese. “El Golem
de principios del siglo XXI que presenta
1927 se desarrolla en un mundo curiosa-
mente tranquilo e inerte. El nuestro no
es un contexto de déspotas ávidos de po-
der y pactos fáusticos sino de elección con-
trolada e individualismo institucionaliza-
do”, señala Francombe. “Las líneas en la
arena y las zanjas en el barro del siglo XX,
trazadas o cavadas con una ferocidad bru-
tal, hoy en día se pasan por alto cuando
los realmente poderosos se dirigen a nos-
otros como individuos, dispuestos a pillar-
nos si nos caemos”.

“Todos sabemos en qué falla el mundo
–tercia Britt–. No es difícil reconocer los
problemas que impiden funcionar a esta

democracia basada en el consumo indus-
trializado, lo difícil es encontrar una solu-
ción. Algo que varias generaciones pro-
pusieron a la enfermiza y dulce heroína de
la cultura popular dirigida por el merca-
do está resultando ser algo imposible de
comprender”.

APPS DE DRAMATURGIA

Francombe advierte con ironía que nos
aproximamos a una sociedad en la que po-
drían crearse ‘apps’ de dramaturgia. “Afor-
tunadamente Suzanne Andrade es dema-
siado analógica”, suspira aliviado,
exagerando así la tiranía del mundo tec-
nológico, el ‘gólem’ actual que nos ate-
naza y que se nos presenta muy alejado de
la criatura de arcilla que vivía en el ima-
ginario de la tradición judía. ¿Qué nue-
vos monstruos hemos creado? ¿Quién o
qué controla la tecnología? A estas pre-
guntas intenta responder el tercer mon-
taje de 1927, responsable también de The
Animals and Children Took to the Streets (Los
animales y los niños tomaron las calles),
que pudo verse en el Festival de Otoño
a Primavera en 2013. Entonces, se narraba
en la sala Cuarta Pared la retorcida historia
de Bayou, un temido barrio de las afue-
ras de una gran ciudad en la que predo-
mina el miedo y la desconfianza.

Ambientada en un mundo futurista, en
Golem la voracidad tecnológica es ahora
el centro de la historia. Ha llegado a un es-
tado de desarrollo y de perfección que
escapa al control humano. Los protago-
nistas parecen obsesionados. Viven por y
para la actualización del mecanismo que
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BUFONES. TEATRO PRADILLO. Antonio
Fernández Lera, al frente desde
1998 de la compañía Magrinyana,

presenta, hasta el 16 de diciembre, Bufones,
un proyecto escénico compartido con
Carmen Menager y Jorge Rúa en la
interpretación, Colectivo maDam en la
creación musical y Carlos Marquerie en la
iluminación. Los planteamientos de la obra,
cuyo estreno tuvo lugar en el Encontro de
Artes Escénicas de Muxía, resuenan en un
presente que indaga en las preguntas que
planeta el poético mundo de Lera.

LA IMPORTANCIA DE SER FRANK. TEATRE

AKADÈMIA. Uno de los textos de más éxito y
reconocimiento de Oscar Wilde podrá
verse, a partir del 16 de diciembre, en la
sala barcelonesa. La obra, ubicada en la
Inglaterra de la época victoriana, estará
dirigida por Emilià Carilla e interpretada
por Enka Alonso, Cristina Cervià, Sílvia
Forns, Marc García Coté, Àngela Jové, Toni
Mas, Victor Pi y Jordi Vaqué. Inteligencia e
ironía, aseguradas.

TRILOGÍA REPUBLICANA. SALA MIRADOR.
Susana Hornos y Zaida Rico llevan al
escenario de la calle Doctor Fourquet
Granos de uva en el paladar, Pinedas tejen
lirios y Auroras. Clara Díaz, Maday Méndez,
y Ana Noguera, integrantes de la compañía
residente en Argentina Trinchera Teatral,
realizan un homenaje a la capacidad de
lucha y esperanza de los pueblos, a la
memoria artística de Mariana Pineda y a los
Niños de la Guerra. “Si algo diferencia a
nuestro teatro es nuestra condición de
inmigrantes”, señalan.

MUSAS. LA USINA. Sheila Beltrán dirige esta
obra de Néstor Caballero donde, desde este
viernes, 4, y hasta el 18 de diciembre, se
narra el encuentro imaginario de dos
grandes musas, la pintora Frida Khalo y la
poeta Sylvia Plath. Ambas hablan a través
de recuerdos inconexos sobre sus
atormentadas y dolorosas existencias.
Asistiremos a un encuentro surrealista de
unas mujeres que vivieron, amaron,
sufrieron, rieron, se cayeron y se volvieron
a levantar. Tras su muerte nos legaron su
arte que es al mismo tiempo su dolor.

OFFF El Golem renace
en la era digital
Vuelve la compañía 1927 al Festival de Otoño a Primavera con

su insólita mezcla de géneros y lenguajes. En Golem retoman

la leyenda del monstruo incontrolable para denunciar la es-

clavitud de la sociedad actual ante las nuevas tecnologías.
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les esclaviza. Todo, envuelto en una pues-
ta en escena que utiliza proyecciones ci-
nematográficas (diseñadasporelpropioBa-
rrit), el stop motion y la música en directo
(que firma Lillian Henley) para integrar a
los actores (Charlotte Dubery, Will Close,
Lillian Henley, Rose Robinson y Shami-
ra Turner) en un “universo único”, como

define el resultado
de sus creaciones
Suzanne Andrade,
co-fundadora de la
formaciónbritánica,
que ha escrito tam-
bién piezas como
Between theDeviland
the Deep BlueSea y la
mencionada The
Animals and Chil-
dren...

Golem llega a
Madrid repleta de
guiños al mundo

que nos rodea pero también, por su for-
mato y diseño, a la larga tradición del cine
y de la escena, componiendo un friso má-
gico e innovador en el que colisionan di-
ferentes estéticas y referencias culturales.
Con el tono de una novela gráfica de di-
mensiones gigantescas, la compañía en la
que también destaca el trabajo de Esme

Apletton (Asociado a la Dirección) invita
al público a adentrarse en el cuento oscu-
ro y fantástico de un hombre normal que
vive frenéticamente su pulso con la todo-
poderosa tecnología. Francombe se atreve
aseñalaresta ‘monstruosa’ sobreexposición:
“Encogidos,virtuales, aislados... sonmons-
truos que ya no se ven, reducidos al mero
deslizamiento de nuestro dedo índice y
muy distintos a los creados por Mayrink
aunque, curiosamente, similares a la vez”.

1927 culmina con estas representa-
ciones en la sala Roja de los Teatros del
Canal una gira que la ha llevado por el
Taiwan International Festival of the Arts,
el Checkhov Festival de Moscú y el
Home Manchester, entre otros escenarios
que han visto cómo este equipo liderado
por Susanne Andrade ha desarrollado una
insólita forma de expresión, un lenguaje
escénico pensado para levantar acta de los
complejos y laberínticos problemas de la
sociedad actual. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

CIRCO PRICE
NAVIDAD

10 ENE4 DIC

VENTA DE ENTRADAS
EN TEATROCIRCOPRICE.ES

BERNHARD MUELLER
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Este martes se cumplirá el 150
aniversario del nacimiento del
compositor finlandés Jean Si-
belius, uno de los máximos ex-
ponentes del sinfonismo mo-
derno; una figura que hoy
consideramos incontrovertible,
también por sus poemas sinfó-
nicos, su música incidental, sus
canciones e incluso sus piezas
pianísticas y camerísticas, aun-
que en este último terreno bri-
llara a menor altura. Una cate-
goría que se le negó por las
vanguardias nacidas tras la se-
gunda guerra mundial. El mú-
sico iríaahormandosuestilopar-

tiendo,escurioso,de la tradición
germana (estudió en Berlín con
Busoni). Cuando a finales del
XIX y principios del XX mu-
chos compositores descartaron
los rancios métodos hasta en-
tonces reinantes, tratando de
encontrar nuevas vías, el finés
prefirió anclarse, aunque sólo
hasta cierto punto, en lo preté-
rito, bien que adornado de nue-
vas luces.

Sibelius, que dejó de com-
poner prácticamente en 1929,
cuando todavía le quedaban 28
años de vida, fue un creador cu-
rioso, raro, aunenloscasosen los

que el catón de lo sabido era
adoptado por él para establecer
formas. Era sin duda un músi-
co marcadamente tonal y que
bebía, como hemos apuntado,
en las raíces del tardío roman-
ticismo. Pero se encuentran en
él sorprendentes efectos. Por
ejemplo, su afición a determi-
nados resortesconectadoscon la
polifonía de Palestrina, que, sin
embargo, rechazaba: “La poli-
fonía constituye una fuerza
cuando existe una buena razón
para usarla, pero durante mucho
tiempo ha tenido las caracterís-
ticas de una plaga que hubiese
hecho estragos entre los com-
positores”. El músico huía casi
siempre del contrapunto como
de la peste y, sin embargo, su-
brayaba Truscott, “su música se
mueve con una singular solidez
y maestría”.

¿Cuáles eran sus secretos?
Entre ellos no hay duda de que
la configuración de sus temas,
de sus melodías, habitualmente
constituidas de una o dos fra-
ses que se repiten con efecto
acumulativo, tras un
cambio de armonía
y una escalada a
un tono más
elevado. Pero
mientras las
dos frases
avanzan, la
armonía per-
manece estáti-
ca, lo que supo-
ne combinar el
movimiento con el es-
tatismo. En todo caso, el com-
positor finés, sin moverse prác-
ticamente del mundo tonal,
observado desde un punto de
vista solamente propio del si-
glo XX, consiguió, gracias a me-
canismos como el mencionado
y a ciertas peculiaridades en la

estructura sonatística, una in-
discutible autoridad y una fuer-
za singular en sus peroraciones,
enocasionesalimentadaspor te-
mas de raíz folklórica, general-
mente imaginados, y por su há-
lito conectado con la naturaleza.
Sus siete sinfonías tienden ha-
cia una suerte de continuidad
orgánica que le es propia sobre
todo por el empleo del creci-
miento temático, que no esta-
ba instalado en la forma de so-
nata clásica. La 7ª, de 1924,
denominada Fantasía Sinfónica,
trazada en un solo movimien-
to, es un extraordinario ejemplo
de grandeza espiritual.

No hemos observado exce-
siva animación en nuestras or-
questas a la hora de celebrar la
efeméride, aunque el nombre
del compositor aparezca aquí y
allá, quizá un poco más presen-
te que en temporadas anterio-
res. En estas páginas señalába-
mos la atención prestada en su
día al músico por la Sinfónica de
Galicia, cuyo titular, el rusofinés
Dima Slobodeniuk, es un gran
defensor del nórdico, las sinfó-
nicas de Euskadi (cantata Ku-

llervo) y del Principado
de Asturias (2ª Sin-

fonía, Leyendas),
la Orquesta
N a c i o n a l
(Las Oceáni-
des), la Or-
cam (2ª Sin-
fonía)… Nos

constaademás
que la Filarmó-

nica de Berlín, a las
órdenes de Simon Ra-

ttle, va lanzar una integral de las
sinfonías. En Finlandia, se pre-
para, para el día del aniversa-
rio, 8 de diciembre, la apertura
deunamagnaexposiciónentor-
no al compositor, en la que se
exhibirán una gran cantidad de
manuscritos. ARTURO REVERTER
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Sibelius, solidez y
maestría romántica

S I B E L I U S E N A I N O L A , S U C A S A , A
U N O S 4 0 K I L Ó M E T R O S D E H E L S I N K I

Se cumplen 150 años del nacimiento de uno de los má-

ximos exponentes del sinfonismo moderno. A los home-

najes de la Orquesta Nacional, la Orcam y la OSG, se

suman la integral de sus sinfonías por la Filarmónica de

Berlín y una gran exposición en Finlandia, su país natal. Durante la convulsión

vanguardista, se enrocó en

un romanticismo tardío. Una

actitud conservadora que no

estuvo reñida con ciertas

rarezas formales

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

SANTERI LEVAS
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La jerezana Juana de los Reyes,
Tía Juana la del Pipa, hija del
cantaor del XIX Luis el de la
Maora, poseía un glorioso vo-
lumen corporal, pero al iniciar el
baile –que ella adornaba con
ocurrentes desplantes y diverti-
das improvisaciones– su oronda
figura perdía la condición de ro-
lliza para adquirir la cualidad
de etérea. Era difícil concebir
que con tantos kilos de peso se
pudiera mover como lo hacía
ella: con volátil agilidad,enorme
gracia y arte, vistiendo su traje
de lunares de descomunal talla
y blanquísimos y almidonados
pololoshastamásabajode las ro-
dillas. Su deslumbrante estam-
pa ha quedado en la historia del
mejor baile. Gallardía es el nue-
vo espectáculo de su nieto, An-
tonio el Pipa, que subirá el telón
del Gran Teatro Falla, de Cádiz,
el próximo sábado 12 de di-
ciembre, aunque también po-
dremos verlo el 20 de febrero en
el más prestigioso ciclo de dan-
za flamenca, como es el Festival
de Jerez. El regreso de Ulises
después de un calvario de tres
años a causa de un desafortu-
nado accidente.

“Gallardía es un canto a la
superación y un homenaje a
aquellos que luchan para sobre-
ponerse a las dificultades. Es un
espectáculo que nace sin un ar-
gumento específico, con solo un
deseo: tengamos los arrestos su-
ficientes para salir adelante. Lo
que ocurre es que el proyecto
fue creciendo poco a poco has-
ta convertirse en un grito a la es-
peranza”. El City Center y el
Simphony Space de Nueva

York, el Kennedy Center de
Washington, el Champs
Elysses y Le Trianon de Pa-
rís, el Sadler’s Wells y el
Queen Elizabeth Hall de
Londres, el Teatro de la
Ópera de El Cairo, el de la
Zarzuelade Madrid,el Palau
de la Música de Valenca o el
Lope de Vega y el Maes-
tranza, de Sevilla, son algu-
nos de los escenarios donde
ha bailado Antonio el
Pipa.“Ahora vuelvo con más
ganas que nunca, sobre todo
porque he visto peligrar mi
existenciaenescena.Por for-
tuna fue un accidente que se
quedó en eso, y ahora hay
que continuar, porque sin
bailar me muero literalmen-
te, el baile para mí es algo vi-
tal, como respirar o beber
agua. Y tengo muchas cosas
que decir, muchas emocio-
nes que transmitir”. Viven-
cias, Generaciones, De Cádiz
el baile, Puntales, De tablao o
Pasión y ley son los espectá-
culos que ha creado, coreo-

grafiado y bailado anteriormen-
te. Ahora le toca el turno a Ga-
llardía, “queno loconcibocomo
el inicio de una nueva etapa,
sino que es una continuación de
mi trayectoria profesional para
seguir siendo fiel a mis princi-
pios artísticos, obedeciendo los
cánones que marcaron esos
grandes maestros, como mi
abuela Juana la del Pipa, Ma-
tilde Coral, Antonio, Farruco,
Gades, Mario Maya o El Güi-
to. Si ellos no hubieran existido,
yo no estaría aquí”.

Antonio el Pipa siempre ha
contado para sus espectáculo
con colaboradores excepciona-
les, entre ellos, los cantaores El
Pele, Fernando Terremoto o
El Torta, la bailaora y bailarina
Lola Greco o las bailaoras Con-
cha Vargas, Carmen Ledesma o
Milagros Mengíbar. Ahora
ha incluido como invitados
especiales a la cantaora Espe-
ranza Fernández y al compo-
sitor y pianista David Peña
Dorantes, que, entre otras se-
cuencias de Gallardía, interpre-
tan Gelem Gelem, el himno in-
ternacionl gitano. “El Gelem
Gelem llega a mí cuando estaba
actuando en San Petersburgo.
Me lo mostró un bailarín clásico
y, al regresar, dije: yo lo tengo
que bailar. Y esta es la ocasión.
Además, hacerlo junto a Espe-
ranza y David es un privilegio.
Hay una complicidad mágica
entre nosotros, como primos,
como gitanos, pero sobre to-
do porque, siendo grandísimos
artistas, son personas de una
emocionante calidad humana”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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El bailaor jerezano renace profesionalmente tras un accidente que casi le aparta de los escenarios. El sábado (12)

presenta en el Gran Teatro Falla de Cádiz Gallardía, junto al pianista Dorantes y la cantaora Esperanza Fernández.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

El Pipa resurge con toda su Gallardía

JU
AN

CE
PE

RO

De la mano de Juan Verdú, el creadorde grandes ciclos, como
Suma Flamenca, surge Flamenco Monumental, un acon-
tecimiento extraordinario, tanto por la diversidad como por
las grandes figuras que intervienen. Los conciertos se cele-
bran en el madrileño Teatro Monumental los días 12 y 13
de diciembre, con carteles irrepetibles: José Mercé con Al-
fredo Lagos, Carmen Linares, Gerardo Núñez y La Mone-
ta, para el primer día, y para el segundo, Martirio con Raúl
Rodríguez, Rocío Márquez y Miguel Ángel Cortés, Juan Val-
derrama y Luis Calderito, Arcángel y Dani de Morón, y
Cales Benavent con Jorge Pardo y Tino di Geraldo.

Flamenco Monumental en Madrid
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Con Lincoln, su anterior largo-
metraje, Steven Spielberg em-
prendió un nuevo desvío en su
carrera. Película hablada y tene-
brosa, que habitaba en las al-
cantarillas de la batalla política
que se libró para la abolición del
esclavismo, más que un biopic
del presidente más admirado de
Estados Unidos se trataba de un
thriller político de cámara. Con
esta extraordinaria, casi mila-
grosa y todavía infravalorada pe-
lícula, lamarcade aguadeSpiel-
berg se disolvía en el descon-

cierto de unas imágenes más
teatrales que cinemáticas, con
más palabra que movimiento,
y que sustituía la emoción sen-
timentalista con el historicis-
mo crítico, pedagógico. ¿Dónde
había quedado el Spielberg del
gran espectáculo visionario?
¿Dónde el Rey Midas del fil-
me de aventuras? ¿Dónde el
amigo de los alienígenas? Con
El puente de los espías, el cineas-
ta norteamericano vuelve a co-
locarse el traje de historiador
–comoen laListadeSchlinder, en

Munich, en El color púrpura o
en Amistad– para escenificar un
capítulo histórico, de nuevo con
una figura heroica como vector
moral y emocional del relato.

EL INCIDENTE DEL U2

El relato está inspirado en he-
chos reales acontecidos durante
los años calientes de la Guerra
Fría, cuyos fantasmas parecen
dispuestos a visitarnos en estos
tiempos. Ejerce de catalizador
dramático el famoso incidente
del avión de espionaje ameri-

cano U2 abatido en suelo so-
viéticoen1960,quesesaldócon
la captura del piloto america-
no, Francis Gary Powers, si bien
otra serie de acontecimientos
menos conocidos completan el
rompecabezas del thriller polí-
tico, como el encarce-
lamientodeunespía ruso, lahis-
toria berlinesa del estudiante
americano Frederic L. Pryor
que acabó en el lado erróneo del
muro, y el consiguiente inter-
cambio de espías en territorio
alemán. Greogry Peck, acaso en

C I N E

Spielberg calienta
la Guerra Fría
Inspirándose en varios capítulos históricos de los años calientes de la Guerra Fría, Steven Spielberg regresa

con un thriller político protagonizado por Tom Hanks y Mark Rylance. Con aspecto clásico pero narrativa

contemporánea, cuyo guión firman los hermanos Coen, El puente de los espías rescata los fantasmas del

pasado para arrojar luz sobre las tensiones del presente entre Estados Unidos y Rusia. El autor de La lista

de Schlinder y Munich sustituye el espectáculo por el arte de la negociación.
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un intento de recuperar para la
pantalla la integridad y noble-
za del abogado Atticus Finch
que acababa de interpretar en
Matar a un ruiseñor (1962), tra-
tó sinéxitodetrasladaresosmis-
mos hechos a la pantalla en
1965, pero la MGM enterró el
proyecto por su proximidad con
los acontecimientos y las ten-
siones en carne viva tras la cri-
sis de Bahía de Cochinos. Que
medio siglo después sean Spiel-
berg y Tom Hanks quienes re-
gresen a esta historia no solo

alumbra las relaciones entre
bambalinas de la política inter-
nacional de hoy y de ayer, sino
los legados entre el Hollywood
del siglo XX y del XXI.

En septiembre de 1959, con
la intención de modular las ten-
siones postbélicas entre los dos
mundos, Nikita Kruschev y
Dwight Eisenhower se reunie-
ron para declarar conjuntamen-
te que “todas las cuestiones in-
ternacionalespendientesdeben

resolverse no por la aplicación
de la fuerza sino mediante ne-
gociaciones”. El argumento del
filme de Spielberg es esencial-
mente la puesta en escena de
ese deseo entre mandatarios, y
por lo tanto, se trata de una pe-
lícula sobre el arte de la nego-
ciación, al igual que lo era Lin-
coln. En la brillantez de los
diálogos, a partir de un guión de
Matt Charman rematado por los
hermanos Coen, confía esta vez
Spielberg laespectacularidadde
una película con una sola, y muy
breve, secuencia de acción. Ses-
gado en dos partes, un bloque
que acontece a finales de los
años 50 en Nueva York, y otro
a principios de los 60 en Berlín
–subrayando mediante elipsis la
histórica cumbre de antagonis-
tas–, El puente de los espías tras-
lada el pretérito de paranoias y
tensiones ideológicas a un pre-
sente en el que resurge la con-
frontaciónentreEstadosUnidos
y Rusia y los temores de una
nueva contienda mundial.

EL TRAYECTO DEL HÉROE

Todoel filmeseconstruyeapar-
tir de los contrastes y los desdo-
blamientos, comosiunsolosen-
tido y una sola mirada no
pudieran dar cuenta de la com-
plejidad de los hechos que re-
lata. No en vano, el filme arran-
ca con un plano tributo al Triple
autorretrato (1960) de Norman
Foster, en el que un hombre de
espaldas se mira en el espejo
mientras pinta su autorretrato:
tres miradas a un mismo fenó-
meno.El trayectodelhéroedes-
cansa en el abogado James B.
Donovan (Tom Hanks), un tipo
de Brooklyn con alergia a Was-
hington, un personaje salido de
unapelículadeFrankCapraque

destila idealismo, inteligencia y
tenacidad.Será nuestro hombre
común envuelto en circunstan-
cias extraordinarias. En la pri-
mera parte, su inesperada mi-
sión pasa por defender en los
tribunales al hombre más odia-
do de América: el pintor Rudolf
Abel (Mark Rylance), supues-
to espía ruso, que en los prime-
ros instantes del filme es cap-
turado por la CIA. El jefe de
Donovan le conmina a ejercer
una defensa protocolaria, pues
nadie espera (ni desea) la ino-
cencia del cliente, pero la inte-
gridad del abogado le impide
abandonar su profesionalismo y
ética constitucional: “El respe-
to a la ley es lo que nos diferen-
cia de ellos”, sostiene el letrado,
refiriéndose a los rusos. Con su
defensa del enemigo, Donovan
pone en peligro la firma para la
que trabaja, su integridad y la de
su familia. Es el último caba-

llero sin espada, el último hom-
bre honesto.

¿Pero hay sitio para los Mr.
Smith en el cine de hoy?¿Cómo
podemos lidiar con los ideales
románticos y las utopías del
hombre decente en un mundo
desencantado por la corrupción,
la vigilancia global y la crisis de-
mocrática? El puente de los espí-
as no es un ejercicio de nostalgia
cinéfila ni un comentario ana-
crónico del mundo. A pesar de
su apariencia clásica –la impe-
cable factura, la sobriadirección,

A pesar de su apariencia clá-

sica, El puente de los espías

no es un ejercicio de nostal-

gia cinéfila ni un comentario

anacrónico del mundo

T O M H A N K S P R O T A G O N I Z A
E L P U E N T E D E L O S E S P Í A S
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la expresiva fotografía de Janusz
Kaminski–, el filme se adentra
en territorios ambivalentes. A
partir del ecuador de la película,
cuando Donovan es absorbido
por la CIA para negociar un in-
tercambio de rehenes en un
Berlín circa 1962 atareado en la
construcción del muro, El puen-
te de los espías revela su carisma
netamente contemporáneo.
Desde que Donovan pone los
pies en suelo alemán dividido,
no podremos casi nunca prede-
cir quépróximo pasodaráel dra-
ma, de manera que el descon-
cierto que se apodera del
espectador empieza a jugar un
inequívoco papel de identifica-
ciónpscicológicaconelprotago-
nista, que se ve arrastrado a un
proceso kafkiano en el que al
deber patriótico se suma la obli-
gación moral.

LA VOZ DE LA CONCIENCIA

De modo que el letrado Do-
novan emerge como voz de la
conciencia, señor Integridad, el
hombre común que se aden-
tra en una película de espías
para protagonizarla. No solo en
una película de espías, sino en
una película de los hermanos
Coen, y es en esa improbable
declinación entre en la cara
descubierta de Spielberg y el
humor esquinado de los auto-
res de Quemar después de leer
(2008) –película sobre la idio-
cracia del espionaje internacio-
nal– donde El puente de los es-
pías busca su insólita identidad.
El contraste es tan excepcional
como fructífero. Los retratos

cómicos y las situaciones ab-
surdas –sobre todo en el bloque
que transcurre en la zona orien-
tal berlinesa– serían del todo in-
imaginables sin la mediación
irónica de los hermanos de
Minnesota, que afilan su pluma
en la construcción de persona-
jes pintorescos, mecanismos
psicológicos y diálogos memo-
rables; así como el corte que su-
tura la bandera americana, el ju-
ramento patriótico y un
delirante, pero real, mensaje
para los escolares sobre qué ha-
cer en caso de un ataque nu-
clear. “Es la primera vez que
colaboro de forma creativa con

los hermanos Coen –dice Spiel-
berg, quien figura como pro-
ductor de No es país para viejos–.
Y creo que han aportado mucha
frescura y ambigüedad a mi for-
ma de hacer cine”. Aunque la
excentricidad coeniana, clara-
mente contenida, asoma en
momentos concretos y deter-
minantes, bien es cierto que
la candidez spielbergiana se ve
necesariamente matizada en
la exposición del relato.

Spielberg no enmascara su
identidad en todo caso. No re-
presenta esta película un proce-
so de huída de sí mismo, sino
más bien una nueva reivindi-
cación de la heterodoxia de su
cine. Como en cada una de sus

películas, el autor de Tiburón y
Minority Report busca hasta en-
contrar esa imagen icónica que
regula el ADN del filme. Lo en-
cuentra aquí en el eco resonan-
te de dos situaciones, dos salta-
dores de alambradas, imágenes
separadas asimismo por el muro
que se alza en la estructura na-
rrativa. El abogado contempla-
rá desde el tren berlinés cómo
unos individuos son abatidos a
tiros cuando tratan de saltar el
murocoronado de alambres, y al
final del filme, de regreso a la
“patria libre”, recordará (y re-
cordaremos) esa misma imagen
observando, también desde un

vagón en marcha, cómo unos jó-
venes saltan las alambradas que
separan las casas de un vecin-
dario. En el corazón expresivo
de ambas imágenes “espiadas”,
entre la tragedia y el juego, es
donde El puente de los espías ex-
plora el singular tono que se
apodera de la propuesta.

ESPÍAS POST-SNOWDEN

En cierto modo, y como de for-
ma más literal hace Spectre pre-
jubilando a James Bond, la pelí-
cula de Spielberg pone de
relieve el modo en que el cine
de espías necesita reinventarse
para tener algún valor en la era
post-Snowden. Ahora que los
espías se disuelven en los algo-

ritmos de las redes cibernéticas,
y que la mayor operación de es-
pionaje es el sistema orwellia-
no de vigilancia global del que
todos somos víctimas, El puente
de los espías apela a la conexión
humana entre antagonistas, en
resaltar aquello que tienen en
común los enemigos, aunque
sean su amor a la patria y su in-
tegridad moral. De ahí emana
con evidencia el factor huma-
no (humanista) que seguiremos
asociandoal cineastaque nos in-
vitó a amar a los extraterrestres
–la negra y visceral La guerra de
los mundos fue una inconsola-
ble reacción post 11S–, cuyo
cineproyecta tantomagnetismo
como rechazos, pero que hoy
es desde luego más sabio y po-
roso a los matices.

En el puente Glienicke que
da título al filme –puesto de in-
tercambio de agentes secretos
durante la Guerra Fría–, y en
cuyo escenario se dirime el
desenlace de la compleja nego-
ciación entra la CIA, la KGB y
terceraspartes implicadas,Spiel-
berg nos regala el momento en
queuncineastaamericanoseha
acercado más que nadie al alma
de Renoir. La complicidad de
caracteres, el vínculo emocional
quetiendeSpeilbergentreel le-
trado americano y el espía ruso
–¡qué gran actor es Mark Rylan-
ce!– comparten la vibración hu-
manista que emergía de lo pro-
fundo de La gran ilusión en las
escenas de los aristócratas Boel-
dieu y Von Rauffenstein. El Te-
lón de Acero es poroso al huma-
nismo. CARLOS REVIRIEGO
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Desde que el filme aterriza en

Berlín, no podremos predecir

qué pasos dará el drama,

identificándonos con el des-

concierto del protagonista

La complicidad y vínculo

emocional que tiende Spiel-

berg entre el letrado ameri-

cano y el espía ruso compar-

ten una vibración renoiriana

C I N E L A V U E L T A D E S T E V E N S P I E L B E R G

L A C O N S T R U C C I Ó N D E L M U R O D E B E R L Í N E N E L P U E N T E D E L O S E S P Í A S
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Francia, 1760. El régimen feu-
dal basado en la monarquía ab-
solutista vive su último estertor.
Aún tendría que pasar bastan-
temás tiempo,comonosmostró
BrunoDumont enCamille Clau-
del, 1915, para que las mujeres
gozasen de protección jurídica y
su propia femineidad no fuese
vista como delictiva en sí mis-
ma. Si Juliette Binoche inter-
pretaba en aquella película a la
brillante escultora recluida en
un sanatorio porque el mundo
no entendía su talento, en esta
ocasión es la actriz francesa Pau-
line Etienne quien da vida a Su-
zanne Simonin, una heroína clá-
sica surgida de las páginas de
una novela del escritor y filóso-
fo Diderot, uno de los padres de
la Ilustración.

La religiosa, adaptación que
harealizadoeldirectorgaloGui-
llaumeNicloux(París, 1966)nos
traslada a una Francia de curas y
supersticiones en la que la pro-
tagonista es trasladada a un con-
vento por su propia familia, es-
candalizada ante su espíritu
rebelde con tintes místicos. No
puede haber mujer que encaje
peor en un centro religioso que
convierte su conexión con Dios
en una forma de suplicio y no de
liberación. El filme se prodiga
en explicarnos los brutales ri-
tuales de “purificación” frente a
díscolascomoladesdichadapro-
tagonista, y durante buena par-
te del metraje se entretiene en
un catálogo de torturas que nos
recuerdan a las de otro filme re-
ciente, Más allá de las colinas,
de Cristian Mungiu.

LaperipeciadeSimonin, trá-
gica de por sí, se convierte en un
tormento cuando aparece una
madresuperiorahomosexual in-
terpretada por Isabelle Huppert
que somete a la joven protago-
nista a un acoso implacable. “Es
una novela que leí en la ado-

lescencia”, ha explicado Ni-
cloux,“ysiemprehesoñadocon
llevarla al cine porque su im-
pacto en mí fue tremendo y ha
perdurado todos estos años. La
historia se ha interpretado siem-
pre desde un punto de vista pu-
ramente anticlerical, como en la
versióndeRivette; sinembargo,
la realidad es que la novela no
describe tanto una Iglesia bár-
bara sino una estructura social

basada en la intolerancia. En el
corazónde lahistoria siemprehe
visto una oda a la libertad más
que un ataque a una institución
en concreto”.

PRESTIGIO INTERNACIONAL

La religiosa es la película que
ha cimentado el prestigio inter-
nacional del cineasta galo des-
pués de aquella sensacional-
mente divertida y mordaz El

secuestro de Michel Houllebecq
(2014) en la que también se de-
jaba poseer por el espíritu irre-
verente de un escritor galo. Con
una trayectoria que arranca en
losaños90,Nicloux tambiénes-
trenó en España El elegido
(2006), un drama histórico con
Monica Bellucci, y tiene pen-
diente Valley of Love, con Gerard
Depardieu y de nuevo Issabelle
Huppert, presentada en el úl-
timo festival de Cannes. Es la
lenta ascensión de un cineasta
aficionado a los planos cortos y
significativos que le dan a sus
películas un gran sentido del rit-
mo al tiempo que se detienen
sobre todo en los rostros y las in-
terpretaciones de los actores.

“Para que el texto de Dide-
rot resonara en la contempora-

neidad”, cuenta Nicloux, “era
necesario modificarlo para que
nos hablara con más fuerza. En
la novela Suzanne es una vícti-
ma. Mi Suzanne es más com-
bativa,nopierde laesperanzade
escapar. Para ella Dios no es un
enemigo, por mucho que la tor-
turen, sigue manteniendo su fe
y exige la posibilidad de vivir su
religión a su manera. Mi hija
adolescente leyó la novela y se
sintió identificada con algunas
situaciones que retrata. En al-
gunas zonas de la India las mu-
jeres son enviadas a la pira cuan-
do mueren sus maridos y en
Occidente seguimos luchando
contra un sistema patriarcal,
mientras la libertad religiosa si-
gue siendo un asunto bastante
conflictivo”. JUAN SARDÁ
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Nicloux rescata
al ilustrado Diderot

La novela del filósofo Diderot La religiosa ya la trasladó

a la pantalla Jacques Rivette hace cincuenta años, si bien

Guillaume Nicloux (El secreto de Michel Houllebecq) ofre-

ce en esta nueva adaptación, protagonizada por Isabe-

lle Huppert y Pauline Etienne, su propia lectura.

La historia siempre se ha

interpretado desde un pun-

to de vista anticlerical, pero

para mí es una oda a la li-

bertad”, explica Nicloux

C I N E D E E S T R E N O

P A U L I N E E T I E N N E E N L A R E L I G I O S A , D E G U I L L A U M E N I C L O U X
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C I E N C I A

H
ace unas semanas comentaba
aquí sobre los Premios Nobel
de Ciencia, los de verdad, los
que fundó Alfred Nobel. Hoy

voy a tratar de otros, cuyo propósi-
to es celebrar “investigaciones que
hacen reír y después pensar a la gen-
te”: los Ig Nobel Prizes; esto es, una
parodia de los Premios Nobel, que
toman su nombre del juego de pa-
labras ignoble (innoble) y Nobel.

Aunque lleven el nombre de
“Nobel”, no tienen que ver con el
legado del inventor de la dinamita,
sino con un grupo que fundó en
1955 una revista de humor científi-
co de nombre Journal of Irreproduci-
ble Results (Revista de Resultados
Irreproducibles), reconvertida en
1994 en los Annals of Improbable Re-
search, en la que aparecen tanto ar-
tículos originales como extraídos
de otras revistas. Clásicos de estos
Annals son artículos como: “¿Llueve
más a menudo en los fines de se-
mana?”, “¿Cae un gato siempre de
pie?”, “El efecto de la televisión
en el comportamiento sexual”,
“¿Qué fue antes, la gallina o el hue-
vo?”, o “Evidencia del desplaza-
miento continental en la señales de
las autopistas”.

Desde 1991 los Ig Nobel Prizes
se entregan cada año, en septiem-
bre, en el Sanders Theatre de la
Universidad de Harvard, en una ce-
remonia en la que suelen partici-
par Premios Nobel reales. El primer
año se concedieron Premios de Quí-
mica, Medicina, Educación, Biolo-
gía,Economía,LiteraturayPaz,éste

último –la ironía es evidente– a Ed-
ward Teller, “padre de la bomba de
hidrógenoyprimercampeóndel sis-
tema de armamento de la Guerra de
las Estrellas, por sus esfuerzos du-
rante toda su vida por cambiar el sig-
nificado de paz tal y como lo cono-
cemos”. El número y la materia de
los premios ha ido variando con los
años. En 2015, han sido para Quí-
mica, Física, Literatura, Gestión,
Economía, Medicina, Matemáticas,
Biología, Diagnóstico médico, y Fi-
siología y Entomología.

E l premio de Física me ha intere-
sado especialmente. Se adjudicó

a Patricia Yang, Jonathan Pham, Je-
rome Choo y David Hu, por un ar-
tículo publicado en la prestigiosa re-
vista de la Academia de Ciencias
estadounidenseProceedingsof theNa-
tional Academy of Sciences, en el nú-
mero del 19 de agosto de 2014. Se ti-
tula “La duración de la micción no
varía con el tamaño corporal”. Uti-
lizando un modelo matemático, ba-
sándose en los principios funda-
mentales de la mecánica de fluidos
y llevando a cabo cuidadosas obser-
vaciones, descubrieron que “todos
los mamíferos de peso superior a 3
kilogramos vacían sus vejigas du-
rante un intervalo de duración casi
constante más grandes y, por tanto,
mayor fuerza gravitacional y mayor
velocidad de flujo, mientras que en
los mamíferos más pequeños la mic-
ción se ve obstaculizada por grandes
fuerzas capilaresyde viscosidad que
limitan su orina a gotas”.

Noles
cuentoesto
por su posi-
ble dimensión
escatológica, sino
para realzar la cien-
cia aparentemente
menor, dedicada a
cuestiones que algunos
consideran intrascenden-
tes. Pero no existen tales
cuestiones en la ciencia. Ad-
miramos losgrandesavancesex-
perimentalesydesarrollos teóricos,
del tipo del descubrimiento del bo-
sóndeHiggsoelmodelode ladoble
hélice del ADN, pero la ciencia no
puedeprescindirde los“pequeños”
problemas. Me encanta recordar lo
que Richard Feynman escribió a un
antiguo alumno suyo, Koichi Mano,
quien lehabía felicitadoal saberque
le acababan de conceder el Premio
Nobel de Física de 1966: “He tra-
bajado en innumerables problemas
que usted calificaría de humildes,
pero con los que disfruté y me sen-
tímuybienporque enocasionespo-
díaobtenerunéxitoparcial.Ningún
problema es demasiado pequeño o
demasiado trivial si realmente po-
demos hacer algo con él”.

El trabajo premiado es de ese
tipo y puede arrojar luz sobre otros
problemas interesantes: muchos
estudios médicos, incluidos los uro-
lógicos, se basan en modelos de ani-
males, como ratas o cerdos, pero
su relación con el sistema de los
humanos aún plantea muchas difi-
cultades. ●
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Prohibir o persuadir

E
ntre otras muchas cosas los desgarradores ata-
ques terroristas en París han vuelto a poner de ma-
nifiesto el despiste monumental con el que la ma-

yoría de los gobiernos y de las fuerzas de seguridad
europeas se relacionan con las redes sociales.

Solo así se entiende que se haya extendido por Eu-
ropa la propuesta de cerrarlas en casos excepcionales
(una “excepcionalidad” siempre borrosa, y uno debe te-
mer que arbitraria). Claro está que la propuesta se en-
marca en un conflicto más amplio entre seguridad y li-
bertad, es decir, en el difícil ajuste entre la libertad
que va a perderse de manera concreta e inmediata a
favor de una seguridad cuya
ganancia siempre será im-
precisa y complicada de cal-
cular. Y también se produce
enunaatmósferadondeseda
por hecho que los terroristas
tienen ganada “la batalla
de las Redes”, como les gus-
ta repetir a los periodistas, in-
capaces de resistirse a la su-
gestiva imagen de unas
organizaciones apostadas en
el desierto, regidas por leyes
alto-medievales, pero a la úl-
tima en materia de comuni-
cación tecnológica.

El disparate (más allá del
indiscriminado hachazo contra las libertades de los ciu-
dadanos) es de concepto. Los defensores del cierre
siguen pensando en la Red (y sus entramados socia-
les) como en un canal: como en algo que se puede
censurar, alterar de programación o cambiar de pre-
sentador sin apenas coste (al fin y al cabo, ¿cómo van
a dejar los votantes de ver televisión, cómo van a pri-
varse de escuchar la radio?). Son incapaces de asumir
algo que, por lo visto, se repite sin entender: que las
redes constituyen una realidad virtual, un mundo al lado
del mundo, que es aconsejable legislar, pero que no res-
ponde a una lógica de interruptor con dos posiciones:
fácil de encender y apagar a capricho.

En una ocasión ya expliqué cómo se equivocan quie-

nes entienden la Red como una herramienta sujeta a un
manual de instrucciones y no como lo que parece ser:
un campo de juego donde se desenvuelven los parti-
cipantes de manera bastante imprevisible.

Dicho de otro modo: como una vez edificada la
ciudad y puesta en marcha cuesta mucho borrarla del
mapa (así lo demuestran las sucesivas refundaciones
que descubren los arqueólogos en los estratos de la
tierra), convendría que las personas a cargo de nuestra
seguridad se olvidasen del atajo fácil e inservible del
cierre, la censura y el apagón, y se preocupasen por
seducir y convencer a quienes actúan y participan de las

redes de lo que por su seguridad convendría hacer en
situaciones excepcionales.

Los internautas belgas, durante el restrictivo esta-
do de alerta máxima que ha padecido su capital, nos aca-
ban de suministrar un interesantísimo ejemplo. Ante
la preocupación policial de que tanta fotografía subida a
la red del despliegue de vehículos y de las calles corta-
das pudiese dar pistas a los terroristas de sus intenciones
y dificultar la captura, parece que sobrevoló la idea de la
“suspensión”. La respuesta ciudadana es de dominio
público: los internautas inundaron sus cuentas con fo-
tografías de gatos. En esta ocasión, como en tantas, pa-
rece que bastaba con ejercer algo de persuasión, con tra-
tar a los usuarios como ciudadanos adultos. ●

La semana pasada traté de ofre-
cer algunos apuntes (y espero
que algún argumento) sobre la
tuitliteratura. Como trasfondo
de mis reflexiones quiero de-
dicar la sección de hoy al Twit-
ter Fiction Festival (http://twit-
terf ict ionfest ival .com/) ,
certamen literario que Twitter
lleva organizando desde 2013
con el apoyo de una asociación
de escritores estadounidense y
de un conglomerado editorial,

bajo el presupuesto y la con-
vicción de que “nuevos canales
deben propiciar nuevas formas
de creación”. En 2014 partici-
paron dos “escritores de habla
hispana”: Rosa del Blanco (“Si
Pablo Neruda te hubiera cono-
cido, te habría escrito veinte
tuits de amor y un DM deses-
perado”) y Alberto Chimal
(“Pasaste un borde de lo real

cuando la gente empieza a sos-
pechar que sólo te pareces a tu
‘selfie’”). Según el especialista
en medios digitales Mario Tas-
cón, “twitter es el mayor juego
de palabras que ha existido ja-
más (¿?). Es el gimnasio de la
mente y de la escritura (¡!)” y,
por si fuera poco, también nos
aseguró, rimando, (a propósito
del mismo Festival) que “en la
actualidad la brevedad es casi
un estilo de vida”.

Twitter Fiction

G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Ensayo sobre el lugar silencioso de Peter Handke.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Ninguno. Libro que comienzo libro que termino.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Picasso.
¿¿SSoobbrree qquuéé ddiissccuuttiirrííaa ccoonn PPiiccaassssoo??
Sobre la atemporalidad del arte.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué pe-
lícula fue la primera?
Del primero que me acuerdo y que me impresionó fue
La peste de Albert Camus. De películas, muchas, ya que
mi padre tenía cines. He visto películas desde antes de
tener uso de razón.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Unas diez.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
La Bienal de Venecia de 1976. Fue una inmersión en el
arte contemporáneo internacional. Recuerdo con espe-
cial emoción una pieza de Richard Long en el pabellón
británico y también las vanguardias españolas de los años
30 por la reproducción, en parte, del pabellón español del
37 en París.
¿Es el arte una nebulosa sin reglas?
No tiene reglas pero no es una nebulosa. Es una puerta

abierta, una posibilidad de explorar los recovecos des-
conocidos del alma humana.
¿Quién manda en el mundo del arte?
El mercado y todosaquellos artistas, gestores, críticos que
se dejan arrullar por los cantos de sirena del mercado.
¿SiexistieradenuevoelSalondesRefusés,aquéartistasin-
vitaría?
A Luis Fernández, un maravilloso pintor que murió en el
exilio y que casi nadie conoce.
¿Está el museo en crisis?
No. Están en crisis los responsables demuseosque nopa-
ran de hablar de la crisis de los museos.
¿Qué es lo mejor y lo peor del panorama artístico de Ma-
drid?
Lo mejor es la diversidad de propuestas. Lo peor los
espacios públicos y privados que no hacen producción
propia y se dedican a comprar exposiciones a otros.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Henry Salvador en iPod.
¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace en
estos momentos?
Me imagino tantas cosas distintas que la lista sería in-
terminable.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa y me sirve. Las mejores cosas que he apren-
dido de mí suelen tener el origen en una crítica.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No y no entiendo el recelo. Se hacen películas buenas,
malas y regulares como en todas las filmografías.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la bu-
taca...
El público en la versión de Lluís Pasqual. Todavía no he
visto la de Àlex Rigola en La Abadía, pero lo haré.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Casi todas las de Billy Wilder, varias de Fellini y Pasolini,
como Amarcord y Las mil y una noches.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián.
Se lo recomendaría a este presidente y a cualquier otro
que venga para que entiendan que la prudencia no es
ni inacción ni tacticismo sino un sentido moral de la vida.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta mucho pero a ratos no la entiendo. España es
una concentración de bondades y asperezas que difi-
culta tener una relación estable con ella. Como amante
no tiene rival.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Un año sabático sin televisión y que la gente vuelva a
salir a la calle a encontrarse con sus vecinos, vuelva al cine,
al teatro, a oír conciertos, visite museos y lea como si el
mundo se fuera a acabar mañana. ●

José Guirao
El actual director general de la Fundación Montemadrid,
José Guirao (Pulpí, 1959), vuelve a La Casa Encendida como
comisario de la exposición Libro de horas de José María Larrondo.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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