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P R I M E R A P A L A B R A

E
s un hombre equilibrado
y prudente. Se expresa
siempre sin alzar la voz.

Se inclina por la mesura y la
moderación. Rechaza la vehe-
mencia. Es un sabio pero
no un sabio distraído ni un
sabio fuera de la realidad.
Por el contrario, está siempre
instalado en la actualidad
y la analiza desde su conoci-
miento profundo de la pala-
bra como catedrático de filo-
logía latina. Asombran sus
conocimientos. Está reconoci-
do como el mejor latinista de
España pero jamás hace alarde
ni de su superioridad ni de su
sabiduría. Escucho siempre
con especial atención sus in-
tervenciones en los plenos de
la Real Academia Española.
Defiende lo que piensa con
segura firmeza pero sin ofen-
der a nadie.

Ha dirigido un libro alec-
cionador que se titula 300 his-
torias de palabras, tal vez por-
que 300 eran los espartanos
que lucharon contra Jerjes
en las Termópilas durante la
II Guerra Médica, la sagacidad
de Temístocles y el valor
de Léonidas frente al inmenso
Ejército persa. Cada palabra

incluida en este singular libro
viene acompañada de la defi-
nición del Diccionario norma-
tivo de la Real Academia Es-
pañola, de dos textos de
autoridades y de una inteli-
gente explicación histórica. Al
hablar del sambenito, por ejem-
plo, se centra en el capote o es-
capulario con que se vestía
para escarnio público a los
condenados por la Inquisición.
Miguel Delibes escribió pági-
nas admirables sobre el sam-
benito en su novela El hereje.

Explica Juan Gil que tan-
ga procede de la lengua tupí
y la define como prenda de
vestir pensada para cubrir en
su parte delantera los genitales,
quedando por detrás al des-
cubierto los glúteos. Cree Juan
Gil que carca es una abrevia-
tura jergal de carcundia. Siem-
pre he pensado que era la abre-
viatura de carlista católico.
Sorprende el director del li-
bro al explicar que corbata pro-
cede del antiguo corbato, “cro-
ata”, por llevarla originalmente
los soldados de caballería de
esa etnia europea. Despampa-
nante, del latín pampinus, hoja
de vid, produce asombro cuan-
do la hembra se desprende del

pámpano o la pampanilla, es
decir, del taparrabos.

Opina Juan Gil que carna-
val procede de carnevale, com-
puesto de carne y levare, quitar.
Discrepa el latinista del ha-
llazgo de Ortega y Gasset que
documenta el origen de la pa-
labra en El hombre y la gente.
Los griegos honraban a Dioni-
sos haciendo desfilar un navío
sobre ruedas en los días de re-
gocijo del largo festival de las
Anthesterias. De ahí carro na-
val, carnaval. Recoge, por cier-
to, Juan Gil en esta palabra una
cita de Jerónimo de Pasamon-
te, el cabroncete que escribió,
al servicio de Lope de Vega,
la segunda parte de Don Qui-
jote de La Mancha con el
pseudónimo de Alonso Fer-
nández de Avellaneda.

En el Coloquio de los perros,
convertido en una comedia
moderna por Juan Mayorga,
escribe Miguel de Cervantes:
“…celadores prudentísimos
tiene nuestra república que,
considerando que España cría
y tiene en su seno tantas ví-
boras como moriscos…” Los
moriscos se fueron pero las ví-
boras permanecen y se acre-
cientan, por cierto, en las cam-

pañas electorales.
Visité en su día la tierra de

los cafres en África del Sur. Es
una etnia pacífica, hospitalaria,
alegre, solidaria y extrovertida.
Nada que ver con la palabra ca-
fre tal y como la define el Dic-
cionario académico y sinteti-
zó Lope de Vega con crueldad
en El castigo sin venganza: “los
desnudos cafres que lobos ma-
rinos visten”.

La harpía tenía rostro de
mujer y cuerpo de ave de ra-
piña. Eso era en la Edad An-
tigua. Ahora arpía es la mujer
de mala condición, fea y arisca.
Y una palabra más para cerrar
este artículo: afrodisiaco, de eti-
mología griega: aphrodisiakós,
erótico, venéreo. Se relaciona
el término con la diosa Afro-
dita que nació de la espuma
originada en el mar por los ge-
nitales de su padre Urano, al
que por cierto castró Cronos.
La Afrodita griega, o lo que es
lo mismo, la Venus romana, “es
uno de los temas recurrentes
de la iconografía del arte occi-
dental”.

Una delicia, en fin, este li-
bro de Juan Gil, 300 historias de
palabras, auténtico recreo para
el buen gusto literario. ●

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

Juan Gil en trescientas palabras
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Frenar el cambio climático es vital
para que nuestro planeta
siga siendo, también, el planeta
de nuestros hijos.

Por eso Iberdrola YA emite un 30% menos de CO2

que la media del sector eléctrico europeo,
y se suma al objetivo del COP21 de París
de limitar a 2 grados el calentamiento global.

Porque el momento es YA.

Únete al reto en just2challenge.com
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La tierra que pisamos

PERE PORTABELLA

DAVID LAGERCRANTZ

GARI KASPAROV

MARTÍN CASARIEGO

ROSA MONTERO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Quienes nos dedicamos al oficio de
escribir a menudo viajamos presentando
nuestros libros, participando en clubes de
lectura, recitando poesía, dando charlas
en institutos. Poder disfrutar de esas
experiencias, que llamamos “bolos”
utilizando una metáfora farandulera, es
una suerte. Se hacen amigos, a veces muy
buenos, y siempre se desea regresar a
ciertos lugares. A muchos. Hace poco he
estado leyendo en Valladolid poemas de
Cíngulo y estrella mientras me reencon-
traba con Antonio e Isabel, Jorge,
Carmen, Mar y Pablo, Elena y Víctor, el
imaginativo e indestructible Rubén
García… Amigos que no habría conocido
de no ser por un librero, Enrique
Señoráns, que me invita y hace todo lo
posible porque me sienta mejor que en mi
propia casa. Hay veces que donde hay
confianza no da asco. Enrique tiene una
pequeña librería, A pie de página, y lucha
por sacarla adelante. Él resume bien su
trayectoria. “Cuatro años, 203 presenta-
ciones de libros y algunos amigos como
vosotros. Antes pasé por otras dos
librerías. 21 años de librero. Muchas cajas
y amor por los libros. Soy el mejor cliente
de mi librería”.
De no ser por personas como Enrique y
como el indestructible Rubén, que me llevó
al Aula Triste de la Universidad de
Valladolid para reflexionar en torno a la
pregunta “¿Todo es poesía?”, temo que la
cultura se habría muerto hace mucho
tiempo. Gente como Enrique y Rubén
imaginan, establecen redes, solucionan
problemas y se gastan el dinero que no
tienen en que escritoras como yo hagamos
nuevos lectores. Ahora Rubén y Enrique
andan maquinando algo para promover la
cultura entre la población presa. Espero
que lo consigan. Igual que espero
encontrarme a Enrique al pie del cañón en
A pie de página en mi próxima visita a
Valladolid. Después de haber hablado de
libros, seguro que él me sacará a bailar.

N I H A B L A R

A pie de página
M A R T A S A N Z

Hastahoyhepreferidocallarparanoserdescubierto,perosí, lohecon-
seguido:meheinfiltradoenla tertuliaque losúltimos juevesdemes

organizan MMaarrttíínn CCaassaarriieeggoo y DDiieeggoo DDoonncceell en Malasaña. Ahí, entre
cervezas, rumoresygintonics, letraheridoscomo JJoorrggeeDDííaazz,,DDaavviiddTToo--
rrrreess,, RRoossaa MMoonntteerroo,, MMaarrttaa RRiivveerraa ddee llaa CCrruuzz,, JJuuaannaa VVáázzqquueezz y VVaa--
nneessssaa MMoonnttffoorrtt se divierten, cotillean y despellejan al más pintado.
Al que no verán, al menos hasta febrero, será a JJeessúúss CCaarrrraassccoo, que
remata las pruebas de su esperada La tierra que pisamos (Seix Barral).

La semana pasada TVE volvió a hacerlo, y no me refiero ni a berti-
nes ni a candidato alguno. Hablo de DDaavviidd LLaaggeerrccrraannttzz, periodista

cazado al vuelo por los herederos del autor de Millennium para que con-
tinúe la exitosa saga de la hacker Salander. El libro es malo, la operación
de marketing vergonzosa, y aún así, TVE dedicó sus buenos minu-
tos en su telediario más visto a la promoción de la novela cuando se pu-
blicó en septiembre. Como el personal no es tonto, el libro ha des-
aparecido de las listas de los más vendidos y los editores han traído
al autor para pasearlo, a ver si levanta el vuelo. Y sí, otros cinco mi-
nutos de gloria en las noticias a vueltas con el sueco. ¿Cuántos buenos
autores españoles han gozado de un minuto en un telediario?

Winter is Coming, se titula –apocalípticamente– el libro. Lo firma el
gran ajedrecista ruso GGaarrii KKaassppaarroovv y es un furibundo compen-

dio de sus conocidas posturas contra PPuuttiinn; aunque no sólo: esta vez
Kasparov acusa directamente a Occidente de llevar a cabo una infa-
me política de apaciguamiento con el presidente ruso y de favorecer,
de paso, el florecimiento de grupos terroristas como el ISIS. Las críti-
cas en EE. UU. han sido demoledoras. ¿Tú también, Kasparov, acu-
sando a Occidente de fabricar a los malos?

El cineasta PPeerree PPoorrttaabbeellllaa es siempre garantía de lucidez. Su pelí-
cula Informegeneral... (1977),querodótras lamuertedeFranco, sigue

siendounvaliosísimodocumentosobre losdesafíospolíticosdelaTran-
sición.Casi aescondidas, sinhacerseoírmásde lacuenta,haestrenado
en el Museo Reina Sofía una segunda parte, Informe general II: El
rapto de Europa, una mirada sobre el panorama de las múltiples crisis
que atravesamos, lo que parece ser una Segunda Transición. ●

C UENTA 140 | LA PAZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En el féretro parecía estar en paz, aun así los asistentes

al velorio no le daban la espalda.

LA MARCA AMARILLA (INVEROSÍMIL, 270)
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odas las cosas, vistas desde determinado án-
gulo, cambian, a veces completamente. Con
los rostrosocurre muy amenudo.En una de las
películas más celebradas de Woody Allen, De-

constructing Harry, el protagonista afirma que se separó
de su primera mujer porque una mañana se dio cuenta que
vista desde determinado ángulo se parecía a Primo Car-
nera, boxeador de éxito, más tarde malogrado, que llegó
a inspirar incluso un personaje de historieta.

Esto que sigue también es una historieta, pero abso-
lutamente real. Comencé a descreer de la Navidad el día
en que, siendo pequeño, me pareció detectar un cambio
en el rostro del Niño Jesús. Ocurrió entrada la madruga-
da, todos dormían y me levanté a ver el Belén. Ilumina-
do en la oscuridad del salón, el aspecto de teatro que so-
lía tenerbajo la luz naturalmutabaapantalladecine,efecto
que desde que tengo uso de razón me ha fascinado. Fue
al agacharme cuando el rostro de aquella figura de Niño Je-
sús, ligeramente girada respecto a su posición habitual, ad-
quirió unos rasgos como de Niño Jesús Chino. Cualquier
religión que se precie posee ritos e iconografía, y éstos
han de permanecer sin apenas mutación si lo que se de-
sea es mantener el carácter de la palabra de Dios, por ello
no entendí cómo el Hijo de Dios podía transfigurase de
aquel modo ante mis ojos.

En días sucesivos comencé a darme cuenta de que tam-
bién María y José no preservaban sus rostros, variaban las
facciones aunque no al punto de hacerse chinas. Sólo con
los años entendí que el catolicismo es la religión más Kaf-
ka que existe, y no lodigo por kafkiana sino porque, al igual
que el personaje de La metamorfosis, no sólo es una religión
quecambiasinoquenospermiteque lacambiemossinque
nada grave ocurra. Pensemos en los Papas, del erudito y te-
ólogo Ratzinger al telepredicador Francisco sin que ha-
yantenidoquepasar siglos paradar semejantesalto.Open-
semos por ejemplo en su seña de identidad,
la cruz, la cual es posible no sólo fabricar en

T

Un Belén
de pretecnología

A G U S T I N F E R N A N D E Z M A L L O

Una Navidad
de libro

¿Qué tienen en común Gregor Samsa y el Niño

Jesús? ¿Es posible que las figuritas del Belén,

si uno las mira a conciencia, acaben parecien-

do figuritas chinas? Todo cabe en el elástico

subgénero del cuento navideño, como de-

muestra Agustín Fernández Mallo en su relato

escrito para los lectores de El Cultural.

Regálenselo. Y si tienen dudas, si aún no

saben con qué sorprender este año, echen un

vistazo a nuestras sugerencias: clásicos

y contemporáneos, libros para leer frente

a la chimenea y para demorarse en

cada página. Novela, poesía, ensayo. Arte,

fotografía, cine, ciencia.

Ideas para vivir una Navidad de libro.

LIBROS
D E
REGALO

Pag 08-09 ok.qxd 04/12/2015 18:37 PÆgina 8



1 1 - 1 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 9

cualquier material, color, textura, dimensión y peso, sino
que es permitido modificar las proporciones de sus as-
pas, adosarle adornos o retocarla a conveniencia de un
cultodiscrecional.O incluso la fisonomía deJesucristo, que
pasó de ser representado cubierto con túnicas doradas y
con los brazos abiertos, a hacerlo desnudo, ensangrenta-
do y crucificado en el siglo XIII, y más tarde dibujado
con colores pop en los vitrales de las iglesias de la Teología
de la Liberación.

ue por ello por lo que este año, que por motivos
que no vienenal caso fui conminado a montar un be-

lén en mi casa para mis sobrinos, se me ocurrió bajar al
bazar chino que está a pocas manzanas y adquirir ahí los
componentes principales. Cuando el dependiente co-
menzó a detallarme cuanto tenían me pareció tan espe-
cializado que terminé llevando también el corcho para
hacer el portal, un papel de aluminio para hacer el río y
diverso material de menaje que convenientemente de-
corado podría hacer las veces de puente, pesebre y de-
más atrezzo. Ni que decir tiene que mientras el depen-
diente chino me mostraba las figuras entre sus manos
recordé el Niño Jesús con rostro chino que aquella no-
che de infancia se me había aparecido, pero los rostros
de estas otras figuras eran más occidentales que los de
una foto del G-8 sin Japón. Y de pronto me tomé la cons-
trucción de ese Belén con unas ganas fuera de lo común.

Desde que en el colegio estudiara aquella asignatura
de nombre levemente humillante, pretecnología, no ha-
bía vuelto a hacer trabajos manua-
les de envergadura. Pronto me di
cuenta de que no había
comprado los Reyes
Magos, ni sus ca-
mellos, pero

no estaba dispuesto a gastar más dinero en la tontería de
mis sobrinos.

Pocos días antes había visto en Facebook una idea
un tanto ingeniosa. Alguien había representado los
personajes del Portal de Belén simplemente con latas
de Coca Cola, esas en las que cada lata tiene escrito
un nombre propio, y que este año han abundado en los
supermercados. En ese Belén de Facebook Jesús era,
tal cual, una lata que ponía Jesús, María una lata que ponía
María, ídem con José, y en sustitución de los camellos
de los Reyes, un paquete de cigarrillos Camelavanzaba ha-
cia el Portal. Como se da la casualidad de que últimamente
me he pasado al Camel, yo también coloqué a mi Belen un
paquete.

ero comencé a trabajar verdaderamente sin fric-
ción ni distracciones cuando me olvidé de que aque-

llo era la maqueta del lugar donde nació el Niño Jesús, o
más bien el lugar donde el próximo 24 de diciembre na-
ceríaelNiñoJesúsporque,medijenosinabsolutasorpresa:
“quizá no esté yo fabricando una repetición de un naci-
miento, sinoqueesposiblequeesté realmentepropiciando
ese nacimiento, que aún no ha ocurrido”. Dicho de otro
modo,no fabricaba lamaquetadeunrecuerdosinoquecre-
abaalgoparauncolosal acontecimiento futuro.Enesemo-
mento temblé no sólo por tener entre mis manos la res-
ponsabilidad de en pocos días propiciar el nacimiento del
Hijo de Dios, sino porque como ocurre en los habituales
cuentos de Navidad el milagro tendría lugar en un hu-
milde piso de una ciudad de provincias, a manos de un

escritor que, solitario y amargado, ya no tiene otra fe que
el dinero que han de ingresarle sus editores en pago

a sus cada vez más esqueléticos artículos.
Creo que ya veo asomar en el Niño Je-

sús el rostro de Gregor Samsa. ■

P

F
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PACK JULES VERNE
JULES VERNE

Fórcola. Traducción de Mauro Armiño. Madrid, 2015

380+443+391 pp., 74’50 euros

Dos novelas (Claudius Bombarnac y César Cascabel) no
demasiado conocidas, pero mayores, del gran escritor
francés, y un penetrante ensayo del geógrafo Eduardo
Martínez de Pisón (La tierra de Jules Verne) constituyen
este Pack Jules Verne, con el que Fórcola, en nuevas
traducciones de Mauro Armiño, da esplendor a este
clásico de la novela de aventuras. El lector ahondará,
a lo largo dos viajes interminables y atravesados por todo
tipo de lances y aventuras, en la complejidad del planeta
Verne, en sus polos y mares, en sus ciudades y caminos.

LOS INDIOS DE NORTEAMÉRICA. LAS CARPETAS COMPLETAS
EDWARD S. CURTIS

Taschen. Barcelona, 2015. 768 pp., 14’99 euros

Treinta años estuvo el fotógrafo Edward S. Curtis reco-
rriendo Norteamérica para fotografiar a unos nativos que,
ya entonces, entre los siglos XIX y XX, empezaban a ex-
tinguirse. La obra se publicó en veinte tomos cuyas imá-
genes reúne ahora Taschen en un hermoso –y manejable–
volumen. Los rostros ajados, cuarteados por el viento y
quemados por el sol de los cheyennes, los apaches o los
mandan transmiten, en la lente de este fotógrafo super-
dotado, toda la verdad que se reclama al arte.

ESCRIBIR, VIAJAR, VIVIR
ROBERT LOUIS STEVENSON

Páginas de Espuma. Traducción de Amelia Pérez de Villar. Madrid, 2015.

448+472+400 pp., 75 euros

Escribir y viajar fueron, para Robert Louis Stevenson, su
manera de vivir. De ahí la pertinencia de los tres títulos
de estos ensayos literarios, viajeros y vitales del inolvida-
ble autor de La isla del tesoro. Páginas de Espuma ofrece en
unestucheeste trabajoeditorialdemásdedosaños.ElSte-
venson ensayista, elegante y didáctico, nutre al hacedor de
ficciones, y supone un insospechado contrapunto al ros-
tro más conocido del escocés y un acceso a las fuentes de
su obra y a las interioridades de su talento.

MACBETH
WILLIAM SHAKESPEARE

Reino de Cordelia. Madrid, 2015. Edición de Luis Alberto de

Cuenca. Ilustraciones de Raúl Arias. 198 pp., 24’95 euros

Conviene pertrecharse para el año que entra
de celebraciones shakespeareanas. Y qué
mejor que esta bella e instructiva edición de
Macbeth a cargo de Luis Alberto de Cuenca.
Las ilustraciones, de Raúl Arias hacen honor
a la “viscosa y espesa sopa de sangre” que
era, en palabras de Jan Kott, la historia del
más famoso rey de Escocia. Del memorable
tirano que nos enseñó, poco antes de caer
destronado y muerto, que la vida es una
sombra que pasa, un cuento contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia.

CINCO LLAVES DEL MUNDO SECRETO
REMEDIOS VARO

Atalanta. Gerona, 2015. 224 páginas, 45 euros

La pintora surrealista Remedios Varo sigue
siendo, cincuenta años después de su muer-
te, un enigma ante el que resulta imposible
permanecer indiferente. Para acceder a sus te-
soros, a su imaginación desbocada, Atalanta
brinda este volumen deslumbrante en el que
especialistas en su obra descubren las cinco lla-
ves de su mundo secreto: la esotérica (Tere
Arcq), la arquitectónica (Peter Engel), la lite-
raria (Moreno Villarreal y Sandra Lisci), la su-
rrealista (Janet A. Kaplan) y la onírica (Fari-
ba Bogzaran), tan decisiva.

LIBRO DE LA FELICIDAD
VARIOS AUTORES

Moleiro. Barcelona, 2015. 286 pp. y 17 miniaturas, 3.000/20.000 euros

De Budapest a Bagdad, de Túnez a La Meca, a finales del
XVI el imperio otomano era el más extenso y poderoso.
También en las artes, pues Murad III, nieto de Solimán
el Magnífico, reunió en su corte a excelentes pintores y mi-
niaturistas a los que debemos el Libro de la felicidad (1582).
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Los libros de la felicidad
Decía Rubén Darío que el libro “es fuerza, es valor, es poder, es alimento; antorcha del pensamiento, y manantial

del amor”. También el mejor regalo, como muestra la selección de títulos que ofrecemos a continuación

Pag 10-14 ok.qxd 04/12/2015 19:19 PÆgina 10



1 1 - 1 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

Ahora Moleiro reproduce con la calidad y mimo que le
caracteriza el único ejemplar existente en la Biblioteca Na-
cional de Francia en una edición exquisita, numerada y
limitada a 987 ejemplares, y con un estudio monográfico
de los más acreditados especialistas.

TOKIO. LAS RECETAS DE CULTO
MAORI MUROTA

Lunwerg. Barcelona, 2015. 226 páginas, 24’50 euros

Si cree que el tofu es soso, que los japoneses sólo comen

sushi o que es imposible preparar una buena
comida nipona en casa, éste es su libro. Su
autora, Moari Murota, desesperada ante la
ignorancia occidental, explica no sólo en qué
consiste y cómo se elabora un buen desayu-
no (con arroz, sopa de miso, tsukemono, pes-
cados y huevos), los famosos bentos o los pos-
tres más deliciosos, sino también cuáles son las
recetas típicas de los izakaya (bares de tapas) y
los platos de cocina familiar.

ASTÉRIX DE LA A A LA Z
CARINE PICAUD

Lunwerg. Barcelona, 2015. 216 páginas, 29’50 euros

No hace falta haberse caído en la marmita de
Panoramixdeniño,pensarque los romanoses-
tán locos ni temer que el cielo se desplome
sobre nuestras cabezas para disfrutar de las
aventurasdeAstérixysuirreductiblealdeagala,
diseccionadas de la A a la Z en este curioso
volumenquerecorreconceptoscomoAmistad,
BroncayCastaña,Goscinny, NacimientoyPo-
ción, sin olvidar las Citas latinas, las Traduc-
ciones, el Cine y las Onomatopeyas. Un buen
libroquecomplementa laúltimaentregadesus
aventuras, El papiro del César.

A TÍTULO DE INVENTARIO
MARIO BENEDETTI

DeBolsillo. Barcelona, 2015. 372 + 535 + 660 pp., 34'90E

Toda la poesía de Mario Benedetti en tres
volúmenes, o “inventarios”, aunque tan sólo
una parte de la ingente bibliografía del escritor
uruguayo. Esto es A título de inventario, una
buena oportunidad para que el lector se de-
more en los sentidos versos, precisos y claros,
del autor de Quemar las naves, para quien la po-
esía, si no se comparte, si no crece y reproduce
a partir de sí misma, carece de sentido.

VERMEER. THE COMPLETE WORKS
ED. KARL SCHÜLZ.

Taschen. Barcelona, 2015. 258 pp., 99’99 euros

Johannes Vermeer (1632–1675) es mucho más que la
célebre joven de la perla, como muestra esta impresionan-

te edición (Taschen) en formato XL (29 x 39,5 cm) de
los trabajos completos del pintor, que no disfrutó en vida

de la fama, si bien es hoy reconocido como uno de los
grandes genios de la llamada Edad de Oro neerlandesa:

un prodigio de precisión narrativa en el lienzo, de
virtuosismo y meticulosidad para el detalle, y un

habilísimo y majestuoso artista de la luz.

M U R A D I I I E N E L L I B R O D E L A F E L I C I D A D
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AQUÍ
RICHARD MCGUIRE

Salamandra Graphic. Barcelona, 2015.

304 páginas, 29 euros

En 1989 Richard McGuire se pre-
sentó ante el célebre Art Spiegel-
man con su primer cómic. Era una
obra extrañísima. Una historia del
mundo en un rincón, desde su gé-
nesis hasta el apocalíptico futu-
ro. Aquel cómic breve se transfor-
mó con el tiempo en una obra
mayor llamada a agitar los cimien-
tos de la novela gráfica, lo cual hoy
ya nadie duda: el primer cómic in-
fluido por Windows y el primero
cuyo protagonista es, en sentido li-
teral, el tiempo. Una maravilla.

LA VUELTA DEL TORNO
HENRY JAMES

Traducción de Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano.

Libros del Asteroide. Barcelona, 2015. 182 pp., 15'95 euros

Ungrupodeamigosentornoal fuego.Esnavidad.Secuen-
tan historias. Se impone la de la joven institutriz que acep-
ta cuidar a los pequeños Miles y Flora. Y que habrá de su-
frir por la inquietante y maléfica presencia que los acecha
en su caserón de la campiña inglesa. Libros del Asteroide
rescata una de las más célebres historias de fantasmas de
la literatura universal: La vuelta del torno de Henry James,
que leemos,enestanuevaypulcrísimatraducción,conpla-
cer e inquietud renovados.

LA TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO.
JÜRGEN OSTERHAMMEL

Traducción de Gonzalo García. Crítica.

Barcelona, 2015. 1.605 pp., 48 euros

He aquí una historia global del
siglo XIX que analiza las clases,
los movimientos de frontera, los

imperios y las naciones a partir
de la industria, la economía y la

religión. Un empeño monumen-
tal que recorre un periodo sin el

cual no es posible entender
nuestro mundo, ni las guerras,

genocidios y matanzas del
infausto siglo XX, pero tampoco

el progreso que tradiciones de
raíz decimonónica, como el

liberalismo y la movilización
sindical, ayudaron a asentar.

MIS MEJORES CANCIONES
PATTI SMITH

Lumen. Barcelona, 2015.

272 pp., 24’90 euros

Patti Smith se movió por am-
bientes más literarios que rocke-
ros. Ibaa las reunionesde losbeat,
con Ginsberg, o Burroughs. Lo
cual se percibe en sus letras re-
copiladas en Mis mejores cancio-
nes. El libro, de gran formato, par-
te de una selección hecha por la
artista e incluye 120 canciones y
reproducciones de documentos
inéditos.Ungranoportunidadde
descubrir a la magnífica escritora
tras la legendaria cantante.

INDIA
STEVE MCCURRY

Phaidon. Barcelona, 2015. 204 páginas, 49’95 euros

¿Es posible escribir un libro sobre la India, un país que
es casi un continente, y en el que conviven los ultimísi-
mos avances científicos, la más populosa modernidad y

la miseria absoluta? Difícil, al menos: las palabras apenas
pueden nada ante la fuerza asombrosa de las fotografías,
y más si el que capta el instante es un artista como Steve

McCurry, autor del mítico retrato de “La niña afgana”,
que derrama ahora su mirada asombrada sobre los niños
paupérrimos y sobre los jóvenes ingenieros, sin olvidar a

los viejos brahmanes y a los enfermos abandonados a
orillas del Ganges.

COMENTARIOS REALES
INCA GARCILASO DE LA VEGA

Biblioteca Castro. Madrid, 2015.

759 páginas, 50 euros

Hijo de un conquistador español
y de una princesa incaica, Inca
Garcilaso (1539-1616) fue un
mestizo completo y complejo.
Era sobrino nieto del poeta rena-
centista Garcilaso de la Vega. Y
bisnieto del antepenúltimo inca
TúpacYupanqui.A los20añosse
instaló en España, y a los 50 años
se volvió hacia su pasado y de-
dicó el resto de su vida a escri-
bir estos Comentarios Reales de los
Incas, la historia de su Perú incai-
co y español, desde el punto de
vista del indio que era.
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Con Guía Repsol regalarás un recorrido por la historia,
las tradiciones y los sabores mejor guardados de
nuestro país. Disfrutarás de rutas con mucho sabor, rincones
increíbles y los mejores restaurantes. Un acierto seguro.

Regálala estas Navidades

24,90€
3 Guías
por solo



EL BANQUETE DE LOS DICTADORES
MELISSA SCOTT Y VIRGINIA BLAKE

Melusina. Santa Cruz de Tenerife, 2015. 176 páginas, 19 euros

Los más sanguinarios dictadores no sólo eran glotones
en su expansionismo: también utilizaban los banquetes

para controlar al Partido (Stalin), o devoraban, como
Hitler, pichones con lengua y pistachos, a pesar de ser

casi vegetariano porque, como Wagner, creía que el
alemán no habría sido omnívoro sin la influencia judía.

Las autoras no sólo nos descubren las debilidades
gastronómicas de los tiranos (del cuscús con camello de
Gadafi a la paella gallega [sic] de Franco), sino que nos

enseñan a prepararlos. Aterradoramente delicioso.

EL UNIVERSO DE BILLY WILDER
VARIOS AUTORES

Notorius. Madrid, 2015. 456 páginas, 39’95E

Tal vez Billy Wilder no sea Dios, como proclamó al reci-
bir su Oscar Fernando Trueba, pero, como cineasta, se le

parece bastante. Guionista y director excepcional, nadie
supo retratar con tanto humor y tristeza como él la deca-
dencia de una vieja estrella, las desventuras de un par de
músicos travestidoso las miserias de los apartamentospres-
tados al jefe. Ahora 22 especialistas (Juan Carlos Lavia-
na, Miguel Marías, Carlos Reviriego, R. Lafuente...) re-
visan su carrera, anécdotas, actores y obsesiones.

ARQUITECTURA ECOLÓGICA. UN MANUAL ILUSTRADO
FRANCIS D. K. CHING E IAN M. SHAPIRO

Gustavo Gili. Barcelona, 2015. 280 páginas, 39’90 euros

Aterrada por las consecuencias del cambio climático, la
arquitectura apuesta hoy decididamente por la ecología.
De ello dan cuenta Francis Ching e Ian M. Shapiro en
unmanualprácticoyutil enelquerevisancuestionesesen-

ciales como el emplazamiento de un edificio y su entor-
no, los aspectos ambientales de la iluminación, la cale-
facción o los sistemas de climatización. Un recorrido don-
deseexploranal tiempotemastransversalescomoelahorro
de agua o el uso de energías renovables.

ALBERT EINSTEIN
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Fundación BBVA / Crítica. Bilbao, 2015. 495 páginas. 35 euros

Este volumen de José Manuel Sánchez Ron es algo más
que un ensayo, es una celebración de una de las mentes
más privilegiadas del siglo XX. Con Sánchez Ron
aprenderemos cómo se llega a Einstein y sus ecuaciones
a través de los trabajos de Newton, Maxwell, Larmor o
Poincaré, cómo desde su biografía fue desarrollando sus
trabajos por las ciudades y universidades de Europa y
Estados Unidos y cómo acabó convirtiéndose en un
icono de la cultura y de la ciencia contemporáneas. Una
cuidada edición con imágenes y fotografías complemen-

tan un libro esencial en la
bibliografía sobre el físico alemán.

LISTAS MEMORABLES
RECOPILADAS POR SHAUN USHER

Salamandra. Barcelona, 2015

324 páginas, 29 euros

Como hizo con las cartas más curio-
sas –e interesantes– de la historia,
Shaun Usher recopila aquí aquellas
listas que, por distintos motivos,
merecen ser conservadas. Y el fruto
de su labor, que Salamandra ha edi-
tado en un hermoso volumen, es
encomiable. ¿Cómo si no íbamos a
conocer lacompradeMiguelÁngel,
las neuróticas condiciones que
Einstein le impuso a su esposa, el

decálogo irrenunciable del mafioso, los “Me gusta” y
“No me gusta” que, como un facebookero cualquiera, con-
signaba Roland Barthes o los mandamientos para la vuel-
ta a la universidad de la poeta Sylvia Plath?

50 AÑOS DE ILUSTRACIÓN
LAWRENCE ZEEGEN Y CAROLINE ROBERTS

Lunwerg editores. Barcelona, 2015. 384 páginas, 34’50 euros

Durante las últimas cinco décadas cada generación de ilus-
tradores ha mostrado sus preocupaciones a través del di-
bujo. Lo que se demuestra en este 50 años de ilustración: un
recorrido con más de 200 artistas, como Jeff Mills, Tatsu-
ro Kuchi y Robert Crumb, y 700 obras que transitan el rock
& roll de los 60 y la cultura punk de los 70 hasta la déca-
da del 2000, marcada por el atentado del 11–S.
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POLAROIDS. 1958–1987
ANDY WARHOL

Taschen. Barcelona, 2015. 560 páginas, 74’99 euros

Ya lo dijo Warhol: “No me agradan los gran-
des momentos, prefiero trastear con todo en
el mismo nivel”. Y aquí está la prueba, este
inmenso libro abarrotado de personajes pasa-
dos por el mismo rasero de su polaroid. Todos
enesteenjambredeartistasy ‘celebs’,peroso-
bre todo él, el más retratador y retratado de
losartistasdelsigloXX,consuavidezincesante,
su espíritu práctico y comercial, su mente in-
novadora. Warhol creó su propia elegía a la
polaroid,yaquí está, íntegra,enun libro único.
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GLENN GOULD REMASTERED
GLENN GOULD

Sony Classical. 165,99 euros

Un festín para la legión de adoradores de
Glenn Gould. Una caja con 81 cds, un libro
de 416 páginas, lleno de apuntes personales
del pianista, cuantiosa documentación y
fotos que ilustran su excéntrica trayectoria,
amén de un ensayo introductorio firmado
por su biógrafo, Kevin Bazzana. Para los que
no puedan permitirse el sustancioso cofre,
Sony ha editado también The Sound of Glenn
Gould (14,99), un compendio de la exhausti-
va remasterización que arranca con sus
memorables Variaciones Goldberg de Bach y
transita por sus controvertidas Sonatas de
Mozart e Intermezzi de Brahms.

LE NOSTRE ANIME
FRANCO BATTIATO

Universal. 94,99 euros

En el 50 aniversario de su carrera, el derviche siciliano que-
ría echar la vista atrás y destilar una obra copiosa, hetero-
génea, dispar y plena de experimentaciones. Le nostre ani-
me recorre sus bandazos del rock a la electrónica, del pop
a la lírica. Lo más llamativo son dos piezas inéditas: la
que da título al recopilatorio y Lo spirito degli abissi, en las
que esgrime su prédica trascendente característica desde
que abrazó el budismo. También ha empleado nuevas
mezclas para renovar sus temas eternos: Up patriots to arms,
Bandiera bianca, Cuccurucucú, Voglio vederti danzare... Otra
aportación curiosa es la versión de Centro di gravità per-
manente cantada a dúo con Mika.

ITZHAK PERLMAN:
THE COMPLETE RECORDINGS
Warner. 220,49 euros

En noviembre Obama le colgó a Itzhak Perlman la Me-
dalla de la Libertad en la Casa Blanca.El presidente de Es-
tados Unidos le puso como ejemplo de superación. La po-
lio le abocó a usar muletas el resto de su vida. Por eso
toca el violín sentado, posición desde la que se ha erigido

como uno de los solistas más venerados en los
auditorios mundiales. La interpretación de la
banda sonora de La lista de Schindler catapul-
tó supopularidad.En agosto cumplio70años,
lo que ha celebrado lanzando una volumi-
nosa caja con 77 cds. Repertorio amplísimo:
Sarasate, Beethoven, Vivaldi, Dvorák...

THE MOZART RECORDINGS
FRANS BRÜGGEN

Glossa. 39,75 euros

Mozart ha sido para la Orquesta del Siglo
XVIII una marcada querencia desde su

fundación, en 1981. Sus grabaciones, un
total de 8 cds, las compilan ahora en una sola

caja, acompañada de un ensayo sobre su
director, Frans Brüggen, y numerosas
fotografías que documentan sus giras.

Grandes solistas se suman a la orquesta en
este viaje mozartiano: Thomas Zehetmair

en los conciertos de violín, la soprano Cyndia
Sieden en las arias compuestas para Aloysia

Weber, la mezzo Joyce DiDonato en arias de
La clemenza di Tito...

THE TIME OF MONTEVERDI
VARIOS

Ricercar. 49,95 euros

Natural continuación de Música en Europa en
tiempos del Renacimiento, esta colección, también com-
puesta por ocho cds, desgrana algunos de los hitos del
primer barroco italiano: desde los ingenios líricos de la
Camerata Florentina a los herederos de Monteverdi:
Frescobaldi, Legrenzi, Kapsberger, Salaverde, Marini,
Piccinnini... Un periodo fértil en hallazgos que, pasados
los siglos, siguen operando como fórmulas inapelables.

DELUXE BEATLES 1
THE BEATLES

Apple Corps y Universal. 50,99 euros

Los coleccionistas no dan abasto para recopilar todo lo que
Apple edita para exprimir el legado de Paul, John, Geor-
ge y Ringo. Esta vez vuelven a revisar en cd, dvd y blue-
ray los 27 números uno que les colocaron en el olimpo
de la historia de la música entre 1962 y 1970. Vídeos res-
taurados, imágenes raramente vistas y nuevas mezlcas
de audio componen esta entrega del cuarteto de Liver-
pool en la que destacan los comentarios de Paul McCart-
ney y Ringo Starr. Además, el periodista Mark Ellen y el
historiador Richard Havers escriben sobre los vídeos y
las canciones en un libro de 124 páginas. Comienza el ban-
quete con Love Me Do.
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Siete libros para regalar ratitos alegres en el presente
y un futuro más armónico y feliz.

Adriana Keselman
Alejandra Karageorgiu
Bela Oviedo
Betania Zacarias
Cynthia Orensztajn
Eugenia Nobati
Federico Combi

Gabriela Thiery
Javier González BurgosJosefina Wolf
Luciana Feito

María Lavezzi
Nancy Brajer

Natalia Jankowski
Romina Biassoni
Virginia Piñón

En t r é n a t e p a r a s o ñ a r

En
t r é

n a t
e p a r a s o ñ a r

Alejandra Karageorgiu

Bela Oviedo

Betania Zacarias

Cecilia Varela

Cynthia Orensztajn

Eugenia Nobati

Luciana Feito

María Lavezzi

Nancy Brajer

Natalia Jankowski

Virginia Piñón

Adriana Keselman

Alejandra Karageorgiu

Anita Morra

Bela Oviedo

Cynthia Orensztajn

Elissambura

Federico Combi

Gabriela Thiery

Javier González Burgos

Jazmín Varela

Josefina Wolf

Keki un puntito

Luciana Feito

María Lavezzi

Maricel Rodríguez Clark

Nancy Brajer

Nella Gatica

Paola De Gaudio

Patricia Fitti

Romina Biassoni

Tofi

Virginia Piñón

Di lo que sientesemo oon rici a

Di lo que sientes

Diccionario de emociones ilustrado.

Cómo alcanzar nuestros sueñosy metas.

11 infancias muy curiosas,

22 cualidades muy útiles.

Nos acerca a la felicidadal ejercitar la gratitud.

palabrasaladas.com

Serie Azul: Cuentos que agudizan el pensamiento crítico.i



COLECCIÓN COMPLETA
JACQUES TATI, 1949-1978

A Contracorriente. 89,95 euros

Seis largos y siete cortos, pocos títulos para una vida de-
dicada al cine, pero todos ellos perdurables, en una lujo-
sa edición que ofrece las más recientes restauraciones de
todas las películas de Tati, incluidas las diferentes versio-
nes de Día de fiesta, Las vacaciones del señor Hulot y Mi tío.
Adentrarse en sus gags cómicos pasa por reconocer la se-
milla del desconcierto que domina el cine contemporáneo.
Así nos lo hacen ver los magníficos comentarios que Sté-
phan Goudet dedica a todas las películas.

LA COMMUNE
PETER WATKINS, 2000

Intermedio. 24,95 euros

No todo es teleficción norteamericana. A principios de
siglo, el cineasta británico Peter Watkins filmaba una

miniserie para la televisión francesa que, con marcado
carácter experimental, recreaba los acontecimientos de

la Comuna de París desde el punto de vista de un
telediario. El efecto resultante de este brutal anacronis-

mo tecnológico es un juego mental asombroso, en el que
el espectador se ve forzado a interactuar con un capítulo

histórico del siglo XVIII como si asistiera a las crónicas
de la CNN contemporáneas..

EL MUNDO SIGUE
FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, 1965

A Contracorriente. 15,95 euros

Esta edición representa un acto de justicia histórtica (y po-
ética) con el cine español. Fernán Gómez retrató en esta
adaptación de la obra de Zunzunegui la miseria moral

española con una clase de crueldad y brutalidad que el
filme fue inmediatamente arrojado al malditismo y la
desaparición.Laenconada rivalidaddedoshermanas,Lina
Canalejas y Gemma Cuervo, pone al descubierto el ma-
chismo y las relaciones de poder en la sociedad española
dehacemediosigloparaalumbrar lasmiseriasdelpresente.

LA DESAPARICIÓN DE ELEANOR RIGBY: ELLOS, ELLA, ÉL
NED BENSON, 2013

Cameo / Wandavisión. 18,40 euros

Hace dos años, el debutante Ned Benson proponía un
curioso experimento: estrenar simultáneamente el dra-
ma romántico de una joven pareja, pero dividida en dos pe-
lículas: laversióndeÉl (JamesMcAvoy)y laversióndeElla
(Jessica Chastain). A las salas, desafortunadamente, llegó
una versión que refundía ambos puntos de vista en una na-
rración sintetizada, titulada Ellos. Esta edición en Blu-Ray
viene a corregir una deficiencia que permite disfrutar de
las tres versiones y apreciar la doble propuesta narrativa.

LA CANCIÓN DEL MAR
TOMM MOORE, 2015

Karma Films. 15,99 euros

Cuando el aspecto tridimensional parece haber monopo-
lizado la estética animada, esta película irlandesa, con su
fascinante, artesanal empleo del 2D, se ofrece no tanto
como un acto de resistencia, sino de magnética belleza.
El universo onírico en el que se adentran los personajes
y el lirismo de la mitología celta dan lugar a un relato má-
gico,unfilmedeaventurasyunaprofunda reflexiónentor-
no a la muerte, capaz tanto de entusiasmar a los más pe-
queños como de embaucar a los adultos.

ESPARTACO
STANLEY KUBRICK, 1960

Universal. 14,95 euros

Se cumplen 55 años desde que el joven Stanley Kubrick
sustituyera a Anthony Mann para su épica incursión en
el péplum, parte del cual fue rodado en la sierra
madrileña. Será esta edición probablemente la definitiva
de esta epopeya histórica debido a la restauración de
sonido y colores realizada, en una versión definitiva de
196 minutos, algo más corta que la que se estrenó en
1960 (202 min.) y más larga que la de su reestreno en
1967 (184 min.). Viene reforzada esta edición con
multitud de entrevistas, una de ellas al productor y
protagonista, Kirk Douglas, en la que ofrece una visión
nostálgica del rodaje.
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Hacia el final de este libro de
más de mil páginas, y justo
cuando va alcanzando su ma-
yor temperatura dramática y su
más seguro paso novelístico, su
autor, Mauricio Wiesenthal
(Barcelona, 1943), narra en es-
tilo demorado y melancólico un
paseo por París en compañía de
Paul Morand y en dirección al
palacio en que vivía una de las
amigas y patronas aristocráticas
de Rilke, la princesa rumana
Marthe Bibesco. La conversa-
ción, como puede deducirse del
espléndido decorado, versaba
sobre el sentidode lacultura eu-
ropea y algunos de sus logros:
“Los jardines franceses primo-
rosamente bordados, los sillones
de respaldo bien recto, los cue-
llos duros ingleses, los zapatos
a medida que hacía en Sevilla
un talabartero de la plaza de la
Loza, los densos libros de
Proust…”; lo que lleva al au-
tor a concluir, dos páginas más
adelante: “pensaba que debía
guardarlo todo en mi alma para
atravesar la noche (…) y con-
tar luego a los jóvenes lo que ha-
bía visto”.

Las palabras precedentes
podrían ser el lema al que se
ajusta este libro personal, en el
que los datos espigados a lo lar-
go de treinta años de investiga-
ción erudita en torno a la vida
y obra del poeta Rainer Maria

Rilke(Praga1875-1926)semez-
clan con recuerdos, reflexiones
y opiniones del propio Wiesen-
thal, siendo el resultado una es-
pecie de apasionado memorán-
dum en torno a una cuestión
que el biógrafo juzga crucial: el
ocaso de la vieja civilización eu-
ropea y el esfuerzo de sus últi-
mos representantes cualificados
–entre ellos, el propio Rilke–
por salvar del naufragio algu-
nas de las grandes intuiciones
que la animaron.

La persona, insiste Wiesen-
thal a lo largo de esta apasiona-
da biografía, no siempre estu-
vo a la altura de la altísima
misión que le fue enconmen-
dada. Este gran poeta de la es-
piritualidad visionaria, que en

sus Sonetos de Orfeo y en Las ele-
gías de Duino fue capaz de in-
terpelar directamente a lo invi-
sibley formular poéticamente la
conexión entre lo humano y lo
divino, fue, en su encarnación
civil, un hombre débil y con-
tradictorio.

Ni en su modo de vida –más
bien parasitario, en su un tanto
anacrónica pretensión de vivir
del mecenazgo aristocrático–
ni en el tenor de sus afectos –sus
decenas de amoríos no testimo-
nian otra cosa que su incapaci-
dad para crear lazos duraderos–,
así como en sus variables pre-
juicios y convicciones –que van
del antisemitismo al coqueteo,
en sus últimos años, con el in-
cipiente fascismo, pasando por

periodos de bohemia
artística y fraternida-
des revolucionarias–
fue lo que podemos
llamar una figura de
referencia, como lo
había sido Goethe o
llegarían a serlo Tho-
mas Mann o André
Gide. Sin embargo, el
personaje huidizo
que le tocó interpre-
tar sirve admirable-
mentealpropósitode
Wiesenthal de docu-
mentar,desdelaemo-
ción, un periodo muy concreto
de la historia europea: los años
quevieronelhundimientodefi-
nitivo de los imperios transna-
cionales, el surgir de los nacio-
nalismos y el fin del civilizado
cosmopolitismo que había ser-
vido de caldo de cultivo a las
grandes creaciones de la cultu-
ra continental. En su peregri-
naje de escritor sin recursos,
siempre de la mano de gene-
rosos anfitriones, Rilke encar-
nará a la perfección el papel de
intelectual europeo que se en-
cuentra igualmente a sus an-
chas en San Petersburgo, París
o Venecia, y que tiene como in-
terlocutores a gentes tan diver-
sas como los franceses Rodin y
Valéry, el español Zuloaga o la
rusa Marina Tsevietáieva.

También, cómo no, a la ubi-
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RILKE Y LOS ÁNGELES
En la hora de su nacimiento, Rilke recibe seis nombres de pila.
Se dijera determinado a atender a un numeroso subjetivismo cuya
consecuencia principal será la selecta poesía que compuso. Su
difícil madre lo cría como a una niña en sustitución de una hija
fallecida prematuramente. De la feminidad inicial, Rilke pasa lue-
go a la aspereza del adiestramiento militar. No resiste. El resul-
tado será el hombre sensible que conocemos. Un hombre que
veía ángeles y parece escapar a todas horas de sí mismo aco-
giéndose a visiones, prodigándose en lances amorosos, viajando sin
descanso. No fue sólo poeta. Ejerció el relato y escribió una no-
vela y una copiosa correspondencia de considerable relieve litera-
rio. Sus cartas revelan inquietud religiosa y admiración por Mus-
solini. Algunos conocimos su poesía por la traducción de Ferreiro
Alemparte en Ediciones Rialp. Yo la leí más tarde en versión ori-
ginal y tampoco la entendí del todo. FERNANDO ARAMBURU

MAURICIO WIESENTHAL

Acantilado. Barcelona, 2015. 1.168 páginas, 44E

L E T R A S

Rainer Maria Rilke
(El vidente y lo oculto)

MARTINIE
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cua Lou Andreas-Salomé, que
ocupa un lugar preeminente en
la larga sucesión de “Reinas de
la Noche” –así las llama Wie-
senthal– a las que el poeta pra-
guense debe su compromiso
conunmododeentender lacul-
tura anterior a las simplificacio-
nes del racionalismo asociado a
la revolución industrial. La pri-
mera de ellas, nos dice Wiesen-
thal, fue la propia madre del
poeta, que se opuso siempre al
designio paterno que preten-
día hacer de Rilke un funcio-
nario o un banquero. El poeta
no se lo agradeció: vio siempre
en ella a una mujer obsesionada
por los prejuicios e hipocresías
de la pequeña burguesía. Y es
posible atisbar en este desape-
go, insinúaWiesenthal,elorigen
de lacomplicadarelacióndeRil-

ke con las mujeres, y el
hecho incontestable de
que las que mayor as-
cendencia tuvieron so-
bre él fueron las que,
como la propia Andreas-Salomé
–o, más tarde, la princesa Ma-
rie von Thurn und Taxis–, com-
binaron el atractivo erótico o
mundano con una firme auto-
ridad intelectual o moral.

El lector, naturalmente, está
en su derecho de aceptar o no
este esquema. ¿Efectivamente
fueron estas mujeres, tan de su
tiempo, puentes efectivos con
un modo ancestral de entender
la cultura en el que el senti-
miento y la emoción, junto con
una cierta presciencia de lo má-
gico y espiritual, iban a la par
de lo puramente práctico y ra-
cional? Lo que parece induda-

ble, a la luz de los tes-
timonios conservados
–entre ellos, la copio-
sa correspondencia
del poeta–, es que
mujeres como Lou
Andreas-Salomé fue-
ron decisivas en su
formación, e incluso
sirvieron de eficaces
salvaguardas contra
los “desvíos” en los
que incurría el poeta
en los años en que
buscaba su voz.

Y aquí es donde la
de Wiesenthal se alza
con autoridad de lec-
tor cualificado para
lanzar algunas funda-
das opiniones que, sin
embargo, no parecen
gozar de plena acep-

tación entre la clientela rilkea-
na: por ejemplo, la considera-
ción de que Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge, la más am-
biciosa creación en prosa de
Rainer Maria Rilke, es una obra
escrita a contrapelo de la ver-
dadera sensibilidad del poeta,
atraído por los cantos de sirena
del malditismo finisecular; o de
que la colección que tituló Nue-
vos poemas –de nuevo, una pre-
sa predilecta de traductores y
exégetas–, que suponía un in-
tento de incorporar a la poesía la
“objetividad” de las artes plás-
ticas, fue en realidad un nuevo
desvío del camino espiritual y

místico que tempranamente se
habíaabiertoanteelpoetacuan-
do compuso su juvenil Libro de
horas (1905), inspirado en los re-
zos monacales y en la aspiración
a la pobreza entendida como
desasimiento.

Hay, en estas y otras consi-
deraciones del biógrafo, no poca
ironía: la que permite la admi-
ración cuando llega a tales ex-
tremos de familiaridad con su
objeto. No fueron éstas las úni-
cas ocasiones en las que vere-
mos a Rilke ceder al lado más
novelero e influenciable de su
carácter, a la vez que avanzaba
hacia lo que su biógrafo llama,
también con resabios de ironía,
su “condición sacerdotal”; que
ejerció, es cierto, en medio de
frívolosambientesaristocráticos,
pero también en la intimidad de

sus cartas con admira-
dores más jóvenes,
como fue el caso del
militar y escritor en
ciernes Franz Xaver
Kappus, a quien Rilke
hizo destinatario de sus
espléndidas Cartas a un
joven poeta, en las que

posiblemente, a la vez que se
dirigía a su corresponsal, el in-
deciso Rilke se explicaba a sí
mismo en qué consistía la alta
vocación a la que había de de-
dicar su vida.

Esta biografía demuestra,
desde el conocimiento y la pa-
sión, que esas llamadas vocacio-
nales son inapelables; y que fre-
cuentementeelpoetanoessino
un mal actor destinado a poner
voz a una verdad que casi siem-
pre lo supera. Fue el caso de
CervantesodeShakespeare.En
Rilke, tancercanoanosotrospor
tantos motivos, lo vemos si aca-
so más claro. J. M. BENÍTEZ ARIZA
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Esta biografía demuestra,

desde el conocimiento y la

pasión, que las llamadas vocacionales son

inapelables: fue el caso de Rilke, pero tam-

bién de Cervantes o de Shakespeare
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Han coincidido en el tiempo la
muerte de Aurora Venturini (La
Plata, 1922/Buenos Aires, 2015)
y la publicación de tres títulos
suyos en Random House, una
de esas operaciones que impli-
can reconocimiento jerárquico,
yque en estecaso,porcierto, in-
corpora unos textos de contra-
portada ingeniosos y acertados:
digamos que la editorial expli-
ca bien qué se trae entre manos,
algo que no es fenómeno uni-
versal. Venturini-personaje es
una joya: trayectoria humana
poco convencional y plagada de
contactos con el estrellato de
su época (fue amiga de Eva Pe-
rón y conocida de Sartre o Ca-
mus), difícil de encorsetar en
lo ideológico, y casi invisible
como escritora hasta que gana
un premio dedicado a la joven
narrativa renovadora… Con 85
años. Materia de mito, como se
ve. La Venturini-escritora, enci-
ma, es una maravilla. Lo de-
muestran Las primas [192 pp.,
15’90E]quefueese libroqueen

2007 la convirtió en pre-
sencia inesquivable,y los
posteriores El marido de
mi madrastra [240 pp.,
16’90 E] y Los rieles. Jun-
tos, forman una de las
propuestas más pertur-
badoras del año editorial
que estamos cerrando.

“Escribir bien” no sé
qué significa; creo que,
en muchos casos, se re-
fiere a algo que Venturi-
ni no hace. Por supuesto,
no estoy diciendo que
escriba mal, sino otra
cosa, tan valiosa: que
cuesta saber cómo escri-
be, con arreglo a qué mo-
delos: bromeando o en
serio, se la ha comparado
con Faulkner, Ocampo,
Aira… Bien, sólo que no
es cierto: no se les pare-
ce del todo. En Las pri-
mas, novela sobre una fa-
milia disfuncional como todas,
una narradora discapacitada no
sabe puntuar y echa mano cons-
tante del diccionario: “carece de
estilo literario”, llega a decir de
su propio texto.

Yeseesunodesus temas: los
otros son una sexualidad al mis-
mo tiempo cómica y siniestra, la
crueldad,el cansanciodeaguan-
tar a otros, la familia como Le-

viatán en pantuflas. El marido de
mi madrastra, colección de
cuentos magistral que recoge
material anterior a Las primas,
vuelve la vista a la infancia, que
es un cuento de hadas contado
en un cuarto muy oscuro: “los
pequeños y sucios añitos infan-
tiles caían sobre mí con sus pe-
sadillas fragorosas tanto vividas
como inventadas y mi existen-

cia fue un suplicio eróti-
co”. Hay violación, hui-
das zíngaras, una atmós-
fera medio soñada e
imposible, y una sintaxis
y adjetivación a veces
irreconciliables con el
“escribir bien” estadísti-
co. Finalmente, Los rie-
les es otro libro inolvida-
ble sobrealguien en edad
de olvidar: una anciana
cuyos huesos se están
quebrando recuerda el
primer amor (“el enamo-
ramiento de amor prime-
ro deberá crucificarse y
clavarse en su cruz, en el
desierto”), a una madre
terrible, las decepciones y
viajes, el miedo. Un hos-
pital de ancianos se des-
cribe así, “reinaba la orina
en todo su esplendor las-
civo”, y la cita caracteriza
a Venturini: cruel, lúcida,

humorista, al filo del ridículo y
finalmente perfecta.

Tres libros, tres temas, Fa-
milia, Infancia y Muerte, que
parecen el mismo tema sensual
y abstracto, mental. A los man-
dos, una nonagenaria sin res-
tricciones,mediomaligna, atrac-
tiva y rara. En 2015 murió
Aurora Venturini: “el trayecto se
ha cumplido”. NADAL SUAU
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L E T R A S N O V E L A

AURORA VENTURINI

Random House. Barcelona, 2015

234 pp., 16’90E, Ebook: 5’49E

Los rieles

Cuando una novela coral sucede en un
escenario como un colegio se ve someti-
da a dos grandes vicios posibles: el prime-
ro es el del trazo maniqueo de lo contado;
el segundo, el de imponer a lo narrado una
cierta pátina moralizante sobre la educa-
ción. Se corre el peligro de introducir en

lo relatado algunos ingredientes que ex-
tralimiten el fotograma sociológico de un
microcosmos que no deja de ser una mues-
tra válida del mundo. En esta cartografía de
límites conocidos y no desgastados en ex-
ceso, Jimina Sabadú (Madrid, 1981) mue-
ve Los supervivientes. Una fiesta de antiguos

alumnos pone en funcionamiento todo el
engranaje de un libro, simple, en el que
la autora, a veces mediante el humor, a
veces a través de la crueldad en todas las
edades, conquista territorios distintos de la
mera “novela de instituto”.

La obra, entre virtudes y desaciertos,
es además la venganza de Sabadú contra
todo un sistema educativo que ha venido
siendo, por lo general, castrante y limita-
dor. Sus personajes sufren el mobbing,
la incomprensión, y asumen como inevi-
table un conjunto de valores descarnado
que Sabadú levanta en el micromundo del

Los supervivientes
JIMINA SABADÚ

XX Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2015. 384 páginas. 20E
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Los rieles es otro libro inolvidable de

Venturini sobre alguien en edad de olvi-

dar: una anciana cuyos huesos se están

quebrando recuerda el primer amor
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El título de la nueva novela de
Manuel Rivas (La Coruña,
1957),ElúltimodíadeTerranova,
induceadredealequívoco:nose
trata de la extinción de la isla ár-
tica por la amenaza del clima
sino del peligro de cierre de la li-
brería coruñesa así llamada por
desahucio (otracuentamásenel
rosario de testimonios literarios
de una crisis económica salida
de la especulación rampante).
La librería alcanza la dimensión
de isla metafórica de la libertad
y adquiere casi vida propia.

La memoria del actual pro-
pietarioconvocaaunamplionú-
mero de personajes vinculados
con ese establecimiento de me-
dio siglo largo de existencia. El
anciano Vicenzo Fontana se re-
monta en el tiempo hasta la alta
posguerra y su emocionada y vi-
brante evocación genera una de
lasmásexplícitaspiezasdel sub-
género narrativo de la memo-
ria histórica.

El lector tardará, sin embar-
go, en percibir esta firme línea
argumental porque la novela
responde a una concepción van-
guardista que no progresa en or-
den lineal y mezcla diversos es-
pacios situados en Galicia,
Madrid y Buenos Aires. Esta es-
tructura fragmentada con sal-
tos y elipsis que requieren un
esfuerzo de atención algo ex-
cesivoproduceuncaleidoscopio
anecdótico de inspiración más
poemática que narrativa. En él
percibimos un gozoso cajón de
historias. La del propio Vicen-
zo jalonada por la poliomielitis
infantil, por la simpática rebel-
día juvenil que le llevó a ser le-
trista de una banda roquera y
por su entrega en cuerpo y alma
a Terranova. La de su familia,
los padres, fundadores de la li-
brería, yuntíocarnal, curiosoes-
pécimen de culto a toda irreve-
rencia surrealista. O la de una
extraña chica, Garúa, fugitiva de

la represión militar argentina.
Y otras curiosas peripecias más.

Esta constelación anecdóti-
ca tiene un doble norte. Por una
parte, la denuncia de la intole-
rancia y del fanatismo, eviden-
tes en la represión y la violen-
cia ejercidas por los dictadores y
sus secuaces, de lo que se dan
cuantiosas muestras (crímenes,
persecuciones, censura). Por la
otra parte, una celebración exul-

tante de la literatura y de la cul-
tura. Ambos motivos confluyen
en la simbólica Terranova: ba-
luarte de la creación en liber-
tad (en la librería se puede ac-
ceder a los libros clandestinos
y a los autores prohibidos por
el franquismo) y refugio de la
disidencia.

Un extremado culturalismo
impregna El último día de Te-
rranova. Las referencias litera-
rias son incontables, muchas de
ellas con un claro propósito de
homenaje y reivindicación.
Toda la novela vibra de entu-
siasmo libresco. Se celebran au-
tores, obras y empresas cultu-
rales. Esta intención resulta,
aunque benemérita, desmedi-
da. Fatiga la acumulación de li-
bros citados, de escritores nom-
brados con énfasis y de guiños
literarios. Semejante redundan-
cia reduce mucho la tensión
emocional de la que brota este
fervoroso canto de la cultura hu-
manística. Tal alegato es el gran
valor de la novela. Su inopinado
desenlace, donde se intuye la
posible salvación de Terrano-
va, implica un acto de fe en el
futuro. Ante el desprecio que
amenaza lo mejor de nuestra ci-
vilización, Rivas lanza una va-
liente e impagable señal de es-
peranza. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El último día
de Terranova

MANUEL RIVAS

Alfaguara. Madrid, 2015. 304 páginas, 18’90E Ebook: 9’99E

N O V E L A L E T R A S

colegio Agustín de Foxá. Un alum-
no vapuleado y con tendencias au-
todestructivas, una entusiasta profe-
sora de Literatura y un veterano
docente protagonizan esta historia de
renuncias. En la mediocridad de los
días de incomprensión, en el totalita-
rismo de los ambientes cerrados –un
colegio elitista, en concreto– es don-
de mejor se ven las pinceladas de vida
de Sabadú. Unamos al festejo un es-
critor frustrado y revenido de la vida,
José Chapí, por cuya mordacidad nos
habla la autora de la vacuidad de lo

que conocemos como mundillo literario.
Lanovelaesactualísima,perosobreella

pesa el precedente o el canon de A. M. D.
G de Pérez de Ayala. Hay momentos en
que Los supervivientes nos remite a la El-
vira Lindo más barrial; pero en otros Sa-
badú sintetiza la incomprensión humana
en un libro que ajusta muchas cuentas con
lo vivido.

Hay una cierta santificación de la pro-
fesora de Literatura, pero su candidez, por
contraste,nossitúabieny ‘sartreanamente’
el Infierno en los otros. En la propia su-
pervivencia. JESÚS NIETO JURADO

IÑAKI ANDRÉS
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Viene esta obra tristemente pre-
cedida por el suicidio de su au-
tor, el húngaro Szilárd Borbély
(1964-2014), y no puede uno
evitar pensar si el éxito interna-
cional de Los desposeídos, su has-
ta el momento (a falta de re-
buscar en los cajones) única
novela, traducida ya a varios
idiomas, no tenga quizás más
que ver con el fatídico suceso
(no sería la primera vez) que
con su pretendida calidad lite-
raria. Pero basta leer unas pocas
páginas para que esta inmun-
da sospecha quede desmonta-
da al instante: Los desposeídos, di-
gámoslo ya, es una novela
rotunda que está llamada a ser
una de las sorpresas editoriales
del año.

Borbély, que fue poeta antes
quenarrador,despliegaaquíuna
prosa parca y directa, precisa,
casi telegramática, con la que da
vida a las observaciones de un
chiquillo de poco más de diez
años criado en una zona rural de
la frontera noroeste de Hungría,
en la linde con Rumanía, Ucra-
nia y Eslovaquia. En una narra-
ción que transcurre básicamen-
te a finales de ladécadade1960,
con constantes rodeos propios
de la mente de un chico de esa
edad, que presencia locotidiano
con fascinación, Borbély nos
hacepartícipesde lamiseriama-
terial y espiritual que asola a los
habitantes de esa zona.

Tiene Los desposeídos algo de
retrato generacional, incluso de
tratado ideológico, pues la iden-
tidad es en esencia el motor del

conflicto en esta nove-
la: la madre que se re-
siste a considerarse
campesina; la abuela
materna que defiende
los orígenes rutenos de
la familia; el abuelo pa-
terno, un kulák cuyo
pasadoconvertiráalpa-
dre en un eterno repu-
diado; luego, la gran
peste que es ser judío,
como se deja ver en el
estremecedor relato de
Mózsi, el vecino que
regresa del gulag, vivo
a duras penas, a tiempo
para comprobar que en
su ausencia le han sa-
queado todo cuanto
poseía; y por último, el
gitano, el apestado, el
tontodelpueblo: alperro,dehe-
cho, lo llaman Gitano en esta
historia.

El niño preguntará qué so-
mos, y recibirá a cambio un ba-
tiburrillo de respuestas provo-
cado por la vida en la frontera,
por la mezcolanza, por las cons-
tantes invasiones. Y por cada
idea, un escupitajo. Todos es-
cupen en Los desposeídos al ter-
minar sus frases. Para dejar cla-
ro el punto de vista. Para afirmar
su dureza, su desacuerdo con
el estado de las cosas, para apor-

tar algo más de mugre al entor-
no. Y con todas, no es este un re-
lato sórdido que indague exclu-
sivamente en la inmundicia,
que se regocije en las zonas os-
curas.Sedesea lamuerteenesta
novela, sí, ya sea la propia o la

ajena, pero no por ven-
ganza o sadismo, sino
como solución a los
problemas, como úni-
ca salida aparente a la
putrefacción que les
rodea.

El niño, que todo lo
ve, inquieto, palpa esa
violencia en el am-
biente, la ve ejercida a
diario en el campo, en
los animales domésti-
cos: morirán los gatos
ahogados, los patos es-
pachurrados, los gusa-
nos y las lombrices ha-
bitarán los vientres
hinchados de los pe-
rros, las larvas se ali-
mentarán de las heri-
das supurantes del
cerdo. Querrá enton-
ces el niño soñar (él sí
puede, no se le tiene
prohibido como a

otros), querrá fantasear para es-
capar de allí, de su tétrico y as-
fixiante día a día, y es entonces
cuando el texto de Borbély se
vuelve universal, pues el terri-
torio que describe es la fantas-
magórica Europa del Este que
dibujó Kosinski en el El pájaro
pintado (1965), es (por qué no) la
supersticiosa Georgia en la que
se crió Harry Crews: es cual-
quier lugar en el que la infan-
cianecesitede la fabulaciónpara
respirar.

Habrá quien opine que la
sombra de Agota Kristof es aquí
demasiado alargada. Mayor mé-
rito pienso entonces que tiene
Szilárd Borbély, un verdadero
talento truncado que con Los
desposeídos deja para la posteri-
dad una novela con alma de pe-
queño clásico contemporáneo.
Escupo. FRAN G. MATUTE

SZILÁRD BORBÉLY

Traducción de Adan Kovacsics

Random House. Barcelona, 2015

256 pp., 18’90E Ebook: 9’99E

Los desposeídos

Los desposeídos, única nove-

la del fallecido Szilárd Bor-

bély, es una obra rotunda

llamada a ser una de las sor-

presas editoriales del año

Lea las primeras páginas del libro en
www.elcultural.es
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Si una novela no enriquece tu
conocimiento del mundo, de la
vida, tampoco merece la pena
leerla. La originalidad temática
es rara, porque las sociedades
desarrolladas se parecen cada
vez más entre sí, por eso cuando
aparece un escritor de talento
con señas de identidad inusua-
les estamos de suerte. Sayed
Kashua (Tira, Israel, 1975) es un
árabe israelí que escribe litera-
tura en hebreo, y los lectores
desde la primera línea nos pre-
guntamos sobre su encaje en la
sociedad israelí donde vive. Y la
respuesta no defrauda.

La novela enseguida engan-
cha, porque aunque sucede en
Jerusalén,dondeelconflictoen-
tre árabes y judíos llena cada día
las calles, los autobuses, de flo-
res de sangre, el autor sabe pre-
sentar ese espacio de difícil con-
vivencia desde una perspectiva
desconocida: la de su protago-
nista, un abogado de clase me-
dia alta que vive en medio de
la sociedad judía de Israel que
ningunea, y el verbo quizás se
quede corto, a los musulmanes,
un20porciento de lapoblación.
Los árabes que viven en Israel
pierden su nacionalidad, sus de-
rechos, por casi nada.

¿Cómo se consigue mante-
ner la frialdad cuando la policía
te trata como un ciudadano de
segunda clase? Pues con pa-
ciencia y humor, como en La
vida es bella, de Benigni. La vida
del abogado transcurre sin ma-
yores sobresaltos. Su bufete flo-
rece, defiende a cuantos árabes
chocan con la ley. En los arbi-
trajes, sabe defender a los más
fuertes. Su estatus social es de
plenaadaptaciónalos idealesdel
burgués israelí de clase media
alta.ConduceunMercedes, tra-
bajaenunaoficinasituadaenun
buen barrio judío y sus hijos van

a un estupendo colegio privado
mixto (árabes y judíos), donde
aprenden hebreo, lo que facili-
tará su futura integración en la
sociedad judía. Su mujer traba-
ja en asuntos sociales, y desem-
peña las labores del hogar. Sólo
en la esfera personal hay algún
problema.El sexo,porejemplo,
nunca parece satisfacer al abo-
gado. De hecho, su mujer tardó
mesesentenerunorgasmo; sólo

cuandoélaprendióapen-
sar en otras cosas mien-
tras hacía el amor consi-
guiósatisfacera laesposa.

La vida social del ma-
trimonio resulta también
restringida, pues sólo se
relacionan con personas
como ellos, árabes que
tienen éxito en la socie-
dad judía. Se reúnen, in-
tercambian información
sobrecolegios, restauran-
tes, etc., y a su manera se

congratulan de haber alcanza-
do el bienestar burgués basado
en el económico. Durante esas
reuniones hablan de libros.

El abogado cada jueves pasa
por una librería, y se deja tentar
por algún clásico de segunda
mano. Así adquirió la Sonata de
Kreutzer, de Tolstói. Cuando se
puso a leerlo, de entre sus pági-
nas cayó un papelito en árabe
con la letra de su mujer donde
daba lasgraciasaunhombrepor
una noche maravillosa. Los ce-
losseapoderandelabogado,yse
abreuna línea temáticacomple-
mentaria,el relatodela juventud
de su esposa, quien antes de ca-
sarse tratóaAmir,queensusho-
ras libres cuidaba de un tal Yo-
natán, un joven que tras un
intento de suicidio había que-
dadocomounvegetal.Lamujer
del abogado fue con Amir a una
fiesta.Elnudodeestahistoriaes
que al morir Yonatán, Amir asu-
mió su identidad pensando que
su vida como artista judío sería
más fácil que como árabe.

La novela explora a fondo el
asunto de la identidad personal,
a través de los problemas deri-
vados de la mezcla de lo árabe
ylo judío,dela libertaddelamu-
jer, y de Amir. Kashua se inspi-
ró para escribirla en el hecho de
quesushijos jueganenelmismo
patio del colegio con el hijo del
primerministrodeIsrael.Sulec-
turaobligaráal lectora revisarsus
prejuicios. GERMÁN GULLÓN

Cuando aparece un autor

como Kashua estamos de

suerte: la lectura de su nove-

la obligará al lector a

revisar sus prejuicios

Segunda persona del singular
SAYED KASHUA. Traducción de Raquel García Lozano. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2015. 280 páginas. 21’50E Ebook: 16’50E

MARTA SANZ

Farándula
Una gran novela de una de las mejores escritoras de nuestro tiempo.

Con la risa como herramienta de diagnóstico, escribe un texto
puntiagudo y urgente que ha sido ya aclamado por la crítica.
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Las huellas modernistas de Ru-
bén Darío no han sido seguidas
por los principales escritores ni-
caragüenses nacidos en el siglo
XX. El vanguardista y satírico
Joaquín Pasos, de vida breve, y
José Coronel Urtecho, Ernesto
Cardenal o Gioconda Belli, de
obra extensa, eligieron otros ca-
minosestéticos. ClaribelAlegría
(Estelí, 1924) pertenece a la ge-
neración de Cardenal.

Benjamín Prado escribe el
prólogo de Pasos inciertos, anto-
logía de Claribel Alegría, una
muestra de 149 poemas corres-
pondientes a 17 libros. Prado
define en cinco páginas el en-
voltorio y la sustancia del volu-
men.Menciona la transparencia
expresiva,el deseo insistentede
celebrar la vida, la denuncia po-
lítica. En los versos últimos, con
tono más grave, la poeta evoca
los mitos clásicos.

Influida en sus inicios por
Juan Ramón Jiménez, de quien
fue amiga, Claribel Alegría pu-
blicó Anillo de silencio en 1948.
Unascomposicionesconviento,
lámpara, fuente,despedida.Les
siguen once sonetos de amor
contra el escombro, la tierra in-
vernal, el veneno. Y, ya en 1955,
el poema que da título genéri-
co a un libro, Acuario, sintetiza la
personalidad de la creadora. El
texto refleja distintas facetas de
una fragilidad íntima. La poeta
llama acuario a su refugio que-
bradizo. Enfrente,ungesto o los
“pedruscos agrios” que le lan-
zanquienesvivenasu lado.Ale-
gría repite la palabra “ceiba” y,

con madurez literaria, escribe
una carta al tiempo. También
identifica ingeniosamente a las
personas con los utensilios y ve
púas o cucharas en sus rostros
y comportamientos.

A partir del año 1960, Clari-
bel Alegría transmite las con-
versaciones con su vecindario
muerto, redacta el epitafio para
un perro, nos dice que ve un
abismo de voces. Hereda la de-

rrota del abuelo y retrata al pa-
dre en “Se hace tarde, doctor”.
La escritura es sensual, ligera. A
menudo consigue un grado no-
table de libertad. Sobre todo
cuando en sus versos los aman-
tes miden desamparos. Y desta-
ca el poema “Documental”.

Con él empiezan sus críti-
cas sociales. Usando una
ironía sutil y un léxico am-
plio, resume la situación de
su país y continente. Cita
animales (iguanas, perros),

árboles (jocotes, tamarindos)
y alimentos (pupusas, tasajos)

para explicar la convivencia en-
tre los hombres en un ambien-
te de dictadura, cabañas, anal-
fabetismo.

Santa Ana, la ciudad salva-
doreña donde Claribel Alegría
pasó su infancia y adolescen-
cia, es aludida en varios escritos.
También Izalco y su volcán. La
euforia tiene matices sombríos
en poemas largos de versos cor-
tos. Antes del homenaje a Ro-
que Dalton, la autora sueña que
es un árbol; se sacude y caen las
hojas que eran un hermano, un
amigo, los dioses amarillentos.
De súbito, “todo es llaga en las
calles” y ella se siente “cemen-
terioapátrida”.Lasochopáginas
de lacomposición“Raízmadre”
son emocionantes. Convertida
en anélido, la madre de la poe-
ta es analizada minuciosamen-
te. Después Alegría observa a
un solitario que danza porque
quiere que su propia sombra se
deshagaenañicos.En“Lossue-
ños no saben dónde huir”, la es-
critora se contempla recluida en
un abismo. Vive en “el infier-
no / un gran pozo de muros
transparentes / donde el tiempo
da vueltas”.

Faetón, Hécate, Odiseo, Ar-
temisa, Medea, Prometeo, Isis o
Judas Iscariote desfilan en la
parte final de Pasos inciertos. A
mi juicio, el interés literario de-
cae en algunas composiciones
sucintas y en los seis poemas en
prosa de Luisa en el país de
la realidad. Sin embargo, el con-
junto de la obra de Claribel
Alegría nos comunica una voz
poética de evidente fuerza.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

CLARIBEL ALEGRÍA

Visor. Madrid, 2015. 392 pp., 14E
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Sólido, bello, bien confeccio-
nado, este volumen reclama
atención y desvela su contenido
desde la excelente fotografía de
su portada. En ella, Gregorio
Marañón y Bertrán de Lis (Ma-
drid, 1942), segundo Marqués
de Marañón con Grandeza de
España, abogado, mecenas y
muchas cosas más, aparece sen-
tado sobre un banco de granito
en el jardín del Cigarral, que
perteneció a su abuelo, Grego-
rio Marañón, con Toledo a sus
espaldas. Se denomina cigarral
a las propiedades situadas sobre
las alturas que bordean la orilla
sur de río Tajo a su paso por To-
ledo. Dichas fincas suelen con-
tar con una vivienda principal,
una casa para los guardeses que
reciben el nombre de cigarra-
lerosyotro tipodeedificaciones,
cuadras o almacenes. Los Ci-
garrales mantienen con el Tole-
do situado en lo alto de su coli-
na un juego de perspectivas
cargado de significado históri-
co y cultural. Como verá el lec-
tor del volumen, sus amplios es-
pacios conforman algo que va
más allá de las meras fincas de
recreo o de explotación agraria.
Algo que cristaliza en el Cigarral
de Menores.

Según relata Gregorio Mara-
ñón y Beltrán de Lis (GMBL),
la idea de escribir Memorias del
Cigarral arranca de la primera
vez que Mario Vargas Llosa vi-
sitó su propiedad con motivo de
las conferencias que en 1996
ambos dieron en San Pedro
Mártir sobre el libro de Grego-

rio Marañón, Elogio y nostalgia de
Toledo. Sobre el texto de su in-
tervención, GMBL comenzó a
pergeñar un empeño que en el
verano de 2011 se convirtió en
un propósito ineludible.

Este tomo es para disfrutar-
lo. Su papel couché, su grama-
je y una composición que deja
abundantes espacios en blanco
dan cabida a un equilibrado re-
parto entre lo escrito y las es-

pléndidas fotografías que tan
bien informanal lector.Parame-
jorar la lectura, GMBL ha dis-
puesto ciento cincuenta notas
para situar a los numerosos per-
sonajes, y sus circunstancias,
que pueblan estas páginas.

Más allá de la cuidada esté-
tica que caracteriza este volu-
men, sucontenidoobedeceaun
planteamiento clásico en el que
el comienzo está dedicado a la
etimología y a los orígenes his-

tóricos de los cigarrales. De ahí
que los acontecimientos que ro-
dean al Cigarral que compra y
transforma el presbítero impar
Jerónimo de Miranda (1552-
1619), precursor de lo que luego
seríaelCigarraldeGregorioMa-
rañón (1887-1960), ocupen un
primer segmento del libro. La
cesión testamentaria de Jeróni-
modeMirandaa laOrdende los
Clérigos Menores, la decaden-

cia de Toledo, la Desamortiza-
ción y otras vicisitudes llevan
el relato hasta los años en que
la ciudad adoptiva de El Greco
recupera esplendor. Tiempo en
el que intelectuales y pintores,
en la segunda década del siglo
XX, redescubren al pintor.

En 1921 “el médico más
prestigioso de España” adquie-
re el Cigarral y lo apellida “Los
Dolores” en honor de Lola
Moya, el amor de su vida y ma-

dre de sus cuatro hijos. Tiene
treinta y tres años, ha hereda-
do y ya es una figura científica
e intelectual. El Cigarral se con-
vierte en un eje de la vida fa-
miliar, creativayculturaldeGre-
gorio Marañón y de lo más
granado del pensamiento de la
época. La recreación de los años
que discurren hasta su muerte
en 1960, un dialogo entre abue-
lo y nieto ilustrado con gran do-
cumentación fotográfica, pega
los ojos del lector al libro.

Ya en el último tercio de sus
páginas, Memorias del Cigarral
toma su tono más autobiográfi-
co. En 1976 muere Lola Moya y
en 1977 su familia le anima a
comprar el Cigarral. GMBL es
ya “director general del Banco
Urquijo”yapuntamanerasde lo
que luego sería: uno de los más
brillantes miembros de la “ge-
neración de la Transición”.

Con su nuevo dueño, la fin-
ca recupera su vieja denomina-
ción, Cigarral de Menores. Se
convierte en Monumento y en
espacio ético de familia y cul-
tura. BERNABÉ SARABIA

Memorias del Cigarral. 1552-2015
GREGORIO MARAÑON

BELTRÁN DE LIS

Taurus. Madrid, 2015

240 pp., 28’90E. Ebook: 12’99E
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Hablar de la lucidez de Hannah
Arendt (1906-1975), como de la
de Aron o Camus, se ha con-
vertido en un estereotipo, pero
lo es hoy porque no lo fue ayer.
No lo fue en absoluto. Hoy el
sintagma “banalidad del mal”
es manejado con naturalidad
por columnistas que acaso ja-
más abrieron un libro de
Arendt, pero en su día aquella
idea causó escándalo en la co-
munidad académica biempen-
sante (que no ha evolucionado
lo suficiente, por desgracia) y
condenó al ostracismo a quien,
enviada a Jerusalén como cro-
nista del proceso de Eichmann,
se limitó a registrar –y a tratar de
interpretar luego– lo que veía:
no a un monstruo notorio sino
a un funcionario aséptico del te-
rror. Un humano, demasiado
humano.

La autora de ese monumen-
to exegético del siglo XX que es
Los orígenes del totalitarismo, a di-
ferencia de su maestro y aman-
te Heidegger,nuncasepermitió
demasiadasdosisdeabstracción:

nunca pensó al margen de la co-
yuntura sociopolítica, e incluso
de la actualidad más reporteril.
Esta aguda aptitud para combi-
nar periodismo y filosofía vuel-
ve a brillar en estos ensayos po-
líticos que la editorial Trotta
reedita bajo el pertinente títu-
lo de Crisis de la república. Se
compone de cuatro piezas que
analizan, al hilo de la publica-
ción de los papeles del Pentá-

gono, el rol de la mentira en po-
lítica, materia en la que Améri-
ca empezaba a perder la virgi-
nidad que Europa perdió hace
siglos; el concepto de desobe-
diencia civil a propósito del mo-
vimiento por los derechos civi-
les o contra la guerra de
Vietnam; la legitimidad o no de
la violencia como partera del
progreso. El libro se cierra con
una jugosa entrevista en la que
Arendt responde con provoca-
dora paciencia a las preguntas
escandalizadas de un periodista
queportavocea lacorrecciónpo-
lítica de 1972, año de la prime-
ra edición del libro.

Más de 40 años después, las
ideas formuladas por Arendt sir-
ven para afrontar cuestiones
bien candentes en España.
Como elchoqueentre legalidad
y legitimidad que subyace tan-
to al independentismo catalán
como a la pulsión constituyente
del populismo; un desprestigio
de la norma que goza de bue-
na salud en nuestra telecraciade
adanes sentimentales, prestos

a resucitar la turbulenta coarta-
da de la voluntad del pueblo, y
que ya fue diagnosticado y tra-
tado por Arendt: “Cada hombre
nace en una comunidad con le-
yes preexistentes que obedece
porque no hay para él otra forma
departiciparenelgran juegodel
mundo. Yo puedo desear cam-
biar las reglas del juego, como
desea el revolucionario, o lograr
una excepción para mí, como

hace el delincuente; pero ne-
garlas en principio no significa
mera desobediencia sino la ne-
gativa a entrar en la comunidad
humana”. O la necesidad de su-
perar el Estado-nación en aras
de entidades internacionales de
diseño horizontal, sin que que-
pa confundir esa mejora pen-
diente de la representatividad
(“las maquinarias de los grandes

partidos han logrado imponerse
a la voz de los ciudadanos inclu-
so en países donde siguen in-
tactas la libertad de expresión
y de asociación”, escribe para
censurar la degeneración del re-
publicanismoenburocracia)con
las comunas hippies que optan
por la renuncia a la política. O
la relación inversa que guardan
el poder y la violencia –a ma-
yor represión, más evidencia de

una popularidad declinante,
cosa que cabría recordar a Ma-
duro y a Putin–, o el sutil equi-
librio que exige la noción ver-
dadera de autoridad.

El libro es tan sucinto como
denso, pero si por momentos in-
curre en tramos conceptistas de
ardua digestión, en otras oca-
siones recupera el estilo acera-
do de la analista quirúrgica y la

polemista irreducti-
ble, capaz de en-
frentarse con esa
“Nueva Izquierda”

que tan melindrosa se ponía
(¡se pone!) a la hora de conde-
nar los regímenes del Telón de
Acero. Para vergüenza suya y
gloria de Arendt, claro. La crisis
ha justificado la edición de mu-
cho pintoresco posmarxista; con
mayor razón el favor de los lec-
tores de ensayo debiera des-
pertar ante los pensadores cu-
yos diagnósticos sí siguen
vigentes. JORGE BUSTOS

Crisis de la república
HANNAH ARENDT

Traducción de Guillermo Solana Alonso. Trotta. Madrid, 2015. 184 pp., 16E

Tantos años después, las ideas formuladas por Hannah Arendt sirven para afrontar cuestiones candentes

hoy en España, como el choque entre legalidad y legitimidad que subyace al independentismo catalán
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El éxito del economista fran-
cés Thomas Piketty se explica
por la orfandad argumental de la
izquierda que, tras la caída del
Muro de Berlín y las grietas que
la fiscalidad provoca en la legiti-
midad del Estado de bienestar,
está buscando alguna razón
para, como siempre, despotricar
contra el capitalismo. Lo inten-
taronconlaglobalización,gracias
a losesfuerzosdeStiglitzyotros,
pero el razonamiento era tan ab-
surdoqueconveníaabrirnuevas
causas, siempre con el mismo
patrón ideológico: hay una terri-
ble catástrofe inminente cau-
sada por la libertad, y que sólo
puede resolverse recortándola.

Una gran causa es el cam-
bio climático, antes llamado ca-
lentamiento de la Tierra y que
modificó su nombre cuando se
vio que la Tierra ya no se ca-
lentaba. Otra es, como siempre,
la crisis económica. Y otra causa
genial es la desigualdad, es de-
cir, que tenemos que estar pre-
ocupados porque Amancio Or-
tega es cada vez más rico que
nosotros, y tenemos que cele-
brar que el Estado le suba aún
más los impuestos: total, a nos-
otros no nos va ni nos viene. De
ahí la importancia de Piketty
como emblema: pretendió con-
vencernos de esa patraña en su
famoso libro El capital en el si-
glo XXI, más pródigo en pági-
nas y en arrogancia que en te-
orías sólidas (lo reseñamos aquí
el año pasado).

Y ahora nos encontramos
con el mismo autor en su face-
ta de divulgador, en un libro
que agrupa los fantasmas del
pensamiento único. El autor
dice seriamente que Europa
debe “retomar el control de un
capitalismo mundializado y en-
loquecido” y dejar de ser “un
instrumento tecnocrático de la
desregulación, de la competen-
cia generalizada y de la sumi-
sión de los Estados a los mer-
cados”. Nunca los Estados han
sido más grandes, nunca el con-
trol de los mercados ha sido ma-
yor, pero Piketty y otros sabios
insisten en que prácticamente
los Estados han desaparecido,
sumisos ante la libertad. Y este
señor presume de razonar con
datos estadísticos, no con cáp-
sulas ideológicas.

Hablando de ideología, don
Thomas tiene la solución para
todos los problemas. Es (¿no lo
adivina usted?) subir los im-
puestos, porque, dice, “un buen
impuesto es aquel que otorga
al poder público los medios ne-
cesarios para financiar los gastos
colectivos”. Y ya está, no se le
vayaaocurrir austedplantearal-
guna objeción ante un argu-
mento que pulveriza la noción
de los límites del poder. Por su-
puesto, Piketty rechaza las he-
rencias, como la propiedad pri-
vada, y le parece “lamentable”
que el tipo marginal del IRPF
haya bajado del 80%. Quiere
impuestos a las transacciones,
a los bancos, quiere eurobonos,
un impuesto europeo del 10%
sobre los beneficios de las em-
presas…y al final ya propone un
impuesto tan antiguo como in-

justo: la inflación. Eso sí, está
convencido deque pedirmenos
impuestos es “demagogia”.

A usted igual todo este dis-
late ledarisa.Peroenrealidadno
tiene mucha gracia, porque,
mientras alude a la complicidad
de Milton Friedman con go-

biernos no respetuosos de la li-
bertad, Thomas Piketty prue-
ba con sus recomendaciones y
análisis que efectivamente la li-
bertad es única, y uno no pue-
de defender la expansión ilimi-
tada del Estado en la economía
sinabogarporel recortede las li-
bertades individuales.

Así, mientras abomina del
patrimonio, dice que los ricos no
son emprendedores, y no pre-
senta la menor noción sobre la
creación de la riqueza, termina
coqueteando con el proteccio-
nismo comercial y sugiriendo
la censura al sospechar de los
medios de comunicación pri-
vados por eso mismo, porque
sonprivados:“¿Quésignifica ser
libre cuando se está en manos
de un accionista, más aún de
un accionista con poder?”. Ob-
sérvese la retórica que, natural-
mente, no aplica cuando el “ac-
cionista” es el Estado.

No aboga por volver al co-
munismo:noes tonto.Pero todo
apunta en su misma dirección,
incluso la osadía que despliega
cuando declara saber qué
papel tiene que cumplir el
mercado en toda la sociedad.
¿En la enseñanza? Muy poco,
evidentemente. ¿En los cosmé-
ticos? Bueno, ahí podemos
dejar un poquito más de liber-
tad. ¿En la cultura y los medios
de comunicación? “Están en
una situación intermedia”.
En serio. Es que, claro, si la
prensa no es de izquierdas, en-
tonces no es “independiente”.
En serio. Y hay que regularlo
todo, hasta las empresas priva-
dasque hacen encuestas. Ense-
rio. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La crisis del capital en el siglo XXI
Crónicas de los años en que el capitalismo se volvió loco

THOMAS PIKETTY

Traducción de Heber Ostroviesky

Anagrama. Barcelona, 2015

350 páginas. 19’90E

Thomas Piketty no aboga por

volver al comunismo: no es

tonto. Pero todo apunta en
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El terror tiene muchos rostros, y
Edith Wharton, la vieja dama de
las letras estadounidenses, lo
demuestra en estos Cuentos
inquietantes (Impedimenta), un
volumen que reune una decena de
cuentos inéditos en español (sólo
“Después” era ya conocido). Al-
gunos tratan de lo sobrenatural,
sin duda inspirados por las narra-
ciones de su maestro y amigo
Henry James; otros se ocupan de
crímenes y terribles amenazas y
un tercer grupo se aventura en
los terrenos de la mente, donde,
en realidad, se halla la raíz de to-
dos nuestros temores. También
“La casa de la alegría” incluye un
elemento distinto, ya que es un
alegato contra el papanatismo en
el arte, sin que en otros falten la
ironía o el humor. Un libro
espeluznantemente seductor.

Siempre hemos oído que fue Eliot
el que reivindicó mejor que nadie
al poeta inglés John Donne,
nacido tres siglos antes que él y
dueño de un voz vigorosa y dúctil
como pocas, capaz de abarcar los
registros más dispares, de los
metafísicos a los políticos, de los
eclesiásticos a los amorosos. En
estos últimos ha entrado el poeta
mexicano José Luis Rivas, que ha
traducido y seleccionado para la
edición bilingue que publica Vaso
Roto estos Sonetos y canciones.
Poesía erótica, donde vemos el
pensamiento, la experiencia y la
sensibilidad de la que hablaba
Eliot, o sea, el método y la locura.
Donde encontramos a un John
Donne “de cuerpo entero”:
“Enigmas del amor: aunque tu
corazón parta, / en su casa se
queda y, al perderlo, lo salvas”.
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U
n error mío de transcripción desbarató el sentido
de una frase que citaba en mi última columna. La
repito, bien transcrita esta vez: “Las cosas siempre

terminan bien. Si no terminan bien, es que no han ter-
minado”. Proponía yo tomarse en serio esta cándida
declaración de optimismo, y arrancarle algunas conse-
cuencias. Ahora bien, somos herederos de una tradi-
ción cultural que no ha dejado de hacer eso mismo: pro-
yectar hacia el futuro el justo final de los males del
presente. ¿Entonces?

Hace décadas que cunde la idea de que la historia,
simplemente, ha terminado, y toda la discusión parece
consistir en si lo ha hecho bien o mal. De ahí que la fra-
se de marras, con todo su tufo a manual de autoayuda, ad-
mita una lectura política, que en mi anterior columna
enhebraba yo, algo voluntariosamente, con el inconfor-
mismo latente en la imaginación popular, tan renuente
a aceptar que las cosas terminen mal.

Un logro importante del capitalismo ha sido el de par-
ticularizar, por así decirlo, este inconformismo, poten-
ciando en cada individuo la convicción de que dispone
de los recursos para que las cosas, por lo que a él toca, ter-
minen bien. La fraseología del self made man ha pene-
trado hasta muy hondo en la conciencia de una ciuda-
danía que entretanto se ha desentendido de todo
proyecto colectivo de emancipación.

Si en los años treinta la proliferación en las pantallas
de cine de monstruos como King Kong podía ser inter-
pretada, por analistas como Adorno, como “una proyec-
ción colectiva del monstruoso estado totalitario”, a cuyos
horrores se preparaban las masas “habituándose a figuras
gigantescas”, la tendencia del nuevo cine de ciencia
ficción a imaginar –como ocurre paradigmáticamente
en Avatar– unfuturoen que lahumanidad asumeunpro-
tagonismo decididamente negativo (responsable como
es presentada de la devastación del planeta y de la ex-
portaciónaotrosmundosdesupotencialdestructivo), ad-
miteespecular sobreungeneralizadodescreimientoacer-
ca de las posibilidades de la propia especie para redimirse
de sus propios males.

Recomendaba en mi anterior columna no desdeñar la
dimensión utópica que, por los años de entreguerras,
entrañaba la reescritura, por parte de la industria holly-
woodiense, de tantas novelas cuyos finales trágicos eran
sistemáticamente revertidosenfinales felices.Asíocurría
en elámbito sobre tododelmelodrama,mucho antesque

en el del mucho más escaso cine épico.
Paralelamente, en la recién nacida Unión Soviética,

se ensayaba una cinematografía y una literatura que
trataba de construir un imaginario susceptible de alen-
tar entre los espectadores la convicción de que, tam-
bién en el orden de lo colectivo, las cosas podían termi-
nar bien. El intento era consecuente con el ideario
marxista que lo inspiraba, un ideario que obtenía bue-
na parte de su predicamento de haber secularizado la vie-
ja creencia de que la historia tiene un buen final.

El fracaso del llamado realismo socialista suele aso-
ciarse al del llamado “socialismo real”, pero no estaría
de más plantearse hasta qué punto el uno es conse-
cuencia del otro, y en qué sentido. Quiero decir que si por
un lado resulta evidente que poco o nada podía espe-
rarse de una estética impuesta oficialmente por una bu-
rocracia estatal acuciada por toda suerte de paranoias,
también cabe considerar el daño que a los propósitos
de esa misma estética –la construcción de un imagina-
rio colectivo resueltamente movilizador– causó la defi-
ciente cimentación de sus presupuestos, empezando por
el de la asunción del concepto de realismo en términos
patéticamente restrictivos.

Un siglo después, me pregunto en qué medida los tér-
minos del problema continúan siendo los mismos; cuáles
son las condicionesque se incumplen para la imaginación
y la representación más o menos persuasiva de un mun-
do distinto del que padecemos.

Entre éstas se cuenta probablemente la capacidad de
dar credibilidad a un realismo que se sustraiga de la lógica
del capitalismo. Ésta dicta que las cartas están echadas,
que toda experiencia de transformación social conduce
inevitablemente al infierno (o cuando menos a un cír-
culodel infierno todavía más profundo que el que ya ocu-
pamos) y que sólo en un plano individual cabe soñar
–pero sólo soñar– con finales felices. Pero quizá quepa
postular un futuro que quede más acá de las reivindica-
ciones ecológicas de una raza de antropoides azules. ●
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1 1 - 1 2 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 1

Realismo capitalista
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Hace décadas que cunde la idea

de que la historia, simplemente, ha terminado,

y toda la discusión parece consistir

en si lo ha hecho bien o mal
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Joan Fontcuberta
“Antes la fotografía era

escritura. Hoy es lenguaje”
Se califica a sí mismo de homo photographicus. Y es que Joan Fontcuberta lleva

experimentando con la fotografía y sus lenguajes más de 40 años. Redes sociales,

móviles, saturación de imágenes... Todo se une en este pionero del arte fotográfi-

co, convertido en uno de sus teóricos esenciales. De todo ello hablamos con él, en vís-

peras de su exposición en el Canal de Isabel II, que se inaugura el próximo martes.

A R T E
Es un investigador sagaz y un co-
municador excepcional. Se nota
que Joan Fontcuberta (Barcelona,
1955) estudió ciencias de la infor-
mación y que le gusta disparar más
allá del objetivo de su cámara. En
varios minutos de conversación se
acumulan los titulares:“La satura-
ciónde imágenes tiendeaprovocar
ceguera”; “la foto debe morir para
renacer”; “el buen fotógrafo es el
que miente bien la verdad”. Habla-
mos de la fotografía hoy, de cómo
ha cambiado, de su papel como ar-
tista. Joan Fontcuberta lleva 40
años cuestionando los límites entre
lo verosímil, lo veraz y lo posible,
siendounareferencia internacional
enelmundodelarte.“Soyunhomo
photographicus –dice–, de la última
etapa evolutiva del homo pictor, el
que produce y consume imágenes
a la vez, y acomete ambas tareas
con total naturalidad”.

Fotografía, luego existe. Lo
deja claro con el título de su ex-
posición en la Sala Canal de Isa-
bel II, también de corte lacónico
derivado del latín: Imago, Ergo
Sum. La tesis de la muestra es pre-
sentar las muchas caras que tiene
lo fotográfico en su trabajo, muy
pocas veces atadas a lo bidimen-
sional. Vemos muchos de sus fo-
tolibros fechados en los 80, mu-
cho antes de su reciente boom.
También series míticas como Her-
barium (1984), Sputnik (1997) y Se-
curitas (1999-2001) y otras menos
conocidas como Trepat (2014) que
presentó en 2014 y no se ha visto
en Madrid. Una exposición que
tiene, además, dos espacios saté-
lites: el Museo de Ciencias Natu-
rales, donde Fontcuberta instala
varios animales de Fauna (1985-
1989), y el Antropológico, donde
instala una de sus obras de la se-
rie Sirenas (2006) en la sala llamada
Los orígenes del museo.

Pag 32-34 ok.qxd 04/12/2015 18:43 PÆgina 32



“Disfruto mucho intervi-
niendoenesosespacioscargados
de historia y en las antípodas del
WhiteCube,porqueenellos sepi-
lla más desprevenido al públi-
co”, señala el artista. Y continúa:
“Siempre me han fascinado los
Gabinetes de curiosidades, explicar
el mundo en base a las singula-
ridades de lo diferente. Y eso
tiene mucho que ver con lo que
llamo Obra-Colección, pasar de
un coleccionismo de creación a
una creación como coleccionis-
mo. Hay artistas que no fabrican
nada, sino que se dedican a re-
copilar, seleccionar y apropiarse
de imágenes que ya existen,
aunquetodaesaescuelaquean-
teseramarginal, subversivay re-

volucionaria se ha convertido
hoy en el mainstream”.

PPrreegguunnttaa..–– Entonces, ¿qué
son las imágenes? ¿Cuál es lapa-
radoja en este momento de so-
breexposición visual?

RReessppuueessttaa.. –– Son formas vi-
suales significativas.Enesesen-
tido platónico reciclado por el
postmodernismo, las imágenes
son pantallas que median en-
tre nosotros y la realidad. De ahí
que, en un sentido político, las
imágenes sean agentes forma-
teadores de la conciencia. La sa-

turación icónica actual nos lle-
va a la paradoja de que las imá-
genes ya no se limitan a repre-
sentar la realidad sino que se
convierten en realidad misma.
Hoy vivimos en la imagen, y en
esa situación es responsabilidad
del artista no incrementar la po-
lución visual, sino justamente
contribuir a una pedagogía de la
supervivencia en la imagen.

PP..–– Tiremos de esa idea de
“polución visual”. ¿Es posible
generar nuevas imágenes sin
cuestionar todas las que hay ya?

RR..–– Hace tiempo que diver-
sos teóricos reclaman una eco-
logía visual. Estoy de acuerdo
pero, ¿cómo aplicarla? La ma-
sificación no nos lleva a la
hipervisibilidad y a la transpa-
rencia como con candidez
podría pensarse sino a estrate-
gias distintas de control de la in-
formación,habitualmenteorien-
tadasal consumoy propaganda.
Me permitiría, en esa tesitura,
introducir dos reflexiones: ante
el exceso de imágenes hemos
de identificar más que nunca
cuáles son las que faltan; y, por
otro lado, hay que tener presen-
tequenotodas las imágenes tie-
nen el mismo valor.

PP..–– ¿Qué distingue una bue-
na fotografía de una mala?

RR..–– Creo que no hay buenas
o malas fotos, sino buenos o ma-
los usos de las fotos. La historia
de la fotografía está llena de
‘errores’ y de fotos ‘defectuo-
sas’... La fotografía en sí puede
ser igual o muy parecida a la que
se hacía años atrás; lo que cam-
bia es lo que hacemos con ella.
O sea, es en el ámbito de los
usos donde se está produciendo
una revolución. Incluso la im-
portanciade loscambiosnosub-
yace en la novedad de esos usos,
sino en la intensidad con que
se aplican. Hace años ya enviá-
bamos postales: una combina-
ción de fotografía y texto que
componía un mensaje. Hoy no
cesamosderepetiresegestocon
los emails, whatsapps y todo
tipo de mensajes electrónicos.
Lo hacemos con tanta profusión
que al final hemos adoptado la
fotografía como una forma de
lenguaje con el que nos expre-
samos corrientemente. Antes, la
fotografía era escritura; hoy es,
sobre todo, lenguaje.
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Ante el exceso de imágenes hemos de identificar más

que nunca cuáles son las que faltan; y, por otro lado, tener

presente que no todas tienen el mismo valor”
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PP..–– Suele decir que lo que
se hace ahora no es fotografía.
¿Qué es entonces?

RR..–– La fotografía, más allá de
las características de sus proce-
dimientos, encapsulaba una ex-
periencia visual caracterizada
por los valores decimonónicos
de lacultura tecnocientíficayde
la revolución industrial. Valo-
res como la verdad y la memoria
constituían su andamiaje ideo-

lógico. Cuestionar este discurso
autoritario ha sido mi mayor reto
desde que empecé. Con la fo-
tografía no se puede hablar de
verdad, sino de interpretacio-
nes, de puntos de vista. Cuando
se desvincula de esos valores
para abrazar otros, como la co-
municacióny laconectividad, se
desnaturaliza de sus esencias y
se convierte en otra cosa.

LA DICTADURA DE LAS PANTALLAS

PP..–– ¿En qué?
RR..–– En postfotografía. Es un

término que aparece en los tex-
tos teóricos a finales de los 80 y
que se ha empleado con distin-
tos significados. Yo propongo
entenderlo no tanto como la fo-
tografía que llega después de
la fotografía, sino de la fotografía
que se agazapa detrás de la fo-
tografía. No es una cuestión cro-
nológica sino más bien filosófi-
ca. La postfotografía se refiere
a la fotografía que fluye en el es-
pacio híbrido de la sociabilidad
digital. Ahí, la imagen pierde di-
mensión mágica y se seculari-
za, el documento se repliega en
la inscripción autobiográfica. En
fin, la dictadura de las pantallas
impone un nuevo orden visual.

Fontcuberta habla de las re-

dessociales,delmóvilydecómo
de equívocas son las imágenes
en la cultura digital. Entonces,
¿nadaes real? ¿Todoesmentira?
“Hoysomospartidariosdecreer
que la realidady la ficción, osea,
la realidad y el arte, se funden.
No son extremos opuestos, sino
necesarios para darse sentido el
unoalotro.Loexplicamuybien
Zizek cuando, refiriéndose a la
película Matrix, dice que las fic-

cionesestructurannuestra reali-
dad, y que si eliminamos de la
realidad las ficciones simbóli-
cas que la regulan, perdemos la
realidad misma”. Con cada fra-
se, trasladauna lógicaaplastante
y una incertidumbre considera-
ble. Uno se queda pensando si
todo es una gran trampa; si este
artista supone el gran triunfo de
la paradoja. Su mensaje es cla-
ro: mirad la realidadconojoscrí-
ticos, poned freno a la fe en el
poder constituido.

PP..-- Antes decía que el buen
fotógrafo es el que miente bien de
verdad. Explíquenoslo.

RR..-- La objetividad es un
mito,por tantonopodemossino
mentir, entendiendo la mentira
en un sentido extramoral,
porque la fotografía puede ser
verosímil pero no verdadera. Si
esa mentira es extramoral es
inevitable, lo importanteseráen-
tonces el sentido que le demos.

PP..-- Haga balance. ¿Qué sen-
tido le da a la fotografía que ha
hecho en todo este tiempo?

RR..–– Desde que empecé
siempre he incidido en el mis-
mo objetivo: problematizar qué
entendemos por fotografía y
cuestionar los valores con los
que la foto nace: la memoria, la

identidad, la fragmentación, el
archivo, la verdad. Sigo siendo
proclivealhistoricismo,ymi tra-
bajo sigue dialogando con la his-
toria, el pasado y el patrimonio
de la fotografía. Soy una perso-
na muy permeable, un gamberro
en un cuerpo mayor. De hecho,
piensoquetodo loquehehecho
hasta ahora es un previo de la
mejor obra, que está por llegar.

PP..–– ¿Y qué nos dice del sen-
tido del humor? ¿Sigue intacto?

RR..–– Aunque el humor sea
para mí ‘marca de la casa’, los
matices varían de un proyecto
a otro. A veces se trata de un hu-
mor esperpéntico, otras en cam-
bio es más sutil. El tono viene
graduado por el planteamiento
de cada proyecto, por la natu-
raleza de la audiencia a la que
me dirijo, y por el tipo de efec-
to que espero obtener. Lo en-
tiendo como una estrategia de
comunicación.

PP..–– ¿Qué pide al espectador?
RR..–– Mi obra quedará para los

libros,pero tambiénparaesami-
noría que haya hecho un es-
fuerzo.Amenudome pregunto,
¿qué pasa si el público viene y
no entiende nada? Yo lo que
hago es plantar una semilla,
puede caer en terreno fértil o en

un terreno que no germinará.
PP..-- ¿Es el mundo de la foto

tan cerrado como el del arte?
RR..–– Más aún. Antes la foto-

grafía era más porosa con otros
mundos, pero eso ha cambiado.
A mí me interesa por lo que tie-
ne de cambiante, porque es un
vínculo con todo lo demás: lite-
ratura,pintura,poesía...Siempre
me ha interesado la periferia de
la foto; he estudiado sus reglas

paraalejarmedeellas,parasaber
dóndesehibridaconotrascosas.

GABINETES DE CURIOSIDADES

PP..–– ¿Qué ideas están ahora
en su mesa de trabajo?

RR..–– Siempre he estado dan-
do vueltas al lenguaje, a la tec-
nologíaya lanaturaleza.Lascir-
cunstancias me han llevado a
trabajar el tema de los Gabinetes
de curiosidadesencontraposición
a la visión enciclopedista de los
museos.Sobreellopreparounli-
bro de artista y varias exposicio-
nes, la más cercana, una inter-
venciónenelMuséedelaChase
et de la Nature en París, con el
tema de los safaris. Barajo va-
rias ideasen la líneade losmemes
que se prodigaron en internet
con las fotos del rey Juan Car-
los cazando elefantes, o con el
caso del dentista que mató al
león Cecil y provocó una re-
vueltamonumentalen las redes.

PP..–– La Fundación Masaveu
le traerá de nuevo a Madrid el
año que viene. ¿Qué veremos?

RR..–– He querido hacer un
proyecto de proyectos: me he
propuesto una exploración vi-
sual en diálogo con muchos tra-
bajos anteriores míos anteriores,
sobre todo los que datan de los

70 y 80, englobados dentro de
una categoría que llamé contra-
visión. Dada la economía del
tiempo he priorizado lo que po-
dían ser las entrañas del paisa-
je y de la memoria: por un lado,
espacios físicos del subsuelo
que están habitualmente veda-
dos al ciudadano, por otro, he
buceado en numerosos archivos
fotográficos localizando imáge-
nes “enfermas”. BEA ESPEJO

3 4 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 2 - 2 0 1 5

A R T E E N T R E V I S T A

La objetividad es un mito, por tanto no podemos sino men-

tir, entendiendo la mentira en un sentido extramoral, porque

la fotografía puede ser verosímil pero no verdadera”

Mi objetivo sigue cuestionando los valores con los que la

foto nace: la memoria, la identidad, la fragmentación, el ar-

chivo, la verdad. Sigo siendo proclive al historicismo”
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Es una artista equilibrada:
buen contenido y buena
forma. La obra de la joven
Ximena Garrido-Lecca
(Lima, 1980) está ganando
atención en el panorama
latinoamericano, como de-
muestra su actual partici-
pación en la Bienal do
Mercosul (clausurada la
semana pasada), el Encuentro
Internacional de Arte de Mede-
llín y la muestra United States
of Latin America, en el Mu-
seum of Contemporary Art de
Detroit. Vive parte del año en
Londres y su obra es represen-
tada por una de las galerías más
interesantes en el creciente
mercado peruano, 80m2 Livia
Benavides. Y suma avales: así,
fue seleccionada para Frieze
Projects (2011) y el Future Ge-
neration Art Prize (2014).

Frente al de otros jóvenes
que compiten por esos trampo-
lines, su trabajo no decepcio-
na, a pesar de que la exposición
en Casado Santapau tiene unas
dimensiones “domésticas” que
no son las que más convienen
a su talentoplásticoy espacial.A
menudo los artistas han de
adaptar sus proyectos para ex-
ponerlos en galerías más o me-
nos pequeñas o stands de ferias,
e incluso para dirigirlos a un co-
leccionismo de nivel medio con
límites en su capacidad adquisi-
tiva y de almacenamiento. Y a

algunos les funciona –en cuanto
a la envergadura artística de las
piezas “reducidas”– mejor que
a otros. Garrido-Lecca no sale
mal parada de esta adaptación
y consigue mantener la tensión
en su reflexión crítica sobre la
extinción progresiva de formas
de vida agrarias y artesanales,
vinculadas a creencias ancestra-
les y a una experiencia integral
delmedionatural,porefectodel
avance de la economía de las
multinacionales y el expolio au-
torizado de materias primas.

En Toma de tierra invoca al
dios del rayo, Illapa, que en la
mitología inca provocaba la llu-
via golpeando una vasija de la
que caía el agua sobre la tierra,
deificada como Pachamama.
Conmateriales cuyosvaloreses-
cultóricos y alegóricos la artista
ha explotado antes establece un
paralelismo entre las energías
cósmicas y la industria energéti-
ca actual, representada en forma
de circuitos eléctricos grabados
sobre el barro y a través del con-
ductor universal, el hilo de co-
bre.Lamineríaextensivaque lo
produce, como ha observado en
Cerro de Pasco, donde se ubi-
ca la mina a tajo abierto más alta
del mundo, tiene un gravísimo
impacto medioambiental y so-
cial. Pero el cobre es utilizado
por ella para formar alfombras
quetrasladanauncontextosun-
tuario y simbólico –el del culto a
los dioses pero también el de
la galería de arte– la tradición ar-
tesanal. En los patrones geomé-
tricos, ornamentación y sacrali-
dad se entretejen.

El lenguajearquitectó-
nico tiene mucho peso en
sus obras, tanto por el uso
deladrillosdeadobecomo
por la adopción de confi-
guraciones típicas de la
construcción, y aquí vuel-
ve a aparecer en una muy
lograda instalación escul-
tórica de pared, Morfolo-

gías de contención, que utiliza es-
tos ladrillosdeadobeypiezasde
anclaje industriales (fragilidad
y firmeza), formando una línea
que podría constituir una cali-
grafíacifrada.Estaalusiónalaes-
critura, el código y el mapa, que
insinúa la circulación de men-
sajes entre el pasado y el futu-
ro, está también en las piezas
de barro que evocan la musea-
lización de fragmentos y ruinas
arquitectónicas, consuscircuitos
dibujados en el barro.

A pesar de sus aciertos, el
conjunto es humilde si se com-
para, en particular, con la mag-
nífica instalación que la artista
presentó en primavera en Livia
Benavides, Arquitectura de humo,
donde el “circuito energético”
adoptaba la formadeunafábrica
de ladrillos. La chimenea del
horno en el que se iban fabri-
cando recorría los espacios ex-
positivos, progresivamente in-
tervenidosarquitectónicamente
con los ladrillosproducidoscada
día. Las ideas exigen a menu-
do una escala. ELENA VOZMEDIANO

A R T E

Ximena Garrido-Lecca,
la tierra y el rayo

L A O B R A T O M A D E T I E R R A

Con materiales que la artis-

ta ha explotado antes esta-

blece un paralelismo entre

las energías cósmicas y la in-

dustria energética actual

TOMA DE TIERRA. GALERÍA CASADO SANTAPAU.

Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 10 de enero. De 4.000 a 20.000E
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Unahordacarnavalescase
abalanza ante nosotros.
La primera impresión es
apabullante.Después,va-
mos reconociendo una
procesión de ídolos. Man-
cillados, apenas son reco-
nocibles. Los hay de toda
clase y condición, de to-
das las religiones y cultu-
ras, en abierto mestizaje,
también de nuestra socie-
dad de consumo e ídolos
familiares.

Proceden de un gran
archivo de imágenes que
el artista y escenógrafo
Enrique Marty ha ido re-
copilando en iglesias,
templosymuseosparaso-
meterlos después a una
reproducción bizarra, con
materiales sobrantes y de
desecho en su estudio, a cargo
de colaboradores ajenos al mun-
dodelarte,queobservanun ins-
tante la imagen antes de mo-
delar su versión iconoclasta. En
total, la instalación acumula api-
ñadas más de quinientas piezas.
Una obra de obras, porque al-
gunas tienen un interés plástico
independiente,deunaserieque
el artista comenzó hace dos años
y todavía no ha dado por termi-
nada.

Ya en 2013 expuso una pri-
mera instalación con doscientas
piezas en la colectiva Cultural
Freedom in Europe, celebrada en
Bruselas, donde acaparaba el in-
terior de la fachada de cristal en
la sede del The European Eco-
nomic and Social Commitee, a
mododevitrinadeundesfilede
figurines, bajo el mismo título
que aquí, La caída de los ídolos,

en transparente referencia a El
crepúsculo de los ídolos o cómo se fi-
losofa con el martillo de Friedrich
Nietzsche, donde el pensador
poco antes de perder definiti-
vamente la lucidez presenta un
“resumen de sus heterodoxias
filosóficas esenciales”, que sería
elprimercapítulode laque ima-
gina su obra magna, a la que en-
tonces titula Transvaloracón de
los valores. En suma “una gran
declaración de guerra” contra
todas las verdades, los ídolos
cuya vaciedad constata cuando
los ausculta con el martillo.
También Marty nos hace escu-
char el estruendo del sonido a
hueco en el arte.

Porque tras la primera im-
presión, descubrimos que po-
demos rodear esta impactante
instalación en la Capilla, en una
suerte de deambulatorio que

juega con la confusión entre
contemplación estética y vene-
raciónde los fieles.Peanascojas,
con muletas, y vitrinas llenas de
objetos variopintos nos recuer-
dan a dónde van a parar los ob-
jetos de culto de diversas reli-
giones: aveces, a labasura, como
los idolillos rastreros en el suelo.

Otros, a museos etnográficos.
Incluso son incorporados a mu-
seos de arte, esa nueva religión
aurática denunciada por W.
Benjamin después de la “muer-
te de Dios” decretada por
Nietzsche, chivo expiatorio
como Artaud que, desde su
“cuerpo sin órganos” –como
tantas de las figuras de Marty-,
para “acabar con el juicio de
Dios” inventó el teatro de la
crueldad.

Desdeel fondo, laprecisaes-
cenografía de Marty está articu-
lada en torno a la psicogeografía
del paseo de Nietzsche desde la
Piazza del Castello por la calle
que desemboca en el río Poo.
Pasaje recreado en el film de
Bella Tarr: el filósofo se habría
abrazado al caballo maltratado
que no quería marchar más, ex-
clamando “Madre, soy bobo”:
instante de la irrupción de la cri-

sis sin retorno. Y
que en esta Caída
de los ídolos se re-
crea con cajas de
cartónconalmenas
y ventanitas ilumi-
nadas. En esta
época de inmer-
sión navideña, casi
un gigantesco be-
lén invertido, po-
blado de pecados
capitales y demo-

nios de los que hemos queda-
do huérfanos, sin la protección
que nos brindaban en nuestras
iglesias medievales. Iconos bár-
baros como los maniquíes de
Hirschhorn, con un poder bru-
tal de seducción. Si pueden, va-
yan a verla a la tarde, en el cre-
púsculo. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

ALGUIEN, CREYENDO QUE HACÍA ALGO BUENO, LIBERÓ A LAS SERPIENTES. Museo Patio Herreriano. Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el 22 de mayo

Enrique Marty, iconos bárbaros

I N S T A L A C I Ó N D E A L G U I E N ,
C R E Y E N D O Q U E H A C Í A A L G O B U E N O ,

L I B E R Ó A L A S S E R P I E N T E S
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Pocos comisarios le tienen tan
bientomada la medidaa lacom-
plejidad de nuestro presente
como el alemán Nicolaus Scha-
fhausen, quien, desde su actual
puesto de director de la Kuns-
thalle de Viena, y anteriormen-
te en instituciones como Witte
de With en Rotterdam o Frank-
furter Kunstverein, viene cons-
truyendo programas
que ponen el foco en
los delirios de nuestro
tiempo, en los desma-
nes tardocapitalistas y
sus implicaciones en el
trabajo y en el día a día
de individuos y colecti-
vos, en los efectos de la
recesióneconómica,en
los atropellos de la tec-
nología, en los usos y
placeres del ocio… Su discurso
es ácido cuando no insolente, y
sus montajes desinhibidos y ex-
travagantes. A su estudio del
presente ha sumado un buen
número de exposiciones en tor-
no a figuras individuales, entre
las que destacan sus revisiones
de artistas como Liam Gillick
o Isa Genzken, muy afines los
dos a su libreto.

En la cuna del Accionismo
presenta ahora una muestra co-
lectiva titulada Politischer Popu-
lismus (Populismo político), un
asunto, sinduda, candente.Está

formadapor23artistasypreten-
de constatar el uso normalizado
que de las herramientas que
otorgan la cultura popular y las
estrategias estéticas contempo-
ráneas hacen las diversas posi-
ciones políticas en su ejercicio
de captación de fieles. Cues-
tiona la exposición las metodo-
logías del poder a través de he-

rramientas artísticas, y uno no
puede dejar de acordarse de los
partidos que vinculan sus nue-
vos logotipos a los de las firmas
más conocidas o de los líderes
cuyos mítines parecen más bien
la algarada de un rapero. Hoy el
populismo en política cubre
todo el espectro ideológico, y,
desde luego, no son solo los po-
líticos los que se acogen a tan
dudoso fenómeno.El indisimu-
lado desprecio a la inteligencia
humana que profesan muchas
corporaciones demuestra que
todo vale para aumentar los be-

neficios y frenar los del rival.
La exposición se centra sin

embargo en cuestiones pura-
mente políticas, aunque a veces
trasciendan lo que entendemos
por populismo y flirteen con la
infamia que, por otro lado, es
central en toda política. Un fan-
tástico trabajo de la coreana Mi-
nouk Lim que recibió grandes

elogios en la pasada bienal de
Gwangju, desempolva un suce-
so en la historia reciente de Co-
rea del Sur, un asesinato masivo
que el poder ha pretendido es-
conder durante años. La artista
denuncia el modo en que el po-
der coreano construye una re-
presentación identitaria asocia-
da al progreso tecnológico, algo
sin duda populista, sobre todo
cuando al mismo tiempo persis-
te en la ocultación de sus abe-
rraciones.

El lenguaje del vídeo es pre-
dominante en la muestra, pero

hay un elemento de ruptura in-
contestable, una gran pieza es-
cultórica de Goshka Macuga
que articula todo el espacio y
que, como la de Lim, remite a
un episodio histórico, aunque
este es más reciente. Macuga
asistió en Polonia, su país na-
tal, a un ejemplo flagrante de
populismo cuando la célebre

escultura de Mauriz-
zio Cattelan La Nona
Ora, en la que aparecía
el Papa Woijtila no-
queado por un mete-
orito, fue vandalizada
en un museo de Varso-
via por dos políticos de
extrema derecha. Ma-
cuga respondió con
una gran escultura de
diez metros de altura

que representaba una imagen
rotunda de los valores tradicio-
nales de la familia, una madre
y un padre viendo leer a su hijo
pequeño. La escala de la pie-
za, de nítidas resonancias pro-
pagandísticas, ponía en solfa,
desde una posición claramen-
te populista, los mismos valores
a los que se aferraban quienes,
mediante la violencia, manifes-
taban su menos- precio a la li-
bertad de expresión.

Si la de Macuga es una obra
en sí misma pretendidamente
populista, las hay también que

Populismo global
En Viena puede verse una interesante e incisiva muestra en torno al po-

pulismo, un fenómeno en alza que amenaza con conquistar hasta el último

rincón de la esferas privada y pública. En el ecuador de la campaña

electoral, recomendamos este paseo por las salas de la Kunsthalle Wien
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exploran la estructura de su pro-
pia retórica. La obra del jordano
Lawrence Abu Hamdan se de-
tiene ante el concepto jurídico
de Taqiyya, por el que en las so-
ciedades suníes uno puede elu-
dir decir la verdad con el fin de
protegerse a sí mismo y a quie-
nes le rodean. Hay ocasiones,
fundamentalmente en casos de
persecución, en las que la men-
tira –y con ella el silencio– pue-
de tener una justificación legal,
nos diceel artistaenunvídeoen

el que lo dicho, lo leído y lo es-
cuchado producen tensiones in-
sólitas.

La muestra tiene también
una fuerte relación con las me-
todologías de la era de internet
y con artistas que trabajan en
torno al uso fraudulento de la
red en la línea denunciada por
Edward Snowden, un referen-
te para todo el que considere
que recuperar la verdad, algo
que nos es persistentemente
hurtado, ha de ser el principio

de toda resistencia. Artistas
como Trevor Paglen, Simon
Denny o Hito Steyerl vienen
desenmascarando la siniestra
realidad que se esconde tras las
promesas de emancipación que

sugiere internet, cuando esta no
es sino el más fiable instru-
mento de vigilancia y control
del que goza el poder para res-
quebrajar las libertades indivi-
duales. En el arranque de la ex-
posición puede verse 89
Landscapes, uno de los más re-
cientes trabajo de Paglen, que
ataca al poder utilizando sus
mismasarmas: la promesa de un
mundo idílicode libertad, la ins-
tantánea accesibilidad a todo lo
imaginable… En una de sus ca-
racterísticas imágenes, la cáma-
ra se dirige hacia una cautivado-
raplaya.Todoes ideal.Perobajo
sus inmaculadas aguas se es-
conden los cables que trasla-
dan el torrente de datos que
permite a la Agencia Nacional
de Seguridad estadounidense
conocer todo sobre nosotros.
JAVIER HONTORIA
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La gran escultura de Goshka

Macuga sirve de elemento de

ruptura en una exposición

que se centra en cuestiones

puramente políticas

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , G O S H K A

M A C U G A : M O D E L F O R A S C U L P T U R E

( F A M I L Y ) , 2 0 1 1 ; C H R I S T I A N

F A L S N A E S : I N F L U E N C E , 2 0 1 2 , Y

M I N O U K L I M , N A V I G A T I O N I D , 2 0 1 4

Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

19 septiembre 2015 / 10 enero 2016

T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

El boxeador (retrato del artista), 1931. Óleo sobre lienzo, 54x74,3 cm. París, Musée d`Orsay
© Pierre Bonnard, ADAGP, París y VEGAP, Madrid, 2015© RMN-Grand Palais (Musée d`Orsay) \ Michèle Bellot

pag 38-39 Internacional ok.qxd 04/12/2015 19:06 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 2 - 2 0 1 5

Don Quijote entre sus libros y
sus fantasías, sombrío pero ins-
pirado, sueña su encuentro con
Dulcinea... El prólogo a este
Don Quijote de José Carlos Mar-
tínez nos abre las puertas a la
plaza de un pueblo de Castilla
donde Quiteria, hija de Loren-
zo, el posadero, flirtea con su ve-
cino Basilio, el barbero. Ambos
se aman desde que eran niños
pero el padre de ella quiere se-
pararlos para propiciar su boda
con el rico Camacho...

Inspirado en los trabajos de
Marius Petipa y Alexander
Gorski, Martínez ha querido ce-
lebrar sus cuatro años al frente
de la CND con el que será, a
partir del 16 de diciembre en
el Teatro de la Zarzuela, su pri-
mer título de noche completa
desde que Maya Plisétskaya

montara, también de Petipa, La
Fille Mal Gardée en 1990. “Con
este montaje tenemos el clásico
quemuchagenteesperabaya la
vez un ballet que corresponde
connuestra identidad:unacom-
pañía española que baila ballet
clásico”, señala a El Cultural
Martínez, también ex Bailarín
Estrella de la Ópera de París.

REGRESO A LAS PUNTAS

No es la primera vez que este
ballet se representa en Espa-
ña. Hace más de 15 años, Víc-
tor Ullate rompía el fuego en
Bilbao con esta obra con parti-
tura del austríaco Ludwig Min-
kus y que actualmente cuenta
con añadidos musicales de otros
autores. Sí debuta en este ballet
la CND. “Bajo la dirección de
Nacho Duato –explica el baila-

rín y autor de la coreografía–, la
compañía se dirigió hacia otro
tipo de repertorio, se abandona-
ron prácticamente las ‘zapatillas
de punta’ y aunque el entrena-
miento cotidiano sí era el habi-
tual de una compañía clásica ese
repertorio no se puso en esce-
na”. En estos cuatro años Mar-
tínez ha trabajado para conse-
guir un cuerpo de baile
homogéneo que tuviera “el ni-
vel suficiente” como para pre-
sentar obras del siglo XIX. “Se-
guiremos añadiendo nuevos
títulos clásicos, eso sí, de forma
paralela a la puesta en escena de
piezas contemporáneas y de
vanguardia”.

Don Quijote, que surgió como
un encargo del Teatro Bolshoi
de Moscú, impactó en su época.
Mientras la mayoría centraba

Don Quijote vuelve a bailar
Don Quijote cabalga otra

vez de la mano de la CND

tras más de quince años

ausente de nuestros es-

cenarios. El miércoles,

16, José Carlos Martínez

estrena en el Teatro de

la Zarzuela la obra de

Marius Petipa y Ludwig

Minkus junto a la Or-

questa de la Comunidad

de Madrid. José María

Moreno y García Guerre-

ro firman la dirección

musical y la escenografía.

E S C E N A R I O S
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la atención en roles irreales,
Don Quijote mostraba per-
sonajes de carne y hueso. En
esta ocasión, Martínez ha
respetado laconstrucciónco-
reográfica original de Petipa,
que se inspiró en la danza y
el folclore español. Gorski se
encargaría treinta años des-
pués de realizar una primera
revisióndandomásvidayes-
pontaneidad a los persona-
jes. “En la mía –puntualiza
Martínez–, he querido con-
tinuar con ese trabajo inicia-
do por Gorski para contar la
historia de una manera casi
cinematográfica”.

Será por ese guiño al sép-
timoarteopor imprimirleun
sello propio por lo que se ha
diseñado un cuerpo de bai-
le en el que cada personaje
tiene su propio hilo conduc-
tor. Asistiremos a varias ac-
ciones que se desarrollan de
forma simultánea con el fin

de dotarlas de mayor movi-
miento y veracidad en un “pla-
no” en el que, señala el coreó-
grafo, habrá una plaza de verdad
y no una plaza sobre el escena-
rio. “Quería tomar como refe-
rencia la coreografía original,
acercarme más al Don Quijote
de Cervantes y hacer una revi-
sión realmente respetuosa con
nuestra tradición”.

A este pueblo de Castilla
acudirán, además de los perso-
najes ideados por Cervantes, to-
reros, gitanos, majos y goyescos,
perfiles muy alejados de la Es-
paña de Don Quijote pero que
los conecta con los que conoció
Petipa por nuestro país en lu-
gares como Madrid o Sanlúcar
de Barrameda y que plasmó en

su coreografía de 1869. Los ana-
cronismos introducidos trans-
formaron este ballet en una de
las cumbres de la coreografía.
A Petipa debemos que esté lle-
na de música española. Gracias
a su intervención Minkus reco-
gió estos ritmos ya en su parti-
tura original.

NUREYEV, BARYSHNIKOV...

Inspirada en dos capítulos de la
segunda parte de El Quijote, la
obra ha sido interpretada por
grandes nombres del ballet con-
temporáneo, como Nureyev o
Baryshnikov, siendo el de ‘Mis-
ha’ el que más ha influido, por
su espontaneidad, en el traba-
jo de José Carlos Martínez, que
ha sufrido no pocas dificultades
antes de subir el telón: “Lo más
complicado ha sido trabajar con
la versión original de Minkus
porque costó encontrar las par-
tituras para la orquesta. Al final,
conseguimos un material en
muy mal estado que hemos te-
nido que descifrar para poder
editar una nueva partitura”.

Los personajes de Don Qui-
jote han sido objeto de deseo
desde su publicación en 1605.
En el campo musical, de Pur-
cell, Telemann o Salieri a Ri-
chard Strauss llegando, más re-
cientemente, hasta Tomás
Marco. En el coreográfico,
Franz Hilverding, Jean Georges
Noverre y Gorge Balanchine
son solo unos pocos nombres de
una larga lista que se inspiró en
la inmortal obra de Cervantes.

Con este Don Quijote, José
Carlos Martínez –que ha con-
tadoentresuscolaboradorescon
Mayte Chico, José María More-
no (dirección musical) y Raúl
GarcíaGuerrero (escenografía)–
alcanza la primera cumbre de su

gestión al frente de la CND. A
través de las 45 obras que ha su-
bido al escenario hace un ba-
lance positivo de estos cuatro
añosperoechademenosuntea-
tro estable. El número de re-
presentaciones por España y el
extranjero sube (de las 36 de
2012 a las 70 de la temperada
pasada) y presume de haber
convertido la CND en un lugar
donde caben todo tipo de esti-
los: “A la danza le sigue faltando
apoyo institucional”, se queja.
“Los creadores trabajan de una
manerademasiadoprecariapero
aún así se crean proyectos muy
interesantes. La percepción de
la danza siempre ha sido buena,
el problema está en que el nú-
mero de representaciones ha

disminuido. Hay compañías
que estrenan una producción y
luego no pueden girar con ella”.

Tras Don Quijote, la Compa-
ñía Nacional de Danza llevará
un nuevo espectáculo al Liceo
de Barcelona en homenaje a
Enrique Granados. Estará com-
puesto por In the Night, de Jero-
me Robbins, y The Vertiginous
Thrill of Exactitude, de William
Forsythe, además de una crea-
ción de Dimo Kirilov, antiguo
bailarín de la Compañía que se
encuentra trabajando sobre un
montaje en el que Rosa Torres
Pardo interpretará su música en
directo. JAVIER LÓPEZ REJAS

A la danza le sigue faltan-

do apoyo institucional. Los

creadores trabajan de una

manera precaria. Aún así, se

montan proyectos muy inte-

resantes” José Carlos Martínez

D O S M O M E N T O S D E E L Q U I J O T E D E
J O S É C A R L O S M A R T Í N E Z
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Recién casado y recién nom-
brado primer director invitado
del Teatro Real, Pablo Heras-
Casado (Granada, 1977) tiene
motivosdesobrapara festejar las
navidades. Las pasará en su ma-
yor parte en España, ya de vuel-
ta de Nueva York, donde ha es-
tado dirigiendo Rigoletto en el
Met. Le trae por aquí un nue-
vo compromiso con el coliseo
capitalino, que organiza, al ali-
món con La Filarmónica, el
bautizado como Concierto Mah-
ler. Un programa en el que en-
sarta la Quinta sinfonía del com-
positor bohemio y sus Canciones
para un compañero de viaje.

––VuelvealRealporNavidad
¿Se siente ya en este teatro
como en casa?

––Ya antes me sentía como en
casa pero ahora hay sobre la
mesa una declaración de inten-
ciones trabajar juntosa largopla-
zo. Eso significa invertir mu-
cho tiempo, crecer y cultivar la
relación.

––Ha estado dirigiendo Rigo-
letto en el Met, la misma obra
que tendrá en cartel estas Navi-
dades el Real. Si falla Luisotti,
estará al quite, ¿no?

––(Risas) Es la ópera que más
he dirigido, cinco producciones
diferentes y casi 40 funciones.
La del Met estaba ambientada
en Las Vegas del Rat Pack y al-
gunos de los cantantes coiciden
con los de Madrid. Si hay algu-
na incidencia en el foso, basta
una llamadita por teléfono.

–– ¿Cómo se coordina con
Ivor Bolton [titular de la plaza
madrileña]?

––Tenemosunarelaciónmuy
amistosa. Él es granadino de
adopción, lo cual ayuda. Pero los
directores no solemos vernos
mucho. Nos vamos dando el re-
levo en teatros y auditorios. En
principio, su repertorio es dife-
rente al mío, así que es fácil
coordinarse.Aunqueyotambién
dirijo barroco y clásico, mi línea
de trabajo en el Real basculará
más hacia los siglos XIX y XX.

––¿Qué cualidades destacaría
de la Sinfónica de Madrid?

––Elequilibrioquemantiene
en su doble de condición de or-
questa sinfónica disciplinada,
por un lado, y de orquesta de
ópera muy flexible, por otro.
Además es un grupo que asume
muchos riesgos y no duda en sa-
lir de su zona de confort. Eso
es un regalo para un director.

––¿Cuántas producciones
debe dirigir por temporada en
virtud de su nueva condición?

––Nos comprometimos a ha-
cerunaseriedeóperasconnom-
bres y apellidos, una por curso.
Tambiénvamosa intentarhacer
conciertos especiales con la Sin-
fónica de Madrid, venir en gira
con orquestas de fuera, realizar
alguna grabación.

Esanuevavinculaciónconel
Real tiene un efecto deseado en
las rutinas nómadas de Heras-
Casado: “Es una suerte traba-
jar en proyectos estimulantes
durante el día y luego, por la no-
che, poder salir a cenar o tomar
algo con los amigos. Lo bueno
es que el procedimiento ya no
será únicamente dirigir durante
unassemanasunaproducción lí-
rica y, al acabar, salir corriendo
a otra parte”.

La permanencia en España
la refuerza, y prolonga, los de-
safíos que debe afrontar con el
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El director granadino

regresa al Teatro Real

para dirigir la Quinta de

Mahler este domingo 13.

Un ‘entrenamiento’ pre-

vio para afrontar en

2019 la integral sinfóni-

ca del compositor bohe-

mio pactada con el

CNDM. En julio, volverá

al podio madrileño para

clausurar la temporada

junto a Plácido Domingo

con I due Foscari.

JAVIER DEL REAL

Pablo Heras-Casado
“Leo las partituras como

si fueran textos sagrados”
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Centro Nacional de Difusión
Musical en los próximos años.
En 2017, homenajeará a Mon-
teverdi en el 450 aniversario de
de su nacimiento. Y para 2019
acometerá la integral sinfóni-
ca de Mahler. Heras-Casado
toma el testigo en el Audito-
rio Nacional de Jesús López
Cobos y Juanjo Mena, que hi-
cieron lopropioconBeethoven
y Chaikovski en dos prece-
dentes memorables.

–Ensu integral seexcluirán
las piezas que contienen voz
humana pero aun así es un reto
descomunal. ¿No le tiemblan
las piernas?

––Literal. Es como cuando
corres un maratón por prime-
ra vez, no sabes si llegarás a la
meta. Entreno corriendo cinco
y diez miles. Es una locura de

Antonio Moral;una locura muy
bonita, eso sí.

––Eneseprocesodetonificar
el ‘músculo mahleriano’ podría
incluirse su concierto del Real.
¿Cómo se aproxima a su Quin-
ta Sinfonía?

––Nunca tengo un plan pre-
concebido antes de dirigir una
obra. Dirijo en función de las
circunstancias puntuales de mi
vida. También adaptándome
a las características de la or-
questa en cuestión. Pero siem-
pre leyendo las partituras como
textos sagrados. A partir de ahí,
intentoser lomásperfectoyes-
crupulosoposible.LaQuintaes
primordial en la obra de Mah-
ler. La compuso cuando cono-
ció a Alma. Oscila de un canto

fúnebre a una exaltación vital.
Condensa su música y su rea-
lidad mejor que ninguna otra,
por sus contrastes expresivos y
su línea dramática.

En julio cerrará la tempo-
rada del Real con I due Foscari
de Verdi. Dirigirá por primera
vez ‘en directo’ a Plácido Do-
mingo. Es una cita a la que le
tiene muchas ganas Heras-Ca-
sado. Sobre todo después del
‘desplante’ que le hizo el ‘bari-
tenor’ en 2013. A Plácido de
Domingo, aquejado por una
embolia pulmonar, no le que-
dó más remedio que cancelar
las funciones de Madrid. Su
encuentro tendrá un aire ce-
lebratorio, de fin de fiesta.
“Plácido es como un mensa-
jero de Verdi en la tierra, no
creo que haya nadie que lo
haya cantado tanto, que sume
tantas funciones verdianas y
que conozca tan a fondo su es-
tilo. Aun así mantiene una ac-
titud fresca y curiosa al inter-
pretarlo. No es monolítico o
terminante, comparte contigo
impresiones y escucha suge-
rencias.Larelaciónpersonales,
además, muy afable, así que
será una gozada”.

––Le dirigió en el disco Verdi,
donde rubricó su ‘tránsito bari-
tonal’. ¿Cómo juzga esa muta-
ción vocal tan debatida?

––Me parece lógica e inteli-
gente. Puede cantar en el re-
gistro que le dé la gana porque
sonará convincente. Cuando
hablamos de tesituras parece
que habláramos de vinos: que
si tinto, que si blanco, que si ro-
sado... Él es bueno y ya está. Su
voz sigue fresca y potente. La
ha sabido adaptar a las necesi-
dades de cada tesitura y al ca-
rácter de los nuevos papeles,
para darles la potencia dramá-
tica que requieren. Eso es muy
difícil. ALBERTO OJEDA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Ante el reto de la integral

de Mahler, me tiemblan las

piernas. Es como correr una

maratón por primera vez, no

sabes si llegarás a la meta”
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Cuando me pidieron un artículo de Frank
Sinatra para El Cultural, mi primera preo-
cupación fue recordar si a Frankie le gus-
taba siquiera leer. Que yo sepa no tenía
un libro de cabecera. Pero recuerdo que Ed
Walter , eldueñodel“Sands”enLasVegas,
la ratonera del “Rat Pack” siempre decía
que a Frank le gustaban mucho los libros.
Sobre todo, los librosdehistoria. Inclusoha-
blaba sobre ellos: “Tengo que leerlos, ten-
go que educarme” . En Las Vegas, en los
años sesenta, incluso existían librerías y
un chico llamado George que vivía con los
libros, según Frankie. La tienda se llamaba
‘Shakespeare’ y proporcionaba libros de
historia de Francia, de Inglaterra, cuando
Sinatra tenía que viajar a esos países. Una
tierna historia entre las arenas del desierto
de Nevada.

He conocido a Sinatra en dos momen-
tos muy puntuales. Jamás me olvidaré de
su apretón de manos en el Fondo Sur, el fa-
moso fondo de los ultras madridistas, poco
antes de su concierto en el Santiago Ber-
nabéu, en una magnífica noche del final de
septiembre de 1986. Se me encogió el co-
razón cuando nos dijo que “los disc-joc-
keys” siempre han sido los tipos más ho-
nestos de la música, porque han dado a
conocer la buena música a la gente. Siem-
pre que recuerdo sus palabras con esa voz
profunda, intensa ,medejo llevarporelvie-
jo demonio del sentimentalismo.

LOS TRISTES FADOS

Pero también conocí al viejo Sinatra “fácil
deodiar”enunanocheenloscamerinosdel
viejo estadio Das Antes en Oporto, cuando
casi una “fan”, en su senectud, la inmen-
sa Amalia Rodrigues, la voz de los tristes fa-
dos, quiso conocerlo. Camuflado como eje-
cutivodesucompañíadediscos , leoídecir:
“Déjame en paz Barbara –su ultima espo-
sa– , yo no quiero conocer a esa puta vieja”.

Recuerdo la grosera anécdota del gran
Jimmy Van Heusen, el único que le res-

pondía en sus peores tiempos, que decía
que Sinatra era “simplemente, un mons-
truo, pero cantaba mis canciones”. Jimmy
erael letristade lasmagníficas“películasde
cuatro minutos”, como las denominaba
Charlton Heston de las canciones de Si-
natra, tales como All the way, la canción
más sorprendentemente sexual de todo el
archivo de Frankie. Y, por supuesto, Call me
Irresponsable, una de sus favoritas , cuando
jugaba aserel“playboy” de los“playboys”.

Sinatra era el perfecto maníaco depresi-
vo, fácil de amar, fácil de odiar, pero irre-
petible. Necesitaba en cada momento ser
amado, de ahí su “rat-pack”, su “harén de
chicas”, sus guardaespaldas, sus mafiosos,
su botella diaria de Jack Daniels Reserva,
sus cigarrillos Camel sin filtro y siempre
vestido conuna eleganciade dandy, con co-
lores como el naranja, que era su favorito.
Gastaba fortunas diariamente en ropa.
Como me decía su hija Tina, la deposita-
ria de las herencias de su padre, le costaba
decir “lo siento”, pero nadie se detuvo en
pensar que era tímido, muy tímido. ¿Tími-
do Frank Sinatra?. “Sí, mi padre lo era”. No
queríaanadieenespecial,perodemostraba
unatalento insoportableparacantar, romper
mueblesderabiapor sucorrosivocarácter y
exagerar el narciso encanto por John Ken-
nedy, al que llamaba “chickie baby”, con el
que ejercía incluso de chulo de putas o de
distribuidor de amores clandestinos, como
la impresionante Judith Campbell y, más
tarde, Marilyn, a la que Frankie la llama-
ba “la preciosa submarinista”, porque
aguantaba mucho debajo del agua de la ba-
ñera cuando se “mojaba” con él.

Pero también acabó mal con Kennedy,
por culpa del fiscal general, el frío herma-
nísimo Bobby Kennedy, del que decía
Frankie que te miraba con una sonrisa un
segundo antes de clavarte un estilete. No
llevó a los tribunales a Sinatra, porque le
detuvo el propio John Kennedy. Pero, a
cambio, el presidente le dijo que nunca
volviera a llamarlo o utilizarlo. Poco des-
pués, el capo de la mafia Giancana, gran
amigo de Sinatra, fue llamado a declarar por

prostitución, venta de drogas y
conductas mafiosas. Sinatra
odióa losKennedyysehizo re-
publicano, con una extraña
amistad con el vicepresidente
de Nixon, Spiro Agnew. Y, lue-
go, Ronald Reagan, claro. Pero
en contra, Tina, su hija, me

contó que a su padre le gustaba la mafia y le
gustaba ser un mafioso. Sus ancestros ita-
lianos le salían por los poros. Por eso hizo
la serie de los “Ocean Eleven” con su “Rat
Pack”, como homenaje a la ma-
fia italiana.

EL DEGENERADO ROCK

Jamás pude entender como un amante tan
soberbio de la música odiase con tanta pa-
sión al mundo del rock, al que le definía
como “brutal, horrible, degenerado y vi-
cioso”. Cuando Sinatra creó su propio se-
llo discográfico, Reprise Records en los
sesenta, le prohibió a Mo Ostin, su presi-
dente, que fichara a un sólo artista de rock,
Incluso dijo de Yesterday de los Beatles que
se trataba de una melodía bastarda. Pero a
finales de esa década, Ostin le dijoque si no
fichaba a los artistas bastardos del rock, la
compañía tenía que cerrar. No podía sub-
sistir con vejestorios como Dean Martín,
Bing Crosby y Sammy Davis Jr. Curiosa-
mente, Neil Young fue su primer gran fi-
chaje de rock para Reprise y distribuyó
los discos ingleses de Jimi Hendrix en
su compañía. Pero ya en los años setenta,
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Sinatra era el perfecto maníaco depresivo,

fácil de amar, fácil de odiar, pero irrepeti-

ble. Le costaba decir “lo siento” pero nadie

se detuvo a pensar que era muy tímido

Sinatra, La Voz, nació músico y construyó un personaje
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Un siglo con Frankie
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Reprise tuvo que ser vendida a la Warner Bros.
Tina me contó que uno de los grandes errores de

su padre fue casarse con Mia Farrow, casi treinta años
más joven que el cantante. Tina me confirmó que
su padre sufrió de celos, de impotencia sexual, de sen-
tirse viejo, como si hubiera llegado a la “menopau-
sia” del hombre. Incluso se volvió loco cuando Ava
Gardner, el gran amor de su vida le comentó : “Nun-
ca lleguéacreerquetepudierangustar loschicos”.Ava
tiraba con bala por el pelo corto de Mia. El rodaje de
la Semilla del Diablo con Roman Polanski fue el de-
tonador final de una de las bodas más escandalosas
de Hollywood.

CANTAR CONTRA EL ALZHEIMER

Nadie sabe si fue su última esposa Barbara la que le
empujaba a seguir en los escenarios en los años fina-
les de Frankie o era él mismo que no quería arrojar
la toalla, dado su instinto superlativo de nadar contra
corriente. Pero el éxito de su disco de duetos en el año
1993, con Barbra Streisand, Bono, Aretha Franklin,
Liza Minelli, entre otros, le impulsó a seguir de gira
perpetua, a pesar de que le temblaban las manos, se
les olvidaban las letras al cantar o repetía las mismas
líneas. El Alzheimer se estaba comiendo a Frankie y
él tiraba los vasos de whisky al suelo cuando le tem-
blaban las manos. Se volvía loco de ira.

Hasta que al año siguiente, en marzo, en Rich-
mond, sedesplomóycayóal suelo, cuando llevabasólo
un minuto de su odiosa My way, porque siempre la
recordaba como su inescrutable testamento. Pero Si-
natra siguió, siguió sólo ante la locura. Un mesdespués
se volvió caer en Atlantic City. Barbara decidió que
ya no habría más conciertos. Y la “cortina final” cayó
en 1995 , en un teatro de Palm Springs. No quiso
cantar My way como epílogo. Prefirió interpretar The
best is yet to come (“Lo mejor está por llegar”).

Pero no fue así. Cuando Sinatra se enteró de que el
magnateSheldonAdelsonhabíademolidoel“Sands”,
el palacio de su vida, la guarida del “Rat pack”, Fran-
kie entendió que su mundo se derrumbaba, que ya se
había desmantelado para siempre. Y murió.

Sé que voy a terminar como Orson Welles con otro
“rosebaud”, pero siempre me enterneció un docu-
mental sobre Sinatra con motivo de sus 80 años. Me
impresionóveraFrankie jugandoconsu inmenso tren
eléctrico,devariasvías,enunode los salonesmásgran-
des de su casa en Palm Springs. Tina me dijo que
todavía está allí, que aún puedo verlo, en el mismo sa-
lón del nuevo museo de Frank Sinatra. Como a cual-
quier niño grande, a Frankie también le gustaban
los trenes eléctricos. JULIÁN RUIZCH
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Este martes (15) se da en el
Campoamor de Oviedo la pri-
mera de las tres representacio-
nes de la para muchos aún des-
conocida ópera de Donizetti Il
Duca d’Alba, nacida durante la
etapa parisina del compositor y
coetánea por tanto de Les Marty-
res (más tarde Poliuto), La Fille
du régiment y la versión france-
sadeLuciadiLammermoor.El li-
breto, de Eugène Scribe, venía
rebotado de Halévy, que lo ha-
bía rechazado. Más tarde el pro-
pio Scribe lo reharía, trasladan-
do la acción del Flandes del
siglo XVI a la Sicilia del XIII,
para que Verdi compusiera Les
Vêpres Sicilennes.

La ópera de Donizetti que-
daría inconclusa, aunque con los
dos primeros actos casi orques-
tados.Parecequeunode los fac-
tores que determinó la no con-
secución del proyecto fue la
actitud de la soprano Rosine
Stoltz, amante del empresario
Leon Pillet, a la que no gusta-
ba nada el trabajo. En 1881 el
editor Lucca adquirió la parti-
tura inacabada, que había dor-
mido el sueño de los justos en-
tre lospapelesdeDonizetti, y se
la entregó, para que la termina-
ra, a un antiguo discípulo de
aquél, Matteo Salvi. Angelo Za-
nardini, a quien recordamos
como el traductor al italiano del

libreto del Don Carlos de Verdi,
se ocupó de verter los versos a la
lengua de Dante.

Elestreno tuvo lugar,por fin,
de esta guisa, en el Teatro Apo-
llo de Roma el 22 de marzo de
1882. Fue un gran éxito. Lue-
go la ópera cayó de nuevo en el
olvido hasta que Fernando Pre-
vitali la exhumó y la dirigió en
una versión de concierto de la
RAI en 1951. Ocho años más
tarde, Thomas Schippers, con

dirección escénica de Visconti,
presentó su propia edición en el
Festival de Spoleto. Pese a ello,
la obra nunca ha llegado a entrar
en el repertorio, de ahí la im-
portancia de estas funciones del
Campoamor, que, según se nos
dice, emplean la versión pre-
parada por Salvi, que, curiosa-
mente es el autor –no Donizet-
ti– de lapáginamás famosa de la
composición,el ariadetenorAn-
gelo casto e bel, que sustituía, lo
que son las cosas, a la titulada
Ange si pur, quesumaestro había
transferido de Le favorite.

La partitura conserva el mar-
chamo donizettiano y contiene
una escritura de evidente ori-

ginalidad, con el empleo de in-
esperadoscromatismosyunaar-
monía sutil y variada. La escena
de la conjura del segundo acto,
que alberga un imponente him-
no a la libertad, y el final del ter-
cero son números de impacto.
Muy bellos la romanza Ombra
paterna de Amelia d’Egmont, el
aria Nei miei superbi gaudi del
Duca, el coro Liquor che ingan-
na y la mencionada aria de Mar-
cello, bien que ésta sea un tanto
epidérmica y busque un efec-
tismo belcantista que ya no cul-
tivaba Donizetti.

Laproducciónovetensees la
de la Ópera Ballet Vlaanderen,
con dirección escénica de Car-
los Wagner, de gran potencia vi-
sual, y cuenta con un reparto
de sello hispánico, lo cual es de
celebrar, que aparece encabeza-
do por Ángel Ódena, barítono
recio, seguro y sólido, buen can-

tante, en la parte estelar, que
estrenara en Roma Leone Gi-
raldoni. A su lado, dos bajos
–timbre raroporestas tierras–de
muy buenas hechuras y acredi-
tada profesionalidad, Felipe
Bou y Miguel Ángel Zapater,
y dos tenores, Josep Fadó y José
Bros, de méritos más que pro-
bados. El segundo de ellos en
la parte de Marcello, que crea-
ra nada menos que Gayarre. La
soprano mexicana María Kat-
zarava, líricadebuenasmaneras,
es Amelia d’Egmont. Un con-
cedor y especialista en ópera del
periodo romántico como Ro-
berto Tolomelli maneja la ba-
tuta. ARTURO REVERTER
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Il Duca d’Alba, un
Donizetti soterrado

L A P R O D U C C I Ó N D E C A R L O S W A G N E R R E M I T E A R E G Í M E N E S T O T A L I T A R I O S H I S T Ó R I C O S

El Teatro Campoamor recupera una ópera poco conoci-

da del compositor italiano que contiene pasajes de gran

impacto. Carlos Wagner ejerce como director artístico de

un montaje con un elenco encabezado por Ángel Ódena.

E S C E N A R I O S O P E R A

La partitura donizettiana

presenta una evidente ori-

ginalidad, con el empleo de

inesperados cromatismos y

una sútil y variada armonía
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Diez años después del Episo-
dio III: La venganza de los Sith y
treinta de El retorno del Jedi (es
decir, del Episodio VI… toda-
vía me lío un poco a veces), las
súplicas de millones de creyen-
tes de todo el mundo han sido
escuchadas y el milagro se ha
producido: llega el estreno de
Star Wars. Episodio VII: El des-
pertar de la Fuerza, que inicia la
última de las trilogías original-
menteconcebidasporelcreador
del fenómeno, George Lucas,
probablemente tras una indi-
gestión de marisco celebrando
el inesperado éxito de su pri-
mera aventura espacial.

Muchas cosas han cambiado
desde el día ya lejano, muy le-
jano, en que una película llama-
da entonces en castizo castella-
no La guerra de las galaxias
irrumpiera en nuestro universo
para cambiarlo por completo,
poniéndolo boca abajo: lo que
eran historias de serie B, fanta-
sías de ciencia ficción para niños
y adolescentes, rodadas casi
siempre con bajo presupuesto y
estrellas en decadencia, se con-
virtieron de repente en super-
producciones millonarias, con
repartos de lujo y destinadas a
un público adulto… o, mejor di-
cho, eternamente adolescente.
Es en la galaxia Lucas, expan-
dida en imparable Big Bang por
Spielberg,MichaelBayo laDis-
ney, entre otros monstruos de
Hollywood, donde vivimos y
morimos hoy los espectadores,
viernes tras viernes.

En el transcurso de los últi-
mos cuarenta años desde el éxi-
to premonitorio y performativo
de la primera Star Wars el im-
perio galáctico imaginado por
Lucas ha conocido su auge, de-
cadencia y caída, como todos los

imperios que en el mundo han
sido. Cuando al borde del nue-
vo milenio, allá por 1999, Lu-
cas se decidió a volver a la saga
como director, con Star Wars.
Episodio I:La amenaza fantasma,
el resultado no pudo ser más
desalentador para muchos es-
pectadores y fans. Abundando
en la infantilización excesiva
queyaarruinara lamitadfinalde
El retorno del Jedi y abusando de
la nueva tecnología digital (in-
cluyendo cierto alienígena em-
peñado en ganarse el odio de to-

dos, llamado Jar Jar Binks), Lu-
casestuvo apuntode acabarcon
las ilusiones de incontables
freaks que esperaban la nueva
trilogía con ansia. Por supues-
to, los episodios siguientes, aun-
que lejos de la energía, pureza y
brillantez de las dos justamen-
te míticas primeras entregas del
ciclo, no podían ser peores, y los
incombustibles fans salvaron
por los pelos la galaxia del co-
lapso, con benevolencia propia
de creyentes que no abandonan
fácilmente su fe. Por otro lado,

tanto el Canon como el Univer-
so Expandido de Star Wars, a
través de novelas, cómics, mer-
chandising, videojuegos y series
de animación como Star Wars:
The Clone Wars, no solo rellena-
ban los huecos entre los sucesos
de losdiferentes filmesconnue-
vos personajes y aventuras, sino
también los bolsillos de la com-
pañía dirigida por Lucas. Pese
a lo cual, estaba claro que en
pantalla grande la marca Star
Wars, enfrentada a otros fenó-
menos como los superhéroes

C I N E

J.J. Abrams reco nstruye la galaxia
Ha llegado el momento de la verdad: el 18 de diciembre renace del polvo estelar la saga de

con el Episodio VII, el despertar de la Fuerza. El encargado de su resurrección será J. J. Abrams, que ya reconstruyera desde

sus cenizas la fascinación por Star Trek y Misión Imposible. ¿Conseguirá el creador de
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Marvel y D. C., la Tierra Me-
dia según Jackson, Harry Potter
o las distopías juveniles estilo
Los juegos del hambre, queda-
ba fuera de juego. Salvo que un
nuevo mesías viniera a salvarla.

EL ELEGIDO

Tras haber planeado durante
más de un año su retorno a la
saga, escribiendo varios trata-
mientos de guión para su Episo-
dio VII, George Lucas, en un
movimiento inesperado, vendió
Lucasfilm a Disney a finales de

2012 y, con ella, la franquicia
Star Wars. Su nueva cabeza visi-
ble, Kathleen Kennedy, tras ha-
cer limpieza en el hogar, clau-
surando las series de animación
en marcha, comenzaría la bús-
queda del hombre (o super-
hombre) capaz de reconstruir
la galaxia a partir de la vieja tri-
logía y dejando de lado cual-
quier proyecto relacionado con
las precuelas. La idea es pro-
ducir un filme de Star Wars al
año, alternando los tres episo-
dios restantes con spin-offs de

personajescomoHanSolo.Pero
todo este ambicioso plan de ex-
pansión galáctica depende de
una sola cosa: el éxito de la pri-
mera parte de la nueva trilogía.
Habíaque encontrarundirector
digno de la empresa.

Matthew Vaughn, Zack
Snyder, JossWhedon,BradBird,
Guillermo del Toro, Steven
Spielberg, Christopher Nolan,
JamesCameron yRianJohnson
eransoloalgunosdelosnombres
en la listadecandidatos,hacien-
do babear o suspirar a los fans.
Pero los ojos de Kathleen Ken-
nedy estaban puestos en J. J.
Abrams,elhombrequeha resu-
citado Star Trek y Misión imposi-
ble, que conquistara la pequeña
pantallaconseriesdecultocomo
AliasyPerdidos, consideradouno
de losmásbrillantes talentosdel
nuevoHollywood,nosolocomo
director sino tambiéncomopro-
ductor y guionista. Abrams dijo
quejamásdirigiráunepisodiode
Star Wars… Pero esto es Holly-
wod: tras más de un mes de reu-
niones con Kathleen Kennedy,
Abrams se convirtió finalmente
en el primer director en partici-
par tantoen la franquiciadeStar
Trek como en la de Star Wars. Él
eselElegido.Elmesíascapazde
conciliar a trekkies y starwarians.
El superhéroe hollywoodiense
predestinado a reconstruir la ga-
laxia cinemática.

EL PLAN

Naturalmente, el ‘reencanta-
miento’ de la galaxia y la posi-
bilidad de recuperar a un buen
sector del público, escéptico y
cansado tras el fiasco de la an-
terior trilogía, necesita un plan
maestro. Uno capaz de recupe-
rar el sentido de la maravilla de
la original La guerra de las gala-
xias. Y… ¿qué mejor plan que
mirar hacia atrás sin ira? Todo en
El despertar de la fuerza parece
remitir al primer y segundo ca-
pítulos de la saga. Junto a los

Abrams es el primer director

en participar en las franqui-

cias de Star Trek y Star

Wars, el superhéroe destina-

do a reconstruir la galaxia

reco nstruye la galaxia
re renace del polvo estelar la saga de Star Wars, ahora en manos de Disney,

argado de su resurrección será J. J. Abrams, que ya reconstruyera desde

mposible. ¿Conseguirá el creador de Perdidos recuperar la magia?

I M A G E N D E E P I S O D I O V I I :
E L D E S P E R T A R D E L A F U E R Z A
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nuevos y jóvenes héroes, reapa-
recen, por supuesto, los viejos:
Han Solo, Luke Skywalker,
Leia Organa, Chewacca, C3PO
y R2D2… interpretados por los
mismos actores que les dieran
vidahacecuatrodécadas,unade
las condiciones que impuso Lu-
cas al pasar la franquicia a nue-
vas manos. Vuelven también el
compositor John Williams, que
creara la inolvidable banda so-
nora original de Star Wars y su
fanfarria de aires anglófilos, y
Lawrence Kasdan, coguionista
del para muchos mejor filme de
la serie, El imperio contraataca.
Más aún, aunque no faltarán
efectos digitales e infográficos,
Abramshadecididoutilizar fun-
damentalmente efectos espe-
ciales convencionales y fotográ-
ficos: maquetas a escala, deco-
rados tridimensionales, minia-
turas, maquillajes, modelos ani-

matrónicos… Para colmo, se ha
rodadoen35mm,dejando apar-
cadas las cámaras de alta defi-
nición. Hay que volver al look
“realista” de la primera entrega,
recuperando diseños realizados
por Ralph McQuarrie y otros ar-
tistas que colaboraron en ella.

La historia, a juzgar por lo
que ese velo de secretismo ab-
soluto impuesto por la Disney,
que ya empieza a retirarse, nos
permite atisbar, parece en más
de un sentido una suerte de re-
make de La guerra de las galaxias,
conalgunos toquesdeoscuridad
yambigüedadalestilo deElIm-
perio contraataca. El plan es,
pues, recuperar el futuro pasa-
do, ya que como afirma el cá-
mara Dan Mindel, director de
fotografía del filme y colabora-
dor habitual de Abrams: “He-
mos vuelto la vista hacia lo que
hicieron los primeros filmes de

Star Wars; usaron localizacio-
nes reales con efectos especia-
les. Así que hemos encontrado
algunas localizaciones realmen-
te fantásticas y hemos acabado
usando hasta la última de las he-
rramientas de nuestra caja de
utensilios”. Se trata de ‘reen-
cantar’ la galaxia tras el desen-
canto de muchos fans. Un fer-
viente Abrams declara: “Quiero
que la gente se emocione, que
vuelva a creer en el poder del
mundo que George Lucas ima-
ginó. Que crean en el poder de
la Fuerza”.

EL LADO OSCURO

Que El despertar de la Fuerza sea
también el despertar de la saga
galáctica creada por George Lu-
cas en 1976 depende, por su-
puesto, de que el plan de
Abrams funcione. Y no hay que
olvidar que los planes de J. J.
no siempre funcionan. La ju-
gada nostálgica por el cine fan-
tástico familiar de los años 80
le jugó ya una mala pasada con
Super 8, producida por el mis-
mísimo Spielberg y empeñada
en recuperar el aura de filmes
como E.T., el extraterrestre, Los
Goonies o Cuenta conmigo sin con-
seguirlo y, peor aún, convirtién-
dose en un fiasco en taquilla.
Tampoco el esperado episodio
final de Perdidos se cuenta pre-

cisamente entre los logros de su
creador, que a veces parece per-
derse en sus propias ambiciones
por renovar o trascender el gé-
nero. Si sorprendió por su con-
vincente tratamiento del uni-
verso trekkie con su reinvención
deStarTrek,decepcionóconsu
deslizamientoaldramatismoim-
postado en la muy inferior Star
Trek: en la oscuridad. Abrams,
como muchos de sus colegas en
el nuevo Hollywood del block-
buster y la serie B 'reificada' en
producto de lujo, lleva en el pe-
cado la penitencia, y a menudo
su conocimiento y comprensión
del género y el medio en que
se mueve, sus ideas ingeniosas
a la hora de reinventar perso-
najes e historias, se ven traicio-
nadosporunanostalgia facilona,
unpsicologismobaratoyundra-
matismo televisivo, que lastra
y alarga el timing de situaciones
y tramas hasta el hastío.

La suerte está echada. J.J.
Abrams ha resucitado Star Wars
para celebrar unas Navidades
galácticas con belenes aliení-
genas y villancicos de música
jedi. El único que se ha queda-
do sin fiesta es George Lucas,
apartado por completo del pro-
yecto y cuyas ideas han sido eli-
minadas del filme. Hasta luego
Lucas... y que la Fuerza te
acompañe. JESÚS PALACIOS
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Páginas galácticas
Star Wars ha generado más páginas en su conjunto que, pro-
bablemente, las obras de Shakespeare o El Quijote. No solo las
novelizaciones de los filmes, sino también y sobre todo las
series independientesqueapartirdelCanon –lacronologíaofi-
cial– y el Universo Expandido –que incluye leyendas, mitos
y personajes nuevos– han acumulado cientos de títulos es-
critos por profesionales de la ciencia ficción. Los estudios y en-
sayos alrededor del fenómeno abarcan desde la ya inevita-
blementeanticuadaStarWarsEnciclopedia (AlbertoSantosEd.)
de Stephen J. Sansweet hasta el recientemente aparecido Star
Wars. Filosofía rebelde para una saga de culto (Errata naturae), co-
lección de ensayos que analiza las connotaciones filosóficas, so-
ciopolíticas y morales de la serie. Al hilo del estreno del Epi-
sodio VII se publica el libro de Toni de la Torre J.J. Abrams.
La teoría de la caja (Timun Mas), centrado en la figura de su di-
rector. En todo este caos, mientras los exégetas apuntan
como inspiración literaria de la saga a las leyendas artúricas,
la mística samurái o El héroe de las mil caras de Joseph Camp-
bell, van cayendo en el olvido las verdaderas fuentes plagiadas
por Lucas, novelas como La legión del espacio de Jack William-
son o Los reyes de las estrellas de Edmond Hamilton, que mez-
claban aventura clásica con escenario galáctico, princesas
con naves espaciales y espadachines con alienígenas. ■

Todo en El despertar de la Fuerza parece remitir a los capí-

tulos primero y segundo de la saga. Junto a los nuevos hé-

roes, reaparecen los viejos: Han Solo, Luke, Leia, Chewacca...
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Lasimetríadelplano
no es una mera deci-
sión estética. En el
caso de O Futebol es
casi una decisión fi-
losófica, es decir, una
razón de ser. A la iz-
quierda queda el
hospital y a la dere-
cha un bar con un
partido de fútbol en
la televisión. El pla-
no se suspende en el
tiempo para que po-
damos observar uno
y otro lado, sentirnos
ahídepie, inmóviles,
desde el lugar donde filma la cá-
mara: alguna esquina de Sao
Paulo. Y en el preciso instante
en que la ambulancia entra en
plano y se detiene, al fondo, en
la puerta de la clínica Sancta
Maggiore, clientes y camareros
del Paraíso celebran un gol de la
selección nacional.

Apenas unos metros separan
la enfermedad de la euforia. El
momento de convergencia no
puede ser planificado, y como el
mismo encuadre, sesga la pelí-
cula en dos partes. En ese mo-
mento, el filme que se ha ido
construyendo desde un rigor
cartesiano, tratando de controlar
el destino de un relato en el que
un hijo se reencuentra con su
padre (y viceversa) veinte años
después, se adentra en las im-
previsibles embesti-
das de la vida, ahí
dondenadasepuede
planificar. La pelícu-
lapareceencontrar también,en-
tonces, su propia razón de ser:
controlar el azar.

Momentos así, películas
como O Futebol, no solo nos ha-
cen amar el cine, sino que nos
ayudanacomprenderporqué lo
amamos. Sergio Oksman y Car-
los Muguiro son los co-autores
de este trabajo extraordinario:

porquesupropianaturaleza tras-
ciende lo ordinario precisamen-
te para que lo ordinario nos tras-
cienda. El tercer largometraje
de Oksman es, entre todas las
formas posibles de compren-
derlo, el autorretrato de una re-
lación paterno-filial (el hijo es el
director) que se abisma a entrar

en contacto con esos precisos
instantes en los que el arte, la
propia vida, se rebela contra su
creador, contra el cine. La idea
propulsora establece las reglas
del juego: ver todos los parti-
dos del Mundial de Brasil jun-
tos, como hacían en la infancia
del director. Y para filmarlo,
también hay reglas formales.

Pocas pero estrictas: el herme-
tismodelplanofijo, la repetición
de encuadres (desde la parte
de atrás del coche, acaso el des-
tino persiguiéndoles), no mos-
trar una sola imagen de los par-
tidos, etc. Como si solo desde el
control de la puesta en escena (y
la escritura en montaje, que se

intuye harto elaborada) pudiera
registrarse el descontrol de la
existencia.

Oksman y Muguiro escri-
bieron también el cortometra-
je premiado con el Goya Una
historia para los Modlin (2012),
una de las piezas breves de ma-
yor calibre que ha producido el
cine español. En ella, la fabri-

cación cinematográ-
fica también acaba-
ba encontrando su
punto de fuga hacia
un lugar general-
mente inaccesible a
toda fabulación: la
sustancia orgánica
que se oculta bajo la
pielde las cosas,bajo
la piel también del
cine. Sus películas
son artefactos siste-
matizados por el ra-
ciocinio, elaborados

desde el instintio y alumbrados
por una profunda emoción. Es
tan irrelevante preguntarse si
lo que vemos es un documental
como si es una ficción, porque
asistimos a la absoluta disolu-
ción de ambos códigos : el juego
de espejos refleja el propio de-
venir de la historia.

No hay que llamarse a en-
gaño en todo caso: no es O Fu-
tebol una película terapéutica
donde el cineasta ególatra pur-
ga sus deudas con el desarrai-
go, la familia, la identidad… Es
más bien la película que cierto
cine de lo íntimo estaba espe-
rando que alguien hiciera para
enterrar de una vez los diálo-
gos intrascendentes entre vida y
cine, entre lo real y lo fabrica-
do. O Futebol insiste continua-

mente en recorda-
nos que no nos
podemos fiar de sus
imágenes, pero tam-

bién nos muestra cómo a veces
el artificio es el mejor salvocon-
ducto hacia a la verdad. ¿El azar,
el destino, también responde a
sus propias reglas? ¿Y puede el
cine revelar sus mecanismos?
Tratar de ordenar el mundo solo
puededespertar su rebeldía.He
ahíuna lecciónfilosófica,una ra-
zón de ser. CARLOS REVIRIEGO
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Oksman y Muguiro,
domadores del azar

Con la extraordinaria O Futebol, hoy en salas tras inau-

gurar el Festival Márgenes, Sergio Oksman y Carlos Mu-

guiro narran la crónica íntima de un reencuentro entre pa-

dre e hijo con el Mundial de Fútbol como telón de fondo.

C I N E D E E S T R E N O

O F U T E B O L , D E
O K S M A N Y M U G U I R O

Películas como O Futebol no solo nos hacen amar el cine, sino que nos ayudan

a comprender por qué lo amamos: su propia naturaleza trasciende lo ordinario
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C I E N C I A

A
unque cuando intentamos ex-
plicar qué es la ciencia, y cómo
ha llegado a ser la imponente
construcción que es en la ac-

tualidad, siempre mencionamos los
nombres de los grandes científicos,
comoGalileo,Newton,Darwin,Ca-
jal, Marie Curie o Einstein, la cien-
cia es una empresa comunal para
laqueresulta imprescindible laexis-
tencia de medios que permitan la
comunicación entre sus practican-
tes. Esos “medios” pueden ser de
diversos tipos: comunicación oral o
escrita (antes cartas, ahora correos
electrónicos) entre científicos, o a
través de libros, revistas, y también
asociaciones científicas.

Las organizaciones que reúnen a
científicos son importantes porque
permiten a éstos interaccionar entre
sí, en lugares reservados a tal fin, al
igual que ayudarles en sus traba-
jos. Cuando se repasa la historia de
la ciencia, se encuentran antece-
dentes en algunas escuelas privadas
de la Antigüedad (la Academia de
Platón, el Liceo de Aristóteles), en
las cortes y bibliotecas del Islam o
en las universidades de la Edad
Media. Pero la “modernidad” de
este tipo de ágoras de la ciencia lle-
gó en el siglo XVII con agrupacio-
nes como la Accademia dei Lincei
de Roma, fundada 1603 (desapa-
reció en 1630 para renacer en el si-
glo XIX), o la Accademia del Ci-

mento de Florencia (1657-1667).
Estas academias, demasiado de-
pendientes de nobles aficionados al
coleccionismo, precedieron a otras
cuya transcendencia sería mucho
mayor: la Royal Society de Londres
(fundada en 1660) y la Académie
des Sciences de París (1666).

El 28 de noviembre de 1660 se
reunieron en el Gresham College
de Londres poco más de una do-
cena de interesados en materias de
ciencia (el aristócrata y “filósofo na-
tural”RobertBoyle,eldemayorno-
toriedad científica), para escuchar
una conferencia de Christopher
Wren, catedrático de Astronomía en
dicho College y, más tarde, afamado
arquitecto (a él se debe la catedral
londinense de San Pablo). Tras la
exposición, surgió la idea de cons-
tituir una sociedad en la que poder
tratar temas científicos. Dos años
después, obtenía el sello real, pa-
sándose a denominar Royal Society
of London for Improving Natural
Knowledge (RealSociedaddeLon-
dres para la Mejora del Conoci-
miento de la Naturaleza). Como
lemaadoptaronNullius inverba, esto
es, “En palabra de nadie”, para re-
saltar que lo que importaba no era la
autoridad del comunicante sino la
verificación de cualquier afirmación
mediante hechos confirmados por
experimentos. Sus orígenes fueron,
por consiguiente, consecuencia del

interés de unas pocas personas, de
la sociedadcivil, no fueunadecisión
gubernamental, como sucedió con
la Académie des Sciences france-
sa. Más aún, mientras que en la
agrupación londinense nunca ha
existidounnúmero límitedemiem-
bros, en la parisina sí, restringién-
dose a un pequeño número, que
mantenía su puesto hasta la muerte.
De los 42 miembros (fellows) de la
Royal Society que existían al fina-
lizar 1660, se pasó a 220 en 1666;
en la actualidad son, aproximada-
mente, 1.600, contando también los
miembros extranjeros, y cada año se
elige un máximo de 62 más. La lis-
ta de científicos que han sido miem-
bros de ella incluye nombres sin
los cuales la historia de la ciencia ha-
bría sidomuydiferente:Hooke,Ha-
lley, Newton, Faraday, Maxwell,
Darwin, Watt, Lister, Babbage, Kel-
vin, Bertrand Russell, Rutherford,
AlexanderFleming,Dirac,Dorothy
Hodgkin o Crick y, de entre los aún
vivos, Stephen Hawking, Roger
Penrose, Michael Atiyah, Richard
Dawkins, Jocelyn Bell Burnell o
Tim Berners-Lee.

E
ntre las iniciativas que puso en
marcha la Royal Society, hay una

de la que ahora se cumplen 350
años, pese a que se pudiese pensar
que se disponía de ella desde me-
diados del siglo XV, cuando Guten-

E N T R E
D O S
A G U A S

350 años de la primera revista
científica: Philosophical Transactions

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON
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berg inventó la imprenta de tipos
móviles:una revistadeapariciónpe-
riódica dedicada a publicar traba-
jos científicos. Me refiero a las Phi-
losophical Transactions, cuyo primer
número apareció en marzo de 1665.
Es interesante citar parte del primer
editorial: “Dado que para fomen-
tar el progreso en las cuestiones fi-
losóficas no hay nada mejor que la
comunicación de todo cuanto se
descubra, o se ponga en práctica, a
todos los que dedican sus estudios y
sus esfuerzos a esas mismas cosas,
parece lógico servirse de la impren-
ta como procedimiento idóneo para
complacerles, puesto que su entre-
ga a tales estudios y su pasión por
el progreso del saber y las inven-
ciones útiles les hace merecedores
de conocer los frutos de cuanto en
este reino y en otras partes del mun-
do se produce”.

En las Philosophical Transactions,
Isaac Newton presentó por prime-
ra vez (1672) su teoría de que la luz
está compuesta de colores “ele-
mentales”;AntonvanLeewenhoek
sus observaciones (1677) sobre “pe-
queños animales” basadas en la uti-
lización del microscopio, cuyas ven-
tajas ya había difundido la Royal
Society al publicar bajo su sello el
pionero libro de Robert Hooke, Mi-
crographia (1665); Hans Sloane una
descripción de la vacunación como
mediodeproteccióncontra laviruela
(1755); Joseph Priestley experi-
mentosquemostrabanqueexistían
“diferentes tipos de aire” (1772),
uno de ellos el que más tarde La-
voisier bautizó como “oxígeno”;
Thomas Young una descripción del
sistema óptico del ojo (1801);

Humphry Davy una lámpara que
podíanutilizarconseguridad losmi-
neros (1816); James Clerk Maxwell
la presentación más completa de su
electrodinámica (1865); Frank
Dyson,ArthurEddingtonyCharles
Davidson(1919)resultadosquecon-
firmaronlaprediccióndela teoríade
la relatividad general, según la cual
la luz se curvaba debido a la acción
de la gravedad, resultados que hi-
cieron del autor de la teoría, Eins-
tein,unpersonajedefamamundial;
William Lang investigaciones que
revelaron una diversidad de orga-
nismosfósilesdepequeñotamañoy
gran simplicidad, que arrojaron luz
acerca de la naturaleza de las pri-
meras plantas terrestre conocidas
(1937); Alan Turing sus ideas sobre
las bases químicas de la morfogé-
nesis (1952); Peter Medawar estu-
dios cuantitativos sobre la inmuni-
dadentrasplantesdetejidos (1956);
yDavidMarrsuinfluyenteteoríaso-
bre la formación de recuerdos en el
hipocampo (1971).

H
ace ya tiempo que la Royal So-
ciety ha diversificado mucho su

actividad en la edición científica.
Transactions continúa existiendo, di-
vidida en dos series, pero su inci-
denciaactualesprobablementeme-
nor que otras revistas que también
publica la sociedad: Proceedings, A
y B, Interface e Interface Focus, Open
Biology, Biology Letters y Open Scien-
ce (aparte, de carácter histórico, es-
tán Notes and Records y Biographical
Memoirs). Su entrada en el mundo
de la edición y consulta electróni-
ca se produjo en 2006, haciendo po-
sible el acceso en red (open access) a

los subscriptores de sus revistas.
Open Biology, fundada en 2011, fue
su primera revista exclusivamente
electrónica, a la que siguió en 2014
OpenScience.En esto, al igual que en
la diversidad de sus intereses, y en
el rigor con que los afronta, la Royal
Society muestra que no es única-
mente una organización de gran y
dilatado abolengo, sino también
una organización abierta y sensi-
ble a todas las novedades científicas
y tecnológicas. Porque poseer una
larga historia no es sino una cir-
cunstancia casual, que no justifica
continuar existiendo. La perma-
nencia se tiene que ganar conti-
nuamente, como hace la Royal So-
ciety. Claro que también hay que
tener en cuenta la disparidad del
cuidado que el Gobierno británi-
co pone en la investigación cientí-
fica. Ya en el siglo XIX, el Parla-
mento británico introdujo un
sistema de ayudas que permitía a la
Royal Society contribuir econó-
micamente al desarrollo científico,
permaneciendo al mismo tiempo
como organismo independiente.
En la actualidad, distribuye casi 42
millones de libras para proyectos
de investigación, un dinero pro-
cedente de ayudas gubernamenta-
les y también de donaciones indi-
viduales. ¡Qué diferente todo en
España! ●
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El tribunal del escarnio

L
o ha contado ya el propio intere-
sado: aprovechando que Miguel
de Cervantes era tendencia en

Twitter, el profesor Francisco Rico, des-
pués de la siesta, se creó una identi-
dad de usuario falsa, aprendió a entrar
en la red social (imaginar la escena cons-
tituye una delicia menor, apenas re-
sistible) y se asomó así embozado a ver
qué decían los internautas sobre nues-
tro novelista universal. De la excur-
sión digital Rico regresó con un duro
diagnóstico: “Lo que me encuentro
es un vasto repertorio de insipideces y
supercherías. En definitiva, nada”. Jui-
cio sustentado por una gama de ejem-
plos (muchos emitidos por “organismos
oficiales”) de una cursilería y falsedad
difícilmente rebatibles. Un capón en
toda regla, vamos.

El profesor Rico terminaba su ex-
cursión digital y su artículo con un in-
terrogación al aire: “¿Será así con otros
TT? ¿Será así con todas las famosas
redes sociales?”.

¿Qué podemos responderle desde
una sección dónde nos dedicamos a
pensar lo que pasa en la red? Como
Rico tiene el buen sentido de no com-
parar las redes sociales con otras ins-
tancias, ni siquiera nos queda la salida
de responderle (siguiendo el concurri-
do ejemplo del “tú más”) que la “in-
sipidez y la superchería” es un mal en-
démico: las revistas, los periódicos, las
radios y las academias también parecen
muy a menudo “un receptáculo sus-
tancialmente vacío”.

De manera tentativa (y pasando por
encima de todos los ánimos propositi-
vos que participan con la mejor de las
intenciones) me aventuraría a soste-
ner que la principal utilidad de la red no

está en la publicación de contenidos so-
bresalientes, sino que pasaría por ejer-
cer cierta función de control civil.

Como la cosa puede sonar a marcia-
no me explico mejor con un ejemplo:
hacenadaTwitterquedóencharcadode
chistes sobredospolíticosqueenunde-
bate (no puedo precisar cuál, hay tantos
que me confundo) se medio inventaron
los libros de Kant que más les gustaban.
Los chistes igual no valían gran cosa,
pero su proliferación e insistencia su-
pusieron un prolongado correctivo có-
mico (y si bien las ironías privadas equi-
valen muchas veces a declaraciones de
impotencia ante el poder, cosa bien dis-
tinta es confluyen miles de ellas).

Desde hace ya unos cuantos años Ja-
vier Marías viene insistiendo en la di-
ficultad de que la denuncia rigurosa
haga mella en los corruptos, los grose-
ros y los negligentes. Ahora bien, si que-
da algo que pueda sensibilizar a un as-
pirante a cargo público con voluntad de
hacer las cosas mejor (esto es: descon-
tados los ya insensibilizados por tara na-
tural o por hábito) es verse convertido
en el centro del pitorreo, en el hazme-
rreír de una parte de la sociedad, que
para bien o para mal solo puede des-
plegarse y manifestarse a diario en las
redes sociales.

No pongo la mano en el fuego por-
que en las redes sociales proliferen co-
mentarios agudos, sustanciales, sale-
rosos y plenos de rigor sobre los
múltiples asuntos que aletean sobre
ellas. Pero como se acerca la Navidad
prendo una esperanza de que pueda
llegar a funcionar, gracias a los aluvio-
nes del humor, como un órgano de con-
trol oficioso: como un tribunal de ri-
sas, o si se prefiere, de escarnio. ●

G O N Z A L O T O R N É

Ahora que los superhéroes dominan a lo
grande y de manera casi incontestable la
industria estadounidense del entreteni-
miento conviene rastrear los progresos
que va haciendo la crítica de este géne-
ro. De las muchas cosas que he leído en la
Red comparto esta semana un extenso ar-
tículo en dos partes (http://www.zonane-
gativa.com/reflexiones-sobre-la-liga-de-
la-justicia-lo-que-fue-lo-que-pudo-ser-y-l
o-que-es-parte-1/) donde se compara a
Los Vengadores y a la Liga de la Justi-
cia, las mayores asociaciones de superhé-
roes de las dos principales compañías (DC
y Marvel), condenadas desde hace déca-
das a una estimulante rivalidad. A los afi-
cionados de años no será necesario indi-
carles el interés del artículo. Para los que
asocien los superhéroes con la inmadurez
y cierta puerilidad (en un 90% les acom-
paña la razón) decirles que su autor, Juan
Iglesia Gutiérrez, se plantea y desarrolla
aquí un problema de verdadera enjundia:
las trabas y limitaciones que se impone
la imaginación al desplegarse en largos pe-
riodos; un asunto que preocupó mucho
a Eliot, en el trance de recuperar el coro
y la energía del mito clásico para un teatro
ya secularizado. A ver qué les parece.

Mitos
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¿Qué libro tiene entre manos?
El impostor, de Javier Cercas.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Siempre trato de llegar al final, aun leyendo en diago-
nal. Es cierto que a veces no merece la pena, pero si
digo que es un peñazo lo puedo hacer con conocimien-
to de causa. Es como cuando voy al cine, creo que nun-
ca me he levantado y me he salido.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Si pudiera tomarme un té a las cinco con los cuatro
Beatles, sería fantástico.
¿Una obra de teatro que la haya dejado clavada en la bu-
taca últimamente?
Cuando deje de llover, la temporada pasada en el Mata-
dero, y El minuto del payaso en la sala Margarita Xirgu
del Español. No tienen nada que ver la una con la otra
pero las dos me encantaron.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Me atrae muchísimo, sí. No sé si entiendo, aunque lo im-
portante es emocionarse.
¿Cuálhasidolaúltimaexposiciónqueha visitado?Ejerza
de crítica.
Estuve hace poco en el Guggenheim de Bilbao. Real-
mente lo que más me gustó fue volver a dar un paseo
por todo el edificio y ver la exposición permanente, con

las imponentes esculturas de Richard Serra.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De los españoles, Miquel Barceló. Pero tengo debilidad
por los móviles de Calder desde que los vi en el Gu-
ggenheim de Venecia. Tienen una combinación muy
atractivade ingenieríae ingenuidad. Estaúltima laasocio
mucho a Joan Miró.
¿Recuerda una experiencia musical que le cambió la ma-
nera de ver su vida?
La primera vez que escuché bossa nova. Era a mitad de
los 60, en la Televisión Española en blanco y negro de en-
tonces. Apareció Maysa Matarazzo y me fascinó.
DiceJoséCarlosPlazaqueMedeadecidedejardeserma-
dre para ser mujer.
En su época la mujeres tenían que ser madres a la fuerza.
Ella amputa ese lado suyo femenino y mata a sus hijos.
Terrible decisión, que la versión de Molina Foix inten-
ta hacernos entender, entregarnos los porqués, lo que
no significa, claro, que se justifique.
¿Qué cambiaalprepararelpersonajeenunteatrocerrado
después de haberlo encarnado en Mérida?
Hay mucha diferencia de ejecución. Los movimientos en
Mérida son muchos más largos para que el escenario no
te coma. Al volver a un teatro a la italiana las emociones
se trabajan más desde dentro. Pero la base es la misma.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
To be or not to be, de Lubitsch. Es un película inteligen-
te y con un sentido del humor magistral... Y además los
actores están impresionantes.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Hace mucho tiempo, como 30 años, que trato de no
leerlas. No porque no me importen pero si me evito un
pequeño disgusto, mejor. Luego, cuando pasan los días,
si algún compañero me dice que en alguna nos han pues-
to muy bien, pues alegra mucho, claro.
¿Qué obra le recomendaría al presidente del Gobierno?
¿Bárcenas, por ejemplo?
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta mucho. Tenemos una diversidad muy rica y es-
pero que no acabemos con ella. Está llena de gente vo-
luntariosa, solidaria, resistente... Pero también tiene co-
sas que no me gustan tanto. Algunas mezquindades,
paleteces, caspa... Nada original, por otro lado, porque en
todas partes encuentras de esto último.
¿Cree que los españoles hemos extraído alguna ense-
ñanza valiosa de estos tiempos críticos?
La gente normal creo que bastante hemos tenido con su-
frirlos. Las enseñanzas deberían extraerlas otros.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Que se quiera más a la cultura, que sepamos que es ab-
solutamente necesaria. Nos hace pensar, nos hace más
críticos y por tanto más libres. ●

Ana Belén
Se la jugó en el Teatro Romano de Mérida encarnando Medea este
verano. Papel ‘indigesto’ y trágico para una madre que Ana Belén
(Madrid, 1951) recupera hasta el 10 de enero en el Español.

LUIS PAREJO
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Dos amigas
UNA SAGA MEMORABLE
Una joya de la literatura
contemporánea que ya ha fascinado
a más de un millón de lectores en
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Incluye las tres novelas que
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«La primera obra italiana en décadas
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