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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Juan Gil en trescientas palabras

s un hombre equilibrado

y prudente. Se expresa

siempre sin alzar la voz.
Se inclina por la mesura y la
moderacién. Rechaza la vehe-
mencia. Es un sabio pero
no un sabio distraido ni un
sabio fuera de la realidad.
Por el contrario, estd siempre
instalado en la actualidad
y la analiza desde su conoci-
miento profundo de la pala-
bra como catedritico de filo-
logia latina. Asombran sus
conocimientos. Estd reconoci-
do como el mejor latinista de
Espafia pero jamds hace alarde
ni de su superioridad ni de su
sabiduria. Escucho siempre
con especial atencién sus in-
tervenciones en los plenos de
la Real Academia Espaifiola.
Defiende lo que piensa con
segura firmeza pero sin ofen-
der a nadie.

Ha dirigido un libro alec-
cionador que se titula 300 /is-
torias de palabras, tal vez por-
que 300 eran los espartanos
que lucharon contra Jerjes
en las Termépilas durante la
IT Guerra Médica, la sagacidad
de Temistocles y el valor
de Léonidas frente al inmenso
Ejército persa. Cada palabra

incluida en este singular libro
viene acompaifiada de la defi-
nicién del Diccionario norma-
tivo de la Real Academia Es-
pafiola, de dos textos de
autoridades y de una inteli-
gente explicacion histérica. Al
hablar del sambenito, por ejem-
plo, se centra en el capote o es-
capulario con que se vestia
para escarnio publico a los
condenados por la Inquisicion.
Miguel Delibes escribi6 pagi-
nas admirables sobre el sam-
benito en su novela £/ Lereje.
Explica Juan Gil que zan-
ga procede de la lengua tupi
y la define como prenda de
vestir pensada para cubrir en
su parte delantera los genitales,
quedando por detrés al des-
cubierto los gliteos. Cree Juan
Gil que carca es una abrevia-
tura jergal de carcundia. Siem-
pre he pensado que era la abre-
viatura de carlista catélico.
Sorprende el director del li-
bro al explicar que corbata pro-
cede del antiguo corbato, “cro-
ata”, por llevarla originalmente
los soldados de caballeria de
esa etnia europea. Despampa-
nante, del latin pampinus, hoja
de vid, produce asombro cuan-
do la hembra se desprende del

pidmpano o la pampanilla, es
decir, del taparrabos.

Opina Juan Gil que carna-
val procede de carnevale, com-
puesto de carne y levare, quitar.
Discrepa el latinista del ha-
llazgo de Ortega y Gasset que
documenta el origen de la pa-
labra en E/ hombre y la gente.
Los griegos honraban a Dioni-
sos haciendo desfilar un navio
sobre ruedas en los dfas de re-
gocijo del largo festival de las
Anthesterias. De ahi carro na-
val, carnaval. Recoge, por cier-
to, Juan Gil en esta palabra una
cita de Jerénimo de Pasamon-
te, el cabroncete que escribid,
al servicio de Lope de Vega,
la segunda parte de Don Qui-
jote de L.a Mancha con el
pseudonimo de Alonso Fer-
nindez de Avellaneda.

En el Coloquio de los perros,
convertido en una comedia
moderna por Juan Mayorga,
escribe Miguel de Cervantes:
“...celadores prudentisimos
tiene nuestra repiblica que,
considerando que Espaiia cria
y tiene en su seno tantas vi-
boras como moriscos...” Los
moriscos se fueron pero las vi-
boras permanecen y se acre-
cientan, por cierto, en las cam-
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paiias electorales.

Visité en su dfa la tierra de
los cafres en Africa del Sur. Es
una etnia pacifica, hospitalaria,
alegre, solidaria y extrovertida.
Nada que ver con la palabra cz-

fretal y como la define el Dic-
cionario académico y sinteti-
26 Lope de Vega con crueldad
en K/ castigo sin venganza: “los
desnudos cafres que lobos ma-
rinos visten”.

La /arpia tenia rostro de
mujer y cuerpo de ave de ra-
pina. Eso era en la Edad An-
tigua. Ahora arpia es la mujer
de mala condicidn, fea y arisca.
Y una palabra mds para cerrar
este articulo: afrodisiaco, de eti-
mologia griega: aphrodisiakds,
erdético, venéreo. Se relaciona
el término con la diosa Afro-
dita que nacié de la espuma
originada en el mar por los ge-
nitales de su padre Urano, al
que por cierto castré Cronos.
La Afrodita griega, o lo que es
lo mismo, la Venus romana, “es
uno de los temas recurrentes
de la iconografia del arte occi-
dental”.

Una delicia, en fin, este li-
bro de Juan Gil, 300 /istorias de
palabras, auténtico recreo para
el buen gusto literario. ®
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LA PAPELERA

La tierra que pisamos

JUAN PALOMO

asta hoy he preferido callar para no ser descubierto, pero si, lo he con-
Hseguido: me he infiltrado en la tertulia que los Gltimos jueves de mes
organizan Martin Casariego y Diego Doncel en Malasaiia. Ahi, entre
cervezas, rumores y gintonics, letraheridos como Jorge Diaz, David To-
rres, Rosa Montero, Marta Rivera de la Cruz, Juana Vézquez y Va-
nessa Montfort se divierten, cotillean y despellejan al més pintado.
Al que no verin, al menos hasta febrero, serd a Jests Carrasco, que
remata las pruebas de su esperada La tierra que pisamos (Seix Barral).

a semana pasada T'VE volvié a hacerlo, y no me refiero ni a bervi-
I-ﬂes ni a candidato alguno. Hablo de David Lagercrantz, periodista
cazado al vuelo por los herederos del autor de Millennium para que con-
tinde la exitosa saga de la sacker Salander. El libro es malo, la operacién
de marketing vergonzosa, y atin asi, 'VE dedicé sus buenos minu-
tos en su telediario més visto a la promocion de la novela cuando se pu-
blicé en septiembre. Como el personal no es tonto, el libro ha des-
aparecido de las listas de los méds vendidos y los editores han traido
al autor para pasearlo, a ver si levanta el vuelo. Y si, otros cinco mi-
nutos de gloria en las noticias a vueltas con el sueco. ;Cudntos buenos
autores espanoles han gozado de un minuto en un telediario?

inter is Coming, se titula —apocalipticamente— el libro. Lo firma el
Wgran ajedrecista ruso Gari Kasparov y es un furibundo compen-
dio de sus conocidas posturas contra Putin; aunque no sélo: esta vez
Kasparov acusa directamente a Occidente de llevar a cabo una infa-
me politica de apaciguamiento con el presidente ruso y de favorecer,
de paso, el florecimiento de grupos terroristas como el ISIS. Las criti-
cas en EE. UU. han sido demoledoras. ;'I'd también, Kasparov, acu-
sando a Occidente de fabricar a los malos?

| cineasta Pere Portabella es siempre garantia de lucidez. Su peli-

cula Informe general... (1977), que rodo6 tras la muerte de Franco, sigue
siendo un valiosisimo documento sobre los desafios politicos de la Tran-
sicion. Casi a escondidas, sin hacerse oir mis de la cuenta, ha estrenado
en el Museo Reina Soffa una segunda parte, lnforme general I1: E/
rapto de Europa, una mirada sobre el panorama de las multiples crisis
que atravesamos, lo que parece ser una Segunda "Iransicion. @

[ B

CUENTA 140 | LA PAZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
En el féretro parecia estar en paz, aun asi los asistentes
al velorio no le daban la espalda.
L La Marca AmaRiLLA (INverosimiL, 270)

|

PERE PORTABELLA

Gaptura este c6digo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
A pie de pagina
MARTA SANZ

Quienes nos dedicamos al oficio de
escribir a menudo viajamos presentando
nuestros libros, participando en clubes de
lectura, recitando poesia, dando charlas
en institutos. Poder disfrutar de esas
experiencias, que llamamos “bolos”
utilizando una metafora farandulera, es
una suerte. Se hacen amigos, a veces muy
buenos, y siempre se desea regresar a
ciertos lugares. A muchos. Hace poco he
estado leyendo en Valladolid poemas de
Cingulo y estrella mientras me reencon-
traba con Antonio e Isabel, Jorge,
Garmen, Mar y Pablo, Elena y Victor, el
imaginativo e indestructible Rubén
Garcia... Amigos que no habria conocido
de no ser por un librero, Enrique
Seforans, que me invita y hace todo lo
posible porque me sienta mejor que en mi
propia casa. Hay veces que donde hay
confianza no da asco. Enrique tiene una
pequeiia libreria, A pie de pagina, y lucha
por sacarla adelante. El resume bien su
trayectoria. “Cuatro afios, 203 presenta-
ciones de libros y algunos amigos como
vosotros. Antes pasé por otras dos
librerias. 21 afios de librero. Muchas cajas
y amor por los libros. Soy el mejor cliente
de mi libreria”.

De no ser por personas como Enrique y
como el indestructible Rubén, que me llevd
al Aula Triste de la Universidad de
Valladolid para reflexionar en torno a la
pregunta “dTodo es poesia?”, temo que la
cultura se habria muerto hace mucho
tiempo. Gente como Enrique y Rubén
imaginan, establecen redes, solucionan
problemas y se gastan el dinero que no
tienen en que escritoras como yo hagamos
nuevos lectores. Ahora Rubén y Enrique
andan maquinando algo para promover la
cultura entre la poblacion presa. Espero
que lo consigan. Igual que espero
encontrarme a Enrique al pie del cafion en
A pie de pagina en mi proxima visita a
Valladolid. Después de haber hablado de
libros, seguro que él me sacard a bailar.
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Un Belén
de pretecnologia

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

odas las cosas, vistas desde determinado dn-
'|' gulo, cambian, a veces completamente. Con

los rostros ocurre muy a menudo. En una de las
peliculas mas celebradas de Woody Allen, De-
constructing Harry, el protagonista afirma que se separ6
de su primera mujer porque una mafana se dio cuenta que
vista desde determinado dngulo se parecia a Primo Car-
nera, boxeador de éxito, mds tarde malogrado, que llegé
a inspirar incluso un personaje de historieta.

Esto que sigue también es una historieta, pero abso-
lutamente real. Comencé a descreer de la Navidad el dia
en que, siendo pequeiio, me pareci6 detectar un cambio
en el rostro del Nifio Jests. Ocurri6 entrada la madruga-
da, todos dormian y me levanté a ver el Belén. [lumina-
do en la oscuridad del sal6n, el aspecto de teatro que so-
lfa tener bajo la luz natural mutaba a pantalla de cine, efecto
que desde que tengo uso de razén me ha fascinado. Fue
alagacharme cuando el rostro de aquella figura de Nino Je-
sts, ligeramente girada respecto a su posicion habitual, ad-
quiri6 unos rasgos como de Nifio Jestis Chino. Cualquier
religién que se precie posee ritos e iconografia, y éstos
han de permanecer sin apenas mutacion si lo que se de-
sea es mantener el cardcter de la palabra de Dios, por ello
no entendi como el Hijo de Dios podia transfigurase de
aquel modo ante mis ojos.

En dias sucesivos comencé a darme cuenta de que tam-
bién Marfa y José no preservaban sus rostros, variaban las
facciones aunque no al punto de hacerse chinas. S6lo con
los afios entendi que el catolicismo es la religion mas Kaf-
ka que existe, y no lo digo por kafkiana sino porque, al igual
que el personaje de La metamorfosis, no s6lo es una religion
que cambia sino que nos permite que la cambiemos sin que
nada grave ocurra. Pensemos en los Papas, del erudito y te-
6logo Ratzinger al telepredicador Francisco sin que ha-
yan tenido que pasar siglos para dar semejante salto. O pen-

semos por ejemplo en su sefia de identidad,
l

la cruz, la cual es posible no sélo fabricar en




cualquier material, color, textura, dimension y peso, Sino
que es permitido modificar las proporciones de sus as-
pas, adosarle adornos o retocarla a conveniencia de un
culto discrecional. O incluso la fisonomia de Jesucristo, que
pasé de ser representado cubierto con tinicas doradas y
con los brazos abiertos, a hacerlo desnudo, ensangrenta-
do y crucificado en el siglo XIII, y mas tarde dibujado
con colores pop en los vitrales de las iglesias de la Teologfa
de la Liberacion.

ue por ello por lo que este afio, que por motivos
que no vienen al caso fui conminado a montar un be-

1én en mi casa para mis sobrinos, se me ocurri6 bajar al
bazar chino que estd a pocas manzanas y adquirir ahf los
componentes principales. Cuando el dependiente co-
menz6 a detallarme cuanto tenian me pareci6 tan espe-
cializado que terminé llevando también el corcho para
hacer el portal, un papel de aluminio para hacer el rio y
diverso material de menaje que convenientemente de-
corado podria hacer las veces de puente, pesebre y de-
mds atrezzo. Ni que decir tiene que mientras el depen-
diente chino me mostraba las figuras entre sus manos
recordé el Nino Jests con rostro chino que aquella no-
che de infancia se me habia aparecido, pero los rostros
de estas otras figuras eran mds occidentales que los de
una foto del G-8 sin Japén. Y de pronto me tomé la cons-
truccion de ese Belén con unas ganas fuera de lo comiin.

Desde que en el colegio estudiara aquella asignatura
de nombre levemente humillante, pretecnologia, no ha-
bia vuelto a hacer trabajos manua-
les de envergadura. Pronto me di
cuenta de que no habia
comprado los Reyes
Magos, ni sus ca-
mellos, pero

no estaba dispuesto a gastar mas dinero en la tonteria de
mis sobrinos.

Pocos dias antes habia visto en Facebook una idea
un tanto ingeniosa. Alguien habia representado los
personajes del Portal de Belén simplemente con latas
de Coca Cola, esas en las que cada lata tiene escrito
un nombre propio, y que este aio han abundado en los
supermercados. En ese Belén de Facebook Jests era,
tal cual, una lata que ponia Jests, Marfa una lata que ponia
Marfa, idem con José, y en sustitucion de los camellos
de los Reyes, un paquete de cigarrillos Camel avanzaba ha-
cia el Portal. Como se da la casualidad de que tiltimamente
me he pasado al Camel, yo también coloqué a mi Belen un
paquete.

E ero comencé a trabajar verdaderamente sin fric-
ci6n ni distracciones cuando me olvidé de que aque-
llo era la maqueta del lugar donde naci6 el Nifio Jesus, o
mis bien el lugar donde el préximo 24 de diciembre na-
cerfa el Nifio Jests porque, me dije no sin absoluta sorpresa:
“quiza no esté yo fabricando una repeticién de un naci-
miento, sino que es posible que esté realmente propiciando
ese nacimiento, que atin no ha ocurrido”. Dicho de otro
modo, no fabricaba la maqueta de un recuerdo sino que cre-
aba algo para un colosal acontecimiento futuro. En ese mo-
mento temblé no sé6lo por tener entre mis manos la res-
ponsabilidad de en pocos dias propiciar el nacimiento del
Hijo de Dios, sino porque como ocurre en los habituales
cuentos de Navidad el milagro tendria lugar en un hu-
milde piso de una ciudad de provincias, a manos de un
escritor que, solitario y amargado, ya no tiene otra fe que
el dinero que han de ingresarle sus editores en pago
a sus cada vez mds esqueléticos articulos.
Creo que ya veo asomar en el Nifo Je-
sts el rostro de Gregor Samsa. ll



IBRO
EGAL

Los libros de la felicidad

Decia Rubén Dario que el libro “es fuerza, es valor, es poder, es alimento; antorcha del pensamiento, y manantial
del amor”. También el mejor regalo, como muestra la seleccion de titulos que ofrecemos a continuacion

PACK JULES VERNE

JULES VERNE

Forcola. Traduccion de Mauro Armifio. Madrid, 2015

380+443+391 pp., 74’50 euros

Dos novelas (Claudius Bombarnacy César Cascabel) no
demasiado conocidas, pero mayores, del gran escritor
francés, y un penetrante ensayo del gedgrafo Eduardo
Martinez de Pison (La tierra de Jules Verne) constituyen
este Pack Jules Verne, con el que Fércola, en nuevas
traducciones de Mauro Armifio, da esplendor a este
clésico de la novela de aventuras. El lector ahondara,

a lo largo dos viajes interminables y atravesados por todo
tipo de lances y aventuras, en la complejidad del planeta
Verne, en sus polos y mares, en sus ciudades y caminos.

LOS INDIOS DE NORTEAMERICA. LAS CARPETAS COMPLETAS
EDWARD $S. GURTIS

Taschen. Barcelona, 2015. 768 pp., 14°99 euros

"Ireinta afios estuvo el fotégrafo Edward S. Curtis reco-
rriendo Norteamérica para fotografiar a unos nativos que,
ya entonces, entre los siglos XIX y XX, empezaban a ex-
tinguirse. [.a obra se public6 en veinte tomos cuyas imé-
genes retine ahora Taschen en un hermoso —y manejable—
volumen. Los rostros ajados, cuarteados por el viento y
quemados por el sol de los cheyennes, los apaches o los
mandan transmiten, en la lente de este fotégrafo super-
dotado, toda la verdad que se reclama al arte.

ESCRIBIR, VIAJAR, VIVIR

ROBERT LOUIS STEVENSON

Péginas de Espuma. Traduccion de Amelia Pérez de Villar. Madrid, 2015.
448+472+400 pp., 75 euros

Escribir y viajar fueron, para Robert Louis Stevenson, su
manera de vivir. De ahf la pertinencia de los tres titulos
de estos ensayos literarios, viajeros y vitales del inolvida-
ble autor de La isla del tesoro. Paginas de Espuma ofrece en
un estuche este trabajo editorial de més de dos afos. El Ste-
venson ensayista, elegante y didéctico, nutre al hacedor de
ficciones, y supone un insospechado contrapunto al ros-
tro més conocido del escocés y un acceso a las fuentes de
su obra y a las interioridades de su talento.
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MACBETH

WILLIAM SHAKESPEARE

Reino de Cordelia. Madrid, 2015. Edicion de Luis Alberto de
Cuenca. llustraciones de Radl Arias. 198 pp., 24’95 euros
Conviene pertrecharse para el afio que entra
de celebraciones shakespeareanas. Y qué
mejor que esta bella e instructiva edicién de
Macbeth a cargo de Luis Alberto de Cuenca.
Las ilustraciones, de Raul Arias hacen honor
ala “viscosa y espesa sopa de sangre” que
era, en palabras de Jan Kortt, la historia del
mds famoso rey de Escocia. Del memorable
tirano que nos ensefid, poco antes de caer
destronado y muerto, que la vida es una
sombra que pasa, un cuento contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia.

CINGO LLAVES DEL MUNDO SEGRETO

REMEDIOS VARO

Atalanta. Gerona, 2015. 224 péginas, 45 euros

La pintora surrealista Remedios Varo sigue
siendo, cincuenta afios después de su muer-
te, un enigma ante el que resulta imposible
permanecer indiferente. Para acceder a sus te-
soros, a su imaginacién desbocada, Atalanta
brinda este volumen deslumbrante en el que
especialistas en su obra descubren las cinco lla-
ves de su mundo secreto: la esotérica ('Tere
Arcq), la arquitectonica (Peter Engel), la lite-
raria (Moreno Villarreal y Sandra Lisci), la su-
rrealista (Janet A. Kaplan) y la onirica (Fari-
ba Bogzaran), tan decisiva.

LIBRO DE LA FELIGIDAD

VARIOS AUTORES

Moleiro. Barcelona, 2015. 286 pp. y 17 miniaturas, 3.000/20.000 euros
De Budapesta Bagdad, de Tinezal.a Meca, a finales del
XVI el imperio otomano era el méds extenso y poderoso.
"También en las artes, pues Murad II1, nieto de Soliméan
el Magnifico, reunié en su corte a excelentes pintores y mi-
niaturistas a los que debemos el Libro de la felicidad (1582).



Ahora Moleiro reproduce con la calidad y mimo que le
caracteriza el tinico ejemplar existente en la Biblioteca Na-
cional de Francia en una edicién exquisita, numerada y
limitada a 987 ejemplares, y con un estudio monogrifico
de los mds acreditados especialistas.

TOKIO. LAS REGETAS DE GULTO

MAORI MUROTA

Lunwerg. Barcelona, 2015. 226 paginas, 24’50 euros

Si cree que el tofu es soso, que los japoneses s6lo comen

sushi o que es imposible preparar una buena
comida nipona en casa, éste es su libro. Su
autora, Moari Murota, desesperada ante la
ignorancia occidental, explica no sélo en qué
consiste y cémo se elabora un buen desayu-
no (con arroz, sopa de miso, tsukemono, pes-
cados y huevos), los famosos bentos o los pos-
tres mas deliciosos, sino también cudles son las
recetas tipicas de los izakaya (bares de tapas) y
los platos de cocina familiar.

ASTERIXDELAAALAZ

CARINE PICAUD

Lunwerg. Barcelona, 2015. 216 paginas, 29’50 euros

No hace falta haberse caido en la marmita de
Panoramix de niflo, pensar que los romanos es-
tédn locos ni temer que el cielo se desplome
sobre nuestras cabezas para disfrutar de las
aventuras de Astérix y su irreductible aldea gala,
diseccionadas de la A ala Z en este curioso
volumen que recorre conceptos como Amistad,
Broncay Castana, Goscinny, Nacimientoy Po-
¢ién, sin olvidar las Citas latinas, las "Iraduc-
ciones, el Cine y las Onomatopeyas. Un buen
libro que complementa la tiltima entrega de sus
aventuras, K/ papiro del César.

A TITULO DE INVENTARIO

MARIO BENEDETTI

DeBolsillo. Barcelona, 2015. 372 + 535 + 660 pp., 34'90€
"Toda la poesia de Mario Benedetti en tres
volimenes, o “inventarios”, aunque tan sélo
una parte de la ingente bibliografia del escritor
uruguayo. Esto es A #itulo de inventario, una
buena oportunidad para que el lector se de-
more en los sentidos versos, precisos y claros,
delautor de Quemar las naves, para quien la po-
esia, si no se comparte, si no crece y reproduce
a partir de si misma, carece de sentido.

VERMEER. THE COMPLETE WORKS

ED. KARL SCHULZ.

Taschen. Barcelona, 2015. 258 pp., 99’99 euros
Johannes Vermeer (1632-1675) es mucho més que la
célebre joven de la perla, como muestra esta impresionan-
te edicion ("Taschen) en formato XL (29 x 39,5 cm) de
los trabajos completos del pintor, que no disfruté en vida
de la fama, si bien es hoy reconocido como uno de los
grandes genios de la llamada Edad de Oro neerlandesa:
un prodigio de precisién narrativa en el lienzo, de
virtuosismo y meticulosidad para el detalle, y un
habilisimo y majestuoso artista de la luz.
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AQUI

RICHARD MCGUIRE

Salamandra Graphic. Barcelona, 2015.

304 paginas, 29 euros

En 1989 Richard McGuire se pre-
sentd ante el célebre Art Spiegel-
man con su primer cémic. Era una
obra extrafisima. Una historia del
mundo en un rincén, desde su gé-
nesis hasta el apocaliptico futu-
ro. Aquel comic breve se transfor-
mo con el tiempo en una obra
mayor llamada a agitar los cimien-
tos de la novela grafica, lo cual hoy
ya nadie duda: el primer cémic in-
fluido por Windows y el primero
cuyo protagonista es, en sentido li-
teral, el tiempo. Una maravilla.

3

Geoplaneta. Barcelona, 2015. 144 paginas, 23’95 euros

Sepultadas por el olvido, cientos de ciudades que
un dia fueron présperas duermen sus suefios de pie-
dra en las arenas de Africa y Asia, en las selvas ame-

ATLAS DE LAS CIUDADES PERDIDAS

AUDE DE TOGQUEVILLE

LA VUELTA DEL TORNO

HENRY JAMES

Traduccion de Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano.
Libros del Asteroide. Barcelona, 2015. 182 pp., 15'95 euros

Un grupo de amigos en torno al fuego. Es navidad. Se cuen-
tan historias. Se impone la de la joven institutriz que acep-
ta cuidar a los pequenos Miles y Flora. Y que habri de su-
frir por la inquietante y maléfica presencia que los acecha
en su caserén de la campifia inglesa. Libros del Asteroide
rescata una de las mds célebres historias de fantasmas de
la literatura universal: La vuelta del rorno de Henry James,
que leemos, en esta nueva y pulcrisima traduccién, con pla-
cer e inquietud renovados.

LA TRANSFORMACION DEL MUNDO.
JURGEN OSTERHAMMEL

Traduccion de Gonzalo Garcfa. Critica.
Barcelona, 2015. 1.605 pp., 48 euros

He aqui una historia global del
siglo XIX que analiza las clases,
los movimientos de frontera, los
imperios y las naciones a partir
de la industria, la economia y la
religi6n. Un empefio monumen-
tal que recorre un periodo sin el
cual no es posible entender
nuestro mundo, ni las guerras,
genocidios y matanzas del
infausto siglo XX, pero tampoco
el progreso que tradiciones de
raiz decimonénica, como el
liberalismo y la movilizacién
sindical, ayudaron a asentar.
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ricanas, cerca de Chernonil o en el toledano pueblo

MIS MEJORES CANCIONES

PATTI SMITH

Lumen. Barcelona, 2015.

212 pp., 24’90 euros

Patti Smith se movié por am-
bientes mas literarios que rocke-
ros. Ibaalas reuniones de los bear,
con Ginsberg, o Burroughs. Lo
cual se percibe en sus letras re-
copiladas en Mis mejores cancio-
nes. Ellibro, de gran formato, par-
te de una seleccion hecha por la
artista e incluye 120 canciones y
reproducciones de documentos
inéditos. Un gran oportunidad de
descubrir a la magnifica escritora
tras la legendaria cantante.

de Sesefia. De Babilonia a la japonesa isla de Has-
hima, de Masada a Vilcabamba, el reino perdido de
los incas, de Pompeya a Leptis Magna, la Roma de
Libia, el autor se deja seducir por estos lugares fan-
tasmales, traza su historia y las razones de su ruina,
mientras intuye los ecos de pasadas grandezas.

INDIA

STEVE MCCURRY

Phaidon. Barcelona, 2015. 204 paginas, 49’95 euros

:Es posible escribir un libro sobre la India, un pais que
es casi un continente, y en el que conviven los ultimisi-
mos avances cientificos, la mas populosa modernidad y
la miseria absoluta? Dificil, al menos: las palabras apenas
pueden nada ante la fuerza asombrosa de las fotografias,
y mds si el que capta el instante es un artista como Steve
McCurry, autor del mitico retrato de “La nifia afgana”,
que derrama ahora su mirada asombrada sobre los nifios
paupérrimos y sobre los jévenes ingenieros, sin olvidar a
los viejos brahmanes y a los enfermos abandonados a
orillas del Ganges.

COMENTARIOS REALES

INCA GARCILASO DE LA VEGA

Biblioteca Gastro. Madrid, 2015.

759 paginas, 50 euros

Hijo de un conquistador espafiol
y de una princesa incaica, Inca
Garcilaso (1539-1616) fue un
mestizo completo y complejo.
Era sobrino nieto del poeta rena-
centista Garcilaso de la Vega. Y
bisnieto del antependltimo inca
"Tipac Yupanqui. A los 20 afios se
instalé en Espaiia, y a los 50 afios
se volvié hacia su pasado y de-
dicé el resto de su vida a escri-
bir estos Comentarios Reales de los
Incas, 1a historia de su Pert incai-
coy espaiol, desde el punto de
vista del indio que era.
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EL BANQUETE DE LOS DICTADORES

MELISSA SCOTT Y VIRGINIA BLAKE

Melusina. Santa Cruz de Tenerife, 2015. 176 paginas, 19 euros

Los mas sanguinarios dictadores no sélo eran glotones
en su expansionismo: también utilizaban los banquetes
para controlar al Partido (Stalin), o devoraban, como
Hitler, pichones con lengua y pistachos, a pesar de ser
casi vegetariano porque, como Wagner, crefa que el
aleman no habria sido omnivoro sin la influencia judia.
Las autoras no s6lo nos descubren las debilidades
gastronémicas de los tiranos (del cuscis con camello de
Gadafi a la paella gallega [sic] de Franco), sino que nos
ensefian a prepararlos. Aterradoramente delicioso.

EL UNIVERSO DE BILLY WILDER

VARIOS AUTORES

Notorius. Madrid, 2015. 456 paginas, 39’95E

"Tal vez Billy Wilder no sea Dios, como proclamé al reci-
bir su Oscar Fernando Trueba, pero, como cineasta, se le

POLAROIDS. 1958—1987

ANDY WARHOL

Taschen. Barcelona, 2015. 560 paginas, 74’99 euros

Ya lo dijo Warhol: “No me agradan los gran-
des momentos, prefiero trastear con todo en
el mismo nivel”. Y aqui esta la prueba, este
inmenso libro abarrotado de personajes pasa-
dos por el mismo rasero de su polaroid. Todos
en este enjambre de artistas y ‘celebs’, pero so-
bre todo €él, el mas retratador y retratado de
los artistas del s XX, con su avidez incesante,
su espiritu practico y comercial, su mente in-
novadora. Warhol creé su propia elegia a la

polaroid, y aqui esta, integra, en un libro tinico.

parece bastante. Guionista y director excepcional, nadie
supo retratar con tanto humor vy tristeza como ¢l la deca-
dencia de una vieja estrella, las desventuras de un par de
musicos travestidos o las miserias de los apartamentos pres-
tados al jefe. Ahora 22 especialistas (Juan Carlos Lavia-
na, Miguel Marias, Carlos Reviriego, R. Lafuente...) re-
visan su carrera, anécdotas, actores y obsesiones.

ARQUITECTURA ECOLOGICA. UN MANUAL ILUSTRADO
FRANCIS D. K. CHING E IAN M. SHAPIRO

Gustavo Gili. Barcelona, 2015. 280 paginas, 39’90 euros

Aterrada por las consecuencias del cambio climético, la
arquitectura apuesta hoy decididamente por la ecologia.
De ello dan cuenta Francis Ching e Ian M. Shapiro en
un manual practico y util en el que revisan cuestiones esen-
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ciales como el emplazamiento de un edificio y su entor-
no, los aspectos ambientales de la iluminacidn, la cale-
faccion o los sistemas de climatizacién. Un recorrido don-
de se exploran al tiempo temas transversales como el ahorro
de agua o el uso de energias renovables.

ALBERT EINSTEIN
JOSE MANUEL SANCHEZ RON
Fundacion BBVA / Critica. Bilbao, 2015. 495 paginas. 35 euros
Este volumen de José Manuel Sdnchez Ron es algo mas
que un ensayo, es una celebracién de una de las mentes
mids privilegiadas del siglo XX. Con Sinchez Ron
aprenderemos como se llega a Einstein y sus ecuaciones
a través de los trabajos de Newton, Maxwell, LLarmor o
Poincaré, cémo desde su biografia fue desarrollando sus
trabajos por las ciudades y universidades de Europa y
Estados Unidos y cémo acabé convirtiéndose en un
icono de la cultura y de la ciencia contemporineas. Una
cuidada edicion con imagenes y fotografias complemen-
tan un libro esencial en la
bibliografia sobre el fisico aleman.

LISTAS MEMORABLES
RECOPILADAS POR SHAUN USHER
Salamandra. Barcelona, 2015
324 paginas, 29 euros
Como hizo con las cartas ms curio-
sas —e interesantes— de la historia,
Shaun Usher recopila aqui aquellas
listas que, por distintos motivos,
merecen ser conservadas. Y el fruto
de sulabor, que Salamandra ha edi-
tado en un hermoso volumen, es
encomiable. ;Cémo si no ibamos a
conocer la compra de Miguel Angel,
ﬂ las neurdticas condiciones que
Einstein le impuso a su esposa, el
decilogo irrenunciable del mafioso, los “Me gusta” y
“No me gusta” que, como un facebookero cualquiera, con-
signaba Roland Barthes o los mandamientos para la vuel-
taa la universidad de la poeta Sylvia Plath?

50 ANOS DE ILUSTRACION

LAWRENGE ZEEGEN Y CAROLINE ROBERTS

Lunwerg editores. Barcelona, 2015. 384 paginas, 34’50 euros

Durante las tltimas cinco décadas cada generacion de ilus-
tradores ha mostrado sus preocupaciones a través del di-
bujo. Lo que se demuestra en este 50 a7ios de ilustracion: un
recorrido con mas de 200 artistas, como Jeff Mills, Tatsu-
ro Kuchiy Robert Crumb, y 700 obras que transitan el rock
& roll de los 60 y la cultura punk de los 70 hasta la déca-
da del 2000, marcada por el atentado del 11-S.
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Rarezas, inéditos
y nimeros uno

GLENN GOULD REMASTERED

GLENN GOULD

Sony Classical. 165,99 euros

Un festin para la legién de adoradores de
Glenn Gould. Una caja con 81 cds, un libro
de 416 péginas, lleno de apuntes personales
del pianista, cuantiosa documentacion y
fotos que ilustran su excéntrica trayectoria,
amén de un ensayo introductorio firmado
por su bi6grafo, Kevin Bazzana. Para los que
no puedan permitirse el sustancioso cofre,
Sony ha editado también 7%e Sound of Glenn
Gould (14,99), un compendio de la exhausti-
va remasterizacién que arranca con sus
memorables Variaciones Goldberg de Bach y
transita por sus controvertidas Sozatas de
Mozart e Intermezzi de Brahms.

LE NOSTRE ANIME

FRANCO BATTIATO

Universal. 94,99 euros

En el 50 aniversario de su carrera, el derviche siciliano que-
ria echar la vista atrds y destilar una obra copiosa, hetero-
génea, dispar y plena de experimentaciones. Le nostre ani-
me recorre sus bandazos del rock a la electrénica, del pop
ala lirica. .o mds llamativo son dos piezas inéditas: la
que da titulo al recopilatorio y Lo spirito degli abissi, en las
que esgrime su prédica trascendente caracteristica desde
que abraz6 el budismo. También ha empleado nuevas
mezclas para renovar sus temas eternos: Up patriots to arms,
Bandiera bianca, Cuccurucuci, Voglio vederti danzare... Otra
aportacion curiosa es la versién de Centro di gravita per-
manente cantada a dio con Mika.

ITZHAK PERLMAN:

THE GOMPLETE RECORDINGS

Warner. 220,49 euros

En noviembre Obama le colgé a Itzhak Perlman la Me-
dalla de la Libertad en la Casa Blanca. El presidente de Es-
tados Unidos le puso como ejemplo de superacion. La po-
lio le abocé a usar muletas el resto de su vida. Por eso
toca el violin sentado, posicién desde la que se ha erigido
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GLENN GOULD

como uno de los solistas mds venerados en los

CBLIIUREE  auditorios mundiales. La interpretacion de la

banda sonora de La /ista de Schindler catapul-
t6 su popularidad. En agosto cumplio 70 afios,
lo que ha celebrado lanzando una volumi-
nosa caja con 77 cds. Repertorio amplisimo:
Sarasate, Beethoven, Vivaldi, Dvorik...

THE MOZART RECORDINGS

FRANS BRUGGEN

Glossa. 39,75 euros

Mozart ha sido para la Orquesta del Siglo
XVIII una marcada querencia desde su
fundacion, en 1981. Sus grabaciones, un
total de 8 cds, las compilan ahora en una sola
caja, acompanada de un ensayo sobre su
director, Frans Briiggen, y numerosas
fotografias que documentan sus giras.

MOZART Grandes solistas se suman a la orquesta en
este viaje mozartiano: 'Thomas Zehetmair
en los conciertos de violin, la soprano Cyndia
Sieden en las arias compuestas para Aloysia
Weber, la mezzo Joyce DiDonato en arias de
La clemenza di Tiro...

DON HUSTEIN

THE TIME OF MONTEVERDI

VARIOS

Ricercar. 49,95 euros

Natural continuacién de Miisica en Furopa en
tiempos del Renacimiento, esta coleccion, también com-
puesta por ocho cds, desgrana algunos de los hitos del
primer barroco italiano: desde los ingenios liricos de la
Camerata Florentina a los herederos de Monteverdi:
Frescobaldi, Legrenzi, Kapsberger, Salaverde, Marini,
Piccinnini... Un periodo fértil en hallazgos que, pasados
los siglos, siguen operando como férmulas inapelables.

BATTIATO

DELUXE BEATLES 1

THE BEATLES

Apple Gorps y Universal. 50,99 euros

Los coleccionistas no dan abasto para recopilar todo lo que
Apple edita para exprimir el legado de Paul, John, Geor-
ge v Ringo. Esta vez vuelven a revisar en cd, dvd y blue-
ray los 27 nimeros uno que les colocaron en el olimpo
de la historia de la musica entre 1962 y 1970. Videos res-
taurados, imdgenes raramente vistas y nuevas mezlcas
de audio componen esta entrega del cuarteto de Liver-
pool en la que destacan los comentarios de Paul McCart-
ney y Ringo Starr. Ademds, el periodista Mark Ellen y el
historiador Richard Havers escriben sobre los videos y
las canciones en un libro de 124 paginas. Comienza el ban-
quete con Love Me Do.
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De |a fiesta de Tati a
la animacion artesanal

COLECCION COMPLETA

JACQUES TATI, 1949-1978

A Contracorriente. 89,95 euros

Seis largos y siete cortos, pocos titulos para una vida de-
dicada al cine, pero todos ellos perdurables, en una lujo-
sa edicion que ofrece las mds recientes restauraciones de
todas las peliculas de Tati, incluidas las diferentes versio-
nes de Dia de fiesta, Las vacaciones del seiior Hulory Mi tio.
Adentrarse en sus gags comicos pasa por reconocer la se-
milla del desconcierto que domina el cine contemporineo.
Asi nos lo hacen ver los magnificos comentarios que Sté-
phan Goudet dedica a todas las peliculas.

LA COMMUNE

PETER WATKINS, 2000

Intermedio. 24,95 euros

No todo es teleficcion norteamericana. A principios de
siglo, el cineasta britanico Peter Watkins filmaba una
miniserie para la television francesa que, con marcado
cardcter experimental, recreaba los acontecimientos de
la Comuna de Paris desde el punto de vista de un
telediario. El efecto resultante de este brutal anacronis-
mo tecnoldgico es un juego mental asombroso, en el que
el espectador se ve forzado a interactuar con un capitulo
histérico del siglo XVIII como si asistiera a las cronicas
de la CNN contemporineas..

EL MUNDO SIGUE

FERNANDO FERNAN GOMEZ, 1965

A Contracorriente. 15,95 euros

Esta edicién representa un acto de justicia histortica (y po-
ética) con el cine espafiol. Ferndn Gémez retrat6 en esta
adaptacién de la obra de Zunzunegui la miseria moral
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espafola con una clase de crueldad y brutalidad que el
filme fue inmediatamente arrojado al malditismo y la
desaparicion. L enconada rivalidad de dos hermanas, Lina
Canalejas y Gemma Cuervo, pone al descubierto el ma-
chismo v las relaciones de poder en la sociedad espafiola
de hace medio siglo para alumbrar las miserias del presente.

LA DESAPARICION DE ELEANOR RIGBY: ELLOS, ELLA, EL

NED BENSON, 2013

Cameo / Wandavision. 18,40 euros

Hace dos anos, el debutante Ned Benson proponia un
curioso experimento: estrenar simultineamente el dra-
ma romdantico de una joven pareja, pero dividida en dos pe-
liculas: la versién de El (James McAvoy) y la version de Ella
(Jessica Chastain). A las salas, desaforcunadamente, llegd
una versién que refundia ambos puntos de vista en una na-
rracion sintetizada, titulada E//os. Esta edicion en Blu-Ray
viene a corregir una deficiencia que permite disfrutar de
las tres versiones y apreciar la doble propuesta narrativa.

LA CANCION DEL MAR

TOMM MOORE, 2015

Karma Films. 15,99 euros

Cuando el aspecto tridimensional parece haber monopo-
lizado la estética animada, esta pelicula irlandesa, con su
fascinante, artesanal empleo del 2D, se ofrece no tanto
como un acto de resistencia, sino de magnética belleza.
El universo onirico en el que se adentran los personajes
y el lirismo de la mitologfa celta dan lugar a un relato ma-
gico, un filme de aventuras y una profunda reflexion en tor-
no a la muerte, capaz tanto de entusiasmar a los mas pe-
quefios como de embaucar a los adultos.

ESPARTAGO

STANLEY KUBRICK, 1960

Universal. 14,95 euros

Se cumplen 55 afios desde que el joven Stanley Kubrick
sustituyera a Anthony Mann para su épica incursién en
el péplum, parte del cual fue rodado en la sierra
madrilefia. Sera esta edicion probablemente la definitiva
de esta epopevya histérica debido a la restauracién de
sonido y colores realizada, en una version definitiva de
196 minutos, algo mds corta que la que se estrené en
1960 (202 min.) y mds larga que la de su reestreno en
1967 (184 min.). Viene reforzada esta edicién con
multitud de entrevistas, una de ellas al productor y
protagonista, Kirk Douglas, en la que ofrece una visién
nostilgica del rodaje.
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LETRAS

Rainer Maria Rilke

(El vidente y lo oculto)

‘ MAURICIO WIESENTHAL ‘
Acantilado. Barcelona, 2015. 1.168 paginas, 44€

Hacia el final de este libro de
mds de mil pédginas, y justo
cuando va alcanzando su ma-
yor temperatura dramdtica y su
mads seguro paso novelistico, su
autor, Mauricio Wiesenthal
(Barcelona, 1943), narra en es-
tilo demorado y melancélico un
paseo por Paris en compaiiia de
Paul Morand y en direccion al
palacio en que vivia una de las
amigas y patronas aristocraticas
de Rilke, la princesa rumana
Marthe Bibesco. La conversa-
ci6n, como puede deducirse del
espléndido decorado, versaba
sobre el sentido de la cultura eu-
ropea y algunos de sus logros:
“Los jardines franceses primo-
rosamente bordados, los sillones
de respaldo bien recto, los cue-
llos duros ingleses, los zapatos
a medida que hacia en Sevilla
un talabartero de la plaza de la
Loza, los densos libros de
Proust...”; lo que lleva al au-
tor a concluir, dos paginas mas
adelante: “pensaba que debia
guardarlo todo en mi alma para
atravesar la noche (...) y con-
tar luego alos jovenes lo que ha-
bia visto”.

Las palabras precedentes
podrian ser el lema al que se
ajusta este libro personal, en el
que los datos espigados a lo lar-
go de treinta afios de investiga-
ci6n erudita en torno a la vida
y obra del poeta Rainer Maria
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Rilke (Praga 1875-1926) se mez-
clan con recuerdos, reflexiones
y opiniones del propio Wiesen-
thal, siendo el resultado una es-
pecie de apasionado memorin-
dum en torno a una cuestién
que el bi6grafo juzga crucial: el
ocaso de la vieja civilizacién eu-
ropea y el esfuerzo de sus ulti-
mos representantes cualificados
—entre ellos, el propio Rilke—
por salvar del naufragio algu-
nas de las grandes intuiciones
que la animaron.

La persona, insiste Wiesen-
thal a lo largo de esta apasiona-
da biograffa, no siempre estu-
vo a la altura de la altisima
mision que le fue enconmen-
dada. Este gran poeta de la es-
piritualidad visionaria, que en

sus Sonetos de Orfeo y en Las ele-
gias de Duino fue capaz de in-
terpelar directamente a lo invi-
sible y formular poéticamente la
conexion entre lo humano y lo
divino, fue, en su encarnacién
civil, un hombre débil y con-
tradictorio.

Ni en su modo de vida—mads
bien parasitario, en su un tanto
anacrénica pretensién de vivir
del mecenazgo aristocratico—
nien el tenor de sus afectos —sus
decenas de amorios no testimo-
nian otra cosa que su incapaci-
dad para crear lazos duraderos—,
asi como en sus variables pre-
juicios y convicciones —que van
del antisemitismo al coqueteo,
en sus tltimos afios, con el in-
cipiente fascismo, pasando por

RILKE Y LOS ANGELES

En la hora de su nacimiento, Rilke recibe seis nombres de pila.
Se dijera determinado a atender a un numeroso subjetivismo cuya
consecuencia principal sera la selecta poesia que compuso. Su
dificil madre lo cria como a una nifia en sustitucion de una hija
fallecida prematuramente. De la feminidad inicial, Rilke pasa lue-
go a la aspereza del adiestramiento militar. No resiste. El resul-
tado sera el hombre sensible que conocemos. Un hombre que
veia angeles y parece escapar a todas horas de si mismo aco-
giéndose a visiones, prodigandose en lances amorosos, viajando sin
descanso. No fue sélo poeta. Ejercié el relato y escribié una no-
velay una copiosa correspondencia de considerable relieve litera-
rio. Sus cartas revelan inquietud religiosa y admiracion por Mus-
solini. Algunos conocimos su poesia por la traduccion de Ferreiro
Alemparte en Ediciones Rialp. Yo la lei mas tarde en version ori-
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ginal y tampoco la entendi del todo. FERNANDO ARAMBURU

periodos de bohemia
artistica y fraternida-
des revolucionarias—
fue lo que podemos
llamar una figura de
referencia, como lo
habfa sido Goethe o
llegarian a serlo Tho-
mas Mann o André
Gide. Sin embargo, el
personaje huidizo
que le tocé interpre-
tar sirve admirable-
mente al propésito de
Wiesenthal de docu-
mentar, desde la emo-
cién, un periodo muy concreto
de la historia europea: los afos
que vieron el hundimiento defi-
nitivo de los imperios transna-
cionales, el surgir de los nacio-
nalismos y el fin del civilizado
cosmopolitismo que habia ser-
vido de caldo de cultivo a las
grandes creaciones de la cultu-
ra continental. En su peregri-
naje de escritor sin recursos,
siempre de la mano de gene-
rosos anfitriones, Rilke encar-
nard a la perfeccion el papel de
intelectual europeo que se en-

MARTINIE

cuentra igualmente a sus an-
chas en San Petersburgo, Paris
o Venecia, y que tiene como in-
terlocutores a gentes tan diver-
sas como los franceses Rodin y
Valéry, el espaiol Zuloaga o la
rusa Marina "Isevietdieva.
"También, cémo no, a la ubi-



cua Lou Andreas-Salomé, que
ocupa un lugar preeminente en
la larga sucesién de “Reinas de
la Noche” —asf las llama Wie-
senthal—a las que el poeta pra-
guense debe su compromiso
con un modo de entender la cul-
tura anterior a las simplificacio-
nes del racionalismo asociado a
la revolucion industrial. La pri-
mera de ellas, nos dice Wiesen-
thal, fue la propia madre del
poeta, que se opuso siempre al
designio paterno que preten-
dia hacer de Rilke un funcio-
nario o un banquero. El poeta
no se lo agradecié: vio siempre
en ellaa una mujer obsesionada
por los prejuicios e hipocresias
de la pequeiia burguesia. Y es
posible atisbar en este desape-
go, insintia Wiesenthal, el origen
de la complicada relacién de Ril-

ke con las mujeres, y el
hecho incontestable de
que las que mayor as-
cendencia tuvieron so-
bre ¢l fueron las que,
como la propia Andreas-Salomé
-0, mds tarde, la princesa Ma-
rie von T'hurn und Taxis—, com-
binaron el atractivo erético o
mundano con una firme auto-
ridad intelectual o moral.
Ellector, naturalmente, esti
en su derecho de aceptar o no
este esquema. ;Efectivamente
fueron estas mujeres, tan de su
tiempo, puentes efectivos con
un modo ancestral de entender
la cultura en el que el senti-
miento y la emocion, junto con
una cierta presciencia de lo ma-
gico y espiritual, iban a la par
de lo puramente préctico y ra-
cional? Lo que parece induda-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

ble, alaluz de los tes-
timonios conservados
—entre ellos, la copio-
sa correspondencia
del poeta—, es que
mujeres como Lou
Andreas-Salomé fue-
ron decisivas en su
formacién, e incluso
sirvieron de eficaces
salvaguardas contra
los “desvios” en los
que incurria el poeta
en los afios en que
buscaba su voz.

Y aqui es donde la
de Wiesenthal se alza
con autoridad de lec-
tor cualificado para
lanzar algunas funda-
das opiniones que, sin
embargo, no parecen
gozar de plena acep-

Esta biografia demuestra,
desde el conocimiento y la
pasion, que las llamadas vocacionales son
inapelables: fue el caso de Rilke, pero tam-
bién de Cervantes o de Shakespeare

tacion entre la clientela rilkea-
na: por ejemplo, la considera-
cion de que Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge, 1la mds am-
biciosa creacién en prosa de
Rainer Maria Rilke, es una obra
escrita a contrapelo de la ver-
dadera sensibilidad del poeta,
atraido por los cantos de sirena
del malditismo finisecular; o de
que la coleccion que titulé Nue-
vos poemas —de nuevo, una pre-
sa predilecta de traductores y
exégetas—, que suponia un in-
tento de incorporar a la poesia la
“objetividad” de las artes plds-
ticas, fue en realidad un nuevo
desvio del camino espiritual y
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mistico que tempranamente se
habia abierto ante el poeta cuan-
do compuso su juvenil Lzbro de
horas (1905), inspirado en los re-
zos monacales y en la aspiracion
a la pobreza entendida como
desasimiento.

Hay, en estas y otras consi-
deraciones del biégrafo, no poca
ironfa: la que permite la admi-
racién cuando llega a tales ex-
tremos de familiaridad con su
objeto. No fueron éstas las tni-
cas ocasiones en las que vere-
mos a Rilke ceder al lado mds
novelero e influenciable de su
caricter, a la vez que avanzaba
hacia lo que su bidgrafo llama,
también con resabios de ironia,
su “condicién sacerdotal”; que
ejercid, es cierto, en medio de
frivolos ambientes aristocraticos,
pero también en la intimidad de
sus cartas con admira-
dores mds jévenes,
como fue el caso del
militar y escritor en
ciernes Franz Xaver
Kappus, a quien Rilke
hizo destinatario de sus
espléndidas Cartas a un
Joven poeta, en las que
posiblemente, a la vez que se
dirigfa a su corresponsal, el in-
deciso Rilke se explicaba a si
mismo en qué consistia la alta
vocacién a la que habfa de de-
dicar su vida.

Esta biografia demuestra,
desde el conocimiento y la pa-
sion, que esas llamadas vocacio-
nales son inapelables; y que fre-
cuentemente el poeta no es sino
un mal actor destinado a poner
voz a una verdad que casi siem-
pre lo supera. Fue el caso de
Cervantes o de Shakespeare. En
Rilke, tan cercano a nosotros por
tantos motivos, lo vemos si aca-
so mis claro. J. M. BENITEZ ARIZA
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0S rieles

AURORA VENTURINI
Random House. Barcelona, 2015
234 pp., 16°90<, Ebook: 5'49€

Han coincidido en el tiempo la
muerte de Aurora Venturini (La
Plata, 1922/Buenos Aires, 2015)
y la publicacién de tres titulos
suyos en Random House, una
de esas operaciones que impli-
can reconocimiento jerarquico,
y que en este caso, por cierto, in-
corpora unos textos de contra-
portada ingeniosos y acertados:
digamos que la editorial expli-
cabien qué se trac entre manos,
algo que no es fenémeno uni-
versal. Venturini-personaje es
una joya: trayectoria humana
poco convencional y plagada de
contactos con el estrellato de
su época (fue amiga de Eva Pe-
ron y conocida de Sartre o Ca-
mus), dificil de encorsetar en
lo ideoldgico, y casi invisible
como escritora hasta que gana
un premio dedicado a la joven
narrativa renovadora... Con 85
anos. Materia de mito, como se
ve. La Venturini-escritora, enci-
ma, es una maravilla. Lo de-
muestran Las primas [192 pp.,
15°90€] que fue ese libro que en

2007 la convirti6 en pre-
sencia inesquivable, y los
posteriores £/ marido de
mi madrastra [240 pp.,
16’90 €] y Los rieles. Jun-
tos, forman una de las
propuestas més pertur-
badoras del afio editorial
que estamos cerrando.

“Escribir bien” no sé
qué significa; creo que,
en muchos casos, se re-
fiere a algo que Venturi-
ni no hace. Por supuesto,
no estoy diciendo que
escriba mal, sino otra
cosa, tan valiosa: que
cuesta saber como escri-
be, con arreglo a qué mo-
delos: bromeando o en
serio, se la ha comparado
con Faulkner, Ocampo,
Aira... Bien, s6lo que no
es cierto: no se les pare-
ce del todo. En Las pri-
mas, novela sobre una fa-
milia disfuncional como todas,
una narradora discapacitada no
sabe puntuar y echa mano cons-
tante del diccionario: “carece de
estilo literario”, llega a decir de
Su propio texto.

Y ese es uno de sus temas: los
otros son una sexualidad al mis-
mo tiempo comica y siniestra, la
crueldad, el cansancio de aguan-
tar a otros, la familia como Le-

Los rieles es otro libro inolvidable de
Venturini sobre alguien en edad de olvi-
dar: una anciana cuyos huesos se estan

quebrando recuerda el primer amor

viatan en pantuflas. £/ marido de
mi madrastra, coleccién de
cuentos magistral que recoge
material anterior a Las primas,
vuelve la vista a la infancia, que
es un cuento de hadas contado
en un cuarto muy oscuro: “los
pequeiios y sucios aiitos infan-
tiles caian sobre mi con sus pe-
sadillas fragorosas tanto vividas
como inventadas y mi existen-

cia fue un suplicio eréti-
co”. Hay violacién, hui-
das zingaras, una atmas-
fera medio sonada e
imposible, y una sintaxis
y adjetivacion a veces
irreconciliables con el
“escribir bien” estadisti-
co. Finalmente, Los rie-
Jes es otro libro inolvida-
ble sobre alguien en edad
de olvidar: una anciana
cuyos huesos se estdn
quebrando recuerda el
primer amor (“el enamo-
ramiento de amor prime-
ro deberd crucificarse y
clavarse en su cruz, en el
desierto”), a una madre
terrible, las decepciones y
viajes, el miedo. Un hos-
pital de ancianos se des-
cribe asi, “reinaba la orina
en todo su esplendor las-
civo”, vy la cita caracteriza
a Venturini: cruel, licida,
humorista, al filo del ridiculo y
finalmente perfecta.

"Tres libros, tres temas, Fa-
milia, Infancia y Muerte, que
parecen el mismo tema sensual
y abstracto, mental. A los man-
dos, una nonagenaria sin res-
tricciones, medio maligna, atrac-
tiva y rara. En 2015 muri6
Aurora Venturini: “el trayecto se
ha cumplido”. NADAL SUAU

PENGUIN

0S supervivientes

‘ JIMINA SABADU

XX Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2015. 384 péginas. 20€ ‘

Cuando una novela coral sucede en un
escenario como un colegio se ve someti-
da a dos grandes vicios posibles: el prime-
ro es el del trazo maniqueo de lo contado;
el segundo, el de imponer a lo narrado una
cierta patina moralizante sobre la educa-
cion. Se corre el peligro de introducir en
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lo relatado algunos ingredientes que ex-
tralimiten el fotograma sociol6gico de un
microcosmos que no deja de ser una mues-
tra valida del mundo. En esta cartografia de
limites conocidos y no desgastados en ex-
ceso, Jimina Sabadud (Madrid, 1981) mue-
ve Los supervivientes. Una fiesta de antiguos

alumnos pone en funcionamiento todo el
engranaje de un libro, simple, en el que
la autora, a veces mediante el humor, a
veces a través de la crueldad en todas las
edades, conquista territorios distintos de la
mera “novela de instituto”.

La obra, entre virtudes y desaciertos,
es ademas la venganza de Sabadu contra
todo un sistema educativo que ha venido
siendo, por lo general, castrante y limita-
dor. Sus personajes sufren el mobbing,
la incomprensién, y asumen como inevi-
table un conjunto de valores descarnado
que Sabadu levanta en el micromundo del



El Gltimo dia
e Terranova

‘ MANUEL RIVAS

Alfaguara. Madrid, 2015. 304 paginas, 18°90€ Ebook: 9°99€ ‘

El titulo de la nueva novela de
Manuel Rivas (LLa Coruiia,
1957), Eldiltimo dia de lerranova,
induce adrede al equivoco: no se
trata de la extincién de la isla ar-
tica por la amenaza del clima
sino del peligro de cierre de la li-
brerfa corufiesa asi llamada por
desahucio (otra cuenta mds en el
rosario de testimonios literarios
de una crisis econémica salida
de la especulacién rampante).
Lalibreria alcanza la dimension
de isla metaférica de la libertad
y adquiere casi vida propia.

LLa memoria del actual pro-
pietario convoca a un amplio nd-
mero de personajes vinculados
con ese establecimiento de me-
dio siglo largo de existencia. El
anciano Vicenzo Fontana se re-
monta en el tiempo hasta la alta
posguerra y su emocionada y vi-
brante evocacion genera una de
las mds explicitas piezas del sub-
género narrativo de la memo-
ria historica.

Ellector tardard, sin embar-
go, en percibir esta firme linea
argumental porque la novela
responde a una concepcion van-
guardista que no progresa en or-
den lineal y mezcla diversos es-
pacios situados en Galicia,
Madrid y Buenos Aires. Esta es-
tructura fragmentada con sal-
tos y elipsis que requieren un
esfuerzo de atencidn algo ex-
cesivo produce un caleidoscopio
anecdotico de inspiracién mas
poemidtica que narrativa. En él
percibimos un gozoso cajén de
historias. La del propio Vicen-
zo jalonada por la poliomielitis
infantil, por la simpdtica rebel-
dia juvenil que le llevé a ser le-
trista de una banda roquera y
por su entrega en cuerpo y alma
a Terranova. LLa de su familia,
los padres, fundadores de la li-
brerfa, y un tio carnal, curioso es-
pécimen de culto a toda irreve-
rencia surrealista. O la de una
extrafia chica, Garda, fugitiva de
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colegio Agustin de Fox4. Un alum-
no vapuleado y con tendencias au-
todestructivas, una entusiasta profe-
sora de Literatura y un veterano
docente protagonizan esta historia de
renuncias. En la mediocridad de los
dias de incomprension, en el totalita-
rismo de los ambientes cerrados —un
colegio elitista, en concreto— es don-
de mejor se ven las pinceladas de vida
de Sabadud. Unamos al festejo un es-
critor frustrado y revenido de la vida,
José Chapi, por cuya mordacidad nos
habla la autora de la vacuidad de lo

IRAKI ANDRES
la represién militar argentina.
Y otras curiosas peripecias mas.

Esta constelacion anecdoti-
catiene un doble norte. Por una
parte, la denuncia de la intole-
rancia y del fanatismo, eviden-
tes en la represion y la violen-
cia ejercidas por los dictadores y
sus secuaces, de lo que se dan
cuantiosas muestras (crimenes,
persecuciones, censura). Por la
otra parte, una celebracion exul-
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tante de la literatura y de la cul-
tura. Ambos motivos confluyen
en la simbdlica Terranova: ba-
luarte de la creacién en liber-
tad (en la libreria se puede ac-
ceder a los libros clandestinos
y a los autores prohibidos por
el franquismo) y refugio de la
disidencia.

Un extremado culturalismo
impregna E/ iltimo dia de Te-
rranova. Las referencias litera-
rias son incontables, muchas de
ellas con un claro propésito de
homenaje y reivindicacion.
"Toda la novela vibra de entu-
siasmo libresco. Se celebran au-
tores, obras y empresas cultu-
rales. Esta intencidon resulta,
aunque benemérita, desmedi-
da. Fatiga la acumulacién de li-
bros citados, de escritores nom-
brados con énfasis y de guinos
literarios. Semejante redundan-
cia reduce mucho la tension
emocional de la que brota este
fervoroso canto de la cultura hu-
manistica. Tal alegato es el gran
valor de la novela. Su inopinado
desenlace, donde se intuye la
posible salvacién de Terrano-
va, implica un acto de fe en el
futuro. Ante el desprecio que
amenaza lo mejor de nuestra ci-
vilizacién, Rivas lanza una va-
liente e impagable sefial de es-
peranza. SANTOS SANZ VILLANUEVA

que conocemos como mundillo literario.

La novela es actualisima, pero sobre ella
pesa el precedente o el canon de A. M. D.
G de Pérez de Ayala. Hay momentos en
que Los supervivientes nos remite a la El-
vira LLindo mds barrial; pero en otros Sa-
bad sintetiza la incomprensiéon humana
en un libro que ajusta muchas cuentas con
lo vivido.

Hay una cierta santificacién de la pro-
fesora de Literatura, pero su candidez, por
contraste, nos sitda bien y ‘sartreanamente’
el Infierno en los otros. En la propia su-
pervivencia. JESUS NIETO JURADO
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Los desposeidos

SZILARD BORBELY

Traduccion de Adan Kovacsics
Random House. Barcelona, 2015
256 pp., 18°90€ Ehook: 9°99€

Viene esta obra tristemente pre-
cedida por el suicidio de su au-
tor, el hiingaro Szilard Borbély
(1964-2014), y no puede uno
evitar pensar si el éxito interna-
cional de Los desposeidos, su has-
ta el momento (a falta de re-
buscar en los cajones) tinica
novela, traducida ya a varios
idiomas, no tenga quizds mas
que ver con el fatidico suceso
(no seria la primera vez) que
con su pretendida calidad lite-
raria. Pero basta leer unas pocas
pdginas para que esta inmun-
da sospecha quede desmonta-
daal instante: Los desposeidos, di-
gamoslo ya, es una novela
rotunda que estd llamada a ser
una de las sorpresas editoriales
del afo.

Borbély, que fue poeta antes
que narrador, despliega aqui una
prosa parca y directa, precisa,
casi telegramatica, con la que da
vida a las observaciones de un
chiquillo de poco mis de diez
afios criado en una zona rural de
la frontera noroeste de Hungria,
en la linde con Rumania, Ucra-
niay Eslovaquia. En una narra-
ci6n que transcurre basicamen-
te a finales de la década de 1960,
con constantes rodeos propios
de la mente de un chico de esa
edad, que presencia lo cotidiano
con fascinacién, Borbély nos
hace participes de la miseria ma-
terial y espiritual que asola a los
habitantes de esa zona.

"Tene Los desposeidos algo de
retrato generacional, incluso de
tratado ideolégico, pues la iden-
tidad es en esencia el motor del
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conflicto en esta nove-
la: la madre que se re-
siste a considerarse
campesina; la abuela
materna que defiende
los origenes rutenos de
la familia; el abuelo pa-
terno, un kuldk cuyo
pasado convertird al pa-
dre en un eterno repu-
diado; luego, la gran
peste que es ser judio,
como se deja ver en el
estremecedor relato de
Mozsi, el vecino que
regresa del gulag, vivo
a duras penas, a tiempo
para comprobar que en
su ausencia le han sa-
queado todo cuanto
posefa; y por tltimo, el
gitano, el apestado, el
tonto del pueblo: al perro, de he-
cho, lo llaman Gitano en esta
historia.

El niflo preguntard qué so-
mos, y recibird a cambio un ba-
tiburrillo de respuestas provo-
cado por la vida en la frontera,
por la mezcolanza, por las cons-
tantes invasiones. Y por cada
idea, un escupitajo. Todos es-
cupen en Los desposeidos al ter-
minar sus frases. Para dejar cla-
ro el punto de vista. Para afirmar
su dureza, su desacuerdo con
el estado de las cosas, para apor-

Los desposeidos, inica nove-
la del fallecido Szilard Bor-
bély, es una obra rotunda
llamada a ser una de las sor-
presas editoriales del afio

tar algo mds de mugre al entor-
no. Y con todas, no es este un re-
lato sérdido que indague exclu-
sivamente en la inmundicia,
que se regocije en las zonas os-
curas. Se desea la muerte en esta
novela, si, ya sea la propia o la
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ajena, pero no por ven-
ganza o sadismo, sino
como solucién a los
problemas, como tni-
ca salida aparente a la
putrefaccién que les
rodea.

Elnifio, que todo lo
ve, inquieto, palpa esa
violencia en el am-
biente, la ve ejercida a
diario en el campo, en
los animales domésti-
cos: morirdn los gatos
ahogados, los patos es-
pachurrados, los gusa-
nos y las lombrices ha-
bitardn los vientres
hinchados de los pe-
rros, las larvas se ali-
mentardn de las heri-
das supurantes del
cerdo. Querrd enton-
ces el nifio sofiar (él si
puede, no se le tiene
prohibido como a
otros), querra fantasear para es-
capar de alli, de su tétrico y as-
fixiante difa a dia, y es entonces
cuando el texto de Borbély se
vuelve universal, pues el terri-
torio que describe es la fantas-
magoérica Europa del Este que
dibuj6 Kosinski en el £/ pdjaro
pintado (1965), es (por qué no) la
supersticiosa Georgia en la que
se cri6 Harry Crews: es cual-
quier lugar en el que la infan-
cia necesite de la fabulacién para
respirar.

Habréd quien opine que la
sombra de Agota Kristof es aqui
demasiado alargada. Mayor mé-
rito pienso entonces que tiene
Szilard Borbély, un verdadero
talento truncado que con Los
desposeidos deja para la posteri-
dad una novela con alma de pe-
queiio cldsico contemporineo.
Escupo. FRAN G. MATUTE

KONYHAS ISTVAN

W Lea las primeras paginas del lbro en
www.elcultural.es



Segunda persona del singular

SAYED KASHUA. Traduccion de Raquel Garcia Lozano. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2015. 280 paginas. 21’'50< Ebook: 16°50€ |

Si una novela no enriquece tu
conocimiento del mundo, de la
vida, tampoco merece la pena
leerla. La originalidad temética
es rara, porque las sociedades
desarrolladas se parecen cada
vez mas entre si, por eso cuando
aparece un escritor de talento
con senas de identidad inusua-
les estamos de suerte. Sayed
Kashua ('Tira, Israel, 1975) es un
drabe israeli que escribe litera-
tura en hebreo, y los lectores
desde la primera linea nos pre-
guntamos sobre su encaje en la
sociedad israeli donde vive. Y la
respuesta no defrauda.

LLanovela enseguida engan-
cha, porque aunque sucede en
Jerusalén, donde el conflicto en-
tre drabes y judios llena cada dia
las calles, los autobuses, de flo-
res de sangre, el autor sabe pre-
sentar ese espacio de dificil con-
vivencia desde una perspectiva
desconocida: la de su protago-
nista, un abogado de clase me-
dia alta que vive en medio de
la sociedad judia de Israel que
ningunea, y el verbo quizas se
quede corto, a los musulmanes,
un 20 por ciento de la poblacién.
Los drabes que viven en Israel
pierden su nacionalidad, sus de-
rechos, por casi nada.

{Coémo se consigue mante-
ner la frialdad cuando la policia
te trata como un ciudadano de
segunda clase? Pues con pa-
ciencia y humor, como en La
vida es bella, de Benigni. La vida
del abogado transcurre sin ma-
yores sobresaltos. Su bufete flo-
rece, defiende a cuantos 4rabes
chocan con la ley. En los arbi-
trajes, sabe defender a los mds
fuertes. Su estatus social es de
plena adaptacién a los ideales del
burgués israeli de clase media
alta. Conduce un Mercedes, tra-
baja en una oficina situada en un
buen barrio judio y sus hijos van

a un estupendo colegio privado
mixto (arabes y judios), donde
aprenden hebreo, lo que facili-
tard su futura integracion en la
sociedad judia. Su mujer traba-
ja en asuntos sociales, y desem-
peiia las labores del hogar. Sélo
en la esfera personal hay algtin
problema. El sexo, por ejemplo,
nunca parece satisfacer al abo-
gado. De hecho, su mujer tard6
meses en tener un orgasmo; s6lo

Cuando aparece un autor
como Kashua estamos de
suerte: la lectura de su nove-
la obligara al lector a
revisar sus prejuicios

cuando élaprendié a pen-
sar en otras cosas mien-
tras hacia el amor consi-
guié satisfacer a la esposa.

Lavida social del ma-
trimonio resulta también
restringida, pues sélo se
relacionan con personas
como ellos, drabes que
tienen éxito en la socie-
dad judia. Se retinen, in-
tercambian informacién
sobre colegios, restauran-

JEWISH STUDIES/UNIVERSIDAD DE WASHINGTON

tes, etC., y a su manera se

'NOVELA|LETRAS|

congratulan de haber alcanza-
do el bienestar burgués basado
en el econémico. Durante esas
reuniones hablan de libros.

El abogado cada jueves pasa
por una libreria, y se deja tentar
por algin clasico de segunda
mano. Asi adquiri6 la Sonata de
Kreurzer, de "lolstéi. Cuando se
puso a leerlo, de entre sus pagi-
nas cay6 un papelito en drabe
con la letra de su mujer donde
daba las gracias a un hombre por
una noche maravillosa. Los ce-
los se apoderan del abogado, y se
abre una linea temdtica comple-
mentaria, el relato de la juventud
de su esposa, quien antes de ca-
sarse traté a Amir, que en sus ho-
ras libres cuidaba de un tal Yo-
natdn, un joven que tras un
intento de suicidio habia que-
dado como un vegetal. LLa mujer
del abogado fue con Amir a una
fiesta. EI nudo de esta historia es
que al morir Yonatdn, Amir asu-
mi6 su identidad pensando que
su vida como artista judio seria
mids facil que como drabe.

La novela explora a fondo el
asunto de la identidad personal,
a través de los problemas deri-
vados de la mezcla de lo drabe
ylo judio, de lalibertad de la mu-
jer, y de Amir. Kashua se inspi-
16 para escribirla en el hecho de
que sus hijos juegan en el mismo
patio del colegio con el hijo del
primer ministro de Israel. Sulec-
tura obligard al lector a revisar sus
prejuicios. GERMAN GULLON

MARTA SANZ
Farandula

Premio Herralde de No

Fardndula

Una gran novela de una de las mejores escritor;
Con la risa como herramienta de diagnosticq
puntiagudo y urgente que ha sido ya aclam

M L

ANAGRAMA
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Pasos inciertos
Antologia personal (1948-2014)

‘ CLARIBEL ALEGRIA ‘
Visor. Madrid, 2015. 392 pp., 14€

Las huellas modernistas de Ru-
bén Darfo no han sido seguidas
por los principales escritores ni-
caragiienses nacidos en el siglo
XX. El vanguardista y satirico
Joaquin Pasos, de vida breve, y
José Coronel Urtecho, Ernesto
Cardenal o Gioconda Belli, de
obra extensa, eligieron otros ca-
minos estéticos. Claribel Alegria
(Esteli, 1924) pertenece a la ge-
neracién de Cardenal.

Benjamin Prado escribe el
prélogo de Pasos inciertos, anto-
logia de Claribel Alegria, una
muestra de 149 poemas corres-
pondientes a 17 libros. Prado
define en cinco paginas el en-
voltorio y la sustancia del volu-
men. Menciona la transparencia
expresiva, el deseo insistente de
celebrar la vida, la denuncia po-
litica. En los versos tiltimos, con
tono més grave, la poeta evoca
los mitos clésicos.

Influida en sus inicios por
Juan Ramoén Jiménez, de quien
fue amiga, Claribel Alegria pu-
blic6 Anillo de silencio en 1948.
Unas composiciones con viento,
lampara, fuente, despedida. Les
siguen once sonetos de amor
contra el escombro, la tierra in-
vernal, el veneno. Y, yaen 1955,
el poema que da titulo genéri-
coaun libro, Acuario, sintetiza la
personalidad de la creadora. El
texto refleja distintas facetas de
una fragilidad intima. La poeta
llama acuario a su refugio que-
bradizo. Enfrente, un gesto o los
“pedruscos agrios” que le lan-
zan quienes viven a su lado. Ale-
gria repite la palabra “ceiba” vy,
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con madurez literaria, escribe
una carta al tiempo. También
identifica ingeniosamente a las
personas con los utensilios y ve
puas o cucharas en sus rostros
y comportamientos.

A partir del afio 1960, Clari-
bel Alegria transmite las con-
versaciones con su vecindario
muerto, redacta el epitafio para
un perro, nos dice que ve un
abismo de voces. Hereda la de-

rrota del abuelo y retrata al pa-
dre en “Se hace tarde, doctor”.
La escritura es sensual, ligera. A
menudo consigue un grado no-
table de libertad. Sobre todo
cuando en sus versos los aman-
tes miden desamparos. Y desta-
ca el poema “Documental”.
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Con él empiezan sus criti-
cas sociales. Usando una
ironfa sutil y un léxico am-
plio, resume la situacion de
su pais y continente. Cita
animales (iguanas, perros),
arboles (jocotes, tamarindos)
y alimentos (pupusas, tasajos)
para explicar la convivencia en-
tre los hombres en un ambien-
te de dictadura, cabanas, anal-
fabetismo.

Santa Ana, la ciudad salva-
dorena donde Claribel Alegria
paso su infancia y adolescen-
cia, es aludida en varios escritos.
"También Izalco y su volcéan. La
cuforia tiene matices sombrios
en poemas largos de versos cor-
tos. Antes del homenaje a Ro-
que Dalton, la autora suefia que
es un arbol; se sacude y caen las
hojas que eran un hermano, un
amigo, los dioses amarillentos.
De stibito, “todo es llaga en las
calles” y ella se siente “cemen-
terio apatrida”. Las ocho paginas
de la composicion “Raiz madre”
son emocionantes. Convertida
en anélido, la madre de la poe-
ta es analizada minuciosamen-
te. Después Alegria observa a
un solitario que danza porque
quiere que su propia sombra se
deshaga en afiicos. En “Los sue-
flos no saben dénde huir”, la es-
critora se contempla recluida en
un abismo. Vive en “el infier-
no / un gran pozo de muros
transparentes / donde el tiempo
da vueltas”.

Faeton, Hécate, Odiseo, Ar-
temisa, Medea, Prometeo, Isis o
Judas Iscariote desfilan en la
parte final de Pasos inciertos. A
mi juicio, el interés literario de-
cae en algunas composiciones
sucintas y en los seis poemas en
prosa de Luisa en el pais de
la realidad. Sin embargo, el con-
junto de la obra de Claribel
Alegria nos comunica una voz
poética de evidente fuerza.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Memorias del Gigarral. 1552-2015

GREGORIO MARANON
BELTRAN DE LIS

Taurus. Madrid, 2015

240 pp., 28’90€. Ebook: 12°99€

Sélido, bello, bien confeccio-
nado, este volumen reclama
atencion y desvela su contenido
desde la excelente fotografia de
su portada. En ella, Gregorio
Maranién y Bertrin de Lis (Ma-
drid, 1942), segundo Marqués
de Marafién con Grandeza de
Espana, abogado, mecenas y
muchas cosas més, aparece sen-
tado sobre un banco de granito
en el jardin del Cigarral, que
perteneci6 a su abuelo, Grego-
rio Maraiién, con Toledo a sus
espaldas. Se denomina cigarral
a las propiedades situadas sobre
las alturas que bordean la orilla
sur de rio Tajo a su paso por "To-
ledo. Dichas fincas suelen con-
tar con una vivienda principal,
una casa para los guardeses que
reciben el nombre de cigarra-
leros y otro tipo de edificaciones,
cuadras o almacenes. Los Ci-
garrales mantienen con el Tole-
do situado en lo alto de su coli-
na un juego de perspectivas
cargado de significado histori-
co y cultural. Como verd el lec-
tor del volumen, sus amplios es-
pacios conforman algo que va
mds alld de las meras fincas de
recreo o de explotacion agraria.
Algo que cristaliza en el Cigarral
de Menores.

Segtin relata Gregorio Mara-
nén y Belerdn de Lis (GMBL),
la idea de escribir Memorias del
Cigarral arranca de la primera
vez que Mario Vargas Llosa vi-
sitd su propiedad con motivo de
las conferencias que en 1996
ambos dieron en San Pedro
Martir sobre el libro de Grego-

EL DOGTOR HERNANDO, ORTEGA Y GASSET Y GREGORIO MARANON, EN EL CIGARRAL QUE REMEMORA EL AUTOR

rio Maraiién, Flogio y nostalgia de
1oledo. Sobre el texto de su in-
tervencién, GMBL comenzé a
pergefiar un empefio que en el
verano de 2011 se convirtié en
un propésito ineludible.

Este tomo es para disfrutar-
lo. Su papel couché, su grama-
je y una composicién que deja
abundantes espacios en blanco
dan cabida a un equilibrado re-
parto entre lo escrito y las es-

toricos de los cigarrales. De ahi
que los acontecimientos que ro-
dean al Cigarral que compra 'y
transforma el presbitero impar
Jerénimo de Miranda (1552-
1619), precursor de lo que luego
serfa el Cigarral de Gregorio Ma-
raii6n (1887-1960), ocupen un
primer segmento del libro. La
cesién testamentaria de Jeroni-
mo de Miranda ala Orden de los
Clérigos Menores, la decaden-

Este tomo es para disfrutarlo. Su papel couché, su gramaje
y composicion dan cabida a un equilibrado reparto entre lo
escrito y las espléndidas fotografias que informan al lector

pléndidas fotografias que tan
bien informan al lector. Para me-
jorar la lectura, GMBL ha dis-
puesto ciento cincuenta notas
para situar a los numerosos per-
sonajes, y sus circunstancias,
que pueblan estas paginas.
Mis alld de la cuidada esté-
tica que caracteriza este volu-
men, su contenido obedece a un
planteamiento cldsico en el que
el comienzo estd dedicado a la
etimologfa y a los origenes his-

cia de Toledo, la Desamortiza-
cién y otras vicisitudes llevan
el relato hasta los afos en que
la ciudad adoptiva de El Greco
recupera esplendor. Tiempo en
el que intelectuales y pintores,
en la segunda década del siglo
XX, redescubren al pintor.

En 1921 “el médico mis
prestigioso de Espafia” adquie-
re el Cigarral y lo apellida “Los
Dolores” en honor de Lola
Moya, el amor de su vida y ma-
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dre de sus cuatro hijos. Tiene
treinta y tres afios, ha hereda-
do v ya es una figura cientifica
eintelectual. El Cigarral se con-
vierte en un eje de la vida fa-
miliar, creativa y cultural de Gre-
gorio Maranén y de lo mais
granado del pensamiento de la
época. La recreacion de los afios
que discurren hasta su muerte
en 1960, un dialogo entre abue-
lo y nieto ilustrado con gran do-
cumentacion fotografica, pega
los ojos del lector al libro.

Ya en el dltimo tercio de sus
paginas, Memorias del Cigarral
toma su tono mds autobiografi-
co. En 1976 muere LolaMoyay
en 1977 su familia le anima a
comprar el Cigarral. GMBL es
ya “director general del Banco
Urquijo” y apunta maneras de lo
que luego serfa: uno de los més
brillantes miembros de la “ge-
neraci6n de la Transicién”.

Con su nuevo duefio, la fin-
ca recupera su vieja denomina-
cién, Cigarral de Menores. Se
convierte en Monumento y en
espacio ético de familia y cul-
tura. BERNABE SARABIA
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Crisis de la repablica

‘ HANNAH ARENDT

Traduccion de Guillermo Solana Alonso. Trotta. Madrid, 2015. 184 pp., 16€ ‘

Hablar de la lucidez de Hannah
Arendt (1906-1975), como de la
de Aron o Camus, se ha con-
vertido en un estereotipo, pero
lo es hoy porque no lo fue ayer.
No lo fue en absoluto. Hoy el
sintagma “banalidad del mal”
es manejado con naturalidad
por columnistas que acaso ja-
mds abrieron un libro de
Arendt, pero en su dia aquella
idea causé escidndalo en la co-
munidad académica biempen-
sante (que no ha evolucionado
lo suficiente, por desgracia) y
condend al ostracismo a quien,
enviada a Jerusalén como cro-
nista del proceso de Eichmann,
se limitd a registrar —y a tratar de
interpretar luego— lo que veia:
no a un MoNStruo NOtorio sino
aun funcionario aséptico del te-
rror. Un humano, demasiado
humano.

Laautora de ese monumen-
to exegético del siglo XX que es
Los origenes del totalitarismo, a di-
ferencia de su maestro y aman-
te Heidegger, nunca se permitié
demasiadas dosis de abstraccion:

Tantos afios después, las ideas formuladas por Hannah Arendt sirven para afrontar cuestiones candentes
hoy en Espaiia, como el choque entre legalidad y legitimidad que subyace al independentismo catalan

nunca penso al margen de la co-
yuntura sociopolitica, e incluso
de la actualidad mds reporteril.
Esta aguda aptitud para combi-
nar periodismo y filosofia vuel-
ve a brillar en estos ensayos po-
liticos que la editorial Trotta
reedita bajo el pertinente titu-
lo de Crisis de la repiiblica. Se
compone de cuatro piezas que
analizan, al hilo de la publica-
cion de los papeles del Penti-
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gono, el rol de la mentira en po-
litica, materia en la que Améri-
ca empezaba a perder la virgi-
nidad que Europa perdi6 hace
siglos; el concepto de desobe-
diencia civil a propésito del mo-
vimiento por los derechos civi-
les o contra la guerra de
Vietnam; la legitimidad o no de
la violencia como partera del
progreso. El libro se cierra con
una jugosa entrevista en la que
Arendt responde con provoca-
dora paciencia a las preguntas
escandalizadas de un periodista
que portavocea la correccion po-
litica de 1972, afo de la prime-
ra edici6n del libro.

Mas de 40 afios después, las
ideas formuladas por Arendt sir-
ven para afrontar cuestiones
bien candentes en Espafia.
Como el choque entre legalidad
y legitimidad que subyace tan-
to al independentismo catalan
comoa la pulsion constituyente
del populismo; un desprestigio
de la norma que goza de bue-
nasalud en nuestra telecracia de
adanes sentimentales, prestos

a resucitar la turbulenta coarta-
da de la voluntad del pueblo, y
que ya fue diagnosticado y tra-
tado por Arendt: “Cada hombre
nace en una comunidad con le-
yes preexistentes que obedece
porque no hay para él otra forma
de participar en el gran juego del
mundo. Yo puedo desear cam-
biar las reglas del juego, como
desea el revolucionario, o lograr
una excepcién para mi, como

hace el delincuente; pero ne-
garlas en principio no significa
mera desobediencia sino la ne-
gativa a entrar en la comunidad
humana”. O la necesidad de su-
perar el Estado-nacién en aras
de entidades internacionales de
disefio horizontal, sin que que-
pa confundir esa mejora pen-
diente de la representatividad
(“las maquinarias de los grandes

partidos han logrado imponerse
alavoz de los ciudadanos inclu-
so en paises donde siguen in-
tactas la libertad de expresion
y de asociacion”, escribe para
censurar la degeneracion del re-
publicanismo en burocracia) con
las comunas hippies que optan
por la renuncia a la politica. O
la relacion inversa que guardan
el poder y la violencia —a ma-
yor represion, mis evidencia de

ARCHIVO
una popularidad declinante,
cosa que cabria recordar a Ma-
duro y a Putin—, o el sutil equi-
librio que exige la nocién ver-
dadera de autoridad.

El libro es tan sucinto como
denso, pero si por momentos in-
curre en tramos conceptistas de
ardua digestion, en otras oca-
siones recupera el estilo acera-
do de la analista quirtirgica y la
polemista irreducti-
ble, capaz de en-
frentarse con esa
“Nueva [zquierda”
que tan melindrosa se ponia
(jse pone!) ala hora de conde-
nar los regimenes del Telén de
Acero. Para vergiienza suya y
gloria de Arendt, claro. La crisis
ha justificado la edicién de mu-
cho pintoresco posmarxista; con
mayor razén el favor de los lec-
tores de ensayo debiera des-
pertar ante los pensadores cu-
yos diagndsticos si siguen
vigentes. JORGE BUSTOS
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La crisis del capital en el siglo XXI

Crénicas de los afos en que el capitalismo se volvio loco

THOMAS PIKETTY

Traduccion de Heber Ostroviesky
Anagrama. Barcelona, 2015

350 paginas. 19'90€

El éxito del economista fran-
cés Thomas Piketty se explica
por la orfandad argumental de la
izquierda que, tras la caida del
Muro de Berlin y las grietas que
la fiscalidad provoca en la legiti-
midad del Estado de bienestar,
estd buscando alguna razén
para, como siempre, despotricar
contra el capitalismo. Lo inten-
taron con la globalizacion, gracias
alos esfuerzos de Stiglitz y otros,
pero el razonamiento era tan ab-
surdo que convenia abrir nuevas
causas, siempre con el mismo
patrén ideolégico: hay una terri-
ble catdstrofe inminente cau-
sada por la libertad, y que sélo
puede resolverse recortdndola.

Una gran causa es el cam-
bio climitico, antes llamado ca-
lentamiento de la Tierra y que
modific6 su nombre cuando se
vio que la Tierra ya no se ca-
lentaba. Otra es, como siempre,
la crisis econdémica. Y otra causa
genial es la desigualdad, es de-
cir, que tenemos que estar pre-
ocupados porque Amancio Or-
tega es cada vez mds rico que
nosotros, y tenemos que cele-
brar que el Estado le suba atin
mas los impuestos: total, a nos-
otros no nos va ni nos viene. De
ahi la importancia de Piketty
como emblema: pretendié con-
vencernos de esa patrafia en su
famoso libro E/ capital en el si-
glo XXI, mas préodigo en pagi-
nas y en arrogancia que en te-
orfas sélidas (lo resefiamos aqui
el afio pasado).

Y ahora nos encontramos
con el mismo autor en su face-
ta de divulgador, en un libro
que agrupa los fantasmas del
pensamiento tnico. El autor
dice seriamente que Europa
debe “retomar el control de un
capitalismo mundializado y en-
loquecido” y dejar de ser “un
instrumento tecnocratico de la
desregulacién, de la competen-
cia generalizada y de la sumi-
si6n de los Estados a los mer-
cados”. Nunca los Estados han
sido mds grandes, nunca el con-
trol de los mercados ha sido ma-
yor, pero Piketty y otros sabios
insisten en que practicamente
los Estados han desaparecido,
sumisos ante la libertad. Y este
sefor presume de razonar con
datos estadisticos, no con cip-
sulas ideoldgicas.

Hablando de ideologia, don
Thomas tiene la solucién para
todos los problemas. Es (¢no lo
adivina usted?) subir los im-
puestos, porque, dice, “un buen
impuesto es aquel que otorga
al poder publico los medios ne-
cesarios para financiar los gastos
colectivos”. Y ya estd, no se le
vayaa ocurrir a usted plantear al-
guna objecién ante un argu-
mento que pulveriza la nociéon
de los limites del poder. Por su-
puesto, Piketty rechaza las he-
rencias, como la propiedad pri-
vada, y le parece “lamentable”
que el tipo marginal del IRPF
haya bajado del 80%. Quiere
impuestos a las transacciones,
a los bancos, quiere eurobonos,
un impuesto europeo del 10%
sobre los beneficios de las em-
presas. ..y al final ya propone un
impuesto tan antiguo como in-

justo: la inflacién. Eso si, estd
convencido de que pedir menos
impuestos es “demagogia”.

A usted igual todo este dis-
late le darisa. Pero en realidad no
tiene mucha gracia, porque,
mientras alude a la complicidad
de Milton Friedman con go-

Thomas Piketty no aboga por
volver al comunismo: no es
tonto. Pero todo apunta en
su misma direccion. Para él,
hay que regularlo todo
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biernos no respetuosos de la li-
bertad, Thomas Piketty prue-
ba con sus recomendaciones y
andlisis que efectivamente la li-
bertad es tnica, y uno no pue-
de defender la expansion ilimi-
tada del Estado en la economia
sin abogar por el recorte de las li-
bertades individuales.

Asi, mientras abomina del
patrimonio, dice que los ricos no
son emprendedores, y no pre-
senta la menor nocién sobre la
creacion de la riqueza, termina
coqueteando con el proteccio-
nismo comercial y sugiriendo
la censura al sospechar de los
medios de comunicacién pri-
vados por eso mismo, porque
son privados: “;Qué significa ser
libre cuando se estd en manos
de un accionista, mds ain de
un accionista con poder?”. Ob-
sérvese la retérica que, natural-
mente, no aplica cuando el “ac-
cionista” es el Estado.

No aboga por volver al co-
munismo: no es tonto. Pero todo
apunta en su misma direccion,
incluso la osadia que despliega
cuando declara saber qué
papel tiene que cumplir el
mercado en toda la sociedad.
¢Enla ensefianza? Muy poco,
evidentemente. ;En los cosmé-
ticos? Bueno, ahi podemos
dejar un poquito mis de liber-
tad. (En la cultura y los medios
de comunicacién? “Estdn en
una situacién intermedia”.
En serio. Es que, claro, si la
prensa no es de izquierdas, en-
tonces no es “independiente”.
En serio. Y hay que regularlo
todo, hasta las empresas priva-
das que hacen encuestas. En se-
rio. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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El terror tiene muchos rostros, y
Edith Wharton, la vigja dama de
las letras estadounidenses, lo
demuestra en estos Guentos
inquietantes (Impedimenta), un
volumen que reune una decena de
cuentos inéditos en espariol (sélo
“Después” era ya conocido). Al-
gunos tratan de lo sobrenatural,
sin duda inspirados por las narra-
ciones de su maestro y amigo
Henry James; otros se ocupan de
crimenes y terribles amenazas y
un tercer grupo se aventura en
los terrenos de la mente, donde,
en realidad, se halla la raiz de to-
dos nuestros temores. También
“La casa de la alegria” incluye un
elemento distinto, ya que es un
alegato contra el papanatismo en
el arte, sin que en otros falten la
ironia o el humor. Un libro
espeluznantemente seductor.

Siempre hemos oido que fue Eliot
el que reivindicd mejor que nadie
al poeta inglés John Donne,
nacido tres siglos antes que ély
duefio de un voz vigorosa y dictil
como pocas, capaz de abarcar los
registros mas dispares, de los
metafisicos a los politicos, de los
eclesiasticos a los amorosos. En
estos dltimos ha entrado el poeta
mexicano José Luis Rivas, que ha
traducido y seleccionado para la
edicion hilingue que publica Vaso
Roto estos Sonetos y canciones.
Poesia erdtica, donde vemos el
pensamiento, la experiencia y la
sensibilidad de la que hablaba
Eliot, o sea, el método y la locura.
Donde encontramos a un John
Donne “de cuerpo entero”:
“Enigmas del amor: aunque tu
corazén parta, / en su casa se

queda y, al perderlo, lo salvas”. I
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Realismo capitalista

IGNACIO ECHEVARRIA

n error mio de transcripcion desbarat6 el sentido

de una frase que citaba en mi tltima columna. La

repito, bien transcrita esta vez: “Lias cosas siempre
terminan bien. Si no terminan bien, es que no han ter-
minado”. Proponia yo tomarse en serio esta cindida
declaracién de optimismo, y arrancarle algunas conse-
cuencias. Ahora bien, somos herederos de una tradi-
cion cultural que no ha dejado de hacer eso mismo: pro-
yectar hacia el futuro el justo final de los males del
presente. ;Entonces?

Hace décadas que cunde la idea de que la historia,
simplemente, ha terminado, y toda la discusion parece
consistir en si lo ha hecho bien o mal. De ahi que la fra-
se de marras, con todo su tufo a manual de autoayuda, ad-
mita una lectura politica, que en mi anterior columna
enhebraba yo, algo voluntariosamente, con el inconfor-
mismo latente en la imaginacién popular, tan renuente
aaceptar que las cosas terminen mal.

Un logro importante del capitalismo ha sido el de par-
ticularizar, por asi decirlo, este inconformismo, poten-
ciando en cada individuo la conviccion de que dispone
de los recursos para que las cosas, por lo que a él toca, ter-
minen bien. La fraseologia del se/f made man ha pene-
trado hasta muy hondo en la conciencia de una ciuda-
dania que entretanto se ha desentendido de todo
proyecto colectivo de emancipacion.

Sien los afios treinta la proliferacion en las pantallas
de cine de monstruos como King Kong podia ser inter-
pretada, por analistas como Adorno, como “una proyec-
cion colectiva del monstruoso estado totalitario”, a cuyos
horrores se preparaban las masas “habitudndose a figuras
gigantescas”, la tendencia del nuevo cine de ciencia
ficcién a imaginar —como ocurre paradigmaticamente
en Avatar—un futuro en que la humanidad asume un pro-
tagonismo decididamente negativo (responsable como
es presentada de la devastacion del planeta y de la ex-
portacion a otros mundos de su potencial destructivo), ad-
mite especular sobre un generalizado descreimiento acer-
cade las posibilidades de la propia especie para redimirse
de sus propios males.

Recomendaba en mi anterior columna no desdefiar la
dimension utépica que, por los afios de entreguerras,
entrafiaba la reescritura, por parte de la industria holly-
woodiense, de tantas novelas cuyos finales tragicos eran
sistematicamente revertidos en finales felices. Asi ocurria
en el ambito sobre todo del melodrama, mucho antes que

en el del mucho mads escaso cine épico.

Paralelamente, en la recién nacida Unién Soviética,
se ensayaba una cinematografia y una literatura que
trataba de construir un imaginario susceptible de alen-
tar entre los espectadores la conviccién de que, tam-
bién en el orden de lo colectivo, las cosas podian termi-
nar bien. El intento era consecuente con el ideario
marxista que lo inspiraba, un ideario que obtenia bue-
na parte de su predicamento de haber secularizado la vie-
ja creencia de que la historia tiene un buen final.

El fracaso del llamado realismo socialista suele aso-
ciarse al del llamado “socialismo real”, pero no estaria
de mds plantearse hasta qué punto el uno es conse-
cuencia del otro, y en qué sentido. Quiero decir que si por
un lado resulta evidente que poco o nada podia espe-
rarse de una estética impuesta oficialmente por una bu-
rocracia estatal acuciada por toda suerte de paranoias,
también cabe considerar el dafio que a los propdsitos
de esa misma estética —la construccién de un imagina-
rio colectivo resueltamente movilizador— causé la defi-
ciente cimentacion de sus presupuestos, empezando por
el de la asuncion del concepto de realismo en términos
patéticamente restrictivos.

Hace décadas que cunde la idea
de que la historia, simplemente, ha terminado,
y toda la discusion parece consistir
en si lo ha hecho bien o mal

Un siglo después, me pregunto en qué medida los tér-
minos del problema contintian siendo los mismos; cudles
son las condiciones que se incumplen para la imaginacion
y la representacién mds o menos persuasiva de un mun-
do distinto del que padecemos.

Entre éstas se cuenta probablemente la capacidad de
dar credibilidad a un realismo que se sustraiga de la I6gica
del capitalismo. Esta dicta que las cartas estan echadas,
que toda experiencia de transformacién social conduce
inevitablemente al infierno (o cuando menos a un cir-
culo del infierno todavia més profundo que el que ya ocu-
pamos) y que s6lo en un plano individual cabe sofiar
—pero sélo sonar— con finales felices. Pero quiza quepa
postular un futuro que quede mds acd de las reivindica-
ciones ecoldgicas de una raza de antropoides azules. ®
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Es un investigador sagaz y un co-
municador excepcional. Se nota
que Joan Fontcuberta (Barcelona,
1955) estudio ciencias de la infor-
macion y que le gusta disparar mas
alld del objetivo de su cdmara. En
varios minutos de conversacion se
acumulan los titulares: “La satura-
ci6n de imédgenes tiende a provocar
ceguera”; “la foto debe morir para
renacer”’; “el buen fot6grafo es el
que miente bien la verdad”. Habla-
mos de la fotografia hoy, de como
ha cambiado, de su papel como ar-
tista. Joan Fontcuberta lleva 40
afios cuestionando los limites entre
lo verosimil, lo veraz y lo posible,
siendo una referencia internacional
en el mundo del arte. “Soy un Zomo
photographicus —dice—, de la Gltima
etapa evolutiva del homo pictor, el
que produce y consume imagenes
alavez, yacomete ambas tareas
con total naturalidad”.

Fotografia, luego existe. Lo
deja claro con el titulo de su ex-
posicion en la Sala Canal de Isa-
bel II, también de corte lacénico
derivado del latin: Imago, Ergo
Sum. La tesis de la muestra es pre-
sentar las muchas caras que tiene
lo fotogrifico en su trabajo, muy
pocas veces atadas a lo bidimen-
sional. Vemos muchos de sus fo-
tolibros fechados en los 80, mu-
cho antes de su reciente boom.
"También series miticas como Her-
barium (1984), Sputnik (1997) y Se-
curitas (1999-2001) y otras menos
conocidas como 7rgpar (2014) que
present6 en 2014 y no se ha visto
en Madrid. Una exposicién que
tiene, ademads, dos espacios saté-
lites: el Museo de Ciencias Natu-
rales, donde Fontcuberta instala
varios animales de Fauna (1985-
1989), y el Antropolégico, donde
instala una de sus obras de la se-
rie Strenas (2006) en la sala llamada
Los origenes del museo.
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Joan Fontcuberta
“Antes la fotografia era
escritura. Hoy es lenguaje”

Se califica a si mismo de homo photographicus. Y es que Joan Fontcuberta lleva

experimentando con la fotografia y sus lenguajes més de 40 afios. Redes sociales,
moéviles, saturacion de imagenes... Todo se une en este pionero del arte fotografi-
co, convertido en uno de sus teoricos esenciales. De todo ello hablamos con él, en vis-
peras de su exposicion en el Ganal de Isabel Il, que se inaugura el proximo martes.




“Disfruto mucho intervi-
niendo en esos espacios cargados
de historia y en las antipodas del
White Cube, porque en ellos se pi-
lla mas desprevenido al pabli-
co”, sefiala el artista. Y continda:
“Siempre me han fascinado los
Gabinetes de curiosidades, explicar
el mundo en base a las singula-
ridades de lo diferente. Y eso
tiene mucho que ver con lo que
llamo Obra-Coleccion, pasar de
un coleccionismo de creacién a
una creacién como coleccionis-
mo. Hay artistas que no fabrican
nada, sino que se dedican a re-
copilar, seleccionar y apropiarse
de imédgenes que ya existen,
aunque toda esa escuela que an-
tes era marginal, subversiva y re-

volucionaria se ha convertido
hoy en el mainstream”.
Pregunta.— Entonces, ;qué
son las imdgenes? ;Cual es la pa-
radoja en este momento de so-
breexposicion visual?
Respuesta. — Son formas vi-
suales significativas. En ese sen-
tido platénico reciclado por el
postmodernismo, las imdgenes
son pantallas que median en-
tre nosotros y la realidad. De ahi
que, en un sentido politico, las
imédgenes sean agentes forma-
teadores de la conciencia. La sa-

turacién iconica actual nos lle-
va a la paradoja de que las ima-
genes ya no se limitan a repre-
sentar la realidad sino que se
convierten en realidad misma.
Hoy vivimos en la imagen, y en
esa situacion es responsabilidad
del artista no incrementar la po-
lucién visual, sino justamente
contribuir a una pedagogia de la
supervivencia en la imagen.
P.—Tiremos de esa idea de
“polucién visual”. ;Es posible
generar nuevas imagenes sin
cuestionar todas las que hay ya?

(GG Ante el exceso de imagenes hemos de identificar mas
que nunca cuéles son las que faltan; y, por otro lado, tener
presente que no todas tienen el mismo valor”

11-12-2015%

R~ Hace tiempo que diver-
sos tedricos reclaman una eco-
logfa visual. Estoy de acuerdo
pero, ;c6mo aplicarla? La ma-
sificacién no nos lleva a la
hipervisibilidad y a la transpa-
rencia como con candidez
podria pensarse sino a estrate-
gias distintas de control de la in-
formacién, habitualmente orien-
tadas al consumoy propaganda.
Me permitiria, en esa tesitura,
introducir dos reflexiones: ante
el exceso de imdgenes hemos
de identificar mds que nunca
cudles son las que faltan; y, por
otro lado, hay que tener presen-
te que no todas las imdgenes tie-
nen el mismo valor.

P.—;Qué distingue una bue-
na fotograffa de una mala?

R~ Creo que no hay buenas
o malas fotos, sino buenos o ma-
los usos de las fotos. La historia
de la fotografia estd llena de
‘errores’ v de fotos ‘defectuo-
sas’... L. fotografia en si puede
serigual o muy parecidaala que
se hacia afos atrds; lo que cam-
bia es lo que hacemos con ella.
O sea, es en el dmbito de los
usos donde se estd produciendo
una revolucién. Incluso la im-
portancia de los cambios no sub-
yace en la novedad de esos usos,
sino en la intensidad con que
se aplican. Hace afios ya envia-
bamos postales: una combina-
ci6on de fotografia y texto que
componia un mensaje. Hoy no
cesamos de repetir ese gesto con
los emails, whatsapps y todo
tipo de mensajes electronicos.
Lo hacemos con tanta profusion
que al final hemos adoptado la
fotografia como una forma de
lenguaje con el que nos expre-
samos corrientemente. Antes, la
fotografia era escritura; hoy es,
sobre todo, lenguaje.
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P.—Suele decir que lo que
se hace ahora no es fotografia.
$Qué es entonces?

R~ La fotografia, mis alld de
las caracteristicas de sus proce-
dimientos, encapsulaba una ex-
periencia visual caracterizada
por los valores decimonénicos
de la cultura tecnocientifica y de
la revolucion industrial. Valo-
res como la verdad y la memoria
constitufan su andamiaje ideo-

des sociales, del mévil y de como
de equivocas son las imdgenes
en la cultura digital. Entonces,
¢nadaes real? {'Todo es mentira?
“Hoy somos partidarios de creer
que larealidad y la ficcién, o sea,
la realidad y el arte, se funden.
No son extremos opuestos, sino
necesarios para darse sentido el
unoal otro. Lo explica muy bien
Zizek cuando, refiriéndose a la
pelicula Marrix, dice que las fic-

(61a objetividad es un mito, por tanto no podemos sino men-
tir, entendiendo la mentira en un sentido extramoral, porque
la fotografia puede ser verosimil pero no verdadera”

l6gico. Cuestionar este discurso
autoritario ha sido mi mayor reto
desde que empecé. Con la fo-
tografia no se puede hablar de
verdad, sino de interpretacio-
nes, de puntos de vista. Cuando
se desvincula de esos valores
para abrazar otros, como la co-
municacién y la conectividad, se
desnaturaliza de sus esencias y
se convierte en otra cosa.

LA DICTADURA DE LAS PANTALLAS

P~ Enqué?

R~ En postfotografia. Es un
término que aparece en los tex-
tos tedricos a finales de los 80y
que se ha empleado con distin-
tos significados. Yo propongo
entenderlo no tanto como la fo-
tografia que llega después de
la fotografia, sino de la fotografia
que se agazapa detrds de la fo-
tografia. No es una cuestién cro-
noldgica sino mds bien filosofi-
ca. La postfotografia se refiere
ala fotografia que fluye en el es-
pacio hibrido de la sociabilidad
digital. Ahi, laimagen pierde di-
mension magica y se seculari-
za, el documento se repliega en
la inscripci6on autobiogréfica. En
fin, la dictadura de las pantallas
impone un nuevo orden visual.

Fontcuberta habla de las re-
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ciones estructuran nuestra reali-
dad, y que si eliminamos de la
realidad las ficciones simbdli-
cas que la regulan, perdemos la
realidad misma”. Con cada fra-
se, traslada una légica aplastante
y una incertidumbre considera-
ble. Uno se queda pensando si
todo es una gran trampa; si este
artista supone el gran triunfo de
la paradoja. Su mensaje es cla-
ro: mirad la realidad con ojos cri-
ticos, poned freno a la fe en el
poder constituido.

P.- Antes decia que el buen
fotografo es el que miente bien de
verdad. Expliquenoslo.

R.- La objetividad es un
mito, por tanto no podemos sino
mentir, entendiendo la mentira
en un sentido extramoral,
porque la fotografia puede ser
verosimil pero no verdadera. Si
esa mentira es extramoral es
inevitable, lo importante serd en-
tonces el sentido que le demos.

P.- Haga balance. {Qué sen-
tido le da a la fotografia que ha
hecho en todo este tiempo?

R~ Desde que empecé
siempre he incidido en el mis-
mo objetivo: problematizar qué
entendemos por fotografia y
cuestionar los valores con los
que la foto nace: la memoria, la

identidad, la fragmentacion, el
archivo, la verdad. Sigo siendo
proclive al historicismo, y mi tra-
bajo sigue dialogando con la his-
toria, el pasado y el patrimonio
de la fotografia. Soy una perso-
na muy permeable, un gamberro
en un cuerpo mayor. De hecho,
pienso que todo lo que he hecho
hasta ahora es un previo de la
mejor obra, que esta por llegar.
P~ ;Y qué nos dice del sen-
tido del humor? ;Sigue intacto?
R.— Aunque el humor sea
para mi ‘marca de la casa’, los
matices varfan de un proyecto
aotro. Aveces se trata de un hu-
mor esperpéntico, otras en cam-
bio es mas sutil. El tono viene
graduado por el planteamiento
de cada proyecto, por la natu-
raleza de la audiencia a la que
me dirijo, y por el tipo de efec-
to que espero obtener. Lo en-
tiendo como una estrategia de
comunicacion.
P—:Qué pide al espectador?
R~Miobra quedari para los
libros, pero también para esa mi-
norfa que haya hecho un es-
fuerzo. A menudo me pregunto,
iqué pasasi el publico viene y
no entiende nada? Yo lo que
hago es plantar una semilla,
puede caer en terreno fértil o en

paraalejarme de ellas, para saber
donde se hibrida con otras cosas.

GABINETES DE GURIOSIDADES

P.— :Qué ideas estin ahora
en su mesa de trabajo?

R~ Siempre he estado dan-
do vueltas al lenguaje, a la tec-
nologia y a la naturaleza. Las cir-
cunstancias me han llevado a
trabajar el tema de los Gabinetes
de curiosidades en contraposicion
a la vision enciclopedista de los
museos. Sobre ello preparo un li-
bro de artista y varias exposicio-
nes, la mis cercana, una inter-
vencion en el Musée de la Chase
et de la Nature en Paris, con el
tema de los safaris. Barajo va-
rias ideas en la linea de los memes
que se prodigaron en internet
con las fotos del rey Juan Car-
los cazando elefantes, o con el
caso del dentista que mat6 al
le6n Cecil y provocé una re-
vuelta monumental en las redes.

P.—La Fundacién Masaveu
le traerd de nuevo a Madrid el
afio que viene. ;Qué veremos?

R.— He querido hacer un
proyecto de proyectos: me he
propuesto una exploracion vi-
sual en didlogo con muchos tra-
bajos anteriores mios anteriores,
sobre todo los que datan de los

(56 Mi objetivo sigue cuestionando los valores con los que la
foto nace: la memoria, la identidad, la fragmentacion, el ar-
chivo, la verdad. Sigo siendo proclive al historicismo”

un terreno que no germinard.
P.- ;Es el mundo de la foto
tan cerrado como el del arte?
R.— Mis atin. Antes la foto-
grafia era més porosa con otros
mundos, pero eso ha cambiado.
A mime interesa por lo que tie-
ne de cambiante, porque es un
vinculo con todo lo demas: lite-
ratura, pintura, poesia... Siempre
me ha interesado la periferia de
la foto; he estudiado sus reglas

70y 80, englobados dentro de
una categoria que llamé contra-
vision. Dada la economia del
tiempo he priorizado lo que po-
dian ser las entrafias del paisa-
je 'y de la memoria: por un lado,
espacios fisicos del subsuelo
que estan habitualmente veda-
dos al ciudadano, por otro, he
buceado en numerosos archivos
fotogréficos localizando image-
nes “enfermas”. BEA ESPEJO



X SERIE
TBEROAMERICANA
RAICES CULTURALES

En el ano 1992 y culminando un proceso de cerca de 4 anos
de conversaciones, se emitié la | Serie Iberoamericana. Ya en
aquel momento el simple hecho de que 14 paises se pusieran
de acuerdo para acunar una moneda en comun, supuso un hito
histérico cultural, econédmico y politico.

Todo esto hizo de la Serie Iberoamericana un importante
acontecimiento numismatico. Pasados estos 23 anos, continuamos
haciendo historia.

Esta X Serie Iberoamericana que ahora presentamos la hemos
dedicado a nuestras RAICES CULTURALES. En ella podemos
apreciar bellos y originales disenos, como la Wiphala de la
moneda de Argentina, el Arte Rupestre y la Alfareria de la
moneda de Cuba, los Amantes de Sumpa de la moneda de
Ecuador, el Guerrero de Mogente de Espana, la Cosmogonia
Maya K’iche’ de Guatemala con un diseno muy original, los
bravos Indios Flecheros de Nicaragua, el Tereré de Paraguay,
la diversidad de la moneda de Peru, con el Machu Picchu,
balcones de Lima, el Tupi de Oro... 0 el homenaje de Portugal
a su gran caudillo libertador Viriato.
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Es una artista equilibrada:
buen contenido y buena
forma. LLa obra de la joven
Ximena Garrido-Liecca
(Lima, 1980) estd ganando
atencion en el panorama
latinoamericano, como de-
muestra su actual partici- ‘
pacién en la Bienal do
Mercosul (clausurada la
semana pasada), el Encuentro
Internacional de Arte de Mede-
llin y la muestra United States
of Latin America, en el Mu-
seum of Contemporary Art de
Detroit. Vive parte del afio en
Londres y su obra es represen-
tada por una de las galerfas mas
interesantes en el creciente
mercado peruano, 80m2 Livia
Benavides. Y suma avales: asi,
fue seleccionada para Frieze
Projects (2011) y el Future Ge-
neration Art Prize (2014).
Frente al de otros j6venes
que compiten por esos trampo-
lines, su trabajo no decepcio-
na, a pesar de que la exposicion
en Casado Santapau tiene unas
dimensiones “domésticas” que
no son las que més convienen
asu talento pléstico y espacial. A
menudo los artistas han de
adaptar sus proyectos para ex-
ponerlos en galerfas mas o me-
nos pequenas o stands de ferias,
e incluso para dirigirlos a un co-
leccionismo de nivel medio con
limites en su capacidad adquisi-
tiva'y de almacenamiento. Y a

LA OBRA TOMA DE TIERRA

algunos les funciona—en cuanto
a la envergadura artistica de las
piezas “reducidas”— mejor que
a otros. Garrido-L.ecca no sale
mal parada de esta adaptacion
y consigue mantener la tension
en su reflexion critica sobre la
extincién progresiva de formas
de vida agrarias y artesanales,
vinculadas a creencias ancestra-
les y a una experiencia integral
del medio natural, por efecto del
avance de la economia de las
multinacionales y el expolio au-
torizado de materias primas.

Con materiales que la artis-
ta ha explotado antes esta-
blece un paralelismo entre
las energias cosmicas y la in-
dustria energética actual

Ximena Garrido-Lecca,
la tierra y el rayo

TOMA DE TIERRA. GALERIA CASADO SANTAPAU. ‘
Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 10 de enero. De 4.000 a 20.000<

En Toma de tierra invoca al
dios del rayo, Illapa, que en la
mitologfa inca provocaba la llu-
via golpeando una vasija de la
que caia el agua sobre la tierra,
deificada como Pachamama.
Con materiales cuyos valores es-
cultéricos y alegéricos la artista
ha explotado antes establece un
paralelismo entre las energias
coésmicas y la industria energéti-
caactual, representada en forma
de circuitos eléctricos grabados
sobre el barro y a través del con-
ductor universal, el hilo de co-
bre. [.a minerfa extensiva que lo
produce, como ha observado en
Cerro de Pasco, donde se ubi-
calaminaa tajo abierto mas alta
del mundo, tiene un gravisimo
impacto medioambiental y so-
cial. Pero el cobre es utilizado
por ella para formar alfombras
que trasladan a un contexto sun-
tuario y simbdélico —el del culto a
los dioses pero también el de
la galeria de arte—la tradicion ar-
tesanal. En los patrones geomé-
tricos, ornamentacion y sacrali-
dad se entretejen.

\

Ellenguaje arquitecto-
nico tiene mucho peso en
sus obras, tanto por el uso
de ladrillos de adobe como
por la adopcién de confi-
guraciones tipicas de la
construccién, y aqui vuel-
Ve a aparecer en una muy
lograda instalaci6n escul-
torica de pared, Morfolo-
glas de contencion, que utiliza es-
tos ladrillos de adobe y piezas de
anclaje industriales (fragilidad
y firmeza), formando una linea
que podria constituir una cali-
graffa cifrada. Estaalusién ala es-
critura, el codigo y el mapa, que
insinta la circulacién de men-
sajes entre el pasado y el futu-
ro, estd también en las piezas
de barro que evocan la musea-
lizacién de fragmentos y ruinas
arquitectdnicas, con sus Circuitos
dibujados en el barro.

A pesar de sus aciertos, el
conjunto es humilde si se com-
para, en particular, con la mag-
nifica instalacion que la artista
presenté en primavera en Livia
Benavides, Arguitectura de humo,
donde el “circuito energético”
adoptaba la forma de una fébrica
de ladrillos. La chimenea del
horno en el que se iban fabri-
cando recorria los espacios ex-
positivos, progresivamente in-
tervenidos arquitectonicamente
con los ladrillos producidos cada
dia. Las ideas exigen a menu-
do una escala. ELENA VOZMEDIANO
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Enrique Marty, iconos barbaros

| ALGUIEN, CREYENDO QUE HACIA ALGO BUENO, LIBERO A LAS SERPIENTES. Museo Patio Herreriano. Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el 22 de mayo |

Una horda carnavalesca se
abalanza ante nosotros.
La primera impresion es
apabullante. Después, va-
mos reconociendo una
procesién de idolos. Man-
cillados, apenas son reco-
nocibles. Los hay de toda
clase y condicién, de to-
das las religiones y cultu-
ras, en abierto mestizaje,
también de nuestra socie-
dad de consumo ¢ idolos
familiares.

Proceden de un gran
archivo de imdgenes que
el artista y escendgrafo
Enrique Marty ha ido re-
copilando en iglesias,
templos y museos para so-
meterlos después a una
reproduccion bizarra, con
materiales sobrantes y de
desecho en su estudio, a cargo
de colaboradores ajenos al mun-
do delarte, que observan un ins-
tante la imagen antes de mo-
delar su versién iconoclasta. En
total, la instalacion acumula api-
fiadas mds de quinientas piezas.
Una obra de obras, porque al-
gunas tienen un interés plastico
independiente, de una serie que
el artista comenzo hace dos afios
y todavia no ha dado por termi-
nada.

Ya en 2013 expuso una pri-
mera instalacién con doscientas
piezas en la colectiva Cultural
Freedom in Europe, celebrada en
Bruselas, donde acaparaba el in-
terior de la fachada de cristal en
lasede del The European Eco-
nomic and Social Commitee, a
modo de vitrina de un desfile de
figurines, bajo el mismo titulo
que aqui, La caida de los idolos,

en transparente referencia a £/
crepiisculo de los idolos o como se fi-
losofa con el martillo de Friedrich
Nietzsche, donde el pensador
poco antes de perder definiti-
vamente la lucidez presenta un
“resumen de sus heterodoxias
filosoficas esenciales”, que seria
el primer capitulo de la que ima-
gina su obra magna, a la que en-
tonces titula Transvaloracon de
los valores. En suma “una gran
declaracién de guerra” contra
todas las verdades, los idolos
cuya vaciedad constata cuando
los ausculta con el martillo.
"También Marty nos hace escu-
char el estruendo del sonido a
hueco en el arte.

Porque tras la primera im-
presion, descubrimos que po-
demos rodear esta impactante
instalacion en la Capilla, en una
suerte de deambulatorio que

INSTALACION DE ALGUIEN,
CREYENDO QUE HAGIA ALGO BUENO,
LIBERO A LAS SERPIENTES

juega con la confusién entre
contemplacion estética y vene-
racion de los fieles. Peanas cojas,
con muletas, y vitrinas llenas de
objetos variopintos nos recuer-
dan a dénde van a parar los ob-
jetos de culto de diversas reli-
giones: a veces, a la basura, como
los idolillos rastreros en el suelo.

11-12-2015

Otros, a museos etnograficos.
Incluso son incorporados a mu-
seos de arte, esa nueva religién
auratica denunciada por W.
Benjamin después de la “muer-
te de Dios” decretada por
Nietzsche, chivo expiatorio
como Artaud que, desde su
“cuerpo sin 6rganos” —como
tantas de las figuras de Marty-,
para “acabar con el juicio de
Dios” invent6 el teatro de la
crueldad.

Desde el fondo, la precisa es-
cenograffa de Marty estd articu-
lada en torno a la psicogeografia
del paseo de Nietzsche desde la
Piazza del Castello por la calle
que desemboca en el rio Poo.
Pasaje recreado en el film de
Bella Tarr: el fil6sofo se habria
abrazado al caballo maltratado
que no queria marchar més, ex-
clamando “Madre, soy bobo”:
instante de la irrupcion de la cri-
sis sin retorno. Y
que en esta Caida
de los idolos se re-
crea con cajas de
cartén con almenas
y ventanitas ilumi-
nadas. En esta
época de inmer-
sién navidefia, casi
un gigantesco be-
1én invertido, po-
blado de pecados
capitales y demo-
nios de los que hemos queda-
do huérfanos, sin la proteccion
que nos brindaban en nuestras
iglesias medievales. [conos bar-
baros como los maniquies de
Hirschhorn, con un poder bru-
tal de seduccion. Si pueden, va-
yan a verla a la tarde, en el cre-
ptsculo. ROCIO DE LA VILLA
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Pocos comisarios le tienen tan
bien tomada la medida a la com-
plejidad de nuestro presente
como el alemédn Nicolaus Scha-
thausen, quien, desde su actual
puesto de director de la Kuns-
thalle de Viena, y anteriormen-
te en instituciones como Witte
de With en Rotterdam o Frank-
furter Kunstverein, viene cons-
truyendo programas
que ponen el foco en
los delirios de nuestro
tiempo, en los desma-
nes tardocapitalistas y
sus implicaciones en el
trabajoy en el dfa a dia
de individuos y colecti-
vos, en los efectos de la
recesién econémica, en
los atropellos de la tec-
nologia, en los usos y
placeres del ocio... Su discurso
es dcido cuando no insolente, y
sus montajes desinhibidos y ex-
travagantes. A su estudio del
presente ha sumado un buen
numero de exposiciones en tor-
no a figuras individuales, entre
las que destacan sus revisiones
de artistas como Liam Gillick
o Isa Genzken, muy afines los
dos a su libreto.

En la cuna del Accionismo
presenta ahora una muestra co-
lectiva ticulada Politischer Popu-
lismus (Populismo politico), un
asunto, sin duda, candente. Esti
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formada por 23 artistas y preten-
de constatar el uso normalizado
que de las herramientas que
otorgan la cultura popular y las
estrategias estéticas contempo-
rineas hacen las diversas posi-
ciones politicas en su ejercicio
de captacion de fieles. Cues-
tiona la exposicion las metodo-
logfas del poder a través de he-

rramientas artisticas, y uno no
puede dejar de acordarse de los
partidos que vinculan sus nue-
vos logotipos a los de las firmas
mds conocidas o de los lideres
cuyos mitines parecen mdas bien
laalgarada de un rapero. Hoy el
populismo en politica cubre
todo el espectro ideoldgico, v,
desde luego, no son solo los po-
liticos los que se acogen a tan
dudoso fenémeno. El indisimu-
lado desprecio a la inteligencia
humana que profesan muchas
corporaciones demuestra que
todo vale para aumentar los be-

neficios y frenar los del rival.
La exposicién se centra sin
embargo en cuestiones pura-
mente politicas, aunque a veces
trasciendan lo que entendemos
por populismo v flirteen con la
infamia que, por otro lado, es
central en toda politica. Un fan-
tastico trabajo de la coreana Mi-
nouk Lim que recibié grandes

Populismo global

En Viena puede verse una interesante e incisiva muestra en torno al po-
pulismo, un fenémeno en alza que amenaza con conquistar hasta el altimo
rincon de la esferas privada y pablica. En el ecuador de la campaiia
electoral, recomendamos este paseo por las salas de la Kunsthalle Wien

elogios en la pasada bienal de
Gwangju, desempolva un suce-
so en la historia reciente de Co-
rea del Sur, un asesinato masivo
que el poder ha pretendido es-
conder durante afos. La artista
denuncia el modo en que el po-
der coreano construye una re-
presentacion identitaria asocia-
da al progreso tecnolégico, algo
sin duda populista, sobre todo
cuando al mismo tiempo persis-
te en la ocultacién de sus abe-
rraciones.

Ellenguaje del video es pre-
dominante en la muestra, pero

hay un elemento de ruptura in-
contestable, una gran pieza es-
cultérica de Goshka Macuga
que articula todo el espacio y
que, como la de Lim, remite a
un episodio histérico, aunque
este es mds reciente. Macuga
asistié en Polonia, su pais na-
tal, a un ejemplo flagrante de
populismo cuando la célebre
escultura de Mauriz-
zio Cattelan La Nona
Ora, enla que aparecia
el Papa Woijtila no-
queado por un mete-
orito, fue vandalizada
en un museo de Varso-
via por dos politicos de
extrema derecha. Ma-
cuga respondié con
una gran escultura de
diez metros de altura
que representaba una imagen
rotunda de los valores tradicio-
nales de la familia, una madre
y un padre viendo leer a su hijo
pequeiio. La escala de la pie-
za, de nitidas resonancias pro-
pagandisticas, ponia en solfa,
desde una posicién claramen-
te populista, los mismos valores
alos que se aferraban quienes,
mediante la violencia, manifes-
taban su menos- precio a la li-
bertad de expresion.

Si la de Macuga es una obra
en si misma pretendidamente
populista, las hay también que



exploran la estructura de su pro-
piaretdrica. La obra del jordano
Lawrence Abu Hamdan se de-
tiene ante el concepto juridico
de Taqiyya, por el que en las so-
ciedades sunies uno puede elu-
dir decir la verdad con el fin de
protegerse a si mismo y a quie-
nes le rodean. Hay ocasiones,
fundamentalmente en casos de
persecucion, en las que la men-
tira—y con ella el silencio— pue-
de tener una justificacion legal,
nos dice el artista en un video en

4

el que lo dicho, lo leido y lo es-
cuchado producen tensiones in-
solitas.

La muestra tiene también
una fuerte relacién con las me-
todologias de la era de internet
y con artistas que trabajan en
torno al uso fraudulento de la
red en la linea denunciada por
Edward Snowden, un referen-
te para todo el que considere
que recuperar la verdad, algo
que nos es persistentemente
hurtado, ha de ser el principio

de toda resistencia. Artistas
como Irevor Paglen, Simon
Denny o Hito Steyerl vienen
desenmascarando la siniestra
realidad que se esconde tras las
promesas de emancipacion que

La gran escultura de Goshka
Macuga sirve de elemento de
ruptura en una exposicion
que se centra en cuestiones
puramente politicas

El boxeador (retrato del artista), 1931. Oleo sobre lienzo, 54x74,3 cm. Paris, Musée d' Orsay
© Pierre Bonnard, ADAGP, Paris y VEGAP, Madrid, 2015© RMN-Grand Palais (Musée d" Orsay) \ Michéle Bellot
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INTERNACIONAL ARTE|

DE IZQUIERDA A DERECHA, GOSHKA
MAGCUGA: MODEL FOR A SCULPTURE
(FAMILY), 2011; GHRISTIAN
FALSNAES: INFLUENGE, 2012, Y
MINOUK LIM, NAVIGATION ID, 2014

sugiere internet, cuando esta no
es sino el miés fiable instru-
mento de vigilancia y control
del que goza el poder para res-
quebrajar las libertades indivi-
duales. En el arranque de la ex-
posiciéon puede verse 89
Landscapes, uno de los mas re-
cientes trabajo de Paglen, que
ataca al poder utilizando sus
mismas armas: la promesa de un
mundo idilico de libertad, la ins-
tantdnea accesibilidad a todo lo
imaginable... En una de sus ca-
racteristicas imdgenes, la cima-
ra se dirige hacia una cautivado-
ra playa. Todo es ideal. Pero bajo
sus inmaculadas aguas se es-
conden los cables que trasla-
dan el torrente de datos que
permite a la Agencia Nacional
de Seguridad estadounidense
conocer todo sobre nosotros.
JAVIER HONTORIA

-~ BONNARD

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

19 septiembre 2015/ 10 enero 2016
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Don Quijote vuelve a bailar

Don Quijote entre sus libros y
sus fantasias, sombrio pero ins-
pirado, suefa su encuentro con
Dulcinea... El prélogo a este
Don Quijore de José Carlos Mar-
tinez nos abre las puertas a la
plaza de un pueblo de Castilla
donde Quiteria, hija de Loren-
z0, el posadero, flirtea con su ve-
cino Basilio, el barbero. Ambos
se aman desde que eran niflos
pero el padre de ella quiere se-
pararlos para propiciar su boda
con el rico Camacho...
Inspirado en los trabajos de
Marius Petipa y Alexander
Gorski, Martinez ha querido ce-
lebrar sus cuatro afios al frente
de la CND con el que serd, a
partir del 16 de diciembre en
el Teatro de la Zarzuela, su pri-
mer titulo de noche completa
desde que Maya Plisétskaya
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Don Quijote cabalga otra
vez de la mano de la CND
tras mas de quince afios
ausente de nuestros es-
cenarios. El miércoles,
16, José Carlos Martinez
estrena en el Teatro de
la Zarzuela la obra de
Marius Petipa y Ludwig
Minkus junto a la Or-
questa de la Comunidad
de Madrid. José Maria
Morenoy Garcia Guerre-
ro firman la direccion
musical y la escenografia.

montara, también de Petipa, La
Fille Mal Gardée en 1990. “Con
este montaje tenemos el cldsico
que mucha gente esperabayala
vez un ballet que corresponde
con nuestra identidad: una com-
paiiia espanola que baila ballet
clasico”, sefala a E1 Cultural
Martinez, también ex Bailarin
Estrella de la Opera de Paris.

REGRESO A LAS PUNTAS

No es la primera vez que este
ballet se representa en Espa-
na. Hace mds de 15 afios, Vic-
tor Ullate rompia el fuego en
Bilbao con esta obra con parti-
tura del austriaco Ludwig Min-
kus y que actualmente cuenta
con afladidos musicales de otros
autores. Sidebuta en este ballet
la CND. “Bajo la direccién de
Nacho Duato —explica el baila-

rin y autor de la coreografia—, la
compainia se dirigi6 hacia otro
tipo de repertorio, se abandona-
ron practicamente las ‘zapatillas
de punta’ y aunque el entrena-
miento cotidiano si era el habi-
tual de una compaiiia cldsica ese
repertorio no se puso en esce-
na”. En estos cuatro anos Mar-
tinez ha trabajado para conse-
guir un cuerpo de baile
homogéneo que tuviera “el ni-
vel suficiente” como para pre-
sentar obras del siglo XIX. “Se-
guiremos afiadiendo nuevos
titulos clasicos, eso si, de forma
paralelaala puesta en escena de
piezas contemporaneas y de
vanguardia”.

Don Quijote, que surgié como
un encargo del Teatro Bolshoi
de Mosc, impacté en su época.
Mientras la mayoria centraba



la atencion en roles irreales,
Don Quijote mostraba per-
sonajes de carne y hueso. En
esta ocasiéon, Martinez ha
respetado la construccién co-
reografica original de Petipa,
que se inspir6 en la danza y
el folclore esparfiol. Gorski se
encargaria treinta afios des-
pués de realizar una primera
revisién dando més vida y es-
pontaneidad a los persona-
jes. “En la mfa —puntualiza
Martinez—, he querido con-
tinuar con ese trabajo inicia-
do por Gorski para contar la
historia de una manera casi
cinematografica”.

Serd por ese guifio al sép-
timo arte o por imprimirle un
sello propio por lo que se ha
disefiado un cuerpo de bai-
le en el que cada personaje
tiene su propio hilo conduc-
tor. Asistiremos a varias ac-
ciones que se desarrollan de
forma simultdnea con el fin

de dotarlas de mayor movi-
miento y veracidad en un “pla-
no” en el que, sefiala el cored-
grafo, habrd una plaza de verdad
y no una plaza sobre el escena-
rio. “Querfa tomar como refe-
rencia la coreografia original,
acercarme mds al Don Quijote
de Cervantes y hacer una revi-
sién realmente respetuosa con
nuestra tradicién”.

A este pueblo de Castilla
acudirdn, ademads de los perso-
najes ideados por Cervantes, to-
reros, gitanos, majos y goyescos,
perfiles muy alejados de la Es-
pafia de Don Quijote pero que
los conecta con los que conocié
Petipa por nuestro pafs en lu-
gares como Madrid o Sanldcar
de Barrameda y que plasmé en

DOS MOMENTOS DE EL QUIJOTE DE
JOSE CARLOS MARTINEZ
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su coreografia de 1869. Los ana-
cronismos introducidos trans-
formaron este ballet en una de
las cumbres de la coreografia.
A Petipa debemos que esté lle-
na de musica espafola. Gracias
a su intervencion Minkus reco-
gi6 estos ritmos ya en su parti-
tura original.

NUREYEV, BARYSHNIKOV...
Inspirada en dos capitulos de la
segunda parte de £/ Quijore, 1a
obra ha sido interpretada por
grandes nombres del ballet con-
temporéneo, como Nureyev o
Baryshnikov, siendo el de ‘Mis-
ha’ el que mds ha influido, por
su espontaneidad, en el traba-
jode José Carlos Martinez, que
ha sufrido no pocas dificultades
antes de subir el tel6n: “LLo més
complicado ha sido trabajar con
la versi6n original de Minkus
porque costé encontrar las par-
tituras para la orquesta. Al final,
conseguimos un material en
muy mal estado que hemos te-
nido que descifrar para poder
editar una nueva partitura”.
Los personajes de Don Qui-
jofe han sido objeto de deseo
desde su publicacién en 1605.
En el campo musical, de Pur-
cell, Telemann o Salieri a Ri-
chard Strauss llegando, més re-
cientemente, hasta Tomds
Marco. En el coreogrifico,
Franz Hilverding, Jean Georges
Noverre y Gorge Balanchine
son solo unos pocos nombres de
una larga lista que se inspir6 en
la inmortal obra de Cervantes.
Con este Don Quijote, José
Carlos Martinez —que ha con-
tado entre sus colaboradores con
Mayte Chico, José Maria More-
no (direccién musical) y Radl
Garcia Guerrero (escenografia)—
alcanza la primera cumbre de su
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gestion al frente de la CND. A
través de las 45 obras que ha su-
bido al escenario hace un ba-
lance positivo de estos cuatro
afos pero echa de menos un tea-
tro estable. El niimero de re-
presentaciones por Espana y el
extranjero sube (de las 36 de
2012 alas 70 de la temperada
pasada) y presume de haber
convertido la CND en un lugar
donde caben todo tipo de esti-
los: “Ala danza le sigue faltando
apoyo institucional”, se queja.
“Los creadores trabajan de una
manera demasiado precaria pero
adn asf se crean proyectos muy
interesantes. La percepcion de
la danza siempre ha sido buena,
el problema estd en que el ni-
mero de representaciones ha

(56 A la danza le sigue faltan-
do apoyo institucional. Los
creadores trabajan de una
manera precaria. An asi, se
montan proyectos muy inte-
resantes” José Carlos Martinez

disminuido. Hay compaifiias
que estrenan una produccion y
luego no pueden girar con ella”.
"Iras Don Quijote, 1a Compa-
nfa Nacional de Danza llevard
un nuevo especticulo al Liceo
de Barcelona en homenaje a
Enrique Granados. Estard com-
puesto por I the Night, de Jero-
me Robbins, y T7%e Vertiginous
Thrill of Exactitude, de William
Forsythe, ademds de una crea-
cién de Dimo Kirilov, antiguo
bailarin de la Compaiifa que se
encuentra trabajando sobre un
montaje en el que Rosa Torres
Pardo interpretard su musica en
directo. JAVIER LOPEZ REJAS
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Pablo Heras-Casado
“Leo las partituras como
si fueran textos sagrados™

Recién casado y recién nom-
brado primer director invitado
del Teatro Real, Pablo Heras-
Casado (Granada, 1977) tiene
motivos de sobra para festejar las
navidades. Lias pasard en su ma-
yor parte en Espana, ya de vuel-
ta de Nueva York, donde ha es-
tado dirigiendo Rigolerto en el
Met. Le trae por aqui un nue-
vo compromiso con el coliseo
capitalino, que organiza, al ali-
moén con La Filarménica, el
bautizado como Concierto Mah-
Jer. Un programa en el que en-
sarta la Quinta sinfonia del com-
positor bohemio y sus Canciones
para un compaiiero de viaje.

—Vuelve al Real por Navidad
;Se siente ya en este teatro
como en casa’
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El director granadino
regresa al Teatro Real
para dirigir la Quinta de
Mahler este domingo 13.
Un ‘entrenamiento’ pre-
vio para afrontar en
2019 la integral sinfoni-
ca del compositor bohe-
mio pactada con el
GNDM. En julio, volvera
al podio madrilefio para
clausurar la temporada
junto a Placido Domingo
con / due Foscari.

JAVIER DEL REAL

—Ya antes me sentia como en
casa pero ahora hay sobre la
mesa una declaracion de inten-
ciones trabajar juntos a largo pla-
zo. Eso significa invertir mu-
cho tiempo, crecer y cultivar la
relacion.

—Ha estado dirigiendo Rigo-
letto en el Met, la misma obra
que tendrd en cartel estas Navi-
dades el Real. Si falla Luisotti,
estard al quite, ¢no?

—(Risas) Esla 6pera que mas
he dirigido, cinco producciones
diferentes y casi 40 funciones.
La del Met estaba ambientada
en Las Vegas del Rat Pack y al-
gunos de los cantantes coiciden
con los de Madrid. Si hay algu-
na incidencia en el foso, basta
una llamadita por teléfono.

— (Cémo se coordina con
Ivor Bolton [titular de la plaza
madrilefia]?

—"lTenemos una relacién muy
amistosa. El es granadino de
adopcidn, lo cual ayuda. Pero los
directores no solemos vernos
mucho. Nos vamos dando el re-
levo en teatros y auditorios. En
principio, su repertorio es dife-
rente al mio, asi que es facil
coordinarse. Aunque yo también
dirijo barroco y cldsico, mi linea
de trabajo en el Real basculara
mads hacia los siglos XIX y XX.

—:Qué cualidades destacaria
de la Sinfénica de Madrid?

—El equilibrio que mantiene
en su doble de condicién de or-
questa sinfénica disciplinada,
por un lado, y de orquesta de
6pera muy flexible, por otro.
Ademids es un grupo que asume
muchos riesgos y no duda en sa-
lir de su zona de confort. Eso
es un regalo para un director.

—iCudntas producciones
debe dirigir por temporada en
virtud de su nueva condicién?

—Nos comprometimos a ha-
cer una serie de 6peras con nom-
bres y apellidos, una por curso.
"También vamos a intentar hacer
conciertos especiales con la Sin-
fonica de Madrid, venir en gira
con orquestas de fuera, realizar
alguna grabacion.

Esa nueva vinculacién con el
Real tiene un efecto deseado en
las rutinas némadas de Heras-

Jasado: “Es una suerte traba-
jar en proyectos estimulantes
durante el dia y luego, por la no-
che, poder salir a cenar o tomar
algo con los amigos. Lo bueno
es que el procedimiento ya no
serd inicamente dirigir durante
unas semanas una produccion li-
rica y, al acabar, salir corriendo
aotra parte”.

LLa permanencia en Espafia
la refuerza, y prolonga, los de-
safios que debe afrontar con el
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Centro Nacional de Difusion
Musical en los proximos afos.
En 2017, homenajeard a Mon-
teverdi en el 450 aniversario de
de su nacimiento. Y para 2019
acometerd la integral sinféni-
ca de Mahler. Heras-Casado
toma el testigo en el Audito-
rio Nacional de Jesus Lépez
Cobos y Juanjo Mena, que hi-
cieron lo propio con Beethoven
y Chaikovski en dos prece-
dentes memorables.

—En suintegral se excluirin
las piezas que contienen voz
humana pero aun asi es un reto
descomunal. ;No le tiemblan
las piernas?

—Literal. Es como cuando
corres un maratén por prime-
ra vez, no sabes si llegards a la
meta. Entreno corriendo cinco
y diez miles. Es una locura de

(54 Ante el reto de la integral
de Mahler, me tiemblan las
piernas. Es como correr una
maraton por primera vez, no
sabes si llegaras a la meta”

Antonio Moral; una locura muy
bonita, eso si.

—En ese proceso de tonificar
el ‘musculo mahleriano’ podria
incluirse su concierto del Real.
¢C6mo se aproxima a su Quin-
ta Sinfonia?

—Nunca tengo un plan pre-
concebido antes de dirigir una
obra. Dirijo en funcién de las
circunstancias puntuales de mi
vida. También adaptandome
a las caracteristicas de la or-
questa en cuestion. Pero siem-
pre leyendo las partituras como
textos sagrados. A partir de ahi,
intento ser lo més perfecto y es-
crupuloso posible. La Quinta es
primordial en la obra de Mah-
ler. LLa compuso cuando cono-
ci6 a Alma. Oscila de un canto

finebre a una exaltacion vital.
Condensa su musica y su rea-
lidad mejor que ninguna otra,
pOr sus contrastes expresivos y
su linea dramdtica.

En julio cerrard la tempo-
rada del Real con I due Foscari
de Verdi. Dirigird por primera
vez ‘en directo’ a Placido Do-
mingo. Es una citaala que le
tiene muchas ganas Heras-Ca-
sado. Sobre todo después del
‘desplante’ que le hizo el ‘bari-
tenor’ en 2013. A Placido de
Domingo, aquejado por una
embolia pulmonar, no le que-
dé mds remedio que cancelar
las funciones de Madrid. Su
encuentro tendrd un aire ce-
lebratorio, de fin de fiesta.
“Placido es como un mensa-
jero de Verdi en la tierra, no
creo que haya nadie que lo
haya cantado tanto, que sume
tantas funciones verdianas y
que conozca tan a fondo su es-
tilo. Aun asi mantiene una ac-
titud fresca y curiosa al inter-
pretarlo. No es monolitico o
terminante, comparte contigo
impresiones y escucha suge-
rencias. La relacion personal es,
ademds, muy afable, asi que
serd una gozada”.

—Le dirigi6 en el disco Verdi,
donde rubricé su ‘transito bari-
tonal’. ;C6mo juzga esa muta-
ci6n vocal tan debatida?

—Me parece logica e inteli-
gente. Puede cantar en el re-
gistro que le dé la gana porque
sonard convincente. Cuando
hablamos de tesituras parece
que habldramos de vinos: que
si tinto, que si blanco, que si ro-
sado... Eles buenoy ya estd. Su
voz sigue frescay potente. La
ha sabido adaptar a las necesi-
dades de cada tesitura y al ca-
racter de los nuevos papeles,
para darles la potencia drama-
tica que requieren. Eso es muy
dificil. ALBERTO OJEDA

MASTER CLASS
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Juan Mayorga, dramaturgo
¢En quién piensa un creador teatral
cuando escribe sus obras? 12 de diciembre.

Guillermo Solana, director artistico
del Museo Thyssen-Bornemisza
Desde gue se concibe hasta que se cuelga.
Solana relata el proceso
de la proxima exposicion del Thyssen.

Jorge Herralde, editor.
Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya es historia
de la literatura. El editor conversa
con Blanca Berasategui.

Basola Valles, CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez, propietario de La Central
y Juan Carlos Tous, presidente de Filmin.es

La revolucion digital en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Lorenzo Silva, escritor
El oficio de novelista. De lo que hay antes,
durante y después de escribir una novela.

De galerias por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo, responsable de Arte
de El Cultural, con artistas y galeristas
en un dia de inauguracion de exposiciones.

Inscripcién online: www.elcultural.es
Mas informacidon: master@elcultural.es
Lugar: Sala El Mirlo Blanco del Teatro Valle-Inclan
(Plaza de Lavapiés, Madrid)

Fechas: Se anunciaran trimestralmente.
Un sabado al mes, a las 12h,
Precio de inseripeién: 75€ por el ciclo completo.
10€ por sesion
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Sinatra, La Voz, nacio misico y construy6 un personaje

Un siglo con Frankie

Cuando me pidieron un articulo de Frank
Sinatra para El Cultural, mi primera preo-
cupacion fue recordar si a Frankie le gus-
taba siquiera leer. Que yo sepa no tenia
un libro de cabecera. Pero recuerdo que Ed
Walter, el duefio del “Sands” en Las Vegas,
la ratonera del “Rat Pack” siempre decia
que a Frank le gustaban mucho los libros.
Sobre todo, los libros de historia. Incluso ha-
blaba sobre ellos: ““Iengo que leerlos, ten-
go que educarme” . En Las Vegas, en los
aflos sesenta, incluso existian librerfas y
un chico llamado George que vivia con los
libros, segiin Frankie. La tienda se llamaba
‘Shakespeare’ y proporcionaba libros de
historia de Francia, de Inglaterra, cuando
Sinatra tenfa que viajar a esos paises. Una
tierna historia entre las arenas del desierto
de Nevada.

He conocido a Sinatra en dos momen-
tos muy puntuales. Jamds me olvidaré de
suapretén de manos en el Fondo Sur, el fa-
moso fondo de los ultras madridistas, poco
antes de su concierto en el Santiago Ber-
nabéu, en una magnifica noche del final de
septiembre de 1986. Se me encogi6 el co-
raz6én cuando nos dijo que “los disc-joc-
keys” siempre han sido los tipos més ho-
nestos de la musica, porque han dado a
conocer la buena miusica a la gente. Siem-
pre que recuerdo sus palabras con esa voz
profunda, intensa, me dejo llevar por el vie-
jo demonio del sentimentalismo.

LOS TRISTES FADOS
Pero también conocf al viejo Sinatra “facil
de odiar” en una noche en los camerinos del
viejo estadio Das Antes en Oporto, cuando
casi una “fan”, en su senectud, la inmen-
sa Amalia Rodrigues, la voz de los tristes fa-
dos, quiso conocerlo. Camuflado como eje-
cutivo de su compaiifa de discos,, le of decir:
“Déjame en paz Barbara —su ultima espo-
sa—, YO no quiero conocer a esa puta vieja”.
Recuerdo la grosera anécdota del gran
Jimmy Van Heusen, el dnico que le res-
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pondia en sus peores tiempos, que decia
que Sinatra era “simplemente, un mons-
truo, pero cantaba mis canciones”. Jimmy
era el letrista de las magnificas “peliculas de
cuatro minutos”, como las denominaba
Charlton Heston de las canciones de Si-
natra, tales como A// the way, la canciéon
mads sorprendentemente sexual de todo el
archivo de Frankie. Y, por supuesto, Ca/l me
Irresponsable, una de sus favoritas , cuando
jugabaaser el “playboy” de los “playboys”.

Sinatra era el perfecto maniaco depresivo,
facil de amar, facil de odiar, pero irrepeti-
ble. Le costaba decir “lo siento” pero nadie

se detuvo a pensar que era muy timido

Sinatra era el perfecto maniaco depresi-
vo, facil de amar, facil de odiar, pero irre-
petible. Necesitaba en cada momento ser
amado, de ahi su “rat-pack”, su “harén de
chicas”, sus guardaespaldas, sus mafiosos,
su botella diaria de Jack Daniels Reserva,
sus cigarrillos Camel sin filtro y siempre
vestido con una elegancia de dandy, con co-
lores como el naranja, que era su favorito.
Gastaba fortunas diariamente en ropa.
Como me decia su hija T'ina, la deposita-
ria de las herencias de su padre, le costaba
decir “lo siento”, pero nadie se detuvo en
pensar que era timido, muy timido. ' T'imi-
do Frank Sinatrar. “Si, mi padre lo era”. No
queria a nadie en especial, pero demostraba
una talento insoportable para cantar, romper
muebles de rabia por su corrosivo caricter y
exagerar el narciso encanto por John Ken-
nedy, al que llamaba “chickie baby”, con el
que ejercia incluso de chulo de putas o de
distribuidor de amores clandestinos, como
la impresionante Judith Campbell y, mas
tarde, Marilyn, a la que Frankie la llama-
ba “la preciosa submarinista”, porque
aguantaba mucho debajo del agua de la ba-
fiera cuando se “mojaba” con él.

Pero también acab6 mal con Kennedy,
por culpa del fiscal general, el frio herma-
nisimo Bobby Kennedy, del que decia
Frankie que te miraba con una sonrisa un
segundo antes de clavarte un estilete. No
llevé a los tribunales a Sinatra, porque le
detuvo el propio John Kennedy. Pero, a
cambio, el presidente le dijo que nunca
volviera a llamarlo o utilizarlo. Poco des-
pués, el capo de la mafia Giancana, gran
amigo de Sinatra, fue llamado a declarar por
prostitucion, venta de drogas y
conductas mafiosas. Sinatra
odié alos Kennedy y se hizo re-
publicano, con una extraiia
amistad con el vicepresidente
de Nixon, Spiro Agnew. Y, lue-
go, Ronald Reagan, claro. Pero
en contra, Tina, su hija, me
cont6 que a su padre le gustaba lamafiay le
gustaba ser un mafioso. Sus ancestros ita-
lianos le salian por los poros. Por eso hizo
laserie de los “Ocean Eleven” con su “Rat
Pack”, como homenaje a la ma-
fia italiana.

EL DEGENERADO ROCK

Jamais pude entender como un amante tan
soberbio de la musica odiase con tanta pa-
si6n al mundo del rock, al que le definia
como “brutal, horrible, degenerado y vi-
cioso”. Cuando Sinatra creé su propio se-
llo discografico, Reprise Records en los
sesenta, le prohibié a Mo Ostin, su presi-
dente, que fichara a un sélo artista de rock,
Incluso dijo de Yesterday de los Beatles que
se trataba de una melodfa bastarda. Pero a
finales de esa década, Ostin le dijo que si no
fichaba a los artistas bastardos del rock, la
compaiifa tenia que cerrar. No podia sub-
sistir con vejestorios como Dean Martin,
Bing Crosby y Sammy Davis Jr. Curiosa-
mente, Neil Young fue su primer gran fi-
chaje de rock para Reprise y distribuyé
los discos ingleses de Jimi Hendrix en
su compaifa. Pero ya en los afios setenta,

CHARLES GRANATA

R R T e S TS R e e e T T eI UEESCTeTe—




i A

FRANK SINATRA EN UNA DE LAS IMAGENES

INCLUIDAS EN EL ALBUM SINATRA: ALL OR

NOTHING AT ALL QUE PUBLIGA ESTOS DiAS
EAGLE VISION / UNIVERSAL

rbara la que le

1 los afios fina-

‘ uerfa arrojar

de nadar contra

‘duetos en el afio

d, Bono, Aretha Franklin,

8, le impulso a seguir de gira

ue le temblaban las manos, se

as al cantar o repetia las mismas

er se estaba comiendo a Frankie y

él uraba los vasos de whisky al suelo cuando le tem-
blaban las manos. Se volvia loco de ira.

Hasta que al afio siguiente, en marzo, en Rich-
mond, se desplomé y cay6 al suelo, cuando llevaba sélo
un minuto de su odiosa My way, porque siempre la
recordaba como su inescrutable testamento. Pero Si-
natra sigui6, sigui6 sélo ante la locura. Un mes después
se volvié caer en Atlantic City. Barbara decidié que
ya no habrfa mds conciertos. Y la “cortina final” cay6
en 1995, en un teatro de Palm Springs. No quiso
cantar My way como epilogo. Prefiri6 interpretar The
best is yet to come (“Lo mejor esta por llegar”).

Pero no fue asi. Cuando Sinatra se enter6 de que el
magnate Sheldon Adelson habia demolido el “Sands”,
el palacio de su vida, la guarida del “Rat pack”, Fran-
kie entendi6 que su mundo se derrumbaba, que ya se
habfa desmantelado para siempre. Y murio.

Sé que voy a terminar como Orson Welles con otro
“rosebaud”, pero siempre me enterneci6 un docu-
mental sobre Sinatra con motivo de sus 80 afios. Me|
impresioné ver a Frankie jugando con su inmenso tren

eléctrico, de varias vias, en uno de los salones mds gran-
des de su casa en Palm Springs. Tina me dijo que
todavia estd alli, que atin puedo verlo, en el mismo sa-
16n del nuevo museo de Frank Sinatra. Como a cual-

quier nifio grande, a Frankie también le gustaban
los trenes eléctricos. JULIAN RUIZ
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| Duca d’Alba, un
Donizetti soterrado

El Teatro Gampoamor recupera una dpera poco conoci-
da del compositor italiano que contiene pasajes de gran
impacto. Carlos Wagner ejerce como director artistico de
un montaje con un elenco encabezado por Angel Odena.

libreto del Don Carlos de Verdi,
se ocup6 de verter los versos a la
lengua de Dante.

El estreno tuvo lugar, por fin,
de esta guisa, en el Teatro Apo-
llo de Roma el 22 de marzo de
1882. Fue un gran éxito. Lue-
go la 6pera cay6 de nuevo en el
olvido hasta que Fernando Pre-
vitali la exhumo y la dirigi6 en
una versién de concierto de la
RAI en 1951. Ocho afios més
tarde, Thomas Schippers, con

LA PRODUCCION DE CARLOS WAGNER REMITE A REGIMENES TOTALITARIOS HISTORICOS

Este martes (15) se da en el
Campoamor de Oviedo la pri-
mera de las tres representacio-
nes de la para muchos atn des-
conocida 6pera de Donizetti I/
Duca d’Alba, nacida durante la
etapa parisina del compositor y
coetdnea por tanto de Les Marty-
res (mas tarde Poliuto), La Fille
du régiment y la version france-
sa de Lucia di Lammermoor. E11i-
breto, de Eugeéne Scribe, venia
rebotado de Halévy, que lo ha-
bia rechazado. Mas tarde el pro-
pio Scribe lo reharfa, trasladan-
do la accién del Flandes del
siglo XVI ala Sicilia del XIII,
para que Verdi compusiera Les
Vépres Sicilennes.
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La épera de Donizetti que-
darfa inconclusa, aunque con los
dos primeros actos casi orques-
tados. Parece que uno de los fac-
tores que determing la no con-
secucién del proyecto fue la
actitud de la soprano Rosine
Stoltz, amante del empresario
Leon Pillet, a la que no gusta-
ba nada el trabajo. En 1881 el
editor Lucca adquiri6 la parti-
tura inacabada, que habfa dor-
mido el suefio de los justos en-
tre los papeles de Donizetti, y se
la entregd, para que la termina-
ra, a un antiguo discipulo de
aquél, Matteo Salvi. Angelo Za-
nardini, a quien recordamos
como el traductor al italiano del

direccién escénica de Visconti,
present6 su propia edicién en el
Festival de Spoleto. Pese aello,
la obra nunca ha llegado a entrar
en el repertorio, de ahi la im-
portancia de estas funciones del
Campoamor, que, segin se nos
dice, emplean la versién pre-
parada por Salvi, que, curiosa-
mente es el autor —no Donizet-
ti—de la pigina mas famosa de la
composicion, el aria de tenor Az-
gelo casto e bel, que sustituia, lo
que son las cosas, a la titulada
Angesi pur, que su maestro habfa
transferido de Le favorite.

La partitura conserva el mar-
chamo donizettiano y contiene
una escritura de evidente ori-
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ginalidad, con el empleo de in-
esperados cromatismos y una ar-
monia sutil y variada. La escena
de la conjura del segundo acto,
que alberga un imponente him-
noalalibertad, y el final del ter-
cero son niimeros de impacto.
Muy bellos la romanza Ombra
paterna de Amelia d’Egmont, el
aria Nei miei superbi gaudi del
Duca, el coro Liguor che ingan-
naylamencionada aria de Mar-
cello, bien que ésta sea un tanto
epidérmica y busque un efec-
tismo belcantista que ya no cul-
tivaba Donizetti.

LLa produccién ovetense es la
de la Opera Ballet Vlaanderen,
con direccién escénica de Car-
los Wagner, de gran potencia vi-
sual, y cuenta con un reparto
de sello hispanico, lo cual es de
celebrar, que aparece encabeza-
do por Angel Odena, baritono
recio, seguro y sélido, buen can-

La partitura donizettiana
presenta una evidente ori-
ginalidad, con el empleo de
inesperados cromatismos y
una satil y variada armonia

tante, en la parte estelar, que
estrenara en Roma Leone Gi-
raldoni. A su lado, dos bajos
—timbre raro por estas tierras— de
muy buenas hechuras y acredi-
tada profesionalidad, Felipe
Bou y Miguel Angel Zapater,
y dos tenores, Josep Fado y José
Bros, de méritos mds que pro-
bados. El segundo de ellos en
la parte de Marcello, que crea-
ra nada menos que Gayarre. La
soprano mexicana Maria Kat-
zarava, lirica de buenas maneras,
es Amelia d’Egmont. Un con-
cedory especialista en 6pera del
periodo romantico como Ro-
berto Tolomelli maneja la ba-
tuta. ARTURO REVERTER
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Diez anos después del Episo-
dio III: La venganza de los Sith y
treinta de E/ retorno del Jedi (es
decir, del Episodio VI... toda-
via me lio un poco a veces), las
stiplicas de millones de creyen-
tes de todo el mundo han sido
escuchadas y el milagro se ha
producido: llega el estreno de
Star Wars. Episodio VII: E/ des-
pertar de la Fuerza, que inicia la
tltima de las trilogias original-
mente concebidas por el creador
del fenémeno, George Lucas,
probablemente tras una indi-
gestién de marisco celebrando
el inesperado éxito de su pri-
mera aventura espacial.

Muchas cosas han cambiado
desde el dia ya lejano, muy le-
jano, en que una pelicula llama-
da entonces en castizo castella-
no La guerra de las galaxias
irrumpiera en NUEstro universo
para cambiarlo por completo,
poniéndolo boca abajo: lo que
eran historias de serie B, fanta-
sfas de ciencia ficcién para nifios
y adolescentes, rodadas casi
siempre con bajo presupuestoy
estrellas en decadencia, se con-
virtieron de repente en super-
producciones millonarias, con
repartos de lujo y destinadas a
un publico adulto... o, mejor di-
cho, eternamente adolescente.
Es en la galaxia Lucas, expan-
dida en imparable Big Bang por
Spielberg, Michael Bay o la Dis-
ney, entre otros monstruos de
Hollywood, donde vivimos y
morimos hoy los espectadores,
viernes tras viernes.

En el transcurso de los ulti-
mos cuarenta afios desde el éxi-
to premonitorio y performativo
de la primera Star Wars el im-
perio galdctico imaginado por
Lucas ha conocido su auge, de-
cadencia y caida, como todos los
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imperios que en el mundo han
sido. Cuando al borde del nue-
vo milenio, alld por 1999, Lu-
cas se decidio a volver a la saga
como director, con Star Wars.
Episodio I: La amenaza fantasma,
el resultado no pudo ser mds
desalentador para muchos es-
pectadores y fans. Abundando
en la infantilizacién excesiva
que yaarruinara la mitad final de
Ll retorno del Jedi y abusando de
la nueva tecnologia digital (in-
cluyendo cierto alienigena em-
peniado en ganarse el odio de to-

J.J. Abrams reco

Ha llegado el momento de la verdad: el 18 de diciembre renace
con el Episodio VII, el despertar de la Fuerza. El encargado de
sus cenizas la fascinacion por Star Trek'y Mision Imposible.

dos, llamado Jar Jar Binks), Lu-
cas estuvo a punto de acabar con
las ilusiones de incontables
[freaks que esperaban la nueva
trilogfa con ansia. Por supues-
to, los episodios siguientes, aun-
que lejos de la energia, pureza 'y
brillantez de las dos justamen-
te miticas primeras entregas del
ciclo, no podian ser peores, y los
incombustibles fans salvaron
por los pelos la galaxia del co-
lapso, con benevolencia propia
de creyentes que no abandonan
ficilmente su fe. Por otro lado,

tanto el Canon como el Univer-
so Expandido de S7ar Wars, a
través de novelas, comics, mer-
chandising, videojuegos y series
de animacién como Star Wars:
1he Clone Wars, no solo rellena-
ban los huecos entre los sucesos
de los diferentes filmes con nue-
VOS personajes y aventuras, sino
también los bolsillos de la com-
paiiia dirigida por Lucas. Pese
a lo cual, estaba claro que en
pantalla grande la marca Star
Wars, enfrentada a otros fené-
menos como los superhéroes



nstruye la galaxia

del polvo estelar la saga de Star Wars, ahora en manos de Disney,
su resurreccion serd J. J. Abrams, que ya reconstruyera desde
¢Conseguira el creador de Perdidos recuperar la magia?

Marvel y D. C., la Tierra Me-
dia segiin Jackson, Harry Potter
o las distopias juveniles estilo
Los juegos del hambre, queda-
ba fuera de juego. Salvo que un
nuevo mesias viniera a salvarla.

EL ELEGIDO

"Iras haber planeado durante
mds de un afio su retorno a la
saga, escribiendo varios trata-
mientos de guién para su Fpiso-
dio VII, George Lucas, en un
movimiento inesperado, vendié
Lucasfilm a Disney a finales de

————

on ella, la franqui
Star Wars. Su nueva cabeza visi-
ble, Kathleen Kennedy, tras ha-
cer limpieza en el hogar, clau-
surando las series de animacion
en marcha, comenzaria la bus-
queda del hombre (o super-
hombre) capaz de reconstruir
la galaxia a partir de la vieja tri-
logia y dejando de lado cual-
quier proyecto relacionado con
las precuelas. La idea es pro-
ducir un filme de Szar Wars al
afio, alternando los tres episo-
dios restantes con spin-offs de

personajes como Han Solo. Pero
todo este ambicioso plan de ex-
pansién galactica depende de
una sola cosa: el éxito de la pri-
mera parte de la nueva trilogfa.
Habia que encontrar un director
digno de la empresa.

Abrams es el primer director
en participar en las franqui-
cias de Star Trek'y Star
Wars, el superhéroe destina-
do a reconstruir la galaxia

11-12-2015%

IMAGEN DE EPISODIO VII:
EL DESPERTAR DE LA FUERZA

Matthew Vaughn, Zack
Snyder, Joss Whedon, Brad Bird,
Guillermo del Toro, Steven
Spielberg, Christopher Nolan,

James Cameron y Rian Johnson
eran solo algunos de los nombres
en lalista de candidatos, hacien-
do babear o suspirar a los fans.
Pero los ojos de Kathleen Ken-
nedy estaban puestos en J. J.
Abrams, el hombre que ha resu-
citado Star Treky Mision imposi-
ble, que conquistara la pequeiia
pantalla con series de culto como
Aliasy Perdidos, c lerado uno
de los més brillantes talentos del
nuevo Holl
director sino también como pro-

/00d, no solo como

ductor y guionista. Abrams dijo
que jamds dirigird un episodio de
Star Wars. ... Pero esto es Holly-
wod: tras mas de un mes de reu-

niones con Kathleen Kennedy,
Abrams se convirti6 finalmente
en el primer director en partici-
par tanto en la franquicia de S7ar
Trek como en la de Star Wars. El
esel Elegido. El mesias capaz de
conciliar a z7ekkies y starwarians.
El superhéroe hollywoodiense
predestinado a reconstruir la ga-

laxia cinematica.

EL PLAN

Naturalmente, el ‘reencanta-
miento’ de la galaxia y la posi-
bilidad de recuperar a un buen
sector del publico, escéptico 'y
cansado tras el fiasco de la an-
terior trilogia, necesita un plan
maestro. Uno capaz de recupe-
rar el sentido de la maravilla de

la original La guerra de las gala-
¢qué mejor plan que
mirar hacia atras sin ira? "Todo en

xias. Y.

Ll despertar de la fuerza parece
remitir al primer y segundo ca-

pitulos de la saga. Junto a los
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nuevos y jovenes héroes, reapa-
recen, por supuesto, los viejos:
Han Solo, Luke Skywalker,
Leia Organa, Chewacca, C3PO
yR2D2... interpretados por los
mismos actores que les dieran
vida hace cuatro décadas, una de
las condiciones que impuso Lu-
cas al pasar la franquicia a nue-
vas manos. Vuelven también el
compositor John Williams, que
creara la inolvidable banda so-
nora original de Szar Wars y su
fanfarria de aires angléfilos, y
Lawrence Kasdan, coguionista
del para muchos mejor filme de
la serie, £/ imperio contraataca.
Mis aidn, aunque no faltardn
efectos digitales e infogréficos,
Abrams ha decidido utilizar fun-
damentalmente efectos espe-
ciales convencionales y fotogra-
ficos: maquetas a escala, deco-
rados tridimensionales, minia-
turas, maquillajes, modelos ani-

matrénicos. .. Para colmo, se ha
rodado en 35 mm, dejando apar-
cadas las cdmaras de alta defi-
nicién. Hay que volver al ook
“realista” de la primera entrega,
recuperando disefos realizados
por Ralph McQuarrie y otros ar-
tistas que colaboraron en ella.
La historia, a juzgar por lo
que ese velo de secretismo ab-
soluto impuesto por la Disney,
que ya empieza a retirarse, nos
permite atisbar, parece en mas
de un sentido una suerte de 7e-
matke de La guerra de las galaxias,
con algunos toques de oscuridad
yambigiiedad al estilo de £/ Im-
perio contraataca. El plan es,
pues, recuperar el futuro pasa-
do, ya que como afirma el ci-
mara Dan Mindel, director de
fotografia del filme y colabora-
dor habitual de Abrams: “He-
mos vuelto la vista hacia lo que
hicieron los primeros filmes de

Paginas galacticas

Star Wars ha generado mds paginas en su conjunto que, pro-
bablemente, las obras de Shakespeare o £/ Quijore. No solo las
novelizaciones de los filmes, sino también y sobre todo las
series independientes que a partir del Canon —la cronologfa ofi-
cial-y el Universo Expandido —que incluye leyendas, mitos
y personajes nuevos— han acumulado cientos de titulos es-
critos por profesionales de la ciencia ficcion. Los estudios y en-
sayos alrededor del fenémeno abarcan desde la ya inevita-
blemente anticuada Szar Wars Enciclopedia (Alberto Santos Ed.)
de Stephen J. Sansweet hasta el recientemente aparecido S7ar
Wars. Filosofia rebelde para una saga de culto (Errata naturae), co-
leccion de ensayos que analiza las connotaciones filoséficas, so-
ciopoliticas y morales de la serie. Al hilo del estreno del Epi-
sodio VII se publica el libro de Toni de la "Torre J.J. Abrams.
La teoria de la caja (Timun Mas), centrado en la figura de su di-
rector. En todo este caos, mientras los exégetas apuntan
como inspiracion literaria de la saga a las leyendas artiricas,
la mistica samurai o £/ héroe de las mil caras de Joseph Camp-
bell, van cayendo en el olvido las verdaderas fuentes plagiadas
por Lucas, novelas como La legion del espacio de Jack William-
son o Los reyes de las estrellas de Edmond Hamilton, que mez-
claban aventura cldsica con escenario galdctico, princesas
con naves espaciales y espadachines con alienigenas. B
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Todo en £l despertar de la Fuerza parece remitir a los capi-
tulos primero y segundo de la saga. Junto a los nuevos hé-

roes, reaparecen los viejos: Han Solo, Luke, Leia, Chewacca...

HARRISON FORD VUELVE A PONERSE EL TRAJE DE HAN SOLO

Star Wars; usaron localizacio-
nes reales con efectos especia-
les. Asi que hemos encontrado
algunas localizaciones realmen-
te fantasticas y hemos acabado
usando hasta la dltima de las he-
rramientas de nuestra caja de
utensilios”. Se trata de ‘reen-
cantar’ la galaxia tras el desen-
canto de muchos fans. Un fer-
viente Abrams declara: “Quiero
que la gente se emocione, que
vuelva a creer en el poder del
mundo que George Lucas ima-
gind. Que crean en el poder de
la Fuerza”.

EL LADO 0SCURO

Que E/ despertar de la Fuerza sea
también el despertar de la saga
galactica creada por George Lu-
cas en 1976 depende, por su-
puesto, de que el plan de
Abrams funcione. Y no hay que
olvidar que los planes de J. J.
no siempre funcionan. La ju-
gada nostélgica por el cine fan-
téstico familiar de los afios 80
le jugé ya una mala pasada con
Super 8, producida por el mis-
misimo Spielberg y empefiada
en recuperar el aura de filmes
como E.71., el extraterrestre, Los
Goonies o Cuenta conmigo sin con-
seguirloy, peor atin, convirtién-
dose en un fiasco en taquilla.
"Tampoco el esperado episodio
final de Perdidos se cuenta pre-

cisamente entre los logros de su
creador, que a veces parece per-
derse en sus propias ambiciones
por renovar o trascender el gé-
nero. Si sorprendié por su con-
vincente tratamiento del uni-
Verso frekkie con su reinvencion
de Star'Irek, decepcioné con su
deslizamiento al dramatismo im-
postado en la muy inferior S7ar
Trek: en la oscuridad. Abrams,
como muchos de sus colegas en
el nuevo Hollywood del block-
bustery la serie B 'reificada’ en
producto de lujo, lleva en el pe-
cado la penitencia, y a menudo
su conocimiento y comprension
del género y el medio en que
se mueve, sus ideas ingeniosas
ala hora de reinventar perso-
najes e historias, se ven traicio-
nados por una nostalgia facilona,
un psicologismo barato y un dra-
matismo televisivo, que lastra
y alarga el zzming de situaciones
y tramas hasta el hastio.

La suerte estd echada. J.].
Abrams ha resucitado Szar Wars
para celebrar unas Navidades
galdcticas con belenes alieni-
genas y villancicos de miusica
jedi. Eltnico que se ha queda-
do sin fiesta es George Lucas,
apartado por completo del pro-
yecto y cuyas ideas han sido eli-
minadas del filme. Hasta luego
Lucas... y que la Fuerza te
acompaiie. JESUS PALACIOS
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Lasimetria del plano
no es una mera deci-
sion estética. En el
caso de O Futebol es
casi una decision fi-
loséfica, es decir, una
raz6n de ser. A la iz-
quierda queda el
hospital y a la dere-
cha un bar con un
partido de fitbol en
la television. El pla-
no se suspende en el
tiempo para que po-
damos observar uno
y otro lado, sentirnos
ahi de pie, inmdviles,
desde el lugar donde filma la ca-
mara: alguna esquina de Sao
Paulo. Y en el preciso instante
en que la ambulancia entra en
plano y se detiene, al fondo, en
la puerta de la clinica Sancta
Maggiore, clientes y camareros
del Paraiso celebran un gol de la
seleccion nacional.

Apenas unos metros separan
la enfermedad de la euforia. El
momento de convergencia no
puede ser planificado, y como el
mismo encuadre, sesga la peli-
cula en dos partes. En ese mo-
mento, el filme que se ha ido
construyendo desde un rigor
cartesiano, tratando de controlar
el destino de un relato en el que
un hijo se reencuentra con su
padre (y viceversa) veinte afios
después, se adentra en las im-
previsibles embesti-
das de la vida, ahi
donde nada se puede
planificar. La pelicu-
la parece encontrar también, en-
tonces, su propia razén de ser:
controlar el azar.

Momentos asi, peliculas
como O Futebol, no solo nos ha-
cen amar el cine, sino que nos
ayudan a comprender por qué lo
amamos. Sergio Oksman y Car-
los Muguiro son los co-autores
de este trabajo extraordinario:
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Oksman y Muguiro,
domadores del azar

Con la extraordinaria 0 Futebol, hoy en salas tras inau-
gurar el Festival Margenes, Sergio Oksman y Garlos Mu-
guiro narran la cronica intima de un reencuentro entre pa-
dre e hijo con el Mundial de Fitbol como telon de fondo.

porque su propia naturaleza tras-
ciende lo ordinario precisamen-
te para que lo ordinario nos tras-
cienda. El tercer largometraje
de Oksman es, entre todas las
formas posibles de compren-
derlo, el autorretrato de una re-
laci6n paterno-filial (el hijo es el
director) que se abisma a entrar

€n contacto con €sos precisos
instantes en los que el arte, la
propia vida, se rebela contra su
creador, contra el cine. La idea
propulsora establece las reglas
del juego: ver todos los parti-
dos del Mundial de Brasil jun-
tos, como hacian en la infancia
del director. Y para filmarlo,
también hay reglas formales.

Pocas pero estrictas: el herme-
tismo del plano fijo, la repeticién
de encuadres (desde la parte
de atris del coche, acaso el des-
tino persiguiéndoles), no mos-
trar una sola imagen de los par-
tidos, etc. Como si solo desde el
control de la puesta en escena (y
la escritura en montaje, que se

Peliculas como 0 Futebol no solo nos hacen amar el cine, sino que nos ayudan
a comprender por qué lo amamos: su propia naturaleza trasciende lo ordinario

intuye harto elaborada) pudiera
registrarse el descontrol de la
existencia.

Oksman y Muguiro escri-
bieron también el cortometra-
je premiado con el Goya Una
historia para los Modlin (2012),
una de las piezas breves de ma-
yor calibre que ha producido el
cine espafiol. En ella, la fabri-

0 FUTEBOL, DE
OKSMAN Y MUGUIRO
cacion cinematogra-
fica también acaba-
ba encontrando su
punto de fuga hacia
un lugar general-
mente inaccesible a
toda fabulacién: la
sustancia orgdnica
que se oculta bajo la
piel de las cosas, bajo
la piel también del
cine. Sus peliculas
son artefactos siste-
matizados por el ra-
ciocinio, elaborados
desde el instintio y alumbrados
por una profunda emocion. Es
tan irrelevante preguntarse si
lo que vemos es un documental
como si es una ficcion, porque
asistimos a la absoluta disolu-
ci6n de ambos codigos : el juego
de espejos refleja el propio de-

venir de la historia.

No hay que llamarse a en-
gaflo en todo caso: no es O Fu-
febo/ una pelicula terapéutica
donde el cineasta egélatra pur-
ga sus deudas con el desarrai-
go, la familia, la identidad... Es
mds bien la pelicula que cierto
cine de lo intimo estaba espe-
rando que alguien hiciera para
enterrar de una vez los didlo-
gos intrascendentes entre vida y
cine, entre lo real y lo fabrica-
do. O Futebol insiste continua-
mente en recorda-
nos que no nos
podemos fiar de sus
imagenes, pero tam-
bién nos muestra cémo a veces
el artificio es el mejor salvocon-
ducto haciaala verdad. ;El azar,
el destino, también responde a
sus propias reglas? ;Y puede el
cine revelar sus mecanismos?
"Tratar de ordenar el mundo solo
puede despertar su rebeldia. He
ahiuna leccidn filoséfica, una ra-
z6n de ser. GARLOS REVIRIEGO



MUSEO
DELA .
EVOLUCION
HUMANA

o B
o TR e 0

ATAPUERCA

PATRIMONIO

MUNDIAL

e

-1 EYRLucIoN Castillay Ledn

UN PUENTE
PARA CRUZAR
EL TIEMPO

Reservas: 902 024 246
www.museoevolucionhumana.com
Paseo Sierra de Atapuerca n?2, 09002 BURGOS




CIENCIA

JOSE MANUEL
SANCHEZ RON

54 EL CULTURAL

30l

M

clentif

unque cuando intentamos ex-
A plicar qué es la ciencia, y cémo

ha llegado a ser la imponente
___construccién que es en la ac-
tualidad, siempre mencionamos los
nombres de los grandes cientificos,
como Galileo, Newton, Darwin, Ca-
jal, Marie Curie o Einstein, la cien-
cia es una empresa comunal para
la que resulta imprescindible la exis-
tencia de medios que permitan la
comunicacién entre sus practican-
tes. Esos “medios” pueden ser de
diversos tipos: comunicacién oral o
escrita (antes cartas, ahora correos
electronicos) entre cientificos, o a
través de libros, revistas, y también
asociaciones cientificas.

Las organizaciones que retinen a
cientificos son importantes porque
permiten a éstos interaccionar entre
si, en lugares reservados a tal fin, al
igual que ayudarles en sus traba-
jos. Cuando se repasa la historia de
la ciencia, se encuentran antece-
dentes en algunas escuelas privadas
de la Antigiiedad (la Academia de
Platén, el Liceo de Aristételes), en
las cortes y bibliotecas del Islam o
en las universidades de la Edad
Media. Pero la “modernidad” de
este tipo de dgoras de la ciencia lle-
g6 en el siglo XVII con agrupacio-
nes como la Accademia dei Lincei
de Roma, fundada 1603 (desapa-
reci6 en 1630 para renacer en el si-
glo XIX), o la Accademia del Ci-
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mento de Florencia (1657-1667).
Estas academias, demasiado de-
pendientes de nobles aficionados al
coleccionismo, precedieron a otras
cuya transcendencia seria mucho
mayor: la Royal Society de Londres
(fundada en 1660) y la Académie
des Sciences de Paris (1666).

EI 28 de noviembre de 1660 se
reunieron en el Gresham College
de Londres poco mds de una do-
cena de interesados en materias de
ciencia (el aristéerata y “fildsofo na-
tural” Robert Boyle, el de mayor no-
toriedad cientifica), para escuchar
una conferencia de Christopher
Wren, catedritico de Astronomia en
dicho College y, mas tarde, afamado
arquitecto (a él se debe la catedral
londinense de San Pablo). 'Iras la
exposicion, surgié la idea de cons-
tituir una sociedad en la que poder
tratar temas cientificos. Dos afios
después, obtenia el sello real, pa-
sandose a denominar Royal Society
of London for Improving Natural
Knowledge (Real Sociedad de Lon-
dres para la Mejora del Conoci-
miento de la Naturaleza). Como
lema adoptaron Nullius in verba, esto
es, “En palabra de nadie”, para re-
saltar que lo que importaba no era la
autoridad del comunicante sino la
verificacién de cualquier afirmacion
mediante hechos confirmados por
experimentos. Sus origenes fueron,
por consiguiente, consecuencia del

anos de la primera revista
ca: Philosophical Transactions

interés de unas pocas personas, de
la sociedad civil, no fue una decisiéon
gubernamental, como sucedi6 con
la Académie des Sciences france-
sa. Mds adn, mientras que en la
agrupacién londinense nunca ha
existido un nimero limite de miem-
bros, en la parisina si, restringién-
dose a un pequeiio niimero, que
mantenia su puesto hasta la muerte.
De los 42 miembros (fe//ows) de la
Royal Society que existian al fina-
lizar 1660, se pasé a 220 en 1666;
en la actualidad son, aproximada-
mente, 1.600, contando también los
miembros extranjeros, y cada aio se
elige un maximo de 62 mds. La lis-
ta de cientificos que han sido miem-
bros de ella incluye nombres sin
los cuales la historia de la ciencia ha-
bria sido muy diferente: Hooke, Ha-
lley, Newton, Faraday, Maxwell,
Darwin, Watt, Lister, Babbage, Kel-
vin, Bertrand Russell, Rutherford,
Alexander Fleming, Dirac, Dorothy
Hodgkin o Crick y, de entre los atin
vivos, Stephen Hawking, Roger
Penrose, Michael Atiyah, Richard
Dawkins, Jocelyn Bell Burnell o
Tim Berners-Lee.

Entre las iniciativas que puso en
L marcha la Royal Society, hay una
de la que ahora se cumplen 350
afios, pese a que se pudiese pensar
que se disponia de ella desde me-
diados del siglo XV, cuando Guten-



berg invent6 la imprenta de tipos
moviles: una revista de aparicién pe-
riddica dedicada a publicar traba-
jos cientificos. Me refiero a las Phi-
losophical Transactions, cuyo primer
nimero aparecié en marzo de 1665.
Es interesante citar parte del primer
editorial: “Dado que para fomen-
tar el progreso en las cuestiones fi-
loséficas no hay nada mejor que la
comunicacién de todo cuanto se
descubra, 0 se ponga en prictica, a
todos los que dedican sus estudios y
sus esfuerzos a esas mismas cosas,
parece logico servirse de la impren-
ta como procedimiento idéneo para
complacerles, puesto que su entre-
ga a tales estudios y su pasién por
el progreso del saber y las inven-
ciones ttiles les hace merecedores
de conocer los frutos de cuanto en
este reino y en otras partes del mun-
do se produce”.

En las Philosophical Transactions,
Isaac Newton present6 por prime-
ravez (1672) su teoria de que la luz
estd compuesta de colores “cle-
mentales”; Anton van Leewenhoek
sus observaciones (1677) sobre “pe-
queios animales” basadas en la uti-
lizaci6n del microscopio, cuyas ven-
tajas ya habfa difundido la Royal
Society al publicar bajo su sello el
pionero libro de Robert Hooke, Mi-
crographia (1665); Hans Sloane una
descripcion de la vacunacion como
medio de proteccién contra la viruela
(1755); Joseph Priestley experi-
mentos que mostraban que existian
“diferentes tipos de aire” (1772),
uno de ellos el que més tarde La-
voisier bautiz6 como “oxigeno”;
"Thomas Young una descripcion del
sistema o6ptico del ojo (1801);

Humphry Davy una ldmpara que
podian utilizar con seguridad los mi-
neros (1816); James Clerk Maxwell
la presentacién més completa de su
electrodindmica (1865); Frank
Dyson, Arthur Eddington y Charles
Davidson (1919) resultados que con-
firmaron la prediccién de la teorfa de
la relatividad general, segtin la cual
la luz se curvaba debido a la accién
de la gravedad, resultados que hi-
cieron del autor de la teoria, Eins-
tein, un personaje de fama mundial;
William Lang investigaciones que
revelaron una diversidad de orga-
nismos fosiles de pequeiio tamafio y
gran simplicidad, que arrojaron luz
acerca de la naturaleza de las pri-
meras plantas terrestre conocidas
(1937); Alan "Turing sus ideas sobre
las bases quimicas de la morfogé-
nesis (1952); Peter Medawar estu-
dios cuantitativos sobre la inmuni-
dad en trasplantes de tejidos (1956);
y David Marr su influyente teorfa so-
bre la formaci6n de recuerdos en el
hipocampo (1971).

H ace ya tiempo que la Royal So-
! ciety ha diversificado mucho su
actividad en la edicién cientifica.
Transactions contintia existiendo, di-
vidida en dos series, pero su inci-
dencia actual es probablemente me-
nor que otras revistas que también
publica la sociedad: Proceedings, A
y B, Interface ¢ Interface Focus, Open
Biology, Biology Letters y Open Scien-
ce (aparte, de cardcter historico, es-
tan Notes and Records y Biographical
Memoirs). Su entrada en el mundo
de la edicién y consulta electroni-
case produjo en 2006, haciendo po-
sible el acceso en red (open access) a

los subscriptores de sus revistas.
Open Biology, fundada en 2011, fue
su primera revista exclusivamente
electrénica, a la que sigui6 en 2014
Open Science. En esto, al igual que en
la diversidad de sus intereses, y en
el rigor con que los afronta, la Royal
Society muestra que no es tinica-
mente una organizacion de gran y
dilatado abolengo, sino también
una organizacién abierta y sensi-
ble a todas las novedades cientificas
y tecnolégicas. Porque poseer una
larga historia no es sino una cir-
cunstancia casual, que no justifica
continuar existiendo. La perma-
nencia se tiene que ganar conti-
nuamente, como hace la Royal So-
ciety. Claro que también hay que
tener en cuenta la disparidad del
cuidado que el Gobierno britani-
co pone en la investigacion cienti-
fica. Ya en el siglo XIX, el Parla-
mento britdnico introdujo un
sistema de ayudas que permitiaa la
Royal Society contribuir econé-
micamente al desarrollo cientifico,
permaneciendo al mismo tiempo
como organismo independiente.
En laactualidad, distribuye casi 42
millones de libras para proyectos
de investigacion, un dinero pro-
cedente de ayudas gubernamenta-
les y también de donaciones indi-
viduales. jQué diferente todo en
Espafia! ®
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

El tribunal del escarnio

o ha contado va el propio intere-

sado: aprovechando que Miguel

de Cervantes era tendencia en
"lwitter, el profesor Francisco Rico, des-
pués de la siesta, se cre6 una identi-
dad de usuario falsa, aprendi6 a entrar
en la red social (imaginar la escena cons-
tituye una delicia menor, apenas re-
sistible) y se asomo asi embozado a ver
qué decian los internautas sobre nues-
tro novelista universal. De la excur-
si6n digital Rico regresé con un duro
diagnéstico: “L.o que me encuentro
es un vasto repertorio de insipideces y
supercherias. En definitiva, nada”. Jui-
cio sustentado por una gama de ejem-
plos (muchos emitidos por “organismos
oficiales”) de una cursileria y falsedad
dificilmente rebatibles. Un cap6n en
toda regla, vamos.

El profesor Rico terminaba su ex-
cursion digital y su articulo con un in-
terrogacion al aire: “;Serd asi con otros
1"T'? ;Serd asi con todas las famosas
redes sociales?”.

iQué podemos responderle desde
una seccion déonde nos dedicamos a
pensar lo que pasa en la red? Como
Rico tiene el buen sentido de no com-
parar las redes sociales con otras ins-
tancias, ni siquiera nos queda la salida
de responderle (siguiendo el concurri-
do ejemplo del “td mas”) que la “in-
sipidez y la supercheria” es un mal en-
démico: las revistas, los periddicos, las
radios y las academias también parecen
muy a menudo “un recepticulo sus-
tancialmente vacio”.

De manera tentativa (y pasando por
encima de todos los dnimos propositi-
vos que participan con la mejor de las
intenciones) me aventuraria a soste-
ner que la principal utilidad de lared no
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Mitos

Ahora que los superhéroes dominan a lo
grande y de manera casi incontestable la
industria estadounidense del entreteni-
miento conviene rastrear los progresos
que va haciendo la critica de este géne-
ro. De las muchas cosas que he leido en la
Red comparto esta semana un extenso ar-
ticulo en dos partes (http://www.zonane-
gativa.com/reflexiones-sobre-la-liga-de-
la-justicia-lo-que-fue-lo-que-pudo-ser-y-1
o-que-es-parte-1/) donde se compara a
Los Vengadores y a la Liga de la Justi-
cia, las mayores asociaciones de superhé-
roes de las dos principales compaiifas (DC
y Marvel), condenadas desde hace déca-
das a una estimulante rivalidad. A los afi-
cionados de afios no serd necesario indi-
carles el interés del articulo. Para los que
asocien los superhéroes con la inmadurez
y cierta puerilidad (en un 90% les acom-
paiia la raz6n) decirles que su autor, Juan
Iglesia Gutiérrez, se plantea y desarrolla
aqui un problema de verdadera enjundia:
las trabas y limitaciones que se impone
la imaginacién al desplegarse en largos pe-
riodos; un asunto que preocupé mucho
a Eliot, en el trance de recuperar el coro
y la energia del mito cldsico para un teatro
ya secularizado. A ver qué les parece.

estd en la publicacién de contenidos so-
bresalientes, sino que pasaria por ejer-
cer cierta funcion de control civil.

Como la cosa puede sonar a marcia-
no me explico mejor con un ejemplo:
hace nada Twitter quedé encharcado de
chistes sobre dos politicos que en un de-
bate (no puedo precisar cudl, hay tantos
que me confundo) se medio inventaron
los libros de Kant que mds les gustaban.
Los chistes igual no valian gran cosa,
pero su proliferacién e insistencia su-
pusieron un prolongado correctivo c6-
mico (y si bien las ironfas privadas equi-
valen muchas veces a declaraciones de
impotencia ante el poder, cosa bien dis-
tinta es confluyen miles de ellas).

Desde hace ya unos cuantos afos Ja-
vier Marfas viene insistiendo en la di-
ficultad de que la denuncia rigurosa
haga mella en los corruptos, los grose-
ros y los negligentes. Ahora bien, si que-
da algo que pueda sensibilizar a un as-
pirante a cargo publico con voluntad de
hacer las cosas mejor (esto es: descon-
tados los ya insensibilizados por tara na-
tural o por habito) es verse convertido
en el centro del pitorreo, en el hazme-
rreir de una parte de la sociedad, que
para bien o para mal solo puede des-
plegarse y manifestarse a diario en las
redes sociales.

No pongo la mano en el fuego por-
que en las redes sociales proliferen co-
mentarios agudos, sustanciales, sale-
rosos y plenos de rigor sobre los
multiples asuntos que aletean sobre
ellas. Pero como se acerca la Navidad
prendo una esperanza de que pueda
llegar a funcionar, gracias a los aluvio-
nes del humor, como un érgano de con-
trol oficioso: como un tribunal de ri-
sas, o si se prefiere, de escarnio. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Ana Belén

Se la jugo en el Teatro Romano de Mérida encarnando Medea este
verano. Papel ‘indigesto’ y tragico para una madre que Ana Belén
(Madrid, 1951) recupera hasta el 10 de enero en el Espariol.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Elimpostor, de Javier Cercas.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Siempre trato de llegar al final, aun leyendo en diago-
nal. Es cierto que a veces no merece la pena, pero si
digo que es un peiiazo lo puedo hacer con conocimien-
to de causa. Es como cuando voy al cine, creo que nun-
ca me he levantado y me he salido.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Si pudiera tomarme un té a las cinco con los cuatro
Beatles, serfa fantistico.

¢Una obra de teatro que la haya dejado clavada en la bu-
taca dltimamente?

Cuando deje de llover, 1a temporada pasada en el Mata-
dero, v E/ minuto del payaso en la sala Margarita Xirgu
del Espaiiol. No tienen nada que ver la una con la otra
pero las dos me encantaron.

¢Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Me atrae muchisimo, si. No sé si entiendo, aunque lo im-
portante es emocionarse.

¢Cudlhasidolailtima exposicién que havisitado? Ejerza
de critica.

Estuve hace poco en el Guggenheim de Bilbao. Real-
mente lo que mds me gustd fue volver a dar un paseo
por todo el edificio y ver la exposicién permanente, con
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las imponentes esculturas de Richard Serra.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De los espaiioles, Miquel Barcelé. Pero tengo debilidad
por los méviles de Calder desde que los vi en el Gu-
ggenheim de Venecia. Tienen una combinacién muy
atractiva de ingenierfa e ingenuidad. Esta tiltima la asocio
mucho a Joan Mir6.

¢Recuerda una experiencia musical que le cambié la ma-
nera de ver su vida?

La primera vez que escuché bossa nova. Era a mitad de
los 60, en laTelevision Espafiola en blanco y negro de en-
tonces. Aparecié Maysa Matarazzo y me fascind.

Dice José Carlos Plaza que Medea decide dejar de ser ma-
dre para ser mujer.

En su época la mujeres tenfan que ser madres a la fuerza.
Ella amputa ese lado suyo femenino y mata a sus hijos.
"Terrible decision, que la version de Molina Foix inten-
ta hacernos entender, entregarnos los porqués, lo que
no significa, claro, que se justifique.

¢Qué cambia al preparar el personaje en un teatro cerrado
después de haberlo encarnado en Mérida?

Hay mucha diferencia de ejecucion. Los movimientos en
Mérida son muchos mds largos para que el escenario no
te coma. Al volver a un teatro a la italiana las emociones
se trabajan mds desde dentro. Pero la base es la misma.
¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

10 be or not to be, de Lubitsch. Es un pelicula inteligen-
te y con un sentido del humor magistral... Y ademds los
actores estan impresionantes.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Hace mucho tiempo, como 30 afos, que trato de no
leerlas. No porque no me importen pero si me evito un
pequeiio disgusto, mejor. Luego, cuando pasan los dias,
sialgiin compafiero me dice que en alguna nos han pues-
to muy bien, pues alegra mucho, claro.

¢Qué obra le recomendaria al presidente del Gobierno?
iBdrcenas, por ejemplo?

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta mucho. Tenemos una diversidad muy rica y es-
pero que no acabemos con ella. Estd llena de gente vo-
luntariosa, solidaria, resistente... Pero también tiene co-
sas que no me gustan tanto. Algunas mezquindades,
paleteces, caspa... Nada original, por otro lado, porque en
todas partes encuentras de esto tltimo.

¢Cree que los espafioles hemos extraido alguna ense-
fianza valiosa de estos tiempos criticos?

La gente normal creo que bastante hemos tenido con su-
frirlos. Las ensenanzas deberfan extraerlas otros.
Regalenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Que se quiera mas a la cultura, que sepamos que es ab-
solutamente necesaria. Nos hace pensar, nos hace més
criticos y por tanto mds libres. ®
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Una joya de la literatura
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