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‘ ‘s u cdncer ha he-

= cho metistasis y,

profundamente

conmocionado, me siento en el

deber de comunicarle que le

quedan pocas semanas de
vida”- le dijo el médico.

Y Santiago Castelo, com-
paiiero del alma, compaiiero,
tomo la plumay comenzé a es-
cribir los versos de la consuma-
cion, Aleixandre al fondo:
“Sond la palabra. Seca y pro-
funda como un disparo. Y todo
se volvid blanco”. Las rodillas
se le quedaron sin nervios, las
manos desmayadas y en la me-
moria toda la vida cruzé en un
instante. Asi abre Santiago Cas-
telo su libro La sentencia en el
que desgrana en turbadores ver-
sos los tltimos dfas de su vida.

Cuenta el poeta las estrellas
que pesan sobre su soledad. Se
estremece ante las ldgrimas fur-
tivas. Reclama el dolor de la cal
y las palabras. Corta la luz del
grito con el puiial afilado so-
bre el pedernal de su pentilti-
mo verso. Al olor de la musi-
ca, escribe la metafora yacente
que derrama la tristeza de las
torres de la vida, desmoronadas
yaentre sus dedos. Despeina el
poeta las aguas del lago y aca-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Santiago Gastelo
poemas de la consumacion

ricia las arrugas de su paisaje
extremeiio, la piel tersa de su
Cuba inolvidada.

No cree Santiago Castelo,
como su admirado Manuel
Halcén, que la muerte sea el si-
lencio de Dios y por eso arro-
dilla sus versos ante las flores
del bien, ante la simiente de los
surcos perdidos. Le invade en-
tonces “una melancolia helada
de puro cristalina”. Se alza fu-
gazmente la voz de la esperan-
za entre las ruinas de su inte-
ligencia, buscando un mafiana
distinto. Se detiene el poeta en
las huellas fugitivas del recuer-
do: “Vali6 toda la luz del mun-
do la unién de aquellas manos
en un sibado mégico de junio
con tormenta”. Vapuleado por
la quimio, escribe: “Ahora solo
soy un calvo sonando la prima-
vera”. Le puede el oficio de
tantos afios: “Siempre anduve
a la bisqueda de la palabra
exacta”. Se estremece al con-
templarse: “Veo mis manos.
;Pero estds son mis manos?”
Bordea a veces los filos del es-
cepticismo: “Somos un roman-
ce sin nombre, una apuesta de
vida y de mafiana”, “un suspi-
ro que no quiere perderse”.

El céancer le transforma la

vida. “Se acabaron las citas, las
agendas. De pronto nada sir-
ve de un dia para otro. Ni ti
mismo mandas. Es tu propio
organismo, tu luzy tu ceguera”.
Siente nostalgia el poeta por su
“lluvia de estrellas” y se en-
frenta a la espada expectante,
degolladora cruel de la risa. Se
sumerge, a veces, en la poesia
metafisica: “Vivir muere en
nosotros tan deprisa que la luz
de un segundo se convierte en
una eternidad sonada y no vi-
vida”. Lee en voz alta las pa-
labras de Cervantes sobre la
muerte “que a todas horas sie-
ga y corta asi la seca como la
verde yerba”. A veces el abra-
zo de un amigo le devuelve la
esperanza. No la habia perdido,
no, cuando le visité pocas horas
antes de morir en su lecho de
enfermo terminal, la inteligen-
cia clara, la memoria exacta, el
juicio encendido.

“1Qué lejos queda todo!
iQué lejos quedo yo! Soledad
de mis ojos sin rumbo. Soledad
del dolor”. Crecen en intensi-
dad sus poemas de la consu-
macion. “Por encinas y olivares
ird vagando mi alma y al atar-
decer en calma de la clara pri-
mavera oiréis mi nombre en la

eray en el rumor de la palma”.
Se recrea Santiago Castelo a ve-
ces en los suefios. Es ya el de-
lirio onirico: “’lornas a ser fe-
liz'y crees que has despertado.
Pero, initil, tu suefio es tu ce-
guera y la amarga realidad es
la que espera cuando abras los
ojos”. A veces el paisaje, en-
trevisto desde la ventana del
hospital, le devuelve a la ju-
ventud: “Ahora he vuelto de
nuevo a mirarme en las nu-
bes... Mis ojos han cambiado,
mi vida se consume, pero estas
nubes traen con su luz de al-
godones unos retoflos nuevos
al viejo tronco herido”. Sobre la
tumba del poeta habria que de-
rramar los lirios a manos llenas
como en el verso de Virgilio.

No quiere Santiago Castelo
que le emporquen los adula-
dores y los falsos de espiritu. Su
trabajo en el periédico le ha
permitido conocer a fondo la
ruindad de muchos. Desea
“volver a un cielo azul con nu-
bes frescas y un viento nuevo
que arrase las cenizas”. Piensa
que lo mejor es “marcharse
suavemente y desde la otra ori-
lla contemplar este mundo que
dejé de ser tuyo. Sin dolor ni
nostalgia”. ®
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«VERDUN OFRECE UN VISION DEL CONJUNTO
DE LA BATALLA DE GRAN CALIDAD>.

LE MONDE

«IMPRESIONANTE».

MAX HASTINGS,
THE SUNDAY TIMES

«UN RELATO REFLEXIVO, ORIGINAL Y CONMOVEDOR, LLENO DE IMAGENES
SOBRE EL DESARROLLO DE LOS COMBATES, SU CONMEMORACION E IMPACTO POSTERIOR».

DAVID STEVENSON,
AUTOR DE CATACLYSM: THE FIRST WORLD WAR AS POLITICAL TRAGEDY

PAUL JANKOWSKI
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1916
Cronica de la batalla méas célebre
de la Primera Guerra Mundial
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LA PAPELERA

Aiio GJC

JUAN PALOMO

ste 2016, ademds del afio Shakespeare y el afio Cervantes, serd
Etambién el de Camilo José Cela, mucho mis que un provocador nato
y un buen escritor, asi les pese a tantos. Y su afio arranca con fuerza:
el 20 de enero la Fundacién Banco Santander lanza La forja de un escritor
(1943-1952), que retine sus mejores articulos, algunos de ellos inen-
contrables, y su faceta de periodista y escritor conjunta, en edicion de
Adolfo Sotelo Vazquez y con prélogo de Cela Conde, el hijo del Nobel.
Lo advirti6 el escritor: “Hay dos clases de hombres: quienes hacen la
historia y quienes la padecen”, y él la hizo a golpe de talento, con
obras que apuesto a que muchos postmodernos van a redescubrir.

os inéditos de ultratumba no cesan. Esos bocetos que escritores
I-célcbres, y difuntos, no hubiesen querido ver publicados jamés
son pasto continuo de mercachifles. Algo de eso hay en el pentiltimo
rescate de Arthur Miller. Verin: acaba de estrenarse en Londres su
primera obra No villain, escrita en 1936, cuando Miller tenia sélo 21 afios.
El autor conté en su dia que la escribi6 en seis noches, pero jamés
vio la obra montada ni quiso publicarla por su contenido autobiogra-
fico, ya que no queria molestar a sus padres ni que se enterasen de que,
por ejemplo, en vez de pagar sus estudios se habfa comprado un coche.

a pregunta es si era necesario, si el éxito de la saga cinematografi-
I-ca Ocho apellidos... (tiembla, J.J. Abrams) debia optar a convertirse en
libro. Mario Albelo y Borja Echevarria nos cuentan en 200 paginas no-
veladas mis peripecias de los personajes de Lago y Rovira “que no ve-
ras en el cine”. Nula ambicién literaria en el texto pero si mucha pri-
sa en aprovechar el tirén. Empieza con un homenaje a Cien aiios de
soledad. Juzguen ustedes : “Oji, 1a pechd de lluvia que estd cayendo”.

n los pases de prensa, las majors siguen registrando a los periodistas
Een busca de “piratas”, pero deberfan investigar a los académicos
de Hollywood, que siempre filtran las copias de los Oscar. Ya estd en
la red lo dltimo de Tarantino (Los ocho odiosos) e Iivrritu (E/ renacido).

[ B

CUENTA 140
LOS DOS ULTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB
APRETON DE MANOS | Nada més sentir contra la suya la mano firme de su
nueva adjunta, el gerente de la empresa tuvo un sombrio presentimiento.
JoAQuiN VaLLs ArnAU (ARKASHA, 42)
EL PERDON | Esperd el perdon de su hija hecha un ovillo sobre la cama. Tardé
cinco aiios en llegar. Su cadéver aguanto hien gracias al frio de la casa.

L BeaTriz ALonso AranzaaL (BromLEy, 33) J

CAMILO JOSE GELA

A |
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CGLARA LAGO

-
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QUENTIN TARANTINO

Gaptura este c6digo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GCTRL+ALT+SUPR
Acerca de la escritura manual

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Como muchos de ustedes quiza estén un
poco cansados de las listas de libros del
afio, voy a recomendar una editorial, la
exquisita Jekyll y Jill, en la que cada libro
es un acierto. Ahi esté su edicion de la
primera traduccion al espariol de Cosmo-
theoros, conjeturas relativas a los mundos
planetarios, sus habitantes y sus produc-
ciones, donde el eminente fisico Christtian
Huygenes, padre entre otras cosas de la
teoria ondulatoria de la luz, elabora en 1698
todo un sistema acerca de como deberian
ser los extraterrestres en caso de existir:
si tienen manos o no las tienen, si conocen
la miisica o si comen plantas. Todo ello
acompaiiado de sugerentes laminas fisicas
(es decir, literalmente pegadas a las hojas)
de Alejandra Acosta.

La misma editorial habia editado el afio
anterior los cuentos y textos dispersos de
cardcter onirico Mansa chatarra, de
Francisco Ferrer Lerin, uno de esos poetas
y prosistas que si no existiera habria que
inventarlo, entre cuyas paginas encontra-
mos fotografias fisicas (pegadas a las
hojas), hechas por el propio autor. Y eso
por citar sélo dos libros de su selecto
catalogo. Este afio ha editado el sorpren-
dente ensayo Ultimas noticias de la
escritura, del novelista argentino afincado
en Nueva York, Sergio Chejfec, uno de los
autores mas precisos y alusivos que
conozco, habitualmente publicado en
Argentina por Alfaguara y en Espaiia por
Candaya. Parte Chejfec en su meditacion de
una anécdota: un dia compra una anodina
libreta de fabricacion china, donde va
anotando pensamientos, lo que le conduce
a una profunda reflexion acerca de su
relacion con esa libreta y por extension con
la fisicidad de la escritura manual. Todo
ello, y partiendo de experiencias persona-
les, le llevara por caminos de otros autores
que escribieron o escriben a mano, y
elabora una notabilisimas ideas acerca de
la escritura manual en los tiempos de las
computadoras.
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Erase una vez un nifio de ma-
dera que dej6 de ser un nifio de
madera para convertirse en un
nifio de verdad. Y he aqui que
ese nifio crecid, estudid, tratd de
encontrar al Hada de Cabellos
"Turquesa, estudi6 un poco mds,
publicé algtin que otro libro,
gan6 un Premio Nobel (de la
Paz), se mudé a Hollywood,
dej6 que Hollywood rodase un
biopic sobre su triste vida, luego
escribié un poco mds, gané un
Premio Nobel (esta vez, de Li-
teratura), y decidié regresar, un

ne y hueso, se encuentra per-
dido entre los campos de una
Venecia encantadoramente hos-
til en la que el anciano Pino-
cho, el viejo Pinocchio italiano
ahora americanizado y respon-
diendo al apelativo de Pinenut,
se ird topando con amigos y ene-
migos, en una noche sin fin en
la que, como en la historia de
Carlo Collodi, pero al revés, ird
perdiendo la carne, y recupe-
rando su aspecto marionetil,
aquella madera que, segtn el
autor, “siempre estuvo ahi”.

huesos en la biblioteca de la
base norteamericana, y leyd y
ley6 hasta que se top6 con un li-
bro de Samuel Beckett y deci-
di6 que, cuando todo aquello
acabara, queria escribir, y asi fue,
y el resultado, aquella primera
antologia de relatos titulada £/
hurgon mdgico, le coloco en el
mapa de lo que mds tarde se co-
noceria como literatura posmo-
derna (norteamericana). En ella
militaron Barth, Gaddis, Brauti-
gan, Vonnegut, Pynchon vy,
puesto que lo suyo, lo de Coo-

Robert Goover

mdgico. Y esto es asi porque en
su opinién no existe otra ma-
nera de destruir el mito que no
creando ningtin otro. “Para aca-
bar con algo no hay que dar op-
cién a que exista una alternati-
va”, dice. E/ hurgon mdgico se
public6 en 1969. Ese mismo
afio, Vonnegut publicé Matadle-
70 5. Un afio antes, John Barth
habia publicado Perdido en la
casa encantada. La pesca de la tru-
cha en América, la obra mis fa-
mosa de Richard Brautigan, ha-
bia llegado a librerfas en 1967.

“Si la literatura moderna fue hija del
psicoanalisis, la posmoderna lo fue de la fisica”

Robert Goover es, junto a Thomas Pynchon, el Ginico superviviente de una generacion de escritores, la de los posmoder-
nos norteamericanos, que trataron de convertir el relato en un campo de juegos, destruyendo todo lo que encontraban
a su paso. Pinocho en Venecia (Pélido Fuego), su secuela canibal del clasico de Carlo Collodi, es un brillante ejemplo
de su intento por acabar con el mito. De mitos, pantallas y literatura hemos hablado con él en Barcelona

buen dfa, un dia en el que no ha-
cfa otra cosa que nevar, a Vene-
cia, su tierra natal. Lo hizo, pues,
convertido en #/ gran signore, un
distinguido profesor emérito, un
mundialmente conocido histo-
riador y fil6sofo, ensalzado autor
de E/ desdichado y otros clasicos
de las letras occidentales, no un
hijo de su tiempo, sino el hijo de
su tiempo. Y creyendo que, asu
regreso, no harfa otra cosa que
terminar su obra magna, llama-
da, cémo no, Mamma, en honor
al Hada de Cabellos Turquesa
que le convirtié en nifio de car-
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Elautor no es Carlo Collo-
di, evidentemente, sino el ‘de-
formamitos’ Robert Coover. La
obra es una secuela Las aventu-
ras de Pinocho, sélo que en forma
de satira bizarra e irredenta, ti-
tulada Pinocho en Venecia, que pu-
blica Palido Fuego.

Coover se especializé en la
destruccion de mitos y cuentos
de hadas. Desde el principio.
Desde sus inicios, en una caba-
fia, en Canada, tras su regreso de
la Marina, en la que no hizo otra
cosa que leer, porque tuvo la
suerte, recuerda, de dar con sus

ver, era la destruccion, y la pos-
terior reconstruccion, sus obras
no tienen mucho en comin,
mads alld del hecho de que nin-
guna de ellas se parece a nada
que existiera antes, ni a nada
que haya existido después, por-
que son islas en si mismas.

La isla de Robert Coover es
particularmente mutante. En el
sentido de que, en sus histo-
rias, todo avanza en todas di-
recciones y en todas a la vez. Al
menos, algo asi ocurre en buena
parte de los relatos que contie-
ne aquel primer asalto, K//urgon

Un jovencisimo Thomas
Pynchon habia publicado La su-
basta del lote 49 un aio antes, en
1966. “Todo estaba cambian-
do”, recuerda Coover. Viste de
negro. Un jersey de lana, ne-
gro. Una chaqueta no muy grue-
sa, también negra. Pantalones
negros. Sus cldsicas gafas de
montura metdlica. La cara de
niflo que ha crecido mds de la
cuenta. El pelo blanco, abun-
dante.

“Enlos 60 todo estaba cam-
biando”, repite. “Habia existido
una literatura moderna, enca-



bezada por cldsicos europeos: Ja-
mes Joyce, Franz Kafka, Virginia
Woolf. Y luego habia existido una
literatura posmoderna. Durante
aflos —dice mordisqueando un
croissant— me he preguntado qué
diferencia existia entre la literatu-
ra moderna y la posmoderna, y la
Gnica respuesta que tengo es que
la literatura moderna estaba basi-
camente influida por el psicoanili-
sis, Freud, todo eso. De ahi el asun-
to del flujo de la conciencia. La
literatura posmoderna, en cambio,
estaba influida por la fisica. Las par-
ticulas. Lo fragmentario”.

LA LITERATURA DEBIA RENOVARSE

;Fue asi en su caso? Asiente. Dice
que debid serlo, aunque no de for-
ma consciente. “De forma cons-
ciente lo que hicimos todos fue tra-
tar de cambiar lo que habfa existido
hasta entonces, porque era lo que
pedia la época. L.a musica estaba
cambiando, el mundo del arte es-
taba cambiando. Todo se estaba re-
novando y también debia renovar-
se la literatura. O asi lo sentiamos”.
No recuerda que hubiera un es-
pecial contacto entre ellos. “Nos
conocfamos, nos lefamos, pero no
queddbamos ni nada por el estilo.
Cada uno luchaba contra su propio
enemigo. En su propia batalla. Al-
gunos atn siguen haciéndolo. De-
Lillo y Pynchon siguen en ese otro
mundo, en el que todo es azaroso,
imprevisible, incontrolable, frag-
mentario”, dice. “Yo lo he estado,
sobre todo en libros como La fies-
ta de Gerald y John's Wife, mis fa-

voritos, los mejores que he escrito”.

Publicado originalmente en
1991, Pinocho en Venecia, se ha man-
tenido inédito en espanol hasta

lo seguird estando en italia-
no, dice Coover, porque “para los
italianos, la historia de Pinocho es
sagrada, es como la Biblia, ahi estd

ANTONIO MORENO

En los 60 todo estaba cambiando.

(Cada uno luchaba en su propia
batalla. Algunos, como DeLillo y
Pynchon, siguen adn en ese otro
mundo, en el que todo es azaroso,
incontrolable, fragmentario
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todo su amor por la mamma, sus
obsesiones, de ahi que no haya
manera de que acepten una pa-
rodia”. LLa historia, la vuelta de
Pinocho a Venecia, y la pesadi-
lla que allivive, es un vodevil en
el que la anciana ex marioneta:
1) se enamora de una lasciva ex
alumna mascachicles llamada
Bluebell; 2) forma parte de una
banda de punk rock integrada
tinicamente por muifiecos de
madera, ex compaiieros de cla-
se; 3) sobrevive a su propia cru-
cifixién y comprueba c6mo se
publican criticas de su obra en
marcha, Mamma, poco después
de que ésta sea robada incon-
clusa, en La Repubblica y el Co-
rriere de la Sera. Entre otras mu-
chas cosas.

A BARGELONA POR NAVIDAD

—iPor qué? ;Por qué Pino-
cho? ;Por qué Venecia?

—iLa verdad? Lo tinico que
queria era escribir una secuela
de mi primera novela, 7/%e Origin
of the Brunists. Tenia tiempo y
siempre habfa querido pasar una
temporada en Venecia. Asi que
le propuse a mi mujer que pa-
sdramos un afio alli. Siempre
que he escrito sobre un lugar, no
estaba alli. Y eso pensaba hacer
en Venecia. Pensaba escribir so-
bre Estados Unidos. Asi que
envié tres sacos de libros por co-
rreo. Todo lo que necesitaba
para escribir la secuela de T%e
Origin of the Brunists. Pero ni si-
quiera los abri. Cuando acabé el
afio y regresamos a casa, envié
los sacos de vuelta.

Sobre la mesa hay un libro.
No es una novela. Es un ensayo.
Se titula Where the film meets phi-
losophy (algo como Lo que el cine
le debe a la filosofia), de Hunter
Vaughan. Bajo el libro, hay un
fajo de paginas mecanografia-
das. Al menos 300. Es su si-
guiente libro de cuentos, la se-

10 EL CULTURAL 8-1-2016

cuela de uno que publicé en
1987, el aio que pasé en Vene-
cia. Ellugar es una cafeterfa bar-
celonesa. La cafeterfa en la que
conoci6 a su mujer, la artista ca-
talana Pilar Sans. Fundada en
1910, la cafeteria y orchaterfa La
Valenciana es un clésico de la ca-
lle Aribau, y un cldsico en la vida
de Coover, que cada Navidad
regresa a Barcelona para pasar
unas semanas escribiendo
“siempre por las noches”, pa-
seando, corrigiendo lo que sea
que ya tenga escrito y aprove-
chando cualquier espera para in-
ventar nuevos mundos (“oh,
esta mafiana mismo, he estado
esperando en algtin lugar y no
he podido evitar que se me ocu-
rriera una idea para una nueva
novela, pero no sé si la escribiré,
tal vez termine en un cuento”).

—Pero, volviendo a ese 1987,
squé fue lo que paso? ;Por qué
no pudo trabajar en la secuela?

— Habfa un problema con el
estudio en el que iba a escribir.
No tenfa cristales en las venta-

nas. Y hacia frio. Nevaba. Asi
que no me quedo otro remedio
que salir a pasear. Y mientras pa-
seaba me topé con una exposi-
cién de ilustraciones sobre Pi-
nocho. Entré, le eché un vistazo,
compré el catdlogo, v a la sali-
da, de vuelta a casa, le fui dando
vueltas a una historia. Era la his-

,ﬁn@ ho en Venecia, inédito
“tne paiiol hasta hoy, lo
seguira estando en italiano
porque para ellos la historia

de Pinocho es como Ia, Bib]ia,
y no aceptan una pakdd‘ia/ |

toria de un critico de arte que re-
gresaasu ciudad natal y trata de
verla con otros ojos. Y entonces
apareci6 Pinocho. ;Y si el critico
de arte era Pinocho?
Losiguiente que recuerda es
empezar a tomar notas. Tomé
notas, hizo fotografias, fue de
acd para alld, y luego escribi6 y

escribié. “Era la primera vez
que lo hacfa. La Ginica vez en
que he hecho algo asi. Escribir
sobre lo que estaba viviendo.
Buena parte de lo que vive el
protagonista, lo vivi yo mismo,
en Venecia, ese afio. Evidente-
mente, no de esa manera. Es
como si hubiera jugado a defor-
mar mi propia biografia en ese
momento. Nunca antes habia
hecho algo asi”, insiste, en un
perfecto espaiol, de pequenas
pausas, aqui y all4, para orde-
nar ideas y rescatar recuerdos.

COMO ACABAR CON LOS MITOS

Fue Beckett, alld en aquella bi-
blioteca militar, quien le convir-
ti6 en escritor, 0, al menos, le
lanz6 en brazos de la bisqueda
de un estilo propio que no tu-
viese nada que ver con nada que
se hubiese hecho antes, un esti-
lo que escapara del relato, que
impusiese un nuevo orden des-
truyendo todo lo que creado,
pero jqué Beckett? ;Existié un
antes y un después de alguna de

Quiso la providencia que
en 1991 coincidieran en el
tiempo dos reconstruccio-
nes, bien distintas, de la
vida adulta de sendos per-
sonajes miticos de la lite-
ratura infantil: Peter Pan'y
Pinocho. La del primero fue
perpetrada por el cineasta
Steven Spielberg en Hook,
y la del segundo fue firma-

da por el escritor Robert Coover (Iowa, 1932)
con el titulo Pinocho en Venecia. Mientras que
la cinta de Spielberg terminaba pecando por
defecto (por muchos, de hecho), alanovelade
Coover se le podria achacar justamente lo con-
trario: su exceso. 'Todo en ella es excesivo, para
bien y para mal, si bien es cierto que lo es por
una buena causa: la de zarandear al lector, has-
ta desmontarlo, cual vulgar marioneta. Yo mis-
mo, lo reconozco, me encuentro todavia re-

Pinocho

en Venecia

ROBERT GOOVER
Traduccion de José Luis Amores
Palido Fuego. Barcelona, 2015. 25’90€

cogiendo algunas piezas.
En Pinocho en Venecia apa-
rece nuestro mufieco de ma-
dera favorito hecho ya carne
y hueso (gracias a la inter-
vencién del Hada de Cabe-
llos "Turquesa), convertido
en profesor universitario y
ganador de dos premios No-
bel, con todo el pasado que
conocemos de él (biopic por

parte de Walt Disney incluido) sobre sus es-
paldas. Pinocho o, mejor dicho, el profesor
Pinenut (que es como se le conoce ahora en los
circulos académicos) regresa a Venecia para re-
encontrarse con sus origenes y asi poder ce-
rrar la que serd su dltima gran obra ensayisti-
ca. Hasta aqui, todo apunta a que Coover va a
adentrarse en un relato de lo mads humano, pero
serd poner un pie en Venecia y el imaginario de
fantasia ideado por Carlo Collodi a finales del




sus obras en concreto? “la obra
de Beckett es continua y es di-
ficil decir si hay un epicentro,
pero de haberlo, estaria en Ma-
lone muere, que es el momento
en el que deja atrds la novela y
descubre una nueva forma, que
destruye todo lo anterior”.

A sus 83 afios, Coover dice

V ,lg(&que hoy llamamos
[

’Iite}'atura, en el futuro serd
una mezcla de cosas. Sera
musica y a la vez sera
imagen y sera texto,, y ql

conjunto serd narrativa’

que, si sigue creando, si sigue
aprovechando cada pequena es-
pera para crear un posible mun-
do nuevo (el dltimo, una vuel-
ta de tuerca a otras aventuras,
Las aventuras de Huckleberry
Finn, que ya tiene su editor en
Nueva York), es porque en el
momento en que empezé todo

se hizo una pregunta dificil de
responder. “Y atin estoy tratan-
do de encontrar la respuesta”.

— ¢A qué se refiere?

— Cuando me dije que que-
ria ser escritor también me dije
que queria encontrar la mane-
ra de acabar con los mitos, y atin
hoy sigo buscando una manera
de destruirlos. Ya hace mas de
50 afos que la busco y atin no
la he encontrado. Y me encan-
ta no haberlo hecho. Significa
que hice la pregunta correcta,
porque la respuesta es inagota-
ble. Siempre puedo encontrar
una nueva posibilidad de acabar
con un mito concreto. Hay in-
finitas maneras de destruirlos

— ¢Qué opina de lo que se
hace hoy en dia? ;Qué opina de
lo que hizo David Foster Walla-
ce? ;Qué opina de la nueva pos-
modernidad literaria?

—No he leido a muchos de
los escritores de la nueva gene-
racién, pero lo que puedo decir
es que lo que hoy llamamos li-
teratura va a tener cada vez mas

que ver con la pantalla.

— iSe refiere a la edicién en
digital? ;Se abandonari el pa-
pel?

—No me refiero tanto al mun-
do de la edicién en digital como
ala convergencia de disciplinas.
Lo que hoy llamamos literatura,
en el futuro, serd una mezcla
de cosas. Serd musica y a la vez
serd imagen y seré texto, v el
conjunto serd una obra de na-
rrativa. Ya existen iniciativas en
ese sentido. Tengo una alumna,
alld en Providence, muy buena,
que ha desarrollado una @pp en
la que ocurre algo asi. Se llama
Samantha Gorman y la app, Pry.
Es la historia de un par de tipos
que regresan del Medio Oeste,
no tiene nada de especial, pero
la forma en que se cuenta si lo
es. Hay sonido, hay pinturas,
hay narrativa. Y puede leerse,
o més bien, experimentarse, en
un ipad cualquiera. Todo esto es
adn muy joven, pero llegara.

—iLlegard?

— Si. Siempre comparo lo

siglo XIX cobrard vida de nuevo de la forma mas
grotesca, soez v escatolégica que se pueda de-
sear. No creo que ningun lector esté preparado
para el infernal viaje que Coover dispone para
Pinocho, que serd desplumado y vilipendia-
do a las primeras de cambio, embadurnado en
mierda, picoteado por palomos, envuelto en
masa de pizza, y mil y una atrocidades que no
me atrevo siquiera a describir para no herir a los
mids sensibles. Pinocho ird perdiendo trozos de
su cuerpo en la travesia (el hechizo del Hada
empieza a romperse) al mismo ritmo que su or-
gullo es arrastrado y mancillado por Venecia.
Siya Coover, en La hoguera piiblica (1977),
convirti6 la tumultuosa Times Square en un
circo de variedades (con especticulo de silla
eléctrica y todo), ;qué no seria capaz de hacer
con la carnavalesca y operistica Venecia? La
transforma aqui en un gigantesco y decaden-
te teatro por el que se sucederin, sin solucion
de continuidad, los frenéticos personajes que

pueblan esta suerte de opereta. Su novela ter-
mina asi siendo una incansable funcién de ti-
teres para adultos, de una falsa (por irénica) bri-
llantez intelectual, de una més que engafosa
puerilidad, con sus constantes conas metafé-
ricas a costa del apéndice nasal de Pinocho (y
su inevitable forma félica), con un muy por-
nografico suefio himedo creador, con una irre-
verente procesion de la llamada Madonna de
los Organos... un ejercicio este, el del chas-
carrillo juguetén y malicioso, que se mantendra
incesante hasta la dltima raya (literal) del texto.
Puede que Hoo# no fuera muy solvente des-
de un punto de vista artistico, pero al menos
Spielberg sabia hacia donde dirigfa su discurso.
En Pinocho en Venecia, mas alla de adivinar lo bien
que se lo ha pasado Coover sacando misculo
en cada pdrrafo, cuesta algo mas discernir qué
narices nos ha querido contar su autor en esta
cadtica, exuberante y pantagruélica novela de
cachiporra, “por asi decirlo”. FRAN G. MATUTE

'ENTREVISTA|LETRAS|

que estd pasando con Guten-
berg. Tuvo que pasar un siglo 'y
medio desde que se invent la
imprenta hasta que se publicé el
primer libro que era reconoci-
do como libro y que podia leer
todo el mundo: £/ Quijote. Lo
que hay entre lainvencién de la
imprenta y £/ Quijote se consi-

f'Apai‘ecera un Joyce 0 un
Geﬁvantes y descubriremos
las posibilidades del nuevo
medio. Cuando ocurra, todo
lo anterior nos parqcer'fi
evidente. Una evolugi6n’/

deran precursores de la novela,
pero no novelas propiamente di-
chas. En ese momento nos en-
contramos ahora. Todos los es-
fuerzos en este sentido seran
vistos en el futuro como inten-
tos, pruebas, hasta que de re-
pente aparezca un Joyce o un
Cervantes y descubramos todas
las posibilidades del nuevo me-
dio. Cuando eso ocurra, todo lo
anterior nos parecerd evidente.
Una especie de evolucion.

—Y ese algo nuevo sustitui-
rd a la novela?

—Si. Serd algo completamen-
te distinto. Ahora no podemos
ni imaginarlo, pero cuando apa-
rezca el James Joyce o el Cer-
vantes del siglo XXI lo tendre-
mos claro. Serd evidente que
tenia que ser asi y no de ningu-
na otra manera, COmo ocurrié
cuando se publicé E/ Quijote.
Lo que sea que realmente dé en
el clavo se copiard automatica-
mente. (O no fue eso lo que
pasé con K/ Quijote? ;Cuidntos
‘Quijotes’ ha habido después de
[/ Quijote? LAURA FERNANDEZ

n Puede leer el comienzo del libro
en www.elcultural.es
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La nostalgia econémica puede
ser muy atractiva, especialmen-
te araiz de mas de cinco afios de
crisis financiera y de sus con-
secuencias. En Estados Unidos,
la gente habla con anoranza de
mediados del siglo XX, cuan-
do la clase media crecia y la mo-
vilidad ascendente era la norma.
En Europa y en Japén muchos
se remontan a la década de
1980, antes de que naciese el
euro y estallase la bur-
buja japonesa. Incluso
en China e India, dos de
las economias mds dina-
micas del mundo, hay
quien disfruta rindiendo
homenaje a un tiempo
en el que la vida no gi-
raba en torno al creci-
miento vertiginoso.

Elmayorlogro de £/
gran escape, de Angus
Deaton (Edimburgo,
1945), es poner en pers-
pectiva toda esta me-
lancolia. Deaton, respe-
tado catedrdtico de
Economfa de la Univer-
sidad de Princeton, no
escatima cuando descri-
be los problemas del
mundo, ya sea la des-
igualdad de ingresos en
los paises ricos, los pro-
blemas de salud en Chinay Es-
tados Unidos, o el sida en Afri-
ca. Extensos apartados del libro
estan dedicados a estos proble-
mas y a sus posibles soluciones
No obstante, el mensaje central
del autor es profunda, casi glo-
riosamente, positivo. Segin las
variables mds significativas
—cudnto tiempo vivimos, en qué
medida estamos sanos y somos
felices, qué sabemos—la vida
nunca ha sido mejor. Y, lo que es
igualmente importante, sigue
mejorando.

Sin duda, Deaton es cons-
ciente de que muchos lectores
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El gran escape

Salud, riqueza y los origenes
de la desigualdad

ANGUS DEATON

Traduccion de Ignacio Perrotini. Fondo de Cultura Econdmica

Madrid, 2015. 403 paginas, 17°10€

EL MAYOR LOGRO DE DEATON ES PONER EN PERSPECTIVA LA NOSTALGIA ECONOMICA QUE SE IMPONE EN TIEMPOS DE CRISIS

contemplardn sus afirmaciones
con escepticismo,pero él res-
ponde a este escepticismo con
amplias y pormenorizadas des-
cripciones de en qué sentido he-
mos mejorado. La esperanza de
vida se ha prolongado un 50%
desde 1900 y sigue aumentan-
do; a pesar de la consiguiente

El mensaje del autor es profundamen-
te positivo. Segin las variables més sig-
nificativas —cuénto vivimos, en qué me-
dida estamos sanos y somos felices, qué
sabemos— la vida nunca ha sido mejor

explosion demogrifica, la cali-
dad media de vida se ha dispa-
rado; la proporcion de personas
que viven con menos de un dé-
lar al dia (en términos ajusta-
dos a la inflacién) ha descendi-
doal 14% desde el 42% de 1981.
Incluso aunque la desigualdad
se haya desbocado en muchos
paises, a escala
mundial muy pro-
bablemente se ha
reducido, gracias en
gran medida al as-
censo de Asia.

La revoluciéon
digital ha permitido

ala gente seguir en contacto con
amigos y familiares de los que,
en otra época, se habria distan-
ciado. L.a democratizacion del
transporte aéreo, por mas veja-
ciones que conlleve, también ha
contribuido. Los mayores avan-
ces contra el cincer y las enfer-
medades cardfacas se han pro-
ducido en los tltimos 20 o 30
afios. Y, aunque Deaton no haga
referencia expresa a ello, ha dis-

minuido la frecuencia de casi to-
das las formas de discrimina-
cién. Cuando la gente habla a
la ligera de la vida en Estados
Unidos después de la guerra,
presumiblemente no se refiere
a las vidas de las mujeres, los
afroamericanos, los gais, las les-
bianas, los catélicos, los judios,
los mormones, los latinos, los es-
tadounidenses de origen asidti-
co o los discapacitados.
Muchos de nosotros pode-
mos encontrar versiones en mi-
niatura de esta historia en nues-
tras familias. El abuelo de
Deaton volvié de la Primera



Guerra Mundial a una mina es-
cocesa y ascendi6 hasta hacer-
se supervisor. Su padre, a pesar
de no tener estudios secunda-
rios, llegé a ser ingeniero civil
y vivié el doble que su proge-
nitor. Mi propio abuelo escapé
de los nazis a Nueva York pero
sucumbi6 al cincer cuando to-
davia era bastante joven, en
1952. Si la medicina moderna
hubiese avanzado tan solo unas
décadas mas deprisa, mi
padre probablemente
habrfa crecido con un pa-
dre. Por expresarlo de la
manera mds cruda, hoy
dia, la mayoria de nos-
otros tenemos al menos

un familiar o un amigo

que no estaria vivo de
no ser por las innova-
ciones de las dltimas dé-
cadas.

"Todavia mds impre-
sionante —y, al mismo
tiempo, preocupante—
es que el progreso no es
de ningtn modo inevi-
table. La humanidad ha
pasado la mayor parte
de su historia sin hacer
ningdn avance, sin que
la vida se prolongase ni
los ingresos aumenta-
sen. “Durante miles de

afios”, escribe Deaton, “los que
eran lo bastante afortunados
como para escapar de la muer-
te en la infancia se enfrentaban
a afos de agobiante pobreza”.

El “gran escape” del titulo
se refiere al proceso que co-
menz6 durante la [lustracion
y que hizo del progreso la nor-
ma. Cientificos, médicos, hom-
bres de negocios y funcionarios
gubernamentales empezaron a
buscar la verdad mds que a
aceptar obedientemente el
dogma, y a experimentar. As{
fue como Kant defini6 la [lus-
tracién: “jAtrévete a saber!

i'Ten el valor de utilizar tu pro-
pio entendimiento!”. La teorfa
microbiana de la enfermedad, el
saneamiento publico, la Revo-
lucién industrial y la democracia
moderna no tardaron en llegar.

El estilo de Deaton es inde-
fectiblemente accesible al lec-
tor profano. En ocasiones se re-
pite (decididamente, no es
partidario de la ayuda exterior)
ose adentra en asuntos técnicos
que no interesardn a todo el
mundo, pero K/ gran escape se
une a Gerting Better [Mejorandbo),
de Charles Kenny, publicado en
2011, que se centraba en los pai-
ses pobres, como una de las

ESGAPATORIA DIFICIL

Latarea es ardua y noble. Angus
Deaton se pregunta como lograr
el fin definitivo de la desigualdad
y la pobreza, esto es, como es-
capar de ellas y crear unas con-
diciones econdmicas, politicas y
educativas que permitan a cada
cual forjarse un futuro saluda-
ble y largo. El profesor Deaton,
premio Nobel de Economia,
vuelve los ojos al pasado y ve
mayores cantidades de miseria,
tirania, mortandad, que en
nuestros dias. Ve asimismo una
linea constante de prosperidad,
con fases de aceleracion y des-
aceleracion, y constata que
desde hace dos siglos cada ge-
neracion ha logrado una mejor
calidad de vida que la preceden-
te. En consecuencia, su dicta-
men es positivo. Alin més, op-
timista. El calentamiento global,
la parcelacion del planeta en na-
ciones enfrentadas, las bacte-
rias resistentes a los antibioti-
cos, la superpoblacion y otras
razones dificilmente ignorables
nos impiden a los escépticos co-
lumbrar el cielo prometido por
las generosas intenciones del
autor. FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

guias mds sucintas a las condi-
ciones del mundo actual. La
gran pregunta sin responder es
a qué velocidad continuard el
progreso. Deaton se declara pru-
dentemente optimista, pero
también reconoce que estan au-
mentado los riesgos, el
mds evidente de los
cuales es el calenta-
miento global. Mis
alld del cambio clima-
tico, el crecimiento
econdémico ha dismi-
nuidoy la desigualdad
ha aumentado en la
mayoria de los paises ricos, lo
cual he hecho que las mejoras
solo sean modestas para la clase
mediay los pobres. En Estados
Unidos la desviacion es tan gra-
ve que, en las tltimas décadas,
a la gran mayorfa de sus ciuda-
danos —e199% con ingresos mas
bajos— les ha ido peor que a la
gran mayoria de los franceses, a
pesar de nuestra fama de dina-
mismo econémico. Mientras
tanto, es posible que en China
la desaceleracién del creci-
miento no haya hecho més que
empezar, lo cual podria tener
como consecuencia la agitacion
politica, incluida la guerra.
Desde una perspectiva his-
torica, seguramente el proceso
mds preocupante sea la ten-
dencia a no prestar oidos a la
leccion fundamental de la Tlus-
tracion, y por extension, del li-
bro de Deaton: los hechos im-
portan, sobre todo cuando
chocan con el dogma y con las
ideas preconcebidas. Pretender
lo contrario tiene consecuen-
cias. El conocimiento—o, lo que
es lo mismo, la educacion—es el
motor de desarrollo mas impor-
tante de la humanidad. Basan-
dose en los datos, Deaton con-
cluye que la mejora de la
educcacion es la causa mas po-
derosa del actual auge de lalon-

gevidad en la mayoria de los pai-
ses pobres, incluso més que los
ingresos altos. Por ejemplo, un
habitante corriente de India no
es mas rico de lo que era un bri-
tanico corriente de 1860, pero
tiene una esperanza de vida mas

La gran pregunta sin responder es a
qué velocidad continuard el progreso.
Deaton reconoce que estan aumenta-
do los riesgos, el mas evidente de los
cuales es el calentamiento global

propia de un europeo de me-
diados del siglo XX.

Por desgracia, es frecuente
que el conocimiento y los he-
chos estén hoy a la defensiva.
Los fundamentalismos de dis-
tinto signo impiden que mu-
chos paises lleven a cabo su gran
escape. En Occidente, la cien-
cia se sigue rindiendo a veces
al dogma cuando se trata del
cambio climitico, la evolucién o
la politica econémica. Las élites,
de derechas y de izquierdas, po-
nen en duda el valor de la edu-
cacion para las masas y se opo-
nen alos intentos de mejorar las
escuelas mientras gastan un sin-
ntmero de horas y de délares en
conseguir la mejor educacion
posible para sus propios hijos.

Esverdad que muchos de los
grandes problemas de la actuali-
dad, incluido el crecimiento eco-
némico, la educacién y el clima
desaffan toda solucién sencilla.
Pero lo mismo se podia decir, y
con mds razén, de los siglos de
escape de la pobreza y la muer-
te prematura. Fueron duros y
comportaron muchos fracasos.
La historia que cuenta Deaton
—la mas edificante de las historias
humanas— deberia darnos mo-
tivo para el optimismo siempre
que estemos dispuestos a escu-
char su moraleja. DAVID LEONHARDT
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El jardin
de la memoria

LEA VELEZ
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015
256 paginas. 17°90€

La literatura del duelo, que tan
buenas novelas ha proporciona-
do a nuestra narrativa en los tl-
timos afios (7iempo de vida, de
Giralt Torrente, También esto pa-
sard,de Milena Busquets, £/ co-
mensal, de Gabriela Ybarra, en-
tre otras) ofrece en este relato de
no ficcién una nueva perspec-
tiva: cémo convivir con la pena
mientras el enfermo amado vi-
ve, tejiendo a golpe de recuer-
dos la memoria que més tarde
permitird soportar el dolor, y, so-
bre todo, hari posible que dos
niflos de dos y cuatro afos
aprendan a amar a ese padre pre-
maturamente ausente. Lea Vé-
lez (Madrid, 1970) lo consigue
en F/ jardin de la memoria alter-
nando tres relatos: la historia
de los tltimos meses de vida de
George, su marido, enfermo de
un cancer terminal de prostata;
la del hermano mayor de Geor-
ge, Stephen, muerto a los diez
afios de leucemia, en los 50; y
la de Francesc Boix, el fot6gra-
fo de Mathausen, que sobrevi-
vi6 para contarlo porque de to-
dos los negativos que pasaron
por sus manos hizo una copia ju-
gandose la vida.

Como un detective la narra-
dora-protagonista va encajan-
do las piezas de un puzzle de-
licado, con lagrimas, risas, can-
ciones, sabiendo que “fue un
otofo extraordinario. El otofio
en el que td me ensenaste a vi-
viry yo te enseié amorir”. Una
historia de amor que es una lec-
ci6n de vida y un relato tan cier-
to como la muerte. NURIA AZANCOT
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Matias  Candeira
(1984) es autor de tres
libros de cuentos cu-
ya buena recepcion
critica ha situado a su

iebre

MATIAS CANDEIRA

autor entre los escrito- Candaya. Barcelona, 2015
res jévenes con mayo- 352 paginas, 17°90€
res expectativas de fu-

turo. [iebre es su primera novela
publicada. En ella se adentra en los plie-
gues mas reconditos del ser humano por
medio de una historia sobre la vida y la
muerte centrada en la basqueda del pa-
dre. Comienza con la agonia de Tobias
Wesser en el hospital, acompaiado de
su hijo, quien lleva a cabo una discon-
tinua rememoracion del pasado en bus-
ca de la figura del padre muerto y de si
mismo, en una relaciéon marcada por su
permanente desencuentro; y termina
con la deriva existencial del protago-
nista sumido en un proceso asfixiante de
estirpe kafkiana que le hace sentirse
como “un hombre sin casa, sin familia
y casi sin cuerpo” (pag. 303).

Con esta historia cambiante en su
desarrollo la novela va ajustando su cons-
truccién al modelo que
conviene a cada unade
las tres partes de su or-
ganizacién externa,
con intensa presencia
de atmoésferas del cine
de David Liynch y de
alguna pelicula de Hitchcock. La primera parte,
“Canibal” (asi llaman al hijo), se centra en la ten-
sion del imposible reencuentro de hijo y padre
en momentos previos al fallecimiento de To-
bias, intensificando el contraste entre la muerte,
con el consiguiente fracaso en el tardio acerca-
miento entre ambos, v la vida, encarnada en la
relacion del hijo con la enfermera que atiende al
padre. En la segunda parte, “lLa autopsia blan-
ca”, la narracién de Canibal adopta rasgos de no-
vela detectivesca en su empeno por investigar la
vida del padre a partir de recuerdos que per-
manecen en la memoria del hijo. La novela se
mueve aqui en un vaivén temporal entre el pre-
sente narrativo situado en 2015, con el narra-
dor y protagonista en su trabajo en una agencia
de publicidad y su existencia compartida con
laenfermeray su hija, y la cadtica rememoracién
del pasado, tanto en la revelacion de importan-

Fiebre es una novela densa, profunda,
bien escrita en una prosa de alta calidad
poética que confirma a Candeira como
uno de los mejores narradores jovenes

tes experiencias, como la separacion de los pa-
dres del protagonista, o la recreacion de algu-
nos episodios amorosos, como también en la
fragmentaria rememoracion de la falta de en-
tendimiento de Canibal con su padre por medio
de recuerdos de infancia y adolescencia.

En esta segunda parte se intensifica la ob-
sesion por la figura del
padre y se impone la ne-
cesidad del encuentro
con los muertos y su re-
cuerdo. De ahi la devo-
ci6n lectora del narrador
por Los muertos, el rela-
to de Joyce incluido en
Dublineses. Y de su in-
quietante atmosfera pa-
samos en la tercera par-
te, “;Quiénsoyyor”,ala
pesadilla kafkiana del
narrador en una historia
fantdstica localizada en
2017 cuando despierta
en un hospital, ingresado
por una enfermedad que
los médicos no pueden
diagnosticar. Hasta que,
tras tomarse la libertad
de marcharse, carente de
recuerdos, pasa por nue-
vas experiencias sin
rumbo cierto.

Fiebre es un titulo po-
lisémico que designa la
experimentada por el padre al comienzo de la
novela y por el hijo al final en el ingreso hospi-
talario de ambos por enfermedad. Pero también
alude al viaje febril del narrador y protagonista a
su pasado familiar y personal. E incluso puede
aplicarse al asfixiante recorrido del protagonis-
ta por un presente y un futuro préximo llenos de
interrogantes. Con ello se completa una nove-
la densa, profunda, bien escrita en una prosa
de alta calidad poética, solo afeada por el uso rei-
terado del pronombre “le” referido a un com-
plemento indirecto en plural (“decirle a esas per-
sonas”, p. 283), error que no debe empanar la
consideracion de Candeira como uno de los
valores mds firmes entre los jovenes narrado-
res espafioles del siglo XX1I. ANGEL BASANTA
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Lea la entrevista con el autor en
www.elcultural.es



La banda
del ciempiés

MARIO LEVRERO

Random House. Barcelona, 2015. 192 pp., 15’90€

FAUNA. DESPLAZAMIENTOS
Random House. 276 pp. 16’90€

DIARIO DE UN CANALLA. BURDEOS, 1972
Random House. 184 pp. 15°90€ Ebook: 7’49€

ARGHIVO
"Ires volimenes que recogen cinco nove-
las breves para renovar la leyenda inter-
mitente en torno a un autor, Mario Levre-
ro (Montevideo, 1940-2004), considerado
raro y entre cuyas rarezas se incluye la de
ser al mismo tiempo perturbador y muy di-
vertido. Levrero vivid sin éxito, pertene-
ce al linaje de quienes viven en horizon-
tal, y su literatura es en cierto modo menor,
es decir incapaz de generar un discipula-
do estricto, es decir libre. Los cinco libros
que ahora rescata Random House para el
lector espafiol pueden servir para resumir
bien las directrices de esa literatura, y son
magnificos sin necesidad de ser perfectos
(esa es una necesidad en cierto modo pro-
tocolaria, y por lo tanto ajena a Levrero).
Diario de un canallay Burdeos, 1972 nos
presentan al Levrero mas autobiogréfico,
rememorando dos momentos importantes
de su trayectoria: su estancia en Buenos Ai-
res en los 80 y su estancia, movido por una
relacion sentimental, en la capital euro-
pea en los 70. Aqui esté todo: su ironfa sin
cinismo, su fe en las varias formas que
adopta la imaginacion (la literatura, el amor,
la magia), su aproximacion perturbadora-
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mente saltarina al erotismo, laambigiiedad
de sus atmdsferas. La historia de su ex-
trafia relacién con un pajarito al que ali-
menta en el alfeizar de su ventana esta en-
tre lo mejor que lei en el ailo que acabamos
de dejar atrds. Esta afirmacion de la nifa
Pascale, también: “Sos raro como gente”.
La banda del ciempiés y IFauna muestran
aotro Levrero més que conocido, el que ju-
guetea con el género negro, transformando
los t6picos de Chandler & Hammetten un
tebeo espiritista, y el psicoandlisis en lo que
siempre fue: una poética ocultista. L.a ban-
da del ciempiés es veloz y divertida, tam-
bién cruel y perversa, y presenta una trama
imposible que involucra a la CIA, al ba-
rrio chino, a una bailarina de streptease;
Fauna es un Vértigo en modo juguetdn, una
investigacién sonada o hipnotizada en tor-
no a dos hermanas curiosamente opues-
tas entre sf; este texto se recoge en el mis-
mo volumen que Desplazamientos, 1o que
es un acierto porque ambas narraciones
comparten una misma vocacion onirica,
fantasiosa y erética, si bien la segunda re-
sulta mucho més oscura, como si pasiramos
de una aproximacién permitida a la inti-
midad del entorno del narrador a otra que
es voyeurista, solitaria. En Desplazamientos,
el narrador es propietario de una casa fa-
miliar tomada por pensionistas (entre ellos,
también dos hermanas que contrastan mu-
cho entre ellas) y tocada por el rastro de
su padre fallecido. Esta variante brumosa
de Los inquilinos de Moonbloom de Edward
Lewis Wallant viene encabezada por una
cita de Jung, y acaba con una apelacién cor-
tante y rotunda a la invencién como for-
ma de relacionarse como el mundo: ;las ga-
lerias de esa casa son paisajes cerebrales?
En un hipotético canon levreriano, y
hasta donde uno conoce su obra, La nove-
la luminosay Paris siguen estando al frente,
pero estas cinco aportaciones contribuyen
adisfrutar del autor y a entenderlo, por pre-
caria que sea una comprension ldcida de
Levrero. Son comics fantasiosos en los que
absurdos mecanismos detienen la caida en
el vacio de un detective, pero también re-
latos expresionistas habitados por los fan-
tasmas mas cultivados. Y todo esto, con gran
naturalidad: si hubiera aspirado a ser “raro”,
tal vez nunca lo hubiera sido. NADAL SUAU

MASTER CLASS
IBERDROLA
EL CULTURAL

Lorenzo Silva, escritor
El oficio de novelista. De lo que
hay antes, durante y después
de escribir una novela. 16 de enero.

Guillermo Solana, director
artistico del Museo Thyssen
Desde que se concibe hasta que
se cuelga. Solana relata el proceso
de la proxima exposicion del Thyssen.
27 de febrero.

Basola Valles,

CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez,
propietario de La Central
y Juan Carlos Tous,
presidente de Filmin.es
La revolucién digital
en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Jorge Herralde, editor.
Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya
es historia de la literatura. El editor
conversa con Blanca Berasategui.

De galerias
por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo,
responsable de Arte de El Cultural,
con artistas y galeristas en un dia
de inauguracion de exposiciones.

Inscripeién online: www elcultural.es
Mais informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
Maria de Molina, 27, 28006 Madrid
Fechas: Se anunciaran trimestralmente.
Un sabado al mes, a las 12h.
Precio de inscripcién:
75€ por el ciclo completo.

10€ por sesion

IBERDROLA
GEL CULTURAL

8-1-2016 EL CULTURAL 15



'LETRAS | NOVELA|

Ellector de la novela actual ex-
perimenta ante la mayorfa de los
libros la sensacion de que la ver-
dad y la belleza andan peleadas.
Aquellos que provocan el inte-
rés por el argumento, las ficcio-
nes de entretenimiento, se des-
carrilan pronto en las vias
conocidas del tpico, criminal,
asesinato, detective, mientras
las narraciones propiamente li-
terarias suelen llegar sobrecar-
gadas de material inasible, de vi-
das donde lo impalpable juega
un papel dificilmente creible.
El equilibrio necesario entre
ficcion y realidad parece con fre-
cuencia roto. Es el signo de los
tiempos. La narrativa de Wi-
lliam Boyd (1952), inglés nacido
en Acra (Ghana), resulta una ex-
cepcidn, porque escribe con la
agilidad del artesano, sabe con-
tar una buena historia, y sus tex-
tos revelan el talento verbal de
un artista, capaz de hacernos ex-
perimentar la belleza de los pai-
sajes casi vegetales de Escocia o
un sentimiento complejo. Esta
novela es un ejemplo de c6mo
el enlace de lo novelesco, en
este caso, la vida inventada de la
fotdgrafa Amory Clay, y las cir-
cunstancias histéricas que laen-
marcan, la segunda guerra mun-
dial, y los reconocibles espacios
en que se desarrolla, Nueva
York, Londres, Paris, Vietnam,
se complementan el uno con
el otro.

El oficio de narrador de
Boyd se forj6 transitando por esa
frontera donde el entreteni-
miento (artesano), escribiendo
guiones para el cine y una no-
vela para el ciclo de peliculas
de James Bond, S0/ (2013), y lo
literario (artista) se enlazan con
naturalidad. Asi sucede en estas
péginas del diario que relata la
vida de Amory Clay (1908), es-
crito en 1977, cuando nuestra fo-
tégrafa jubilada reside en una ca-
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Suave caricia
Las muchas vidas

de Amory Glay

WILLIAM BOYD

Traduccion de Damia Alou. Alfaguara. Madrid, 2015. 552 pp., 21’50€ Ebook: 9'90€

Boyd escribe con la agili-
dad del artesano, sabe
contar una buena historia,
y sus textos revelan el ta-
lento verbal de un artista

(TREVOR LEIGHTON

bafia solitaria, en Barrandale,
una islita perteneciente a las
Hébridas, al oeste de Escocia.
Vive recluida, acompaifiada por
su perro y unas botellas de
whisky. Lleva una vida social re-
ducida; sus tinicos contactos son
el médico y un amigo. El diario
comienza con el recuerdo de la
figura de su padre, Beverly Ver-
non Clay, “un escritor de relatos
cortos de principios del XX —re-
latos sobre todo de fantasmas
y de lo sobrenatural—, novelista
fracasado y hombre de libros en
el mas amplio sentido de la pa-
labra” (pag. 15), quien regresé
trastornado de la Gran Guerra,
cuando Amory tenfa diez afos.
Un dia, el padre fue a buscarla al
internado ¥, sin mediar mds ex-
plicaciones, precipité el coche a
un lago. Por fortuna, el lago era
poco profundo y ambos sobre-
vivieron a este intento de sui-
cidio. El marchard a una casa de
reposo, mientras su hija que-
dard marcada para siempre.

A partir de entonces, la vida
de Amory toma un rumbo dis-

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de enero
Sorteamos los iltimos libros
de Rafael Chirbes, Kurt Vonnegut y Marta Sanz

Mas informacion en www.elcultural.es

tinto al esperado, pierde el in-
terés por los estudios, y en lugar
de proseguir una distinguida ca-
rrera en Oxford, segin preveian
los tutores por sus buenas cali-
ficaciones, optard por la precaria
profesion de fotégrafa. Un tio
materno, el fotégrafo de socie-
dad Greville Reade-Hill, serd
su maestro. El ejercicio de la
profesion la llevard a Berlin,
donde fotografiard a prostitu-
tas en un burdel; a Nueva York,
donde comienza en verdad su
vida de fotégrafa profesional;
luego regresa a Londres, donde
un brutal ataque cuando foto-
grafiaba a un grupo de fascistas
ingleses (1934) la dejara secue-
las para el resto de la vida. A con-
tinuacién, marchard a Francia,
durante la segunda guerra
mundial, y posteriormente, a
Vietnam. Los ambientes repre-
sentados ademads de ser los es-
cenarios de la historia del siglo
XX, vienen ricamente poblados
por gentes inventadas y por di-
versos personajes historicos,
como la actriz Marlene Dietrich
o el novelista John Steinbeck,
y muchos mis.

Un aspecto innovador de la
narrativa de Boyd es el uso de
fotografias para ilustrar lo con-
tado, tomadas por la propia pro-
tagonista que, como sabemos,
es un personaje inventado. En
fin, este diario cuenta, como di-
ria Oscar Wilde, una vida hu-
mana bien vivida. LLa de una
mujer que se hace a si misma,
una intrépida fotégrafa que vive
intensamente su carrera profe-
sional y su vida personal, pun-
tuada por una serie de episodios
amorosos que terminan en ma-
trimonio con un héroe de guerra
y aristicrata escocés con quien
tendr4 dos hijas. GERMAN GULLON

W Lea la entrevista con Willam Boyd
en www. elcultural.es



'NOVELA|LETRAS

Sheila Levine esta muerta
y vive en Nueva York

GAIL PARENT

Traduccion de Zulema Couso
Llbros del Asteroide, 2015
266 paginas, 19'95€

Entre los elementos del para-
texto de esta divertida novela
hay unas lineas que la editorial
ha considerado, con buen cri-
terio, que llamarfan la atencion
de sus lectoras objetivas: “An-
tes de Girls y de Sexo en Nueva
Yor#, hubo otra chica solteraen
la ciudad...” Es un buen recla-
mo, si no fuera porque Sheila
Levine estd muerta... es mucho
mis que la novela de una joven
desesperada a la caza de mari-
do o de compaiiia masculina.
Enlaestela de Jane Austen,
Edith Wharton o Helen Fiel-
ding, por recordar a Bridger Jo-
nes, la soltera libresca contem-
pordnea mds conocida, Gail
Parent (Nueva York, 1940) nos
presentd ya en 1971 a Sheila
Levine, universitaria, judia,
con tendencia a engordar. Si
el personaje de Sheila hubiera
sido mds exageradamente atra-
biliario y sus aventuras hubie-
ran llegado al limite de lo gro-
tesco, lo podriamos emparentar
con el Ignatius J. Reilly de La
conjura de los necios, de J. K. "To-
ole. La amenaza de catdstrofe
inminente ronda siempre a am-
bos personajes. L.a aparente
desintegracion de Sheila es me-
nos frenética que la de Igna-
tius, pero la mirada mordaz so-
bre el mundo es muy parecida.
Sheila Levine se autofusti-
ga por no alcanzar la perfeccion
que la sociedad espera de ella;
pero al mismo tiempo su vision
critica se las arregla para ob-
servar el patetismo de todauna

serie de normas demenciales,
como lade ser inservible si eres
mujery no has encontrado ma-
ridoalos 20. En el segundo pé-
rrafo de la novela, Sheila nos in-
forma: “Me voy a suicidar.
¢Quién quiere vivir en un
mundo en el que un hombre
miente sobre las calorfas?”.
La protagonista se vale de
una carta de suicidio para que la
dimensi6n de lo absurdo asome
constantemente en el relato.
Las escenas hilarantes, siempre
en el combate sin cuartel de
una soltera independiente de
clase media para encontrar al
hombre adecuado, son enga-
flosas, como ocurria con las at-
mosferas de Austen. Debajo de
la burla con que se describen
los fracasos laborales, los cutre-
apartamentos y el cutre-sexo,
se esconde una critica sin cor-
tapisas contra la presion que
la sociedad de los 60-70 seguia
lanzando a las solteras. No des-
trozaremos el magnifico final
de la carta suicida, pero resul-
ta una divertida fuga iz extremis.
La novela fue un bestseller
cuando se public6 en 1971,y
los cambios que siguieron en la
situacion de las mujeres de los
paises democraticos no augu-
raban que Sheila Levine rea-
pareceria a finales de los 90
convertida en Bridget Jones. Si
la saga de las solteras-caza-hom-
bres prosigue con las chicas te-
levisivas de Nueva York, es que
la obsesion que ronda a las sol-
teras pertenece ya, més que a
una pulsién ancestral, la de huir
de lasoledad, a un arquetipo li-
terario cuyo éxito estd asegura-
do en su versién ir6nica y des-
mesurada. LOURDES VENTURA

MARTA SANZ RICARDO PIGLLA,
Fardndula Los diarios
vl o o ok de Emilio Renzi
Afios de ;Earmxc.l‘dn
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0TRAS VOGES

B Laestupenda editorial gra-
nadina Cuadernos del Vigia re-
cupera Versiones y subversiones de
Max Aub publicado en México
en 1971, en edicién de Xelo
Candel. Se trata de un juego
fascinante entre ficcion y rea-
lidad, dividido en dos partes: en
la primera, “Versiones”, Aub
traduce poemas de poetas ima-
ginarios como Robert Richard-
son, “amigo de Shelley” o Ivan
M. Ivanov, “amigo de Oscar
Wilde”, mientras que en “Sub-
versiones” es el propio Aub
quien traduce poemas de Ar-
taud o Tristan T'zara.

B Poeta “por prescripcién fa-
cultativa”, Juana Vizquez (Sal-
vale6n, Badajoz, 1951) retine en
E/lincendio por horas (Huerga
& Fierro) casi un centenar de
poemas en los que se retrata
“Brusca reivindicativa inso-
lente/ descarada transgresora/
politicamente incorrecta”).
También reniega de quienes
quieren convertirla en Penélo-
pe cuando todo la empuja a ser
Ulises, “lujuriosamente viaje-
ray viva”, para acabar confe-
sdandose “un sera la espera”.

B Alberto Santamaria ("Torre-
lavega, 1976), una de las voces
mds interesantes de la joven
poesia espafiola, apuesta una
vez mas en Yo, chatarra, etcétera
(E1Gaviero) por una poética de
la hondura y la sensibilidad. Es
la suya una poesia sin exotis-
mos, de fondo y paisaje caste-
llano, que le permite reflexionar
sobre la vida, sobre si mismo y
sobre un mundo que se esté ex-
tinguiendo y ante el que solo
cabe la “felicidad del odio”:
“eliminar del tiempo/ la musica
de lo posible”. E. C.
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| sentimiento
e |a vista

‘ MIGUEL CASADO ‘
Tusquets. Barcelona, 2015. 144 paginas. 13€

No el sentido de la vista, expresion comiin, Sino
el sentimiento de la vista es el titulo con el que
Miguel Casado (Valladolid, 1954) nombra esta
nueva coleccion de poemas y la sustitucion de
un derivado de “sentir” por otro de la misma
familia Iéxica produce un potente cambio se-
mdntico e ilumina lalectura de los poemas, que
no aludirdn yaalo que se ve, sino aquello que lo
que se ofrece a la vista hace sentir.
Y, siendo que el ver planea sobre
el libro —un ver que se vincula al
conocimiento—, es relevante que
el primero de los poemas co-
mience con “Iendido a oscuras”,
lo que introduce un fuerte con-
traste, que se prolonga enseguida
con “luz de la noche”, oximoron,
esa feliz conjuncion de palabras
donde los significados se contra-
ponen y el sentido se activa. Una
colisién que, entre muchos otros
precedentes, prolonga cémo Juan
de la Cruz “en una noche oscura” encontraba
“laluz[...] que en el corazén ardia”.

Bastaria este detalle compositivo para apre-
ciar el saber poético de Casado, ya bien de-
mostrado en sus libros anteriores y que no estard
de mds sefalar que es, junto con el estudio y
la reflexion, uno de los elementos que hacen de
sus trabajos criticos lecturas de referencia sobre
la poesia contempordnea y no sélo la espafiola,
sin olvidar su tarea como traductor.

El punto de partida de los poemas puede pa-
recer banal —el propio libro lo dice: ““Todo lo que
nos habla/ es mindsculo”—, el personaje senta-
do en un bar ante un café o con unas hojillas
de romero y su aroma en la mano o viendo do-
cumentales de Sokdrov o el profesor que en cla-
se se desdobla en lo que dice y su reflexién o di-
versas escenas de lugares a los que se ha viajado,
etc. No importa, lo relevante aqui es que el
poema logra presentar aquello de lo que habla
como una experiencia y una invitacién al lec-

tor a participar de ella, hacerse participe de su
sentimiento y, en dltimo extremo, los poemas
serfan un especie de guias para aprender a mi-
rar el mundo. Y es que la grandeza no est4 tan-
to en las cosas mismas como en la singular mi-
rada, poética, del sujeto, un ver en las cosas algo
mds, como se lee en uno de los poemas, mirar
“el aura en que reposan”.

“Mirar es compartir el mundo” se lee en
un poema en que el sujeto acompafiado ha sa-
lido a mirar la luna y esa declaracién puede, o
debe, leerse con un alcance mayor, general. Mi-
rar es entrar en contacto con lo que estd fuera de
uno mismo, hacer propio el afuera, todo aquello
que estd ahi a la espera ser mirado vy, si con-
mueve, ser dicho. Y en un segundo movimien-
to ese mundo mirado y compartido, hecho ya
poema, se da al lector para ofrecerle compartir

-

GASA DE AMERICA
el sentimiento, el sentimiento de la vista, el sen-
timiento de lo visto.

Lavoz de este libro, convendri advertir,
no es una ensimismada, sino que, en su abrir-
se al mundo, no deja fuera de su discurso al-
gunas notas de poeta civil: “Vengo de un pais
que tiene/ su corazén en ruinas”, “los hisopos/
y palios, hasta las calles, tan parcheadas/ ya an-
tes de la crisis” o el recuerdo de los sucesos de
la plaza de Tiananmén en 1989, lo que dota al
conjunto de una ambicién de no renunciar a
lo maltiple y heterogéneo de lo real.

En un poema en que se presenta al poeta en
un café con su libreta de notas se lee “No acabo
de entender/ esta escritura: fluye/ como una con-
versacion solitaria”. Ademads de que ello habla
de un saber que viene de mds alld de la con-
ciencia, deja constancia del tono del discurso uti-
lizado, llano, préximo al coloquial y resulta ser
el idéneo para compartir la intimidad del sen-
timiento de la vista, su grandeza. TUA BLESA



Robert Louis Stevenson. Vivir

Ensayos personales y autobiograficos

ROBERT LOUIS STEVENSON

Traduccion de A. Pérez de Villar. Paginas de Espuma. Madrid, 2015. 399 paginas, 25€

“La literatura [...] no es mdis
que la sombra de una buena
conversacién”, afirma Robert
Louis Stevenson (1850-1894) al
comienzo de un ensayo dedi-
cado precisamente a los bue-
nos conversadores. Stevenson
imaginé su literatura como di-
rigida precisamente a €sos in-
terlocutores ideales que son ca-
paces de hacerse cargo de una
confidencia. De ahi que sus en-
sayos abunden en ellas, y que
por ello mismo, a partir de la lec-
tura de los mismos, el lector
pueda hacerse una idea muy
ajustada de qué clase de perso-
na los escribié. En ese sentido,
pricticamente todos sus ensayos
son “personales y autobiografi-
cos”, como reza el subtitulo de
la compilacién, aunque, por su-
puesto, unos més que otros.
Como Montaigne, el escocés
sabfa que el mejor campo de ob-
servacion para el estudio de la
humanidad es el que ofrece la
propia interioridad. Si hay que
comparar, por ejemplo, la dife-
rencia entre la presunta insen-
satez de los j6venes y la sabi-
duria de los viejos, nada mejor
que aportar la lacerante confe-
si6n de que también el propio
autor, que a la sazén se decla-
raba “conservador”, fue en su
propia juventud “socialista” vy,
por tanto, crefa poseer entonces
la “panacea” para resolver los
males de la humanidad. Es na-
tural cambiar de opinién con los
afios, pero eso no implica con-
denar el impetu e idealismo de
los j6venes, que son fruto tam-

bién de la estacién de la vida
en la que estan. Cuando escan-
dalizaba a sus contemporineos
con sus proclamas de ateismo,
“el joven Shelley era tonto”.
Pero, afirma Stevenson a con-
tinuacién, “es mejor ser tonto
que estar muerto”.

La muerte es, desde luego,
una de las obsesiones que im-
pregnan estos escritos. Es “algo
sin parango6n en la experiencia
vital de cualquiera”. Pero vivir
consiste precisamente en igno-
rar la cita ineludible; lo que ad-
quiere especial resonancia en la-
bios de quien, como Stevenson,
luché toda su vida contra la en-
fermedad y murié antes de cum-
plir los cincuenta. “Muera un
hombre a la edad que muera,
morird joven”, afirmard en lo que
viene a ser una proclamacién de
la necesidad de apurar la vida
hasta sus limites, a sabiendas de
que la actitud contraria conde-
naria irremisiblemente a la in-

Desde la modestia de quien
conoce sus debilidades, Ste-
venson habla a sus lectores
desde la posicion de quien ha
sabido ganarselos para la
causa del goce de la vida

accién, que es algo contralo que
se rebela este espiritu inquie-
to. “Las novelas” —dice tam-
bién— “comienzan a emocionar
(...)al comun de los mortales,
cuando dejan de hablar de sa-
lones, de los matices de la es-
cala social y otras exquisiteces
[...] y comienzan a hacerlo de
luchas, navegacion, aventuras,
muerte”. Es toda una toma de
posicién frente a la deriva inte-
lectualizada de la novelistica de
su tiempo. Pero, también, una
declaracion a favor de la pree-
minencia de la accién sobre la
melancolia contemplativa.

STEVENSON CON DOS NATIVOS Y SU MUJER EN KIRIBATI

'MEMORIA|LETRAS|

No es ésta la tinica confi-
dencia literaria que nos hace
Stevenson. Emocionante es el
pasaje en el que cuenta c6mo su
padre, que acompafiaba al abue-
lo ingeniero en un viaje de ins-
peccién de faros, se ocult6 una
vez en “una cesta de manzanas
que habfa en cubierta” y asis-
ti6 a la transformacion de cier-
to marino, que hasta entonces se
habia mostrado siempre servi-
cial y deferente ante sus patro-
nes, en “un rufidn vulgar y tru-
culento al que el muchacho
escuchaba admirado”. Juega el
autor, por supuesto, con la re-
sonancia que en sus lectores ha-
bia de tener esta exposicion de
la anécdota que inspir6 una de
las escenas culminantes de La
isla del tesoro.

Y es que, desde la modes-
tia de quien conoce sus propias
debilidades y la inconsistencia
misma de toda ambicidn, Ste-
venson habla a sus lectores des-
de la posicién de quien ha sa-
bido gandrselos para la causa del
goce de la vida. Desde ese par-
ticular punto de vista, los re-
conviene y sermonea amable-
mente —como hace, por ejem-
plo, en la bienhumorada diser-
tacién sobre el amor y el matri-
monio que titul6 “Virginibus
puerisque” (“A las muchachas
y muchachos”)-y los hace par-
ticipes de un ritual intimo que
seguramente ¢l mismo se to-
maba con mis seriedad de la
que se atreve a declarar: la cons-
truccién de sentido, a partir de
la conviccién de que, como de-
cia su admirado Thoreau, “ha-
cen falta dos para decir la ver-
dad: el que habla y el que
escucha”.

Robert Louis Stevenson
hizo, desde luego, muy bien su
parte en este didlogo que, por
suerte para sus lectores, sigue
abierto. J. M. BENITEZ ARIZA
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Instrumental. Memorias de miisica, medicina y locura

JAMES RHODES

Traduccion de Ismael Attrache
Blackie Books. Barcelona, 2015
280 paginas, 19°90€

Sorprende que esta desgarrado-
ra autobiograffa, de un exitoso
concertista de piano conocido
en todo el mundo, haya sido es-
crita y mas atin que haya sido
publicada. Es el relato de vida
de un nifio que fue violado en-
tre los cinco y los diez afios con
consecuencias indelebles a lo
largo de toda su existencia. Hace
dos o tres décadas es muy du-
doso que este libro hubiese po-
dido salir a la calle.

James Rhodes nacié en 1975
en Londres, en el seno de una
familia judia de esa magnifica
clase media europea que cuen-
ta con un espléndido capital cul-
tural y social. Sus padres le en-
viaron a un buen colegio privado
para chicos. En palabras de una
de sus profesoras “era un nifo
adorable, de pelo oscuro y mo-
vimientos dgiles, que tenfa una
sonrisa que desarmaba”. Un
chico brillante que a los cinco
afios demostraba una conside-
rable autoconfianza y una curio-
sa capacidad para la musica. Sus
padres —contintia la misma pro-
fesora— “eran personas encanta-
doras, grandes triunfadores, y vi-
vian en la misma calle en la que
estaba el colegio”.

Para completar su formacion,
debieron pensar que sus dotes
musicales se complementarian
con unas clases de boxeo ex-
traescolares en su propio cole-
gio. Al pagarlas, los padres se
comprometian a que el nifio
acudiera a los entrenamientos al
menos un afio entero. El entre-
nador de boxeo era un tipo lla-
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mado Peter Lee que, en los
afios en que el pequeiio Rhodes
estuvo en el Arnold House
School (1980-1985), andaba por
los cuarenta y muchos. Al prin-
cipio, Rhodes se sentia bien en
las clases a pesar de que era un
chiquillo flaco y mas bien fra-
gil. Pero eso duré poco.

El entrenador de boxeo le
habia pedido que al final del en-
trenamiento le ayudase a reco-
ger el equipo mien-
tras el resto de los
alumnos volvia a cla-
se. Un dia, tras haber
estado con Peter
Lee, Rhodes volvié a
clase con sangre en la
cara. Lee dijo mas
tarde que el chico se
habia caido. En otra
ocasion regresé de
nuevo con sangre en
las piernas. Ya enton-
ces Rhodes habia de-
jado de ser un nifo
feliz y lleno de con-
fianza. Se habia en-
cerrado en si mismoy
tanto en su casa como
en el colegio se mos-
traba poco comunica-
tivo. Fue trasladado
al exclusivo Harrow
School pero los pro-
fesores del centro de-
cidieron pensar que tan sélo era
un alumno infeliz y dejaron las
cosas como estaban.

James Rhodes sigui6 clases
de piano con Colin Stone y con
Edoardo Panozzo en Verona. Ya
en 2010, se convirti6 en el pri-
mer pianista cldsico en trabajar
para Warner Bros Records y un
afio después era un reconoci-
do bloguero dedicado a musica
y cultura en The Telegraph has-

taque pasé a'T'he Guardian con
un cometido semejante. Entre-
tanto sus conciertos fueron muy
numerosos y con la BBC rodé
series y documentales. En 2014
film6 para Channel 4 una serie
destinada a mejorar la educacion
musical en el Reino Unido.
Estructurado en veinte capi-
tulos encabezados por pene-
trantes minibiografias de musi-
cos, el texto de Instrumental

Un lector con agallas para doblar la Gltima pa-
gina conocerd los detalles de una tragedia has-
ta ahora solo disponible en la ficcion. Un volu-
men, sin embargo, que se cierra con esperanza

conforma un relato que no aho-
rra los detalles de una agresion
seriada y de sus dafios perma-
nentes en la vida de Rhodes.
Una brutal violencia que ha re-
querido intervenciones quirdr-
gicas a lo largo de los afios. Las
consecuencias psiquicas tam-
bién salen a la luz continua-
mente: depresién, ansiedad, in-
tentos de suicidio, autolesiones,
alcoholismo, tabaquismo y adic-

cion a diversas drogas.

Rhodes se dibuja como un
ser humano que destruye a los
demads mientras se destroza a si
mismo. No ahorra en el uso soez
del idioma. Instalado en su nar-
cisismo enfermo abandona a
quienes le han ayudado a salir
de su infierno. Su primera mu-
jer tiene que instalarse en Es-
tados Unidos con el hijo de am-
bos y queda horrorizada cuando
tiene acceso al texto
de Instrumental. Tan-
to que para proteger
al hijo trata de impe-
dir su distribucién en
una batalla que acaba
en los tribunales.

Un lector con aga-
llas para doblar la dl-
tima pagina conocera
de primera mano los
detalles de una tra-
gedia que hasta aho-
ra s6lo estaba dispo-
nible en la ficcién.
Sélo en personajes
como el “Chuy” de
Don Winslow en £/
Cdrtel (RBA, 2015)
—un chico de once
afios al que violan y
después es obligado
amatar por narcotra-
ficante mexicanos—
es posible encontrar
tanta desolacion.

Se cierra este volumen, sin
embargo, con unas paginas de
esperanza. Instalado en el éxi-
toy en un nuevo amor, James
Rhodes predica “ahora” la re-
sistencia a la adversidad al esti-
lo del Boris Cyrulnik de Las a/-
mas heridas (Gedisa, 2015). Lo
malo es que tras la intensidad
anterior esto tltimo sabe a sopa
de sobre. BERNABE SARABIA

BLAGKIE BOOKS



El1 de mayo de 1945, [6sif Sta-
lin proclamé a Leningrado
“ciudad heroica” por la valentia
que demostr6 durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Por lo
tanto, es apropiado que el ver-
dadero héroe de la a menudo
desgarradora Leningrado. Asedio
y sinfonia, de Brian Moynahan,
sea la ciudad misma y no Di-
mitri Shostakévich, quien, du-
rante la contienda, compuso su
Sinfonia niimero 7 “Leningrado”
en su honor.

Los alemanes llegaron a la
periferia de Leningrado, hoy
San Petersburgo, tan solo unas
semanas después de invadir la
Unién Soviética, el 22 de junio
de 1941. A principios de sep-
tiembre habifan asfixiado a la
ciudad hasta tal punto que los
soviéticos solo podian hacerle
llegar los suministros en barco
por el lago Ladoga v, cuando el
agua se held, con camiones so-
bre el hielo. Moynahan relata
con implacable detalle la espiral
descendente de la ciudad cami-
no de la inanicién.

Cuando los alemanes se reti-
raron en 1944, el hambre habia
matado a unas 800.000 personas.
Las que sobrevivieron lo hicie-
ron a base de raciones infimas
compuestas por 125 gramos de
pan diarios. La gente comia ga-
tos, perros y serrin. Se difundie-
ron rumores que hablaban de
canibalismo.
Con tempera-
turas inferiores
a 20 grados bajo
cero, se dejaba que los cadave-
res se congelasen en la nieve.
Un superviviente recordaba
c6émo se quedo atrapado en su
casa por el peso de un cuerpo
que presionaba contra la puerta.

Moynahan, ex corresponsal
en el extranjero del londinense
The Sunday Times y autor de
varios libros sobre historia de

Leningrado
Asedio y sinfonia

BRYAN MOYNAHAN

Traduccion de Alejandro Pradera. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015 . 512 pp., 16€

LA SINFONIA N°7 REPRESENTA A UNA CIUDAD QUE SE NEGO A MORIR

Rusia, ha compuesto su relato
en gran medida a partir de fuen-
tes publicadas. Igual que una ca-
mara cinematografica, acerca o
alejalaimagen de los civiles ase-
diados, de las tropas sufriendo el
frio penetrante en los limites de
la ciudad y de los esfuerzos si-
multdneos de Shostakévich por
traducir a musica estas expe-
riencias desde la seguridad rela-
tiva de su refugio en Kuybys-

hev, hoy Samara. Este enfoque
desde una perspectiva mdltiple
resulta en un relato apasionan-
te, aunque en ocasiones da lugar
a equivalencias historicas: “L.o
que ahora los hitlerianos ataca-
ban salvajemente, Stalin ya lo
habfa malherido”. Si bien com-
parar el asedio de Hitler con las
purgas de Stalin permite al au-

tor presentar las dos caras del de-
bate sobre qué sistema totali-
tario tenfa Shostakévich en
mente cuando compuso la sin-
fonia, acaba por desdibujar las
especificidades de esa década
sangrienta.

La sinfonia nunca queda le-
jos del relato de Moyhadan, que
empieza y termina con impre-
sionantes descripciones de su
casi milagrosa interpretacién en

Leningrado en agosto de 1942.
Con alrededor de 80 minutos
de duracién, esta obra monu-
mental es conocida sobre todo
por el tema de la “invasién” del
primer movimiento, que co-
mienza de puntillas, como si se
oyese en la distancia, para luego
ir ganando intensidad mediante
la repeticion hasta alcanzar el cli-

DEUTSCHE FOTOTHEK

New York Times Book Review
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max. Shostakévich la escribi6
para una gran orquesta en un
momento en que pocos musicos
en Leningrado tenfan fuerza
para levantar los brazos o llenar
de aire sus pulmones. “El pri-
mer violin estd agonizando, el
tambor muri6 de camino al tra-
bajo, y la trompa estd a las puer-
tas de lamuerte”, decia un fun-
cionario de la radio. En parte
tenia razén: el director de or-
questa salvé al percusionista
moribundo aumentando sus ra-
ciones después de descubrir
que todavia podia mover los de-
dos. Cuando la sinfonia se es-
trend por fin entre ldgrimas y
elogios en el auditorio de Le-
ningrado, uno de los asistentes
al concierto apenas podia reco-
nocer a los musicos: “Parecian
imédgenes de antiguos iconos,
con la piel como pergaminoy los
pémulos salientes, pero los ojos
brillantes, encendidos por la cre-
atividad interior”.

Pocas ideas son mds alenta-
doras que el triunfo del arte so-
bre la barbarie, pero, cuando
se estd relatando cémo una pie-
za musical llegé a encarnar ese
mensaje, puede ser ttil man-
tener cierta distancia analitica.
Moynahan, sin embargo, soca-
va esta distancia al hacerse eco
del tono emotivo de las memo-
rias que utiliza para construir su
historia. Lia fidelidad del lec-

Pocas ideas son mas alentadoras que el triunfo del arte sobre la barbarie, pero, cuando se relata como una pie-
za musical llego a encarnar ese mensaje, es util mantener cierta distancia. Moynahan socava esta distancia

tor también se pone a prueba
con la repeticién de citas y la
frecuente transcripcion errénea
de palabras y nombres rusos.
Son fallos que desvian la aten-
cién, puesto que, en su mayor
parte, Leningrado. Asedio y sin-
Jfonia, recupera vividamente una
ciudad heroica que se negé a
morir. REBEGCA REICH
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Los hijos terribles de la Edad Moderna

Sobre el experimento antigenealdgico de la modernidad

PETER SLOTERDIJK
Traduccion de Isidoro Reguera
Siruela. Madrid, 2015
328 paginas, 28'95€

La obra del filésofo Peter Slo-
terdijk (Karlsruhe, 1947), tan in-
citante como polémica, tiene
como uno de sus temas recu-
rrentes la critica de la moderni-
dad: algo que pone nerviosos a
quienes tachan de reaccionario
todo cuestionamiento del lega-
do moderno. Asi ha ocurrido con
este nuevo libro suyo, atacado
en la prensa alemana por res-
ponsabilizar a la Ilustracién de
haber liquidado la estabilidad
de un orden que garantizaba la
transmision, sin roturas, de los
antiguos valores y jerarquias. En
rigor, con esto Sloterdijk no dis-
crepa tanto de la propia auto-
conciencia moderna. Pero de
ello se ha querido deducir su
presunta afioranza de viejos mo-
dos aristocrdticos, condendn-
dolo sin paliativos.
Elverdadero problema radi-
ca mds bien en que el libro, es-
crito con la brillantez que ca-
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racteriza a este gran prosista fi-
los6fico —y que la excelente tra-
duccion de Isidoro Reguera per-
mite disfrutar en castellano— se
demora hasta tal punto en la re-
creacion de anécdotas, persona-
jes y momentos emblematicos
de la historia universal, que ape-
nas si desarrolla con la debida
consistencia tedrica la idea-fuer-
za que lo inspira.

Esta idea es bien clara: para
Sloterdijk, las formas de gestio-
nar el malestar ante la existencia
difieren considerablemente en
el mundo premoderno y el mo-
derno. Los griegos ingeniaron la
paideia para preservar su cultu-
ra cuando comenzaron a detec-
tar signos alarmantes de que los
hijos ya no querfan seguir los pa-
sos de los padres. Pero en la mo-
dernidad se ha agudizado este
ansia de ruptura con el pasado.
Desde entonces, vivimos en un
horizonte de mundo donde se
suceden los exfants terribles, que
rompen con tradiciones y gene-
alogias, desafiando la autoridad
paterna y buscando desaforada-
mente crear a partir de si mis-

mos. Es ésta, mds que el sistema
monetario, la ciencia, el arte o los
medios de masas, la herencia pa-
raddjica que Europa ha transmi-
tido al resto del planeta: “el fatuo
mensaje de la superfluidad de
toda herencia”, que amenaza
con coagular los mecanismos re-
productivos de una cultura.

Sloterdijk, brillante prosista
filosofico, vuelve del revés
la imagen autocomplaciente
de la libertad moderna y es-
cruta su lado mas sombrio

Sloterdijk vuelve asi del re-
vés la imagen autocomplacien-
te de la libertad moderna y es-
cruta su lado mas sombrio. Para
ello, comienza con una exégesis
del concepto cristiano de peca-
do original, retrata a Madame
Pompadur como figura que des-
pide la vieja dindmica civiliza-
toria, sefiala después a criticos
de la Revolucion francesa como
De Maistre y despliega una ex-
tensa tipologia de hijos terribles,
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empezando por Napoleon y
concluyendo con Hitler o Le-
nin, sin olvidar a ilustrados, ar-
tistas, inventores, politicos o
economistas.

Su propdésito de contrastar
la lectura demasiado luminosa
de cuanto supone esta quiebra
de los lazos entre tradicién y fu-
turo posee sin duda un efecto
esclarecedor. Como lo tiene su
reivindicacién del papel de la je-
rarquia en todo genuino apren-
dizaje. Pero desatiende dema-
siado el valor emancipatorio de
las luchas y reivindicaciones so-
ciales que han atravesado a la
modernidad. Sin eso, la revuel-
ta ética propuesta en su anterior
trabajo, Debes cambiar tu vida,
enfocada tinicamente al indivi-
duo, corre el riesgo de dar la ra-
z0n a sus criticos.

En medio del confuso pano-
rama del presente, se tiende a in-
vestir de prestigio a cualquier
voz disidente que no suene a
mis de lo mismo. Aficionarse en-
tonces al efectismo apocalipti-
co es facil. Pero no deberfamos
ahorrarnos una conciencia histé-
rica mds temperada, que reco-
nozca la necesidad de ingeniar
mediaciones si se quiere salvar
lo que queda de la cultura eu-
ropea y no gritar un “jsalvese
quien pueda!” por via de la an-
tropotécnica, el neomanagement o
cualquier otra receta new age.

Me temo que en esta tenta-
ci6n de huida, sea ala patria ex6-
tica, a la creacion ex nihilo de
otro orden social o a la transfor-
macién solipsista de la propia
vida, Sloterdijk no esta solo. Al
menos, €l lo hace con cierta iro-
nia. MANUEL BARRIOS CASARES



Después de haber publicado
dos notables trabajos sobre los
antecedentes del Banco de Es-
paiia, £/ Banco de San Carlos
(1988) y E/ Banco de San Fer-
nando (1999), Pedro Tedde de
Lorca presenta ahora un nuevo
estudio, muy bien documenta-
do y muy bien escrito, como es
habitual en él, sobre los prime-
ros afios de nuestro banco (ex)
emisor.

"Toda la historia del Banco de
Espaiia, como la de todos los
bancos centrales, es la historia
de una creciente intervencion
del Estado en el sistema finan-
ciero y bancario, de
concesién de privile-
gios y recorte del
mercado y la compe-
tencia, a cambio de
dinero para sus arcas.
A pesar de que habla-
mos de hace un siglo
y medio, todo resul- \
ta familiar, desde las
quejas por la insuficiencia de
crédito para la economia hasta
los intereses cruzados entre lo
privado y lo ptblico, pasando
por diversos escdndalos de co-
rrupeién y la consabida cantine-
la de que la intervencion resul-
taimprescindible para evitar las
crisis, que por supuesto no se
evitaron entonces ni después.

Otra regularidad es la fanta-
stade que Ulises se puede atara
si mismo, en una dindmica que
continda hasta hoy con la con-
signa de la independencia de los
bancos centrales. Entonces en
Espaiia se reproducian los de-
bates monetarios britdnicos, con
la propuesta de dividir el Ban-
co de Espana en dos departa-
mentos, uno de emision y otro
de descuento de papel, en la
misma linea de la reforma de
Peel del Banco de Inglaterra de
1844. 'Tanto en el Reino Unido
como en Espaiia falté la pro-
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RAMON DE SANTILLAN (EN EL BILLETE),
PRIMER GOBERNADOR DEL BANGO DE ESPANA

El Banco de Espaiia

y el Estado liberal (1s47-1874)

PEDRO TEDDE DE LORCA. Banco de Espaiia/Gadir. Madrid, 2015. 673 paginas. 32€

fundidad de Henry Thornton
y la nocién crucial de que el con-
trol de la emision de billetes no
previene contra las crisis porque
la banca puede crear dinero me-
diante el crédito impulsado por
la reserva fraccionaria. También
aparecen los fallos regulatorios
que desvirtdan las restricciones
alabanca, filtrando la expansion
monetaria, entonces hacia las
llamadas sociedades de crédi-
to, y hoy hacia la shadow banking.

Se destaca la dindmica asi-
métrica del intervencionismo,
que marcé una tendencia per-
durable: menos micro y mds ma-
cro. En el campo monetario, la
invasion del Estado seria cons-
tante, y se fue cercando la com-
petencia de los bancos priva-
dos de emisién, descalificados
por Salaverria en 1864 como
“feudalismo monetario”.

Esa asimetria se observa en
los liberales, muchos de los cua-

les, entonces como después, es-
taban mds que dispuestos a
aplaudir la intervencion publi-
ca. Ese error tragico se plasmé
en su respaldo a la desamorti-
zacion, que fue sélo un primer
paso para la invasién del Estado
sobre la propiedad privada de
sus stibditos. Un héroe del co-
mercio libre como el cataldn

El libro de Tedde habla de hace un
siglo y medio, pero todo resulta familiar,
desde las quejas por la insuficiencia
de crédito hasta los intereses cruza-
dos entre lo pablico y lo privado

Laureano Figuerola aplaudié los
impuestos directos frente a los
indirectos, en contra de los eco-
nomistas liberales cldsicos, y
también el crecimiento de la
deuda publica, que los libera-
les apoyaron en vez de reducir
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un gasto publico que no hizo
sino crecer, hasta hoy.

Los liberales podran derra-
mar emocionadas ldgrimas ante
laidea de Figuerola de dejar “la
eleccion de las formas bancarias
al interés individual, que sabra
elegir las mejores, segiin las con-
diciones y circunstancias de
tiempo y de localidad”. Acierta
Jests Huerta de Soto al decir
que la declaracion es de un li-
beralismo impecable, que “ni si-
quiera los propios Mises y Ha-
yek podrian haber efectuado de
manera mds correcta y preci-
sa”. Pero al final no se hace, al fi-
nal mucho liberalis-
mo y poca libertad,
especialmente en el
campo monetario. En
1874 se fusionan a la
fuerza los bancos emi-
sores provinciales con
el Banco de Espaiia,
| al que se concede el

monopolio de emi-
sién de billetes en todo el pais.
A cambio, l6gicamente, de mas
dinero para el Estado.

Y la historia se repite: el Es-
tado siempre gasta los recursos
que tiene y mds, incluso si son
extraordinarios, como los de la
desamortizacién (o la burbuja
inmobiliaria), y maneja sus exac-
ciones conforme a los vaivenes
de la opinién pui-
blica, confiando
siempre en que el
crecimiento eco-
némico aumente
la recaudacion.

Ya hubo enton-
ces intentos de se-
cesién por parte
de ciertos politicos catalanes y
muchas perturbaciones politi-
cas. Pero Figuerola insistié en
1869: “Que sepa el pablico en-
tero de la Espafia que hay
librecambistas en Catalufia”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Delicado y aterrador a un tiempo,
Anne Setxon. Un autorretrato en
cartas (Linteo) es la cronica casi
cotidiana de la vida y la obra de la
célebre poeta norteamericana a
través de su correspondencia con
familia, amigos y poetas. Editado
por la hija mayor de Sexton tras el
suicidio de su madre, que nadie
busque en estas paginas el retrato
almibarado del suefio americano.
Lo que Sexton vomita en sus
cartas es la constante insatisfac-
cion de una creadora que oscila
entre la inseguridad y el rechazo a
la critica; de una mujer mal casa-
da, obsesionada con el suicidio y
que s6lo anhelaba instantes de
felicidad. También nos descubren
a una complice atenta que orienta
ajovenes poetas. Sus cartas,
llenas de confesiones y sutilezas,
justifican su obra.

En la escuela de arte en que
estudiaba, Vladimir Maiakovski vio
que los imitadores eran
“mimados” y los independientes
“perseguidos”. £l quiso ser de los
segundos. Y dar con su obra,
como dice el titulo del primer
manifiesto de la vanguardia rusa,
una “hofetada al gusto pablico”.
La Universidad de Castilla-La
Mancha publica una edicion
facsimilar de Para la voz (1923),
poemas de exaltacion revoluciona-
ria que ilustran el choque de las
vanguardias contra el simbolismo
declinante, los poemas de Pushkin,
0 la lengua de Tolstdi y Dostoievs-
ki; a todos ellos, decian los
futuristas, “hay que arrojarlos por
el vapor de la modernidad”.
Disefiado por El Lisitski, el libro es
testimonio ineludible de un tiempo

agitado, también en lo poético. I
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOSBESOSENELPAN..............ccvvuunn. 1/6 1. EN MOVIMIENTO. UNAVIDA . ...........covunnn 2/6
Almudena Grandes. TUSQUETS Oliver Sacks. ANAGRAMA

2. El secreto de la mujer extraviada. ............. 2/1 2. Instrumental . .............. ..o 4/4
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL James Rhodes. BLACKIE BOOKS

3. lachicadeltren..........coovivinnnnnnn 6/23 3. El tiempo entre suturas . . . .....covviinnnnann 6/1
Paula Hawkins. PLANETA Enfermera saturada. PLAZA & JANES

A Eldltimo adios . .....vvvvnnirniiii e 4/4 A AMimanera .......ovuvevrnrnrnnrnnnrnnns -1
Kate Morton. SUMA DE LETRAS Karlos Arguifiano. PLANETA

5. Elregresode Caton. . ..................... /M 5. Despertad al diplodocus . . ................... 1/6
Matilde Asensi. PLANETA José Antonio Marina. ARIEL

6. Fardndula...........ccoviiiiiiii i -/ 6. La nueva educacion . . ... ...ovii i i a 3/15
Marta Sanz. ANAGRAMA César Bona. PLAZA & JANES

T.laisladeAlice ........cvvvirnirnennrnnns 8/6 7. El libro prohibido de la economia . . ............. 5/6
Daniel Sanchez Arévalo. PLANETA Fernando Trias de Bes. ESPASA

8. Hombres desnudos . . . .................outn 5/1 8. Estado islamico. Geopolitica del caos ............ 8/3
Alicia Giménez Barttlet. PLANETA Javier Martin. CATARATA

9. laluzquenopuedesver.........covvuunnnn -/14 9. La guerra no tiene rostro de mujer . . ........... 10/4
Anthony Doerr. SUMA DE LETRAS Svetlana Aleksiévich. DEBATE

10. Agujetasenlasalas .........covuvunnnnnnn 1/3 10.Tierranegra. . . .o veveevnrnennenennnnnns 9/4

Dani Rovira. AGUILAR

Timothy Snyder. GALAXIA GUTENBERG

BUI.SILI.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |NFANT|l Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. PALMERAS ENLANIEVE. . .....covieiiiiniiinnann -/4 1. DIARIO DE GREG 10: VIEJA ESCUELA . .............. 2/8
Luz Gabas. BOOKET Jeff Kinney. RBA

2. Ola de calor (Serie Castle 1) .. ..........c0uunn 2/1 2. Elpapirodel César. .......oovvivurnrrnnnnnnnn -1
Richard Castle. SUMA René Goscinny/Jean-Yves Ferri. SALVAT

3. El hombre que confundié a su mujer con un sombrero . . 4/13 3. La guerra civil contada a los jovenes ............. 1/3
Oliver Sacks. ANAGRAMA COMPACTOS Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

4. Voces de Chernébil. . . ............covvuvnnn. 1/9 4. Rescate en el reino de la fantasia................ 4/4
Svetlana Aleksiévich. DEBOLSILLO Gerdnimo Stilton. DESTINO

5. La verdad sobre el caso Harry Quebert. ........... 3/9 5. Mortadelo y Filemoén iElecciones! .................. -1
Joel Dicker. DEBOLSILLO Francisco Ibaniez. EDICIONES B

6. En los zapatos de Valeria. . . ................. 5/22 6. Wiggeta y el baculo dorado. .................... 1/2
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA Vegetta777 / Willyrex. TEMAS DE HOY

T.Eldltimocaton . ........cvvvinnirnnnnnnnn 6/10 7. El monstruo de los colores .............cvvunnn 3/14
Matilde Asensi. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT

8. Matar aunruisefior. . .. ......coviininnnenns -1 8. Emocionario. Di lo que sientes .................n 5/2
Harper Lee. B DE BOLSILLO V. AA. PALABRAS ALADAS

9.Viagjosola ............i it 1/2 9. El conejito que quiere dormirse.................. -1
Samuel Bjerk. SUMA DE LETRAS Garl-Johan Forssen Ehrlin, CREATESPAGE

10 Alicia en el pais de las maravillas . .. ............ 8/3 10. El pollo Pepe va alcolegio. .. .....ovvvennvnnnns 6/6

Lewis Garroll. PENGUIN GLASICOS

Ann Parker. SM

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Plécido Gomez
CORDOBA: Lugue LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: la Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita
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Repaso

IGNACIO ECHEVARRIA

ermitan que amplie y exprima un poco el pon-

derado andlisis que Nadal Suau hizo de las listas

de los mejores libros del 2015 publicadas por este
suplemento.

Verin, hace tres afios, en enero de 2013, dediqué esta
columna a comentar, con mds pitorreo que esciandalo,
el resultado que arrojaban las distintas listas de “los me-
jores libros del aflo” publicadas por los principales su-
plementos culturales espafioles. Me centraba en la
lista de los mejores libros de ficcién en espaiol, y sa-
caba a relucir las lacras de siempre: nula o escasisima
presencia de autores latinoamericanos, asi como de mu-
jeres escritoras; predominio aplastante de autores con-
sagrados y de edad madura; minima atencién aten-
cion alos sellos emergentes, alternativos o simplemente
no hegemonicos. ..

Como si los vientos de cambio que zarandean la
politica espaiiola se hubieran extendido a la cultura,
de pronto las cosas parecen haber dado un vuelco lla-
mativo, en particular en lo relativo a la literatura escri-
ta por mujeres. De pronto, he aqui que éstas alcanzan
enalgunas de las listas la paridad con los autores de sexo
masculino, cuando no los
sobrepasan ampliamente.
"Todo un avance, si se con-
sidera el escaso tiempo
transcurrido. ;Fruto de la
casualidad, de un mayor
numero de libros escritos por mujeres o de una mayor
atencion a lo que éstas escriben? No sé yo, aunque de
momento lo que cabe constatar —y por ahi quizds se
expliquen algunas cosas— es una mayor presencia de las
mujeres en no pocos de los elencos de criticos y cola-
boradores que han votado dichas listas.

En cuanto a la presencia de autores latinoamerica-
nos, la cosa sigue siendo bastante sangrante. Mads si se
considera la excepcionalidad de Los diarios de Emilio
Renzi, de Ricardo Piglia, con razén uno de los libros més
destacados del afio, con el que algunas listas salvan la
cara en este campo. La cultura espafiola sigue osten-
tando un elevado grado de papanatismo respecto a todo
lo que llega recomendado desde el extranjero, en tanto
que se desentiende absurdamente de la diversidad y de
la riqueza de su propia lengua. ;O es que algunos siguen
sin entender que “narrativa en castellano” no equiva-
le a “narrativa espafola”? En el caso del Cultural, nin-

guno de los nueve votantes ha dejado sin mencionar
aalgin autor latinoamericano, pero al menos cuatro
de ellos mencionan solamente a uno, entre diez titu-
los propuestos. "Tal desproporcion podria justificarla
el hecho de que, por razones de oficio, dediquen una
atencion preferente a la narrativa espaiiola. De ser asf,
estarfamos senalando una tara endémica de estas lis-
tas de fin de afio, sobre todo en lo que respecta a la
narrativa en castellano: buena parte de quienes las
votan se dedican profesionalmente a la literatura que se
produce en Espafa, de lo que se deriva una distor-
sién que s6lo podria ser corregida ya con la aportacion
de nuevas miradas, ya con el desmantelamiento de la
voluntariosa presuncion de que la literatura en lengua
castellana constituye un dmbito efectivamente co-
mun e indiferenciado

Con todo, las listas de este afio, aun sin tomdrselas
demasiado en serio (ya sabe uno con qué niveles de des-
piste, oportunismo, atolondramiento y desfachatez sue-
len estar confeccionadas), arrojan, en conjunto, indicios
de una cierta actualizacién de los criterios discernido-
res. Se observa en algunas, por ejemplo, un notable

Como si los vientos de cambio que zarandean la politica espaiiola se hubie-
ran extendido a la cultura, de pronto las cosas parecen haber dado un vuel-
co llamativo, en particular en lo relativo a la literatura escrita por mujeres

incremento de los libros de relatos, y es cierto, como ob-
servaba Suau, que se aprecia una mayor dispersion de
los gustos y de las jerarquias, también una saludable di-
lataci6n de la franja generacional de los autores selec-
cionados. Sin duda porque ha sido, en efecto, un afio
con escasas novedades de autores consagrados, lo cual
ha redundado en beneficio de esa pluralidad. Una
pluralidad que, paradéjicamente, se traduce en una
insélita concentracién de titulos publicados por un
mismo sello editorial, en este caso Anagrama. Un dato
que, bien mirado, dice tanto de la bien ganada hege-
monia que este sello mantiene en el campo de refe-
rencias de una amplisima franja de lectores cultivados
como del automatismo, la pereza y, en definitiva, la pre-
visibilidad de la mayor parte de nuestros agentes cul-
turales, que se proveen de lecturas en los més accesi-
bles y concurridos abrevaderos, con muy escasa
inquietud e inclinacién por el riesgo. @
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Melancolica exposicion esta de
Juan Giralt (Madrid 1940-2007)
en el Reina Soffa. Una exposi-
ci6n que, por otra parte, es todo
un acontecimiento. El que fue-
ra el més perdido de una gene-
racion perdida (sic Calvo Se-
rraller) es recuperado por fin
para el gran ptblico. Y para to-
dos los publicos, en realidad,
pues desde hace catorce afos,
se dice pronto, no habia vuel-
to a exponer (fue en 2001 en
la galeria madrilefia Antonio
Machén). Nisiquiera su muer-
te, valga la paradoja, sirvi6 para
reavivar su presencia. De ahi
procede la mitad de la melan-
colia que me he llevado a casa.
De ver cudn tornadiza es la for-
tuna (también la fortuna critica
de un artista). Porque Giralt fue
uno de los pintores espafioles de
mayor proyeccién en los afios
setenta del pasado siglo. De ello
es prueba el hecho de que des-
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de su primera aparicion publica,
en 1959, Giralt expuso en las ga-
lerfas mds prestigiosas de la épo-
ca (Fernando Fé, Seiquer, Vi-
jande, Juana de Aizpuru).

Su biografia personal fue
también rica y cosmopolita. Es-

Brasil, en cuya Bienal de Sao
Paulo de 1965 fue invitado a
exponer. 'Tras su regreso a Es-
paiia se integr6 en el grupo de
artistas —Zush, "Teixidor, Gordi-
llo, Dario Villalba, entre otros—
que la galeria del mitico Fer-

Juan Giralt,
el gran perdido

JUAN GIRALT. MUSEQ REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 29 de febrero |

tudio pintura en Londres y vi-
vi6 en Paris (alli conocid
al artista argentino Alberto Gre-
co). También en Amsterdam,
donde se acercé con interés al
grupo CoBrA. Finalmente, en-
tre 1964 y 1966 se instalé en

nando Vijande reunié y espoleé
para transformar el panorama
del arte nacional. Eso signifi-
caba crear una alternativa a la
abstraccién informalista, cuya
autenticidad y fuerza iniciales
habfan devenido en mera ruti-

DE IZQUIERDA A DERECHA: CRETONA,

na. Y es que tanto dramatismo
sepia resultaba mds y mds
incongruente en una Espaifia
que se iniciaba en el consumo
y a la que llegaban millones de
turistas.

En ese contexto arranca la
Nueva Figuracién Madrileiia,
de la que Giralt es, a comien-
zos de los setenta, junto con
Gordillo, su mas conspicuo re-
presentante. Y podria haberse
convertido en uno de los pa-
triarcas de la tribu si no fuera
porque, con el talento para la
equivocaci6n practica de los
verdaderos artistas, Giralt se ale-
j6 de la Nueva Figuracién a fi-
nales de la década. En los
ochenta, cuando la figuracién
y la pintura-pintura conforma-
ban el siguiente estilo hegemo-
nico, nuestro pintor estaba en-
cerrado en su estudio tratando
de vislumbrar hacia donde con-
tinuar su camino. Se apart6 de la

1999; SIN TITULO, 1994;
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escena publica y luego sucesi-
vas tandas de criticos y comi-
sarios desmemoriados lo me-
nospreciaron como una figura
secundaria y prescindible.
Lo tinico cierto seria decir que
nadé a contracorriente. En al-
guna ocasién dijo que no estaba
de acuerdo con ese famoso lema
de la ortodoxia moderna “me-
nos es mds”. Menos es menos
riesgo, menos posibilidad de
error. Y él aspiraba a correr todos
los riesgos con la pintura. De
hecho, el afan de sus dltimos
anos fue “perder el control”
ante el cuadro.

La exposicién dedica su pri-
mera sala a los afios setenta.
Alli encontramos cuadros “mo-
dernos” ya desde el material
(metacrilato) y la paleta (4ci-
da). Cuadros frecuentemente
divididos en dos, en los que una
figuracion abigarrada y ator-
mentada pelea a pinceladas por

la atencién el espectador. En
ese humus lo mismo podria ha-
ber brotado Carlos Franco que
Carlos Alcolea, Luis Gordillo o
Juan Giralt. Este tltimo fue de-
rivando hacia formas individua-
lizadas, dudosamente figurati-

Juan Giralt nadé a contraco-
rriente y contrario al lema de
la ortodoxia moderna “me-
nos es mas” aspiro al ries-
goy se centrd en “perder el
control” ante el cuadro

vas, que parecen sacadas del
atlas anatémico de un organis-
mo desconocido. Sin embargo,
a finales de los ochenta ya estd
en otro lugar, un lugar propio.
A esta segunda y definitiva
etapa que se desarrolla en la dé-
cada de 1990 estan dedicadas las

2005-2006 Y SIN TITULO, 2006

salas restantes, en las que se
abren, como ventanales, cua-
dros de mediano y gran forma-
to. En ellos realiza su peculiar
fusion entre figuraciéon y abs-
traccion (distincion en la que no
crefa). Con ortogonalidad mon-
drianesca crea cuadriculas que
alojan pequeiias figuras, o una
forma opaca, o un plano de
color, o una fotografia, o un tex-
to deshilachado. Y frecuente-
mente algo asi como un amplio
sector de papel pintado, que
crea una peculiar sensacion de
realidad.

Luego, algunas de estas fi-
guras enjauladas se conectan
con otras mediante vastagos o
tentdculos, proporcionando uni-
dad al cuadro y también una ilu-
si6n de crecimiento organico.
De arquitectura tomada por la
vegetacion. El cuadro resultan-
te es una especie de parchea-
do visual, que obligaal ojoa en-
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focar y desenfocar. L.a mirada en
ocasiones se da de bruces con-
tra un color plano, pero al lado
puede atravesar la pared hacia
un espacio ilusorio. Tiene que
detenerse aleer y luego corre de
casilla en casilla sin saber a don-
de. Giralt, que durante una épo-
ca practicé el collage parece ha-
ber trasladado al lienzo su
leccién esencial: la posibilidad
de reunir lo distante.

Pero una cosa es la ligereza
del papel pegado y otra la gra-
vedad del lienzo. De aqui pro-
cede la otra mitad de la melan-
colia que me llevo a casa. Ya no
de consideraciones sociolégicas
sino de contemplar esta pintu-
ra, que hace un esfuerzo sobre-
humano para construir con lo
heterogéneo, para juntar lo di-
ferente, para conciliar lo distin-
to. Y mantiene esa tension en
vilo, sin solucién y sin destino.
JOSE MARIA PARRENO
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Dominik Lang,
jaque mate

‘ DIFFICULTIES OF THE CHESS COMPOSER Galeria Elba Benitez. ‘
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 31 de enero. De 2.000 a 65.000<

En 1996 Jifi Lang morfa. Su
obra s6lo era conocida por unos
pocos a pesar de que al comien-
zo de su carrera habia tenido
cierto éxito. Sin embargo, muy
pronto, demasiado, su carrera se
truncé. De repente la Historia
con maytscula interrumpi6 el
ritmo de esas otras historias que
se prefieren olvidar, como habia

sucedido con la suya. Una
historia que se guardaba,
acumulando polvo, en un es-
tudio abarrotado de escul-
turas y moldes en el s6tano
de un edificio barroco en
Praga. Eran esculturas figu-
rativas pero tenfan cierto aire
vanguardista que escapabaa
la rigidez del estilo que el

DOMINIK LANG; DIFFICULTIES OF THE GHESS GOMPOSER
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nuevo régimen comunista, sa-
lido de la IT Guerra Mundial,
impuso como oficial: el realismo
socialista. No obstante, Jiff Lang
no se rindio a la presion de esta
oficialidad que le exclufa y su
obra qued¢ reunida en ese es-
tudio que se convirtié en un mu-
seo de si mismo.

Era un museo que su hijo
Dominik Lang (Praga, 1980) re-
corria, como si fuera un juego,
o puede que con un cuidado re-
verencial, procurando no tro-
pezarse cuando era pequefio,
mucho antes de decidir conver-
tirse él mismo en artista y dar
nueva vida a esas esculturas que
habitaban sus recuerdos, la me-
moria de su padre, fallecido de-
masiado temprano como para
enfrentarse a él y debatir lo que
cada uno pensaba como arte.
Las obras del padre esperaban
en el estudio y Dominik Lang
las sac6 de él para que forma-
ran parte de sus instalaciones,
como aquella, entre melancoli-
cay siniestra por lo que tenfa de
ruina y de teatro, que hizo en
la Bienal de Venecia de 2011, o
en la que presenta ahoraen Elba

Benitez titulada Difficulties of the
Chess Composer, en la que es su
primera individual en Madrid.

Esta instalacién ocupa las
dos salas principales de la gale-
rfa y las transforma en un table-
ro de ajedrez partido € incom-
pleto, por terminar o por acabar
de destruir, en el que los esca-
ques no cubren todo el suelo 'y
el espectador se siente un peén
mads, tan extrafio como esas otras
piezas que recuerdan a flamen-
cos y se acurrucan en uno de los
rincones amenazados por una
bola gigante. Si en Alicia en e/
Pais de las Maravillas eran mazos
de un perverso juego de cro-
quet, aqui se convierten en bo-
los. Uno de ellos, quizis el ori-
ginal, el que fue hecho por el
padre, sea el que muestra sus
heridas, dejando al descubier-
to su esqueleto de metal entre la
fragilidad de su carne de esca-
yola.

Sin embargo, la batalla ha fi-
nalizado, aunque no se sabe
quién es el vencido en el jaque
mate que dibujan las otras es-
culturas sobre el tablero, porque
no se distinguen las blancas de
las negras. Son figuras rotas,
fragmentadas, a medio hacer o
recién hechas, suyas y del padre,
aveces ligeramente alteradas,
colocadas sobre muebles en-
contrados, que, atrapadas en esa
jugada, parecen estar a la espera
de que el juego vuelva a co-
menzar, de que algo suceda.
Como esa nifia de yeso que des-
de la ventana del pasillo mira a
una paloma que va a alzar el
vuelo en el patio, rompiendo las
fronteras entre dentro y fuera,
o el perro que en la entrada
aguarda paciente a su duefio, un
fantasma que nunca saldrd de la
galerfa. Porque sobre fantasmas,
los de la memoria, las peque-
nas historias y la gran Historia,
trata la exposicion. SERGIO RUBIRA
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EL GRAN SILENCIO. Centro Andaluz de Arte

Gontemporaneo. Américo Vespucio, 2
SEVILLA. Hasta el 17 de febrero

Para celebrar su vigésimo quin-
to aniversario, el Centro Andaluz
de Arte Contemporianeo dedi-
ca una de las sesiones expositi-
vas que han caracterizado su an-
dadura a conjugar la historia
fundacional de la Cartuja y sus
hitos del pasado con su actual
dedicacion al arte contempora-
neo. Una muy atractiva mane-
ra de conciliar mundos separa-
dos por varios siglos de distancia
e incluso un modo elegante de
no perder su cardcter innova-
dor e investigador y, a la vez, de
agradar a una poblacion fiel a sus
tradiciones seculares.

Si El presente en el pasado re-
ne obras de su coleccion junto
a restos arqueolégicos, cerami-
cas, una sillerfa y otras piezas
que rememoran acontecimien-
tos y las distintas ocupaciones
del recinto, £/ gran silencio se
constituye como centro de re-
flexién de la sesion expositiva y
de andlisis de propuestas actua-
les y contempordneas y de su
posible vinculacién a fenéme-
nos nacidos en un remoto pa-
sado. LLa exposicién, comisaria-
da por su director Juan Antonio
Alvarez Reyes, ocupa las salas
modernas del claustron.

Su idea inicial es aparente-
mente simple, ligar algunos de
los conceptos asociados a la vida
de los monjes cartujos con otros
nacidos en las précticas artisticas
contemporaneas. Asi se tienen
en cuenta el silencio, el aisla-
miento, la contemplacién y la

muerte que hallan sus corres-
pondencias en el vacio busca-
do de algunos artistas de los afios
60, en el apartamiento social o la
persecucién politica, en la con-
templacién no estdticay en la
denuncia de la violencia. Del
mismo modo, para que no olvi-
demos la esencia del lugar, han
vuelto a él obras de Veldzquez,
Zurbaran, Alonso Cano y Valdés
Leal que colgaron de sus muros,
asf como varias impresionantes
tallas de Martinez Montafiés.
Antes de entrar, en el Patio
de Pérgolas, escuchamos la pri-
mera pieza; una obra sonora de
Susan Philipsz, evocando la es-

tancia de Chopin y George Sand
en la Cartuja de Valldemosa, un
suave y dulce canto inspirado en
el preludio de una pieza de Cho-
pin compuesta en Mallorca, en
una carta de George Sand y en
la cancion More Than This de
Brian Ferry .

Ya en las salas, el discurso se
abre con la emblematica 4’337
de John Cage, el sonido en el va-
cfo musical, con un video de la
interpretacion de David Tudor
de 1982, treinta afios después de
su creacion, y una de las
fotografias de Hiroshi Sugimoto
de un teatro-cine sin espectado-
res y con la pantalla en blanco. El
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vacio visual, curiosamente por
haber fotografiado el paso de
toda la pelicula. Le sigue una
performance de 'T'ino Seghal ba-
sada en obras precedentes de
Bruce Nauman y Dan Graham
y, después, la pelicula de Philip
Groning de la que la exposicion
toma su titulo, rodada en el mo-
nasterio de la Grande Chartreu-
se, fundado en 1084 por San
Bruno cerca de los Alpes france-
ses, y que recoge escenas coti-
dianas de la vida de los monjes.
Encontramos también obras de
Pepe Espalit y Chto Delat so-
bre el aislamiento de los enfer-
mos de SIDA enlosochentaola
represion politica en la Rusia ac-
tual, de Tacita Dean y Susan Hi-
ller, para completarse con un
“mueble” de Doris Salcedo y
una curiosa y estrafalaria historia
sobre los enterramientos de los
patronos del monasterio.

Me importa sefalar la con-
gruencia y oportunidad de las
piezas, la calida atmésfera poé-
tica de muchas de las obras, la
claridad de sus vinculaciones y
loamplio de los territorios de su-
gerencia que abarcan. La mues-
tra va mas alld de la mera cita
oportunista o de las falsas apro-
piaciones visibles en otros casos
coetdneos y semejantes. Sin
duda una de las exposiciones
del afio. MARIANO NAVARRO
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Los museos en la
Universidad, a examen

Se cree (nadie los cuenta) que en Europa existen 20.000 colecciones y museos
universitarios, la inmensa mayoria de ellos desconocidos para el piblico y en bue-
na medida para la propia comunidad educativa. Abarcan todas las areas de saber
imaginables, muchas de las cuales no estan cubiertas por museos fuera del entor-
no docente. Pero en esta breve panoramica nos limitaremos a los museos de arte.

;Sabian que la primera colec-
ci6n que se abri6 al piiblico, en
1683, fue un museo universi-
tario? El Ashmolean Museum
fue construido para albergar el
gabinete de curiosidades que
Elias Ashmole habia donado
a la Universidad de Oxford.
Desde entonces, este tipo de
museo ha tenido en el dmbito
anglosajon una importancia ca-
pital en la investigaciéon y en
la difusion del conocimiento, y
en el enriquecimiento artistico
general.

En los dltimos tiempos se
han producido hechos que dan
idea de la importancia de los
museos universitarios de arte
en algunos paises: la fundacion
del Eli and Edythe Broad Art
Museum en la Universidad Es-
tatal de Michigan, fruto de una
multimillonaria donacidn; la
impresionante remodelacién
de los museos de Harvard o de
la Whithworth Art Gallery de la
Universidad de Manchester, el
fichaje por parte del Prince-
ton University Art Museum de
John Elderfield, prestigioso
conservador del MoMA; la
muy reciente donacion de una
jterceral obra de Rembrandt
alaQueen’s University de Ca-
nada; o la difusién de la cifra
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que las universidades inglesas
han invertido en adquisicién
de obras de arte en los tiltimos
cinco afios: 20 millones de li-
bras. Algunas de éstas, como
La extremauncion de Poussin
(Fitzwilliam Museum) y el Re-
trato de Mademoiselle Claus de
Manet (Ashmolean), se com-
praron gracias a campaifias de
mecenazgo, lo que demuestra
su extensa implantacién social.
El University Museums Group
ha calculado que aunque su-
ponen sé6lo un 4% de los mu-
seos britdnicos, custodian el
30% del patrimonio cultural
del pafs, reciben unos cuatro
millones de visitantes al afio y
organizan cerca de 200 expo-
siciones.

La coleccion universitaria
es, en primer lugar, una herra-
mienta docente. Las obras de
arte han servido a los estudian-
tes de Bellas Artes, Historia del
Arte, Arqueologia e Historia
para conocer las producciones

La coleccion universitaria es
una herramienta docente
que conecta las culturas del
pasado con los artistas mas
influyentes del presente

de las culturas del pasado y para
tomar ejemplo de los artistas
mds influyentes del presente.
"También han contribuido a la
dignificacion y el enriqueci-
miento de los campus, y han
propiciado la conexién con la
sociedad extrauniversitaria. L.os
museos, que refuerzan la iden-
tidad institucional, dan visibili-
dad a las universidades en la
rivalidad para atraer mas estu-
diantes (e ingresos).

Nisiquieraen Estados Uni-
dos, su paraiso, tienen el futu-
ro garantizado, como revelan
las ventas de algunas obras im-
portantes o incluso el intento
de deshacerse de colecciones
enteras (Rose Art Museum en
Brandeis University). Pero
cuentan con grandes bazas:
edificios propios, generosas do-
naciones, conservadores profe-
sionales, prestigio internacio-
nal, programas de exposiciones
y actividades que evitan los ca-
minos trillados. .. No todas esas
colecciones pueden competir
con los mejores museos, pero
muchas de ellas si se sitdan en
ese primer nivel.

En 2015 se inauguré en Es-
paiia el Museo de la Universi-
dad de Navarra, todo un hito
por su excepcionalidad. Es un
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quedado fuera de sus posibili-
dades. Sin tradicion filantrépica
no hay museo universitario de
arte digno de tal nombre. Hay
que tener en cuenta que la fun-
dacién de las facultades de Be-
llas Artes en Espafia es muy tar-
dia (1978); antes, se estudiaba
en las escuelas de artes y oficios
oen las escuelas superiores y en
las academias de bellas artes,
muchas de las cuales si poseen
colecciones, sobresaliendo la de
la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando en Ma-
drid.

Ninguna universidad espa-
fiola tuvo nunca la ambicién de
formar una coleccion artistica
enciclopédica, al estilo de las es-
tadounidenses. Nuestras colec-
ciones universitarias obedecen
a dos modelos: el primero es el
de las universidades mds anti-
guas, como Salamanca, Grana-
da o Sevilla, que han ido acu-
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mulando a lo largo de los siglos
piezas mds 0 menos importantes
relacionadas con su patrimonio
arquitecténico-ornamental y su
actividad institucional, y que
han intentado actualizarse en las
ultimas décadas. El segundo es
el de las universidades mds j6-
venes, en general con estudios
de Bellas Artes o Historia del
Arte, que han querido dotarse,
con pocos medios,
de una pequeia co-
leccion que refleje
y complemente su
actividad docente en
esos ambitos acadé-
micos. Hoy, todas
tienen presupuestos
muy reducidos y cre-
cen muy lentamen-
te a través de adqui-
siciones vinculadas a
premios, o de modestas dona-
ciones de profesores y alumnos.
El museo universitario pre-
senta caracteristicas particulares
y asi lo reconoci6 el [ICOM al
crear en 2001 el UMAC (Co-
mité Internacional para los Mu-
seos y las Colecciones Universi-
tarios). Y problemas comunes
que son basicamente la carencia
de instalaciones adecuadas, de
personal cualificado (en conser-
vacidn, restauracion, educa-
cion), de estabilidad en el con-
texto de las politicas de los
equipos rectorales v, sobre todo,
de financiacion. Algunos no es-
tdn abiertos al piblico y otros
tienen horarios restringidos.
Hay colecciones que ni siquiera
estdn bien catalogadas. Su pre-
sencia online es a menudo ra-
quitica (pero mencionemos la
integracion de la coleccién de la
Universidad Pablica de Navarra
en Google Art Project).
Cuando en 2009 el Ministe-
rio de Educacion puso en mar-
cha el programa Campus de Ex-
celencia Internacional pareci6
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que las cosas podrian dar un
vuelco. Una de las lineas de ac-
tuacién subvencionables ya en
la primera convocatoria (hubo
tres, hasta 2011) era la “promo-
cién de museos universitarios
y mejoras del patrimonio cienti-
fico instrumental en colabora-
cién con el Ministerio de Cul-
tura”. He pedido datos al
ministerio pero no me han con-
testado. Sé que al menos dos
universidades, la de Cadiz y la
Pompeu Fabra, incluyeron en
sus proyectos para CEI la crea-
cion de sendos museos de arte.
Pero creo que ninguno sali6
adelante. Ahora, con la asfixia
econdmica de las universidades,
es impensable plantearse una
transformacién general de ca-
lado. Necesitarfamos un pro-

Los problemas de estas co-
lecciones son la carencia de
instalaciones apropiadas, de
personal cualificado y, sobre
todo, de financiacion

T

fundo cambio social y legislati-
vo para canalizar financiaciéon y
colecciones particulares hacia las
universidades, las cuales debe-
rfan antes modificar su estrate-
gia respecto a los museos. Si no
hay proyecto artistico estable y
ambicioso no pueden esperarse
actuaciones filantrépicas.

INTERVENCION ESTATAL

La calamitosa situacion reque-
rirfa una intervencion estatal. En
Reino Unido, el gobierno dio a
unos 400 museos universitarios
cinco afios (1998 a 2002) para
que demostrasen, con su ayu-
da financiera, que eran capaces
de reformarse para conservar co-
rrectamente su patrimonio y ga-
rantizar la accesibilidad social
al mismo. L.os que superaron
el examen reciben hoy finan-

DE ARRIBA ABAJO: INTERIOR DEL MUSEO
UNIVERSIDAD DE NAVARRA; MUSEO UNIVERSIDAD
DE BROAD (MIGHIGAN) Y MUSEO DE YALE

ciacion estatal a través del Hig-
her Education Funding Coun-
cil for England, que en 2014-
2015 repartié 10 millones de
libras entre 31 museos universi-
tarios. Corresponderia a los rec-
tores espafioles demandar para
sus museos el apoyo del Minis-
terio de Educacion, Cultura y
Deporte, y no parece que el
asunto sea ahora prioritario.

Hay pocos mu-
$€0s universitarios
de arte en Espaiia.
Con sede propia y
abiertos al piblico
tenemos el MUVA
de la Universidad
de Valladolid, que
tuvo el buen tino
de nombrar direc-
tor a Jesus Urrea,
con amplia expe-
riencia en el Mu-
seo del Prado y el
Museo Nacional
de Escultura; el
MUA de la Univer-
sidad de Alicante,
que no es solo de
arte y que fue desde 1999 has-
ta el de la Universidad de Na-
varra el inico museo de nueva
planta; el MIDECIANT de la
Universidad de Castilla-La
Mancha en Cuenca, inaugurado
en 1990 en el antiguo conven-
to de Carmelitas; y el Museo
de la Universidad de Murcia,
abierto en 2002 en el Antiguo
Cuartel de Artillerfa Jaime [, con
un poco de todo. Nada més, que
yo sepa. Pero hay algunas co-
lecciones de arte, sin sede, des-
perdigadas en despachos, pasi-
llos y dependencias, a las que se
podria dar mejor uso.

He menciodo la donacién
Huarte a la Universidad de Na-
varra como caso excepcional
pero tiene un importante prece-
dente (y de mayor cuantia): lade
Jestis Martinez Guerricabeitia,



en 1999, ala Universidad de Va-
lencia, con sede propia en la
Nau pero sin exposicién perma-
nente de la coleccién. Mis vo-
luminoso (2.000 obras) pero més
irregular es el Fondo de Arte y
Patrimonio de la Universidad
Politécnica de Valencia, que
cuenta también con un Campus
Escultérico al aire libre. La Uni-
versidad de Barcelona posee
tres colecciones artisticas: de his-
toria del arte (con unas 300 obras
de las que 56 son depdsito del
Museo del Prado), de arte con-
temporineo y de obra sobre pa-
pel de artistas mujeres. L.a Uni-
versidad de Cantabria creé en
2001 una coleccion de arte grafi-
co, hoy con mas de 2.000 estam-
pas. La Facultad de Bellas Artes
de Cuenca suma al MIDECE-
AN'T diversos conjuntos de arte

multiple, como la coleccién Jua-
na Mordé de obra grifica dona-
da por Helga de Alvear.

GRANADA, SALAMANCA, SEVILLA...

Es destacable la coleccion de
arte contemporaneo (400 obras
tnicas y 3.000 grabados o foto-
grafias) de la Universidad de
Granada, enriquecida a partir de
2001 por los premios Alonso
Cano, con obras de alumnos de
Bellas Artes, donaciones de co-
leccionistas granadinos y de pro-
fesores. También la Universidad
del Pais Vasco adquiere a tra-
vés de concursos obras de sus
alumnos, desde 1993, primero
en el campus de Vizcaya y tres
afos después en el de Alava, su-
mando unas 400; lo mismo ocu-
rre en la Facultad de Bellas Ar-
tes de Mdlaga, con una “bolsa

'MUSEOS UNIVERSITARIOS ARTE]

Corresponderia a los recto-
res espaioles demandar
para sus museos el apoyo del
Ministerio pero no parece
(ue sea un asunto prioritario

de compra” anual. En Madrid,
la Universidad Auténoma posee
un conjunto de Esculturas al
Aire Libre y la Complutense
una heterogénea y dispersa
amalgama de obras histéricas y
contemporineas, en la que me-
rece mencion la coleccion de di-
bujos (més de 2.000) de la Fa-
cultad de Bellas Artes.

Cerca de 400 obras consti-
tuyen una de las colecciones
contemporidneas con mayor
peso artistico, la de fotografia de
la Universidad de Salamanca. Se

fueron reuniendo desde 1992,
cuando se apost6 por este medio
tanto para el enriquecimiento
patrimonial como para el pro-
grama expositivo, lamentable-
mente abandonado hace ya
afios. La Universidad de Sevilla,
con importantes obras histéricas
(en parte recibidas tras la des-
amortizacién de Mendizabal),
quiso también tener una colec-
ci6n de arte contemporaneo,
para la que los profesores de la
facultad donaron obras en 1989
con la idea de fundar un museo
que no lleg6 a buen puerto.

En resumen: todo el cami-
No por recorrer en un viaje que,
hoy, no puede ser mds que so-
fiado. ELENA VOZMEDIANO

W Listados y enlaces a mas informacion
en www.elcultural.es
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Musicas Serenas
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Director: Ruben Gazarian

XLIIlI Ciclo de Grandes Autores
e Intérpretes de la Musica
Temporada 2015-2016 / Auditorio Nacional

Sala Sinfénica
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Musicas por la Paz

Director: José Antonio Sainz Alfaro

bRFEON DONOSTIARRA

Homenaje al profesor Francisco Tomas y Valiente

Pianista: Alexander Schimpf

Wolfgang Amadeus Mozart:

+ Divertimento en Fa mayor, KV 138

+ Concierto para piano n° 12 en La mayor, KV 414

Hugo Wolf: Serenata italiana
Antonin Dvorék: Serenata en Mi mayor, op. 22

Coros de zarzuelas y éperas

VENTA DE LOCALIDADES: Auditorio Nacional de Musica. Principe de Vergara, 146 Tel. 91 337 03 07 / 01 34 - Por internet: www.entradasinaem.es

Mas informacién: Centro Superior de Investigacién y Promocion de la Musica. Tel. 91 497 49 78 / 39 03 csipm.blogspot.com.es y www.uam.es/csipm
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Jonas Kaufmann®
“Antes del éxito tuve que
sobrevivir a mis “afios de galera’™




BILL COOPER

Llega al Teatro Real Jonas Kaufmann ‘el deseado’. Con su
recital de este domingo (10) abrira los actos conme-
morativos del bicentenario del coliseo madrilefio, don-
de s6lo ha cantado una vez, en 1999. El tenor bavaro,
en la cumbre del planeta lirico, cantard lieder de Mahler,
Britten y Strauss. Su visita coincide con el lanzamiento
reciente de su antologia de Puccini. Antes de desem-
barcar en nuestro pais, charla con El Gultural sobre
las claves de su éxito y sus aspiraciones futuras.

Jonas Kaufmann (Minich,
1979) viste hoy dfa ropajes me-
sidnicos en el universo lirico,
jaleado con prolongadas y es-
truendosas ovaciones en cada
escenario que pisa. Incluso
cuando yerra los aplausos se re-
doblan. Algo inaudito. Sobre
todo en un teatro como la Sca-
la de Mildn, templo frecuenta-
do por un publico exigente, im-
pio si el canto no se ejecuta
conforme a los cinones acuiia-
dos por la tradicién operistica
italiana. Pero cuando el tenor
bavaro se trabucé con una es-
trofa de Nessun dorma, ya en la
fase de propinas de su recital del
pasado junio, a nadie se le ocu-
1116 torcer el gesto ni proferir un
abucheo. Llevaban casi dos ho-
ras extasiados con su despliegue
vocal al servicio de Puccini. Y
Kaufmann, ademads, se rehizo
con aplomo y una sonrisa para
desdramatizar. Retomé el hilo'y
clavé el final del aria mds po-
pular de Turandor. Luego vinie-
ron 40 minutos de aclamacion
masiva. [La secuencia la recoge
la pelicula Az Evening with Puc-
cini, que se estrenard en Espa-
na el 25 de febrero.

Con ese precedente triunfal,
llega al 'Teatro Real, donde en-

ESCENARIOS

contrar una entrada para su re-
cital de este domingo 10 se ha
convertido en misiéon imposible
ya desde hace varias semanas.
Normal. El coliseo madrilefio
abre con su visita la baterfa de
actos conmemorativos de su bi-
centenario. Ademis, Kaufmann
s6lo ha cantado una vez en Ma-
drid, y fue de rebote. Ocurri6 en
1999 cuando le convocaron con
urgencia para sustituir a Zoltan
"Todorovich en La clemenza di
Tito. Encarné en una sola fun-
ci6n al emperador romano.
Luego una inoportuna fractura
de costilla le obligd a dar plantén
en el foso madrilefio nada me-
nos que a Claudio Abbado, que
le esperaba para que se metie-
raen la piel de Florestan en F7-
delio. Esto fue en 2008.

En los afios siguientes, de
forma progresiva, Kaufmann se
ha ido erigiendo en el tenor de
tenores, sucediendo en esa po-
sicién hegemonica a Plicido
Domingo. “No me corresponde
a mi confirmar o desmentir la
sucesion. El simple hecho de
que me comparen con él yame
lo tomo como un tremendo ha-
lago. Admiro mucho a Placido
Domingo y los logros alcanzados
durante su carrera son sencilla-

mente tnicos. Es un fenéme-
no de la naturaleza”, sefiala a
El Cultural. Hoy su corona ape-
nas se la discute nadie. Acaso
Juan Diego Flérez. Acaso Piotr
Beczala. Acaso... Entramos en el
terreno de lo opinable, de lo
subjetivo.

La entronizacién de Kauf-
mann se asienta en una combi-
nacion de virtudes. Como su
versatilidad operistica, acredita-
da con su evolucion desde tenor
lirico a dramatico, pasando por la
escala intermedia de spinro. Su
inteligencia para alternar regis-
tros mas introspectivos con des-
cargas de tempestades canoras
cuando toca. Su concienzudo
trabajo interpretativo. Su tele-
genia cercana al paradigma del
latin lover. Su habilidad y sol-
vencia con las lenguas: aparte
del aleman, habla francés, inglés
e italiano. “Me defiendo con el
espaifiol en una conversacién
pero cantarlo es otra cosa”, afia-
de. Y su don para alcanzar ni-
veles superiores tanto en la 6pe-
ra como en el lied.

Una ambivalencia que le
permite aventajar a la mayoria
de sus competidores. Lo certifi-
ca el contraste de sus compare-
cencias en Mildn y Madrid.
Aqui desplegari sus dotes para
el segundo cantando Las cancio-
nes para un compaiiero deviaje de
Mabhler, Los siete sonetos de Miguel
Angel de Britten y Las ocho can-

Me programaron para

ser el tipico ‘tenor lirico
aleman’ pero me harté
muy rapido. Incluso me
quedé ronco al cantar”

ciones de la iiltimas hojas de Ri-
chard Strauss. Alli demostré su
dominio total de la 6pera, que va
mas alla de la ejecucion musical.
Su recital pucciniano delataba
un conocimiento exhaustivo de
la obra del compositor toscano.
Aparte de desgranar sus grandes
Juts, también interpreté arias de
sus Operas primerizas: Le villi y
Edgar.

Esa vision global de Pucci-
ni quedé registrada en su tltimo
disco de estudio: Nessun dorma
(Sony Classical). “La antologia
muestra su evolucién musical.
Su calidad puede advertirse ya
en sus primeros trabajos. Queri-
amos evidenciar como el nivel
de excelencia que lucen sus pie-
zas de madurez, las que todos co-
nocemos, ya estaba presente en
su juventud. Caso aparte es La
Janciulla del west, que presenta
otro Puccini: es una partitura
muy moderna, cercana a los pa-
trones compositivos contempo-
raneos por sus armonfas. Es muy
dificil de etiquetar”.

Circula en internet una es-
pecie de matking of de la graba-
ci6n en Roma. Al rematar Nessun
dorma,vemos a Kaufmann ca-
becear autoafirmidndose, enfer-
vorizado, como un futbolista al
marcar en el Gltimo minuto de
la prérroga por la escuadra. “Po-
cas arias son tan apreciadas hoy
dia como Nessun dorma. El le-
gendario primer concierto de los
"Ires Tenores se celebrd sélo tres
dias después de que cumplie-
se 21 anos. Me daba muchisima
envidia ver a Luciano Pavarotti,
Placido Domingo y José Carre-
ras cantando ese monumento.
Durante mucho tiempo, no me
atrevi a cantarlo; su halo magi-
co me provocaba un temor re-
verencial. Pavarotti lo hizo suyo
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durante muchos afios, impri-
miéndole su sello. Quise tomar-
me mi tiempo, esperar a que mi
voz estuviera en condiciones
6ptimas. Toda esa espera iba
agrandando la presion sobre mi.
Asi que puede imaginarse la ca-
tarata de emociones que expe-
rimenté cuando la canté por pri-
mera vez con una orquesta. Eso
es precisamente lo que recoge el
making of”.

—:Coémo fue el ambiente de
la grabacién en Roma junto a
Pappano y su orquesta de la
Academia Nacional de Santa
Cecilia?

—Sencillamente perfecto.
Grabamos durante una soleada
semana de septiembre, la mejor
época para disfrutar de Roma.
LLa mayoria acabdbamos de lle-
gar de las vacaciones. Estdba-
mos todos descansados y muy
inspirados.

LA COMBUSTION CON PAPPANO

—Su tindem con Pappano es
muy solido. Con él también aca-
ba de grabar una esplendorosa
Aida (Decca).

—Es un buen amigo y un di-
rector excepcional. Al ser hijo de
un profesor de canto, crecio es-
cuchando a los alumnos de su
padre, en mitad de sus clases.
Luego se curtié como pianista
acompaiiante. Sabe muy bien lo
que necesitamos, identifica
muy rapido nuestras dificulta-
des. Sabe también cémo ayu-
darnos y sacarnos del bache. Ha
sido una bendicién tener la
oportunidad de cantar y grabar
con él buena parte de mi reper-
torio italiano. Es un hombre
pleno de energfa, una gran ins-
piracién para los cantantes y los
musicos. Es fantistico crear la
musica y sentirla al mismo tiem-
po. Y Pappano siempre propicia
esa combustién magica.

Bajo su batuta, Kaufmann ha
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campeado en la Royal Opera
House. Al Covent Garden le ha
reservado su debut en algunos
de sus grandes papeles: Don
José (Carmen), Cavaradossi (10s-
ca)... Pero esta trayectoria exi-
tossa del cantante aleman no
ha estado exenta de altibajos.
Le costé un tiempo ubicarse vo-
calmente. Le habfan programa-
do para ser el tipico ‘tenor liri-
co alemin’, con los roles
mozartianos de Tamino y Don
Ottavio como epicentros de su
repertorio. Al principio intent6
avanzar por el camino balizado
por sus maestros, pero pronto
top6 frente a un cul-de-sac.

—¢Cudndo y cémo se dio
cuenta de que no andaba bien
encaminado?

—Ocurri6 durante mi prime-
ra temporada en Saarbriicken.
Me harté muy rapido, era inca-
paz de afrontar todo lo que su-
puestamente debia cantar. El
momento mds oscuro de esos
afios fue cuando me quedé ron-
co durante una funcién de Par-
sifal en la que cantaba la minds-
cula parte del jcuarto escudero!
Gracias a Dios, conoci poco des-
pués a mi profesor, Michael

Envidiaba a los Tres
Tenores cuando cantaban
Nessun dorma. Tardé mu-

cho en superar el temor

reverencial a esta pieza”

Rhodes. Fue él quien me en-
sefi6 a cantar con mi propia voz
en lugar de impostar ese cliché
del ‘tenor lirico alemén’. Rhodes
consigui6 ‘exhumar’ mi verda-
dero canto. Cuando profetizé
que terminaria algiin dfa can-
tando Lohengrin y que me con-
trataria el Met, no podia creerle.

Pero el tiempo le ha dado la ra-
z6n. Asi que antes de que lle-
gara el éxito tuve que sobrevivir
a mis propios ‘afios de galera’.
Creo que he tenido mucha suer-
te en mi carrera. No tengo mas
secreto que el haber conocido
a las personas adecuadas en el
momento justo.

Giorgio Strehler me

enseid a no repetirme, a
crear cada noche el per-
sonaje como si fuera la
primera vez que lo hacia”

—M3s alld del canto, de usted
se valora ademds la profundidad
de su trabajo actoral. ;Cémo
prepara los personajes?

—La ‘preparacién interior’
empieza ya en el momento en
que estudio el papel. Es una pri-
mera aproximacion mas instin-
tiva que razonada: las palabras y
la musica te van prefigurando
automdticamente el cauce ex-
presivo. Si cantas una frase
como ‘E/lsa, te amo’ no puedes
evitar que tu cara y tu Cuerpo ex-
presen la misma emocion que tu
canto. Ya en los ensayos, s tie-
nes la suerte de tener al lado a
un director de escena con ins-
tinto musical, puedes utilizarlo
como base para el trabajo inter-
pretativo. Entonces te ‘calzas’ el
personaje y eres libre de mol-
dearlo en cada funcién como si
fuera la primera vez.

—Creo que el legendario
Giorgio Strehler fue una maes-
tro esencial para usted en esta
faceta interpretativa. ;Cudl fue
su leccion mds valiosa?

—Precisamente eso: que en-
carnara el personaje cada fun-
cién como si fuera la primera
vez. Tuve la fortuna de cantar

Ferrando en el Cos/ fan tutte que
abri6 el Nuovo Piccolo Teatro de
Mildn en 1997. Fue su tltima
produccién operistica. Tenia
fuego dentro. Sus ojos eran dos
ascuas. Era todo pasiéon y emo-
cién. El queria sobre el escena-
rio personas de carne y hueso ex-
presindose y moviéndose con
espontaneidad, sin estar pen-
sando en la necesidad de can-
tar bien. En realidad, sin pen-
sar en nada. Cuando ensayamos
el aria Tradito, schernito, me dio
cientos de explicaciones sobre
la situacién emocional del per-
sonaje en ese momento. Pero
al final me dijo: “No me impor-
ta como lo interpretes, lo princi-
pal es que el piiblico consiga
captar el mensaje de lo que estd
sucediendo en su interior. Y si
tienes la necesidad de interpre-
tarlo de otra manera en la si-
guiente actuacion, jsimplemen-
te hazlo! jCrea algo nuevo en
cada noche! jNunca te repitas!”

EL ‘MONTE TRISTAN’

Y en eso estd Kaufmann: inten-
tando reinventarse cada funcion,
vacidndose en cada teatro. Tam-
bién ampliando su radio de ac-
cién en el repertorio mediante el
oscurecimiento de su voz, cada
vez mas densa y penumbrosa.
Sus prioridades para los proxi-
mos afos tienen ya nombres
propios. En Paris cantard su pri-
mer Hofmann y en Londres se
estrenard como Otello. Ambos
retos los acometerd ya en la tem-
porada 2016/17. Dice que en-
tre sus prioridades estd también
Tannhéuser pero no se fija, de
momento, una fecha precisa. Lo
va a acechando. Y de vez en
cuando alza la vista y atisba la
cumbre de Tristan. “Es mi Eve-
rest particular”, confiesa, algo in-
timidado por el inhumano tercer
acto compuesto por Wagner.
“Veremos”. ALBERTO 0JEDA



KO FRESSE
Vuelve al Real ese singspiel su-
blimado que es La flauta mdgica,
de cuya tltima aparicién en el
teatro, en una producciéon de La
Fura dels Baus procedente de
Bochum, no guardamos preci-
samente buen recuerdo. La que
ahora se presenta proviene de la
Opera Cémica de Berlin y estd
firmada en comandita por el
australiano Barrie Kosky y la in-
glesa Suzanne Andrade, aliada a
su vez con Paul Barrit, inte-
grante con ella del grupo tea-
tral 27. Es el propio Barrit el res-
ponsable de la animacién de
una puesta en escena que uti-
liza elementos del cine mudo.
Estamos, y asi se nos dice,
ante un intento de volver a co-
dificar la obra con el lenguaje de
los inicios del cine, en un claro
homenaje a Buster Keaton y su
generacion. Se busca la cone-
xi6n con el especticulo popular,
“divertido y al mismo tiempo
estimulante”. La idea puede
cuajar, ya que Die Zauberflite es,
entre otras cosas, una partitura
dirigida al gran ptblico de su
época (1791), aunque portadora
de una serie de claves, lo que
la hace misteriosa y enigmati-
ca. Parece probado que Mozart
y su libretista, el sagaz Emanuel
Schikaneder, un completo hom-
bre de teatro, quisieron decir

con esta composicién una serie
de cosas importantes, latentes
en las ideas de la francmasone-
ria, que hacfa poco habia pene-
trado en los circulos cultos de
Viena. Amor, Libertad, Valor,
Renuncia, educacion, sacrificio,
ultura, Solidaridad... Son con-
ceptos trascendentes que brillan
en La flauta mdgica tras el com-

moral, sino el que supone, como
resumen de toda una etapa de la
historia de la cultura, el de la ma-
yoria de edad del hombre. Por lo
dicho, hay en este singspie/ una
aparente, o no tan aparente, dis-
persion estilistica. Lo milagroso
es la forma en la que Mozart
consigui6 hacer de esa disper-
si6n virtud, de establecer una

Cine mudo para
La flauta magica

EI 16 de enero el Teatro Real estrena La flauta magica, mon-
taje procedente de la Opera Comica de Berlin con una in-
novadora puesta en escena que lo conecta con el lengua-
je de los inicios del cine. Barrie Kosky y Suzanne Andrade
firman una produccion que dirigira en el foso Ivor Bolton.

bate entre las fuerzas del Bien'y
del Mal, aun cuando el mani-
queismo no sea en principio tan
claro.

La flauta mdgica, que es por
todo ello una especie de preci-
pitado de los mds diversos esti-
los, antiguos —incluso arcaicos—
y modernos, germanos o aus-
triacos, franceses o italianos, al-
canza a servir no ya el mensaje

unidad dentro de una variedad.

"Todo lo cual plantea notables
dificultades interpretativas, que
nacen de un foso que debe ser
de una enorme flexibilidad y
ligereza y de unas voces a las
que se les piden en algiin caso
exigencias de muy alto nivel. En
el reparto anunciado destaca, y
hablamos sé6lo de los grandes
protagonistas, Ana Durlovski,

(OPERA/ESCENARIOS

HOMENAJE A BUSTER KEATON EN LA
FLAUTA MAGICA DE KOSKY Y ANDRADE
de voz eminentemente lirica de
interesantes reflejos metalicos
(recordamos su Olimpia en Los
cuentos de Hoffmann), probada
Reina de la noche. Alterna con
la mas ligera Kathryn Lewek.
Sophie Bevan y nuestra Sylvia
Schwartz, dos voces fragiles y
gentiles, mis la segunda que la
primera, se disputan la parte de
Pamina.

La de Tamino esta servida
por el puertorriqueiio Joel Prie-
to, tenor lirico-ligero en forma-
cién, y por el norteamericano
Norman Reinhardt, de instru-
mento de mayor empaque liri-
co. Sarastro estard en las voces
delalemin Cristof Fischessery
el polaco Rafal Siwek, poco pro-
fundos, mds engolado el segun-
do. El simpatico Papageno va
a ser cantado por dos baritonos
liricos espaiioles, Joan Martin-
Royo y Gabriel Bermtidez, mas
oscuroy penetrante aquél, mds
flexible y lirico éste. Ruth Ro-
sique serd una jugosa Papagena.
El titular del Teatro, Ivor Bol-
ton, llevara las riendas musica-
les. Su claro concepto del cla-
sicismo musical puede servirle
para lograr una interpretacion
fresca, animada y llena de iro-
nia. ARTURO REVERTER
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La Juan March
revive las tonadillas

La fundacion estrena este viernes (8) la Trilogia de to-
nadillas de Blas de Laserna, un primer paso en la recu-
peracion de un género relegado al limbo de los ar-

chivos. El segundo serd la representacion
en abril de £/ pelele de Julio Gomez.

Laapuesta de la Juan March por
el teatro musical de cimara con-
tintia sumando montajes. Su
vocacién por este formato
arrancé con Cendrillon de
Pauline Viardot hace dos
temporadas. En la anterior
escenificaron los Fantochi-
nes de Conrado del Campo
y levantaron un programa
doble ensartando Los dos
ciegos de Barbieriy Une édu-
cation manquée de Chabrier.
La serie se alarga este curso
con la Trilogia de tonadillas de
Blas de Laserna, que se estrena
este viernes (8). Una sugeren-
te eleccion por muchas razones.
De entrada supone la recu-
peracion de un género olvidado,
cuyas partituras, cientos, llevan
décadas criando polvo en diver-
sos archivos. El més nutrido es
el que alberga el Conde Duque,
donde convergieron los fondos
de dos de los principales tea-
tros publicos de la capital: el de
la Cruz (actual Espanol) y el del
Principe. En ambos ejerci6
como director musical Blas de
Laserna, un cargo que le obli-
gaba a manufacturar tonadillas
a mansalva. Debia componer
del orden de 40 0 50 al afo. Eran
piezas cortas, destinadas a ame-
nizar los descansos de represen-
taciones teatrales, de entre 15
0 20 minutos de duracién y he-
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jocosidad encontramos siempre
una moraleja de fondo, cues-
tiones de calado. Muchas de
ellas interpelan nuestro presen-
te”. Buen ejemplo son las tres
composiciones elegidas. La Es-
paiia antigua (1784), La Espaiia
moderna (1785)y Elsochantrey su
hija (1779). En las dos prime-
ras, de hecho, palpita la dialéc-
tica entre modernidad y tradi-

ESCENA DE LA TRILOGIA DE TONADILLAS DE BLAS LASERNA

rederas de la tradicion escénica
del Siglo de Oro. “Fueron muy
populares desde mediados del
XVIII. Se caracterizan por su
comicidad, por su dinamismo,
por su mordacidad y por su re-
flejo de la cotidianidad. En esto
tltimo se contrapone a la 6pe-
ra, mas dada a la trascendencia”,
explica a El Cultural Miguel
Angel Marin, director musical
de la Fundacién Juan March.
Pero no hay que despistarse,
advierte también Marin: “Ma-
nejan un doble cédigo. Bajo esa

cién, tan enquistada en nuestro
pais, donde todavia colea el de-
bate de hasta qué punto calé el
ideal de la Tlustraciéon. Ambas
tienen un caricter satirico-ale-
gérico en el que la risa da paso
a la reflexion. La tercera se ins-

(55 La tonadilla es un género
comico, mordaz, dinamico y
cotidiano. Se contrapone en
esto a la 6pera, mas dada a
la trascendencia” M.A. Marin

cribe también en esa tension.
Bajo un cédigo costumbrista
desgrana las contradicciones de
la institucién matrimonial.

Las tres tonadillas son hil-
vanadas por Pablo Viar (director
de escena) y Aar6n Zapico (di-
rector musical), al frente del
conjunto barroco Forma Anti-
qua. El primero hace de la ne-
cesidad virtud. El escenario del
auditorio de la Juan March es
el de una sala de conciertos, no
el de un teatro. La limitaciones
estructurales las salva con ima-
ginacion. Juegos luminicos y tu-
les le permiten crear un efecto

de profundidad y diversidad es-
pacial. El especticulo, de
poco mds de una hora, es es
la parte visible de un ice-
berg con una base muy tra-
bajada. La produccion de
estas piezas, compartida
con la Zarzuela, ha sido
muy compleja, ya que im-
plica bucear en archivos,
analizar la calidad musical
de las partituras, editarlas
para el uso de los musicos...
Sobresfuerzos que explican
la escasez de propuestas simi-
lares y el escaso interés por un
género intrinsecamente espaiiol
que dormita en el limbo. Miguel
Angel Marin sefiala que hay
mucho trabajo pendiente. Al
menos ya se ha catalogado el
contenido del archivo del Con-
de Duque pero no hay apenas
estudios criticos sobre su cali-
dad. El mas sustancioso lo des-
arroll6 el music6logo José Su-
bird. Animado por el impulso
neoclasico de volver a las raices
locales, analizé parte de ese le-
gado. A ese intento de resuci-
tarlo a principios del siglo XX se
sumo el compositor Julio G6-
mez, autor de £/ pelele, tonadilla
que también estrenard la Juan
March en abril, junto a Mavra
de Stravinski. A. 0JEDA



Florez caldea el
Festival de Canarias

Ya sabemos que este Festival de
Muisica de Canarias, que empe-
26 hace 30 afios con mucha fuer-
7a, no tiene a estas alturas, en pa-
ralelo con otras manifestaciones
similares que se desarrollan en
nuestro pafs, los medios de an-
tano. Aunque siempre hay so-
luciones, mds modestas. Este
afio la muestra, que se celebra
fundamentalmente en las dos
grandes islas (‘Tenerife y Las
Palmas), se abre con Juan Die-
go Flérez, que podri exhibir sus
facultades, su franca manera de
atacar las notas en el recital de
hoy, 8 de enero, dia del pistole-
tazo de salida. Interpretara pa-
ginas de Mozart, Gounod, Sou-
tullo y Vert, Giménez, Vives,
Verdi y Donizetti. El artista es-
tard muy bien acompafado por

la Filarménica de Londres y la
batuta de un maestro compe-
tente como es Massimo Zanetti.

Al dfa siguiente la misma
agrupacion sinfonica, dirigida en
este caso por un joven maestro
colombiano, Andrés Orozco Es-
trada, interpretard la Sinfonia n’
1, Titan, de Mahler y el Concier-
o n°3 de Rachmaninov con De-
nis Matsuev. Intervienen, como
es l6gico, también las dos or-
questas canarias: la Filarmonica
de Gran Canaria, que serd diri-
gida por el s6lido aleman Tho-
mas Hengelbrock (Szyma-
nowski, Dvordk) y la Sinfénica
de Tenerife, que actda a las 6r-
denes del severo finlandés Juk-
ka Pekka Saraste (Grieg, con el
pianista de la tierra Javier Ne-
grin, Shostakovich). Las mismas

FESTIVAL/ESCENARIOS|
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EL TENOR JUAN DIEGO FLOREZ

formaciones ofrecen sendos
conciertos extraordinarios, go-
bernados respectivamente por
Pedro Halffter y Michal Nes-
terowicz, con programas muy de
repertorio a desarrollar en Lan-
zarote y Fuerteventura.

La excelente orquesta que
es la del Festival de Budapest
viene con su titular Ivan Fischer
y el pianista ateniense Dimi-

Monsieur de Pourceaugnac

exto de Molieéere
Miisica de Lully

21— 22 —23
Enero 2016

Clément Hervieu-Léger

ie

tris Sgouros (Weber,
Brahms, Prokofiev).
Ivan Martin, también
canario, toca y dirige,
en colaboracién con
el Ensemble Galdds,
los dos Conciertos de
Chopin. Los Came-
risti della Scala ofre-
cen fantasias sobre
partituras de Verdi,
mientras que La Pe-
tite Bande, con su
fundador Sigiswald
Kuijken, propone
una sesion mozartia-
na. En lo puramente
cameristico, citamos
al 'Irio Arbés ('lurina, Saint-
Saéns...) y al Signum Quartett
(Mozart, Webern...). Completan
el muestrario los histéricos Ni-
fios Cantores de Viena. Anote-
mos también el recital de la con-
tralto Yael Raanan-Vandor,
finalista del Concurso Otto
Edelmann, y del baritono Pe-
ter Edelmann, hijo de del his-
térico bajo. A. REVERTER

JAVIER DEL REAL

TeATROS N
“Canal Il

D

JOSE MANUE

Silicon

PAS DE DEUX CLASICO | GLOW-STOP | PRISM

L CARR

Valley

CARRERD
Ballet

[}

MINUS 16

YIEXENTRADAS
teatroscanal.com

8-1-2016 EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS|TEATRO|

Ein un lugar del Quijote propagd el
virus. Alvaro Tato y Yayo Céce-
res quedaron tan contagiados
con las palabras escritas por Cer-
vantes sobre su ingenioso hidal-
2o que decidieron abordar toda
su obra, en palabras del direc-
tor literario, “tan vasta, maravi-
llosa y poco explorada como la
cueva de Montesinos”. Con Cer-
vantina la compaiifa prolonga,
a partir del 14 de enero, su re-
lacién con la CN'T'C y se con-
solida como uno de los princi-
pales activos de la institucién
que dirige Helena Pimenta.

Don Quijote, El celoso extre-
meito, Kl coloquio de los perros, La
gitanilla, Rinconete y Cortadillo,
Viage al Parnasoy E1 retablo de las
maravillas son algunos de los
textos que pasaran por el esce-
nario del Teatro de la Comedia
para “enamorar” al piblico con
la obra de Cervantes a través de
entremeses con musica en di-
Iecto y con citas que nos traeran
detalles de la vida del autor al-
calaino. “Sus palabras son puro
oro”, sefiala Tato a EI Cultural.
“Cervantes es el Velazquez de
la literatura porque mira a los
ojos al lector, al espectador y al
personaje. Siempre habla de li-
bertad. Por eso hemos querido
tirar de ese hilo, seguir esa es-
tela y descubrir poco a poco el
lugar al que nos lleva. Es muy
necesario escuchar su voz en el
mundo actual”.

Para Yayo Ciceres, director
del montaje, Cervantes deja que
sus personajes hablen: “No los
filtra, por eso incomodan. No los
juzga, por eso son rebeldes. Fue
libre en la cdrcel a través de
ellos. Libre en la esfera de su
obra, en su universo de infinitos
circulos concéntricos que al-
guien seguird abordando una
y otra vez dentro de quinientos
afios”. Minimos elementos y
maxima expresividad a un ritmo
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Cervantina o el
virus de la libertad

preciso es lo que caracteriza esta
Cervantina. Para los incondicio-
nales de Ron Lal4, lo que podria
ser una mezcla entre el despo-
jamiento de Siglo de Oro, siglo
de ahora 'y el simbolismo de En
un lugar del Quijote. “’Todo el
equipo —explica Tato—se ha es-
forzado en hallar la ilusoria sen-
cillez del teatro claro y el juego
vivo de los teatros populares re-

Ron Lala vuelve a la Gompaiiia Nacional de Teatro Clésico
con Cervantina, una seleccion de textos en la que Alvaro
Tatoy Yayo Caceres han sintetizado el espiritu ludico y po-
pular de gran parte de la obra del autor de £/ Quijote.

c¢La formula? Minimos elementos y méxima expresividad.

nacentistas y barrocos, sin re-
nunciaralo contemporaneo”. Y
todo, con mdsica en directo, la
marca de la casa ‘ronlalera’. “En
Cervantina—seiiala Miguel Mag-
dalena, actor y director musical—
la musica estd en el plano del
‘aquiy el ahora’. Vuelve a ser-
virnos como vehiculo para trans-
portarnos en el tiempo, recrear
lugares a través del folclore o

(56 En un mundo tan mediatizado por la tecnologia, tan ador-
mecido por el consumo y tan tiranizado por el dinero, nada més
importante que escuchar la voz de los clasicos”. Alvaro Tato

LA COMPANIA RON LALA.

A LA DERECHA, ALVARO TATO.
para presentar emociones que
caracterizan profundamente a
los personajes. Es un lenguaje
musical puesto al servicio de lo
que la escena cuenta y que via-
jaatravés de ideologias, lugares,
sentimientos...”

REALIDAD Y FANTASIA

De este viaje ha partido la es-
cenografia de Carolina Gonza-
lez, que propone mostrar el uni-
verso cervantino mediante unos
personajes que aparecen y desa-
parecen en un permanente cru-
ce de caminos. “Serd —explica
Gonzilez—un lugar de juego, un
espacio lidico donde ocurren
historias y donde se van tren-
zando realidad y fantasia, tierra
y aire, hasta crear el territorio del
actor, de la transformacién, de la
sugerencia. Ese es el espacio
donde todo es posible”.

Y es que nuestro escritor mas
universal representa como nadie
el mundo de los clésicos, cuyos
textos son, para lato, mds nece-
sarios que nunca sin tomar en
consideracion a los intrusos que
puedan desvirtuar su mensaje
original: “No creo que pueda
hablarse de intrusismo en la Za-
lamea asediada en que se ha
convertido la resiliente cultura es-
pafiola. Necesitamos cldsicos, ya
sea en montajes ortodoxos y ar-
queoldgicos, ya sea en didlogo
entre ellos y el mundo contem-
porineo. No hay nada mis ac-
tual que los cldsicos. En un
mundo tan mediatizado por la
tecnologia, tan adormecido por
el consumo vy tan tiranizado por
el dinero, nada mds importante
que escuchar la voz de la vida
y de la muerte, puesta en pie
cada noche por unos pocos seres
Vivos que nos representan a to-
dos y que modifican nuestras
conductas”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Farinelli regresa
a la Corte espaiiola

El genio se llamaba Carlo
Broschi pero todo el mundo lo
conocia como Farinelli. No
hay registros de su extensién
prodigiosa pero su voz fue ca-
paz de levantar una monar-
quia, la de Felipe V, preso de
la melancolia y el desdnimo.
Sus arias nocturnas se convir-
tieron en el suefio de Shere-
zade a través 3.212 noches y su
inteligencia sobrevivié al mo-
narca tras mas de veinte afios
convertido en el amo y sefior
de la actividad musical de la
Corte.

La obra Farinelli, el castrato
del rey entusiasma a su director,
Gustavo Tambascio, que la lle-
vard los préximos
14,16y 17 de ene-
ro a los Teatros del
Canal en tres tnicas
funciones tras una
larga gestacion de
estudio y documen-
tacion junto a Raul
Asenjo, su asesor musical.
“Desde que empezamos con el
proyecto —explica a EI Cultu-
ral- han aparecido un gran nti-
mero de biografias, incluso la
pelicula de Gérard Corbiau de
1994. También est4 la prolife-
racién de contratenores... En
nuestro montaje no hemos
querido contar la vida de Fari-
nelli sino su etapa en Espaia
desde que deja Londres en
1737 hasta su regreso a Italia”.

El especticulo, que cuen-
ta con la direcciéon musical de
Javier Carmena y escenogra-
fia de Daniel Bianco, recoge las
arias que cant6 Farinelli o que
se cantaron en la época del ge-
nial castrato y que "Tambascio

ha seleccionado para que en-
cajen a la perfeccion en cada
momento de la obra, que in-
cluye musica y drama al cin-
cuenta por ciento. “l.a obra se
mueve entre dos tiempos a ve-
ces dificiles de delimitar —ex-
plica el director—. Un incierto
momento en que los protago-
nistas pudieran parecer que es-
tin muertos y varios retornos al
pasado que tienen como co-
lumna vertebral los encuentros
entre el castrato y el rey. Mien-
tras los cantantes se mueven en
un c6digo gestual tipico del ba-
rroco, el resto de los personajes
desciende a una cotidianidad
cargada de visceralidad”. Lan-

Dos contratenores y una soprano in-
tentaran reproducir en los Teatros
del Ganal los registros que Farinelli
alcanzo ante el melancolico Felipe V

der Otaola se encargara de in-
terpretar el personaje hablado
de Farinelli y de sus arias los
contratenores Filippo Mineccia
y Konstantin Derri y la soprano
Mercedes Arcuri. Con estas tres
voces Tambascio cree haber
conseguido acercarse a los re-
gistros que pudo haber desa-
rrollado el castrato real ante Fe-
lipe V. El resultado es un
especticulo de dos horas y
quince minutos en los que la
musica en directo de Nicola
Porpora, Riccardo Broschi, An-
tonio Vivaldi, Leonardo Leo,
Geminiano Giacomelli, Johan
Adolph Hasse y Jean-Féry Re-
bel nos trasladard a una época
gloriosa de la creacion. J.L.R.
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Tom Hooper
“No es facil permanecer
ajeno a la presion del exito”

El britanico Tom Hooper, autor de la oscarizada £/ discurso del rey, estrena el proxi-
mo viernes La chica danesa, arriesgada entrega con Eddie Redmayne como protago-
nista que lleva a la pantalla la novela homénima de David Ebershoff y que narra la his-
toria de la artista danesa Lili Elbe, una de las precursoras de la cirugia de cambio de sexo.

Después de todo, y aunque nos
cuesta comulgar con sus su-
puestas y celebradas virtudes,
las peliculas del director brita-
nico Tom Hooper (Londres,
1972) son un perfecto baréme-
tro de la sensibilidad masiva ha-
cia el cine de prestigio. Son el re-
flejo de nuestra mediocridad
como “espectadores cultos”.
Peliculas de época, ambientadas
en un pretérito de inmediatez
y realismo, filmadas cimara en
mano, con el indiscriminado
empleo del ojo de pez, los tonos
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brillantes y el vestuario como
primer paso a la composicion de
unos personajes que estilan in-
terpretaciones teatrales, casi de-
clamadas (cuando no cantadas),
en la piel de actores con hambre
de premios. Todo para disfra-
zar de autenticidad historias mil
veces contadas. Ahi estaba Co-
lin Firth incorporando a un rey
tartaja que declara radiofénica-
mente la guerra para convertir-
se no solo en el héroe de la su-
peracién personal, sino en el
pentiltimo de los personajes con

minusvalias fisicas o mentales
que tanto entusiasman a los
previsibles académicos de
Hollywood.

INTELIGENTE Y CALCULADOR

El cine de Hooper estd aliado
con los Oscar —cuatro de doce
para E/ discurso del Rey (2010)
y tres de ocho para Los miserables
(2012)—, pero también con el pi-
blico que concede al menos una
vez al ano ver “cine de perso-
najes”, acaso como quien lee el
best-seller de la temporada para

sentirse en sintonia cultural con
sus tiempos. Hooper, que hizo

su primera pelicula cuando te-
nia 13 afios, es un tipo inteli-
gente y calculador. Como su
cine, todo en él estd cortado a
la medida de la discrecién. Dice
que lo mas dificil de su trabajo
es “decidir qué pelicula hacer”,
sobre todo desde que las pro-
puestas de todo tipo se amonto-
nan en el escritorio de su pro-
ductora londinense, desde
donde contesta amablemente
anuestras preguntas.
Pregunta.— ;Por qué deci-
di6 hacer La chica danesa?
Respuesta.— Ojald supiera
contestar. Hacer una pelicula
son al menos dos afios de tu
vida, y gran parte de lo que ocu-
rre en tu futuro profesional y
personal vaa depender de c6mo
saques partido a ese tiempo. Voy
aestar seis meses de mi vida de-
dicado enteramente a acompa-
far el estreno de la pelicula por
todo el mundo, no voy a hacer
otra cosa, asi que la decisién de
qué proyecto merece la pena ha-
cer es la mas dificil de mi tra-
bajo. Me considero una persona
analitica pero siempre trato al fi-



nal de seguir a mi corazén, en
quien sigo confiando. Si escogi
hacer La chica danesa es porque
mi corazon lo dictd.

Lo cierto es que desde que
Hooper anuncié llevar a la pan-
talla la novela homénima de
David Ebershoff, un tratamien-
to ficcional de la historia veri-
dica de la artista danesa Lili
Elbe (nacida Einar Wegener),
una de las precursoras de la ci-
rugfa de cambio de sexo, la aten-
cion de la comunidad transgé-
nero se volcé sobre él. La
controversia medidtica, alimen-
tada o no por los publicistas del
filme, no se hizo esperar cuando
se confirmé a Eddie Redmayne
(La teoria de todo) como prota-
gonista. {Por qué no dar el pa-
pel, de hecho, a un actor trans-
género? “Creo que la pasion
que mostr6 lacomunidad trans-
género hacia la pelicula nos ins-
piré para ser mds diligentes, mas

educados, tener més cuidado y
hacer la mejor pelicula que pu-
diéramos crear —sostiene Hoo-
per—. El género es un espectro
muy amplio, que incluye mas-
culinidad y feminidad y todos
los matices que hay en medio, y
senti que Eddie se colocaba en
un espacio muy interesante de
ese espectro. Ya habia trabajado
con él en la miniserie Elizabeth [
(2005) y senti que ha-
bia una vertiente fe-
menina en sus gestos
que me parecid apasio-
nante explorar”.

P~ ;Esla pelicula
mds dificil a la que se ha en-
frentador?

R~ Seguramente. Me ena-
moré del guién cuando lo lei en
2008, y antes de que yo entrara
en juego Nicole Kidman iba a
ser la protagonista... Pero pen-
sé en Eddie. De hecho, cuan-
do sugeri su nombre, me dijeron

que seria muy dificil financiar la
pelicula sin una gran estrella. Es
gracioso c6mo ahora es una idea
desfasada, pues al ganar Red-
mayne el Oscar por su interpre-
taci6n de Stephen Hawking,
todo cambid. Por eso ha sido po-
sible finalmente hacer el filme
bajo mis condiciones.

P~ El transgénero no es
nuevo en el cine. ;Qué cree que

(5(5 8i rompes barreras generacionales y llegas a
gente de Esparia y Japon, entonces hay que te-
ner en cuenta ciertas restricciones culturales

puede convertir La chica danesa
en un emblema de este cine?
R~ Me interesa mucho Boys
Don’t Cry, y de hecho por eso
llamé a Hilary Swank para mi
primera pelicula, Zierra de san-
gre (2004). Lo especial de esta
pelicula es que no creo que el
mundo supiera nada de las ar-
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tistas Einer y Gerda. Y yo com-
parti esta ignorancia, no sabia
nada de ellas hasta que lei el
guién. Pensaba que la primera
operacion de cambio de sexo
fueenlos cincuenta, pero Lili
yalo hizo en 1930 y eso me dejo
asombrado. Creo que la historia
tiende a reflejar los prejuicios
de su tiempo, asi que no es una
sorpresa que haya quedado
marginada. Es un re-
lato extraordinario
porque va unido al
matrimonio y a su re-
lacién con las artes.
P.— La chica da-
nesa del titulo puede referirse
tanto a Lili como a Gerda (Alicia
Vikander), pues la pelicula se
centra en ambos personajes...
R.— Completamente cierto.
La pelicula explora el proceso
del amor como un sentimiento
generoso. El verdadero amor
es el que desea lo mejor para la
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03 *"*

8-1-2016

EL CULTURAL 43



'GINE|ENTREVISTA A TOM HOOPER]

otra persona hasta el punto de
colocar sus preferencias y deci-
siones por encima de las tuyas.
La decision de Lili transformé
su matrimonio con Gerda, pero
al mismo tiempo profundizé en
elamor que sentian la una por la
otra. Al final es lo que trascien-
de de la pelicula, y no tanto el
cambio de sexo.

P.— Ademis de la transicion
sexual, parece que se propuso
contar la transicion del amor ro-
mdntico al amor incondicio-
nal...

R.— Si, ese es el plantea-
miento. Un amigo mio, el guio-
nista de Los miserables, William
Nicholson, también me insis-
ti6 en esa idea cuando vio la pe-
licula, que era una pelicula sobre
una mujer cuyo amor esté por
encima de la dimension fisica.
Eso fue lo que me
atrajo.

P.—;Se plantea en
algiin momento qué
debe hacer para no
convertir la historia en
una “pelicula con
mensaje”?

R.— Esa era una
posibilidad de la que
debia alejarme a toda
costa. Una vez mis,
consisti6 en centrar el
foco en la historia de
amor entre los perso-
najes, y no tanto en su
significacion social o moral. No
es una pelicula sobre el cambio
de sexo. Nuestra cultura tiene
que llegar a un escenario en el
que no deba obsesionarse con
algo tan natural como la transe-
xualidad. L.o que realmente
debe ser relevante de la peli-
cula es el extraordinario roman-
ce que relata.

P~ ;Sintié alguna presién in-
terna después de haber hecho
peliculas tan exitosas?

R~ Sisenti presion, serfa ab-
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surdo negarlo, porque las deci-
siones que tomo ahora tienen
una trascendencia medidtica.
Hay un seguimiento de lo que
hago o decido hacer, y no es fa-
cil permanecer ajeno a la presion
del éxito. A veces me gustaria
seguir con veinte afos, cuando
hacfa televisién y nadie se ente-
raba de lo que estaba hacien-
do. La bendicién de esa visibi-
lidad es que puedes transmitir
historias para muchas personas.

LIMITAGIONES AUTOIMPUESTAS

P.— Al ser una pelicula diri-
gida al gran publico, ¢sinti6 al-
gin tipo de limitacion para po-
der profundizar tanto en el
drama emocional como fisico?

R.— Es una cuestién intere-
sante. Pero en mi caso, cualquier
tipo de limitacién es autoim-

(5(6 La historia de la artista Lili Elbe tiende a re-
flejar los prejuicios de su tiempo, de modo que
no es una sorpresa que haya sido marginada”

EDDIE REDMAYNE ES LILI ELBE EN LA CHICA DANESA

puesta. Siempre he querido que
mi trabajo alcance a una amplia
audiencia. Creci en Londres en
una cultura que tiende a demo-
nizar los productos mainstreant,
hay gente en mi pais que puede
ser muy despreciativa hacia la
cultura popular, pero yo nunca
me senti de esa manera. Si tu
trabajo puede llegar a personas
de 8, 18 y 80 afios, si puedes
romper barreras generaciona-
les y culturales, y tocar emocio-
nalmente a gente de Espafia o

de Japon, entonces hay que te-
ner en cuenta ciertas restriccio-
nes culturales.

P.— En cierto sentido, se ha
especializado en hacer peliculas
“oscarizables”. ;Existen ese tipo
de peliculas? ;Se disefian con
ese proposito?

R~Creo que hay una ficcién
alrededor de eso. No pienso en
esos términos. Recuerdo que
cuando hacia E/ discurso del Rey
pensaba que estaba haciendo
una pelicula muy pequefia que
casi nadie iba a enterarse de su
existencia. En ningtin momen-
to, ni una sola parte de mi, es-
peraba que la pelicula iba a ob-
tener tanto éxito ni tantos
premios. No lo sé, nunca em-
piezo con expectativas, solo tra-
to de volcar todo lo que tengo en
las peliculas que hago.

P~ ;Qué distingue
una pelicula senti-
mental de una pelicu-
la sentimentalista?

R~ Me planteo
esa pregunta constan-
temente. Creo que
tiene que ver con ese
momento en el que el
publico se siente ma-
nipulado, o advierte
que tratan de mani-
pularle, en lugar de
que los personajes se
mantengan fieles a si
mismos. Creo que
ciertas peliculas caen en el sen-
timentalismo cuando privile-
gian la estructura a la verdad que
se respira en las escenas. Diga-
mos que la estructura estd por
encima del desarrollo de los per-
sonajes. Creo también que el
empleo de la musica tiene mu-
cho que ver en ello. Con Ale-
xandre Desplat hemos cuida-
do la necesidad de mantener un
equilibrio entre el dolor y el pla-
cer, porque en la transicion del
filme intervienen ambos senti-

mientos, debido a la dificultad
anadida de romper tabtes so-
ciales. [.a musica tiene la capa-
cidad de sentimentalizar las
emociones y hemos huido de
ello en todo momento.

P.— ;Qué inspiraciones vi-
suales buscé con el director de
fotografia Danny Cohen?

R.— Ambos estudiamos bien
la obra del pintor danés Ham-
mershoi. En el bloque de Co-
penhague tratamos de capturar
la soledad y austeridad de sus
lienzos, la mayorifa de ellos pin-
tados de hecho en su aparta-
mento. La luz es muy danesa,
como azul grisdcea, y de hecho
construimos un sez basado com-
pletamente en el apartamento.
Queria que el disefio del espa-
cio donde vivian transmitiera
esa sensacién de claustrofobia
que Einer sentia viviendo en
el cuerpo de un hombre. Tam-
bién nos inspiramos en las pro-
pias pinturas de Einery de Ger-
da. Mientras Einer pintaba
paisajes, planos generales, Ger-
de sublimaba la belleza feme-
nina en retratos, €n primeros
planos. Hemos buscado la me-
diacién entre ambos.

P~ ;Qué opinién le merece
elarte de Gerda, que a pesar del
éxito que tuvo en su tiempo ha
sido olvidada?

R.~ Fue una historia triste.
De hecho, murié pobre y solaen
1940. Se casé con un diploma-
tico italiano que le quité todo
el dinero que habia ganado.
"Tuvo que volver a Copenhague
y seguir vendiendo sus retratos
de Lili para sobrevivir. Esta cir-
cunstancia insiste en la idea de
que Lili fue su gran amor, el tini-
code su vida. Sus retratos siguen
teniendo mucha fuerza hoy en
dia. Hay una exposicion en Co-
penhague que, junto a la peli-
cula, espero que ayuden a rei-
vindicar su arte. GARLOS REVIRIEGO



Decia Bruno Bettelheim que
todo cuento de hadas es un “es-
pejo magico” en el que se re-
flejan las dificultades a las que
uno ha de enfrentarse a lo lar-
go de su existencia o, mejor, su
inevitabilidad. Al fin y al cabo, y
antes de cualquier considera-
ci6n moral, lo que le ocurre a la
vida es simplemente que no tie-
ne remedio. Digamos que las
narraciones infantiles, las cldsi-
cas, funcionan como el primer
campo de pruebas en el que
ejercitarse camino de la mds que
improbable madurez.

A su manera, el cine de Da-
vid O. Russell se quiere a si mis-
mo como simplemente un
cuento de hadas. Joy, su dltimo
trabajo, es, de hecho, una lec-
tura muy particular de Cenicien-
fa; una fabula capitalista (muy
a favor) empeiada en relatar la
pelea de una mujer sola desde el
infierno de un familia profun-
damente desestructurada al cie-
lo del éxito empresarial (e igual
de desestructurado, todo sea di-
cho). Eso o, tal vez, la dltima e
imposible version de Caperucita
Roja frente a todos los lobos de
un mundo demasiado machista,
demasiado feroz.

De nuevo, vemos al director
entregado a narrar la mds sim-
ple de las historias de la més
complicada de las maneras. La
idea es siempre someter el rigor
de los géneros clasicos del
Hollywood a una especie de
‘tour de force’ donde nadie
quede indemne. A poco que se
mire con atencion, la estrategia
que tan buenos resultados le ha
dado es siempre la misma. En
The fighter se trataba de contar la
historia protocolaria de un bo-
xeador desde la derrota mis
evidente a su contrario. Pero
la linea recta no es una opcién
en el cine de Russell. La peli-
cula era ademds un relato ex-

Joy, el caos y los
cuentos de hadas

David 0. Russell insiste en su cine ‘transgenérico’ a me-
dio camino entre la fabula, la irrealidad y el desaso-
siego. Jenniffer Lawrence, Robert De Niro, Bradley
CGooper e Isabella Rossellini integran un reparto estelar.

f‘r
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trafio sobre la América profun-
da entre la comedia, el dramayy,
otra vez, el cuento de hadas.
Como en éstos, el relato es
siempre reiterativo, didfano, la-
berintico y con las lineas que
separan lo real de lo imagina-
rio desdibujadas.

DESESTABILIZAR, IRRITAR...

En E/ lado bueno de las cosas ocu-
rria otro tanto. Esta vez se tra-
taba de una comedia roménti-
ca que jugaba a la vez ser un
drama disfuncional. Y en La
gran estafa americana lo que se
presentaba como un ‘thriller’

JENNIFFER LAWRENCGE ES LA MAESTRA DE GEREMONIAS EN JOY

con la estructura de una ‘caper
movie’ poco tardaba en trans-
formarse en una extrafia meta-
fora entre la parodia y el caos
que cuestionaba al espectador el
rigor del equilibrio. De otro
modo, el cine del tltimo Russell
que tanto gusta en la ceremonia
de los Oscar estd ahi para deses-
tabilizar, provocar vy, dado el
caso, irritar. Quizd, y por volver
a Bettelheim, no se trate mis
que de un “espejo magico” en
el que sencillamente cuestio-
narlo todo.

Joy es tal vez el ejemplo mas
extremo de todo lo anterior. No

'DE ESTRENO|CINE]|

necesariamente el mds logra-
do. De nuevo es Jenniffer La-
wrence la maestra de ceremo-
nias y, otra vez, se antoja dificil
discutir su entrega y hasta su
talento. La pelicula arranca de
forma magistral con la escena de
una telenovela que, de repente,
se cuela en la propia narracion.
El propio Lynch no lo hubiera
hecho mejor. Pero Russell no es
un hombre de un registro. El
siempre prefiere el tumulto.
Bésicamente, la pelicula cuen-
ta la historia de una mujer que
un dia tuvo un idea: una fre-
gona. Eso eslo que la separa de
la gloria. Lo que ocurre es que
antes de llegar aqui, al nudo
de la fabula, la pelicula nave-
ga por las vidas azarosas de una
madre (Virginia Madsen) adic-
ta a los culebrones; una abuela
extrafia (Diane Ladd); un pa-
dre castrador (Robert de Niro);
un ex marido cantante (Edgar
Ramirez), y una nueva madras-
tra (Isabella Rossellini) que
estd ahi para recordarnos, de
nuevo, hasta qué punto Russell
admira a Lynch. Luego, claro
estd, aparece el personaje que
ha de interpretar necesaria-
mente Bradley Cooper, cuya
mision es hacer de hada madri-
na, el que facilita y a la vez im-
pide que la protagonista alcan-
ce el éxito y que el espectador
se aclare. Es asi.

A un lado magnético traba-
jo de Lawrence, el resultado es
alavez una cadtica refutacion de
Bettelheim y una desconcer-
tante fabula sin mas moraleja
que el desasosiego. David O.
Russell, de esa manera tan im-
perfecta de acercase al descon-
cierto que caracteriza su dltimo
cine, demuestra esta vez en su
“espejo magico” que la felicidad
es, antes que nada, un estado al-
terado del alma. Eso o su con-
trario. LUIS MARTINEZ
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CIENCIA

JOSE MANUEL
SANCHEZ RON
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La ciencia del ¢
y el gjemplo de

Tp unque no siempre seamos
conscientes de ello, la ciencia
subyace en todo, absolutamen-

___teentodo de lo que nos rodea,
incluyendo a nosotros mismos, que
no somos sino conglomerados de
materia entrelazados por leyes fisi-
co-quimicas y bioldgicas. Hasta
nuestras emociones, pensamientos
o0 autoconciencia se pueden, se po-
drén, estoy seguro, explicar en base
a combinaciones fisico-quimicas, o
a tacticas de supervivencia forjadas
en la historia evolutiva de nuestra
especie, como muestra el amor que
sentimos por nuestros hijos—el sen-
timiento, en mi opinién, mas pro-
fundo y generoso que sentimos los
humanos— que, en el fondo, no es
s$ino una tictica para que nuestra es-
pecie —sus genes— sobreviva (pero
no se preocupen, que sea asi no da
menos valor a ese amor).

Pensé otra vez en todo esto, en la
base cientifica de la realidad, cuan-
do disfrutaba estos dias de una copa
de champan. Coincidié con que lef
un articulo (“Seis secretos del cham-
pan”) publicado en una revista cien-
tifica serfa, aunque de caricter ge-
neral, Physics World, del Institute of
Physics britanico. Piensen en lo pri-
mero que se hace cuando se va a
brindar con champdn: abrir la bo-
tella, naturalmente. Al descorchar la
botella, oimos un sonido breve y ca-
racteristico, un bang, pero también
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Vemos que aparece una pe-
quenanube de gas. Para en-
tender la aparicién de tal
nube, necesitamos recordar
que el champdn es una
mezcla de agua y etanol, en
la que se encuentra disuel-
to diéxido de carbono, el fa-
moso gas del efecto inver-
nadero, COZ. Este gas
surge durante la segunda
fermentacién de las uvas
(recogidas originariamente
en la regién francesa de Champag-
ne), que tiene lugar después de que
el caldo se haya transferido a bote-
llas herméticamente cerradas. La
cantidad de diéxido de carbono
existente en la botella de champén
(gobernada por una ley formulada
en 1803 por el quimico inglés Wi-
lliam Henry) es tal que la presién en
el pequeiio espacio existente en-
tre el corcho que cierra la botella y el
liquido es grande, raz6n por la que
el vidrio de la botella debe ser muy
resistente y el tapon de corcho estar
fijado firmemente.

Uno de los factores que inter-
vienen en la cantidad de diéxido de
carbono disuelto en el champin es
la temperatura: el gas es mucho mas
soluble cuando se enfria el liquido.
A una temperatura de entre 8a 10
grados centigrados, la ideal para to-
mar el champan, normalmente hay
11,5 gramos de CO; disuelto por

&
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litro, y la presién dentro de la bo-
tella es de algo menos de 5 atmos-
feras. Obviamente, cuando se des-
corcha la botella, el diéxido de
carbono atrapado en el espacio en-
tre el liquido y el corcho experi-
menta una ripida caida de presion:
de 5 atmdsferas a 1, la presion am-
biente. Suponiendo que el CO; se
expande tan ripidamente que no se
produce ningtin intercambio de ca-
lor, su temperatura disminuye brus-
camente entre 80y 85 grados, ge-
nerdndose de esta manera pequenas
gotas de vapor de agua y de etanol,
es decir, se forma esa nubecilla tan
caracteristica que se observa al des-
corchar una botella. Pero no es s6lo
el gas encerrado en el espacio va-
cio de la botella el que se escapa,
sino que, debido a la pérdida de pre-
sion también lo va haciendo paula-
tinamente el diéxido de carbono di-
suelto en el liquido, con el resultado



de que el champén va perdiendo
una de sus preciadas propiedades
(no obstante, se necesitan algunas
decenas de horas para que el cham-
pan pierda completamente su ca-
ricter espumoso: hay que apresu-
rarse para beberlo, pero tampoco
demasiado).

Existen, por supuesto, muchas
otras preguntas interesantes que nos
podemos hacer. Por ejemplo, ;qué
es mejor, verter el champdn verti-

TMAS LEGTURES DE LA LONDINENSE ROYAL INSTITUTION

calmente sobre la copa, o inclinar
ésta de manera que el liquido caiga
de la misma forma que hacemos
cuando escanciamos cerveza para
evitar que la espuma inunde el vaso?
Es obvio, que para responder a esta
cuestion no ha sido necesario ningtin
conocimiento cientifico, simple-
mente la préctica, probar con las di-
ferentes situaciones. Pero la cien-
cia puede predecir cudl es la
situacion mds idénea. Experimentos
realizados con copas estrechas y alar-
gadas han mostrado que la mejor
forma es verter el champan como
se hace con la cerveza: inclinando
la copa. La explicacion es que si echa
elliquido verticalmente se producen

turbulencias y burbujas de aire que
favorecen que el diéxido de carbono
se escape mds rapidamente del
champan, perdiendo asi su parte de
su propiedad espumosa.

nuando pienso en todo esto, no es
gconstatar el poder explicativo de
la ciencia lo que mas me maravilla.
Esto es algo que doy por supuesto.
La ciencia, lo repito de nuevo, se en-
cuentra en todos los recovecos de la
naturaleza. Lo que real-
mente me fascina es la ha-
bilidad, y la paciencia, que
tuvieron quienes en el pa-
sado, con muchos menos
—acaso con ninguno— co-
nocimientos cientificos
produjeron, crearon, el
vino, la cerveza o el cham-
pan del que me estoy
ocupando. Es posible, no
lo sé, que los inventores
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—porque de un invento se
trata— del champdn ya su-
piesen suficiente quimica vy fisica,
pero ¢y los antiguos —los egipcios,
por ejemplo—que elaboraron el vino
o la cerveza? Lia conclusién es pa-
tente: observacion, el procedimien-
to de prueba y error, la paciencia y el
tiempo son agentes muy poderosos.

Estas reflexiones me hicieron re-
cordar al viejo Michael Faraday
(1791-1867), uno de los cientificos
mds importantes de la historia de
la ciencia, con contribuciones fun-
damentales ala fisica, quimica y tec-
nologia, entre ellas la induccién
electromagnética, una de las pie-
zas centrales de la civilizacion de
la electricidad. Faraday no disfruté
de una educacién avanzada (la po-

breza lo obligd a dejar la escuela a los
13 afios), pero fue capaz de progre-
sar de aprendiz de un encuaderna-
dor y vendedor de libros, a profe-
sor en la Royal Institution (RI) de
Londres, un centro creado en mar-
zo de 1799 “con el propésito de in-
troducir las nuevas tecnologias y en-
sefiar ciencia al pablico general”.
Seguramente por ello, nadie hizo
mds que él para que prosperase una
iniciativa que la RI puso en mar-
cha en 1825: las Christmas Lectures
(Conferencias de Navidad), dedi-
cadas a presentar temas cientificos
a una audiencia general, incluidos
los mds jovenes.

Faraday tuvo a su cargo 19 de
esas conferencias, mas que ningu-
naotra persona, la primera en 1827.
Mencionaré las que dedicé a “la
historia quimica de una vela”, cues-
tién sobre la que hablé en 1848 y
1860, y de la que surgié un libro
(existe traduccion al espafiol) que
nunca ha dejado de estara la venta.
No llegé a disertar sobre la quimi-
ca del vino o de bebidas espumo-
sas como el champdn, aunque bien
hubiese podido hacerlo. En cual-
quier caso, mostré como nadie que
la ciencia no s6lo estd en los grandes
fenémenos, sino también en los
mds, aparentemente, pequefios. Su
ejemplo, por cierto, continda: la RI
—ubicada en el 21 de Albemarle
Street— ha sido fiel a estas confe-
rencias: este afio el conferenciante
ha sido Kevin Fong, experto en
medicina espacial, que ha dictado
tres conferencias —emitidas poste-
riormente por el canal 4 de la BBC—
sobre como sobrevivir en el espacio.
Un buen ejemplo a seguir. ®
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

La guerra de las Galaxias

GoNzAaLO ToRNE

1 limbo entre el final del afio en curso y el principio

del afio en ciernes (ese corte mas o menos arbitrario, dic-

tado antes por el calendario que por el ritmo de nuestras
actividades, que separa un tiempo viejo de un tiempo re-
novado) me ha parecido dominado, al menos en el terreno
del entretenimiento, por el estreno de una nueva trilogia
de la saga de Star Wars.

Como el anuncio de que iban a retomarse per-
sonajes y situaciones, y las noticias sobre
quién iba a dirigir la pelicula, quién
la escribirfa y qué actores la pro-
tagonizaban ya se sabia desde
hacia tiempo la alegria en-

estructurados y conscientes a la continua invasion de ton-

teria de la Internacional Papanatas en la que se ha ido trans-

formando la industria cinematografica. Al contrario, méds

de uno se ha hecho su huequecito jaleando fiofnerias de

autoayuda encubierta o burldndose sin gracia de los es-

fuerzos que hacen algunos cineastas empecinados en man-
tener sus peliculas en la dimensién del arte.

Descartada la hipétesis de la resistencia

ideoldgica me parece que esta oleada de

disconformidad se sustenta en un ha-

bito muy espafol (al menos se-

gin Jaime Gil de Biedma) que

consiste en “fastidiar fasti-

tre los seguidores ha pare-
cido esta vez como
algo ya amortizado.
De manera que me

ha llamado mucho
mds la atencion el
enfadoy el disgusto
de sus detractores
que en la Red han
salido en auténticas
trombas.

He leido las criti-
cas mds articuladas
con cierta expectati-

va. ;Serd posible que

por una vez se atente

la inercia, colindante con

lo servil, con la que se reci-

ben y se acogen los produc-
tos de la cultura de masas esta-

Lo bueno del afio

Bueno, ya no merece la pena engafarse, si el mun-
do digital ha traido una novedad indiscutible en el te-
rreno que fluctia entre lo artistico y lo comercial es la satu-
racion de listas. Hay literalmente cientos, hay incluso una lista
con las mejores listas; el fenémeno es ya insoportable. La reitera-
ci6n no solo invalida el impacto, sino que envuelve las listas con
un aura cémica, cualquiera se las toma en serio. Como estas dindmi-
cas no suelen volver atrds y también se aprecian cosas buenas en la
diversificacién (ya se las contaré cuando se me pase el empacho),
propongo un pequeiio cambio, a ver si asi salimos del aburrimiento:
arrumbar el fetichismo del diez y elaborar listas mucho mads cor-
tas, mas injustas, mas comprometidas y emocionantes, donde haya
mds en juego. A ver si asi conseguimos, como sugeria con tino
en Twitter Claudio Ortega (@clorgu), que por fin se nos
informe de lo verdaderamente bueno del afio, de lo
indispensable, de eso que suele ir escondido bajo
el eufemismo contemporizador y de com-
promiso conocido por todos como
lo “mejor del ano”.

didndose”, olo que viene a
ser lo mismo: en expresar
un desagrado casi inti-
mo a ver si asi conse-
guimos coartar la ale-

gria de tantos otros,
un poco como di-
ciendo: “A ver si se
piensan que les va-
mos a dejar disfru-
tar como si nada”.
El caso también

desvela uno de los

rostros menos favore-

cedores de la Red y

que se podria expresar

en un lema: “jni un dis-

gusto sin expresar, ni un
prejuicio silenciado!”.

Mientras escribia el articulo

dounidense, con la que nos hacemos

eco del enésimo epigono de Faulkner

o de Bellow? Bueno, enseguida me di cuen-

ta de que esta era una esperanza excesiva, por no

decir de una candidez que da algo de apuro reconocer.
Muchos de los internautas entestados en expresar su desa-

grado (una repelencia casi fisica) parecian un espejo (o un co-

rrelato) de lo que pasaba entre los criticos profesionales. Bas-

taba con escarbar un poco para darse cuenta que sus

trayectorias no brillan precisamente por oponer reparos bien
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se le haido desprendiendo una es-

pecie de sombra, de tema alternativo

que por momentos me parece mds intere-

sante que lo expuesto esta semana: {para quién se es-

criben las criticas de las peliculas de S7ar Wars? O si se pre-

fiere: ¢de verdad tiene algtin sentido escribir criticas sobre

una pelicula de entretenimiento, sobre una novela de género,

sobre la musica de los anuncios? Pero cémo el asunto es

intrincado y el espacio breve vamos a dejar esta cuestion para
el episodio dos, la semana que viene. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

{ ‘ LUIS PAREJO

Jibea amE

Elena del Rivero

“Duchamp me permite ser mujer”, ha dicho alguna vez Elena del
Rivero (Valencia, 1949). La artista, a la que no la veremos de
momento en Espaia, prepara exposiciones en Nueva York y México.

¢Quélibro tiene entre manos?

The Wretched of the Screen de Hito Steyerl y Nada de Car-
men Laforet.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Cuando era joven ninguno, ahora alguno que otro.
¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?
"Teresa de Jests.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?
Sinceramente no.

¢Cuadntas veces va al teatro al afio?

Pocas, aunque recientemente he visto la épera Lulii.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su vida.
No creo en las maytsculas. Dicho esto, quizas la lectura
de Florentine Nights de Marina Tsvetayeva.

¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?

Ni nebulosa ni sin reglas: es mirar desde el otro lado; la
experiencia contenida a veces en una linea. Es el vérti-
go de la transformacién con las nubes y claros de la me-
moria, con autodisciplina, rigor y método.

¢Quién manda en el mundo del arte?

Los museos, sus directores y los comisarios asociados
con vinculos a las galerfas fuertes que, en parte, patrocinan
las exposiciones. LLos museos hoy también crean mercado.
Hablo de la experiencia americana. En Europa se estd
copiando este patron. Quizas Duchamp tenia razén cuan-
do dijo eso de que“el arte del futuro serd subterrineo”.
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¢Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?

La situacién de Espafia me causa tristeza: la carencia
de sociedad civil, la falta de educacién y cierta ignorancia.
{Gémo pueden decir ciertas eminencias que no hay ar-
tistas validos? Si fuera asi tendrfamos una sociedad muer-
ta. Quizds, lo que no hay son buenas escuelas, ni inter-
cambios culturales, ni colecionismo. LLa sociedad no es lo
suficientemente plural. La curiosidad no se ejerce, no so-
mos tan ricos como Alemania o Reino Unido.

¢Cuadl ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critica, en dos o tres lineas.

LLa de Walid Raad, un artista brillante. Pero al salir del
MoMA, me embargé una profunda tristeza. ;Arte poli-
tico, la estética de la catastrofe, la critica al mercado, y todo
eso en el MoMA? Lo percibi como excesivamente pa-
raddjico y casi perverso. Llegué a casa y me puse a re-
leer el Estado de excepeion de Giorgio Agamben.

¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre el paternalismo de la sociedad espaiola. Parece que
en Espafia no hay mujeres artistas, ni poetas, ni nove-
listas, ni directoras de cine, ni fotografas, ni historiadoras,
ni fildsofas, ni cocineras, ni educadoras de valia. Cada vez
que vuelvo a Madrid lo veo todo igual. Necesitamos re-
ciclarnos y que venga alguien ilustrado que sepa y ten-
ga la voluntad de crear una Ley de Mecenazgo.

¢Qué musica esta escuchando? ¢Es de iPod o de vinilo?
Escucho la radio.

{Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

"Todos somos parte del juego.

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

Viuna pelicula en mi tltimo viaje que me parecié buena,
de Fernando Le6n de Aranoa. Pero como no te apresu-
res, antes de darte cuenta ya han quitado las peliculas
espafolas de la cartelera. jNo lo ponen muy fécil!
Alguna obra de teatro que le dejara clavada en la butaca...
Mahabharata. Hace aiios que la vi en Madrid.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Rashomon por la escena de la lluvia.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Yo le dirfa que se paseara por las calles de Madrid. La
calle ha sido fuente de inspiracion para grandes artistas.
¢O no fueron las acampadas de la Puerta del Sol gran-
des instalaciones visuales del sentir contemporineo?
¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Naci en Valencia y soy de madre catalana. El olor del aza-
har, el de los arrozales anegados de agua llegando a Cu-
llera, el de los jazmines de Rocafort, la luz del Medite-
rrdneo... Todo lo echo de menos.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Generosidad, implicacién y responsabilidad de la socie-
dad civil.

Menos IVAy mis...

...apoyo a lo francés, jplease! ®
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