
EL CULTURAL
1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

Entrevistas
Robert Coover

Elena del Rivero
Tom Hooper

8-14 de enero de 2016 www.elcultural.es

Kaufmann I
el deseado

“Me halaga que me consideren el sucesor de Plácido Domingo”

Pag 01 OK.qxd 30/12/2015 19:38 PÆgina 1



3 unidades

4 o más

Excepto Marvel y Ofertas especiales

30%
40

Dto.

%
Dto.

Del 7 al 31 de enero

PELICULAS Y SERIES TV



8 - 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

-“S
u cáncer ha he-
chometástasisy,
profundamente

conmocionado, me siento en el
deber de comunicarle que le
quedan pocas semanas de
vida”– le dijo el médico.

Y Santiago Castelo, com-
pañero del alma, compañero,
tomó la pluma y comenzó a es-
cribir los versos de la consuma-
ción, Aleixandre al fondo:
“Sonó la palabra. Seca y pro-
funda como un disparo. Y todo
se volvió blanco”. Las rodillas
se le quedaron sin nervios, las
manos desmayadas y en la me-
moria toda la vida cruzó en un
instante.Así abreSantiagoCas-
telo su libro La sentencia en el
quedesgranaenturbadoresver-
sos los últimos días de su vida.

Cuenta el poeta las estrellas
que pesan sobre su soledad. Se
estremeceante las lágrimas fur-
tivas. Reclama el dolor de la cal
y las palabras. Corta la luz del
grito con el puñal afilado so-
bre el pedernal de su penúlti-
mo verso. Al olor de la músi-
ca, escribe la metáfora yacente
que derrama la tristeza de las
torresde lavida,desmoronadas
yaentresusdedos.Despeinael
poeta las aguas del lago y aca-

ricia las arrugas de su paisaje
extremeño, la piel tersa de su
Cuba inolvidada.

No cree Santiago Castelo,
como su admirado Manuel
Halcón, que la muerte sea el si-
lencio de Dios y por eso arro-
dilla sus versos ante las flores
delbien,ante la simientede los
surcos perdidos. Le invade en-
tonces “una melancolía helada
de puro cristalina”. Se alza fu-
gazmente la voz de la esperan-
za entre las ruinas de su inte-
ligencia, buscando un mañana
distinto. Se detiene el poeta en
las huellas fugitivas del recuer-
do: “Valió toda la luz del mun-
do la unión de aquellas manos
en un sábado mágico de junio
con tormenta”. Vapuleado por
la quimio, escribe: “Ahora solo
soy un calvo soñando la prima-
vera”. Le puede el oficio de
tantos años: “Siempre anduve
a la búsqueda de la palabra
exacta”. Se estremece al con-
templarse: “Veo mis manos.
¿Pero estás son mis manos?”
Bordea a veces los filos del es-
cepticismo: “Somos un roman-
ce sin nombre, una apuesta de
vida y de mañana”, “un suspi-
ro que no quiere perderse”.

El cáncer le transforma la

vida. “Se acabaron las citas, las
agendas. De pronto nada sir-
ve de un día para otro. Ni tú
mismo mandas. Es tu propio
organismo, tu luzytuceguera”.
Siente nostalgia el poeta por su
“lluvia de estrellas” y se en-
frenta a la espada expectante,
degolladora cruel de la risa. Se
sumerge, a veces, en la poesía
metafísica: “Vivir muere en
nosotros tan deprisa que la luz
de un segundo se convierte en
una eternidad soñada y no vi-
vida”. Lee en voz alta las pa-
labras de Cervantes sobre la
muerte “que a todas horas sie-
ga y corta así la seca como la
verde yerba”. A veces el abra-
zo de un amigo le devuelve la
esperanza.Nolahabíaperdido,
no, cuando le visité pocas horas
antes de morir en su lecho de
enfermo terminal, la inteligen-
cia clara, la memoria exacta, el
juicio encendido.

“¡Qué lejos queda todo!
¡Qué lejos quedo yo! Soledad
de mis ojos sin rumbo. Soledad
del dolor”. Crecen en intensi-
dad sus poemas de la consu-
mación. “Por encinas y olivares
irá vagando mi alma y al atar-
decer en calma de la clara pri-
mavera oiréis mi nombre en la

era y en el rumor de la palma”.
SerecreaSantiagoCasteloave-
ces en los sueños. Es ya el de-
lirio onírico: “Tornas a ser fe-
liz y crees que has despertado.
Pero, inútil, tu sueño es tu ce-
guera y la amarga realidad es
la que espera cuando abras los
ojos”. A veces el paisaje, en-
trevisto desde la ventana del
hospital, le devuelve a la ju-
ventud: “Ahora he vuelto de
nuevo a mirarme en las nu-
bes… Mis ojos han cambiado,
mi vida se consume, pero estas
nubes traen con su luz de al-
godones unos retoños nuevos
alviejo troncoherido”.Sobre la
tumbadelpoetahabríaquede-
rramar los lirios a manos llenas
como en el verso de Virgilio.

No quiere Santiago Castelo
que le emporquen los adula-
dores y los falsos deespíritu.Su
trabajo en el periódico le ha
permitido conocer a fondo la
ruindad de muchos. Desea
“volver a un cielo azul con nu-
bes frescas y un viento nuevo
que arrase las cenizas”. Piensa
que lo mejor es “marcharse
suavemente y desde la otra ori-
lla contemplar este mundo que
dejó de ser tuyo. Sin dolor ni
nostalgia”. ●

Santiago Castelo
poemas de la consumación

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Como muchos de ustedes quizá estén un
poco cansados de las listas de libros del
año, voy a recomendar una editorial, la
exquisita Jekyll y Jill, en la que cada libro
es un acierto. Ahí está su edición de la
primera traducción al español de Cosmo-
theoros, conjeturas relativas a los mundos
planetarios, sus habitantes y sus produc-
ciones, donde el eminente físico Christtian
Huygenes, padre entre otras cosas de la
teoría ondulatoria de la luz, elabora en 1698
todo un sistema acerca de cómo deberían
ser los extraterrestres en caso de existir:
si tienen manos o no las tienen, si conocen
la música o si comen plantas. Todo ello
acompañado de sugerentes láminas físicas
(es decir, literalmente pegadas a las hojas)
de Alejandra Acosta.
La misma editorial había editado el año
anterior los cuentos y textos dispersos de
carácter onírico Mansa chatarra, de
Francisco Ferrer Lerín, uno de esos poetas
y prosistas que si no existiera habría que
inventarlo, entre cuyas páginas encontra-
mos fotografías físicas (pegadas a las
hojas), hechas por el propio autor. Y eso
por citar sólo dos libros de su selecto
catálogo. Este año ha editado el sorpren-
dente ensayo Últimas noticias de la
escritura, del novelista argentino afincado
en Nueva York, Sergio Chejfec, uno de los
autores más precisos y alusivos que
conozco, habitualmente publicado en
Argentina por Alfaguara y en España por
Candaya. Parte Chejfec en su meditación de
una anécdota: un día compra una anodina
libreta de fabricación china, donde va
anotando pensamientos, lo que le conduce
a una profunda reflexión acerca de su
relación con esa libreta y por extensión con
la fisicidad de la escritura manual. Todo
ello, y partiendo de experiencias persona-
les, le llevará por caminos de otros autores
que escribieron o escriben a mano, y
elabora una notabilisímas ideas acerca de
la escritura manual en los tiempos de las
computadoras.

C T R L + A L T + S U P R

Acerca de la escritura manual
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Este 2016, además del año SShhaakkeessppeeaarree y el año CCeerrvvaanntteess,, será
tambiénelde CamiloJoséCela,muchomásqueunprovocadornato

y un buen escritor, así les pese a tantos. Y su año arranca con fuerza:
el20deenero laFundaciónBancoSantander lanzaLaforjadeunescritor
(1943-1952), que reúne sus mejores artículos, algunos de ellos inen-
contrables, y su faceta de periodista y escritor conjunta, en edición de
AAddoollffooSSootteellooVVáázzqquueezz yconprólogode CCeellaaCCoonnddee,elhijodelNobel.
Lo advirtió el escritor: “Hay dos clases de hombres: quienes hacen la
historia y quienes la padecen”, y él la hizo a golpe de talento, con
obras que apuesto a que muchos postmodernos van a redescubrir.

Los inéditos de ultratumba no cesan. Esos bocetos que escritores
célebres, y difuntos, no hubiesen querido ver publicados jamás

son pasto continuo de mercachifles. Algo de eso hay en el penúltimo
rescate de AArrtthhuurr MMiilllleerr. Verán: acaba de estrenarse en Londres su
primeraobraNovillain,escritaen1936,cuandoMiller teníasólo21años.
El autor contó en su día que la escribió en seis noches, pero jamás
vio la obra montada ni quiso publicarla por su contenido autobiográ-
fico,yaquenoqueríamolestar a suspadresniqueseenterasendeque,
porejemplo,envezdepagar susestudios sehabíacompradouncoche.

La pregunta es si era necesario, si el éxito de la saga cinematográfi-
ca Ocho apellidos... (tiembla, JJ..JJ..AAbbrraammss) debía optar a convertirse en

libro. MMaarriioo AAllbbeelloo y BBoorrjjaa EEcchheevvaarrrrííaa nos cuentan en 200 páginas no-
veladas más peripecias de los personajes de LLaaggoo y RRoovviirraa “que no ve-
rás en el cine”. Nula ambición literaria en el texto pero sí mucha pri-
sa en aprovechar el tirón. Empieza con un homenaje a Cien años de
soledad. Juzguen ustedes : “Ojú, la pechá de lluvia que está cayendo”.

En los pases de prensa, las majors siguen registrando a los periodistas
en busca de “piratas”, pero deberían investigar a los académicos

de Hollywood, que siempre filtran las copias de los Oscar. Ya está en
la red lo último de TTaarraannttiinnoo (Los ocho odiosos) e IIññáárrrriittuu (El renacido).

C UENTA 140
LOS DOS ÚLTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

APRETON DE MANOS | Nada más sentir contra la suya la mano firme de su

nueva adjunta, el gerente de la empresa tuvo un sombrío presentimiento.

JOAQUÍN VALLS ARNAU (ARKASHA, 42)

EL PERDON | Esperó el perdón de su hija hecha un ovillo sobre la cama. Tardó

cinco años en llegar. Su cadáver aguantó bien gracias al frío de la casa.

BEATRIZ ALONSO ARANZÁBAL (BROMLEY, 33)

´

´
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Érase una vez un niño de ma-
dera que dejó de ser un niño de
madera para convertirse en un
niño de verdad. Y he aquí que
ese niño creció, estudió, trató de
encontrar al Hada de Cabellos
Turquesa, estudió un poco más,
publicó algún que otro libro,
ganó un Premio Nobel (de la
Paz), se mudó a Hollywood,
dejó que Hollywood rodase un
biopic sobre su triste vida, luego
escribió un poco más, ganó un
Premio Nobel (esta vez, de Li-
teratura), y decidió regresar, un

buendía,undíaenelquenoha-
cía otra cosa que nevar, a Vene-
cia, su tierranatal.Lohizo,pues,
convertido en il gran signore, un
distinguidoprofesoremérito,un
mundialmente conocido histo-
riador y filósofo, ensalzado autor
de El desdichado y otros clásicos
de las letras occidentales, no un
hijo de su tiempo, sino el hijo de
su tiempo. Y creyendo que, a su
regreso, no haría otra cosa que
terminar su obra magna, llama-
da, cómo no, Mamma, en honor
al Hada de Cabellos Turquesa
que le convirtió en niño de car-

ne y hueso, se encuentra per-
dido entre los campos de una
Veneciaencantadoramentehos-
til en la que el anciano Pino-
cho, el viejo Pinocchio italiano
ahora americanizado y respon-
diendo al apelativo de Pinenut,
se irá topandoconamigosyene-
migos, en una noche sin fin en
la que, como en la historia de
Carlo Collodi, pero al revés, irá
perdiendo la carne, y recupe-
rando su aspecto marionetil,
aquella madera que, según el
autor, “siempre estuvo ahí”.

El autor no es Carlo Collo-
di, evidentemente, sino el ‘de-
formamitos’ Robert Coover. La
obra es una secuela Las aventu-
ras de Pinocho, sólo que en forma
de sátira bizarra e irredenta, ti-
tuladaPinocho enVenecia, quepu-
blica Pálido Fuego.

Coover se especializó en la
destrucción de mitos y cuentos
de hadas. Desde el principio.
Desde sus inicios, en una caba-
ña,en Canadá, tras su regresode
la Marina, en la que no hizo otra
cosa que leer, porque tuvo la
suerte, recuerda, de dar con sus

huesos en la biblioteca de la
base norteamericana, y leyó y
leyó hasta que se topó con un li-
bro de Samuel Beckett y deci-
dió que, cuando todo aquello
acabara,queríaescribir, yasí fue,
y el resultado, aquella primera
antología de relatos titulada El
hurgón mágico, le colocó en el
mapa de lo que más tarde se co-
nocería como literatura posmo-
derna (norteamericana). En ella
militaron Barth, Gaddis, Brauti-
gan, Vonnegut, Pynchon y,
puesto que lo suyo, lo de Coo-

ver, era la destrucción, y la pos-
terior reconstrucción, sus obras
no tienen mucho en común,
más allá del hecho de que nin-
guna de ellas se parece a nada
que existiera antes, ni a nada
que haya existido después, por-
que son islas en sí mismas.

La isla de Robert Coover es
particularmente mutante. En el
sentido de que, en sus histo-
rias, todo avanza en todas di-
recciones y en todas a la vez. Al
menos, algo así ocurre en buena
parte de los relatos que contie-
neaquelprimerasalto,Elhurgón

mágico. Y esto es así porque en
su opinión no existe otra ma-
nera de destruir el mito que no
creando ningún otro. “Para aca-
bar con algo no hay que dar op-
ción a que exista una alternati-
va”, dice. El hurgón mágico se
publicó en 1969. Ese mismo
año, Vonnegut publicó Matade-
ro 5. Un año antes, John Barth
había publicado Perdido en la
casa encantada. La pesca de la tru-
cha en América, la obra más fa-
mosa de Richard Brautigan, ha-
bía llegado a librerías en 1967.

Un jovencísimo Thomas
Pynchon había publicado La su-
basta del lote 49 un año antes, en
1966. “Todo estaba cambian-
do”, recuerda Coover. Viste de
negro. Un jersey de lana, ne-
gro.Una chaquetano muygrue-
sa, también negra. Pantalones
negros. Sus clásicas gafas de
montura metálica. La cara de
niño que ha crecido más de la
cuenta. El pelo blanco, abun-
dante.

“En los 60 todo estaba cam-
biando”, repite. “Había existido
una literatura moderna, enca-

Robert Coover es, junto a Thomas Pynchon, el único superviviente de una generación de escritores, la de los posmoder-

nos norteamericanos, que trataron de convertir el relato en un campo de juegos, destruyendo todo lo que encontraban

a su paso. Pinocho en Venecia (Pálido Fuego), su secuela caníbal del clásico de Carlo Collodi, es un brillante ejemplo

de su intento por acabar con el mito. De mitos, pantallas y literatura hemos hablado con él en Barcelona

L E T R A S

Robert Coover
“Si la literatura moderna fue hija del

psicoanálisis, la posmoderna lo fue de la física”
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bezada por clásicos europeos: Ja-
mes Joyce, Franz Kafka, Virginia
Woolf. Y luego había existido una
literatura posmoderna. Durante
años –dice mordisqueando un
croissant– me he preguntado qué
diferencia existía entre la literatu-
ra moderna y la posmoderna, y la
única respuesta que tengo es que
la literatura moderna estaba bási-
camente influida por el psicoanáli-
sis,Freud, todoeso.Deahíel asun-
to del flujo de la conciencia. La
literatura posmoderna, en cambio,
estaba influidapor la física.Laspar-
tículas. Lo fragmentario”.

LA LITERATURA DEBÍA RENOVARSE

¿Fue así en su caso? Asiente. Dice
que debió serlo, aunque no de for-
ma consciente. “De forma cons-
ciente lo que hicimos todos fue tra-
tardecambiar loquehabíaexistido
hasta entonces, porque era lo que
pedía la época. La música estaba
cambiando, el mundo del arte es-
tabacambiando.Todo seestaba re-
novando y también debía renovar-
se la literatura. O así lo sentíamos”.
No recuerda que hubiera un es-
pecial contacto entre ellos. “Nos
conocíamos, nos leíamos, pero no
quedábamos ni nada por el estilo.
Cada uno luchaba contra su propio
enemigo. En su propia batalla. Al-
gunos aún siguen haciéndolo. De-
Lillo y Pynchon siguen en ese otro
mundo, en el que todo es azaroso,
imprevisible, incontrolable, frag-
mentario”, dice. “Yo lo he estado,
sobre todo en libros como La fies-
ta de Gerald y John's Wife, mis fa-
voritos, losmejoresqueheescrito”.

Publicado originalmente en
1991, Pinocho en Venecia, se ha man-
tenido inédito en español hasta
hoy, y lo seguirá estando en italia-
no, dice Coover, porque “para los
italianos, la historia de Pinocho es
sagrada, es como la Biblia, ahí está AN
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En los 60 todo estaba cambiando.

Cada uno luchaba en su propia

batalla. Algunos, como DeLillo y

Pynchon, siguen aún en ese otro

mundo, en el que todo es azaroso,

incontrolable, fragmentario
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todo su amor por la mamma, sus
obsesiones, de ahí que no haya
manera de que acepten una pa-
rodia”. La historia, la vuelta de
Pinocho a Venecia, y la pesadi-
lla que allí vive,es un vodevil en
el que la anciana ex marioneta:
1) se enamora de una lasciva ex
alumna mascachicles llamada
Bluebell; 2) forma parte de una
banda de punk rock integrada
únicamente por muñecos de
madera, ex compañeros de cla-
se; 3) sobrevive a su propia cru-
cifixión y comprueba cómo se
publican críticas de su obra en
marcha, Mamma, poco después
de que ésta sea robada incon-
clusa,enLaRepubblicayelCo-
rrierede laSera.Entreotrasmu-
chas cosas.

A BARCELONA POR NAVIDAD

–¿Por qué? ¿Por qué Pino-
cho? ¿Por qué Venecia?

–¿La verdad? Lo único que
quería era escribir una secuela
de mi primera novela, The Origin
of the Brunists. Tenía tiempo y
siemprehabíaqueridopasaruna
temporada en Venecia. Así que
le propuse a mi mujer que pa-
sáramos un año allí. Siempre
que he escrito sobreun lugar, no
estaba allí. Y eso pensaba hacer
en Venecia. Pensaba escribir so-
bre Estados Unidos. Así que
envié tres sacos de libros por co-
rreo. Todo lo que necesitaba
para escribir la secuela de The
Origin of the Brunists. Pero ni si-
quiera los abrí. Cuando acabó el
año y regresamos a casa, envié
los sacos de vuelta.

Sobre la mesa hay un libro.
No esuna novela.Es un ensayo.
Se titula Where the film meets phi-
losophy (algo como Lo que el cine
le debe a la filosofía), de Hunter
Vaughan. Bajo el libro, hay un
fajo de páginas mecanografia-
das. Al menos 300. Es su si-
guiente libro de cuentos, la se-

cuela de uno que publicó en
1987, el año que pasó en Vene-
cia. El lugar es una cafetería bar-
celonesa. La cafetería en la que
conoció a su mujer, la artista ca-
talana Pilar Sans. Fundada en
1910, la cafetería y orchatería La
Valenciana esunclásicode laca-
lle Aribau, y un clásicoen la vida
de Coover, que cada Navidad
regresa a Barcelona para pasar
unas semanas escribiendo
“siempre por las noches”, pa-
seando, corrigiendo lo que sea
que ya tenga escrito y aprove-
chandocualquieresperapara in-
ventar nuevos mundos (“oh,
esta mañana mismo, he estado
esperando en algún lugar y no
he podido evitar que se me ocu-
rriera una idea para una nueva
novela, pero no sé si la escribiré,
tal vez termine en un cuento”).

– Pero, volviendo a ese 1987,
¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué
no pudo trabajar en la secuela?

– Había un problema con el
estudio en el que iba a escribir.
No tenía cristales en las venta-

nas. Y hacía frío. Nevaba. Así
que no me quedó otro remedio
que salir a pasear. Y mientraspa-
seaba me topé con una exposi-
ción de ilustraciones sobre Pi-
nocho.Entré, leechéunvistazo,
compré el catálogo, y a la sali-
da, de vuelta a casa, le fui dando
vueltas a una historia. Era la his-

toriade un críticode arte que re-
gresa a su ciudad natal y trata de
verla con otros ojos. Y entonces
apareció Pinocho. ¿Y si el crítico
de arte era Pinocho?

Losiguientequerecuerdaes
empezar a tomar notas. Tomó
notas, hizo fotografías, fue de
acá para allá, y luego escribió y

escribió. “Era la primera vez
que lo hacía. La única vez en
que he hecho algo así. Escribir
sobre lo que estaba viviendo.
Buena parte de lo que vive el
protagonista, lo viví yo mismo,
en Venecia, ese año. Evidente-
mente, no de esa manera. Es
como si hubiera jugado a defor-
mar mi propia biografía en ese
momento. Nunca antes había
hecho algo así”, insiste, en un
perfecto español, de pequeñas
pausas, aquí y allá, para orde-
nar ideas y rescatar recuerdos.

CÓMO ACABAR CON LOS MITOS

Fue Beckett, allá en aquella bi-
blioteca militar, quien le convir-
tió en escritor, o, al menos, le
lanzó en brazos de la búsqueda
de un estilo propio que no tu-
viesenadaqueverconnadaque
se hubiese hecho antes, un esti-
lo que escapara del relato, que
impusiese un nuevo orden des-
truyendo todo lo que creado,
pero ¿qué Beckett? ¿Existió un
antesyun despuésdealgunade
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Quiso la providencia que
en 1991 coincidieran en el
tiempo dos reconstruccio-
nes, bien distintas, de la
vida adulta de sendos per-
sonajes míticos de la lite-
ratura infantil: Peter Pan y
Pinocho.Ladelprimerofue
perpetrada por el cineasta
Steven Spielberg en Hook,
y la del segundo fue firma-
da por el escritor Robert Coover (Iowa, 1932)
con el título Pinocho en Venecia. Mientras que
la cinta de Spielberg terminaba pecando por
defecto (por muchos, de hecho), a la novela de
Coover se le podría achacar justamente lo con-
trario: su exceso. Todo en ella es excesivo, para
bien y para mal, si bien es cierto que lo es por
una buena causa: la de zarandear al lector, has-
ta desmontarlo, cual vulgar marioneta. Yo mis-
mo, lo reconozco, me encuentro todavía re-

cogiendo algunas piezas.
EnPinocho enVeneciaapa-

recenuestromuñecodema-
dera favorito hecho ya carne
y hueso (gracias a la inter-
vención del Hada de Cabe-
llos Turquesa), convertido
en profesor universitario y
ganadordedospremiosNo-
bel, con todo el pasado que
conocemosde él (biopicpor

parte de Walt Disney incluido) sobre sus es-
paldas. Pinocho o, mejor dicho, el profesor
Pinenut (que es como se le conoce ahora en los
círculos académicos) regresa a Venecia para re-
encontrarse con sus orígenes y así poder ce-
rrar la que será su última gran obra ensayísti-
ca. Hasta aquí, todo apunta a que Coover va a
adentrarseenunrelatode lomáshumano,pero
será poner un pie en Venecia y el imaginario de
fantasía ideado por Carlo Collodi a finales del

Pinocho
en Venecia

ROBERT COOVER

Traducción de José Luis Amores

Pálido Fuego. Barcelona, 2015. 25’90E

Pinocho en Venecia, inédito

en español hasta hoy, lo

seguirá estando en italiano

porque para ellos la historia

de Pinocho es como la Biblia,

y no aceptan una parodia
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sus obras en concreto? “La obra
de Beckett es continua y es di-
fícil decir si hay un epicentro,
pero de haberlo, estaría en Ma-
lone muere, que es el momento
en el que deja atrás la novela y
descubre una nueva forma, que
destruye todo lo anterior”.

A sus 83 años, Coover dice

que, si sigue creando, si sigue
aprovechandocadapequeñaes-
pera para crear un posible mun-
do nuevo (el último, una vuel-
ta de tuerca a otras aventuras,
Las aventuras de Huckleberry
Finn, que ya tiene su editor en
Nueva York), es porque en el
momento en que empezó todo

se hizo una pregunta difícil de
responder. “Y aún estoy tratan-
do de encontrar la respuesta”.

– ¿A qué se refiere?
– Cuando me dije que que-

ría ser escritor también me dije
que quería encontrar la mane-
ra de acabar con los mitos, y aún
hoy sigo buscando una manera
de destruirlos. Ya hace más de
50 años que la busco y aún no
la he encontrado. Y me encan-
ta no haberlo hecho. Significa
que hice la pregunta correcta,
porque la respuesta es inagota-
ble. Siempre puedo encontrar
una nueva posibilidad de acabar
con un mito concreto. Hay in-
finitas maneras de destruirlos

– ¿Qué opina de lo que se
hace hoy en día? ¿Qué opina de
lo que hizo David Foster Walla-
ce? ¿Qué opina de la nueva pos-
modernidad literaria?

– No he leído a muchos de
los escritores de la nueva gene-
ración, pero lo que puedo decir
es que lo que hoy llamamos li-
teratura va a tener cada vez más

que ver con la pantalla.
– ¿Se refiere a la edición en

digital? ¿Se abandonará el pa-
pel?

–Nomerefiero tantoalmun-
do de la edición en digital como
a la convergencia de disciplinas.
Lo que hoy llamamos literatura,
en el futuro, será una mezcla
de cosas. Será música y a la vez
será imagen y será texto, y el
conjunto será una obra de na-
rrativa. Ya existen iniciativas en
ese sentido. Tengo una alumna,
allá en Providence, muy buena,
que ha desarrollado una app en
la que ocurre algo así. Se llama
Samantha Gorman y la app, Pry.
Es la historia de un par de tipos
que regresan del Medio Oeste,
no tiene nada de especial, pero
la forma en que se cuenta sí lo
es. Hay sonido, hay pinturas,
hay narrativa. Y puede leerse,
o más bien, experimentarse, en
un ipadcualquiera.Todo estoes
aún muy joven, pero llegará.

– ¿Llegará?
– Sí. Siempre comparo lo

que está pasando con Guten-
berg. Tuvo que pasar un siglo y
medio desde que se inventó la
imprentahastaquesepublicóel
primer libro que era reconoci-
do como libro y que podía leer
todo el mundo: El Quijote. Lo
que hay entre la invención de la
imprenta y El Quijote se consi-

deran precursores de la novela,
perononovelaspropiamentedi-
chas. En ese momento nos en-
contramos ahora. Todos los es-
fuerzos en este sentido serán
vistos en el futuro como inten-
tos, pruebas, hasta que de re-
pente aparezca un Joyce o un
Cervantes y descubramos todas
las posibilidades del nuevo me-
dio. Cuando eso ocurra, todo lo
anterior nos parecerá evidente.
Una especie de evolución.

–¿Y ese algo nuevo sustitui-
rá a la novela?

–Sí. Será algo completamen-
te distinto. Ahora no podemos
ni imaginarlo, pero cuando apa-
rezca el James Joyce o el Cer-
vantes del siglo XXI lo tendre-
mos claro. Será evidente que
tenía que ser así y no de ningu-
na otra manera, como ocurrió
cuando se publicó El Quijote.
Loqueseaquerealmentedéen
el clavo se copiará automática-
mente. ¿O no fue eso lo que
pasó con El Quijote? ¿Cuántos
‘Quijotes’hahabidodespuésde
El Quijote? LAURA FERNÁNDEZ
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Puede leer el comienzo del libro
en www.elcultural.es

sigloXIXcobrarávidadenuevodelaformamás
grotesca, soez y escatológica que se pueda de-
sear. No creo que ningún lector esté preparado
para el infernal viaje que Coover dispone para
Pinocho, que será desplumado y vilipendia-
do a las primeras de cambio, embadurnado en
mierda, picoteado por palomos, envuelto en
masa de pizza, y mil y una atrocidades que no
me atrevo siquiera a describir para no herir a los
más sensibles. Pinocho irá perdiendo trozos de
su cuerpo en la travesía (el hechizo del Hada
empieza a romperse) al mismo ritmo que su or-
gullo es arrastrado y mancillado por Venecia.

Si ya Coover, en La hoguera pública (1977),
convirtió la tumultuosa Times Square en un
circo de variedades (con espectáculo de silla
eléctrica y todo), ¿qué no sería capaz de hacer
con la carnavalesca y operística Venecia? La
transforma aquí en un gigantesco y decaden-
te teatro por el que se sucederán, sin solución
de continuidad, los frenéticos personajes que

pueblan esta suerte de opereta. Su novela ter-
mina así siendo una incansable función de tí-
teres para adultos, de una falsa (por irónica) bri-
llantez intelectual, de una más que engañosa
puerilidad, con sus constantes coñas metafó-
ricas a costa del apéndice nasal de Pinocho (y
su inevitable forma fálica), con un muy por-
nográfico sueño húmedo creador, con una irre-
verente procesión de la llamada Madonna de
los Órganos… un ejercicio este, el del chas-
carrillo juguetónymalicioso,quesemantendrá
incesantehasta laúltimaraya (literal)del texto.

PuedequeHooknofueramuysolventedes-
de un punto de vista artístico, pero al menos
Spielbergsabía haciadondedirigía sudiscurso.
EnPinochoenVenecia,másalládeadivinar lobien
que se lo ha pasado Coover sacando músculo
en cada párrafo, cuesta algo más discernir qué
narices nos ha querido contar su autor en esta
caótica, exuberante y pantagruélica novela de
cachiporra, “por así decirlo”. FRAN G. MATUTE

Lo que hoy llamamos

literatura, en el futuro será

una mezcla de cosas. Será

música y a la vez será

imagen y será texto, y el

conjunto será narrativa

Aparecerá un Joyce o un

Cervantes y descubriremos

las posibilidades del nuevo

medio. Cuando ocurra, todo

lo anterior nos parecerá

evidente. Una evolución
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La nostalgia económica puede
ser muy atractiva, especialmen-
te a raíz de más de cinco años de
crisis financiera y de sus con-
secuencias.En Estados Unidos,
la gente habla con añoranza de
mediados del siglo XX, cuan-
do la clase media crecía y la mo-
vilidadascendenteera lanorma.
En Europa y en Japón muchos
se remontan a la década de
1980, antes de que naciese el
euro y estallase la bur-
buja japonesa. Incluso
en China e India,dos de
las economías más diná-
micas del mundo, hay
quiendisfruta rindiendo
homenaje a un tiempo
en el que la vida no gi-
raba en torno al creci-
miento vertiginoso.

Elmayor logrodeEl
gran escape, de Angus
Deaton (Edimburgo,
1945), es poner en pers-
pectiva toda esta me-
lancolía. Deaton, respe-
tado catedrático de
Economía de la Univer-
sidad de Princeton, no
escatima cuando descri-
be los problemas del
mundo, ya sea la des-
igualdad de ingresos en
los países ricos, los pro-
blemas de salud en China y Es-
tados Unidos, o el sida en Áfri-
ca. Extensos apartados del libro
están dedicados a estos proble-
mas y a sus posibles soluciones
No obstante, el mensaje central
del autor es profunda, casi glo-
riosamente, positivo. Según las
variables más significativas
–cuánto tiempovivimos,enqué
medida estamos sanos y somos
felices, qué sabemos– la vida
nunca ha sidomejor. Y, loque es
igualmente importante, sigue
mejorando.

Sin duda, Deaton es cons-
ciente de que muchos lectores

contemplarán sus afirmaciones
con escepticismo,pero él res-
ponde a este escepticismo con
amplias y pormenorizadas des-
cripcionesdeenquésentidohe-
mos mejorado. La esperanza de
vida se ha prolongado un 50%
desde 1900 y sigue aumentan-
do; a pesar de la consiguiente

explosión demográfica, la cali-
dad media de vida se ha dispa-
rado; la proporción de personas
que viven con menos de un dó-
lar al día (en términos ajusta-
dos a la inflación) ha descendi-
doal14%desdeel42%de1981.
Incluso aunque la desigualdad
se haya desbocado en muchos

países, a escala
mundial muy pro-
bablemente se ha
reducido, gracias en
gran medida al as-
censo de Asia.

La revolución
digital ha permitido

a lagenteseguir encontacto con
amigos y familiares de los que,
en otra época, se habría distan-
ciado. La democratización del
transporte aéreo, por más veja-
cionesqueconlleve, tambiénha
contribuido. Los mayores avan-
ces contra el cáncer y las enfer-
medades cardíacas se han pro-
ducido en los últimos 20 o 30
años. Y, aunque Deaton no haga
referencia expresa a ello, ha dis-

minuido la frecuencia de casi to-
das las formas de discrimina-
ción. Cuando la gente habla a
la ligera de la vida en Estados
Unidos después de la guerra,
presumiblemente no se refiere
a las vidas de las mujeres, los
afroamericanos, los gais, las les-
bianas, los católicos, los judíos,
losmormones, los latinos, los es-
tadounidenses de origen asiáti-
co o los discapacitados.

Muchos de nosotros pode-
mos encontrar versiones en mi-
niatura de esta historia en nues-
tras familias. El abuelo de
Deaton volvió de la Primera

El gran escape
Salud, riqueza y los orígenes
de la desigualdad

ANGUS DEATON

Traducción de Ignacio Perrotini. Fondo de Cultura Económica

Madrid, 2015. 403 páginas, 17’10E

1 2 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 6

El mensaje del autor es profundamen-
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Guerra Mundial a una mina es-
cocesa y ascendió hasta hacer-
se supervisor. Su padre, a pesar
de no tener estudios secunda-
rios, llegó a ser ingeniero civil
y vivió el doble que su proge-
nitor. Mi propio abuelo escapó
de los nazis a Nueva York pero
sucumbió al cáncer cuando to-
davía era bastante joven, en
1952. Si la medicina moderna
hubiese avanzado tan solo unas

décadas más deprisa, mi
padre probablemente
habríacrecidoconunpa-
dre. Por expresarlo de la
manera más cruda, hoy
día, la mayoría de nos-
otros tenemos al menos
un familiar o un amigo
que no estaría vivo de
no ser por las innova-
cionesde lasúltimasdé-
cadas.

Todavía más impre-
sionante –y, al mismo
tiempo, preocupante–
es que el progreso no es
de ningún modo inevi-
table. La humanidad ha
pasado la mayor parte
de su historia sin hacer
ningún avance, sin que
la vida se prolongase ni
los ingresos aumenta-
sen. “Durante miles de

años”,escribeDeaton,“losque
eran lo bastante afortunados
como para escapar de la muer-
te en la infancia se enfrentaban
a años de agobiante pobreza”.

El “gran escape” del título
se refiere al proceso que co-
menzó durante la Ilustración
y que hizo del progreso la nor-
ma. Científicos, médicos, hom-
bres de negocios y funcionarios
gubernamentales empezaron a
buscar la verdad más que a
aceptar obedientemente el
dogma, y a experimentar. Así
fue como Kant definió la Ilus-
tración: “¡Atrévete a saber!

¡Ten el valor de utilizar tu pro-
pio entendimiento!”. La teoría
microbianade laenfermedad,el
saneamiento público, la Revo-
lución industrial y lademocracia
moderna no tardaron en llegar.

El estilo de Deaton es inde-
fectiblemente accesible al lec-
tor profano. En ocasiones se re-
pite (decididamente, no es
partidario de la ayuda exterior)
o se adentra en asuntos técnicos
que no interesarán a todo el
mundo, pero El gran escape se
une a Getting Better [Mejorando],
de Charles Kenny, publicado en
2011, que se centraba en lospaí-
ses pobres, como una de las

guías más sucintas a las condi-
ciones del mundo actual. La
gran pregunta sin responder es
a qué velocidad continuará el
progreso.Deatonsedeclarapru-
dentemente optimista, pero
también reconoce que están au-
mentado los riesgos,el
más evidente de los
cuales es el calenta-
miento global. Más
allá del cambio climá-
tico, el crecimiento
económico ha dismi-
nuidoy ladesigualdad
ha aumentado en la
mayoría de los países ricos, lo
cual he hecho que las mejoras
solo sean modestas para la clase
media y los pobres. En Estados
Unidos la desviación es tan gra-
ve que, en las últimas décadas,
a la gran mayoría de sus ciuda-
danos–el99%coningresosmás
bajos– les ha ido peor que a la
gran mayoría de los franceses, a
pesar de nuestra fama de dina-
mismo económico. Mientras
tanto, es posible que en China
la desaceleración del creci-
miento no haya hecho más que
empezar, lo cual podría tener
como consecuencia la agitación
política, incluida la guerra.

Desde una perspectiva his-
tórica, seguramente el proceso
más preocupante sea la ten-
dencia a no prestar oídos a la
lección fundamental de la Ilus-
tración, y por extensión, del li-
bro de Deaton: los hechos im-
portan, sobre todo cuando
chocan con el dogma y con las
ideas preconcebidas. Pretender
lo contrario tiene consecuen-
cias.El conocimiento–o, loque
es lo mismo, la educación– es el
motor de desarrollo más impor-
tante de la humanidad. Basán-
dose en los datos, Deaton con-
cluye que la mejora de la
educcación es la causa más po-
derosa del actual auge de la lon-

gevidaden lamayoríade lospaí-
ses pobres, incluso más que los
ingresos altos. Por ejemplo, un
habitante corriente de India no
es más rico de lo que era un bri-
tánico corriente de 1860, pero
tieneunaesperanzadevidamás

propia de un europeo de me-
diados del siglo XX.

Por desgracia, es frecuente
que el conocimiento y los he-
chos estén hoy a la defensiva.
Los fundamentalismos de dis-
tinto signo impiden que mu-
chospaíses lleven acabosugran
escape. En Occidente, la cien-
cia se sigue rindiendo a veces
al dogma cuando se trata del
cambio climático, la evolución o
lapolíticaeconómica.Las élites,
de derechas y de izquierdas, po-
nen en duda el valor de la edu-
cación para las masas y se opo-
nen a los intentos de mejorar las
escuelas mientras gastan un sin-
númerodehorasydedólaresen
conseguir la mejor educación
posible para sus propios hijos.

Esverdadquemuchosdelos
grandesproblemasde laactuali-
dad, incluidoelcrecimientoeco-
nómico, la educación y el clima
desafían toda solución sencilla.
Pero lo mismo se podía decir, y
con más razón, de los siglos de
escape de la pobreza y la muer-
te prematura. Fueron duros y
comportaron muchos fracasos.
La historia que cuenta Deaton
–lamásedificantedelashistorias
humanas– debería darnos mo-
tivo para el optimismo siempre
que estemos dispuestos a escu-
charsumoraleja. DAVID LEONHARDT
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ESCAPATORIA DIFÍCIL
La tarea es ardua y noble. Angus
Deaton se pregunta cómo lograr
el fin definitivo de la desigualdad
y la pobreza, esto es, cómo es-
capar de ellas y crear unas con-
diciones económicas, políticas y
educativas que permitan a cada
cual forjarse un futuro saluda-
ble y largo. El profesor Deaton,
premio Nobel de Economía,
vuelve los ojos al pasado y ve
mayores cantidades de miseria,
tiranía, mortandad, que en
nuestros días. Ve asimismo una
línea constante de prosperidad,
con fases de aceleración y des-
aceleración, y constata que
desde hace dos siglos cada ge-
neración ha logrado una mejor
calidad de vida que la preceden-
te. En consecuencia, su dicta-
men es positivo. Aún más, op-
timista. El calentamiento global,
la parcelación del planeta en na-
ciones enfrentadas, las bacte-
rias resistentes a los antibióti-
cos, la superpoblación y otras
razones difícilmente ignorables
nos impiden a los escépticos co-
lumbrar el cielo prometido por
las generosas intenciones del
autor. FERNANDO ARAMBURU

La gran pregunta sin responder es a

qué velocidad continuará el progreso.

Deaton reconoce que están aumenta-

do los riesgos, el más evidente de los

cuales es el calentamiento global

D E C R I S I S
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Matías Candeira
(1984)esautordetres
libros de cuentos cu-
ya buena recepción
crítica ha situado a su
autorentre losescrito-
res jóvenesconmayo-
resexpectativasdefu-
turo. Fiebre es su primera novela
publicada.Enella seadentraenlosplie-
guesmásrecónditosdel serhumanopor
medio de una historia sobre la vida y la
muertecentradaen labúsquedadelpa-
dre. Comienza con la agonía de Tobías
Wesser en el hospital, acompañado de
su hijo, quien lleva a cabo una discon-
tinua rememoración del pasado en bus-
ca de la figura del padre muerto y de sí
mismo, en una relación marcada por su
permanente desencuentro; y termina
con la deriva existencial del protago-
nistasumidoenunprocesoasfixiantede
estirpe kafkiana que le hace sentirse
como “un hombre sin casa, sin familia
y casi sin cuerpo” (pág. 303).

Con esta historia cambiante en su
desarrollo lanovelavaajustandosucons-
trucciónalmodeloque
convieneacadaunade
las tres partes de su or-
ganización externa,
con intensa presencia
de atmósferas del cine
de David Lynch y de
algunapelículadeHitchcock.Laprimeraparte,
“Caníbal” (así llamanalhijo), secentraenla ten-
sión del imposible reencuentro de hijo y padre
en momentos previos al fallecimiento de To-
bías, intensificandoelcontrasteentre lamuerte,
con el consiguiente fracaso en el tardío acerca-
miento entre ambos, y la vida, encarnada en la
relacióndelhijocon laenfermeraqueatiendeal
padre. En la segunda parte, “La autopsia blan-
ca”, lanarracióndeCaníbaladopta rasgosdeno-
veladetectivescaensuempeñopor investigar la
vida del padre a partir de recuerdos que per-
manecen en la memoria del hijo. La novela se
mueveaquíenunvaivéntemporalentreelpre-
sente narrativo situado en 2015, con el narra-
dor y protagonista en su trabajo en una agencia
de publicidad y su existencia compartida con
laenfermeraysuhija,y lacaótica rememoración
del pasado, tanto en la revelación de importan-

tes experiencias, como la separación de los pa-
dres del protagonista, o la recreación de algu-
nos episodios amorosos, como también en la
fragmentaria rememoración de la falta de en-
tendimientodeCaníbalconsupadrepormedio
de recuerdos de infancia y adolescencia.

En esta segunda parte se intensifica la ob-
sesión por la figura del
padre y se impone la ne-
cesidad del encuentro
con los muertos y su re-
cuerdo. De ahí la devo-
ción lectora del narrador
por Los muertos, el rela-
to de Joyce incluido en
Dublineses. Y de su in-
quietante atmósfera pa-
samos en la tercera par-
te,“¿Quiénsoyyo?”,a la
pesadilla kafkiana del
narrador en una historia
fantástica localizada en
2017 cuando despierta
enunhospital, ingresado
porunaenfermedadque
los médicos no pueden
diagnosticar. Hasta que,
tras tomarse la libertad
demarcharse,carentede
recuerdos,pasapornue-
vas experiencias sin
rumbo cierto.

Fiebreesuntítulopo-
lisémico que designa la

experimentada por el padre al comienzo de la
novela y por el hijo al final en el ingreso hospi-
talariodeambosporenfermedad.Pero también
alude alviaje febrildelnarradoryprotagonistaa
su pasado familiar y personal. E incluso puede
aplicarse al asfixiante recorrido del protagonis-
taporunpresenteyunfuturopróximollenosde
interrogantes. Con ello se completa una nove-
la densa, profunda, bien escrita en una prosa
dealtacalidadpoética, soloafeadaporeluso rei-
terado del pronombre “le” referido a un com-
plemento indirectoenplural (“decirleaesasper-
sonas”, p. 283), error que no debe empañar la
consideración de Candeira como uno de los
valores más firmes entre los jóvenes narrado-
res españoles del siglo XXI. ÁNGEL BASANTA

1 4 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 6

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

MATÍAS CANDEIRA

Candaya. Barcelona, 2015

352 páginas, 17’90E

Fiebre

La literatura del duelo, que tan
buenas novelas ha proporciona-
do a nuestra narrativa en los úl-
timos años (Tiempo de vida, de
Giralt Torrente, También esto pa-
sará, de Milena Busquets, El co-
mensal, de Gabriela Ybarra, en-
treotras) ofreceeneste relatode
no ficción una nueva perspec-
tiva: cómo convivir con la pena
mientras el enfermo amado vi-
ve, tejiendo a golpe de recuer-
dos la memoria que más tarde
permitirá soportar el dolor, y, so-
bre todo, hará posible que dos
niños de dos y cuatro años
aprendanaamaraesepadrepre-
maturamente ausente. Lea Vé-
lez (Madrid, 1970) lo consigue
en El jardín de la memoria alter-
nando tres relatos: la historia
de los últimos meses de vida de
George, su marido, enfermo de
un cáncer terminal de próstata;
la del hermano mayor de Geor-
ge, Stephen, muerto a los diez
años de leucemia, en los 50; y
la de Francesc Boix, el fotógra-
fo de Mathausen, que sobrevi-
vió para contarlo porque de to-
dos los negativos que pasaron
por sus manoshizo unacopia ju-
gándose la vida.

Como un detective la narra-
dora-protagonista va encajan-
do las piezas de un puzzle de-
licado, con lágrimas, risas, can-
ciones, sabiendo que “fue un
otoño extraordinario. El otoño
en el que tú me enseñaste a vi-
vir y yo te enseñé a morir”. Una
historia de amor que es una lec-
ción de vida y un relato tan cier-
tocomolamuerte. NURIA AZANCOT

LEA VÉLEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015

256 páginas. 17’90E

El jardín
de la memoria

Lea la entrevista con el autor en
www.elcultural.es

Fiebre es una novela densa, profunda,

bien escrita en una prosa de alta calidad

poética que confirma a Candeira como

uno de los mejores narradores jóvenes
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Tres volúmenes que recogen cinco nove-
las breves para renovar la leyenda inter-
mitente en torno a un autor, Mario Levre-
ro (Montevideo, 1940-2004), considerado
raro y entre cuyas rarezas se incluye la de
ser almismotiempoperturbadorymuydi-
vertido. Levrero vivió sin éxito, pertene-
ce al linaje de quienes viven en horizon-
tal, y su literatura es en cierto modo menor,
es decir incapaz de generar un discipula-
do estricto, es decir libre. Los cinco libros
que ahora rescata Random House para el
lector español pueden servir para resumir
bien las directrices de esa literatura, y son
magníficos sin necesidad de ser perfectos
(esa es una necesidad en cierto modo pro-
tocolaria, y por lo tanto ajena a Levrero).

Diario de un canalla y Burdeos, 1972 nos
presentan al Levrero más autobiográfico,
rememorando dos momentos importantes
de su trayectoria: su estanciaen BuenosAi-
res en los 80 y su estancia, movido por una
relación sentimental, en la capital euro-
pea en los 70. Aquí está todo: su ironía sin
cinismo, su fe en las varias formas que
adopta la imaginación(la literatura,elamor,
la magia), su aproximación perturbadora-

mente saltarina al erotismo, la ambigüedad
de sus atmósferas. La historia de su ex-
traña relación con un pajarito al que ali-
menta en el alfeizar de su ventana está en-
tre lo mejor que leí en el año que acabamos
de dejar atrás. Esta afirmación de la niña
Pascale, también: “Sos raro como gente”.

La banda del ciempiés y Fauna muestran
aotroLevreromásqueconocido,elque ju-
gueteaconelgéneronegro, transformando
los tópicos de Chandler & Hammett en un
tebeoespiritista,yelpsicoanálisisen loque
siempre fue: una poética ocultista. La ban-
da del ciempiés es veloz y divertida, tam-
bién cruel y perversa, y presenta una trama
imposible que involucra a la CIA, al ba-
rrio chino, a una bailarina de streptease;
Fauna es un Vértigo en modo juguetón, una
investigación soñada o hipnotizada en tor-
no a dos hermanas curiosamente opues-
tas entre sí; este texto se recoge en el mis-
mo volumen que Desplazamientos, lo que
es un acierto porque ambas narraciones
comparten una misma vocación onírica,
fantasiosa y erótica, si bien la segunda re-
sultamuchomásoscura, comosipasáramos
de una aproximación permitida a la inti-
midad del entorno del narrador a otra que
es voyeurista, solitaria. En Desplazamientos,
el narrador es propietario de una casa fa-
miliar tomada por pensionistas (entre ellos,
también dos hermanas que contrastan mu-
cho entre ellas) y tocada por el rastro de
su padre fallecido. Esta variante brumosa
de Los inquilinos de Moonbloom de Edward
Lewis Wallant viene encabezada por una
cita de Jung, y acaba con una apelación cor-
tante y rotunda a la invención como for-
ma derelacionarsecomoelmundo: ¿lasga-
lerías de esa casa son paisajes cerebrales?

En un hipotético canon levreriano, y
hasta donde uno conoce su obra, La nove-
la luminosayParís siguenestandoal frente,
pero estas cinco aportaciones contribuyen
a disfrutar del autor ya entenderlo, por pre-
caria que sea una comprensión lúcida de
Levrero. Son cómics fantasiosos en los que
absurdos mecanismos detienen la caída en
el vacío de un detective, pero también re-
latos expresionistas habitados por los fan-
tasmasmáscultivados.Ytodoesto,congran
naturalidad: sihubieraaspiradoaser“raro”,
tal vez nunca lo hubiera sido. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

ARCHIVO

MARIO LEVRERO

Random House. Barcelona, 2015. 192 pp., 15’90E

FAUNA. DESPLAZAMIENTOS
Random House. 276 pp. 16’90E

DIARIO DE UN CANALLA. BURDEOS, 1972
Random House. 184 pp. 15’90E Ebook: 7’49E

La banda
del ciempiés
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El lector de la novela actual ex-
perimentaante lamayoríade los
libros la sensación de que la ver-
dad y la belleza andan peleadas.
Aquellos que provocan el inte-
rés por el argumento, las ficcio-
nes de entretenimiento, se des-
carrilan pronto en las vías
conocidas del tópico, criminal,
asesinato, detective, mientras
las narraciones propiamente li-
terarias suelen llegar sobrecar-
gadasdematerial inasible,devi-
das donde lo impalpable juega
un papel difícilmente creíble.
El equilibrio necesario entre
ficciónyrealidadparececonfre-
cuencia roto. Es el signo de los
tiempos. La narrativa de Wi-
lliam Boyd (1952), inglés nacido
enAcra (Ghana), resultauna ex-
cepción, porque escribe con la
agilidad del artesano, sabe con-
tar una buena historia, y sus tex-
tos revelan el talento verbal de
un artista, capaz de hacernos ex-
perimentar la belleza de los pai-
sajes casi vegetales de Escocia o
un sentimiento complejo. Esta
novela es un ejemplo de cómo
el enlace de lo novelesco, en
este caso, la vida inventada de la
fotógrafa Amory Clay, y las cir-
cunstancias históricas que la en-
marcan, la segundaguerramun-
dial, y los reconocibles espacios
en que se desarrolla, Nueva
York, Londres, París, Vietnam,
se complementan el uno con
el otro.

El oficio de narrador de
Boydse forjó transitando por esa
frontera donde el entreteni-
miento (artesano), escribiendo
guiones para el cine y una no-
vela para el ciclo de películas
de James Bond, Solo (2013), y lo
literario (artista) se enlazan con
naturalidad. Así sucede en estas
páginas del diario que relata la
vida de Amory Clay (1908), es-
critoen1977, cuandonuestra fo-
tógrafa jubilada resideenunaca-

baña solitaria, en Barrandale,
una islita perteneciente a las
Hébridas, al oeste de Escocia.
Vive recluida, acompañada por
su perro y unas botellas de
whisky.Llevaunavidasocial re-
ducida; sus únicos contactos son
el médico y un amigo. El diario
comienza con el recuerdo de la
figura de su padre, Beverly Ver-
non Clay, “un escritor de relatos
cortos de principios del XX –re-
latos sobre todo de fantasmas
y de lo sobrenatural–, novelista
fracasado y hombre de libros en
el más amplio sentido de la pa-
labra” (pág. 15), quien regresó
trastornado de la Gran Guerra,
cuando Amory tenía diez años.
Undía,elpadre fueabuscarla al
internado y, sin mediar más ex-
plicaciones, precipitó el coche a
un lago. Por fortuna, el lago era
poco profundo y ambos sobre-
vivieron a este intento de sui-
cidio. Él marchará a una casa de
reposo, mientras su hija que-
dará marcada para siempre.

A partir de entonces, la vida
de Amory toma un rumbo dis-

tinto al esperado, pierde el in-
terés por los estudios, y en lugar
de proseguir una distinguida ca-
rrera en Oxford, según preveían
los tutores por sus buenas cali-
ficaciones, optará por la precaria
profesión de fotógrafa. Un tío
materno, el fotógrafo de socie-
dad Greville Reade-Hill, será
su maestro. El ejercicio de la
profesión la llevará a Berlín,
donde fotografiará a prostitu-
tas en un burdel; a Nueva York,
donde comienza en verdad su
vida de fotógrafa profesional;
luego regresa a Londres, donde
un brutal ataque cuando foto-
grafiaba a un grupo de fascistas
ingleses (1934) la dejará secue-
lasparael restode lavida.Acon-
tinuación, marchará a Francia,
durante la segunda guerra
mundial, y posteriormente, a
Vietnam. Los ambientes repre-
sentados además de ser los es-
cenarios de la historia del siglo
XX, vienen ricamente poblados
por gentes inventadas y por di-
versos personajes históricos,
como la actriz Marlene Dietrich
o el novelista John Steinbeck,
y muchos más.

Un aspecto innovador de la
narrativa de Boyd es el uso de
fotografías para ilustrar lo con-
tado, tomadas por la propia pro-
tagonista que, como sabemos,
es un personaje inventado. En
fin, este diario cuenta, como di-
ría Oscar Wilde, una vida hu-
mana bien vivida. La de una
mujer que se hace a sí misma,
una intrépida fotógrafa que vive
intensamente su carrera profe-
sional y su vida personal, pun-
tuada por una serie de episodios
amorosos que terminan en ma-
trimonioconunhéroedeguerra
y aristócrata escocés con quien
tendrá dos hijas. GERMÁN GULLÓN

Lea la entrevista con William Boyd
en www. elcultural.es

Suave caricia
Las muchas vidas
de Amory Clay

WILLIAM BOYD

Traducción de Damià Alou. Alfaguara. Madrid, 2015. 552 pp., 21’50E Ebook: 9’90E

L E T R A S N O V E L A

Boyd escribe con la agili-

dad del artesano, sabe

contar una buena historia,

y sus textos revelan el ta-
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N O V E L A L E T R A S

Entre los elementos del para-
texto de esta divertida novela
hay unas líneas que la editorial
ha considerado, con buen cri-
terio, que llamarían la atención
de sus lectoras objetivas: “An-
tes de Girls y de Sexo en Nueva
York, hubo otra chica soltera en
la ciudad…”Es un buen recla-
mo, si no fuera porque Sheila
Levine está muerta... es mucho
más que la novela de una joven
desesperada a la caza de mari-
do o de compañía masculina.

En la estela de Jane Austen,
Edith Wharton o Helen Fiel-
ding, por recordar a Bridget Jo-
nes, la soltera libresca contem-
poránea más conocida, Gail
Parent (Nueva York, 1940) nos
presentó ya en 1971 a Sheila
Levine, universitaria, judía,
con tendencia a engordar. Si
el personaje de Sheila hubiera
sido más exageradamente atra-
biliario y sus aventuras hubie-
ran llegado al límite de lo gro-
tesco, lopodríamosemparentar
con el Ignatius J. Reilly de La
conjura de los necios, de J. K. To-
ole. La amenaza de catástrofe
inminente rondasiempreaam-
bos personajes. La aparente
desintegracióndeSheilaesme-
nos frenética que la de Igna-
tius, pero la mirada mordaz so-
bre el mundo es muy parecida.

Sheila Levine se autofusti-
ga por no alcanzar la perfección
que la sociedad espera de ella;
pero al mismo tiempo su visión
crítica se las arregla para ob-
servarelpatetismode todauna

serie de normas demenciales,
como la de ser inservible si eres
mujer y no has encontrado ma-
rido a los 20. En el segundo pá-
rrafode lanovela,Sheilanos in-
forma: “Me voy a suicidar.
¿Quién quiere vivir en un
mundo en el que un hombre
miente sobre las calorías?”.

La protagonista se vale de
unacartadesuicidioparaque la
dimensióndeloabsurdoasome
constantemente en el relato.
Lasescenashilarantes, siempre
en el combate sin cuartel de
una soltera independiente de
clase media para encontrar al
hombre adecuado, son enga-
ñosas, como ocurría con las at-
mósferasdeAusten.Debajode
la burla con que se describen
los fracasos laborales, los cutre-
apartamentos y el cutre-sexo,
se esconde una crítica sin cor-
tapisas contra la presión que
la sociedad de los 60-70 seguía
lanzando a las solteras. No des-
trozaremos el magnífico final
de la carta suicida, pero resul-
ta una divertida fuga in extremis.

La novela fue un bestseller
cuando se publicó en 1971, y
los cambios que siguieron en la
situación de las mujeres de los
países democráticos no augu-
raban que Sheila Levine rea-
parecería a finales de los 90
convertida en Bridget Jones. Si
la saga de las solteras-caza-hom-
bres prosigue con las chicas te-
levisivasdeNuevaYork,esque
la obsesión que ronda a las sol-
teras pertenece ya, más que a
unapulsiónancestral, ladehuir
de la soledad, a un arquetipo li-
terario cuyo éxito está asegura-
do en su versión irónica y des-
mesurada. LOURDES VENTURA

Sheila Levine está muerta
y vive en Nueva York

GAIL PARENT

Traducción de Zulema Couso

LIbros del Asteroide, 2015

266 páginas, 19’95E

Los mejores libros del año
de narrativa en lengua

española, según el ranking
de El Cultural

Premio
Herralde de Novela

Premio
Formentor

La novela
más traducida

Premio
Ojo Crítico
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No el sentido de la vista, expresión común, sino
el sentimiento de la vista es el título con el que
Miguel Casado (Valladolid, 1954) nombra esta
nueva colección de poemas y la sustitución de
un derivado de “sentir” por otro de la misma
familia léxica produce un potente cambio se-
mántico e ilumina la lectura de los poemas, que
no aludirán ya a lo que se ve, sino aquello que lo
que se ofrece a la vista hace sentir.
Y, siendo que el ver planea sobre
el libro –un ver que se vincula al
conocimiento–, es relevante que
el primero de los poemas co-
mience con “Tendido a oscuras”,
lo que introduce un fuerte con-
traste, que se prolonga enseguida
con “luz de la noche”, oxímoron,
esa feliz conjunción de palabras
donde los significados se contra-
ponen y el sentido se activa. Una
colisión que, entre muchos otros
precedentes, prolonga cómo Juan
de la Cruz “en una noche oscura” encontraba
“la luz […] que en el corazón ardía”.

Bastaría este detalle compositivo para apre-
ciar el saber poético de Casado, ya bien de-
mostrado en sus libros anteriores y que no estará
de más señalar que es, junto con el estudio y
la reflexión, uno de los elementos que hacen de
sus trabajos críticos lecturas de referencia sobre
la poesía contemporánea y no sólo la española,
sin olvidar su tarea como traductor.

Elpunto de partida de los poemas puede pa-
recer banal –el propio libro lo dice: “Todo lo que
nos habla/ es minúsculo”–, el personaje senta-
do en un bar ante un café o con unas hojillas
de romero y su aroma en la mano o viendo do-
cumentales de Sokúrov o el profesor que en cla-
se se desdobla en lo que dice y su reflexión o di-
versas escenas de lugares a los que se ha viajado,
etc. No importa, lo relevante aquí es que el
poema logra presentar aquello de lo que habla
como una experiencia y una invitación al lec-

tor a participar de ella, hacerse partícipe de su
sentimiento y, en último extremo, los poemas
serían un especie de guías para aprender a mi-
rar el mundo. Y es que la grandeza no está tan-
to en las cosas mismas como en la singular mi-
rada, poética, del sujeto, un ver en las cosas algo
más, como se lee en uno de los poemas, mirar
“el aura en que reposan”.

“Mirar es compartir el mundo” se lee en
un poema en que el sujeto acompañado ha sa-
lido a mirar la luna y esa declaración puede, o
debe, leerse con un alcance mayor, general. Mi-
rar es entrar en contacto con lo que está fuera de
uno mismo, hacer propio el afuera, todo aquello
que está ahí a la espera ser mirado y, si con-
mueve, ser dicho. Y en un segundo movimien-
to ese mundo mirado y compartido, hecho ya
poema, se da al lector para ofrecerle compartir

el sentimiento, el sentimiento de la vista, el sen-
timiento de lo visto.

La voz de este libro, convendrá advertir,
no es una ensimismada, sino que, en su abrir-
se al mundo, no deja fuera de su discurso al-
gunas notas de poeta civil: “Vengo de un país
que tiene/ su corazón en ruinas”, “los hisopos/
y palios, hasta las calles, tan parcheadas/ ya an-
tes de la crisis” o el recuerdo de los sucesos de
la plaza de Tiananmén en 1989, lo que dota al
conjunto de una ambición de no renunciar a
lo múltiple y heterogéneo de lo real.

En un poema en que se presenta al poeta en
un café con su libreta de notas se lee “No acabo
deentender/estaescritura: fluye/comounacon-
versación solitaria”. Además de que ello habla
de un saber que viene de más allá de la con-
ciencia,dejaconstanciadel tonodeldiscursouti-
lizado, llano, próximo al coloquial y resulta ser
el idóneo para compartir la intimidad del sen-
timiento de la vista, su grandeza. TUA BLESA

El sentimiento
de la vista

MIGUEL CASADO

Tusquets. Barcelona, 2015. 144 páginas. 13E

OTRAS VOCES
■ La estupenda editorial gra-
nadina Cuadernos del Vigia re-
cupera Versiones y subversiones de
MMaaxxAAuubb publicado en México
en 1971, en edición de Xelo
Candel. Se trata de un juego
fascinante entre ficción y rea-
lidad, dividido en dos partes: en
la primera, “Versiones”, Aub
traduce poemas de poetas ima-
ginarios como Robert Richard-
son, “amigo de Shelley” o Iván
M. Ivanov, “amigo de Oscar
Wilde”, mientras que en “Sub-
versiones” es el propio Aub
quien traduce poemas de Ar-
taud o Tristan Tzara.

■ Poeta “por prescripción fa-
cultativa”, JJuuaannaa VVáázzqquueezz (Sal-
valeón,Badajoz,1951) reúneen
El incendio por horas (Huerga
& Fierro) casi un centenar de
poemas en los que se retrata
“Brusca reivindicativa inso-
lente/ descarada transgresora/
políticamente incorrecta”).
También reniega de quienes
quieren convertirla en Penélo-
pe cuando todo la empuja a ser
Ulises, “lujuriosamente viaje-
ra y viva”, para acabar confe-
sándose “un ser a la espera”.

■ AAllbbeerrttoo SSaannttaammaarrííaa (Torre-
lavega, 1976), una de las voces
más interesantes de la joven
poesía española, apuesta una
vez más en Yo, chatarra, etcétera
(El Gaviero) por una poética de
la hondura y la sensibilidad. Es
la suya una poesía sin exotis-
mos, de fondo y paisaje caste-
llano,que lepermite reflexionar
sobre la vida, sobre sí mismo y
sobre un mundo que se está ex-
tinguiendo y ante el que solo
cabe la “felicidad del odio”:
“eliminar del tiempo/ la música
de lo posible”. E. C.

CASA DE AMÉRICA

L E T R A S P O E S Í A
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“La literatura […] no es más
que la sombra de una buena
conversación”, afirma Robert
Louis Stevenson (1850-1894) al
comienzo de un ensayo dedi-
cado precisamente a los bue-
nos conversadores. Stevenson
imaginó su literatura como di-
rigida precisamente a esos in-
terlocutores ideales que son ca-
paces de hacerse cargo de una
confidencia. De ahí que sus en-
sayos abunden en ellas, y que
por ello mismo, a partir de la lec-
tura de los mismos, el lector
pueda hacerse una idea muy
ajustada de qué clase de perso-
na los escribió. En ese sentido,
prácticamentetodossusensayos
son “personales y autobiográfi-
cos”, como reza el subtítulo de
la compilación, aunque, por su-
puesto, unos más que otros.

ComoMontaigne,el escocés
sabíaque elmejorcampode ob-
servación para el estudio de la
humanidad es el que ofrece la
propia interioridad. Si hay que
comparar, por ejemplo, la dife-
rencia entre la presunta insen-
satez de los jóvenes y la sabi-
duría de los viejos, nada mejor
que aportar la lacerante confe-
sión de que también el propio
autor, que a la sazón se decla-
raba “conservador”, fue en su
propia juventud “socialista” y,
por tanto, creía poseer entonces
la “panacea” para resolver los
males de la humanidad. Es na-
tural cambiar de opinión con los
años, pero eso no implica con-
denar el ímpetu e idealismo de
los jóvenes, que son fruto tam-

bién de la estación de la vida
en la que están. Cuando escan-
dalizaba a sus contemporáneos
con sus proclamas de ateísmo,
“el joven Shelley era tonto”.
Pero, afirma Stevenson a con-
tinuación, “es mejor ser tonto
que estar muerto”.

La muerte es, desde luego,
una de las obsesiones que im-
pregnan estos escritos. Es “algo
sin parangón en la experiencia
vital de cualquiera”. Pero vivir
consiste precisamente en igno-
rar la cita ineludible; lo que ad-
quiereespecial resonanciaen la-
bios de quien, como Stevenson,
luchó toda su vida contra la en-
fermedadymurióantesdecum-
plir los cincuenta. “Muera un
hombre a la edad que muera,
morirá joven”,afirmaráenloque
viene a ser una proclamación de
la necesidad de apurar la vida
hasta sus límites, a sabiendas de
que la actitud contraria conde-
naría irremisiblemente a la in-

acción, que es algo contra lo que
se rebela este espíritu inquie-
to. “Las novelas” –dice tam-
bién– “comienzan a emocionar
(…) al común de los mortales,
cuando dejan de hablar de sa-
lones, de los matices de la es-
cala social y otras exquisiteces
[…] y comienzan a hacerlo de
luchas, navegación, aventuras,
muerte”. Es toda una toma de
posición frente a la deriva inte-
lectualizada de la novelística de
su tiempo. Pero, también, una
declaración a favor de la pree-
minencia de la acción sobre la
melancolía contemplativa.

No es ésta la única confi-
dencia literaria que nos hace
Stevenson. Emocionante es el
pasaje en el que cuenta cómo su
padre,queacompañabaal abue-
lo ingeniero en un viaje de ins-
pección de faros, se ocultó una
vez en “una cesta de manzanas
que había en cubierta” y asis-
tió a la transformación de cier-
tomarino,quehastaentoncesse
había mostrado siempre servi-
cial y deferente ante sus patro-
nes, en “un rufián vulgar y tru-
culento al que el muchacho
escuchaba admirado”. Juega el
autor, por supuesto, con la re-
sonancia que en sus lectores ha-
bía de tener esta exposición de
la anécdota que inspiró una de
las escenas culminantes de La
isla del tesoro.

Y es que, desde la modes-
tia de quien conoce sus propias
debilidades y la inconsistencia
misma de toda ambición, Ste-
venson habla a sus lectores des-
de la posición de quien ha sa-
bido ganárselos para la causa del
goce de la vida. Desde ese par-
ticular punto de vista, los re-
conviene y sermonea amable-
mente –como hace, por ejem-
plo, en la bienhumorada diser-
tación sobre el amor y el matri-
monio que tituló “Virginibus
puerisque” (“A las muchachas
y muchachos”)– y los hace par-
tícipes de un ritual íntimo que
seguramente él mismo se to-
maba con más seriedad de la
que se atreve a declarar: la cons-
trucción de sentido, a partir de
la convicción de que, como de-
cía su admirado Thoreau, “ha-
cen falta dos para decir la ver-
dad: el que habla y el que
escucha”.

Robert Louis Stevenson
hizo, desde luego, muy bien su
parte en este diálogo que, por
suerte para sus lectores, sigue
abierto. J. M. BENÍTEZ ARIZA

M E M O R I A L E T R A S

Robert Louis Stevenson. Vivir
Ensayos personales y autobiográficos

ROBERT LOUIS STEVENSON

Traducción de A. Pérez de Villar. Páginas de Espuma. Madrid, 2015. 399 páginas, 25E

S T E V E N S O N C O N D O S N A T I V O S Y S U M U J E R E N K I R I B A T I

Desde la modestia de quien

conoce sus debilidades, Ste-

venson habla a sus lectores

desde la posición de quien ha

sabido ganárselos para la

causa del goce de la vida
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Sorprende que esta desgarrado-
ra autobiografía, de un exitoso
concertista de piano conocido
en todo el mundo, haya sido es-
crita y más aún que haya sido
publicada. Es el relato de vida
de un niño que fue violado en-
tre los cinco y los diez años con
consecuencias indelebles a lo
largodetodasuexistencia.Hace
dos o tres décadas es muy du-
doso que este libro hubiese po-
dido salir a la calle.

James Rhodes nació en 1975
en Londres, en el seno de una
familia judía de esa magnífica
clase media europea que cuen-
taconun espléndido capital cul-
tural y social. Sus padres le en-
viaronaunbuencolegioprivado
para chicos. En palabras de una
de sus profesoras “era un niño
adorable, de pelo oscuro y mo-
vimientos ágiles, que tenía una
sonrisa que desarmaba”. Un
chico brillante que a los cinco
años demostraba una conside-
rable autoconfianza y una curio-
sa capacidad para la música. Sus
padres –continúa la misma pro-
fesora– “eran personas encanta-
doras,grandes triunfadores,yvi-
vían en la misma calle en la que
estaba el colegio”.

Paracompletar su formación,
debieron pensar que sus dotes
musicales se complementarían
con unas clases de boxeo ex-
traescolares en su propio cole-
gio. Al pagarlas, los padres se
comprometían a que el niño
acudiera a los entrenamientos al
menos un año entero. El entre-
nador de boxeo era un tipo lla-

mado Peter Lee que, en los
años en que el pequeño Rhodes
estuvo en el Arnold House
School (1980-1985), andaba por
los cuarenta y muchos. Al prin-
cipio, Rhodes se sentía bien en
las clases a pesar de que era un
chiquillo flaco y más bien frá-
gil. Pero eso duró poco.

El entrenador de boxeo le
había pedido que al final del en-
trenamiento le ayudase a reco-
ger el equipo mien-
tras el resto de los
alumnos volvía a cla-
se. Un día, tras haber
estado con Peter
Lee, Rhodes volvió a
clase con sangre en la
cara. Lee dijo más
tarde que el chico se
había caído. En otra
ocasión regresó de
nuevo con sangre en
las piernas. Ya enton-
ces Rhodes había de-
jado de ser un niño
feliz y lleno de con-
fianza. Se había en-
cerradoensímismoy
tantoensucasacomo
en el colegio se mos-
trabapococomunica-
tivo. Fue trasladado
al exclusivo Harrow
School pero los pro-
fesoresdel centro de-
cidieron pensar que tan sólo era
un alumno infeliz y dejaron las
cosas como estaban.

James Rhodes siguió clases
de piano con Colin Stone y con
Edoardo Panozzo en Verona. Ya
en 2010, se convirtió en el pri-
mer pianista clásico en trabajar
para Warner Bros Records y un
año después era un reconoci-
do bloguero dedicado a música
yculturaen The Telegraph has-

ta que pasó a The Guardian con
un cometido semejante. Entre-
tanto sus conciertos fueron muy
numerosos y con la BBC rodó
series y documentales. En 2014
filmó para Channel 4 una serie
destinadaamejorar laeducación
musical en el Reino Unido.

Estructurado en veinte capí-
tulos encabezados por pene-
trantes minibiografías de músi-
cos, el texto de Instrumental

conforma un relato que no aho-
rra los detalles de una agresión
seriada y de sus daños perma-
nentes en la vida de Rhodes.
Una brutal violencia que ha re-
querido intervenciones quirúr-
gicas a lo largo de los años. Las
consecuencias psíquicas tam-
bién salen a la luz continua-
mente: depresión, ansiedad, in-
tentos de suicidio, autolesiones,
alcoholismo, tabaquismo y adic-

ción a diversas drogas.
Rhodes se dibuja como un

ser humano que destruye a los
demás mientras se destroza a sí
mismo. No ahorra en el uso soez
del idioma. Instalado en su nar-
cisismo enfermo abandona a
quienes le han ayudado a salir
de su infierno. Su primera mu-
jer tiene que instalarse en Es-
tados Unidos con el hijo de am-
bos y queda horrorizada cuando

tiene acceso al texto
de Instrumental. Tan-
to que para proteger
al hijo trata de impe-
dir su distribución en
unabatallaqueacaba
en los tribunales.

Unlectorconaga-
llas para doblar la úl-
tima página conocerá
de primera mano los
detalles de una tra-
gedia que hasta aho-
ra sólo estaba dispo-
nible en la ficción.
Sólo en personajes
como el “Chuy” de
Don Winslow en El
Cártel (RBA, 2015)
–un chico de once
años al que violan y
después es obligado
a matar por narcotra-
ficante mexicanos–
es posible encontrar

tanta desolación.
Se cierra este volumen, sin

embargo, con unas páginas de
esperanza. Instalado en el éxi-
to y en un nuevo amor, James
Rhodes predica “ahora” la re-
sistencia a la adversidad al esti-
lo del Boris Cyrulnik de Las al-
mas heridas (Gedisa, 2015). Lo
malo es que tras la intensidad
anterior esto último sabe a sopa
de sobre. BERNABÉ SARABIA

Instrumental. Memorias de música, medicina y locura
JAMES RHODES

Traducción de Ismael Attrache

Blackie Books. Barcelona, 2015

280 páginas, 19’90E

L E T R A S M E M O R I A S

Un lector con agallas para doblar la última pá-

gina conocerá los detalles de una tragedia has-

ta ahora sólo disponible en la ficción. Un volu-

men, sin embargo, que se cierra con esperanza

BLACKIE BOOKS
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H I S T O R I A L E T R A S

El 1 de mayo de 1945, Iósif Sta-
lin proclamó a Leningrado
“ciudad heroica” por la valentía
que demostró durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Por lo
tanto, es apropiado que el ver-
dadero héroe de la a menudo
desgarradora Leningrado. Asedio
y sinfonía, de Brian Moynahan,
sea la ciudad misma y no Di-
mitri Shostakóvich, quien, du-
rante la contienda, compuso su
Sinfonía número 7 “Leningrado”
en su honor.

Los alemanes llegaron a la
periferia de Leningrado, hoy
San Petersburgo, tan solo unas
semanas después de invadir la
Unión Soviética, el 22 de junio
de 1941. A principios de sep-
tiembre habían asfixiado a la
ciudad hasta tal punto que los
soviéticos solo podían hacerle
llegar los suministros en barco
por el lago Ladoga y, cuando el
agua se heló, con camiones so-
bre el hielo. Moynahan relata
con implacable detalle la espiral
descendente de la ciudad cami-
no de la inanición.

Cuando los alemanes se reti-
raron en 1944, el hambre había
matadoaunas800.000personas.
Las que sobrevivieron lo hicie-
ron a base de raciones ínfimas
compuestas por 125 gramos de
pan diarios. La gente comía ga-
tos, perros y serrín. Se difundie-
ron rumores que hablaban de
canibalismo.
Con tempera-
turas inferiores
a 20 grados bajo
cero, se dejaba que los cadáve-
res se congelasen en la nieve.
Un superviviente recordaba
cómo se quedó atrapado en su
casa por el peso de un cuerpo
que presionaba contra la puerta.

Moynahan, ex corresponsal
en el extranjero del londinense
The Sunday Times y autor de
varios libros sobre historia de

Rusia, ha compuesto su relato
en gran medida a partir de fuen-
tespublicadas. Igualqueunacá-
mara cinematográfica, acerca o
aleja la imagende loscivilesase-
diados,de las tropas sufriendo el
frío penetrante en los límites de
la ciudad y de los esfuerzos si-
multáneos de Shostakóvich por
traducir a música estas expe-
riencias desde la seguridad rela-
tiva de su refugio en Kuybys-

hev, hoy Samara. Este enfoque
desde una perspectiva múltiple
resulta en un relato apasionan-
te, aunqueenocasionesda lugar
a equivalencias históricas: “Lo
que ahora los hitlerianos ataca-
ban salvajemente, Stalin ya lo
había malherido”. Si bien com-
parar el asedio de Hitler con las
purgas de Stalin permite al au-

torpresentar lasdoscarasdelde-
bate sobre qué sistema totali-
tario tenía Shostakóvich en
mente cuando compuso la sin-
fonía, acaba por desdibujar las
especificidades de esa década
sangrienta.

La sinfonía nunca queda le-
jos del relato de Moyhadan, que
empieza y termina con impre-
sionantes descripciones de su
casi milagrosa interpretación en

Leningrado en agosto de 1942.
Con alrededor de 80 minutos
de duración, esta obra monu-
mental es conocida sobre todo
por el tema de la “invasión” del
primer movimiento, que co-
mienza de puntillas, como si se
oyese en la distancia, para luego
ir ganando intensidad mediante
la repeticiónhastaalcanzarelclí-

max. Shostakóvich la escribió
para una gran orquesta en un
momentoenquepocosmúsicos
en Leningrado tenían fuerza
para levantar los brazos o llenar
de aire sus pulmones. “El pri-
mer violín está agonizando, el
tambor murió de camino al tra-
bajo, y la trompa está a las puer-
tas de la muerte”, decía un fun-
cionario de la radio. En parte
tenía razón: el director de or-
questa salvó al percusionista
moribundo aumentando sus ra-
ciones después de descubrir
que todavía podía mover los de-
dos. Cuando la sinfonía se es-
trenó por fin entre lágrimas y
elogios en el auditorio de Le-
ningrado, uno de los asistentes
al concierto apenas podía reco-
nocer a los músicos: “Parecían
imágenes de antiguos iconos,
con lapielcomopergaminoy los
pómulos salientes, pero los ojos
brillantes,encendidospor lacre-
atividad interior”.

Pocas ideas son más alenta-
doras que el triunfo del arte so-
bre la barbarie, pero, cuando
se está relatando cómo una pie-
za musical llegó a encarnar ese
mensaje, puede ser útil man-
tener cierta distancia analítica.
Moynahan, sin embargo, soca-
va esta distancia al hacerse eco
del tono emotivo de las memo-
rias que utiliza para construir su
historia. La fidelidad del lec-

tor también se pone a prueba
con la repetición de citas y la
frecuente transcripción errónea
de palabras y nombres rusos.
Son fallos que desvían la aten-
ción, puesto que, en su mayor
parte, Leningrado. Asedio y sin-
fonía, recupera vívidamente una
ciudad heroica que se negó a
morir. REBECCA REICH

Leningrado
Asedio y sinfonía

BRYAN MOYNAHAN

Traducción de Alejandro Pradera. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015 . 512 pp., 16E
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La obra del filósofo Peter Slo-
terdijk (Karlsruhe, 1947), tan in-
citante como polémica, tiene
como uno de sus temas recu-
rrentes la crítica de la moderni-
dad: algo que pone nerviosos a
quienes tachan de reaccionario
todo cuestionamiento del lega-
domoderno.Asíhaocurridocon
este nuevo libro suyo, atacado
en la prensa alemana por res-
ponsabilizar a la Ilustración de
haber liquidado la estabilidad
de un orden que garantizaba la
transmisión, sin roturas, de los
antiguos valores y jerarquías. En
rigor, con esto Sloterdijk no dis-
crepa tanto de la propia auto-
conciencia moderna. Pero de
ello se ha querido deducir su
presuntaañoranzade viejosmo-
dos aristocráticos, condenán-
dolo sin paliativos.

El verdadero problema radi-
ca más bien en que el libro, es-
crito con la brillantez que ca-

racteriza a este gran prosista fi-
losófico –y que la excelente tra-
duccióndeIsidoroRegueraper-
mite disfrutar en castellano– se
demora hasta tal punto en la re-
creación de anécdotas, persona-
jes y momentos emblemáticos
de la historia universal, que ape-
nas si desarrolla con la debida
consistencia teórica la idea-fuer-
za que lo inspira.

Esta idea es bien clara: para
Sloterdijk, las formas de gestio-
narelmalestar ante laexistencia
difieren considerablemente en
el mundo premoderno y el mo-
derno.Losgriegos ingeniaron la
paideia para preservar su cultu-
ra cuando comenzaron a detec-
tar signos alarmantes de que los
hijosyanoqueríanseguir lospa-
sos de los padres. Pero en la mo-
dernidad se ha agudizado este
ansia de ruptura con el pasado.
Desde entonces, vivimos en un
horizonte de mundo donde se
suceden los enfants terribles, que
rompen con tradiciones y gene-
alogías, desafiando la autoridad
paterna y buscando desaforada-
mente crear a partir de sí mis-

mos.Esésta,másqueel sistema
monetario, laciencia,elarteo los
mediosdemasas, laherenciapa-
radójicaqueEuropaha transmi-
tidoal restodelplaneta:“el fatuo
mensaje de la superfluidad de
toda herencia”, que amenaza
concoagular losmecanismos re-
productivos de una cultura.

Sloterdijk vuelve así del re-
vés la imagen autocomplacien-
te de la libertad moderna y es-
cruta su lado más sombrío. Para
ello, comienza con una exégesis
del concepto cristiano de peca-
do original, retrata a Madame
Pompadur comofigura que des-
pide la vieja dinámica civiliza-
toria, señala después a críticos
de la Revolución francesa como
De Maistre y despliega una ex-
tensa tipologíade hijos terribles,

empezando por Napoleón y
concluyendo con Hitler o Le-
nin, sin olvidar a ilustrados, ar-
tistas, inventores, políticos o
economistas.

Su propósito de contrastar
la lectura demasiado luminosa
de cuanto supone esta quiebra
de los lazos entre tradición y fu-
turo posee sin duda un efecto
esclarecedor. Como lo tiene su
reivindicacióndelpapelde la je-
rarquía en todo genuino apren-
dizaje. Pero desatiende dema-
siado el valor emancipatorio de
las luchas y reivindicaciones so-
ciales que han atravesado a la
modernidad. Sin eso, la revuel-
ta ética propuesta en su anterior
trabajo, Debes cambiar tu vida,
enfocada únicamente al indivi-
duo, corre el riesgo de dar la ra-
zón a sus críticos.

En medio del confuso pano-
ramadelpresente, setiendeain-
vestir de prestigio a cualquier
voz disidente que no suene a
másdelomismo.Aficionarseen-
tonces al efectismo apocalípti-
co es fácil. Pero no deberíamos
ahorrarnosunaconcienciahistó-
rica más temperada, que reco-
nozca la necesidad de ingeniar
mediaciones si se quiere salvar
lo que queda de la cultura eu-
ropea y no gritar un “¡sálvese
quien pueda!” por vía de la an-
tropotécnica,elneomanagemento
cualquier otra receta new age.

Me temo que en esta tenta-
cióndehuida, seaa lapatriaexó-
tica, a la creación ex nihilo de
otro orden social o a la transfor-
mación solipsista de la propia
vida, Sloterdijk no está solo. Al
menos, él lo hace con cierta iro-
nía. MANUEL BARRIOS CASARES

PETER SLOTERDIJK

Traducción de Isidoro Reguera

Siruela. Madrid, 2015

328 páginas, 28’95E

Los hijos terribles de la Edad Moderna
Sobre el experimento antigenealógico de la modernidad
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Después de haber publicado
dos notables trabajos sobre los
antecedentes del Banco de Es-
paña, El Banco de San Carlos
(1988) y El Banco de San Fer-
nando (1999), Pedro Tedde de
Lorca presenta ahora un nuevo
estudio, muy bien documenta-
do y muy bien escrito, como es
habitual en él, sobre los prime-
ros años de nuestro banco (ex)
emisor.

Toda la historia del Banco de
España, como la de todos los
bancos centrales, es la historia
de una creciente intervención
del Estado en el sistema finan-
ciero y bancario, de
concesión de privile-
gios y recorte del
mercado y la compe-
tencia, a cambio de
dinero para sus arcas.
A pesar de que habla-
mos de hace un siglo
y medio, todo resul-
ta familiar, desde las
quejas por la insuficiencia de
crédito para la economía hasta
los intereses cruzados entre lo
privado y lo público, pasando
por diversos escándalos de co-
rrupción y la consabida cantine-
la de que la intervención resul-
ta imprescindible para evitar las
crisis, que por supuesto no se
evitaron entonces ni después.

Otra regularidad es la fanta-
sía de que Ulises se puede atar a
sí mismo, en una dinámica que
continúa hasta hoy con la con-
signade la independenciade los
bancos centrales. Entonces en
España se reproducían los de-
bates monetarios británicos, con
la propuesta de dividir el Ban-
co de España en dos departa-
mentos, uno de emisión y otro
de descuento de papel, en la
misma línea de la reforma de
Peel del Banco de Inglaterra de
1844. Tanto en el Reino Unido
como en España faltó la pro-

fundidad de Henry Thornton
y lanocióncrucialdequeelcon-
trol de la emisión de billetes no
previene contra las crisis porque
la banca puede crear dinero me-
diante el crédito impulsado por
la reserva fraccionaria. También
aparecen los fallos regulatorios
que desvirtúan las restricciones
a labanca, filtrando laexpansión
monetaria, entonces hacia las
llamadas sociedades de crédi-
to, y hoy hacia la shadow banking.

Se destaca la dinámica asi-
métrica del intervencionismo,
que marcó una tendencia per-
durable:menosmicroymásma-
cro. En el campo monetario, la
invasión del Estado sería cons-
tante, y se fue cercando la com-
petencia de los bancos priva-
dos de emisión, descalificados
por Salaverría en 1864 como
“feudalismo monetario”.

Esa asimetría se observa en
los liberales, muchos de los cua-

les, entonces como después, es-
taban más que dispuestos a
aplaudir la intervención públi-
ca. Ese error trágico se plasmó
en su respaldo a la desamorti-
zación, que fue sólo un primer
paso para la invasión del Estado
sobre la propiedad privada de
sus súbditos. Un héroe del co-
mercio libre como el catalán

LaureanoFiguerolaaplaudió los
impuestos directos frente a los
indirectos, en contra de los eco-
nomistas liberales clásicos, y
también el crecimiento de la
deuda pública, que los libera-
les apoyaron en vez de reducir

un gasto público que no hizo
sino crecer, hasta hoy.

Los liberales podrán derra-
mar emocionadas lágrimas ante
la idea de Figuerola de dejar “la
elección de las formas bancarias
al interés individual, que sabrá
elegir lasmejores, según lascon-
diciones y circunstancias de
tiempo y de localidad”. Acierta
Jesús Huerta de Soto al decir
que la declaración es de un li-
beralismoimpecable,que“ni si-
quiera los propios Mises y Ha-
yek podrían haber efectuado de
manera más correcta y preci-
sa”. Pero al final no se hace, al fi-

nal mucho liberalis-
mo y poca libertad,
especialmente en el
campo monetario. En
1874 se fusionan a la
fuerza losbancosemi-
sores provinciales con
el Banco de España,
al que se concede el
monopolio de emi-

sión de billetes en todo el país.
A cambio, lógicamente, de más
dinero para el Estado.

Y la historia se repite: el Es-
tado siempre gasta los recursos
que tiene y más, incluso si son
extraordinarios, como los de la
desamortización (o la burbuja
inmobiliaria),ymanejasusexac-
ciones conforme a los vaivenes

de la opinión pú-
blica, confiando
siempre en que el
crecimiento eco-
nómico aumente
la recaudación.

Ya huboenton-
ces intentos de se-
cesión por parte

de ciertos políticos catalanes y
muchas perturbaciones políti-
cas. Pero Figuerola insistió en
1869: “Que sepa el público en-
tero de la España que hay
librecambistas en Cataluña”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El Banco de España
y el Estado liberal (1847-1874)

PEDRO TEDDE DE LORCA. Banco de España/Gadir. Madrid, 2015. 673 páginas. 32E

R A M Ó N D E S A N T I L L Á N ( E N E L B I L L E T E ) ,
P R I M E R G O B E R N A D O R D E L B A N C O D E E S P A Ñ A

El libro de Tedde habla de hace un

siglo y medio, pero todo resulta familiar,

desde las quejas por la insuficiencia

de crédito hasta los intereses cruza-

dos entre lo público y lo privado

Pag 22-23ok.qxd 30/12/2015 19:12 PÆgina 21



ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. LOS BESOS EN EL PAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Almudena Grandes. TUSQUETS

2. El secreto de la mujer extraviada . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

3. La chica del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/23
Pau la Hawk ins . PLANETA

4. El último adiós . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Kate Morton . SUMA DE LETRAS

5. El regreso de Catón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Mat i lde Asens i . PLANETA

6. Farándula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Marta Sanz . ANAGRAMA

7. La isla de Alice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Dan ie l Sánchez Aréva lo . PLANETA

8. Hombres desnudos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Al ic ia G iménez Bartt let . PLANETA

9. La luz que no puedes ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/14
Anthony Doerr . SUMA DE LETRAS

10. Agujetas en las alas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Dan i Rov i ra . AGUILAR

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. PALMERAS EN LA NIEVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/4
Luz Gabás. BOOKET

2. Ola de calor (Serie Castle 1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/11
Richard Cast le . SUMA

3. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero . . 4/13
Ol i ver Sacks. ANAGRAMA COMPACTOS

4. Voces de Chernóbil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Svet lana A leks iév ich . DEBOLSILLO

5. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . . 3/9
Jöe l D icker . DEBOLSILLO

6. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/22
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

7. El último catón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Mat i lde Asens i . BOOKET

8. Matar a un ruiseñor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Harper Lee. B DE BOLSILLO

9. Viajo sola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Samue l Bjørk . SUMA DE LETRAS

10 Alicia en el país de las maravillas . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Lewis Carro l l . PENGUIN CLÁSICOS

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Delicado y aterrador a un tiempo,
Anne Setxon. Un autorretrato en
cartas (Linteo) es la crónica casi
cotidiana de la vida y la obra de la
célebre poeta norteamericana a
través de su correspondencia con
familia, amigos y poetas. Editado
por la hija mayor de Sexton tras el
suicidio de su madre, que nadie
busque en estas páginas el retrato
almibarado del sueño americano.
Lo que Sexton vomita en sus
cartas es la constante insatisfac-
ción de una creadora que oscila
entre la inseguridad y el rechazo a
la crítica; de una mujer mal casa-
da, obsesionada con el suicidio y
que sólo anhelaba instantes de
felicidad. También nos descubren
a una cómplice atenta que orienta
a jóvenes poetas. Sus cartas,
llenas de confesiones y sutilezas,
justifican su obra.

En la escuela de arte en que
estudiaba, Vladímir Maiakovski vió
que los imitadores eran
“mimados” y los independientes
“perseguidos”. Él quiso ser de los
segundos. Y dar con su obra,
como dice el título del primer
manifiesto de la vanguardia rusa,
una “bofetada al gusto público”.
La Universidad de Castilla-La
Mancha publica una edición
facsimilar de Para la voz (1923),
poemas de exaltación revoluciona-
ria que ilustran el choque de las
vanguardias contra el simbolismo
declinante, los poemas de Pushkin,
o la lengua de Tolstói y Dostoievs-
ki; a todos ellos, decían los
futuristas, “hay que arrojarlos por
el vapor de la modernidad”.
Diseñado por El Lisitski, el libro es
testimonio ineludible de un tiempo
agitado, también en lo poético.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

24 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 1 6

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. EN MOVIMIENTO. UNA VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Ol i ver Sacks. ANAGRAMA

2. Instrumental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
James Rhodes. BLACKIE BOOKS

3. El tiempo entre suturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

4. A mi manera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Kar los Argu iñano. PLANETA

5. Despertad al diplodocus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
José Anton io Mar ina . ARIEL

6. La nueva educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/15
César Bona. PLAZA & JANÉS

7. El libro prohibido de la economía . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Fernando Tr ías de Bes. ESPASA

8. Estado islámico. Geopolítica del caos . . . . . . . . . . . . 8/3
Jav ier Mart ín . CATARATA

9. La guerra no tiene rostro de mujer . . . . . . . . . . . . . 10/4
Svet lana A leks iév ich . DEBATE

10. Tierra negra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
T imothy Snyder . GALAXIA GUTENBERG

NO F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. DIARIO DE GREG 10: VIEJA ESCUELA . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Jeff Kinney. RBA

2. El papiro del César . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
René Goscinny/Jean-Yves Ferr i . SALVAT

3. La guerra civil contada a los jóvenes . . . . . . . . . . . . . 1/3
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

4. Rescate en el reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Gerónimo St i l ton. DESTINO

5. Mortadelo y Filemón ¡Elecciones! . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Francisco Ibáñez. EDICIONES B

6. Wiggeta y el báculo dorado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Vegetta777 / Wi l lyrex. TEMAS DE HOY

7. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
Anna Llenas. FLAMBOYANT

8. Emocionario. Di lo que sientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
VV. AA. PALABRAS ALADAS

9. El conejito que quiere dormirse . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Car l-Johan Forssen Ehr l in . CREATESPACE

10. El pollo Pepe va al colegio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Ann Parker. SM

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 24.qxd 30/12/2015 20:01 PÆgina 24



P
ermitan que amplíe y exprima un poco el pon-
derado análisis que Nadal Suau hizo de las listas
de los mejores libros del 2015 publicadas por este

suplemento.
Verán, hace tres años, en enero de 2013, dediqué esta

columna a comentar, con más pitorreo que escándalo,
el resultado que arrojaban las distintas listas de “los me-
jores libros del año” publicadas por los principales su-
plementos culturales españoles. Me centraba en la
lista de los mejores libros de ficción en español, y sa-
caba a relucir las lacras de siempre: nula o escasísima
presencia de autores latinoamericanos, así como de mu-
jeres escritoras; predominio aplastante de autores con-
sagrados y de edad madura; mínima atención aten-
ción a los sellos emergentes, alternativos o simplemente
no hegemónicos…

Como si los vientos de cambio que zarandean la
política española se hubieran extendido a la cultura,
de pronto las cosas parecen haber dado un vuelco lla-
mativo, en particular en lo relativo a la literatura escri-
ta por mujeres. De pronto, he aquí que éstas alcanzan
en algunas de las listas la paridad con los autores de sexo
masculino, cuando no los
sobrepasan ampliamente.
Todo un avance, si se con-
sidera el escaso tiempo
transcurrido. ¿Fruto de la
casualidad, de un mayor
número de libros escritos por mujeres o de una mayor
atención a lo que éstas escriben? No sé yo, aunque de
momento lo que cabe constatar –y por ahí quizás se
expliquen algunas cosas– es una mayor presencia de las
mujeres en no pocos de los elencos de críticos y cola-
boradores que han votado dichas listas.

En cuanto a la presencia de autores latinoamerica-
nos, la cosa sigue siendo bastante sangrante. Más si se
considera la excepcionalidad de Los diarios de Emilio
Renzi, de Ricardo Piglia, con razón uno de los libros más
destacados del año, con el que algunas listas salvan la
cara en este campo. La cultura española sigue osten-
tando un elevado grado de papanatismo respecto a todo
lo que llega recomendado desde el extranjero, en tanto
que se desentiende absurdamente de la diversidad y de
la riqueza de su propia lengua. ¿O es que algunos siguen
sin entender que “narrativa en castellano” no equiva-
le a “narrativa española”? En el caso del Cultural, nin-

guno de los nueve votantes ha dejado sin mencionar
a algún autor latinoamericano, pero al menos cuatro
de ellos mencionan solamente a uno, entre diez títu-
los propuestos. Tal desproporción podría justificarla
el hecho de que, por razones de oficio, dediquen una
atención preferente a la narrativa española. De ser así,
estaríamos señalando una tara endémica de estas lis-
tas de fin de año, sobre todo en lo que respecta a la
narrativa en castellano: buena parte de quienes las
votan se dedican profesionalmente a la literatura que se
produce en España, de lo que se deriva una distor-
sión que sólo podría ser corregida ya con la aportación
de nuevas miradas, ya con el desmantelamiento de la
voluntariosa presunción de que la literatura en lengua
castellana constituye un ámbito efectivamente co-
mún e indiferenciado

Con todo, las listas de este año, aun sin tomárselas
demasiado en serio (ya sabe uno con qué niveles de des-
piste, oportunismo, atolondramiento y desfachatez sue-
len estar confeccionadas), arrojan, en conjunto, indicios
de una cierta actualización de los criterios discernido-
res. Se observa en algunas, por ejemplo, un notable

incremento de los libros de relatos, y es cierto, como ob-
servaba Suau, que se aprecia una mayor dispersión de
los gustos y de las jerarquías, también una saludable di-
latación de la franja generacional de los autores selec-
cionados. Sin duda porque ha sido, en efecto, un año
con escasas novedades de autores consagrados, lo cual
ha redundado en beneficio de esa pluralidad. Una
pluralidad que, paradójicamente, se traduce en una
insólita concentración de títulos publicados por un
mismo sello editorial, en este caso Anagrama. Un dato
que, bien mirado, dice tanto de la bien ganada hege-
monía que este sello mantiene en el campo de refe-
rencias de una amplísima franja de lectores cultivados
como del automatismo, la pereza y, en definitiva, la pre-
visibilidad de la mayor parte de nuestros agentes cul-
turales, que se proveen de lecturas en los más accesi-
bles y concurridos abrevaderos, con muy escasa
inquietud e inclinación por el riesgo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Melancólica exposición esta de
Juan Giralt (Madrid 1940-2007)
en el Reina Sofía. Una exposi-
ción que, por otra parte, es todo
un acontecimiento. El que fue-
ra el más perdido de una gene-
ración perdida (sic Calvo Se-
rraller) es recuperado por fin
para el gran público. Y para to-
dos los públicos, en realidad,
pues desde hace catorce años,
se dice pronto, no había vuel-
to a exponer (fue en 2001 en
la galería madrileña Antonio
Machón). Ni siquiera su muer-
te, valga la paradoja, sirvió para
reavivar su presencia. De ahí
procede la mitad de la melan-
colía que me he llevado a casa.
De ver cuán tornadiza es la for-
tuna (también la fortuna crítica
de un artista). Porque Giralt fue
unode lospintoresespañolesde
mayor proyección en los años
setenta delpasado siglo.De ello
es prueba el hecho de que des-

de su primeraaparición pública,
en1959,Giraltexpusoen lasga-
leríasmásprestigiosasde laépo-
ca (Fernando Fé, Seiquer, Vi-
jande, Juana de Aizpuru).

Su biografía personal fue
también rica y cosmopolita. Es-

tudió pintura en Londres y vi-
vió en París (allí conoció
al artista argentino Alberto Gre-
co). También en Ámsterdam,
donde se acercó con interés al
grupo CoBrA. Finalmente, en-
tre 1964 y 1966 se instaló en

Brasil, en cuya Bienal de Sao
Paulo de 1965 fue invitado a
exponer. Tras su regreso a Es-
paña se integró en el grupo de
artistas –Zush, Teixidor, Gordi-
llo, Darío Villalba, entre otros–
que la galería del mítico Fer-

nando Vijande reunió y espoleó
para transformar el panorama
del arte nacional. Eso signifi-
caba crear una alternativa a la
abstracción informalista, cuya
autenticidad y fuerza iniciales
habían devenido en mera ruti-

na. Y es que tanto dramatismo
sepia resultaba más y más
incongruente en una España
que se iniciaba en el consumo
y a la que llegaban millones de
turistas.

En ese contexto arranca la
Nueva Figuración Madrileña,
de la que Giralt es, a comien-
zos de los setenta, junto con
Gordillo, su más conspicuo re-
presentante. Y podría haberse
convertido en uno de los pa-
triarcas de la tribu si no fuera
porque, con el talento para la
equivocación práctica de los
verdaderosartistas,Giralt seale-
jó de la Nueva Figuración a fi-
nales de la década. En los
ochenta, cuando la figuración
y la pintura-pintura conforma-
ban el siguiente estilo hegemó-
nico, nuestro pintor estaba en-
cerrado en su estudio tratando
de vislumbrar hacia dónde con-
tinuar sucamino.Seapartóde la
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Juan Giralt,
el gran perdido

JUAN GIRALT. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 29 de febrero
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escena pública y luego sucesi-
vas tandas de críticos y comi-
sarios desmemoriados lo me-
nospreciaron como una figura
secundaria y prescindible.
Lo único cierto sería decir que
nadó a contracorriente. En al-
guna ocasión dijo que no estaba
deacuerdoconese famoso lema
de la ortodoxia moderna “me-
nos es más”. Menos es menos
riesgo, menos posibilidad de
error. Y él aspiraba a correr todos
los riesgos con la pintura. De
hecho, el afán de sus últimos
años fue “perder el control”
ante el cuadro.

La exposición dedica su pri-
mera sala a los años setenta.
Allí encontramos cuadros “mo-
dernos” ya desde el material
(metacrilato) y la paleta (áci-
da). Cuadros frecuentemente
divididos en dos, en los que una
figuración abigarrada y ator-
mentada pelea a pinceladas por

la atención el espectador. En
ese humus lo mismo podría ha-
ber brotado Carlos Franco que
Carlos Alcolea, Luis Gordillo o
Juan Giralt. Este último fue de-
rivando hacia formas individua-
lizadas, dudosamente figurati-

vas, que parecen sacadas del
atlas anatómico de un organis-
mo desconocido. Sin embargo,
a finales de los ochenta ya está
en otro lugar, un lugar propio.

A esta segunda y definitiva
etapa que se desarrolla en la dé-
cadade1990estándedicadas las

salas restantes, en las que se
abren, como ventanales, cua-
dros de mediano y gran forma-
to. En ellos realiza su peculiar
fusión entre figuración y abs-
tracción (distinción en la que no
creía). Con ortogonalidad mon-
drianesca crea cuadrículas que
alojan pequeñas figuras, o una
forma opaca, o un plano de
color, o una fotografía, o un tex-
to deshilachado. Y frecuente-
mente algo así como un amplio
sector de papel pintado, que
crea una peculiar sensación de
realidad.

Luego, algunas de estas fi-
guras enjauladas se conectan
con otras mediante vástagos o
tentáculos,proporcionandouni-
dad al cuadro y también una ilu-
sión de crecimiento orgánico.
De arquitectura tomada por la
vegetación. El cuadro resultan-
te es una especie de parchea-
do visual, que obliga al ojo a en-

focarydesenfocar.Lamiradaen
ocasiones se da de bruces con-
tra un color plano, pero al lado
puede atravesar la pared hacia
un espacio ilusorio. Tiene que
detenersea leery luegocorrede
casilla en casilla sin saber a dón-
de.Giralt,queduranteunaépo-
ca practicó el collage parece ha-
ber trasladado al lienzo su
lección esencial: la posibilidad
de reunir lo distante.

Pero una cosa es la ligereza
del papel pegado y otra la gra-
vedad del lienzo. De aquí pro-
cede la otra mitad de la melan-
colía que me llevo a casa. Ya no
de consideraciones sociológicas
sino de contemplar esta pintu-
ra, que hace un esfuerzo sobre-
humano para construir con lo
heterogéneo, para juntar lo di-
ferente, para conciliar lo distin-
to. Y mantiene esa tensión en
vilo, sin solución y sin destino.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Juan Giralt nadó a contraco-

rriente y contrario al lema de

la ortodoxia moderna “me-

nos es más” aspiró al ries-

go y se centró en “perder el

control” ante el cuadro
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En 1996 Jirí Lang moría. Su
obra sólo era conocida por unos
pocos a pesar de que al comien-
zo de su carrera había tenido
cierto éxito. Sin embargo, muy
pronto, demasiado, su carrera se
truncó. De repente la Historia
con mayúscula interrumpió el
ritmo de esas otras historias que
se prefieren olvidar, como había

sucedido con la suya. Una
historia que se guardaba,
acumulando polvo, en un es-
tudio abarrotado de escul-
turas y moldes en el sótano
de un edificio barroco en
Praga. Eran esculturas figu-
rativas pero tenían cierto aire
vanguardista que escapaba a
la rigidez del estilo que el

nuevo régimen comunista, sa-
lido de la II Guerra Mundial,
impuso como oficial: el realismo
socialista.Noobstante, JiríLang
no se rindió a la presión de esta
oficialidad que le excluía y su
obra quedó reunida en ese es-
tudioqueseconvirtióenunmu-
seo de sí mismo.

Era un museo que su hijo
Dominik Lang (Praga, 1980) re-
corría, como si fuera un juego,
o puede que con un cuidado re-
verencial, procurando no tro-
pezarse cuando era pequeño,
mucho antes de decidir conver-
tirse él mismo en artista y dar
nueva vida a esas esculturas que
habitaban sus recuerdos, la me-
moria de su padre, fallecido de-
masiado temprano como para
enfrentarse a él y debatir lo que
cada uno pensaba como arte.
Las obras del padre esperaban
en el estudio y Dominik Lang
las sacó de él para que forma-
ran parte de sus instalaciones,
como aquella, entre melancóli-
ca y siniestra por lo que tenía de
ruina y de teatro, que hizo en
la Bienal de Venecia de 2011, o
en laquepresentaahoraenElba

Benítez titulada Difficulties of the
Chess Composer, en la que es su
primera individual en Madrid.

Esta instalación ocupa las
dos salas principales de la gale-
ría y las transforma en un table-
ro de ajedrez partido e incom-
pleto, por terminar o por acabar
de destruir, en el que los esca-
ques no cubren todo el suelo y
el espectador se siente un peón
más, tan extraño comoesas otras
piezas que recuerdan a flamen-
cos y se acurrucan en uno de los
rincones amenazados por una
bola gigante. Si en Alicia en el
Paísde lasMaravillaseranmazos
de un perverso juego de cro-
quet, aquí se convierten en bo-
los. Uno de ellos, quizás el ori-
ginal, el que fue hecho por el
padre, sea el que muestra sus
heridas, dejando al descubier-
to suesqueletodemetal entre la
fragilidad de su carne de esca-
yola.

Sin embargo, la batalla ha fi-
nalizado, aunque no se sabe
quién es el vencido en el jaque
mate que dibujan las otras es-
culturas sobre el tablero, porque
no se distinguen las blancas de
las negras. Son figuras rotas,
fragmentadas, a medio hacer o
reciénhechas, suyasydelpadre,
a veces ligeramente alteradas,
colocadas sobre muebles en-
contrados, que, atrapadas en esa
jugada, parecen estar a la espera
de que el juego vuelva a co-
menzar, de que algo suceda.
Como esa niña de yeso que des-
de la ventana del pasillo mira a
una paloma que va a alzar el
vuelo en el patio, rompiendo las
fronteras entre dentro y fuera,
o el perro que en la entrada
aguarda paciente a su dueño, un
fantasma que nunca saldrá de la
galería.Porque sobre fantasmas,
los de la memoria, las peque-
ñas historias y la gran Historia,
trata la exposición. SERGIO RUBIRA

Dominik Lang,
jaque mate

D O M I N I K L A N G ; D I F F I C U L T I E S O F T H E C H E S S C O M P O S E R
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DIFFICULTIES OF THE CHESS COMPOSER Galería Elba Benítez.

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 31 de enero. De 2.000 a 65.000E
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Para celebrar su vigésimo quin-
toaniversario,elCentroAndaluz
de Arte Contemporáneo dedi-
ca una de las sesiones expositi-
vas que han caracterizado su an-
dadura a conjugar la historia
fundacional de la Cartuja y sus
hitos del pasado con su actual
dedicación al arte contemporá-
neo. Una muy atractiva mane-
ra de conciliar mundos separa-
dos por varios siglos de distancia
e incluso un modo elegante de
no perder su carácter innova-
dor e investigador y, a la vez, de
agradaraunapoblaciónfiel a sus
tradiciones seculares.

Si El presente en el pasado reú-
ne obras de su colección junto
a restos arqueológicos, cerámi-
cas, una sillería y otras piezas
que rememoran acontecimien-
tos y las distintas ocupaciones
del recinto, El gran silencio se
constituye como centro de re-
flexión de la sesión expositiva y
de análisis de propuestas actua-
les y contemporáneas y de su
posible vinculación a fenóme-
nos nacidos en un remoto pa-
sado. La exposición, comisaria-
da por su director Juan Antonio
Álvarez Reyes, ocupa las salas
modernas del claustrón.

Su idea inicial es aparente-
mente simple, ligar algunos de
los conceptos asociados a la vida
de los monjes cartujos con otros
nacidosen las prácticas artísticas
contemporáneas. Así se tienen
en cuenta el silencio, el aisla-
miento, la contemplación y la

muerte que hallan sus corres-
pondencias en el vacío busca-
dodealgunosartistasde losaños
60, en el apartamiento social o la
persecución política, en la con-
templación no estática y en la
denuncia de la violencia. Del
mismo modo, para que no olvi-
demos la esencia del lugar, han
vuelto a él obras de Velázquez,
Zurbarán, Alonso Cano y Valdés
Lealquecolgaronde sus muros,
así como varias impresionantes
tallas de Martínez Montañés.

Antes de entrar, en el Patio
de Pérgolas, escuchamos la pri-
mera pieza; una obra sonora de
Susan Philipsz, evocando la es-

tanciadeChopinyGeorgeSand
en la Cartuja de Valldemosa, un
suaveydulcecanto inspiradoen
elpreludiodeunapiezadeCho-
pin compuesta en Mallorca, en
una carta de George Sand y en
la canción More Than This de
Brian Ferry .

Ya en las salas, el discurso se
abre con la emblemática 4’ 33”
deJohnCage,el sonidoenelva-
cío musical, con un vídeo de la
interpretación de David Tudor
de1982, treintaañosdespuésde
su creación, y una de las
fotografíasdeHiroshiSugimoto
deun teatro-cinesinespectado-
resyconlapantallaenblanco.El

vacío visual, curiosamente por
haber fotografiado el paso de
toda la película. Le sigue una
performance de Tino Seghal ba-
sada en obras precedentes de
Bruce Nauman y Dan Graham
y, después, la película de Philip
Gröning de la que la exposición
toma su título, rodada en el mo-
nasterio de la Grande Chartreu-
se, fundado en 1084 por San
Brunocercade losAlpes france-
ses, y que recoge escenas coti-
dianas de la vida de los monjes.
Encontramos también obras de
Pepe Espaliú y Chto Delat so-
bre el aislamiento de los enfer-
mosdeSIDAenlosochentao la
represiónpolíticaen laRusiaac-
tual,deTacitaDeanySusanHi-
ller, para completarse con un
“mueble” de Doris Salcedo y
unacuriosayestrafalariahistoria
sobre los enterramientos de los
patronos del monasterio.

Me importa señalar la con-
gruencia y oportunidad de las
piezas, la cálida atmósfera poé-
tica de muchas de las obras, la
claridad de sus vinculaciones y
loampliode los territoriosdesu-
gerencia que abarcan. La mues-
tra va más allá de la mera cita
oportunista o de las falsas apro-
piaciones visibles en otros casos
coetáneos y semejantes. Sin
duda una de las exposiciones
del año. MARIANO NAVARRO

Conciliar
dos mundos

EL GRAN SILENCIO. Centro Andaluz de Arte

Contemporáneo. Américo Vespucio, 2

SEVILLA. Hasta el 17 de febrero

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : S U S A N

H I L L E R : R E S O N A N D O , 2 0 1 4 Y

A L O N S O C A N O : C R I S T O Y L A

S A M A R I T A N A , 1 6 5 0 - 5 2

Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

Paz Errázuriz, Miss Piggy II, Santiago, de la serie El circo, 1984
Cortesía de la artista

16 diciembre 2015 / 28 febrero 2016

Sala Bárbara de Braganza

T 91 602 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 hBárbara de Braganza, 13. Madrid
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¿Sabían que la primera colec-
ción que se abrió al público, en
1683, fue un museo universi-
tario? El Ashmolean Museum
fue construido para albergar el
gabinete de curiosidades que
Elias Ashmole había donado
a la Universidad de Oxford.
Desde entonces, este tipo de
museo ha tenido en el ámbito
anglosajón una importancia ca-
pital en la investigación y en
la difusión del conocimiento, y
en el enriquecimiento artístico
general.

En los últimos tiempos se
han producido hechos que dan
idea de la importancia de los
museos universitarios de arte
en algunos países: la fundación
del Eli and Edythe Broad Art
MuseumenlaUniversidadEs-
tatal de Michigan, fruto de una
multimillonaria donación; la
impresionante remodelación
de los museos de Harvard o de
laWhithworthArtGalleryde la
Universidad de Manchester, el
fichaje por parte del Prince-
ton University Art Museum de
John Elderfield, prestigioso
conservador del MoMA; la
muy reciente donación de una
¡tercera! obra de Rembrandt
a la Queen’s University de Ca-
nadá; o la difusión de la cifra

que las universidades inglesas
han invertido en adquisición
de obras de arte en los últimos
cinco años: 20 millones de li-
bras. Algunas de éstas, como
La extremaunción de Poussin
(Fitzwilliam Museum) y el Re-
trato de Mademoiselle Claus de
Manet (Ashmolean), se com-
praron gracias a campañas de
mecenazgo, lo que demuestra
su extensa implantación social.
ElUniversityMuseumsGroup
ha calculado que aunque su-
ponen sólo un 4% de los mu-
seos británicos, custodian el
30% del patrimonio cultural
del país, reciben unos cuatro
millones de visitantes al año y
organizan cerca de 200 expo-
siciones.

La colección universitaria
es, en primer lugar, una herra-
mienta docente. Las obras de
arte han servido a los estudian-
tesdeBellasArtes,Historiadel
Arte, Arqueología e Historia
para conocer las producciones

delasculturasdelpasadoypara
tomar ejemplo de los artistas
más influyentes del presente.
También han contribuido a la
dignificación y el enriqueci-
miento de los campus, y han
propiciado la conexión con la
sociedadextrauniversitaria.Los
museos, que refuerzan la iden-
tidad institucional,danvisibili-
dad a las universidades en la
rivalidad para atraer más estu-
diantes (e ingresos).

Ni siquieraen EstadosUni-
dos, su paraíso, tienen el futu-
ro garantizado, como revelan
las ventas de algunas obras im-
portantes o incluso el intento
de deshacerse de colecciones
enteras (Rose Art Museum en
Brandeis University). Pero
cuentan con grandes bazas:
edificiospropios,generosasdo-
naciones, conservadores profe-
sionales, prestigio internacio-
nal, programas de exposiciones
y actividades que evitan los ca-
minos trillados…Notodasesas
colecciones pueden competir
con los mejores museos, pero
muchas de ellas sí se sitúan en
ese primer nivel.

En 2015 se inauguró en Es-
paña el Museo de la Universi-
dad de Navarra, todo un hito
por su excepcionalidad. Es un
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Los museos en la
Universidad, a examen

Se cree (nadie los cuenta) que en Europa existen 20.000 colecciones y museos

universitarios, la inmensa mayoría de ellos desconocidos para el público y en bue-

na medida para la propia comunidad educativa. Abarcan todas las áreas de saber

imaginables, muchas de las cuales no están cubiertas por museos fuera del entor-

no docente. Pero en esta breve panorámica nos limitaremos a los museos de arte.

A R T E

La colección universitaria es

una herramienta docente

que conecta las culturas del

pasado con los artistas más

influyentes del presente

I M A G E N D E L I N T E R I O R D E L M U S E O
D E L A U N I V E R S I D A D D E H A R V A R D
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museo muy a la estadouniden-
se, en el sentido de que depen-
de de una institución privada
y de que su patrimonio procede
del legado de un artista (Ortiz
Echagüe) y la donación de una
mecenas (Mª Josefa Huarte).
Pero ¿qué sabemos de los otros
museos universitarios o colec-
ciones de arte en España? Bien
poco.

MÁS CIENCIA QUE ARTE

En Europa, la mayoría de co-
lecciones y museos universita-
rios tienen contenidos científi-
cos.Tambiénaquí.Abundan los
museos de medicina, farmacia,
geología, botánica… Algo hay
tambiéndearqueologíaydean-
tropología. Pero el arte escasea.
Es fácil deducir que las univer-
sidades han podido afrontar la
adquisición de materiales cien-
tíficos inclusosinodisponíande
muchos medios pero formar
una colección artística seria ha
quedado fuera de sus posibili-
dades. Sin tradición filantrópica
no hay museo universitario de
arte digno de tal nombre. Hay
que tener en cuenta que la fun-
dación de las facultades de Be-
llas Artes en España es muy tar-
día (1978); antes, se estudiaba
en las escuelas de artes y oficios
o en las escuelas superiores y en
las academias de bellas artes,
muchas de las cuales sí poseen
colecciones, sobresaliendo la de
la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando en Ma-
drid.

Ninguna universidad espa-
ñola tuvo nunca la ambición de
formar una colección artística
enciclopédica, alestilo de las es-
tadounidenses. Nuestras colec-
ciones universitarias obedecen
a dos modelos: el primero es el
de las universidades más anti-
guas, como Salamanca, Grana-
da o Sevilla, que han ido acu-
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mulando a lo largo de los siglos
piezasmásomenos importantes
relacionadas con su patrimonio
arquitectónico-ornamental y su
actividad institucional, y que
han intentadoactualizarse en las
últimas décadas. El segundo es
el de las universidades más jó-
venes, en general con estudios
de Bellas Artes o Historia del
Arte, que han querido dotarse,
con pocos medios,
de una pequeña co-
lección que refleje
y complemente su
actividaddocenteen
esos ámbitos acadé-
micos. Hoy, todas
tienen presupuestos
muyreducidosycre-
cen muy lentamen-
te a través de adqui-
siciones vinculadas a
premios, o de modestas dona-
ciones de profesores y alumnos.

El museo universitario pre-
senta características particulares
y así lo reconoció el ICOM al
crear en 2001 el UMAC (Co-
mité Internacional para los Mu-
seos y las Colecciones Universi-
tarios). Y problemas comunes
que son básicamente la carencia
de instalaciones adecuadas, de
personal cualificado (en conser-
vación, restauración, educa-
ción), de estabilidad en el con-
texto de las políticas de los
equipos rectorales y, sobre todo,
de financiación. Algunos no es-
tán abiertos al público y otros
tienen horarios restringidos.
Hay colecciones que ni siquiera
están bien catalogadas. Su pre-
sencia online es a menudo ra-
quítica (pero mencionemos la
integración de la colección de la
UniversidadPúblicadeNavarra
en Google Art Project).

Cuando en 2009 el Ministe-
rio de Educación puso en mar-
cha el programa Campus de Ex-
celencia Internacional pareció

que las cosas podrían dar un
vuelco. Una de las líneas de ac-
tuación subvencionables ya en
la primera convocatoria (hubo
tres, hasta 2011) era la “promo-
ción de museos universitarios
y mejoras del patrimonio cientí-
fico instrumental en colabora-
ción con el Ministerio de Cul-
tura”. He pedido datos al
ministerio pero no me han con-
testado. Sé que al menos dos
universidades, la de Cádiz y la
Pompeu Fabra, incluyeron en
sus proyectos para CEI la crea-
ción de sendos museos de arte.
Pero creo que ninguno salió
adelante. Ahora, con la asfixia
económicade lasuniversidades,
es impensable plantearse una
transformación general de ca-
lado. Necesitaríamos un pro-

fundo cambio social y legislati-
vo para canalizar financiación y
coleccionesparticulareshacia las
universidades, las cuales debe-
rían antes modificar su estrate-
gia respecto a los museos. Si no
hay proyecto artístico estable y
ambicioso no pueden esperarse
actuaciones filantrópicas.

INTERVENCIÓN ESTATAL

La calamitosa situación reque-
riríauna intervenciónestatal.En
Reino Unido, el gobierno dio a
unos 400 museos universitarios
cinco años (1998 a 2002) para
que demostrasen, con su ayu-
da financiera, que eran capaces
de reformarse paraconservar co-
rrectamente su patrimonio y ga-
rantizar la accesibilidad social
al mismo. Los que superaron
el examen reciben hoy finan-

ciación estatal a través del Hig-
her Education Funding Coun-
cil for England, que en 2014-
2015 repartió 10 millones de
libras entre 31 museos universi-
tarios. Correspondería a los rec-
tores españoles demandar para
sus museos el apoyo del Minis-
terio de Educación, Cultura y
Deporte, y no parece que el
asunto sea ahora prioritario.

Hay pocos mu-
seos universitarios
de arte en España.
Con sede propia y
abiertos al público
tenemos el MUVA
de la Universidad
de Valladolid, que
tuvo el buen tino
de nombrar direc-
tor a Jesús Urrea,
con amplia expe-
riencia en el Mu-
seo del Prado y el
Museo Nacional
de Escultura; el
MUAdelaUniver-
sidad de Alicante,
que no es solo de

arte y que fue desde 1999 has-
ta el de la Universidad de Na-
varra el único museo de nueva
planta; el MIDECIANT de la
Universidad de Castilla-La
Mancha en Cuenca, inaugurado
en 1990 en el antiguo conven-
to de Carmelitas; y el Museo
de la Universidad de Murcia,
abierto en 2002 en el Antiguo
CuarteldeArtillería JaimeI, con
un poco de todo. Nadamás, que
yo sepa. Pero hay algunas co-
lecciones de arte, sin sede, des-
perdigadas en despachos, pasi-
llos y dependencias, a las que se
podría dar mejor uso.

He menciodo la donación
Huarte a la Universidad de Na-
varra como caso excepcional
pero tieneunimportanteprece-
dente (ydemayorcuantía): lade
Jesús Martínez Guerricabeitia,
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Los problemas de estas co-

lecciones son la carencia de

instalaciones apropiadas, de

personal cualificado y, sobre

todo, de financiación

D E A R R I B A A B A J O : I N T E R I O R D E L M U S E O
U N I V E R S I D A D D E N A V A R R A ; M U S E O U N I V E R S I D A D

D E B R O A D ( M I C H I G A N ) Y M U S E O D E Y A L E
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en 1999, a la Universidad de Va-
lencia, con sede propia en la
Nau perosinexposiciónperma-
nente de la colección. Más vo-
luminoso(2.000obras)peromás
irregular es el Fondo de Arte y
Patrimonio de la Universidad
Politécnica de Valencia, que
cuenta también con un Campus
Escultórico al aire libre. La Uni-
versidad de Barcelona posee
trescoleccionesartísticas:dehis-
toriadelarte (conunas300obras
de las que 56 son depósito del
Museo del Prado), de arte con-
temporáneo y de obra sobre pa-
pel de artistas mujeres. La Uni-
versidad de Cantabria creó en
2001unacoleccióndeartegráfi-
co, hoy con más de 2.000 estam-
pas. La Facultad de Bellas Artes
de Cuenca suma al MIDECE-
ANT diversos conjuntos de arte

múltiple, como la colección Jua-
na Mordó de obra gráfica dona-
da por Helga de Alvear.

GRANADA, SALAMANCA, SEVILLA...

Es destacable la colección de
arte contemporáneo (400 obras
únicas y 3.000 grabados o foto-
grafías) de la Universidad de
Granada, enriquecida a partir de
2001 por los premios Alonso
Cano, con obras de alumnos de
Bellas Artes, donaciones de co-
leccionistasgranadinosyde pro-
fesores.También laUniversidad
del País Vasco adquiere a tra-
vés de concursos obras de sus
alumnos, desde 1993, primero
en el campus de Vizcaya y tres
años después en el de Álava, su-
mando unas 400; lo mismo ocu-
rre en la Facultad de Bellas Ar-
tes de Málaga, con una “bolsa

de compra” anual. En Madrid,
laUniversidadAutónomaposee
un conjunto de Esculturas al
Aire Libre y la Complutense
una heterogénea y dispersa
amalgama de obras históricas y
contemporáneas, en la que me-
rece mención la colección de di-
bujos (más de 2.000) de la Fa-
cultad de Bellas Artes.

Cerca de 400 obras consti-
tuyen una de las colecciones
contemporáneas con mayor
peso artístico, la de fotografía de
laUniversidaddeSalamanca.Se

fueron reuniendo desde 1992,
cuandoseapostóporestemedio
tanto para el enriquecimiento
patrimonial como para el pro-
grama expositivo, lamentable-
mente abandonado hace ya
años.LaUniversidaddeSevilla,
con importantes obras históricas
(en parte recibidas tras la des-
amortización de Mendizábal),
quiso también tener una colec-
ción de arte contemporáneo,
para la que los profesores de la
facultad donaron obras en 1989
con la idea de fundar un museo
que no llegó a buen puerto.

En resumen: todo el cami-
no por recorrer en un viaje que,
hoy, no puede ser más que so-
ñado. ELENA VOZMEDIANO

Correspondería a los recto-

res españoles demandar

para sus museos el apoyo del

Ministerio pero no parece

que sea un asunto prioritario

M U S E O S U N I V E R S I T A R I O S A R T E

WÜRTTEMBERGISCHES
KAMMERORCHESTER HEILBRONN
Músicas Serenas
Director: Ruben Gazarian
Pianista: Alexander Schimpf
Wolfgang Amadeus Mozart:
• Divertimento en Fa mayor, KV 138
• Concierto para piano nº 12 en La mayor, KV 414
Hugo Wolf: Serenata italiana
Antonín Dvorák: Serenata en Mi mayor, op. 22

X C c o e G a d o s
e é p e es de a Mús ca
XLIII Ciclo de Grandes Autores
e Intérpretes de la Música
Temporada 2015-2016 / Auditorio Nacional

Sala Sinfónica
19 enero 2016, 19:30 h

ORFEÓN DONOSTIARRA
Homenaje al profesor Francisco Tomás y Valiente
Músicas por la Paz
Director: José Antonio Sainz Alfaro
Coros de zarzuelas y óperas

Sala Sinfónica
13 febrero 2016, 19:30 h.

VENTA DE LOCALIDADES: Auditorio Nacional de Música. Príncipe de Vergara, 146 Tel. 91 337 03 07 / 01 34 - Por internet: www.entradasinaem.es
Más información: Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música. Tel. 91 497 49 78 / 39 03 csipm.blogspot.com.es y www.uam.es/csipm

Entidad amiga:Patrocinador:25 AÑOSOrganizadores: Colaboradores:

Listados y enlaces a más información
en www.elcultural.es
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Jonas Kaufmann
“Antes del éxito tuve que

sobrevivir a mis ‘años de galera’” BI
LL

CO
OP

ER
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Jonas Kaufmann (Múnich,
1979) viste hoy día ropajes me-
siánicos en el universo lírico,
jaleado con prolongadas y es-
truendosas ovaciones en cada
escenario que pisa. Incluso
cuando yerra los aplausos se re-
doblan. Algo inaudito. Sobre
todo en un teatro como la Sca-
la de Milán, templo frecuenta-
do por un público exigente, im-
pío si el canto no se ejecuta
conforme a los cánones acuña-
dos por la tradición operística
italiana. Pero cuando el tenor
bávaro se trabucó con una es-
trofa de Nessun dorma, ya en la
fasedepropinasdesurecitaldel
pasado junio, a nadie se le ocu-
rrió torcer el gesto ni proferir un
abucheo. Llevaban casi dos ho-
ras extasiados con su despliegue
vocal al servicio de Puccini. Y
Kaufmann, además, se rehízo
con aplomo y una sonrisa para
desdramatizar. Retomó el hilo y
clavó el final del aria más po-
pular de Turandot. Luego vinie-
ron 40 minutos de aclamación
masiva. La secuencia la recoge
la película An Evening with Puc-
cini, que se estrenará en Espa-
ña el 25 de febrero.

Con ese precedente triunfal,
llega al Teatro Real, donde en-

contrar una entrada para su re-
cital de este domingo 10 se ha
convertido en misión imposible
ya desde hace varias semanas.
Normal. El coliseo madrileño
abre con su visita la batería de
actos conmemorativos de su bi-
centenario. Además, Kaufmann
sólo ha cantado una vez en Ma-
drid, y fue de rebote. Ocurrió en
1999 cuando le convocaron con
urgencia para sustituir a Zoltan
Todorovich en La clemenza di
Tito. Encarnó en una sola fun-
ción al emperador romano.
Luego una inoportuna fractura
decostilla leobligóadarplantón
en el foso madrileño nada me-
nos que a Claudio Abbado, que
le esperaba para que se metie-
ra en la piel de Florestan en Fi-
delio. Esto fue en 2008.

En los años siguientes, de
forma progresiva, Kaufmann se
ha ido erigiendo en el tenor de
tenores, sucediendo en esa po-
sición hegemónica a Plácido
Domingo. “No me corresponde
a mí confirmar o desmentir la
sucesión. El simple hecho de
que me comparen con él ya me
lo tomo como un tremendo ha-
lago. Admiro mucho a Plácido
Domingoy los logrosalcanzados
durante su carrera son sencilla-

mente únicos. Es un fenóme-
no de la naturaleza”, señala a
El Cultural. Hoy su corona ape-
nas se la discute nadie. Acaso
Juan Diego Flórez. Acaso Piotr
Beczala. Acaso... Entramosen el
terreno de lo opinable, de lo
subjetivo.

La entronización de Kauf-
mann se asienta en una combi-
nación de virtudes. Como su
versatilidad operística, acredita-
da con su evolución desde tenor
líricoadramático,pasandopor la
escala intermedia de spinto. Su
inteligencia para alternar regis-
tros más introspectivos con des-
cargas de tempestades canoras
cuando toca. Su concienzudo
trabajo interpretativo. Su tele-
genia cercana al paradigma del
latin lover. Su habilidad y sol-
vencia con las lenguas: aparte
delalemán, habla francés, inglés
e italiano. “Me defiendo con el
español en una conversación
pero cantarlo es otra cosa”, aña-
de. Y su don para alcanzar ni-
veles superiores tanto en la ópe-
ra como en el lied.

Una ambivalencia que le
permite aventajar a la mayoría
de sus competidores. Lo certifi-
ca el contraste de sus compare-
cencias en Milán y Madrid.
Aquí desplegará sus dotes para
el segundo cantando Las cancio-
nes para un compañero de viaje de
Mahler, Los siete sonetos de Miguel
Ángel de Britten y Las ocho can-

ciones de la últimas hojas de Ri-
chard Strauss. Allí demostró su
dominio totalde laópera,queva
másalláde laejecuciónmusical.
Su recital pucciniano delataba
un conocimiento exhaustivo de
la obra del compositor toscano.
Apartededesgranar susgrandes
hits, también interpretó arias de
sus óperas primerizas: Le villi y
Edgar.

Esa visión global de Pucci-
ni quedó registrada en su último
disco de estudio: Nessun dorma
(Sony Classical). “La antología
muestra su evolución musical.
Su calidad puede advertirse ya
en sus primeros trabajos. Querí-
amos evidenciar cómo el nivel
deexcelenciaque lucensuspie-
zasdemadurez, lasquetodosco-
nocemos,yaestabapresente en
su juventud. Caso aparte es La
fanciulla del west, que presenta
otro Puccini: es una partitura
muy moderna, cercana a los pa-
trones compositivos contempo-
ráneosporsusarmonías.Esmuy
difícil de etiquetar”.

Circula en internet una es-
pecie de making of de la graba-
ciónenRoma.Al rematarNessun
dorma, vemos a Kaufmann ca-
becear autoafirmándose, enfer-
vorizado, como un futbolista al
marcar en el último minuto de
la prórroga por la escuadra. “Po-
cas arias son tan apreciadas hoy
día como Nessun dorma. El le-
gendarioprimer concierto de los
TresTenoressecelebrósólo tres
días después de que cumplie-
se 21 años. Me daba muchísima
envidia ver a Luciano Pavarotti,
Plácido Domingo y José Carre-
ras cantando ese monumento.
Durante mucho tiempo, no me
atreví a cantarlo; su halo mági-
co me provocaba un temor re-
verencial. Pavarotti lo hizo suyo

Llega al Teatro Real Jonas Kaufmann ‘el deseado’. Con su

recital de este domingo (10) abrirá los actos conme-

morativos del bicentenario del coliseo madrileño, don-

de sólo ha cantado una vez, en 1999. El tenor bávaro,

en la cumbre del planeta lírico, cantará lieder de Mahler,

Britten y Strauss. Su visita coincide con el lanzamiento

reciente de su antología de Puccini. Antes de desem-

barcar en nuestro país, charla con El Cultural sobre

las claves de su éxito y sus aspiraciones futuras.

E S C E N A R I O S

Me programaron para

ser el típico ‘tenor lírico

alemán’ pero me harté

muy rápido. Incluso me

quedé ronco al cantar”

BI
LL

CO
OP

ER
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durante muchos años, impri-
miéndole su sello. Quise tomar-
me mi tiempo, esperar a que mi
voz estuviera en condiciones
óptimas. Toda esa espera iba
agrandando la presión sobre mí.
Así que puede imaginarse la ca-
tarata de emociones que expe-
rimenté cuando la canté por pri-
mera vez con una orquesta. Eso
esprecisamente loquerecogeel
making of”.

–¿Cómo fue el ambiente de
la grabación en Roma junto a
Pappano y su orquesta de la
Academia Nacional de Santa
Cecilia?

–Sencillamente perfecto.
Grabamos durante una soleada
semana de septiembre, la mejor
época para disfrutar de Roma.
La mayoría acabábamos de lle-
gar de las vacaciones. Estába-
mos todos descansados y muy
inspirados.

LA COMBUSTIÓN CON PAPPANO

–Su tándem con Pappano es
muy sólido.Conél tambiénaca-
ba de grabar una esplendorosa
Aida (Decca).

–Es un buen amigo y un di-
rectorexcepcional.Al serhijode
un profesor de canto, creció es-
cuchando a los alumnos de su
padre, en mitad de sus clases.
Luego se curtió como pianista
acompañante. Sabe muy bien lo
que necesitamos, identifica
muy rápido nuestras dificulta-
des. Sabe también cómo ayu-
darnos y sacarnos del bache. Ha
sido una bendición tener la
oportunidad de cantar y grabar
con él buena parte de mi reper-
torio italiano. Es un hombre
pleno de energía, una gran ins-
piración para los cantantes y los
músicos. Es fantástico crear la
música y sentirla al mismo tiem-
po. Y Pappano siempre propicia
esa combustión mágica.

Bajosubatuta,Kaufmannha

campeado en la Royal Opera
House. Al Covent Garden le ha
reservado su debut en algunos
de sus grandes papeles: Don
José (Carmen), Cavaradossi (Tos-
ca)... Pero esta trayectoria exi-
tossa del cantante alemán no
ha estado exenta de altibajos.
Le costó un tiempo ubicarse vo-
calmente. Le habían programa-
do para ser el típico ‘tenor líri-
co alemán’, con los roles
mozartianos de Tamino y Don
Ottavio como epicentros de su
repertorio. Al principio intentó
avanzar por el camino balizado
por sus maestros, pero pronto
topó frente a un cul-de-sac.

–¿Cuándo y cómo se dio
cuenta de que no andaba bien
encaminado?

–Ocurrió durante mi prime-
ra temporada en Saarbrücken.
Me harté muy rápido, era inca-
paz de afrontar todo lo que su-
puestamente debía cantar. El
momento más oscuro de esos
años fue cuando me quedé ron-
co durante una función de Par-
sifal en la que cantaba la minús-
cula parte del ¡cuarto escudero!
Gracias aDios, conocípocodes-
pués a mi profesor, Michael

Rhodes. Fue él quien me en-
señó a cantar con mi propia voz
en lugar de impostar ese cliché
del ‘tenor líricoalemán’.Rhodes
consiguió ‘exhumar’ mi verda-
dero canto. Cuando profetizó
que terminaría algún día can-
tando Lohengrin y que me con-
trataría el Met, no podía creerle.

Pero el tiempo le ha dado la ra-
zón. Así que antes de que lle-
gara el éxito tuve que sobrevivir
a mis propios ‘años de galera’.
Creoquehetenidomuchasuer-
te en mi carrera. No tengo más
secreto que el haber conocido
a las personas adecuadas en el
momento justo.

–Más allá del canto, de usted
se valora además la profundidad
de su trabajo actoral. ¿Cómo
prepara los personajes?

–La ‘preparación interior’
empieza ya en el momento en
queestudioel papel.Esuna pri-
mera aproximación más instin-
tiva que razonada: las palabras y
la música te van prefigurando
automáticamente el cauce ex-
presivo. Si cantas una frase
como ‘Elsa, te amo’ no puedes
evitarquetucaray tucuerpoex-
presen lamismaemociónquetu
canto. Ya en los ensayos, si tie-
nes la suerte de tener al lado a
un director de escena con ins-
tinto musical, puedes utilizarlo
como base para el trabajo inter-
pretativo.Entonces te ‘calzas’ el
personaje y eres libre de mol-
dearlo en cada función como si
fuera la primera vez.

–Creo que el legendario
Giorgio Strehler fue una maes-
tro esencial para usted en esta
faceta interpretativa. ¿Cuál fue
su lección más valiosa?

–Precisamente eso: que en-
carnara el personaje cada fun-
ción como si fuera la primera
vez. Tuve la fortuna de cantar

Ferrando en el Cosí fan tutte que
abrióelNuovoPiccoloTeatrode
Milán en 1997. Fue su última
producción operística. Tenía
fuego dentro. Sus ojos eran dos
ascuas. Era todo pasión y emo-
ción. Él quería sobre el escena-
riopersonasdecarneyhuesoex-
presándose y moviéndose con
espontaneidad, sin estar pen-
sando en la necesidad de can-
tar bien. En realidad, sin pen-
sar en nada. Cuando ensayamos
el aria Tradito, schernito, me dio
cientos de explicaciones sobre
la situación emocional del per-
sonaje en ese momento. Pero
al final me dijo: “No me impor-
ta cómo lo interpretes, lo princi-
pal es que el público consiga
captar el mensaje de lo que está
sucediendo en su interior. Y si
tienes la necesidad de interpre-
tarlo de otra manera en la si-
guiente actuación, ¡simplemen-
te hazlo! ¡Crea algo nuevo en
cada noche! ¡Nunca te repitas!”

EL ‘MONTE TRISTÁN’

Y en eso está Kaufmann: inten-
tandoreinventarsecadafunción,
vaciándoseencada teatro.Tam-
bién ampliando su radio de ac-
ciónenel repertoriomedianteel
oscurecimiento de su voz, cada
vez más densa y penumbrosa.
Sus prioridades para los próxi-
mos años tienen ya nombres
propios. En París cantará su pri-
mer Hofmann y en Londres se
estrenará como Otello. Ambos
retos losacometeráyaen la tem-
porada 2016/17. Dice que en-
tre sus prioridades está también
Tannhäuser pero no se fija, de
momento,una fechaprecisa.Lo
va a acechando. Y de vez en
cuando alza la vista y atisba la
cumbre de Tristán. “Es mi Eve-
restparticular”, confiesa, algo in-
timidadoporel inhumanotercer
acto compuesto por Wagner.
“Veremos”. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N K A U F M A N N

Giorgio Strehler me

enseñó a no repetirme, a

crear cada noche el per-

sonaje como si fuera la

primera vez que lo hacía”

Envidiaba a los Tres

Tenores cuando cantaban

Nessun dorma. Tardé mu-

cho en superar el temor

reverencial a esta pieza”
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Vuelve al Real ese singspiel su-
blimado que es La flauta mágica,
de cuya última aparición en el
teatro, en una producción de La
Fura dels Baus procedente de
Bochum, no guardamos preci-
samente buen recuerdo. La que
ahora se presenta proviene de la
Ópera Cómica de Berlín y está
firmada en comandita por el
australiano Barrie Kosky y la in-
glesa Suzanne Andrade, aliada a
su vez con Paul Barrit, inte-
grante con ella del grupo tea-
tral 27. Es el propio Barrit el res-
ponsable de la animación de
una puesta en escena que uti-
liza elementos del cine mudo.

Estamos, y así se nos dice,
ante un intento de volver a co-
dificar la obra con el lenguaje de
los inicios del cine, en un claro
homenaje a Buster Keaton y su
generación. Se busca la cone-
xión con el espectáculo popular,
“divertido y al mismo tiempo
estimulante”. La idea puede
cuajar, ya que Die Zauberflöte es,
entre otras cosas, una partitura
dirigida al gran público de su
época (1791), aunque portadora
de una serie de claves, lo que
la hace misteriosa y enigmáti-
ca. Parece probado que Mozart
y su libretista, el sagaz Emanuel
Schikaneder,uncompletohom-
bre de teatro, quisieron decir

con esta composición una serie
de cosas importantes, latentes
en las ideas de la francmasone-
ría, que hacía poco había pene-
trado en los círculos cultos de
Viena. Amor, Libertad, Valor,
Renuncia, educación, sacrificio,
ultura, Solidaridad... Son con-
ceptos trascendentesquebrillan
en La flauta mágica tras el com-

bate entre las fuerzas del Bien y
del Mal, aun cuando el mani-
queísmo no sea en principio tan
claro.

La flauta mágica, que es por
todo ello una especie de preci-
pitado de los más diversos esti-
los, antiguos –incluso arcaicos–
y modernos, germanos o aus-
triacos, franceses o italianos, al-
canza a servir no ya el mensaje

moral, sino el que supone, como
resumendetoda una etapade la
historiade lacultura,elde lama-
yoríadeedaddelhombre.Por lo
dicho, hay en este singspiel una
aparente, o no tan aparente, dis-
persión estilística. Lo milagroso
es la forma en la que Mozart
consiguió hacer de esa disper-
sión virtud, de establecer una

unidad dentro de una variedad.
Todo locualplanteanotables

dificultades interpretativas, que
nacen de un foso que debe ser
de una enorme flexibilidad y
ligereza y de unas voces a las
que se les piden en algún caso
exigenciasdemuyaltonivel.En
el reparto anunciado destaca, y
hablamos sólo de los grandes
protagonistas, Ana Durlovski,

de voz eminentemente lírica de
interesantes reflejos metálicos
(recordamos su Olimpia en Los
cuentos de Hoffmann), probada
Reina de la noche. Alterna con
la más ligera Kathryn Lewek.
Sophie Bevan y nuestra Sylvia
Schwartz, dos voces frágiles y
gentiles, más la segunda que la
primera, se disputan la parte de
Pamina.

La de Tamino está servida
por el puertorriqueño Joel Prie-
to, tenor lírico-ligero en forma-
ción, y por el norteamericano
Norman Reinhardt, de instru-
mento de mayor empaque líri-
co. Sarastro estará en las voces
del alemán Cristof Fischesser y
el polaco Rafal Siwek, poco pro-
fundos, más engolado el segun-
do. El simpático Papageno va
a ser cantado por dos barítonos
líricos españoles, Joan Martín-
Royo y Gabriel Bermúdez, más
oscuro y penetrante aquél, más
flexible y lírico éste. Ruth Ro-
sique será una jugosa Papagena.
El titular del Teatro, Ivor Bol-
ton, llevará las riendas musica-
les. Su claro concepto del cla-
sicismo musical puede servirle
para lograr una interpretación
fresca, animada y llena de iro-
nía. ARTURO REVERTER

Cine mudo para
La flauta mágica

H O M E N A J E A B U S T E R K E A T O N E N L A
F L A U T A M Á G I C A D E K O S K Y Y A N D R A D E

El 16 de enero el Teatro Real estrena La flauta mágica, mon-

taje procedente de la Ópera Cómica de Berlín con una in-

novadora puesta en escena que lo conecta con el lengua-

je de los inicios del cine. Barrie Kosky y Suzanne Andrade

firman una producción que dirigirá en el foso Ivor Bolton.

O P E R A E S C E N A R I O S´

IKO FRESSE
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Laapuestade la JuanMarchpor
el teatro musical de cámara con-
tinúa sumando montajes. Su
vocación por este formato
arrancó con Cendrillon de
Pauline Viardot hace dos
temporadas. En la anterior
escenificaron los Fantochi-
nesdeConradodelCampo
y levantaron un programa
doble ensartando Los dos
ciegos de Barbieri y Une édu-
cation manquée de Chabrier.
La serie se alarga este curso
con la Trilogía de tonadillas de
Blas de Laserna, que se estrena
este viernes (8). Una sugeren-
te elección por muchas razones.

De entrada supone la recu-
peración de un género olvidado,
cuyas partituras, cientos, llevan
décadas criando polvo en diver-
sos archivos. El más nutrido es
el que alberga el Conde Duque,
donde convergieron los fondos
de dos de los principales tea-
tros públicos de la capital: el de
la Cruz (actual Español) y el del
Príncipe. En ambos ejerció
como director musical Blas de
Laserna, un cargo que le obli-
gaba a manufacturar tonadillas
a mansalva. Debía componer
del orden de 40o50al año.Eran
piezas cortas, destinadas a ame-
nizar los descansos de represen-
taciones teatrales, de entre 15
o 20 minutos de duración y he-

rederas de la tradición escénica
del Siglo de Oro. “Fueron muy
populares desde mediados del
XVIII. Se caracterizan por su
comicidad, por su dinamismo,
por su mordacidad y por su re-
flejo de la cotidianidad. En esto
último se contrapone a la ópe-
ra, más dada a la trascendencia”,
explica a El Cultural Miguel
Ángel Marín, director musical
de la Fundación Juan March.

Pero no hay que despistarse,
advierte también Marín: “Ma-
nejan un doble código. Bajo esa

jocosidad encontramos siempre
una moraleja de fondo, cues-
tiones de calado. Muchas de
ellas interpelan nuestro presen-
te”. Buen ejemplo son las tres
composiciones elegidas. La Es-
paña antigua (1784), La España
moderna (1785)yElsochantre y su
hija (1779). En las dos prime-
ras, de hecho, palpita la dialéc-
tica entre modernidad y tradi-

ción, tan enquistada en nuestro
país, donde todavía colea el de-
bate de hasta qué punto caló el
ideal de la Ilustración. Ambas
tienen un carácter satírico-ale-
górico en el que la risa da paso
a la reflexión. La tercera se ins-

cribe también en esa tensión.
Bajo un código costumbrista
desgrana las contradicciones de
la institución matrimonial.

Las tres tonadillas son hil-
vanadas por Pablo Viar (director
de escena) y Aarón Zapico (di-
rector musical), al frente del
conjunto barroco Forma Anti-
qua. El primero hace de la ne-
cesidad virtud. El escenario del
auditorio de la Juan March es
el de una sala de conciertos, no
el de un teatro. La limitaciones
estructurales las salva con ima-
ginación. Juegos lumínicos y tu-
les le permiten crear un efecto
deprofundidadydiversidades-

pacial. El espectáculo, de
poco más de una hora, es es
la parte visible de un ice-
berg con una base muy tra-
bajada. La producción de
estas piezas, compartida
con la Zarzuela, ha sido
muy compleja, ya que im-
plica bucear en archivos,

analizar la calidad musical
de las partituras, editarlas

para el uso de los músicos...
Sobresfuerzos que explican

la escasez de propuestas simi-
lares y el escaso interés por un
género intrínsecamenteespañol
quedormitaenel limbo.Miguel
Ángel Marín señala que hay
mucho trabajo pendiente. Al
menos ya se ha catalogado el
contenido del archivo del Con-
de Duque pero no hay apenas
estudios críticos sobre su cali-
dad. El más sustancioso lo des-
arrolló el musicólogo José Su-
birá. Animado por el impulso
neoclásico de volver a las raíces
locales, analizó parte de ese le-
gado. A ese intento de resuci-
tarlo a principios del siglo XX se
sumó el compositor Julio Gó-
mez, autor de El pelele, tonadilla
que también estrenará la Juan
March en abril, junto a Mavra
de Stravinski. A. OJEDA
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La Juan March
revive las tonadillas

La fundación estrena este viernes (8) la Trilogía de to-

nadillas de Blas de Laserna, un primer paso en la recu-

peración de un género relegado al limbo de los ar-

chivos. El segundo será la representación

en abril de El pelele de Julio Gómez.

La tonadilla es un género

cómico, mordaz, dinámico y

cotidiano. Se contrapone en

esto a la ópera, más dada a

la trascendencia” M.A. Marín

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

E S C E N A D E L A T R I L O G Í A D E T O N A D I L L A S D E B L A S L A S E R N A

F.J.M.
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Ya sabemos queesteFestivalde
Música de Canarias, que empe-
zó hace30años con mucha fuer-
za,no tieneaestasalturas,enpa-
ralelo con otras manifestaciones
similares que se desarrollan en
nuestro país, los medios de an-
taño. Aunque siempre hay so-
luciones, más modestas. Este
año la muestra, que se celebra
fundamentalmente en las dos
grandes islas (Tenerife y Las
Palmas), se abre con Juan Die-
go Flórez, que podrá exhibir sus
facultades, su franca manera de
atacar las notas en el recital de
hoy, 8 de enero, día del pistole-
tazo de salida. Interpretará pá-
ginas de Mozart, Gounod, Sou-
tullo y Vert, Giménez, Vives,
Verdi y Donizetti. El artista es-
tará muy bien acompañado por

la Filarmónica de Londres y la
batuta de un maestro compe-
tentecomoesMassimoZanetti.

Al día siguiente la misma
agrupaciónsinfónica,dirigidaen
este caso por un joven maestro
colombiano, Andrés Orozco Es-
trada, interpretará la Sinfonía nº
1, Titán, de Mahler y el Concier-
to nº 3 de Rachmaninov con De-
nis Matsuev. Intervienen, como
es lógico, también las dos or-
questas canarias: la Filarmónica
de Gran Canaria, que será diri-
gida por el sólido alemán Tho-
mas Hengelbrock (Szyma-
nowski, Dvorák) y la Sinfónica
de Tenerife, que actúa a las ór-
denes del severo finlandés Juk-
ka Pekka Saraste (Grieg, con el
pianista de la tierra Javier Ne-
grín,Shostakovich).Lasmismas

formaciones ofrecen sendos
conciertos extraordinarios, go-
bernados respectivamente por
Pedro Halffter y Michal Nes-
terowicz, conprogramasmuyde
repertorio a desarrollar en Lan-
zarote y Fuerteventura.

La excelente orquesta que
es la del Festival de Budapest
viene con su titular Ivan Fischer
y el pianista ateniense Dimi-

tris Sgouros (Weber,
Brahms, Prokofiev).
Iván Martín, también
canario, toca y dirige,
en colaboración con
el Ensemble Galdós,
los dos Conciertos de
Chopin. Los Came-
risti della Scala ofre-
cen fantasías sobre
partituras de Verdi,
mientras que La Pe-
tite Bande, con su
fundador Sigiswald
Kuijken, propone
una sesión mozartia-
na. En lo puramente
camerístico, citamos

al Trío Arbós (Turina, Saint-
Saëns...) y al Signum Quartett
(Mozart,Webern...).Completan
el muestrario los históricos Ni-
ños Cantores de Viena. Anote-
mos también el recitalde lacon-
tralto Yael Raanan-Vandor,
finalista del Concurso Otto
Edelmann, y del barítono Pe-
ter Edelmann, hijo de del his-
tórico bajo. A. REVERTER

Flórez caldea el
Festival de Canarias

E L T E N O R J U A N D I E G O F L Ó R E Z

F E S T I V A L E S C E N A R I O S
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Enun lugardelQuijotepropagóel
virus. Álvaro Tato y Yayo Cáce-
res quedaron tan contagiados
con las palabras escritaspor Cer-
vantes sobre su ingenioso hidal-
go que decidieron abordar toda
su obra, en palabras del direc-
tor literario, “tan vasta, maravi-
llosa y poco explorada como la
cuevadeMontesinos”.ConCer-
vantina la compañía prolonga,
a partir del 14 de enero, su re-
lación con la CNTC y se con-
solida como uno de los princi-
pales activos de la institución
que dirige Helena Pimenta.

Don Quijote, El celoso extre-
meño, El coloquio de los perros, La
gitanilla, Rinconete y Cortadillo,
Viaje al Parnaso y El retablo de las
maravillas son algunos de los
textos que pasarán por el esce-
nario del Teatro de la Comedia
para “enamorar” al público con
la obra de Cervantes a través de
entremeses con música en di-
recto y con citas que nos traerán
detalles de la vida del autor al-
calaíno. “Sus palabras son puro
oro”, señala Tato a El Cultural.
“Cervantes es el Velázquez de
la literatura porque mira a los
ojos al lector, al espectador y al
personaje. Siempre habla de li-
bertad. Por eso hemos querido
tirar de ese hilo, seguir esa es-
tela y descubrir poco a poco el
lugar al que nos lleva. Es muy
necesario escuchar su voz en el
mundo actual”.

Para Yayo Cáceres, director
delmontaje,Cervantesdejaque
sus personajes hablen: “No los
filtra, por eso incomodan.No los
juzga, por eso son rebeldes. Fue
libre en la cárcel a través de
ellos. Libre en la esfera de su
obra, en su universo de infinitos
círculos concéntricos que al-
guien seguirá abordando una
y otra vez dentro de quinientos
años”. Mínimos elementos y
máximaexpresividadaunritmo

preciso es lo que caracteriza esta
Cervantina. Para los incondicio-
nales de Ron Lalá, lo que podría
ser una mezcla entre el despo-
jamiento de Siglo de Oro, siglo
de ahora y el simbolismo de En
un lugar del Quijote. “Todo el
equipo –explica Tato– se ha es-
forzado en hallar la ilusoria sen-
cillez del teatro claro y el juego
vivo de los teatros populares re-

nacentistas y barrocos, sin re-
nunciar a lo contemporáneo”. Y
todo, con música en directo, la
marca de la casa ‘ronlalera’. “En
Cervantina–señalaMiguelMag-
dalena, actor y director musical–
la música está en el plano del
‘aquí y el ahora’. Vuelve a ser-
virnos comovehículopara trans-
portarnos en el tiempo, recrear
lugares a través del folclore o

para presentar emociones que
caracterizan profundamente a
los personajes. Es un lenguaje
musical puesto al servicio de lo
que la escena cuenta y que via-
ja a través de ideologías, lugares,
sentimientos...”

REALIDAD Y FANTASÍA

De este viaje ha partido la es-
cenografía de Carolina Gonzá-
lez, que propone mostrar el uni-
verso cervantino mediante unos
personajesque aparecenydesa-
parecen en un permanente cru-
ce de caminos. “Será –explica
González–un lugarde juego,un
espacio lúdico donde ocurren
historias y donde se van tren-
zando realidad y fantasía, tierra
y aire, hasta crear el territorio del
actor, de la transformación, de la
sugerencia. Ese es el espacio
donde todo es posible”.

Yes que nuestro escritor más
universal representacomonadie
el mundo de los clásicos, cuyos
textos son, para Tato, más nece-
sarios que nunca sin tomar en
consideración a los intrusos que
puedan desvirtuar su mensaje
original: “No creo que pueda
hablarse de intrusismo en la Za-
lamea asediada en que se ha
convertido la resiliente cultura es-
pañola.Necesitamos clásicos, ya
sea en montajes ortodoxos y ar-
queológicos, ya sea en diálogo
entre ellos y el mundo contem-
poráneo. No hay nada más ac-
tual que los clásicos. En un
mundo tan mediatizado por la
tecnología, tan adormecido por
el consumo y tan tiranizado por
el dinero, nada más importante
que escuchar la voz de la vida
y de la muerte, puesta en pie
cada noche por unos pocos seres
vivos que nos representan a to-
dos y que modifican nuestras
conductas”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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E S C E N A R I O S T E A T R O

L A C O M P A Ñ Í A R O N L A L Á .
A L A D E R E C H A , Á L V A R O T A T O .

Cervantina o el
virus de la libertad

Ron Lalá vuelve a la Compañía Nacional de Teatro Clásico

con Cervantina, una selección de textos en la que Álvaro

Tato y Yayo Cáceres han sintetizado el espíritu lúdico y po-

pular de gran parte de la obra del autor de El Quijote.

¿La fórmula? Mínimos elementos y máxima expresividad.

En un mundo tan mediatizado por la tecnología, tan ador-

mecido por el consumo y tan tiranizado por el dinero, nada más

importante que escuchar la voz de los clásicos”. Álvaro Tato
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El genio se llamaba Carlo
Broschi pero todo el mundo lo
conocía como Farinelli. No
hay registros de su extensión
prodigiosa pero su voz fue ca-
paz de levantar una monar-
quía, la de Felipe V, preso de
la melancolía y el desánimo.
Sus arias nocturnas se convir-
tieron en el sueño de Shere-
zade a través 3.212 noches y su
inteligencia sobrevivió al mo-
narca tras más de veinte años
convertido en el amo y señor
de la actividad musical de la
Corte.

La obra Farinelli, el castrato
del rey entusiasma a su director,
Gustavo Tambascio, que la lle-
vará los próximos
14, 16 y 17 de ene-
ro a los Teatros del
Canalen tres únicas
funciones tras una
larga gestación de
estudioydocumen-
tación junto a Raúl
Asenjo, su asesor musical.
“Desdequeempezamosconel
proyecto –explica a El Cultu-
ral– han aparecido un gran nú-
mero de biografías, incluso la
película de Gérard Corbiau de
1994. También está la prolife-
ración de contratenores... En
nuestro montaje no hemos
querido contar la vida de Fari-
nelli sino su etapa en España
desde que deja Londres en
1737 hasta su regreso a Italia”.

El espectáculo, que cuen-
ta con la dirección musical de
Javier Carmena y escenogra-
fía de Daniel Bianco, recoge las
arias que cantó Farinelli o que
se cantaron en la época del ge-
nial castrato y que Tambascio

ha seleccionado para que en-
cajen a la perfección en cada
momento de la obra, que in-
cluye música y drama al cin-
cuenta por ciento. “La obra se
mueve entre dos tiempos a ve-
ces difíciles de delimitar –ex-
plica el director–. Un incierto
momento en que los protago-
nistas pudieran parecer que es-
tán muertos y varios retornos al
pasado que tienen como co-
lumna vertebral los encuentros
entre el castrato y el rey. Mien-
tras loscantantessemuevenen
un código gestual típico del ba-
rroco, el resto de los personajes
desciende a una cotidianidad
cargada de visceralidad”. Lan-

der Otaola se encargará de in-
terpretar el personaje hablado
de Farinelli y de sus arias los
contratenoresFilippoMineccia
yKonstantinDerriy la soprano
MercedesArcuri.Conestas tres
voces Tambascio cree haber
conseguido acercarse a los re-
gistros que pudo haber desa-
rrolladoelcastrato realanteFe-
lipe V. El resultado es un
espectáculo de dos horas y
quince minutos en los que la
música en directo de Nicola
Porpora, Riccardo Broschi, An-
tonio Vivaldi, Leonardo Leo,
Geminiano Giacomelli, Johan
Adolph Hasse y Jean-Féry Re-
bel nos trasladará a una época
gloriosa de la creación. J.L.R.

Farinelli regresa
a la Corte española

T E A T R O E S C E N A R I O S

Dos contratenores y una soprano in-

tentarán reproducir en los Teatros

del Canal los registros que Farinelli

alcanzó ante el melancólico Felipe V
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Después de todo, y aunque nos
cuesta comulgar con sus su-
puestas y celebradas virtudes,
las películas del director britá-
nico Tom Hooper (Londres,
1972) son un perfecto baróme-
tro de la sensibilidad masiva ha-
ciaelcinedeprestigio.Sonel re-
flejo de nuestra mediocridad
como “espectadores cultos”.
Películasdeépoca, ambientadas
en un pretérito de inmediatez
y realismo, filmadas cámara en
mano, con el indiscriminado
empleo del ojo de pez, los tonos

brillantes y el vestuario como
primer paso a la composición de
unos personajes que estilan in-
terpretaciones teatrales, casi de-
clamadas (cuando no cantadas),
en la piel de actores con hambre
de premios. Todo para disfra-
zar de autenticidad historias mil
veces contadas. Ahí estaba Co-
lin Firth incorporando a un rey
tartaja que declara radiofónica-
mente la guerra para convertir-
se no solo en el héroe de la su-
peración personal, sino en el
penúltimode lospersonajescon

minusvalías físicas o mentales
que tanto entusiasman a los
previsibles académicos de
Hollywood.

INTELIGENTE Y CALCULADOR

El cine de Hooper está aliado
con los Oscar –cuatro de doce
para El discurso del Rey (2010)
y tres de ocho para Los miserables
(2012)–,pero tambiénconelpú-
blico que concede al menos una
vez al año ver “cine de perso-
najes”, acaso como quien lee el
best-seller de la temporada para

sentirse en sintonía cultural con
sus tiempos. Hooper, que hizo
su primera película cuando te-
nía 13 años, es un tipo inteli-
gente y calculador. Como su
cine, todo en él está cortado a
la medida de la discreción. Dice
que lo más difícil de su trabajo
es “decidir qué película hacer”,
sobre todo desde que las pro-
puestas de todo tipo se amonto-
nan en el escritorio de su pro-
ductora londinense, desde
donde contesta amablemente
a nuestras preguntas.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué deci-
dió hacer La chica danesa?

RReessppuueessttaa..–– Ojalá supiera
contestar. Hacer una película
son al menos dos años de tu
vida, y gran parte de lo que ocu-
rre en tu futuro profesional y
personalva adepender de cómo
saquespartidoaese tiempo.Voy
a estar seis meses de mi vida de-
dicado enteramente a acompa-
ñar el estreno de la película por
todo el mundo, no voy a hacer
otra cosa, así que la decisión de
quéproyectomerece lapenaha-
cer es la más difícil de mi tra-
bajo. Me considero una persona
analítica pero siempre trato al fi-

Tom Hooper
“No es fácil permanecer

ajeno a la presión del éxito”

C I N E

El británico Tom Hooper, autor de la oscarizada El discurso del rey, estrena el próxi-

mo viernes La chica danesa, arriesgada entrega con Eddie Redmayne como protago-

nista que lleva a la pantalla la novela homónima de David Ebershoff y que narra la his-

toria de la artista danesa Lili Elbe, una de las precursoras de la cirugía de cambio de sexo.
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nal de seguir a mi corazón, en
quien sigo confiando. Si escogí
hacer La chica danesa es porque
mi corazón lo dictó.

Lo cierto es que desde que
Hooper anunció llevar a la pan-
talla la novela homónima de
David Ebershoff, un tratamien-
to ficcional de la historia verí-
dica de la artista danesa Lili
Elbe (nacida Einar Wegener),
una de las precursoras de la ci-
rugíadecambiodesexo, laaten-
ción de la comunidad transgé-
nero se volcó sobre él. La
controversia mediática, alimen-
tada o no por los publicistas del
filme, no se hizo esperar cuando
se confirmó a Eddie Redmayne
(La teoría de todo) como prota-
gonista. ¿Por qué no dar el pa-
pel, de hecho, a un actor trans-
género? “Creo que la pasión
que mostró la comunidad trans-
género hacia la película nos ins-
piró para ser más diligentes, más

educados, tener más cuidado y
hacer la mejor película que pu-
diéramos crear –sostiene Hoo-
per–. El género es un espectro
muy amplio, que incluye mas-
culinidad y feminidad y todos
los matices que hay en medio, y
sentí que Eddie se colocaba en
un espacio muy interesante de
ese espectro. Ya había trabajado
con él en la miniserie Elizabeth I
(2005) y sentí que ha-
bía una vertiente fe-
menina en sus gestos
que me pareció apasio-
nante explorar”.

PP..–– ¿Es la película
más difícil a la que se ha en-
frentado?

RR..–– Seguramente. Me ena-
moré del guión cuando lo leí en
2008, y antes de que yo entrara
en juego Nicole Kidman iba a
ser la protagonista… Pero pen-
sé en Eddie. De hecho, cuan-
dosugerí sunombre,medijeron

que sería muy difícil financiar la
película sin una gran estrella. Es
gracioso cómo ahora es una idea
desfasada, pues al ganar Red-
mayne el Oscar por su interpre-
tación de Stephen Hawking,
todo cambió. Por eso ha sido po-
sible finalmente hacer el filme
bajo mis condiciones.

PP..–– El transgénero no es
nuevo en el cine. ¿Qué cree que

puede convertir La chica danesa
en un emblema de este cine?

RR..–– Me interesa mucho Boys
Don’t Cry, y de hecho por eso
llamé a Hilary Swank para mi
primera película, Tierra de san-
gre (2004). Lo especial de esta
película es que no creo que el
mundo supiera nada de las ar-

tistas Einer y Gerda. Y yo com-
partí esta ignorancia, no sabía
nada de ellas hasta que leí el
guión. Pensaba que la primera
operación de cambio de sexo
fue en los cincuenta, pero Lili
ya lo hizo en 1930 y eso me dejó
asombrado. Creo que la historia
tiende a reflejar los prejuicios
de su tiempo, así que no es una
sorpresa que haya quedado

marginada. Es un re-
lato extraordinario
porque va unido al
matrimonio y a su re-
lación con las artes.

PP..–– La chica da-
nesa del título puede referirse
tanto a Lili como a Gerda (Alicia
Vikander), pues la película se
centra en ambos personajes…

RR..–– Completamente cierto.
La película explora el proceso
del amor como un sentimiento
generoso. El verdadero amor
es el que desea lo mejor para la

Si rompes barreras generacionales y llegas a

gente de España y Japón, entonces hay que te-

ner en cuenta ciertas restricciones culturales

www.bettapictures.com @bettapictures www.facebook.com/Betta-Pictures

HOY
ESTRENO
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otra persona hasta el punto de
colocar sus preferencias y deci-
siones por encima de las tuyas.
La decisión de Lili transformó
su matrimonio con Gerda, pero
al mismo tiempo profundizó en
el amor que sentían la una por la
otra. Al final es lo que trascien-
de de la película, y no tanto el
cambio de sexo.

PP..–– Además de la transición
sexual, parece que se propuso
contar la transición del amor ro-
mántico al amor incondicio-
nal…

RR..–– Sí, ese es el plantea-
miento. Un amigo mío, el guio-
nista de Los miserables, William
Nicholson, también me insis-
tió en esa idea cuando vio la pe-
lícula,queeraunapelículasobre
una mujer cuyo amor está por
encima de la dimensión física.
Eso fue lo que me
atrajo.

PP..–– ¿Se plantea en
algún momento qué
debe hacer para no
convertir la historia en
una “película con
mensaje”?

RR..–– Esa era una
posibilidad de la que
debía alejarme a toda
costa. Una vez más,
consistió en centrar el
foco en la historia de
amor entre los perso-
najes, y no tanto en su
significación social o moral. No
es una película sobre el cambio
de sexo. Nuestra cultura tiene
que llegar a un escenario en el
que no deba obsesionarse con
algo tan natural como la transe-
xualidad. Lo que realmente
debe ser relevante de la pelí-
cula es el extraordinario roman-
ce que relata.

PP..–– ¿Sintióalgunapresión in-
terna después de haber hecho
películas tan exitosas?

RR..–– Sí sentípresión, sería ab-

surdo negarlo, porque las deci-
siones que tomo ahora tienen
una trascendencia mediática.
Hay un seguimiento de lo que
hago o decido hacer, y no es fá-
cilpermanecerajenoa lapresión
del éxito. A veces me gustaría
seguir con veinte años, cuando
hacía televisión y nadie se ente-
raba de lo que estaba hacien-
do. La bendición de esa visibi-
lidad es que puedes transmitir
historias para muchas personas.

LIMITACIONES AUTOIMPUESTAS

PP..–– Al ser una película diri-
gida al gran público, ¿sintió al-
gún tipo de limitación para po-
der profundizar tanto en el
drama emocional como físico?

RR..–– Es una cuestión intere-
sante.Peroenmicaso, cualquier
tipo de limitación es autoim-

puesta.Siempre he querido que
mi trabajo alcance a una amplia
audiencia. Crecí en Londres en
una cultura que tiende a demo-
nizar los productos mainstream,
hay gente en mi país que puede
ser muy despreciativa hacia la
cultura popular, pero yo nunca
me sentí de esa manera. Si tu
trabajo puede llegar a personas
de 8, 18 y 80 años, si puedes
romper barreras generaciona-
les y culturales, y tocar emocio-
nalmente a gente de España o

de Japón, entonces hay que te-
ner en cuenta ciertas restriccio-
nes culturales.

PP..–– En cierto sentido, se ha
especializado en hacer películas
“oscarizables”. ¿Existenesetipo
de películas? ¿Se diseñan con
ese propósito?

RR..–– Creoquehayuna ficción
alrededor de eso. No pienso en
esos términos. Recuerdo que
cuando hacía El discurso del Rey
pensaba que estaba haciendo
una película muy pequeña que
casi nadie iba a enterarse de su
existencia. En ningún momen-
to, ni una sola parte de mí, es-
peraba que la película iba a ob-
tener tanto éxito ni tantos
premios. No lo sé, nunca em-
piezo con expectativas, solo tra-
todevolcar todo loquetengoen
las películas que hago.

PP..–– ¿Qué distingue
una película senti-
mental de una pelícu-
la sentimentalista?

RR..–– Me planteo
esa pregunta constan-
temente. Creo que
tiene que ver con ese
momento en el que el
público se siente ma-
nipulado, o advierte
que tratan de mani-
pularle, en lugar de
que los personajes se
mantengan fieles a sí
mismos. Creo que

ciertas películas caen en el sen-
timentalismo cuando privile-
gian laestructuraa laverdadque
se respira en las escenas. Diga-
mos que la estructura está por
encimadel desarrollo de los per-
sonajes. Creo también que el
empleo de la música tiene mu-
cho que ver en ello. Con Ale-
xandre Desplat hemos cuida-
do la necesidad de mantener un
equilibrio entre el dolor y el pla-
cer, porque en la transición del
filme intervienen ambos senti-

mientos, debido a la dificultad
añadida de romper tabúes so-
ciales. La música tiene la capa-
cidad de sentimentalizar las
emociones y hemos huido de
ello en todo momento.

PP..–– ¿Qué inspiraciones vi-
suales buscó con el director de
fotografía Danny Cohen?

RR..–– Ambos estudiamos bien
la obra del pintor danés Ham-
mershoi. En el bloque de Co-
penhague tratamos de capturar
la soledad y austeridad de sus
lienzos, la mayoría de ellos pin-
tados de hecho en su aparta-
mento. La luz es muy danesa,
como azul grisácea, y de hecho
construimos un set basado com-
pletamente en el apartamento.
Quería que el diseño del espa-
cio donde vivían transmitiera
esa sensación de claustrofobia
que Einer sentía viviendo en
el cuerpo de un hombre. Tam-
bién nos inspiramos en las pro-
pias pinturas de Einer y de Ger-
da. Mientras Einer pintaba
paisajes, planos generales, Ger-
de sublimaba la belleza feme-
nina en retratos, en primeros
planos. Hemos buscado la me-
diación entre ambos.

PP..–– ¿Qué opinión le merece
el arte de Gerda, que a pesar del
éxito que tuvo en su tiempo ha
sido olvidada?

RR..–– Fue una historia triste.
Dehecho,muriópobreysolaen
1940. Se casó con un diplomá-
tico italiano que le quitó todo
el dinero que había ganado.
Tuvo que volver a Copenhague
y seguir vendiendo sus retratos
de Lili para sobrevivir. Esta cir-
cunstancia insiste en la idea de
queLili fuesugranamor,elúni-
codesuvida.Sus retratos siguen
teniendo mucha fuerza hoy en
día. Hay una exposición en Co-
penhague que, junto a la pelí-
cula, espero que ayuden a rei-
vindicar su arte. CARLOS REVIRIEGO
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La historia de la artista Lili Elbe tiende a re-

flejar los prejuicios de su tiempo, de modo que

no es una sorpresa que haya sido marginada”
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Decía Bruno Bettelheim que
todo cuento de hadas es un “es-
pejo mágico” en el que se re-
flejan las dificultades a las que
uno ha de enfrentarse a lo lar-
go de su existencia o, mejor, su
inevitabilidad. Al fin y al cabo, y
antes de cualquier considera-
ción moral, lo que le ocurre a la
vida es simplemente que no tie-
ne remedio. Digamos que las
narraciones infantiles, las clási-
cas, funcionan como el primer
campo de pruebas en el que
ejercitarsecaminode lamásque
improbable madurez.

A su manera, el cine de Da-
vid O. Russell se quiere a sí mis-
mo como simplemente un
cuento de hadas. Joy, su último
trabajo, es, de hecho, una lec-
tura muy particular de Cenicien-
ta; una fábula capitalista (muy
a favor) empeñada en relatar la
peleadeunamujer soladesdeel
infierno de un familia profun-
damente desestructurada al cie-
lo del éxito empresarial (e igual
de desestructurado, todo sea di-
cho). Eso o, tal vez, la última e
imposible versión de Caperucita
Roja frente a todos los lobos de
un mundo demasiado machista,
demasiado feroz.

De nuevo, vemos al director
entregado a narrar la más sim-
ple de las historias de la más
complicada de las maneras. La
idea es siempre someter el rigor
de los géneros clásicos del
Hollywood a una especie de
‘tour de force’ donde nadie
quede indemne. A poco que se
mire con atención, la estrategia
que tan buenos resultados le ha
dado es siempre la misma. En
The fighter se trataba de contar la
historia protocolaria de un bo-
xeador desde la derrota más
evidente a su contrario. Pero
la línea recta no es una opción
en el cine de Russell. La pelí-
cula era además un relato ex-

traño sobre la América profun-
da entre la comedia, el drama y,
otra vez, el cuento de hadas.
Como en éstos, el relato es
siempre reiterativo, diáfano, la-
beríntico y con las líneas que
separan lo real de lo imagina-
rio desdibujadas.

DESESTABILIZAR, IRRITAR...

En El lado bueno de las cosas ocu-
rría otro tanto. Esta vez se tra-
taba de una comedia románti-
ca que jugaba a la vez ser un
drama disfuncional. Y en La
gran estafa americana lo que se
presentaba como un ‘thriller’

con la estructura de una ‘caper
movie’ poco tardaba en trans-
formarse en una extraña metá-
fora entre la parodia y el caos
quecuestionabaalespectadorel
rigor del equilibrio. De otro
modo,el cinedel últimoRussell
que tanto gusta en la ceremonia
de los Oscar está ahí para deses-
tabilizar, provocar y, dado el
caso, irritar. Quizá, y por volver
a Bettelheim, no se trate más
que de un “espejo mágico” en
el que sencillamente cuestio-
narlo todo.

Joy es tal vez el ejemplo más
extremo de todo lo anterior. No

necesariamente el más logra-
do. De nuevo es Jenniffer La-
wrence la maestra de ceremo-
nias y, otra vez, se antoja difícil
discutir su entrega y hasta su
talento. La película arranca de
forma magistral con la escena de
una telenovela que, de repente,
se cuela en la propia narración.
El propio Lynch no lo hubiera
hecho mejor. Pero Russell no es
un hombre de un registro. Él
siempre prefiere el tumulto.
Básicamente, la película cuen-
ta la historia de una mujer que
un día tuvo un idea: una fre-
gona. Eso es lo que la separa de
la gloria. Lo que ocurre es que
antes de llegar aquí, al nudo
de la fábula, la película nave-
ga por las vidas azarosas de una
madre (Virginia Madsen) adic-
ta a los culebrones; una abuela
extraña (Diane Ladd); un pa-
dre castrador (Robert de Niro);
un ex marido cantante (Edgar
Ramírez), y una nueva madras-
tra (Isabella Rossellini) que
está ahí para recordarnos, de
nuevo, hasta qué punto Russell
admira a Lynch. Luego, claro
está, aparece el personaje que
ha de interpretar necesaria-
mente Bradley Cooper, cuya
misión es hacer de hada madri-
na, el que facilita y a la vez im-
pide que la protagonista alcan-
ce el éxito y que el espectador
se aclare. Es así.

A un lado magnético traba-
jo de Lawrence, el resultado es
a lavezunacaótica refutaciónde
Bettelheim y una desconcer-
tante fábula sin más moraleja
que el desasosiego. David O.
Russell, de esa manera tan im-
perfecta de acercase al descon-
cierto que caracteriza su último
cine, demuestra esta vez en su
“espejomágico”que la felicidad
es, antes que nada, un estado al-
terado del alma. Eso o su con-
trario. LUIS MARTÍNEZ

Joy, el caos y los
cuentos de hadas

J E N N I F F E R L A W R E N C E E S L A M A E S T R A D E C E R E M O N I A S E N J O Y

David O. Russell insiste en su cine ‘transgenérico’ a me-

dio camino entre la fábula, la irrealidad y el desaso-

siego. Jenniffer Lawrence, Robert De Niro, Bradley

Cooper e Isabella Rossellini integran un reparto estelar.

D E E S T R E N O C I N E
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A
unque no siempre seamos
conscientes de ello, la ciencia
subyace en todo, absolutamen-
te en todo de lo que nos rodea,

incluyendo a nosotros mismos, que
no somos sino conglomerados de
materia entrelazados por leyes físi-
co-químicas y biológicas. Hasta
nuestras emociones, pensamientos
o autoconciencia se pueden, se po-
drán, estoy seguro, explicar en base
a combinaciones físico-químicas, o
a tácticas de supervivencia forjadas
en la historia evolutiva de nuestra
especie, como muestra el amor que
sentimos por nuestros hijos –el sen-
timiento, en mi opinión, más pro-
fundo y generoso que sentimos los
humanos– que, en el fondo, no es
sino una táctica para que nuestra es-
pecie –sus genes– sobreviva (pero
no se preocupen, que sea así no da
menos valor a ese amor).

Pensé otra vez en todo esto,en la
base científica de la realidad, cuan-
do disfrutaba estos días de una copa
de champán. Coincidió con que leí
unartículo (“Seis secretosdelcham-
pán”)publicadoenunarevistacien-
tífica sería, aunque de carácter ge-
neral, Physics World, del Institute of
Physics británico. Piensen en lo pri-
mero que se hace cuando se va a
brindar con champán: abrir la bo-
tella, naturalmente. Al descorchar la
botella, oímos un sonido breve y ca-
racterístico, un bang, pero también

vemos que aparece una pe-
queñanubedegas.Paraen-
tender la aparición de tal
nube, necesitamos recordar
que el champán es una
mezcla de agua y etanol, en
la que se encuentra disuel-
to dióxido de carbono, el fa-
moso gas del efecto inver-
nadero, CO2. Este gas
surge durante la segunda
fermentación de las uvas
(recogidas originariamente
en la región francesa de Champag-
ne), que tiene lugar después de que
el caldo se haya transferido a bote-
llas herméticamente cerradas. La
cantidad de dióxido de carbono
existente en la botella de champán
(gobernada por una ley formulada
en 1803 por el químico inglés Wi-
lliam Henry) es tal que la presión en
el pequeño espacio existente en-
tre el corcho que cierra la botella y el
líquido es grande, razón por la que
el vidrio de la botella debe ser muy
resistente y el tapón de corcho estar
fijado firmemente.

Uno de los factores que inter-
vienen en la cantidad de dióxido de
carbono disuelto en el champán es
la temperatura: el gas es mucho más
soluble cuando se enfría el líquido.
A una temperatura de entre 8 a 10
grados centígrados, la ideal para to-
mar el champán, normalmente hay
11,5 gramos de CO2 disuelto por

litro, y la presión dentro de la bo-
tella es de algo menos de 5 atmós-
feras. Obviamente, cuando se des-
corcha la botella, el dióxido de
carbono atrapado en el espacio en-
tre el líquido y el corcho experi-
menta una rápida caída de presión:
de 5 atmósferas a 1, la presión am-
biente. Suponiendo que el CO2 se
expande tan rápidamente que no se
produce ningún intercambio de ca-
lor, su temperatura disminuye brus-
camente entre 80 y 85 grados, ge-
nerándosedeestamanerapequeñas
gotas de vapor de agua y de etanol,
es decir, se forma esa nubecilla tan
característica que se observa al des-
corchar una botella. Pero no es sólo
el gas encerrado en el espacio va-
cío de la botella el que se escapa,
sinoque,debidoa lapérdidadepre-
sión también lo va haciendo paula-
tinamente el dióxido de carbono di-
suelto en el líquido, con el resultado

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

La ciencia del champán
y el ejemplo de Faraday

K E V I N F O N G , P R O T A G O N I S T A E S T E A Ñ O D E L A S C H R I S T M A S L E C T U R E S
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de que el champán va perdiendo
una de sus preciadas propiedades
(no obstante, se necesitan algunas
decenas de horas para que el cham-
pán pierda completamente su ca-
rácter espumoso: hay que apresu-
rarse para beberlo, pero tampoco
demasiado).

Existen, por supuesto, muchas
otraspreguntas interesantesquenos
podemos hacer. Por ejemplo, ¿qué
es mejor, verter el champán verti-

calmente sobre la copa, o inclinar
ésta de manera que el líquido caiga
de la misma forma que hacemos
cuando escanciamos cerveza para
evitarquelaespumainundeelvaso?
Es obvio, que para responder a esta
cuestiónnohasidonecesarioningún
conocimiento científico, simple-
mente la práctica, probar con las di-
ferentes situaciones. Pero la cien-
cia puede predecir cuál es la
situaciónmás idónea.Experimentos
realizadosconcopasestrechasyalar-
gadas han mostrado que la mejor
forma es verter el champán como
se hace con la cerveza: inclinando
lacopa.Laexplicaciónesquesiecha
el líquidoverticalmenteseproducen

turbulencias y burbujas de aire que
favorecenqueeldióxidodecarbono
se escape más rápidamente del
champán, perdiendo así su parte de
su propiedad espumosa.

C
uando pienso en todo esto, no es
constatar el poder explicativo de

la ciencia lo que más me maravilla.
Esto es algo que doy por supuesto.
Laciencia, lo repitodenuevo, seen-
cuentra en todos los recovecos de la

naturaleza. Lo que real-
mente me fascina es la ha-
bilidad,y lapaciencia,que
tuvieron quienes en el pa-
sado, con muchos menos
–acaso con ninguno– co-
nocimientos científicos
produjeron, crearon, el
vino, la cerveza o el cham-
pán del que me estoy
ocupando. Es posible, no
lo sé, que los inventores
–porque de un invento se
trata– del champán ya su-

piesen suficiente química y física,
pero ¿y los antiguos –los egipcios,
porejemplo– que elaboraronel vino
o la cerveza? La conclusión es pa-
tente: observación, el procedimien-
to de prueba y error, la paciencia y el
tiempo son agentes muy poderosos.

Estas reflexionesmehicieronre-
cordar al viejo Michael Faraday
(1791-1867), uno de los científicos
más importantes de la historia de
la ciencia, con contribuciones fun-
damentales a la física, químicay tec-
nología, entre ellas la inducción
electromagnética, una de las pie-
zas centrales de la civilización de
la electricidad. Faraday no disfrutó
de una educación avanzada (la po-

breza loobligóadejar laescuelaa los
13 años), pero fue capaz de progre-
sar de aprendiz de un encuaderna-
dor y vendedor de libros, a profe-
sor en la Royal Institution (RI) de
Londres, un centro creado en mar-
zo de 1799 “con el propósito de in-
troducir las nuevas tecnologías y en-
señar ciencia al público general”.
Seguramente por ello, nadie hizo
más que él para que prosperase una
iniciativa que la RI puso en mar-
cha en 1825: las Christmas Lectures
(Conferencias de Navidad), dedi-
cadas a presentar temas científicos
a una audiencia general, incluidos
los más jóvenes.

Faraday tuvo a su cargo 19 de
esas conferencias, más que ningu-
na otra persona, la primera en 1827.
Mencionaré las que dedicó a “la
historia química de una vela”, cues-
tión sobre la que habló en 1848 y
1860, y de la que surgió un libro
(existe traducción al español) que
nunca ha dejado de estar a la venta.
No llegó a disertar sobre la quími-
ca del vino o de bebidas espumo-
sas como el champán, aunque bien
hubiese podido hacerlo. En cual-
quier caso, mostró como nadie que
la ciencia no sólo está en los grandes
fenómenos, sino también en los
más, aparentemente, pequeños. Su
ejemplo, por cierto, continúa: la RI
–ubicada en el 21 de Albemarle
Street– ha sido fiel a estas confe-
rencias: este año el conferenciante
ha sido Kevin Fong, experto en
medicina espacial, que ha dictado
tres conferencias –emitidas poste-
riormente por el canal 4 de la BBC–
sobre cómo sobrevivir en el espacio.
Un buen ejemplo a seguir. ●
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La guerra de las Galaxias

E
l limbo entre el final del año en curso y el principio
del año en ciernes (ese corte más o menos arbitrario, dic-
tado antes por el calendario que por el ritmo de nuestras

actividades, que separa un tiempo viejo de un tiempo re-
novado) me ha parecido dominado, al menos en el terreno
del entretenimiento, por el estreno de una nueva trilogía
de la saga de Star Wars.

Como el anuncio de que iban a retomarse per-
sonajes y situaciones, y las noticias sobre
quién iba a dirigir la película, quién
la escribiría y qué actores la pro-
tagonizaban ya se sabía desde
hacía tiempo la alegría en-
tre los seguidores ha pare-
cido esta vez como
algo ya amortizado.
De manera que me
ha llamado mucho
más la atención el
enfado y el disgusto
de sus detractores
que en la Red han
salido en auténticas
trombas.

He leído las críti-
cas más articuladas
con cierta expectati-
va. ¿Será posible que
por una vez se atenúe
la inercia, colindante con
lo servil, con la que se reci-
ben y se acogen los produc-
tos de la cultura de masas esta-
dounidense, con la que nos hacemos
eco del enésimo epígono de Faulkner
o de Bellow? Bueno, enseguida me di cuen-
ta de que esta era una esperanza excesiva, por no
decir de una candidez que da algo de apuro reconocer.

Muchos de los internautas entestados en expresar su desa-
grado (una repelencia casi física) parecían un espejo (o un co-
rrelato) de lo que pasaba entre los críticos profesionales. Bas-
taba con escarbar un poco para darse cuenta que sus
trayectorias no brillan precisamente por oponer reparos bien

estructurados y conscientes a la continua invasión de ton-
tería de la Internacional Papanatas en la que se ha ido trans-
formando la industria cinematográfica. Al contrario, más
de uno se ha hecho su huequecito jaleando ñoñerías de
autoayuda encubierta o burlándose sin gracia de los es-
fuerzos que hacen algunos cineastas empecinados en man-
tener sus películas en la dimensión del arte.

Descartada la hipótesis de la resistencia
ideológica me parece que esta oleada de

disconformidad se sustenta en un há-
bito muy español (al menos se-

gún Jaime Gil de Biedma) que
consiste en “fastidiar fasti-

diándose”, o lo que viene a
ser lo mismo: en expresar

un desagrado casi ínti-
mo a ver si así conse-
guimos coartar la ale-
gría de tantos otros,
un poco como di-
ciendo: “A ver si se
piensan que les va-
mos a dejar disfru-
tar como si nada”.
El caso también
desvela uno de los

rostros menos favore-
cedores de la Red y

que se podría expresar
en un lema: “¡ni un dis-

gusto sin expresar, ni un
prejuicio silenciado!”.
Mientras escribía el artículo

se le ha ido desprendiendo una es-
pecie de sombra, de tema alternativo

que por momentos me parece más intere-
sante que lo expuesto esta semana: ¿para quién se es-

criben las críticas de las películas de Star Wars? O si se pre-
fiere: ¿de verdad tiene algún sentido escribir críticas sobre
una película de entretenimiento, sobre una novela de género,
sobre la música de los anuncios? Pero cómo el asunto es
intrincado y el espacio breve vamos a dejar esta cuestión para
el episodio dos, la semana que viene. ●

G O N Z A L O T O R N É

Lo bueno del año
Bueno, ya no merece la pena engañarse, si el mun-

do digital ha traído una novedad indiscutible en el te-
rreno que fluctúa entre lo artístico y lo comercial es la satu-

ración de listas. Hay literalmente cientos, hay incluso una lista
con las mejores listas; el fenómeno es ya insoportable. La reitera-

ción no solo invalida el impacto, sino que envuelve las listas con
un aura cómica, cualquiera se las toma en serio. Como estas dinámi-
cas no suelen volver atrás y también se aprecian cosas buenas en la
diversificación (ya se las contaré cuando se me pase el empacho),
propongo un pequeño cambio, a ver si así salimos del aburrimiento:
arrumbar el fetichismo del diez y elaborar listas mucho más cor-
tas, más injustas, más comprometidas y emocionantes, donde haya

más en juego. A ver si así conseguimos, como sugería con tino
en Twitter Claudio Ortega (@clorgu), que por fin se nos

informe de lo verdaderamente bueno del año, de lo
indispensable, de eso que suele ir escondido bajo

el eufemismo contemporizador y de com-
promiso conocido por todos como

lo “mejor del año”.
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¿Qué libro tiene entre manos?
The Wretched of the Screen de Hito Steyerl y Nada de Car-
men Laforet.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Cuando era joven ninguno, ahora alguno que otro.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Teresa de Jesús.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Sinceramente no.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas, aunque recientemente he visto la ópera Lulú.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su vida.
No creo en las mayúsculas. Dicho esto, quizás la lectura
de Florentine Nights de Marina Tsvetayeva.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
Ni nebulosa ni sin reglas: es mirar desde el otro lado; la
experiencia contenida a veces en una línea. Es el vérti-
go de la transformación con las nubes y claros de la me-
moria, con autodisciplina, rigor y método.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Los museos, sus directores y los comisarios asociados
convínculosa lasgalerías fuertesque,enparte,patrocinan
lasexposiciones.Losmuseoshoytambiéncreanmercado.
Hablo de la experiencia americana. En Europa se está
copiando este patrón. Quizás Duchamp tenía razón cuan-
do dijo eso de que“el arte del futuro será subterráneo”.

¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
La situación de España me causa tristeza: la carencia
de sociedad civil, la falta de educación y cierta ignorancia.
¿Cómo pueden decir ciertas eminencias que no hay ar-
tistas válidos? Si fuera así tendríamos una sociedad muer-
ta. Quizás, lo que no hay son buenas escuelas, ni inter-
cambios culturales, ni colecionismo. La sociedad no es lo
suficientemente plural. La curiosidad no se ejerce, no so-
mos tan ricos como Alemania o Reino Unido.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítica, en dos o tres líneas.
La de Walid Raad, un artista brillante. Pero al salir del
MoMA, me embargó una profunda tristeza. ¿Arte polí-
tico, laestéticade lacatástrofe, la críticaalmercado,y todo
eso en el MoMA? Lo percibí como excesivamente pa-
radójico y casi perverso. Llegué a casa y me puse a re-
leer el Estado de excepción de Giorgio Agamben.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobreelpaternalismode la sociedadespañola.Pareceque
en España no hay mujeres artistas, ni poetas, ni nove-
listas, ni directoras de cine, ni fotógrafas, ni historiadoras,
ni filósofas, ni cocineras, ni educadoras de valía. Cada vez
que vuelvo a Madrid lo veo todo igual. Necesitamos re-
ciclarnos y que venga alguien ilustrado que sepa y ten-
ga la voluntad de crear una Ley de Mecenazgo.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Escucho la radio.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Todos somos parte del juego.
¿Es usted de las que recela del cine español?
Vi una película en mi último viaje que me pareció buena,
de Fernando León de Aranoa. Pero como no te apresu-
res, antes de darte cuenta ya han quitado las películas
españolas de la cartelera. ¡No lo ponen muy fácil!
Alguna obra de teatro que le dejara clavada en la butaca...
Mahabharata. Hace años que la vi en Madrid.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Rashomon por la escena de la lluvia.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Yo le diría que se paseara por las calles de Madrid. La
calle ha sido fuente de inspiración para grandes artistas.
¿O no fueron las acampadas de la Puerta del Sol gran-
des instalaciones visuales del sentir contemporáneo?
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Nací en Valencia y soy de madre catalana. El olor del aza-
har, el de los arrozales anegados de agua llegando a Cu-
llera, el de los jazmines de Rocafort, la luz del Medite-
rráneo... Todo lo echo de menos.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Generosidad, implicación y responsabilidad de la socie-
dad civil.
Menos IVA y más…
...apoyo a lo francés, ¡please! ●

Elena del Rivero
“Duchamp me permite ser mujer”, ha dicho alguna vez Elena del
Rivero (Valencia, 1949). La artista, a la que no la veremos de
momento en España, prepara exposiciones en Nueva York y México.

LUIS PAREJO
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‘No one dies alone’
Timothy Hyunsoo Lee
13 Enero - 28 Febrero 2016
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