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edi a los miembros de la

Comisién Nacional del

IV Centenario de la
Muerte de Cervantes, en la
que represento a la Real Aca-
demia Espafiola, que me die-
ran alguna informacién sobre
Pedro Franqueza. Natural-
mente, nadie tenia la menor
noticia del personajillo. Pedro
Franqueza fue el Montoro del
Rey Felipe III. Cuatrocientos
anos después, todo el mundo
ignora al tal Franqueza pero
sabe muy bien quién es Cer-
vantes. Dentro de dos siglos, ni
los especialistas tendrdn noti-
cia de Crist6bal Montoro, que
ha excluido de los presupues-
tos 2016 la partida sustancio-
sa que parecfia obligada para
conmemorar el [V Centena-
rio de la muerte del autor del
Quijorte.

Eldesprecio a la cultura por
parte de algunos politicos bor-
dea lo grotesco. Seguro que
Montoro se considera mas im-
portante que Miguel Delibes,
Juan Marsé o Rafael Alberti.
Que se lo pregunten a los es-
pafioles del siglo XXIII. Por
cierto, Pedro Franqueza fue
condenado a prision perpetua,
acusado de fraude, cohecho y
falsificacion, por “la utilizacién
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El afio de Cervantes

que hizo de sus cargos para su
enriquecimiento personal”.
Nihil novum sub sole, nada nue-
vo bajo el sol, si bien Crist6-
bal Montoro es impecable-
mente honrado y no pasara por
ese trance. Ldstima que no
haya dedicado a Cervantes en
su IV Centenario una parte de
los impuestos con los que san-
gra a los ciudadanos al descar-
gar sobre ellos su fiscoguillo-
tina impune.

Elinglés, como el latinen la
Edad Media, como el francés
en la primera mitad del siglo
XX, es hoy el idioma interna-
cional indiscutido. El espaiiol
se mueve en segundo lugar,
aunque a mucha distancia. Eso
si, el idioma de Cervantes y
Borges, de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda, de Ortega y
Gassety Octavio Paz, de Pérez
Galdés y Garcia Mérquez, de
Federico Garcia Lorca y Ga-
briela Mistral, de Miguel Deli-
bes y Mario Vargas [Llosa ocu-
pael primer lugar como lengua
materna, con 500 millones de
hispanohablantes. No es cierto
que China nos desborde por-
que el gigante asidtico es un en-
jambre idiomdtico y dialectal y
su lengua no puede conside-
rarse internacional.

Elespanol es, tras el inglés,
la lengua que eligen los estu-
diantes en la Union Europea,
en China, en Japény en los pa-
ises mds relevantes del mundo.
En los Estados Unidos de
América, el 80% de los que
aprenden un idioma extran-
jero han escogido el espaiiol.
Adn mis, la gran nacién ame-
ricana es ya el segundo pais
hispanohablante del mundo
por detrds de México pero por
delante de Espaiia, Argentina
y Colombia.

En el principal buscador de
contenidos de la web, Google,
el espanol se ha instalado como
segundo idioma en su biblio-
teca virtual. Lo mismo ocurre
en Wikipedia con un 19% de
visitantes, frente al 5% del fran-
cés, el 3% del alemdn o el 3%
del japonés. Es necesario com-
pletar todos estos datos espec-
taculares, con el hecho econé-
mico de que nuestro idioma
se acerca a lo que representa
el turismo en el PIB espariol.

Mariano Rajoy y Cristébal
Montoro podrin desdeiiar a
Cervantes y la lengua espafio-
la en los presupuestos del Es-
tado pero las cifras son dema-
siado tozudas para que importe
demasiado la desatencién de
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algunos politicos prepotentes
y altaneros que en unos afios
pasaran al olvido. Por fortuna,
centenares de instituciones
encabezadas por la Real Aca-
demia Espanola, tan certera-
mente dirigida por Dario Villa-
nueva, se disponen a con-
memorar el IV Centenario de
Cervantes con infinidad de ini-
ciativas que demuestran la
frondosa realidad de la vida cul-
tural de nuestra nacion.

Elnombre mas universal de
la Historia de Espana no es el
de un rey ni el de un gober-
nante ni el de un politico ni el
de un economista ni el de un
santo ni el de un deportista.
Es el de un escritor que tuvo
una vida durisima, una econo-
mia precaria y una situacién so-
cial comprometida pero que
dejo, entre su vasta obra lite-
raria, una novela excepcional
paraasombro del mundo ente-
ro: Don Quijote de la Mancha.
Y que desde la picaresca de
Rinconetey Cortadillo, ala anag-
norisis de La gitanilla; desde
el temblor ante el Twmulo del
Rey Felipe 11 al sacrificio patrié-
tico de £/ cerco de Numancia, fue
el hombre que vivié entregado
alas letras y al esplendor del
idioma. ®
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Una luz fugaz

JUAN PALomoO

Resulta sospechoso lo ocurrido en Francia con 2084, la primera no-
vela del argelino Boualeni Sansal, un remedo del 7984 de Orwell
que ha arrasado entre los lectores (lleva casi 200.000 ejemplares ven-
didos).y que denuncia que la dictadura islimica del ISIS es ya una ame-
naza real. Sansal cuenta con el apoyo del huidizo Houellebecq, pero la
polémica la ha suscitado la no inclusion del libro entre los candida-
tos al Goncourt, que se daba por segura. L.os medios culturales no
han dudado en tachar al jurado de cobarde, y éste, presidido por el
legendario Bernard Pivot, niega la mayor y solo habla de escasa calidad.

finen la punterfa, que la cuenta atrds de Barcelona Negra, la cita cri-

minal que organiza Paco Camarasa, ha comenzado. Hoy mismo
sabremos el programa, que este afio tiene una estrella clara, la nortea-
mericana Donna Leon, que abandonara su refugio veneciano para
recibir el premio Pepe Carvalho'y, de paso, presentar Las aguas de la eter-
na juventud, su novela nimero 25 del brazo del comisario Brunetti.

n la nueva entrega de las memorias del cientifico Richard Daw-

kins Una luz fugaz en la oscuridad (Tusquets) volvemos a encontrar-
nos algunas de sus polémicas exposiciones publicas. Entre otras, la “pu-
fialada” que le propinaron en un documental al tergiversar su ironia
cuando le preguntaron por la posibilidad de que la vida en la Tierra ‘pu-
diera’ haber obedecido a un designio inteligente. Al bueno de Dawkins
no se le ocurri6 otra cosa que decir que podria haber sido “sembrada por
alienigenas”. Y cuenta que atin le mandan tuits como: Daw#kins, e/
hombre que no cree en Dios pero si'en hombrecillos verdes.

ainterpretacion de Verdi genera enconadas controversias. Muti

lleva afios denunciando adherencias e impostaciones sobre sus pen-
tagramas. En medio de ese conflicto cobra especial interés acudir a las
fuentes originales. Algo que no pone ficil el enredo hereditario en que
se encuentra su legado. En la Villa di Sant’Agata (Piacenza) hay un badl
con mds de 5.000 paginas de esbozos y apuntes del maestro. Pero
sus descendientes, a la gresca desde hace afios, lo mantienen aleja-
do de estudiosos y directores. Algunos se malician que quieran su-
bastarlo. Otros sospechan que ya esté rumbo a Suiza. Quizi es el
momento de que tercien las autoridades culturales italianas. @

[ N

CUENTA 140 | ANO NUEVO
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Despert6 del coma en su casa el dia de afio nuevo, pero al ver
como habian dejado la cocina volvio a meterse en la cama.
Rapon (@MicroRapon) (MaTRiARca, 38)

L |
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BERNARD PIVOT

GEORGE ORWELL

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Viajar
Arcapl Espapa

Lei en alguno de mis sieteneurociencias
(setciéncies se llama en catalan a los sabios
peyorativos) una estrategia realmente
sorprendente para procurarse ideas. Solo
se trata de salir de la habitacion. Voy a
explicarme, aungque sea por una vez y sin
que sirva de precedente. Uno esta
escribiendo, y lleva ya un buen rato
bloqueado tratando de encontrar la idea
que le permita zanjar el parrafo o la
columna. Hay que levantarse y cambiar de
lugar. A la cocina. Al bafio. Al comedor. Al
bario, digo, y caigo ahora en la cuenta de
tantos que han dicho, y yo el primero, se
me ocurrio orinando. No. No es el orin ni la
dulce paz subsiguiente. He olvidado como
describe el autor (Daniel Kahneman,
Michael Gazzaniga, no sé) los detalles de lo
que sucede neuronalmente. Pero se trata,
en resumen, de la readaptacion del cerebro
al nuevo marco fisico. Debe de producirse
algo parecido a un reset, moderado.
Limpieza de bujias. Y es probable que el
proceso esté conectado con otra técnica
también eficaz: cuando tengas un nombre
en la punta de la lengua no insistas y piensa
en otra cosa. Volvera solo. Lo cierto es que
suele funcionar. Una prueba es que a mi me
funcionaba mucho antes de leer la
descripcion del fenémeno.

Entre lo que mas me gusta de este mundo
estd el viajar. Pero no sé muy bien por qué.
Los viajes se han vuelto demasiado demo-
craticos para mi gusto; duermo regular en
camas extraiias; salgo de la ciudad donde
mejor se come del mundo para recalar en
otra inexorablemente peor y mantener mi
nivel de exigencia sobre la vida en otros
paises me cuesta un dinero que casi nunca
tengo. Ahora, ademds, y por la influencia de
Gaziel, cuando salgo de una ciudad no solo
me pregunto en qué momento volveré, sino,
también, si volveré. La melancolia acaba
siendo algo pesarosa.

Pero mi empecinamiento tiene explicacion
cientifica. Sobre todo sabiendo el embota-
miento que provoca el acre lugar donde vivo.
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Sven Felix Kellerhoff

“No hay que tener
ningun miedo del Mein Kampf”

El historiador y periodista del

diario aleméan Die Welt Sven
Felix Kellerhoff (Stuttgart,
1971) recibe en su casa a El
Cultural para hablar de Adolf
Hitler y su tristemente céle-
bre Mein Kampf. El Gltimo li-
bro de Kellerhoff se adentra
precisamente en el conteni-
doy en cuanto ha rodeado a la
‘Biblia’ del nazismo. Se titula
Mi lucha. La historia del libro

que marcd el siglo XX (Edito-

rial Critica, 2016), y aparece-
ra en Espaiia el 19 de enero.

8 EL CULTURAL 15-1-2016



El Mein Kampf acaba de reedi-
tarse en Alemania gracias a un
grupo de investigadores del Ins-
tituto de Historia Contempo-
rinea de Munich (IFZ, por sus
siglas en alemén). El texto de
Hitler ha quedado libre de de-
rechos, que estuvieron setenta
afos en manos de un Land de
Baviera que nunca se atrevié a
publicar el panfleto nazi.

Sin embargo, el Mein Kampf

SALVADOR MARTINEZ MAS

hace tiempo que dejé de ser un
libro peligroso, segiin Keller-
hoff. Para este respetado espe-
cialista en el nacionalsocialismo,
autor de libros como Berlin bajo
la esvdstica o El incendio del
Reichstag, 1as autoridades bédva-
ras han corrido mas riesgos al no
permitir la reediciones —ni si-
quiera las criticas— de la obra de
Hitler, una mezcla de autobio-
grafia y credo politico rodeada
desde entonces (en 1925 se pu-
blicé el primer volumen, que
apenas un afo después se com-
pletd con el segundo), y por dis-
tintas razones, de un aura de de
misterio. Sostiene en el libro
Kellerhoft, en la actualidad jefe
de redaccion del diario Die Welr,
que la prohibicién no ha hecho
sino propiciar el morbo y el des-
conocimiento de una obra utili-
sima para rastrear la raiz ideolo-
gica de uno de los movimientos
mds mortiferos del siglo XX.

A las mentiras que el propio
Hitler volcé en su texto —false-
dades y mitificaciones sobre su
incoporacion al ejéreito aleman,
al que accedid por suerte, ya que
él era sibdito de los Habsburgo,
o sobre su supuesta vida mise-
rable en Viena, que exagerd con
descaro—se ha sumado duran-
te décadas la niebla que rodea
a toda leyenda. El texto de Ke-
llerhoff se afana en resultar ilus-
trativo, y en ahondar, a partir
de citas, en las fuentes y carac-
teristicas de las teorfas raciales y
del antisemitismo obsesivo del
Fiihrer. “Desde un punto mera-
mente estadistico —escribe—, en
las setecientas ochenta paginas
del texto se encuentran casi seis-
cientas expresiones nacidas del
odio hacia los judios”. La rela-
cién del Mein Kampf con libros y
panfletos racistas como Los pro-

tocolos de los sabios de Sidn o con
distintos libelos sobre “higiene
racial”, tema de moda en la Ale-
mania de entreguerras, es tam-
bién documentada al detalle por
el autor alemédn. Del mismo
modo que la contextualizacién
de términos que serian clave
en laideologia nazi, como Le-
bensraum (“espacio vital”) o vi/-
kisch (término intraducible que
mezcla “folclore” y “pueblo”).

,,Ha;sta 1933 Mein Kampfno
?ﬁeﬁ\n producto masivo.
Hasta ese afio habia
vendido 225.000 ejempla-
res, mucho para un libro
pero poco respecto a los
13’5 millones de alenpanqr
que votaron a Hitler

El “mito” del Mein Kampfse
ha convertido en algo permane-
ciendo en Alemania a la sombra
de toda publicacion, asegura
este historiador en su casa, si-
tuada en una zona tranquila del
este berlinés. [.a mayor parte de
sus paredes sirven de estante-
rias para libros de historia. Dos
de ellos, sin embargo, esperan
en la mesa del salon al entre-
vistador. Se trata de una copia
original del Mein Kampf de los
anos treinta y otra de Mein
Kampf: Die Karriere eines deutschen
Buches (Ed. Klett-Cotta, 2015),
titulo en alemén de Mi lucha. La
historia del libro que marcd el si-
glo XX, que el préximo 19 de
enero publicard en Espana la
editorial Critica.

Pregunta.— Usted dice que
el Mein Kampf de Adolf Hitler es

un “agujero negro”, JA qué se
refiere ?

Respuesta— En el iambito de
la investigacion sobre el nacio-
nalsocialismo, el Mein Kampf es
un agujero negro. Todo el mun-
do conoce el titulo en Alema-
nia o fuera de Alemania. Se sabe
que ese libro lo escribié Hitler.
Pero incluso entre gente forma-
da, universitarios, periodistas o
editores, abundan los que no en-
tienden el contenido del libro
olos que no lo han leido. En el
proceso de edicién de mi tltimo
libro, me reuni con varios re-
presentantes de editoriales y to-
dos sabfan que la obra era de Hi-
tlery conocian algunas leyendas
que hay sobre el texto. Pero na-
die lo habia leido, o casi nadie.
Hasta el momento de su reedi-
cion por el IFZ, en Alemania
se podrian haber contado unas
cien personas que habifan leido
el Mein Kampf. Y no se puede
entender a Hitler sin leer como
pensaba, algo que estd escrito en
ese libro.

“NO ERA UN REGALO TAN TiPICO”

P.— ;De qué leyendas sobre
el Mein Kampfhabla?

R.—~ Pues a que era obliga-
torio tenerlo, cuando no lo era.
La editorial que lo publicaba tra-
t6 de hacerlo obligatorio en las
escuelas, pero no logré. Tampo-
co era un regalo tan tipico en la
Alemania nazi. Sélo la mitad de
las comunas, hasta poco antes de
la Segunda Guerra Mundial, re-
galaba el libro a los recién casa-
dos. No se solia hacer sencilla-
mente porque era demasiado
caro comprarlo.

P.— :Cémo valora la reedi-
cion del libro a cargo del IFZ?

R.— Laexplicacién de la his-
toria es siempre mejor que man-
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tenerse al margen de la verdad.
Y esto dltimo es precisamente lo
que ha pasado en Alemania. En
los afios 90 fueron a las biblio-
tecas los discursos de Hitler pro-
nunciados entre 1925y 1933.
De ello se ocuparon los histo-
riadores. Entonces se podria ha-
ber aprovechado para hacer una
publicacién del Mein Kampf a
manos de historiadores. Hubie-
ra sido mucho mejor. Yo llevo
pidiendo veinte aflos que se
haga un libro asi.

P.— ;En qué se diferencia su
libro del volumen del IFZ?

R.— No son libros que com-
pitan. Mi libro es complemen-
tario. EI IFZ hace un comen-
tario de texto muy completo,
con cada pagina comentada. Yo
dedico unas treinta paginas al
comentario de texto, y otras
treinta al antisemitismo, el tema
mads importante. Pero hay unas
trescientas paginas dedicadas a
cuanto rode6 al Mein Kampf.
Esto es precisamente algo de
lo que no se ocupa el volumen
del IFZ. Hace unos afos me pi-
di6 una gran editorial alemana
hacer lo que ha presentado aho-
ra el IFZ, pero ese trabajo es

algo que no puede hacer una
sola persona. Por eso decliné la
oferta.

P~ ;Cémo fue “la carrera”
del Mein Kampf?

R.~ Hasta 1933 no fue un
producto masivo. Hasta ese afio
habia vendidos unos 225.000
ejemplares. Era, sin duda, mu-

‘Lamayor barrera para leer
el Mein Kampfes la prosa de
Hitler, increiblemente mala.
También hay que tener en
cuenta que el lenguaje de
Hitler no era siempre

encendido, contrariament

lo que se cree -~
cho para un libro. Pero, al mismo
tiempo, era poco respecto a los
13,5 millones de alemanes que
votaron a Hitler. Uno de cada
seis electores del partido nazi
compraba el libro. Esto, en un
tiempo en el que no habia ape-

nas radios —¢stas eran un pro-
ducto de lujo—, y en el que s6lo

se podia seguir a Hitler a través
de la prensa. A finales 1933 se
publicaron millones de ejem-
plares y se vendieron por el in-
terés que pudo generar su nom-
bramiento como nuevo canci-
ller. Desde entonces hasta 1945
el libro sigui6 siendo un bes-
tseller. En 1944 se dejaron de
tener nimeros sobre las ventas
porque se quemd el lugar que la
editorial utilizaba para guardar
esos documentos.

UNA ALEMANIA NUEVA

P.— Tras la Segunda Guerra
Mundial el libro pasé a ser un
tema tabu, ¢no es asi?

R.— Asi es. Fue especial-
mente importante para las au-
toridades militares estadouni-
denses en la Alemania ocupada
sacar el libro de la vida publica.
Hubo varias generaciones que
quedaron fuertemente marca-
das por el Tercer Reich. Hasta
los anos 70 abundaban quienes
estaban directamente vincula-
dos a la experiencia del Tercer
Reich. Pero a partir de mediados
de los afios 70 abundaban quie-
nes, como mi padre [Peter Ke-
llerhoff, un importante banque-

ro alemén] por ejemplo, que
fueron nifios durante el nazismo
y que decidieron cortar con la
ideologia del nazi para aprove-
char la oportunidad que ofrecia
la posguerra. La oportunidad de
construir una Alemania nueva.

P.— Entonces, a partir de
1975 podria haberse planteado
una relacion nueva de Alemania
con el Mein Kampf.

R.— Si, ahi entraba una nue-
va generacion de alemanes.
Pero el Land de Baviera no dio
oportunidades a nuevas investi-
gaciones sobre el libro. A finales
de los anos 70, los responsables
del Land de Baviera seguian di-
ciendo que habia que prevenir
la publicacién del libro, y por eso
evitaban la reedicién. No se
planteaban si la situacion del
pais habia cambiado respecto a
1945. Yo defiendo que si.

P~ ;Indica esto que Alema-
nia no tiene una relaciéon normal
con ese libro?

R.— Construir una relacién
normal con el Mein Kampfes lo
que buscan los libros que apa-
recen ahora sobre la autobiogra-
fia de Hitler. También buscan
acabar con el mito que ese vo-

Mi lucha

Vicisitudes
del libro de Hitler

FERNANDO ARAMBURU

Las novelas, peliculas, obras de teatro, pa-
rodias, documentales y estudios cen-
trados en la personalidad de Adolf Hitler
constituyen en Alemania un género de
creacion que no pasa de moda. Corre des-
de hace tiempo un dicho que finalmente
ha alcanzado categoria de lema: “Hitler
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vende”. La frase da una idea de la enor-
me y constante atencién suscitada por esta
figura histérica que todo el mundo denigra,
pero a la que tantos siguen prestando una
atencion entre fascinada y morbosa. Y esto
no sélo en Alemania. Lo reconocié no hace
mucho, en un debate de televisién, un
redactor jefe del semanario Der Spiegel:
los niimeros de la revista con la efigie de
Hitler en la portada se venden mucho mis.

Cualquier pormenor, por trivial que pa-
rezca, relativo a la vida y los hechos del
tirano, es materia de investigaciéon y ana-
lisis. LLe toca estos dias el turno a su pan-
fleto Mi lucha, cuyos derechos de edicién
poseia hasta la fecha el Estado Libre de Ba-
viera. Se especulaba recientemente con
la posibilidad de que el libro de Hitler se

encaramase a los primeros puestos de las
listas de titulos mas vendidos. El conocido
periodista de Die Welt, Sven Felix Keller-
hoff, se adelant6 por unos meses con un
pormenorizado estudio de caracter divul-
gativo al alud de articulos, coloquios y de-
mads que ya estd promoviendo la edicion
critica de Mi lucha preparada por el Institut
fiir Zeitgeschichte, un volumen de 1.900
paginas cuajadas de aclaraciones y comen-
tarios criticos, y un precio poco o nada po-
pular de 59 euros.

Coincidiendo con dicha eventualidad,
el libro de Kellerhoff ha merecido una ra-
pida edicién en lengua espaiiola, en la que
no podemos dejar de advertir un cambio
en el subtitulo, de mal disimulada inspi-
raci6n comercial. De “la carrera de un libro



lumen ha generado. No hay que
tener hoy en dia ningtin miedo
del Mein Kampf. Este libro no es
nada que puedan utilizar los ele-
mentos mas radicales de la de-
recha, ya sean los neonazis del
Partido Nacionaldemdcratico
de Alemania (NPD), los Patrio-
tas Europeos contra la Islamiza-
cién de Occidente (Pegida) o
Alternativa para Alemania
(AfD). Lo peligroso es el mito
del libro prohibido. Con la ree-
dicién se avanza en la destruc-
ci6én del mito, porque el libro
pierde el atractivo de lo prohi-
bido y se comienza a rellenar
ese agujero negro.
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“EL ‘MEIN KAMPF’ DEBE LEERSE”

P— ;Podria el pablico de hoy
en dia leer y comprender ese
texto, a sabiendas de que no es
alta literatura?

R- Debe leerse. Al menos
deben leerlo, aunque sean pa-
sajes pequefios, aquellas per-
sonas que se interesen por la
historia o la politica. Eso si, casi
nadie puede leer hoy la tipo-
grafia fraktur de un Mein Kampf
de la época. Pero mayor atin es
la barrera de la prosa del autor,

alemdn” (carrera en el sentido
de sucesion de vicisitudes) que
figura en la cubierta de la versién
original se ha pasado en la espa-
fiola a una “historia del libro que
marcé el siglo XX, lo cual aca-
so no tendria importancia si no
fuera porque contradice una de
las tesis principales del autor.

Ecaso es que Kellerhoff re-

onoce haber contado las peripecias
concernientes a la gestacién, difusién y
repercusion de M7 fucha con voluntad des-
mitificadora. Se vendieron, si, en su dia mis
de doce millones de ejemplares. Hitler
gan6 mucho dinero (en parte porque es-
quivé sus obligaciones fiscales), pero la obra

Rool? fitler

\LA HISTORIA SECRETA DE "MEIN KAMPF'

que es increiblemente mala.
También hay que tener en
cuenta que el lenguaje de Hitler
no era siempre encendido, con-
trariamente a lo que se cree por
la abundancia de imdgenes en
las que se le ve en momentos 4l-
gidos de sus discursos. L.a mayor
parte del tiempo, Hitler habla-
ba tranquilo. Sabiendo esto, el
Mein Kampf es Hitler en estado
puro, por ser tranquilo y por es-
tar plagado de unos momentos

LETRAS |

en las que entraban, pese a bus-
carlo por todas partes, no daban
con copias del Mein Kampf .
Esto, naturalmente, era porque
las copias estaban escondidas o
quemadas. [Los datos que hay
sobre los lectores de la obra vie-
nen de una encuesta del Go-
bierno militar de Estados Uni-

Hgﬁa el momento de su
eedicion por el IFZ, en

El antisemitismo,
nacimiento de una obsesion

El libro de Sven Felix Kellerhoff
dedica varios capitulos a la
obsesion “nuclear” de Adolf
Hitler: los judios. Hitler explica
en Mein Kampfel origen de su
odio. Fue en Viena, alrededor
de 1908, cuando comenz6 a leer
folletos antisemitas “después
de ver por todas partes a judios
en posiciones privilegiadas”.
Falseando su propia miseria,
escribe el futuro Fiihrer: “Era
pestilencia intelectual, peor que
la peste negra de antario, con
la que se infectaba el pueblo.

iY ese veneno se expandia

en grandes cantidades!”

jamas lleg6 a conci-
tar una pasion lec-
tora. De hecho, ha-
bia costumbre de
regalarla como se
regala una caja de
bombones. Mi lucha
fue siempre un
libro muy comenta-
doy poco leido. Ke-
llerhoft no se muer-
de lalengua a la hora de definirlo como
cajon de sastre mal redactado. Sefiala sus
innumerables incorrecciones gramaticales,
asi como el minimo espesor intelectual
de su contenido. Considera igualmente un
error la prohibicién de reeditarlo, mante-
nida durante décadas por los sucesivos res-

de locura que dan miedo.

P.— ;Cudntas personas pu-
dieron haber leido en su mo-
mento el Mein Kampf?

R.~ Es dificil dar una cifra.
Se puede evaluar el nimero a
través de afirmaciones en diarios
personales o en corresponden-
cias de gente de la época, pero
poco mds. También se puede in-
tuir en libros que estén subra-
yados. Pero estas pruebas se  dosen Alemania. Preguntaron a
pueden quemar,comode hecho  los alemanes en 1946 y 1947,
ocurrié en muchos casos. Un  “iQuién haleido el Mein Kampf,
soldado estadounidense, de ori-  integro o parcialmente?, y solo

Alemania se podian haber
contado unas cien personas
que habian leido el Mein
Kampf. Y no se puede
entender a Hitler si%rlaqrf

como pensaba// o

P vel]

gen alemdn y judio, me conté  respondié “si” un quinto de la
que sus compaiieros de unidad  poblacién. Ese veinte por cien-
encontraban copias del libroa  to es para mi un valor minimo
medida que avanzaban sobre  yalgo que no se conocia hasta
suelo germano. Peroen las casas  ahora. SALVADOR MARTINEZ MAS

ponsables del Ministerio de Finanzas de
Baviera. Opina que es preferible explicara
silenciar. Y recuerda que en los afios no-
venta del siglo pasado se publicaron los dia-
rios de Goebbels y los discursos de Hitler
sin que sucediera nada parecido a una ca-
tastrofe social.

Sea como fuere, yo no albergo la me-
nor duda de que el libro de Kellerhoff,
ameno e instructivo, es infinitamente mas
interesante que los renglones viscerales,
antisemitas y simplones de M7 lucha. Ke-
llerhoff refiere con copia de pormenores
la forma como el panfleto de Hitler se ges-
t6 en la prisién de Landsberg y da cuenta
de los avatares editoriales del libro, sin es-
catimar el andlisis y la critica de las ideas en
él expuestas. @
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Paris-Austerlitz

| RAFAEL CHIRBES. Anagrama. Barcelona, 2016. 160 paginas, 15°90€ |

En agosto de 2015 se nos mu-
ri6 Rafael Chirbes ('Tabernes de
Valldigna, 1949), uno de los no-
velistas mds importantes de fi-
nales del siglo XX y comienzos
del XXI. Fallecié cuando ha-
bia alcanzado su plenitud litera-
riay el merecido reconocimien-
to con sendos premios de la
critica por Crematorio (2007) y
Enla orilla (2013), con la que
gan6 también el Nacional de
Narrativa. Con estas novelas
Chirbes se erigi6 en el escritor
que mejor ha novelado la evo-
lucién de la sociedad espaiiola
desde los desmanes de la bur-
buja inmobiliaria perpetrada por
la especulacién rampante de un
capitalismo salvaje entre el XX
al XXI (Crematorio) hasta el de-
rrumbe de suefios e ilusiones
alimentados por aquella men-
tira, fabricada por estafadores sin
escripulos, en la crisis que ha
venido después (£7 la orilla).
En ambas novelas el autor
llevé al maximo nivel de mo-
dernidad y excelencia su pricti-
ca del realismo como técnica
pararecrear y denunciar, con in-
sobornable compromiso critico
y moral, la degradacién de una
sociedad entrampada por las
manipulaciones de politicos v fi-
nancieros. Este realismo chir-
besiano, aprendido en Balzac,
Galdés y otros maestros del
XIX, estd depurado y enrique-
cido con la asimilacién de re-
novaciones consagradas en la
novela del XX, desde el moné-
logo interior joyceano hasta la
salmodia faulkneriana, pasando
por el habla directa y la sencillez
barojianas o el aliento poético de
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una prosa en continua bisque-
da de la calidad de pédgina.

No era fécil superar dicha en-
crucijada creadora. El autor ha
querido volver sobre sus pasos.
Pues, si Cremarorioy En la orilla
llevan al limite el alcance co-
lectivo de las novelas de su se-
gunda etapa, Paris-Austerlitz,
que Chirbes dio por terminada
pocos meses antes de morir,
constituye una vuelta a sus ori-
genes literarios centrados en la
creacién de novelas cortas que
componen su primera etapa, ini-
ciada con Mimoun (1988) y con-
cluida con el diptico formado

La novela, una vuelta a sus
origenes del autor, cuenta
una encarnizada historia de
amor y reflexiona sobre la
tragica paradoja de una pa-
8ion que da gozo y hiere

por La buena letra (1992) y Los
disparos del cazador (1994). Asi lo
indica la cronologia de la gesta-
cion de Paris-Austerlirz, escrita,
abandonada y retomada duran-
te veinte afos, como revela su
autor al final del texto: desde
1996 en Valverde de Burguillos
(pueblo extremeiio donde re-
sidi6 varios afios) hasta 2015 en
Beniarbeig (localidad alicantina
donde vivi6 después).

Como aquellas novelas cor-
tas, Paris-Austerlirz se centra en
la dimension individual de la
historia relatada, adoptando
también el modelo de la nove-
lalirica en la narracién subjetiva

de una historia de
amor construida en
desorden temporal,
caracterizada por la
tension e intensidad
cuidadosamente gra-
duadas, por la con-
centracién y la selec-
ci6n de materiales
narrados y por la ri-
queza de sensacio-
nes, tonos y matices,
buscando el aliento
poético en la calidad
de pédgina, muchas
veces con admirable
sintesis de acendrado
lirismo y cautivadora
sencillez (véase el comienzo del
capitulo V).

Se ha dicho que en Mimoun
estd todo Chirbes. Es cierto, al
menos en embrién estd lo fun-
damental. Y con aquella exce-
lente primera novela emparen-
ta Paris-Austerlirz. Pues, mis alld
de sus parecidos rasgos forma-
les, también aqui nos encontra-
mos con un joven espafiol que
abandona su pafs, asfixiado por
un ambiente que no entiende
y en el que tampoco se encuen-
tra, en busca de un lugar don-
de desarrollar sus inquietudes
existenciales y artisticas. Ambos
son homosexuales. Manuel es
escritor y se marcha a Marruecos
en Mimoun. El narrador de Pa-
ris-Austerlitz es pintor y se larga
ala capital francesa huyendo de
la opresién de sus padres. Alli
conoce a un obrero normando
mayor que él, robusto y vigoro-
so, con el que entabla una in-
tensa relacién amorosa. Y la no-
vela desarrolla la historia de

dicha relacién en todas sus fases
al tiempo que se adentra en un
profundo anilisis del amor en
sus diferentes aspectos, desde la
ternura y el gozo mas satisfac-
torios hasta la crueldad y la vio-
lencia del sexo descarnado.

Lanovela estd construida en
una composicién perfecta, ba-
sada en simetrias estructurales
que intensifican la unidad del
proceso amoroso contado en
subjetivo desorden desde un
presente narrativo posterior, am-
bos localizados en los afios no-
venta del siglo XX. Desde su es-
tancia en Madrid el narrador
recrea su relacién amorosa en
Paris. Su relato comienza i me-
dias res con un largo capitulo en
el que cuenta sus visitas a Mi-
chel en el Hospital Saint-Louis,
enfermo de sida, palabra que no
aparece nunca, sustituida por “la
plaga”. A partir de aqui se hacen
retrospecciones al pasado en la
experiencia compartida por am-
bos amantes. Y en dicha alter-



seo con Ghirbes por unas ca-
lles céntricas de Hanndver.
Acaba de presentar un libro en
una sala abarrotada. Chirbes
goza de enorme popularidad
en Alemania. Dicen que su éxi-
to se fraguo primero en este
pais y después salto al suyo.
Con generosidad y buen olfa-
to, la critica literaria alemana
supo hacer sus libros apeteci-
bles al gran piblico. Chirbes va
fumando por la calle. Me habla
de su vida solitaria, de sus pe-
rros, del cabreo constante que
le produce Espaia, cuya his-
toria, la que a él le toco vivir,
constituye la materia prima de
sus novelas. Me confiesa que
su verdadera pasion es la lec-
tura. Pasa temporadas sin es-
cribir. Por fin, cuando tiene
la historia trazada en la ca-
beza, se sienta y la escribe a
borbotones. Se me hace a mi
que no disfruta escribiendo,
que incluso sufre. Al doblar la
esquina, enciende otro pitillo.
FERNANDO ARAMBURU

nancia entre la narracién del fi-
nal de la historia y la retrospec-
cién temporal al pasado de los
amantes, la simetria compositi-
va se prolonga en las analepsis
practicadas en los capitulos pa-
res (sobre todoen Iy IV) y en
el relato del comienzo y la ple-
nitud de la relacién amorosa en
los impares (I11y V), hasta llegar
alarupturay el final en el ca-
pitulo VI, que enlaza con el I,
cerrando el proceso. Otras si-
metrias se dibujan en los re-
cuerdos de la fallida relacién de
los amantes con sus padres
(caps. [Ty IV). Y el punto de in-
flexién del proceso estd en el
viaje del narrador a Madrid, de
donde regresa con cierta hol-
gura econémica, y en la visita de
su madre a Parfs, a partir de lo
cual se acelera la decadencia.
Ademads del vaivén temporal
favorecido por la narracién sub-
jetiva, importa destacar el es-
pacio donde transcurre la his-
toria. También en esto la novela

ANDREU DALMAU

es muy chirbesiana. Pues se tra-
ta de ambientes pobres en un
Paris reconocible, como una
ciudad paralela ajena al reclamo
turistico. Vincennes y otras zo-
nas de sombra son barrios ha-
bitados por perdedores, venci-
dos, emigrantes y marginados
que ahogan su dolor y miseria
en el alcohol, la droga y el sexo.

En tal situacion se desarrolla
esta historia de amor entre dos
personajes muy desiguales, no
solo por diferencias de edad y
cultura, sino, sobre todo, por sus
distintas clases sociales (un
obrero normando de origen
campesinoy cincuentén y un jo-
ven madrilefio que no ha cum-
plido los treinta, tiene un pasa-
do comunista, es pintor y
procede de una familia acomo-
dada). Todo esto contribuye a
que la relacién no sea durade-
ra, pues al cabo el narrador vuel-
ve al refugio burgués de su fa-
milia madrilefia, mientras su ex
amante permanece postrado en
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un hospital para enfermos ter-
minales implorando intitilmen-
te no quedarse solo. Es este un
final muy de Chirbes por su de-
liberada contencién emotiva y
expresiva en la implacable na-
rracién de la cruel despedida en
tan desgarrada situacion.
Paris-Austerlitz explora una
encarnizada historia de amor y
desamor, contada con el realis-
mo descarnado de la pintura de
Francis Bacon (citado por sus
“carnes desolladas™), a quien
Chirbes dedic6 un penetrante
ensayo incluido en E/ novelista
perplejo,y con la crueldad de Cé-
line y de Jean Genet. Es su no-
vela més intima, la mas conmo-
vedora (junto con La buena
letra), tan dura y pesimista como
sus dos tltimas. También es un
relato hondamente reflexivo
que habla de la tragica parado-

Paris-Austerlitz es una ex-
celente nouvelle escrita con
la perfeccion, concentracion
e intensidad de las mejores
novelas cortas. La historia
mas intima de Rafael Chirbes

ja encarnada en la esencial ne-
cesidad de amar y en la radical
imposibilidad de su realizacién
duradera porque la plenitud del
amor acaba sucumbiendo ante
la “carcoma” (palabra clave en
la novela, como “plaga” vy
“amor”) representada por mie-
dos, egoismos, celos, instinto de
posesion y otras mezquindades
inherentes en la complejidad
del amor y sus contradicciones
como una pasiéon que da gozo
y hiere. En conclusién: una ex-
celente nouvelle escrita con la
perfeccion, concentracién e in-
tensidad de las mejores nove-
las cortas. ANGEL BASANTA
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[Laabrupta ruptura que supone
la trayectoria narrativa global de
Juan Cruz Ruiz (Puerto de la
Cruz, Tenerife, 1948) se pue-
de resumir con mucha breve-
dad: ha pasado de una prosa in-
telectual y abstracta a unos
enunciados comunicativos
y emocionales. En una pri-
mera época, en los amenes
del franquismo, la de Crd-
nica de la nada hecha pedazos
o Naranja, compartio el ar-
duo experimentalismo del
momento. [L.uego se ha in-
clinado por una escritura in-
timista con un fuerte con-
tenido autobiogréfico: La
Jfoto de los suecos, Retrato de
un hombre desnudo v Ojald
octubre. A esta segunda per- ‘
tenece F/ nijio descalzo.

El nifio descalzo del ti-
tulo (en contraste con el nifio
calzado que fue el propio Juan
Cruz por el miedo materno a
la enfermedad) es Oliver, el nie-
to del autor. Al nifio de tres afios
le dirige, a modo de carta fe-
chada en 2015, cuando Cruz ha

El nifio
descalzo

JUAN CRUZ
Alfaguara. Madrid, 2015. 303 pp., 17°90€

avanzado en la sesentena, las re-
flexiones que le suscitan el des-
cubrimiento del mundo por el
chico, y que este leerd, quizas,
algin dia, cuando todo sea me-
moria inscrita en la ldpida del
tiempo. La circunstancia propi-

cia el rescate del pasado y se
desdobla también en metaf6-
ricas cartas a la hija, Eva, ma-
dre del nifo, y a los padres del
autor. Un circulo familiar que
trae con vivacidad la percepcion
de la vida como encade-
namiento de generaciones
ala que Clarin tanta im-
portancia daba y que fan-
taseo con intensidad.

De este modo, un rela-
to memorialistico con fre-
cuentes noticias profesio-
nales que acogen un canto
al periodismo y sobre co-
nocidos personajes ptbli-
cos del mundillo cultural
se convierte en algo de
mayor enjundia, en una
reflexion casi existencial
(no por casualidad cita a
Camus) acerca de la felici-
dad, el amor, la soledad, la en-
fermedad, la amistad... Todo
gravitando en torno al tiempo
y sus injurias, y en consecuen-
cia de la muerte, con un agudo
sentido del efimero recorrido de

ANTONIO HEREDIA

la existencia. Pero este mensa-

je no cae en desgarros metafi-
SICOS SINO ue conjuga perspec-
tivas complementarias. Por un
lado, una melancolia suave por
el tiempo ido. Por otro, la des-
nuda pregunta por el destino:
“qué fue de todo esto cuando
ya todo esto sea exactamente el
pasado”. Alounoylootro el afa-
noso vivir del autor opone la
triaca de un vitalismo intenso.
El confesado habito de “es-
cribir siempre como un auté-
mata” se refleja en una prosa
abundante en enumeraciones y
reiteraciones algo excesivas.
Ello procede del énfasis de fon-
do sobre el que se levanta una
confesion cordial a la que se
afiaden, ademds, rifagas de ten-
siébn poematica. [.a materia vi-
vencial se prestaba a la caida en
ternurismos y sentimentalinas,
pero Juan Cruz controla estos
peligrosos flancos para ofrecer
una visién del mundo a la vez
distanciada y clida. No solo los
abuelos encontrardn en ella el
espejo de vivencias propias y
universales. S. SANZ VILLANUEVA

0S insignes

‘ DAVID PEREZ VEGA ‘
Sloper. Palma de Mallorca, 2015. 197 pp., 17°90€

Dentro de esta ficcion todo empieza con el
blog de poesia (“Poesia sin dioptria”) del
singular Ernesto Sdnchez, dedicado a co-
mentar cldsicos y novedades; el tinico blog
(asegura él) que “trata a la poesia con res-
peto”, lo que no le impide despellejar a
toda la clase poética de su pafs... Hasta aqui
un bloguero mas, movido por el rencor de
quien se ha presentado a varios premios sin
ganar ninguno. [a situacion excepcional se
produce cuando la popularidad de su blog
crece y en el registro de visitantes apare-
ce de forma insistente el presidente de Co-
rea del Norte, Kim Jong-un. Al parecer, es-
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cribié un libro de poesia animado por su
profesor de espaiiol, también poeta, me-
xicano, y un poema (“Mi padre, el amado
Lider Supremo”) decretado lectura obli-
gatoria en todas las escuelas de su pafs.
Ni qué decir tiene que tan ilustre visitan-
te despierta su ego, lo que propicia el con-
tacto via email entre ambos.

Ellibro que leemos es el relato de sus
conversaciones diarias, articulado como un
entretenido monodlogo, en el que el narra-
dor protagonista, Ernesto, acusa recibo de
los temas tratados en sus correos, al tiem-
po que le pone el corriente de la situacion
cultural en Espana, dispara sus dardos con-
tra toda suerte de tribus literarias, ridiculiza
el exhibicionismo que unos y otros practi-
can en las redes sociales, y va desnudan-
do su resentimiento y su rabia, mientras
abandera la defensa de los dnicos poetas
imprescindibles (Pavese y Octavio Paz)

“para comprender el siglo XX vy la tristeza”.
Fuera de la farsa representada en esta
ficcidn, sarcdsticamente titulada Los 7nsig-
nes, salpicada de ingenio a raudales y de una
expresividad que anima a no dejar de leerla
en ninglin momento, estd David Pérez
Vega (Madrid, 1974), quien mantiene cier-
to paralelismo con su personaje ya en el or-
gullo con el que porta las tres “condeco-
raciones” que ilustran su curriculum:
profesor de Economia y Matemdticas, es-
critor y bloguero. Domina el discurso y se
mueve por la satira con admirable soltura,
pero el relato se queda en el propio discurso
y cuando se intuye hacia donde va, resul-
ta demasiado obvio, excesivamente pre-
visible. Lo que no resta mérito al buen rato
que hace pasar la aguda comicidad con la
que disecciona el fresco de situaciones y
personajes que componen su peculiar vi-
sién de la infamia cultural. PILAR CASTRO



Las dimensiones

finitas

| A. G. PORTA. Acantilado. Barcelona, 2015. 208 paginas, 16€ |

“Liodeleeren diagonal no se lo
recomiendo a nadie, a no ser
que lo haga por amor”, dice en
un momento dado el narrador
de la nueva novela del autor le-
vemente de culto A. G. Porta
(Barcelona, 1954), y en esta cita
cabe buena parte del libro, de
su tono y sus intenciones, ade-
mds de sus temas. Porta, cono-
cido por haber debutado a cua-
tro manos con su amigo Bolafio,
adscrito por aproximacion a la
categoria de lo metaliterario,
ofrece en esta ocasion una his-
toria que es al mismo tiempo
crénica de la crisis y dietario
amoroso, un juego irénico que
acaba revelando una melanco-
lia cindida, o al revés. Las di-
mensiones finitas, en fin, es una
novela atravesada por una ama-
bilidad definitiva.

Su protagonista y narrador es
un consultor de empresas bar-
celonés que acaba de quedar-
se soltero coincidiendo con los
prolegémenos de la crisis fi-
nanciera; su mundo profesional
es, pues, el de los balances y
las inversiones, y su mundo sen-
timental empieza a rozar peli-
grosamente la inexistencia. Hay
un vacio en su vida, y encima es
seguidor del Espanol. Un dia,
poraquello de mejorar el inglés,
llega a sus manos una novela ar-
bitraria, desconocida para él, es-
crita por un tal Salinger del que
nada sabe; mientras la estd le-
yendo en un autobis que cubre
la linea 73, una chica muy gua-
pay con el atractivo un poco
agotador de las modernas (se-

guimos etiquetando por apro-
ximacion) se le acerca, le habla
de su pasion por Salinger, le da
su ndmero de teléfono... Y em-
pieza una historia de amor que
incluird bailar con musica de
Nacho Vegas en la intimidad
del salén, hacer un curso ace-
lerado de cultura molona con-
temporanea, sentir celos y que
todo se vaya al traste.

El caso es que esta historia
se sostiene maravillosamente
sobre varios aciertos mas o me-
nos reducibles a un andlisis cri-
tico: para empezar, esti el en-

canto, que es consecuencia de
una voz narrativa muy conse-
guida, la de un tipo que se de-
dicaal andlisis financiero y llega
a ser un guri de la crisis, todo
ello sin que asomen en €l ni el
cinismo ni la ingenuidad res-
pecto del mundo y su papel en

Esta historia se sostiene ma-
ravillosamente sobre acier-
tos como el encanto, que es
consecuencia de una voz na-
rrativa muy conseguida

él. Atravesado por la sombra del
existencialismo salingeriano,
este personaje resulta anti-cli-
ché y conmovedor en su rela-
ci6n con Albertine (referencia
explicita a Proust), que es una
moderna-por-asi-decir con la
que cabe bromear (“yo creo que
le tenia devocién a demasiada
gente, pero tampoco era cues-
tién de echarle en cara sus ex-
centricidades”), pero que rebo-
sa talento, libertad, belleza. Tal
vez lo mds inesperado del libro
sea el modo en que dialogan
esos dos mundos, que constru-
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yen sus relatos, mitologias y ca-
nones de un modo irénicamen-
te paralelo. Asi, hablando del
autor de Franey y Zooey, Alber-
tine sostiene que en cierto
modo murid en 1965, afo de
su desaparicion publica. El na-
rrador, entonces, piensa que
“en cierta mane-
ra era
cuando yo pen-
saba en Morgan
Stanley o en
Lehman Bro-
thers, que de un
modo u otro se-
guian existien-
do, pero que
dentro de mi, y
de muchos mis,

como

habfan muerto”.
En su escri-
tura dgil y clara
que juegaal ada-
ctuaatser  nismo cultural,
Las dimensiones finitas disemi-
na referencias literarias, musi-
cales y artisticas que el narrador
mira desde fuera, sin ninguna
conciencia candnica, con una
gracia que el lector agradece. El
titulo se refiere a un pasaje de
“Teddy”, el relato de Salinger,
y es una invitacién a salir de esas
dimensiones estrechas de la 16-
gica y aceptar el reto de buscar
“la dimensi6n insondable”, por
citar un verso cantado por Bat-
tiato que fascina a Vila-Matas,
amigo de Porta, presentador de
la novela en su puesta de largo
barcelonesa. Y es que, con o sin
Nacho Vegas, este libro tam-
bién tiene algo melddico, pop,
como si Porta hubiera aplicado
a su estilo la Ingenieria de los
Soportes Mutables que se in-
venta su protagonista (un mé-
todo para distinguir en una em-
presa lo inamovible de lo
accesorio), para descubrir que
en el centro de todo, y perdo-
nen, esta el amor. NADAL SUAU
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He aqui al “pelirrojo rollizo”
Oliver Orme, el “hipocondriaco
de los hipocondriacos”, un hom-
bre “sin entereza ni tenacidad”,
pero con un inexplicable caris-
ma. “Llevo a cuestas 507, pro-
clama el dltimo narrador de
John Banville (Wexford, 1945),
“y me parecen 100”. Sin em-
bargo, su corazon late atin: “El
corazon de un ladrén es un 6r-
gano impetuoso”, y Orme es
compulsivo. Lleva robando des-
de que birl6 un tubo de pintu-
ra blanco de zinc cuando era
nifio. A pesar de estar
casado con la juvenil
Gloria, no puede
mantener las manos
lejos de Polly, la mu-
jer de su amigo Mar-
cus. Si su bosquejo
resulta familiar es
porque Orme se be-
neficia de su simili-

—

tud con las anteriores
novelas de Banville.
Sus obras recientes
las narran hombres a
la deriva propensos
a la cavilacién. Algu-
nos miran al cielo y
piensan en Poussin,
otros evocan a Bonnard. Sus to-
nos se entremezclan.

Aligual que el narrador de £/
mar, lanovela de Banville gana-
dora del premio Booker, Orme
sospecha que no acaba de en-
tender las relaciones humanas.
No por falta de inteligencia. Los
hombres de Banville se expre-
san con extrema claridad. Orme
orinay reflexiona. A veces el aire
que lo rodea suena con “es-
truendo borborigmico”. (“Si,
otra vez he estado rebuscando
en el diccionario”, admite). Es
meticuloso con el lenguaje, sal-
vo por algin episodio tictico
de ausencia de elocuencia.
“Cuando hube trepado las es-
caleras... por poco escribo al an-
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damio”, cuenta. El que fueraun
pintor famoso ha vuelto con
Gloria a la Irlanda provinciana
en lalarga estela de una tragedia.
Su capacidad para crear ha des-
aparecido. Las brasas de la ins-
piracién se han convertido en
cenizas. Roba a la mujer de su

guiando la prosa. L.ejos quedan
los sutiles deslices que lleva-
ron a E/ mar del pasado al pre-
sente. En su lugar, una brillante
declaracién: “Si, aqui llega; otra
vez el pasado”. Como un hués-
ped indiscutible: “Maldita sea,
otra nueva digresion”.

La guitarra azul

JOHN BANVILLE

Traduccion de Damia Alou. Alfaguara, 2015. 288 paginas, 19°90<. Ebook: 9°90€

amigo, v, lo mismo que el na-
rrador de Ec/ipse, se retiraal ho-
gar de su infancia para inspec-
cionar las ruinas. Del pasado, por
supuesto.

En la segunda pdgina del
texto ya estamos de nuevo en
un lugar que deberia ser todo sol
radiante, pero que para Orme es
otono. “Estoy cansado del pasa-
do, del deseo de estar alli y no
aqui”, es lo que al protagonista
le gustaria que creyé-
semos. “Estoy cansa-
do de preocuparme”,
confiesa mds adelante.
Pero pronto he aquide
nuevo “el pasado, el
pasado” latiendo; el
conjuro de Banville

| 7Y

A

Como demuestran sus cua-
tro novelas anteriores, Banville
dista de estar cansado de esta
clase de excavacion, de sus des-
cripciones de la calidad de la luz
irlandesa. “Si puedo captar el
juego de la luz en una pared,
captarlo tal cual es, con eso me
basta”, declaraba en una entre-
vista en The Paris Review. “No
quiero escribir sobre la conduc-
ta humana”. Piensa que la ora-

Banville sigue conservando la brillan-
tez suficiente como para construir
una trama tragica y espléndida, a pe-
sar de que el reparto de la novela pa-
rezca a menudo infradelineado

cion es el mayor de los inventos,
y su amor por el detalle impli-
ca que las oraciones de Banvi-
lle son apéndices suntuosos que
se despliegan como olas. En esta
ocasién, el mar es “tan negroy
brillante como el charol”.

A estas alturas, el talento de
Banville para hacer un parco es-
bozo de sus personajes se ha ex-
portado a las obras de su a/zerego
Benjamin Black. Las novelas de
Black se mueven. Las de Ban-
ville se han vuelto densas, ricas,
saturadas. Con los afios, ha des-
arrollado una relacion
antagénica con sus
obras. En las entre-
vistas y en la no fic-
cion hace referencia,
en tono desencanta-
do, ala “vida decré-
pita” que ha cobrado
su ficcion. ¢'Tal vez
estd denigrando un
ejercicio que real-
mente adora? ;Por
qué si no iba a seguir
“contando historias?

Aun asi, Banville
sigue conservando
brillantez suficiente
como para construir
una trama trigica y espléndida,
apesar de que a menudo el am-
plio reparto de La guitarra azul
parezca infradelineado y su tra-
ma malnutrida. Aqui la diferen-
cia es que el propio narrador estd
involucrado. Orme se anticipa
a cualquier objecion criticando
repetidamente su melodrama.

Ellibro adquiere vivacidad
cuando se aparta de la trama,
cuando su autor describe el pro-
ceso de creacion. “Pintar, como

KIM HOUTON

robar”, dice, “era un esfuerzo in-
cesante de posesion, y yo fra-
casaba sin cesar”. Pintar es di-
ficil, pero no se puede comparar
con escribir: “LLo traicionero que
es el lenguaje, mds resbaladizo
incluso que pintar”. Lo impor-



New York Times Book Review

tante no son los personajes, sino
la superficie del mundo. “Asi
que era el mundo, el mundo en
su totalidad, a lo que tenfa que
enfrentarme. Pero el mundo
¢s inmune; vive dindonos la
espalda, en jovial comunion
consigo mismo. El mundo no
nos dejard entrar”.

Aqui hay un conflicto que
vale la pena. Elliston ha subido,
no para los personajes, sino para
el mismo Banville. ;Sera capaz
de capturar el mundo, de crear-
lo de nuevo? jAlcanzara final-
mente la belleza lingiiistica sin
parangén? i Tendrd lugar en
este ciclo de transformacién?
“Fue magnifico descubrir que
la belleza del lenguaje se po-
dia perseguir como un fin en si
mismo”, declaraba Banville en
una entrevista. Asi que llega-
mos a La guitarra azul por esa
belleza, esa melodia y ese ritmo.
Es justo que esta investigacion
de la superficie del mundo, de
la creacion de arte, esté enca-
denada a una trama saboteada
por su propio narrador.

Surge una pregunta central:
ipor qué no olvidarse de este
planteamiento? En su novela
Los infinitos, una cautivadora voz
narrativa brotaba de un mate-
mdtico que habia sufrido una
apoplejia, un cerebro puroy
errante. La guitarra azul pro-
mueve el proyecto vital de Ban-
ville, empuja el mundo a través
de su “malla de lenguaje”. Re-
vela nuevas y opulentas oracio-
nes. Pero mientras que su his-
toria descansa sobre un anda-
miaje narrativo saboteado, la
belleza con que repican esas
oraciones compite con otro so-
nido: el subrayado del insisten-
te ruido sordo producido por
una madera. GRAIG TAYLOR

1 3 Lea la entrevista con John Banville
en www. elcultural.es

Como hacerse
asquerosamente rico
en el Asia emergente

MOHSIN HAMID
Traduccion de Jesiis Zulaika
Anagrama, 2015. 203 péginas, 21°50€. Ebook: 9°90€

Cdmo hacerse asquerosamente rico en el Asia emer-
gente es uno de los libros mas tristes que he lei-
do. Simula ser un libro de autoayuda, pero en
realidad es la historia de un joven pobre y de ori-
gen rural que logra acumular una pequeiia for-
tuna, cultivando la codicia, el oportunismo, la in-
solidaridad, el egoismo vy, ocasionalmente, la
violencia. Se podrian establecer analogias con
los picaros del Siglo de Oro espafiol, aunque
en este caso el telén de fondo es una de esas
gigantescas ciudades asidticas caracterizadas por
la promiscuidad, el caos, la corrupcién y la des-
igualdad. La peripecia del anénimo protagonis-
ta es el retrato invertido de una vida ejemplar,
pero seria injusto atribuirle una naturaleza per-
versa. En realidad, sus vicios son los de una so-
ciedad que desconoce la fraternidad, la sencillez
y el amor al préjimo.

Desde nifio, el personaje —que omite su
nombre, empleando la segunda persona para re-
latar los hechos— ha entendido el cardcter des-
piadado de una cultura amorfa y turbulenta,
donde la existencia humana sélo es una barati-
jaala deriva. Para triunfar hay que mudarse a
la ciudad, estudiar algo practico—o, si es posible,
comprar un titulo—, no enamorarse, prostituir
el cuerpo y el alma, desprenderse de senti-
mentalismos, alejarse de cualquier forma de ide-

JILLIAN EDELSTEIN
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alismo, aprender las artimafias de un estafador
disfrazado de empresario, hacer negocios con
la desgracia ajena, casarse con la persona indi-
cada, ocultar los origenes humildes, buscar alia-

os poderosos, saltarse las leyes con sobornos,
comerciar con los sefiores de la guerra, no per-
der el tiempo con fruslerias y esconder siem-
pre un as en la manga, depositando los benefi-
cios en un banco extranjero.

Al igual que Houellebecq, Mohsin Hamid
(Lahore, Pakistdn, 1971) escribe con una prosa
periodistica, plana, que es el signo de nuestro
tiempo, poco propicia a las aventuras del espi-
ritu o a las audacias estilisticas. Sin embargo,
no se trata de una obra desdefiable. La novela
alcanza sus mejores momentos cuando habla de
la pérdida del deseo, la muerte de la madre o
la incomunicacién entre padres e hijos. Su in-
cursion en el mundo del integrismo isldmico
es endeble y poco esclarecedora. Sus escenas de
sexo son previsiblesy el idilio con la “chica gua-
pa” —su version femenina— escasamente origi-
nal. Hay apuntes de lirismo: la nieve “duele”,
como todo lo hermoso; los matrimonios de con-
veniencia se marchitan por falta de ternura; la
paternidad ensefia que es posible amar incluso
en la vejez; el éxito es una maquinaria vacia;
las nuevas tecnologias han realizado la distopia
de Orwell, sometiendo a toda la poblacién a
un ineludible sistema de vigilancia y repre-
sién. Y poco mas.

Quizd el mayor mérito de la obra es paro-
diar los insufribles libros de autoayuda, esbo-
zando una pardbola sobre las vidas falsas que es-
timula la sociedad de consumo, con sus tristes
sefias de identidad: el lujo innecesario, el has-
tio de consumir cachivaches inttiles, la per-
cepcion el tiempo como un inacabable horario
de trabajo, sin espacio para el recogimiento o
la ensonacion. Desgraciadamente, casi todos vi-
vimos atrapados en esa telarafia y no concebimos
otro horizonte. “El amor nace de la soledad del
ser en sus tinieblas”, escribié Maria Zambra-
no, reivindicando la clarividencia del espiritu, el
tinico ojo capaz de atisbar el fondo dltimo de
lo real. Hamid nos describe la superficie de un
mundo deshumanizado y estéril, con la resig-
nacion del que no aguarda nada, pero el amor de
su personaje a sus padres y a su tnico hijo insi-
nia que el ser humano sélo trasciende sus mi-
serias y limitaciones, cuando se entrega incon-
dicionalmente a los demds. Creo que lo mejor
de Hamid atin esta por llegar. RAFAEL NARBONA
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A Luigi Amara (Ciudad de México, 1971) le gusta definirse como
paseante. Desde 1994, ha publicado seis libros de poemas. Es
también ensayista y editor. Ha obtenido premios por sus obras li-
terarias para nifios.

El titulo Nu)n(ca encierra un juego sugerido por una foto-
grafia de Onésipe Aguado. Tras ver la imagen de una mujer
que le dala espalda al retratista, el poeta expresa sus dudas. Pien-
sa en las facciones ocultas. Antes de transmitirnos unas citas de
Walter Benjamin, Umberto Torma y Gustave Flaubert, Luigi
Amara anuncia su asombro en un poema de veintiséis versos. La
foto que lo seduce “es el grado cero, / el vacio por diorama, /
vieja zona del no / sin mds explicaciones”.

El escritor intuye que el

fotégrafo observa el toca-

u n Ga do, el collar de perlas de

ébanoy su broche, la forma

LUIGI AMARA delaespalda delamujer. Y

‘ Sexto Piso. Madrid, 2015. 104 pp., 15€ ‘ nos comunica un presenti-

miento: cada persona que

contempla la imagen se

transmuta en un capitan

Ahab terrestre, un perse-

guidor obsesivo. El ser

buscado adopta figuras

variadas: una silueta

esquiva, alguien que

desaparece en la mul-

titud o sube a un tren

que no hemos elegido,

una amante extraviada en

nuestra memoria. El poeta

evoca a Thomas de Quincey,

embrujado por un rostro femenino, y

al psicoanalista Rorschach. Recuerda a pintores (Veldzquez, Frie-

drich, Magritte) y literatos (Huysmans, Pound, Gelman, Ashbery)

atraidos por la realidad escondida de un objeto o sentimiento.

Amara se identifica con creadores para quienes lo velado sim-
boliza la pregunta, las cosas perdidas, cualquier hechizo.

"Todo el libro es una sola composicién con breves descansos.
Luigi Amara reflexiona hondamente sobre la mujer fotografiada.
Especula con los motivos que le impiden exhibir su cara. Intu-
ye que la dama no quiere mostrar un declive fisico. Sélo es otra
victima del tiempo, “la capa/ mds cruel y més sensible / de un lar-
go revelado interminable”. O quizd pretenda aumentar nues-
tro deseo. Acaso intente convertirse en un laberinto humano que
ellainsinda. El poeta la llama “Venus del desdén” y reconoce que
el retrato consigue “captar el desconcierto / del espectador”.

Un detalle de la cuidada edicion. Al abrir el libro, vemos
impresa la fotografia de Onésipe Aguado que ha inspirado los tex-
tos de Luigi Amara. En la parte central de la obra se reprodu-
cen detalles de la imagen. El lector comprende las interroga-
ciones del poeta, las amplia, dialoga con unos versos de

complejidad inquietante. F. d. L.
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Govya Gutiérrez (Cabolafuen-
te, 1954), directora de la re-
vista de literatura Alga,
editada en cataldn y es-
paiiol, ha publicado dos
opusculos y seis libros
de versos.
La obra Grietas de
Juz, con prélogo de Ana
Recio Mir, se divide en
tres secciones (“L.a ante-
sala”, “Elarco de la palabra
y sus flechas”, “L.a tregua y
la vida”). Sus diecisiete com-
posiciones extensas comuni-
can realidades y sentimien-
tos contrapuestos. Goya
Gutiérrez sigue el ejemplo
de Alejandra Pizarnik, citada
en dos oportunidades. La
poeta argentina equipar6 la
noche y el grito de un lobo,
y la espafiola atina el espe-

Grietas
de luz

GOYA GUTIERREZ
Vaso Roto. Madrid, 2015

12 paginas, 14€ jismoy el iceberg, el ciclo y
el abismo. Los versos de
Baudelaire, Ajmétova, Trakl, Hollander o Margal laayudan a re-
flejar las propias visiones. El 1éxico utilizado incluye vocablos de
uso infrecuente (“almohazar”, “saloscura”). Todo ello es trans-
mitido con una escritura densa, de tono meditativo, y un in-
conformismo sin estridencias. De repente, la autora intuye la de-
cepcién: “mientras ti sin quererlo, al trote del instante, te alejards
aullando / envuelta en el violdceo color de la nostalgia”.

A menudo hallamos estrofas enigmaticas en Grietas de luz. E1
misterio forma parte de la riqueza del libro, invita al goce len-
to, nos induce a la relectura. La escritora afirma que su cuerpo
contiene un pozo. También un acueducto y una travesia que con-
ducen hacia otros cuerpos. Pero las numerosas reflexiones in-
timas no la afslan de lo que sucede mds alld de su entorno. Una
muestra de empatia la encontramos en el poema “Huella in-
deleble”. Se refiere a los atentados del 11 de marzo de 2004
en Madrid. Los hechos son tenidos en cuenta con sobriedad.
A Gutiérrez le basta con preguntarse por los extrafios dioses, y
los metales, el cristal, las telas desgarradas forman el horror. La
réplica luminosa llega con “Hacia otro orden”, donde la poeta
alude a su infancia: “a aquel alejamiento de derrotas, / a aquel
sentirse sin haber herido”.

En la contracubierta de Grietas de /uz se menciona la
ambigiiedad de sus textos. Queda claro que dicha ambigiie-
dad es deliberada. Un acierto para que Goya Gutiérrez nos re-
vele su mundo, como es igualmente acertado que el titulo de
cada composicién figure en el dltimo verso del poema.
Esta caracteristica produce un efecto de circulo y coherencia.
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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PETER HANDKE

Traduccion de E. Barjau. Alianza, 2015. 104 paginas, 12€. Ebook: 6’99€

Nada mds aparecer literaria-
mente, Peter Handke (Griffen,
Austria,1942) llamé poderosa-
mente la atencién. En un pais
golpeado por los traumas de su
pasado reciente, su radical cam-
bio de orientacién y su airada cri-
tica a la “impotencia descripti-
va” de sus colegas le convirtieron
en el enfant terrible de 1a literatu-
ra contempordnea alemana.

:Dénde estamos cuando es-
tamos en silencio? Sialgo ha de-
finido la aventura literaria de
Handke ha sido la exploracion
de los enclaves antropoldgicos
de resistencia frente al ruido de
la existencia y sus repetitivos ha-
bitos perceptivos. En este bre-
ve, pero enjundioso ensayo, el
austriaco prosigue con esta in-
terrogacion a través de un elogio
de los espacios para el aisla-
miento y la contemplacion, tam-
bién la vergiienza. Este “lugar
silencioso” no podia ser sino ba-
nal, cercano y despreciado por
los regimenes de atencién usua-
les: los cuartos de bafio.

En esta aventura, Handke
no es ningtin pionero. Escritores
como A. J. Cronin y Junichiro
Tanizaki, en su bellisimo FE/ogio
de la sombra, habian sefialado
el camino. El retrete como una
suerte de templo para la medi-
tacién. Sondeando estos lugares,
Handke encuentra poesia en
esos espacios intermedios don-
de la identidad imaginaria per-
sonal estalla como un caleidos-
copio de sensaciones desde
angulos insospechados. Retre-

tes rurales, como el del hogar de
su abuelo, una casa de campesi-
nos al sur de la Carintia austria-
ca; vateres universitarios; vate-
res de los Balcanes, retretes
de las estaciones de trenes,
espacios minimalistas
donde Handke, protegi-
do del mundanal ruido y
su desquiciado frenest,
ralentiza el paso del
mundo.

Asombra la capacidad
de Handke para prote-
gerse del totalitarismo mediti-
co v sus clichés en moradas mi-
nusculas, escondidas; nos fascina
esa escritura autobiogréfica es-
cindida, perezosa mis que in-
dolente, pero al mismo tiempo
extraordinariamente porosa a los

matices de la realidad. En la li-
nea de otros “ensayos” suyos an-
teriores sobre el cansancio o so-
bre el jukebox, este tiene la virtud
de estirar los limites de nuestra
sensibilidad frente a esa amena-

El “lugar silencioso” de Peter Hand-
ke no podia ser sino banal, cercano y
despreciado por los regimenes de
atencion usuales: los cuartos de bario

za realista del lenguaje “perio-
distico” que para nuestro escri-
tor solo atonta y entumece. De
ahi su atencién a los pequefios
declinares del mundo, esos en-
cuentros cotidianos con la nada
de todas las cosas. Ensayo sobreel

El Volga nace en Europa

Curzio Malaparte (Prato, 1898- Roma, 1957) fue el tni-

CURZIO MALAPARTE

Traduccion de Juan Manuel Salmerdn
Tusquets. Barcelona, 2015. 365 pp. 20€

(CRONICAS/LETRAS |

MARGEL WEHN

lugar silencioso sondea un ambi-
guo territorio entre la 16gica diur-
nay la del suefio que invita al
lector a reparar en sus propios
umbrales de aprendizaje. Soste-
nia René Char que “si el hom-
bre no cerrara de vez en cuan-
do los ojos soberanamente, no
habria nada que mereciese con-
templarse”. Handke cree que es
preciso de vez en cuando buscar
el lugar silencioso —no solo el
bafio—, para recuperar el habla.
Efectivamente, uno también
tiene que apartarse de la socie-
dad para que vuelva el lenguaje.

Y, por dltimo, que no quede
sin destacarse la extraordinaria
version al castellano del fiel tra-
ductor de Handke, Eustaquio
Barjau. GERMAN CANO

co periodista en el frente soviético durante el verano
de 1941, al comienzo de la ofensiva nazi. El autor de Ka-

purtinformaba empotrado en el ejército alemén, de don-
de acabé expulsado por orden de Joseph Goebbels: Malaparte, que escribia en el ‘fascistizado’
Corriere de la Sera, contradecia la consigna oficial de Alemania, esto es, que los soldados vol-
verfan pronto a casa. No fue asi, como pronto se supo. Y el rebelde Malaparte, uno de los cronistas

mis vigorosos del siglo XX, fue de los primeros en decirlo.

E!Volga nace en Europa retine crénicas del frente y una nouvelle sobre los soldados franceses
e italianos caidos en los Alpes en 1940. Gracias a la elasticidad del género cronistico —y a la riqueza
de recursos del autor—, Malaparte se mueve entre la descripcion y el andlisis politico, este Gltimo

lastrado a menudo por la cercania con los hechos. Los comentarios a las partse, escritos tras la gue-

rra, sirven sobre todo al retrato del autor, un personaje zigzagueante y contradictorio que en su

vida fue fascista, filosoviético y por dltimo maoista. Por ejemplo, sostiene que Europa nunca

comprendi6 la revolucién rusa. Segtn €1, los nazis habian librado en ese frente “una guerra social
(...), el episodio mas terrible hasta hoy de la lucha de clases”; lo cual resulta inaceptable a no
ser obviemos todo lo que se sabe hoy sobre los intereses de Hitler en el Este. ALBERTO GORDO

16-1-2016
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Hace cuarenta aiios, el 12 de
enero de 1976, embarcaron en
Villa Cisneros las tltimas tro-
pas espaiiolas del Sdhara Occi-
dental, y el 28 de febrero fue
arriada en el Gobierno Gene-
ral, en El Aaitn, la dltima ban-
dera de Espaiia. Al cabo de cua-
tro décadas, el abandono del
Séhara sigue presente. Gran par-
te de los saharauis que lucharon
por su independencia y sus su-
cesores sobreviven para recor-
darlo en campamentos argeli-
nos, suspirando por un retorno
que cada dia parece mis leja-
no; Rabat ensefiorea el te-
rritorio, pero la marroqui-
nizaci6n del Sdhara sélo es
posible con una fuerte
presencia policial respal-
dada por importantes
guarniciones militares; in-
ternacionalmente se re-
cuerda de tanto en tanto
que estd pendiente el re-
feréndum de autodeter-
minacién, obstaculizado
por Marruecos porque
pretende imponer como
“hombres azules” no sélo
alos que optaron por per-
manecer en el territorio,
sino a los marroquies y sus
familiares alli afincados.
De lo mal resuelto
que quedo sirva como
testimonio que ocho lus- ‘
tros después, el Tribunal
de Justicia de la UE anu-
16 1os acuerdos pesqueros y agri-
colas entre la UE y Marruecos
en lo que concierne al Sdhara,
recordando que nila ONU, ni la
UE, ni sus Estados miembros re-
conocen laanexion marroqui del
Sahara y que no existe “man-
dato internacional susceptible
de justificar la presencia marro-
qui sobre el territorio”. .a ONU
y el Frente Polisario siguen con-
siderando a Espana como la po-
tencia administradora...
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En tan significativo momen-
to aparece Agonia, traicion, huida.
El final del Sahara espaiiol, obra
que se une a la nada desprecia-
ble serie de publicaciones sobre
la Gltima colonia espafola: ana-
lisis, reportajes politicos, me-
morias, la mayoria de ellos ver-
tebrados por la pasion que aquel
final despert6 en muchos espa-
noles. En este caso se trata de un
gran mosaico histérico sobre el
Sédhara: los origenes de la pre-
sencia espafiola; el perezoso in-
terés inicial porque no se le veia
porvenir a aquel arenal tan es-

caso de vegetacion como de per-
sonas y sin recurso alguno a la
vista; el desafortunado trata-
miento politico que el Régimen
de Franco dio al territorio v, si-
multdneamente, la peripecia de
las personas, militares en gran
parte, que se enamoraron del
Séharay desempeiiaron alli una
parte sustancial de su carrera y
de su vida... Y, presentada la
cuestion, con tres cuartas par-
tes de la obra por delante, se ini-

Al autor debe reconocérsele gran ecua-
nimidad en un tema que adn quema. Por
eso, el libro es indispensable para los
interesados en la tragedia saharahui

cia el momento dlgido de las de-
mandas descolonizadoras de la
ONU, las maniobras dilatorias
de Madrid, la manifestacién pu-
blica de un nacionalismo saha-
raui, las presiones de Marruecos
y la crisis final.

Una obra novedosa gracias
a “los papeles”, que, a faltade la

LA MARCHA VERDE PRESIONO CON UNA GUERRA PARA LA QUE ESPANA NO ESTABA PREPARADA

Agonia, traicion, huida
El final del Sahara espariol

JOSE LUIS RODRIGUEZ JIMENEZ ‘
Critica. Barcelona, 2015 . 676 paginas, 24’99€, Ebook: 13’99€

apertura de los archivos refe-
rentes al asunto, aportan una po-
tente riqueza documental y una
segura aproximacion a la reali-
dad. “Papeles” de dos tipos: tes-
timonios personales sobre la
evolucién de los acontecimien-
tos en el Sdharay trabajos de es-
pecialistas que aportaron sus
planes sobre la mejor manera de
resolver el problema, como los
de Miguel Herrero o Juan Anto-
nio Ortega; o los del Archivo de

ARCHIVO

Arias Navarro, con
especial mencién
para las cartas de
Gutiérrez Mellado.
Al autor, muy
contrastado en los
numerosos libros
que ha publicado durante vein-
te afios, debe reconocérsele gran
ecuanimidad en un tema que
atin quema. Pese a que el titu-
lo induce a pensar que ha toma-
do partido desde el comienzo
—Agonia, traicion, huida— el des-
arrollo es ponderado. Se palpa el
deterioro politico ante la impo-
pularidad internacional y la ago-
nia de Franco, la falta de carisma
de Arias Navarro, el distancia-
miento de la ONU, los intere-
ses y la ceguera politica de la
Liga Arabe y de la OUA, el aco-
so terrorista de Marruecos y del
Frente Polisario, el decepcio-
nante rechazo de los saharauis,
la inmensa presion de la Marcha
Verde con el riesgo de una gue-
rra para la que Espafia no estaba
preparada, que hubiera sido tan
ruinosa como universalmente
condenada. De acuerdo con lo
expuesto, el final no fue tan des-
cabellado, obviando, claro est4,
la humillante claudicacién ante
Hassan 11, la vergonzosa renun-
cia a los intereses econémicos
sin garantia y el desentendi-
miento de la suerte de los sa-
harauis. Parece que lo que pri-
mo6 en aquel desastre fue el
desconcierto, la soledad, la im-
potencia y, seguramente, el in-
terés egoista de algunos actores.
Un libro dificilmente supe-
rable mientras no sean publi-
cos los archivos atin bajo siete
llaves. Las idas y venidas de po-
liticos y diplomaticos son tan-
tas que el profano tropezard con
dificultades para seguir el hilo.
Con todo, un libro indispensa-
ble paralos interesados en la tra-
gedia saharaui. DAVID SOLAR
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Una palabra tuya...
Amor y muerte en el Gulag

ORLANDO FIGES

Traduccion de Gregorio Cantera. Edhasa. Barcelona, 2015. 448 paginas, 29’50€ ‘

A una gran parte del ptblico —¢l
que se acerca a la historia por
aficién— le gusta leer los libros
de historia como si fuesen no-
velas. Es un topico que suele
complementarse con ese otro
que asegura que la realidad su-
pera a la ficcién. Una novela
sustentada sobre la base de la
correspondencia integra man-
tenida semanalmente durante
mds de ocho afios
entre un prisione-
ro de un gulag y
una joven mosco-
vita en los tiempos més duros
del estalinismo no superaria el
filtro de verosimilitud més laxo.
Y sin embargo ese es el material
del que se ha servido el histo-
riador Orlando Figes (Londres,
1959), autor mundialmente re-
conocido como uno de los gran-
des especialistas occidentales
en la historia rusa, para recom-
poner esta fascinante historia de

emociones, obstinacién y ad-
versidades.

Estamos en efecto ante una
obra que se lee con la misma
facilidad que un relato de amor
pero que, ademds de eso, un
emotivo retrato de una relacion
sentimental, es también un po-
tente estudio psicologico de ca-
racteres y, por encima de todo
ello, un impresionante fresco de

la condiciones de trabajo y su-
pervivencia en uno de los terri-
bles campos de Siberia y un
crudo retrato de la vida cotidia-
na en el Mosci de los afios pos-
teriores a la IT Guerra Mundial.

Lev Mishchenko y Sveta
Ivanova se conocieron en sep-
tiembre de 1935, cuando ambos
eran estudiantes de Fisica en
la Universidad de Mosci. Como

PRISIONEROS DE UN
GULAG EN SIBERIA

al resto de ciudada-

nos soviéticos, la in-

vasion del pais por las

tropas de Hitler mar-

c6 decisivamente el

rumbo de sus vidas. El

joven parti6 al frente y

fue capturado en 1943 por

las fuerzas germanas. Re-

cluido en varios campos de

concentracién en condiciones

penosisimas, su reencuentro

con el ejéreito soviético al final

dela guerrale depararia una pa-

vorosa sorpresa, la acusacién

—falsa, claro— de haber actuado

de espfa para los alemanes (algo

bastante usual en los procedi-

mientos inquisitoriales soviéti-

cos). En consecuencia, un tri-

bunal militar le sentencié de

modo expeditivo a diez afios de

trabajos forzados en Pechora, en

los limites del Circulo Artico.

Lev no pudo siquiera pisar Mos-

ct ni avisar a su familia de que
seguia vivo.

Hasta el verano de 1946 no
logré ponerse en contacto epis-
tolar con su antigua novia. Em-
pieza asi un trasiego sistematico
de cartas, hurtadas a la censura
oficial por medio de contactos
y sobornos, que se mantendra
alo largo de ocho anos. En ju-
lio de 1954 Lev puede por fin

El libro es un relato de amor, pero también un impresionante fresco de las
condiciones de trabajo y supervivencia en uno de los terribles campos de Siberia

salir en libertad y, después de al-
gunas vicisitudes menores, con-
sigue abrazar a Sveta en Moscu,
ciudad en la que finalmente
contraen matrimonio en sep-
tiembre de 1955, tras un angus-
tioso intervalo de més de una
década y cuando ambos habi-
an cumplido ya 38 afos.

LLa concatenacién de cir-
cunstancias insdlitas es descon-
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certante: que las cartas no pa-
saran por la censura, que se ha-
yan podido conservar todas y
que estemos hablando de una
cantidad pasmosa, un nimero
que se aproximaa las 1500. Con
ese tesoro documental, que se
conserva en el Memorial de
Moscii, Orlando Figes ha hecho
una reconstruccién impecable
de las penalidades de Pechora,
del pulso cotidiano del Moscu
de posguerra y, naturalmente,
de lalucha casi heroicade Levy
Sveta por sobreponerse al infor-
tunio y mantener viva su rela-
cién. Figes reproduce muchos
fragmentos de la corresponden-
cia, es decir, deja hablar a los
protagonistas en primera perso-
na, pero también atiende al con-
texto, consiguiendo asi un re-
lato equilibrado y siempre
ameno.

No quisiera terminar sin
apuntar un matiz acerca de las
mentalidades que puede des-
concertar al lector espanol: las
calamidades e injusticias que vi-
ven los protagonistas no les lle-
van a renegar del sistema so-
viético (ni a odiar a su lider
omnipotente). Es verdad que
Lev pierde sus ilusiones (jqué
menos!) pero sigue “creyendo
en la fuerza progresista de la
ciencia y la tecnologia soviéti-
cas” (p. 273) y hasta termina por
aceptar parcialmen-
te su culpabilidad
(p. 363). Sveta, ade-
mds de desfilar en-
tusiasta ante Stalin, era natu-
ralmente miembro del Partido,
“se ofrecia como voluntaria para
la campana de las elecciones al
soviet del distrito”, cumplia sus
obligaciones politicas con la mis-
ma dedicacion que sus investi-
gaciones y “crefa en el ideal so-
cialista del progreso gracias a la
ciencia y a la tecnologia” (pp.
308-9). RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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"Tras unas elecciones en las que
se ha confirmado un fuerte
avance de partidos nuevos, ha
aumentado el interés ciudadano
por libros que proporcionen al-
guna clave para entender lo que
estd en juego en el debate po-
litico. Victor Lapuen-

te, profesor del Insti-
tuto para la Calidad
del Gobierno de la
Universidad de Go-
temburgo, ofrece una
clave interesante en
El retorno de los cha-
manes, un libro escrito
desde una pragmitica |
y refrescante pers-
pectiva escandinava,
aunque su autor sea
espafiol. De estilo
dgil, sin tecnicismos
académicos, aunque
con oportunas refe-
rencias a libros que
respaldan sus argu-
mentos es un libro
que se lee bien, aun-
queaveces resulta un
poco reiterativo.

Su fuerza estriba
en que se articula en
torno a una sola idea, que es a
la vez original e interesante. Se
trata de la propuesta de que jun-
toaotras distinciones relevantes
que pueden situarse en el eje
derecha-izquierda, como la di-
ferencia entre quienes enfatizan
la iniciativa privada y quienes
priman la solidaridad colectiva,
existe una contraposiciéon muy
relevante entre dos estilos de re-
térica politica que nada tiene
que ver con ese ¢je, la contra-
posicién entre quienes todo lo
basan en grandes principios y
utilizan un discurso exaltante,
los chamanes del titulo, y quie-
nes mas modestamente buscan
soluciones que funcio-
nen en la préctica, en
vez de deducirlas de
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principios abstractos. Un ejem-
plodivertido que cita es el de las
actitudes cuando se discute un
informe, que suelen ser las de
quienes estdn a favor, quienes
estdn en contra y... quienes lo
han leido. LLos chamanes, sean

de derechas o de izquierdas, no
necesitan leerlo pues les basta
juzgarlo desde sus principios
ideoldgicos, mientras que quie-
nes buscan soluciones que fun-
cionen en el mundo real no tie-
nen mds remedio que entrar en
los detalles.

Los chamanes siempre han
estado entre nosotros, desde la
prehistoria, y Lapuente afirma
explicitamente que hay mucha
retérica grandilocuente en los
partidos veteranos, pero el ob-
jetivo de su critica son sobre
todo algunos nuevos partidos,
aunque no todos, ya que Ciu-
dadanos, por ejemplo, se situa-

rfa en el polo del pragmatismo.
Los hay en todas las latitudes
pues, aunque Gltimamente esa
retérica es mds frecuente en el
sur que en el norte de Europa,
los partidos populistas de dere-
chas estdn avanzando en Dina-

El retorno de los chamanes

Los charlatanes que amenazan el bien comdn
y los profesionales que pueden salvarnos

VICTOR LAPUENTE. Peninsula. Barcelona, 2015. 322 paginas, 28°95€ |

EL TERMINO POPULISMO RESULTA IMPRECISO EN EXTREMO, HAGEN FALTA UNAS COMILLAS, DICE EL AUTOR

marca, Suecia y Finlandia. El
término populismo resulta im-
preciso en extremo y Lapuen-
te se pregunta si no convendria
escribirlo entre comillas, pero es
la etiqueta que se tiende a usar
para referirse a ciertos rasgos co-
munes de partidos muy distintos
entre si que van desde la dere-
chaantieuropeista representada
por el UKIP britdnico hasta la
izquierda critica con las politicas
de la Unién Europea represen-
tada en Grecia por Siriza. ;Qué
tienen en comun? Su estilo que
se nutre de la indignacién po-
pular, sus ilusionantes promesas
de que es posible un cambio ra-

Los nuevos chamanes se nutren de la indignacion popular, comparten ilusio-
nantes promesas de que es posible un cambio radical y rechazan el consenso

pido y radical, su rechazo al con-
senso, su designacién de ene-
migos que se oponen al bien-
estar popular, tipicamente los
partidos veteranos, ya sea por-
que permitan la entrada de in-
migrantes o porque apliquen las
politicas de austeri-
dad que proponen
Bruselas y Berlin.
Los populistas
no son sin embargo
los tnicos chama-
nes. Lapuente lanza
también sus dardos
ala izquierda tradi-
cional que ve la pa-
nacea en la estatali-
zacion vy ala dere-
cha neoliberal que la
ve en la privatiza-
cién. Su opcién es la
escandinava, es de-
cirlabisquedadela
combinacién de ac-
ci6n publica e ini-
ciativa privada que
mejor funcione en
cada caso. Llama la
atencién que no se
ocupe de los cha-
manes nacionalistas
para los que la independencia
serfa la solucién a todos los pro-
blemas. Al no abordar esa cues-
tién pasa por alto un problema
que dificulta el avance electoral
de la nueva izquierda espafio-
la: a diferencia de Tsipras, que
puede incluso gobernar con la
derecha nacionalista, Iglesias no
puede jugar a fondo la carta del
patriotismo, porque la idea de
Espaiia sigue provocando urti-
caria a ciertos progresistas, con-
taminados por la retérica sece-
sionista. Véanse las dimisiones

POSTA.COM

de lideres de Podemos en Cata-
lufia, que consideraban dema-
siado unionista la campaiia de
su partido en las re-
cientes elecciones au-
tonémicas. JUAN AVILES



Arenas movedizas

‘ MAX MONCH, ALEXANDER LAHL, KITTY KAHANE ‘
Traduccion de Ernesto Galabuig. Impedimenta. Madrid, 2015. 170 pp., 20°95€
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los simbolos del dominio comunisfa. Al poco, La silvacidn
empeard rapidamente, hasta el punts critics en que al
régimen le guedaron salo dos pasbilidades: ireforma o
represidn!

Foea despues, MAS DE UN MILLOW de persanas se
concentraban en la plaza de Tiananmen de Pekin.

[t Partids Comunista se decidid por

1o misms de siempre: ensefiar [as
arras al pueblo.

Dentro de ese concepto de mer-
cadotecnia denominado nove-
la gréfica, cotizan al alza los ti-
tulos en los que una combina-
cién entre la ficcién y la no fic-
cién se proponen la tarea de
aproximar al lector a realidades
sobre las que “a priori” se le pre-
supone a éste poco o nada in-
formado. El problema de estas
hibridaciones es que a menu-
do dichos libros acaban por no
ser ni un aceptable reportaje ni
una aceptable historieta. El he-
cho, no obstante, es que el fe-
némeno, que tampoco s tan
nuevo como algunos presupo-
nen, sigue despertando el inte-

rés de unos editores que pien-
san que este medio narrativo sir-
ve para hacer “mads digeribles
yamenos” determinados con-
tenidos.

Arenas movedizas nos acerca a
los dltimos dias de aquel sinies-
tro régimen conocido como la
Reptiblica Democritica Alema-
nay surgido cuarenta aflos antes,
en 1949, al calor de la apropia-
cién por parte de la URSS, tras
el final de la Segunda Guerra
Mundial, de algunas zonas de
Europa liberadas del nazismo
por sus ejércitos. Triste desdicha
la de unos ciudadanos que pa-
saron abruptamente de haber

estado sojuzgados por un tota-
litarismo criminal a estarlo por
otro de igual sesgo.

Las novelas y el cine de es-
pias occidentales encontraron
desde el principio en aquella
geografia y en su aterradora po-
licfa politica, la STASI, m4s atin
tras la construccién del muro en
1961, el marco ideal para unos
relatos en los que a menudo pri-
maban en exceso los aspectos
propagandisticos (aunque a los
que pudimos visitar el otro lado
del Telon de Acero, antes de
que el sistema soviético hiciera
aguas por todas partes, acabé pa-
reciéndonos que buena parte de
lo que juzgdbamos una carica-
tura fabricada por el capitalismo
no eramds que un fiel retrato de
la realidad). Ni siquiera las lec-
turas de algunos textos criticos
de Christa Wolf, que nos llega-
ban desde dentro de esas fron-
teras, permitfan vislumbrar todal
la dimensién sombria de un ré-
gimen que habia conseguido
envilecer, mediante el terror, las
relaciones entre sus habitantes.

Varias peliculas comerciales
de gran difusién posteriores a
la caida del Muro en 1989, como
Good Bye, Lenin o La vida de los
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de juniode 1953 enla RDA alas
que pusieron fin los tanques so-
viéticos, y sobre cuyo niimero
real de muertos continuamos es-
perando las cifras reales. Y aho-
ra ese mismo tdndem creativo
aborda en esta nueva obra el sor-
prendente y veloz desplome de
lo que parecia bien atado para
durar unos centenares de anos
mds. La peripecia de un perio-
dista estadounidense, Tom
Sandman, al que su editor tien-
de a enviar a los lugares en los
que intuye que el comunismo
estd a punto de sufrir el colap-
so definitivo, y la historia senti-
mental de ese reportero con In-
grid, una exiliada de la Alemania
oriental que fuera brillante na-
dadora, son el macguffin para aso-
marnos al rostro de un Saturno
aplicado en devorar a sus hijos
hasta el final.

Y si el libro funciona, a dife-
rencia como decia al principio
de otros empeiios de similares
caracteristicas, se debe a dos fac-
tores: la eficacia de un dibujo vo-
luntariamente desalifiado y de
un esquematismo falsamente
infantil (como ingenuas y pri-
marias lo son las miltiples me-
taforas visuales que jalonan los

La eficacia de de un esquematismo falsamente infantil y el tono
de delirio visual alejan este trabajo de la sensacion de ser la
més fiel crénica, con serlo, de lo que acontecia en la RDA

otros, han ayudado a hacerse una
mejor idea de aquel contexto. O
novelas como E/ hombre del lago
de Arnaldur Indridason, que
desborda con mucho el envol-
torio de lo policiaco para que sin-
tamos un escalofrio de empatia
con las victimas de ese sistema.

La dibujante berlinesa Kitty
Kahane ya nos habia entrega-
do en 2013, sobre guién de
Monch y Lahl, un buen relato
sobre aquellas protestas del 17
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acontecimientos) y el tono de
delirio visual que, con el pre-
texto del infernal dolor de mue-
las de Tom vy sus recurrentes
suefios (no es casual que su ape-
llido sea Sandman, entiendo),
alejan este trabajo de la sensa-
ci6n de ser la mis fiel cronica,
con serlo, de lo que acontecia en
ese pais en el que la traicién a
todo menos al Partido fue
su maxima consigna directriz.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Nacida para ser libre, Karen
Blixen (1885-1962) conserva
intacta su poderosa fascinacion
gracias, sobre todo, a la pelicula
hasada en su novela Lejos de Afri-
ca, que casi la mitifico. El filme,
sin embargo, no explicaba como
fue capaz de reinventarse y gozar
dos vidas totalmente distintas,
una en Kenia, donde intent6 hacer
prosperar una granja y vivio una
malograda historia de amor con el
cazador Denys Finch Hatton, y
otra a su regreso a Dinamarca,
arruinada y enferma de sifilis. Fue
entonces cuando comenzo a
escribir sus Guentos y su Lejos de
Africay deslumbré al mundo
entero. Una historia asombrosa,
que recrea ahora Dominique de
Saint Pern en Karen Blixen
(Circe), una novela biografica no
exenta de sorpresas.

CGarlos Zandn, Kiko Amat y Miqui
Otero ofician de maestros de
ceremonias —en sendos
prélogos— en la gran recupera-
cion que Anagrama hace de £/ dia
del Watusi, el ya clasico
contemporéneo de Francisco
Casavella. Sorprende comprobar
no soélo lo bien que ha envejecido
la novela, sino hasta qué punto es
actual, comica y libérrima.
Atienza, el protagonista,
reconstruye un pais a la deriva,
aquellos afios locos de la
Transicion, cuando la democracia
corria por el filo de la navaja. Y
recuerda aquel dia en que Pepito
Yeyé corrié detréds del Watusi por
toda Barcelona... Gasavella murio
alos 45 afios y siempre tuvo en
mente regresar al mundo del
Watusi. Un mundo que, como él,

)
ha devenido en mito justamente. I
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Una utopia expiatoria

leNACIO ECHEVARRIA

opinadas y tumultuosas peleas de cantina de las vie-
jas peliculas del Oeste, en las que vuelan sillas y bo-
tellas y todo el mundo sale indemne.

Elafio 2016 empezé en Chile con una bastante sona-
da, de la que vale la pena hacerse eco por el asunto tan
vitridlico puesto en juego. [La cosa empezd, al parecer, con
alguien —el poeta Marcelo Pellegrini, me dicen— recor-
dando en Facebook unas viejas declaraciones de Radl Zu-
rita en las que pedia (corria el afio 1995) el perdén y el
indulto para todos los asesinos y torturadores del régi-
men pinochetista. Poco después,
en una de esas conversaciones de

I as broncas en las redes sociales me recuerdan a esas in-

Facebook tan dadas al comentario
jocoso y a menudo desdefnoso
—mA4s si, COMo en este caso, quie-
nes conversan son poetas—, L.eo-
nardo Sanhueza saca a colacion las
declaraciones de Zurita y al hilo de
ellas tiene lugar, entre ély otros
dos colegas, un breve ejercicio de
esgrima a tres bandas que no hu-
biera pasado de ahi de no ser por-
que hubo quien copi6 la conver-
sacion y se la mandé a Zurita.

Para quien no lo sepa, convie-
ne puntualizar que tanto Zurita (Santiago, 1950) como San-
hueza ('Temuco, 1974) son dos destacadisimos poetas chi-
lenos (con puntas de narradores, ambos), pertenecientes
a dos generaciones marcadas muy distintamente por la dic-
tadura de Pinochet, como cabe desprender de sus res-
pectivas fechas de nacimiento.

El caso es que Zurita (poeta que ha dado como pocos
testimonio del espanto de la dictadura) tiene conocimiento
de la conversacion de marras y, notablemente enojado,
cuelga un mensaje dirigido a Sanhueza en el que se rati-
fica soberbiamente en lo dicho veinte afios atris, € insiste:
“PIDO EL INDULTO PARA TODOS L.OS ASESI-
NOS, TORTURADORES, lo pedi para Manuel Con-
treras, lo pedi para Romo. No creo en las circeles, no
creo en los castigos, los quiero ver circulando por las calles,
cargando con sus crimenes de cara al pueblo, no quiero que
nuestras sociedades asesinas se laven las manos escon-
diendo en circeles a los genocidas y dementes que esas
mismas sociedades crean, para después poder sentirse pu-
ras, limpias, porque han extirpado el chancro, cuando

Propongo un ejercicio de analisis
y desconstruccion del rechazo
instintivo que produce la propuesta
de Zurita. Y sin embargo, su
sermon, tan conmovedor como
enervante, nos obliga a palpar los
limites de palabras como justicia,
inocencia, memoria

son ellas el chancro [...] Es la humanidad entera la que
arroja al mar los cadaveres de los desaparecidos, y al mis-
mo tiempo es toda la humanidad la que desaparece en
cada desaparecido, y mientras no asumamos ese involu-
cramiento esencial, inextirpable, con el destino de to-
dos, estaremos condenados a repetir las mismas masacres,
las mismas demencias, el mismo holocausto. No, yo quie-
ro a los asesinos y torturadores libres en las calles, quiero
mirarlos y mirar en ellos el horror y mi propio horror, quie-
ro mirar en ellos su vergiienza y mi propia vergiienza, nues-
tra vergiienza, la vergiienza de Chile entero”.

Hago aqui abstraccion de las
interpelaciones mas o menos do-
lidas a Sanhueza. [.a hago tam-
bién del amasijo de susceptibili-
dades, insidias y obcecaciones que
enconaron la catarata de comen-
tarios que sucedid a tan graves pa-
labras. Me limito a traer éstas para
hacerlas resonar en toda su enor-
midad, invitando a que cada cual
las proyecte sobre la realidad que
le es mds cercana o familiar.

Propongo un ejercicio de ana-
lisis y desconstruccion del recha-
zo instintivo que producen la pro-
puesta de Zurita, su delirio inculpatorio, su utopia
expiatoria. Mis alld de los ademanes imprecatorios, tran-
sidos de una especie de prehistérico adanismo, o mas bien
de un radical, primitivo cristianismo (aquello de que
donde esté un hombre esta la humanidad entera), una se-
rena reflexion sobre la inaceptabilidad de lo que pide
Zurita contribuye no poco a pensar ¢ incluso a debatir
algunas cuestiones capitales.

Por ejemplo, las diferencias sustanciales entre pueblo,
sociedad y Estado, este dltimo convertido tantas veces en
una “bestia pragmatica y amoral de dominacién” cuyos
crimenes mal pueden juzgarse o siquiera comprenderse
desde ningtin sentido de la comunidad, a menudo des-
de ningtn sentido de la humanidad. O los peligrosos
deslizamientos entre la piedad, el perdén y la impunidad,
o entre la culpa y la responsabilidad. ;Cémo puede Zu-
rita confiar atin en el sentido vergiienza? Y sin embargo,
su sermoén, tan conmovedor como enervante, nos obliga
a palpar los limites de palabras como justicia, inocencia,
memoria. ®
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Paz Errazuriz, los sacrificados

Se despeja el negro de la pan-
talla y se ve a un cerdo tirando
de algo que parece un cordon; es
blanco y gelatinoso. El cerdo tira
y tira mientras el plano se am-
plia, descubriendo de dénde
viene ese extrafio cordén. Son
unas entrafias. Se escucha cémo
corre el agua. Va manchada de
sangre. Una puerta se abre. Al-
guien arrastra a un cordero. Lo
degiiella. [.a sangre mana. LLa
ceremonia ha comenzado. El
cordero es desollado, colgado y
abierto en canal. El matarife
arranca las visceras. La carne to-
davia palpita. La pantalla vuel-
ve al negro. Tal vez consista en
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PAZ ERRAZURIZ

Fundacion Mapfre

Bérbara de Braganza, 13. MADRID
Hasta el 28 de febrero

empezar por el final, como en
este video de la fotégrafa chi-
lena Paz Errdzuriz (Santiago de
Chile, 1944), con el que se cie-
rra la antoldgica que la Funda-
cién Mapfre la dedica tras haber
representado a su pafs en la ul-
tima Bienal de Veneciay recibir
el premio PhotoEspania.

Hay que comenzar por don-
de se acaba, alterando el desa-
rrollo que se considera normal y
cambiando la percepcion del

tiempo, un tiempo que es Cir-
cular, sin fin y sin limites, como
quizds también lo es la histo-
ria, aunque puede que no la re-
alidad, al menos la que nos en-
sefian a entender, siempre
encerrada. Es una obra extra-
fla en la trayectoria de Errazu-
riz, un ensayo que deja al des-
cubierto algunas de las
estrategias que han definido su
produccion. Un video descar-
nado, que presenta la realidad
sin filtros, m4s alla del de su mi-
rada, una mirada casi de foren-
se, y que apenas esconde nada,
diseccionando el acto que gra-
ba y también al que luego lo

mira. Habla de sacrificio, de he-
cho, ese es su titulo, E/sacrificio.
Reproduce un rito con algo de
canibal, que fue filmado en
1989, afio de cambios en Chile
porque la dictadura de Pinochet
parecia acabarse y se avanzaba
hacia una transicién democrati-
ca, pero que tardé en hacerse
publico porque no se trataba
s6lo de una reflexién sobre un
lugar y una situacién concre-
tas, sino sobre todos los que son
sacrificados debido a que esca-
pan de lo que se ha impuesto
como norma y se cree normal.
Estos sacrificados han sido
expulsados a los bordes, a lu-



gares a los que es dificil acceder
o alos que se prefiere no lle-
gar. Sin embargo, Errdzuriz
muy temprano decidié que
eran estas fronteras las que que-
rfa transitar, quebrandolas, y re-
presentar, presentar, a aquellos

Errazuriz rompid los limites,
accedio a lugares a los que es
dificil llegar, transit6 por ellos
y presento y represento a
quienes no se desea mirar

que no se quiere ver, a quienes
no se desea mirar. Pronto aban-
dond esos retratos infantiles de
su dia a dfa—era maestra de edu-
cacién basica—, y con los que
de alguna forma aprendié a fo-
tografiar, para lanzarse a las ca-

lles y retratar a los que las ha-
bitaban. Eran imdgenes de va-
gabundos durmiendo, en su se-
rie Los dormidos, o viviendo la
calle que contrastaban, en Per-
sonas, con otras que tomaba en
las fiestas y reuniones de las cla-
ses altas de Santiago, de esos
que se estaban enriqueciendo a
costa de los que eran sacrifica-
dos. Este estar siempre afuera
hizo que se convirtiera ademds
en testigo de la resistencia con-
tra la dictadura de Pinochet,
acompanando a los que lucha-
ban con sus fotografias.
Rompié los limites y fue
mads alld cuestionando otras re-
glas, como las que dominan la
construccion del género. Paz
Errdzuriz se adentré en el mun-
do de los travestis que se pros-
tituian en burdeles de la capital

chilena y de otras ciudades y
que fracturaban los estereotipos
burgueses de feminidad y mas-
culinidad, asociados a la repro-
duccién y la produccion res-
pectivamente, que inculcaba el
régimen de Pinochet. Capt6 las
capas de maquillaje y los ves-
tidos exagerados evidenciando
que todas las identidades tie-
nen mucho de disfraz, algo que
molestaba también al discurso
revolucionario. El cuerpo he-
roico masculino quedaba cues-
tionado en su serie sobre bo-
xeadores, K/ combate contra el
dngel, porque los mostraba de-
masiado frigiles, tanto como
esas esculturas cldsicas decapi-
tadas y castradas de Exéresis.
Es otro concepto de lo bello,
una “estética del deterioro”,
como la ha calificado Nelly Ri-
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DE IZQUIERDA A DERECHA: EVELYN I,
1987; LAS JUEZAS, 1983; FUERZAS
ESPEGIALES, 1986 Y MISS PIGGY,

1984. ©PAZ ERRAZURIZ

chard, que escapa de lo norma-
tivo, de lo que se supone que se
tiene que ver, como sucede con
su trabajo sobre la vejez en los
magnificos desnudos de Cuer-
pos o en sus fotografias de la co-
tidianidad en las residencias de
ancianos. Lugares que pueden
ser de la exclusién, en los que se
recluye a aquellos a los que es
mejor no contemplar, como
ocurre en los hospitales psi-
quidtricos, a cuyos habitantes
dedica varias series, forzando
al espectador a que se pregunte
sobre como se ha establecido
una idea de normalidad. En de-
finitiva, toda la obra de Erri-
zuriz dejaala vista lo que la mi-
rada no espera. SERGIO RUBIRA

3 Entrevista con Paz Errdzuriz en
www.elcultural.es
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Objetos frontera, el museo del hombre

| OBJETOS FRONTERA. Centro de Arte Dos de Mayo. Avenida de la Constitucion, 23. MOSTOLES. Hasta el 28 de febrero. |

Da mucho que pensar esta ex-
posicion, una itinerancia desde
la Kunsthaus Dresden que se
califica como “colaboracién”
pero es una mera importacion
con retoques leves, lo que re-
sulta en una falta de adecuacién
de la muestra al entorno hist6ri-
co y cultural. El centro aleman
cre6 una pequeia red de inter-
cambio de ideas y experiencias
con tres anclajes, Dresde, Ciu-
dad del Cabo y Benin, en tor-
no a un asunto bien interesan-
te y candente: la exhibicidn, a
veces problematica desde el
punto de vista ético, en los mu-
seos etnoldgicos europeos de
objetos culturales y restos hu-
manos procedentes de las co-
lonias. En Dresde existe uno de
ellos, el Museum fiir Volker-
kunde, y el proyecto tenfia alli
todo el sentido.... pero se desdi-
buja en Méstoles. El arte actual
es global, pero hay propuestas
que no se pueden trasplantar sin
mas. Espafia tiene también una
historia colonial africana y, como
consecuencia, unas colecciones
etnoldgicas de cierta importan-
cia, y no se puede eludir la ne-
cesidad de extender el foco cri-
tico a NUESLro CoNtexto.

Se ha dejado escapar una
gran oportunidad de reflexionar
sobre un tema practicamente
virgen para el arte, la historia
de la Espafia Ecuatorial. Tras
la pérdida de las colonias de
América y de Filipinas, Espa-
fia se volco en sus posesiones en
Africa, donde las potencias eu-
ropeas le dejaron una pequena
parte del pastel: el Protectorado
de Marruecos, el Sahara Occi-
dental (que si ha generado, en
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los dltimos afios, debate y accion
comprometida) y Guinea Ecua-
torial, en la que hubo presen-
cia espanola desde 1843 hasta
1968. La muestra Colonia apo-
crifa (MUSAC, 2014) incluy6
documentacion grafica sobre el
“episodio” guineano pero no
pudo aportar una mirada artis-
tica al mismo. Porque no exis-
te. Como tampoco hay apenas
integracion de artistas de estas
antiguas colonias en nuestra es-
cena artistica, algo que si ocu-

rre en otros paises colonizadores.

Es también llamativo que
Espana carezca de un gran mu-
seo de etnologia como el Quai
Branly de Paris o el Ethnolo-
gisches Museum de Dahlem.
El Museo Nacional de Antro-
pologia se abri6 en 1875 y alli
fueron a parar buena parte de los
objetos traidos de Guinea en di-
versas expediciones de finales
del XIX 'y, yvaen 1984, los fondos
del extinto Museo de Africa del
CSIC. También hay piezas gui-

DIERK SCHMIDT; BROKEN WINDOWS 3.1, 2014-2015. ARRIBA, LISL
PONGER; WESTERN STILL LIFE, 2015

neanas, mds tardias, en el Mu-
seu Etnologic de Barcelona. El
de Madrid deberia haber sido
un interlocutor en el didlogo en-
tre el arte y el objeto etnoldgico.
Considerando las dimensio-
nes del argumento, la exposi-
cion es pequeiia, pero consti-
tuye un muestreo suficiente de
las aportaciones que el arte pue-
de hacer a este examen hist6-
rico. S6lo Burning Museum ha
adaptado su contribucién a la
historia espafiola, aunque sus
mensajes son difusos. Varios ar-
tistas se refieren a los restos hu-
manos (Penny Siopis, Lisl Pon-
ger) mientras otros se centran en
los objetos antropol6gicos y su
musealizacion (Peju Layiwola,
Jorge Satorre, Dierk Schmidt),
o en las exposiciones coloniales
(Emma Wolukau-Wanambwa).
Resulta raro que, cuando se
habla de América, Espafia que-
de al margen: sobre la perviven-
cia del aporte cultural africano de
los antiguos esclavos (Paulo Na-
zareth, Sammy Baloji y Lazara
R. Albear), el robo y restitucién
de huesos de los indios nortea-
mericanos (Ponger) o los valores
psiquicos que la modernidad ha
atribuido a objetos sagrados
como las mascaras (Mariana Cas-
tillo Deball se incorpora al pro-
yecto en Méstoles). Otras apor-
taciones son menos centrales y
hasta decepcionantes, como la
de Kader Attia, dada su ambi-
ciosa revision de estos temas
en su trabajo. Sigan la polémica,
en Alemania, sobre Karl Wald-
mann, un supuesto dadaista de
Dresde que quizi nunca existio,
cuyas obras fueron retiradas de
esta muestra. ELENA VOZMEDIANO



Florian Pumhasl (Viena, 1971) es un ar-
tista multisdiciplinar cuyo objetivo prin-
cipal es la reflexion sobre la posible e in-
estable permanencia de los conceptos de
la modernidad, y su sofisticada contrapo-
sicion con modelos culturales, o total-
mente ajenos a esa normativa, o inter-
pretados desde fuentes y sociedades no
occidentales.

Parra&Romero presenta ahora la pri-
mera muestra individual del artista en Es-
pana. Avalado por su presencia interna-
cional, Pumshél cuenta con varias piezas
en museos de nuestro pais. En el Museo
Reina Soffa estd una obra de 2007 en la

Florian Pumhosl.
De las formas del frio

ALTERATION OF CHARACGTER. Galeria Parra&Romero.
Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 4.000 a 37.000<

[EXPOSICIONES ARTE|

Alteracion de cardcter consta de seis pin-
turas, tres dibujos y un brillante didlogo
con dos piezas minimas de Joaquin Torres-
Garcia, firmadas en 1928y 1929. Si en otras
ocasiones se ha servido de instrumentos
culturales japoneses, lo hace ahora de dos
alfabetos georgianos, uno en desuso, el
Asomatvruli, y el Mkhedruli, para reali-
zar unos paneles de yeso, de un blanco im-
poluto, parejos a los muros de la galeria,
y que tan solo se distinguen de estos vo-
lumétricamente. Sobre ellos estampa, me-
diante clichés de caucho, una figura com-
puesta Gnicamente por una o varias lineas
de color tierra oscura.

El artista afirma que
para él “las letras geor-
gianas han sido un ob-
jeto fonogréfico, que se
refiere al sonido antes
que al significado”, a la
vez que el simbolo re-
sulta inaprensible, pues
cada sonido especifico
depende del hablante.

Para mi, en este vacio
casi absoluto, el artista
busca definir las formas
del frio y del silencio em-
pético entre la obray el
espectador, como si la
ruptura no fuese tanto
con el canon de la abs-
traccién histérica ni con
sus posibles reinterpre-
taciones, como con la po-

DETALLE DE GEORGIAN LETTER, 2015

que convierte un libro de disefio de ki-
monos japoneses del siglo XVII en una pe-
licula de animacién. Y en el Museu d'Art
Contemporani de Barcelona, se encuen-
tra Modernology (Triangular Atelier), insta-
lacién con la que particip6 en la Docu-
menta 12 de Kassel y que dio titulo a la
muestra Modernologias de 2009. Alli se
mostraban obras de Pumshol, Mathias Po-
ledna, Dan Graham, Gordon Matta-Clark
e Isa-Genzken y podria haber incluido a
otros, como Sarah Morris o Yona Fried-
man. Todos ellos investigadores de la mo-
dernidad y la puesta en cuestion de las
conclusiones de su inacabado proyecto.

sibilidad misma de co-
municar a través de esa
solalengua. Un fenémeno que resulta mds
evidente al comparar el albor y la casi car-
tujaausteridad de las pinturas de Pumshol
con los dos dibujitos de Torres-Garcia, a
los que el paso de los afios ha dotado de su
propio color-tiempo pardo amarillento. En
los primeros estd la presencia muda de la
linea, de la que surge, sin embargo, un
susurro de belleza y perfeccién formal. En
los segundos hay una promesa y una vo-
luntad de construir desde la abstraccion
una imagen distinta y perfeccionada de
la humanidad.

El de Pumshdl es el mundo de la des-
creencia. MARIANO NAVARRO
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Lorenzo Silva, escritor
El oficio de novelista. De lo que
hay antes, durante y después
de escribir una novela. 16 de enero.

Guillermo Solana, director
artistico del Museo Thyssen
Desde que se concibe hasta que
se cuelga. Solana relata el proceso
de la préxima exposiciéon del Thyssen.
27 de febrero.

Basola Valles,

CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez,
propietario de La Central
y Juan Carlos Tous,
presidente de Filmin.es
La revolucion digital
en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Jorge Herralde, editor.
Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya
es historia de la literatura. El editor
conversa con Blanca Berasategui.

De galerias
por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo,
responsable de Arte de El Cultural,
con artistas y galeristas en un dia
de inauguracion de exposiciones.

Inscripeién online: www .elcultural.es
Mais informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
Maria de Molina, 27, 28006 Madrid

Fechas: Se anunciardn trimestralmente.

Un sabado al mes, a las 12h.
Precio de inscripcién:
75€ por el ciclo completo.

10€ por sesion
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En 1981, la artista argentina Gra-
ciela Gutiérrez Marx, que enton-
ces tenia 40 afios, pidi6 a su ma-
dre que le dejara uno de los
vestidos con los que realizaba su
trabajo doméstico. Lo cortd la ar-
tista en pequefios fragmentos,
que envi6 por correo a diferen-
tes destinatarios dentro y fuera de
Argentina rogandoles que le de-
volvieran las pequenas piezas de
tela por el mismo medio postal.
Una vez recibidas, Graciela las co-
serfa de nuevo y devolverfa el ves-
tido a su madre. Metamorfosis ma-
terial es uno de los proyectos de
mail art mas conocidos de Gu-
tiérrez Marx, realizado en los afnos
mids oscuros de la dictadura de Vi-
dela. Los trozos de este vestido
simbolizan la materializacion y vi-

cular el desarrollo de la perfor-
mance,y principalmente las ex-
ploraciones en torno al cuerpo,
alas dindmicas de contestacion a
la represion ejercida por los po-
deres dictatoriales en diferentes
paises latinoamericanos y en mo-
mentos histdricos distintos.

Se centra la muestra en las
décadas de los sesenta, setenta 'y
ochenta, tras las que se produ-
ce un salto temporal hasta nues-
tros dias. Por lo tanto, y como
ocurri6 con la exposicion Perder
la forma humana, que organizé el
Museo Reina Sofia en 2012, se
trasciende la imagen ya candni-
ca de los movimientos artisticos
revolucionarios de los afios se-
senta y setenta para observar los
desarrollos estéticos de los

Contra la represion

El Migros Museum de Zdarich plantea un recorrido por las posiciones artisticas
de una treintena de creadores latinoamericanos basadas en la performance como
lenguaje de resistencia. La muestra incluye trabajos de artistas ya clasicos de los
sesenta y setenta y también jovenes que perpetdan hoy su mismo espiritu.

sibilizacion del cuerpo, un cuerpo
que restaure la dignidad, que por-
te lavoz de un yo y mitigue las ar-
bitrarias afrentas contra una sub-
jetividad violentamente atacada;
que constate la presencia fisica
del individuo, sometida al riesgo
perenne de la desaparicién y que
restituya el papel de la mujer en
sociedades abiertamente machis-
tas. Un cuerpo que legitime, en
suma, ¢l derecho a la disension.
Gutiérrez Marx es una de las
31 artistas que conforman esta ex-
posicion que podriamos traducir
como Resistencia performatizada.
Una antologia de estrategias estéticas
bajo regimenes represivos en América
Latina. Eltitulo es inapelable y no
llama a engafio. Se trata de vin-
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ochenta, no tan conocidos pero
no por ello menores en su in-
tensidad critica.

LLa comisaria, Heike Munder,
directora de la institucién, se
atreve incluso a incluir obras de
artistas jovenes activos en nues-
tros dias, como la chilena Volus-
pa Jarpa, el mexicano Pedro Re-
yes o el colombiano Carlos
Motta. Una posible justificacién
para esta inclusion residiria en
el vinculo entre el tipo de repre-
sién ejercido por satrapas de otro
tiempo y ese otro yugo de signo
econémico que menoscaba las li-
bertades de las sociedades con-
temporineas. En principio, no
estd mal vista esta relacion, pero
recorriendo las salas baja y pri-




mera del Museo uno no acaba de
encontrarle un sentido a la pre-
sencia de esas posiciones con-
temporaneas. Me parecen obras
notables, pero tienen otra tem-
peratura, pues se acogen a un
tipo de performanceligada no tan-
to a la posible incidencia real en
el conflicto —la que si persiguen
SUS Mayores—Ccomo a su mera re-
presentacion.

En ellas se ausenta también la
radicalidad, la precariedad y la
asombrosa eficacia de las accio-
nes mas emblemadticas de artistas
como 3N0s3, colectivo brasile-
flo activo en Sao Paulo entre 1979
y 1983, que realiz6 una serie de
intervenciones que transforma-
ban el curso normal de la coti-
diano. Se trataba de interrumpir
el fluir normativo del dia a dia, se-
cuestrado por un po-
der politico que se
apropiaba y reglaba a
su antojo el espacio
publico. Tenian ese
punto gamberro de las
acciones que la chile-
na Lotty Rosenfeld
hacia por aquellos mis-
mos afios en diferentes lugares
del mundo, desde el desierto de
Atacama hasta la mismisima Casa
Blanca, con las que pretendia
irrumpir en el fluir normal del tra-
fico a partir de sencillos gestos en
apariencia inocentes. Rosenfeld
también formo parte del Colec-
tivo Acciones de Arte (CADA),
un grupo de artistas situados en
los margenes del sistema institu-
cional cuyas intervenciones y ac-
ciones se completaban con la par-
ticipacion de la audiencia.

Lo mis convincente de la ex-
posicion es, tal vez, la presencia
de un conjunto extraordinario de
mujeres brasilefias formado por
Sonia Andrade, Martha Aratjo,

MARTHA ARAUJO; PARA UM CORPO

NAS SUAS IMPOSSIBILIDADES.
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

[INTERNACIONAL|ARTE

Lenora de Barros, Anna Bella
Geiger, Anna Maria Maiolino y
Leticia Parente. En una indisi-
mulada reprobacion a las estrate-
gias de negacién de la subjetivi-
dad con las que el poder reprime
con frecuencia al espectro feme-
nino, las radicales acciones de De
Barros y de Maiolino vinculan
el cuerpo y el lenguaje. Y tras las
aparentemente sutiles acciones
de Leticia Parente se esconde
una mordaz critica a la persisten-
te intromisién que la autoridad
hace en el espacio privado, a la
tortura sistemadtica y al temor a
la denuncia.

El Migros Museum se en-
cuentraen el célebre Lowenbriu
de Zurich, uno de los centros
neurélgicos del sistema artistico
europeo en un pais poco sospe-

Por razones evidentes, no es una ex-
posicion del gusto del ambiente institu-
cional suizo. La comisaria ha optado por
un planteamiento limpio y minimalista. Y
la institucion se impone al contenido

choso de querer entorpecer el
desarrollo del programa neoli-
beral. Por razones evidentes, Re-
sistencia performatizada no es una
exposicion del gusto del ambien-
te institucional suizo pero lo serfa
menos si hubiera resuelto su
montaje con mayor audacia. [La
comisaria ha optado por un plan-
teamiento limpio y minimalista,
y las obras se diluyen en la arqui-
tectura del centro, recien reha-
bilitado. La institucién, por tan-
to, se impone al contenido, y crea
un problema pues, como se sabe,
la principal ambicién de estos
artistas fue reaccionar a las impo-
siciones de los poderes oficiales.
Asi pierde fuelle el muy estima-
ble registro de lo que fueron
aquellas vigorosas propuestas.
Una pena. JAVIER HONTORIA
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uando conoci a Alvaro Delgado
estaba a punto de cumplir seten-
ta y cinco afios y me parecio la

persona mds activa del mundo: lefa pe-

El gesto y la audacia

GUILLERMO SOLANA hablaba por teléfon'o, V‘iajabaz partici-
paba en varias tertulias, iba al cine, con-
cedia entrevistas, cenaba con amigos,
organizaba exposiciones y publicacio-
nes. Hacia todo eso con el mismo en-
tusiasmo aparente y sin embargo nada
le distraia de su vocacién central, de
su gran pasién, que era la pintura. Por
aquel entonces le recuerdo indignado
de que en un manual de Historia del
arte espaiiol le hubieran atribuido unos
carteles de propaganda del bando fran-
quista en la guerra civil, confundién-
dole con un tal Teodoro Delgado.

El adolescente Alvaro Delgado ha-
bia pasado la guerra en Madrid, bajo los
bombardeos, aprendiendo a dibujar en
la Biblioteca Nacional bajo la tutela
de un tal Daniel Vazquez Diaz. Su se-
gundo maestro, ya terminada la con-
tienda, fue Benjamin Palencia, que re-
clutaba pintores jévenes para ir a pintar
a Vallecas (recreando sus propias ex-
cursiones alli con el escultor Alberto).
Alvaro participé en estas salidas qui-
jotescas, como él mismo ha contado
con mucha gracia, junto a sus amigos
Francisco San José, Carlos Pascual de
Lara y Gregorio del Olmo, y eso fue
lo que luego se conocié como “Segun-
da Escuela de Vallecas”. De alli nacerfa
después una “Escuela de Madrid” que
trajo a Espaiia las innovaciones impor-
tadas de Paris “pero con un fondo de
cierta intencién castiza”, segin ha es-
crito Calvo Serraller. Pero la trayectoria
de Alvaro ha ido més alld de esa “Es-
cuela de Madrid”, mucho mis alld de
los usos moderados de sus compaferos
de generacion.

Aunque a veces se le conozca sobre todo por sus retratos, Alvaro
se negaba a dejarse encasillar en eso: “No me creo retratista, sino un
pintor que a veces hace retratos”. El sabfa perfectamente que el re-
trato habia sido un gran terreno de prueba para los experimentos de
la pintura moderna: para Cézanne, Van Gogh, Matisse, Picasso, Ko-
koschka, Soutine o Bacon. Y se proponia pintar retratos que fueran
al mismo tiempo pintura con toda la ambicién y toda la libertad po-
sible. Sus mejores retratos son los de grandes escritores que hacia
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con tanta frecuencia para E1 Cul-
tural. Mis preferidos son los de los
autores mds sombrios: Kafka,
Beckett, Lovecraft, Céline, Bor-
ges, Soljenitsyn o Leopoldo Pa-
nero hijo.

LLa razén de que esos retratos
fueran tan memorables era que
Alvaro amaba el desafio de pro-
yectar en cada uno de ellos el
mundo imaginario que un deter-
minado escritor habia creado. El
mismo era un narrador apasio-
nante e inagotable, a quien escu-
ché infinidad de historias, algunas
de ellas comicas, como las anéc-
dotas de César Gonzélez-Ruano o
de Juana Mord6 o de Luis Gon-
zdlez Robles. Aunque yo prefe-
rfa con mucho las historias tragicas:
el final del joven Luis Castellanos,
que muri6 de tuberculosis con
poco mds de treinta anos, el ta-
lento del malogrado Carlos Pas-
cual de Lara, las desventuras de
Felipe Santullano, que termina-
ron en suicidio, o la automutila-
ci6n de uno de los grandes criticos
de la época, Ramén Faraldo.

Alvaro Delgado habia estudia-
do en serio el cubismo y en su pin-
tura seguia habiendo una estruc-
tura cubista mas o menos evidente, pero trastocada por lo gestual.
Ingres decia que en el dibujo los contornos de los cuerpos de-
ben abombarse, nunca ahuecarse. En la obra de Alvaro, los con-
tornos de las cosas son muchas veces concavos, porque el espa-
cio esactivo e invade los cuerpos, arrancdndoles trozos de su masa.
El pintor cuenta con el vacio, el intervalo

g{% Bm,ges

'EN MEMORIA DE ALVARO DELGADO ARTE]

VENUS Y EL MANDRIL, 1999. AL LADO, EL CAZADOR DE MARIPOSAS,
1994, Y UNA PORTADA DE EL CULTURAL, DE 2001. EN LA OTRA
PAGINA, AUTORRETRATO GON GRAFFITI 11, 1982

mo combate

“EL MUNDO

esa exposicion habia alguna serie dedicada a inventar variaciones
sobre grandes modelos de la tradicién pictérica: por ejemplo, sobre
el famoso grabado de Durero “El caballero, la muerte y el dia-
blo”. El repertorio de Eros recorria también la Historia del arte, des-
de las Venus neoliticas hasta la mitologia griega y del Renacimiento

hasta el Picasso tardio. Aunque la afinidad

entre los cuerpos, y le concede un papel de
antagonista. Este juego reciproco de figura
y fondo, lleno y vacio, cosas y espacio, se
convierte en un combate. En la pintura
de Alvaro, ya fueran paisajes, bodegones
o retratos, siempre habia un espiritu agonal.
"Todo esto, expresado con un gesto y una ca-
ligrafia inconfundibles, lo sitda, si es que

En la pintura de Alvaro Delgado siem-
pre habia un espiritu agonal. Todo ex-
presado con un gesto y una caligrafia
inconfundibles, que lo sitda en la gran
tradicion expresionista del siglo XX

mds importante con el viejo Picasso no te-
nfa que ver con ningln préstamo concre-
to, sino con el erotismo muy explicito que
Alvaro adoptaba con sus series dedicadas
a “Venus ensimismada” o “Venus y el man-
dril” por ejemplo. El viejo Alvaro era, como
el dltimo Picasso, capaz de atreverse con
todo y demostrar en el desafio su irresisti-

hay que situarlo en alguna parte, en la gran

tradicién expresionista del siglo XX, con referencias especiales a

un Soutine y a un De Kooning (el figurativo, el de las Women) y

naturalmente a Picasso, especialmente el dltimo Picasso.
"Todavia recuerdo la impresién que me hizo su exposicién ‘Eros

y Ténatos’ en el Circulo de Bellas Artes, en el afio 2000: la de un ar-

tista que con la edad habia perdido el miedo a todo. Dentro de

ble sentido del humor. EI mismo humor
que usaba en la vida. Lo recuerdo con su vozarrén grave, hablan-
do de la cosa mds seria con grandilocuencia teatral para refrse un
poco y sobre todo hacernos reir y no puedo evitar imaginarlo iro-
nizando suavemente sobre nuestro duelo. B

Alvaro Delgado murid en Madrid el pasado 3 de enero.
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ESCENARIOS

Empez6 a escribir teatro a los
diez afios y desde entonces Al-
fredo Sanzol (madrilefio y nava-
rro del 72) no ha parado. El pro-
tagonista de su primer texto era
un 0so que conducia un camién
cargado de neumaticos por el
desierto... También hubo poe-
mas aunque lo que realmente le
gustaba era montar actuaciones
con sus primos con voces graba-
das en las cassettes Sony ya pul-
verizadas por la historia.

Nacia un autor que dirigia
sus propias fantasfas. Nacia un
modo de entender el teatro en
el que la biografia del creador
y sus experiencias personales se
convertfan en un género nuevo,
fresco, sincero. Nacia el teatro
de Sanzol, trufado de humor,
dolor, melancolia y personajes
femeninos que han pasado a la
historia con textos como E# la
luna, Aventural, Delicadas, Dias
estupendos o La respiracion. Esta
dltima se estrena el proximo
miércoles, 20, en LLa Abadia,
para retomar el personaje de
Nagore —nombre que hubiese
tenido de haber sido nifia y en
muchos aspectos su posterior al-

ter ego—vy su relacién con la ins-
titucion que pilota José Luis
Gomez tras su reciente Edipo
rey con el Teatro de la Ciudad,
una experiencia que ha dado
pie de forma natural al nuevo
montaje. “LLos proyectos —ex-
plica Sanzol a E1 Cultural en
uno de los ensayos—se suceden
unos a otros con muchos puntos
en comun. Edipo me dejé ar-
tisticamente dispuesto para La
respiracion, como si cada obra te
diera el relevo de la siguiente”.

EL TRAUMA DE LA RUPTURA

Si hace un afo La calma mdgi-
c¢a era un recuerdo a la muerte
de su padre, ahora es la recien-
te ruptura con su pareja de hace
quince afios —con la que tiene
un hijo—la que desborda, no sin
su habitual y sofisticado toque
de comedia, el argumento de
La respiracion. Escrita para mi-
tigar el dolor de la herida de-
jada por la separacién, cuenta
con nombres convertidos ya en
habituales de sus montajes: la
actriz Nuria Mencia y el esce-
négrafo Alejandro Anddjar.
También cuenta, y mucho,

Fernando Veldzquez, que ha
puesto musica a las canciones
escritas por el propio Sanzol.
Por no mencionar al actor Pie-
tro Olivera, profesor de yoga,
amigo y responsable de la filo-
sofia que se esconde tras la pe-
ripecia de la protagonista:
“Cuando me separé, Olivera
me dijo que lo que tenia que
hacer era respirar, concentrar-
me en la respiracidon, asi que
imaginese... ”

Pregunta—. ;Cree que al te-
atro actual le falta ese aliento,
la respiracién que le pedia Oli-
vera? {Qué echa de menos en
estos momentos?

Respuesta— No creo que le
falte aliento. Lo que echo de
menos es una toma de concien-
cia politica de la gran intensidad
teatral que tiene Espafa y que
se estd desaprovechando y mal-
tratando. Hay compaiiias y ar-
tistas que estdn trabajando fue-
ray que aqui tienen dificultades
para hacer su trabajo. Necesi-
tamos por ejemplo que vuelva
el Festival de Otofio con toda su
fuerza, necesitamos ver produc-
cion internacional...

Alfredo Sanzol

P—. ;Se siente o se ha sentido
parte de una nueva generacion
de directores/autores de escena?

R-. Las generaciones son
como las olas. Las tltimas siem-
pre son las nuevas. A mi me in-
teresa Sofocles y Paco Bezerra,
Kantory los Monty Phyton. Me
siento afin a lo que me emocio-
na, me descubre realidades des-
conocidas y me hace imaginar
posibilidades independiente-
mente de su fecha de naci-
miento.

P-.;Le ha llamado la aten-
cién algiin nombre de la nueva
hornada?

R-. La lista es muy grande.
Aqui hay una potencia de nom-
bres bestial. Me llama la aten-
cion la cantidad y la calidad, y
también que los teatros ptiblicos
no aprovechen estas posibili-
dades de una manera mas de-
cidida.

Volvemos a la casa de Nago-
re en La respiracion. 1La protago-
nista se queda sola cuando su
hijo se vaa casa de su ex marido.
Entonces acude a su madre y a
sus amigos para huir de la sole-
dad. “Es una obra sobre la so-

“Se esta maltratando la gran
intensidad teatral que tiene Espaia”

Una ruptura de pareja, un profesor de yoga, la soledad de su personaje estrella, Nagore, y un ligero pero necesario
toque de comedia ha sido la municion empleada para levantar La respiracion, 1a nueva entrega de Alfredo Sanzol, que
vuelve a La Abadia tras Edipo rey. El director y autor nos habla del nuevo trabajo y de la enrocada politica nacional.
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'ESCENARIOS ALFREDD SANZOL|

ledad, pero no solamente —ma-
tiza Sanzol-. "También habla de
laaceptacion de la soledad como
algo elegido, no como una situa-
cién necesariamente negativa.
Cuando Nagore habla de su ex-
periencia pensando que es tni-
ca descubre enseguida que la
comparte con muchisima gente.
Es verdad que las vivencias son
intimas pero ponerlas en comtin
ayuda a todo el mundo”.

P-.:Qué hay en usted de
Nagore? (De qué forma estd su
familia reflejada en la obra?

R-. Puedo decir que todo y
puedo decir también que nada
y enambos casos digo la verdad.
Ese nombre se ha ido quedan-
doamilado. Mis seres queridos
y yo estamos repartidos en todos
los personajes. Hay trocitos de
cada uno en cada escena, y el
mosaico de esos trocitos da for-
ma a la obra.

P-. ;/Tiene Nuria Mencia
una importancia especial?

R-. Me ha servido de gran
inspiracién pero tiene la mis-
ma importancia que el resto de
los personajes de la obra. Glo-
ria Mufioz es la madre de Na-
gore, Pau Durd y Pietro Olive-
ra son hermanos, Martifio Rivas
es hijo de Pietro y Camila Vi-
yuela es la novia de Martifio. Es-
tamos ante una constelacion fa-
miliar en toda regla. Los seis
actores han sido esenciales para
crear La respiracion.

CAMBIAR LA REALIDAD

P—. ;Podria sacarse de la obra
alguna moraleja sobre las rela-
ciones familiares que vive en es-
tos momentos nuestra sociedad?

R-. Desde luego. Con la se-
paracién se produce un trauma-
tismo terrible en la familia. Es
un golpe a un vinculo que es-
taba construido de una manera
y que tiene que volver a cons-
truirse. Ese golpe no afecta s6lo
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a la pareja, afecta a toda la fa-
milia.

P-. Vuelve al humor. De una
manera u otra siempre regresa
ala comedia...

R-. Hay muchos tipos de co-
media. Yo prefiero aquella que
construye una ficcién para decir:
‘mirad, la realidad es asi, pero
también puede ser de esta ma-
nera. No pienses que estds atra-
pado por la realidad. Nosotros
podemos cambiarla’.

CON T DE TEATRE

Alfredo Sanzol ha tenido una re-
lacién muy especial con Catalu-
fia. Con T de Teatre hizo Avern-
tura!ly Delicadas —traducida por
Sergi Belbel y dirigida por el
propio Sanzol-y en Barcelona
han podido verse E# la luna, St,
perono lo soy, Dias estupendos y las
Tragedias del Teatro de la Ciu-
dad. También participa en los
talleres de la Sala Beckett. Por
eso, conoce bien la escena ca-
talana y sus actuales convulsio-
nes politicas: “No me apetece
hablar de un tema sobre el que
se ha dicho ya de todo. Necesi-
tarfa cuatro folios para contar
c6mo veo el tema sin ser super-
ficial. Por las dos caras”.

P-. ;Ve diferencias entre el
teatro que se hace en Madrid y
el que se hace en Barcelona?

R-. Si me permite me gus-
tarfa hablar mas de las seme-
janzas, que son muchas y muy
importantes, que de las dife-
rencias. Se nos hace creer cons-
tantemente que las dos ciuda-

‘/ld'l (ggyuntura que beneficia
’al tEatro es la que tenga por
objetivo crear una estructu-
ray no aprovechar la
coyuntura para creaLuqi |

cuenta corriente en Suiza

U)@S@neraciones $0N como
|| las olas. Las tltimas
siempre son las nuevas. Me
interesan Sofocles y Paco
Bezerra, Kantor y ,Ios |

Monty Phyton..g’, J

des son diferentes. Eso sélo in-
teresa al poder para crear la fic-
ci6n de la diferencia, evitar la
realidad de lo comtn, y usar la
oposicién para sus intereses par-
ticulares. Descubrir en el otro lo
comiin tiende a producir unién,
autonomia y libertad. Si Madrid
y Barcelona se uniesen para ha-
cer politicas en comin, en todos
los sectores, Espaiia disfrutaria
de la mayor revolucién de su
historia.

P-. ;C6mo ve la escena al-
ternativa en ambas ciudades?

R-. Con mucha fuerza, dan-
do lecciones de imaginaciéon y
de creacién de publicos. Son
esenciales para tener una cante-
ra fuerte y para poder hacer ex-
perimentos que no se hacen en
Otros sitios.

Y hablando de la escena al-
ternativa no puede rodearse la
situacién por la que atraviesa
LaZonaKubik, que en los pro-
ximos meses tendrd que cam-
biar de local o comprar el que
ocupa actualmente. La pionera
sala de Usera, regentada por
Fernando Sinchez Cabezudo,
ha sido uno de los caladeros de
Sanzol, que ha participado en el
proyecto de teatro para mévi-
les Storywalker junto a nombres
como Miguel del Arco. “ILa Ku-
bik ha sido muy importante du-
rante estos afos para el barrio de
Usera y para el teatro y la dan-
za en Madrid —sentencia el di-
rector, que ha estado vinculado
a la sala desde sus comienzos y
que ha desarrollado algunos en-

sayos de La respiracion en su es-
cenario—. Estoy seguro de que
Fernando va a seguir creando
nuevos proyectos”.

P—. ;Algin calificativo para la
situacién politica que se ha cre-
ado en Espaiia después de las
ultimas elecciones?

R-. Cuando estudiaba de-
recho formaba parte de un gru-
po que tenia por objetivo cam-
biar la Ley d’Hondt. Desde
entonces han pasado veintidés
afios. Asi que le diré que la si-
tuacion politica que se ha crea-
do en Espania es lenta.

P—. ;Qué coyuntura politica
beneficia al teatro?

R-. LLa misma que a cual-
quier otro sector. Una coyuntu-
ra que tenga por objetivo crear
una estructura, y no aprovechar-
la para crear una cuenta corrien-
te en Suiza.

PENSAR A LARGO PLAZO

P-. ;:Qué le pediria al nue-
vo gobierno en relacién a las ar-
tes escénicas?

R—. Pensar a largo plazo, ex-
portacién, formacion, apoyo a gi-
rasy alos nuevos autores... y algo
muy importante: el teatro publi-
co produce grandes éxitos, es in-
tolerable que esos especticulos
no sigan en cartel. Es un derro-
che. Deberian existir acuerdos
con teatros privados para que
esas obras no se acaben cuando
mds publico quiere verlas.

Antes de bajar el telén de
la entrevista, Alfredo Sanzol
se atreve a pronosticarnos en
clave de ficcién dos posibles fi-
nales para el sainete que nos
rerpresenta dia a dia la actua-
lidad politica.: A: Se convocan
nuevas elecciones. Gana con ma-
yoria absoluta el partido de los
buenos. Los malos se deprimen. E/
chicoy la chica se casan... B: Se sen-
laron a pactar; pero no se podian
levantar. JAVIER LOPEZ REJAS



Es El Bosco, estiipido

Feelgood Teatro apuesta por el argentino Rafael Spregelburd y reivindica asi su manera
de saltarse las convenciones légicas de la escena. El autor de Lacido dinamita en sus textos
el camino trillado y nos sitda en los estrechos margenes de lo establecido. La estupidez,
obra que nace en 2000 fruto de un encargo de la Deutsches Schauspiclhaus de Hambur-
go, lleva flotando en el repertorio de la compaiifa desde su gira con Todos eran mis hijos, de
Claudio Tolcachir. Dirigida por Fernando Soto, llega este sibado, 16, a las Naves del Es-
pafiol con Fran Perea, Toni Acosta, Javier Marquez, Ainhoa Santamaria y Javier Coll enca-
bezando un reparto que interpreta a 24 personajes y que cuenta con la voz en gff de Carlos
Hipdlito. “Con La estupidez uno tiene la sensaciéon de encontrarse ante una catedral”, se-
fiala Soto. “Es un texto que bajo su aparente forma de vodevil esconde algo poderoso: la
relacién del ser humano con el mundo contempordneo. Se nos presenta asi un contexto
vertiginoso, donde lo principal es el poder del dinero en una sociedad fragmentada que ve
solamente el valor monetario de cuanto le rodea”. La estupides forma parte del proyecto de
Spregelburd de llevar a escena la Mesa de los Pecados Capitales de E1Bosco. “La codicia, el pe-

A

EL ELENGO DE LA ESTUPIDEZ, DE RAFAEL SPREGELBURD, INTERPRETA A 24 PERSONAJES

cado correspondiente a La estupidez, ha estado presente en todo el proceso”, sefiala a E1 Cul-
tural Fran Perea, que interpreta a cinco personajes. “En la funcién aparecen unos marchantes
de arte que tienen que vender un cuadro de dudoso origen... La ironfa es que hace poco
sali6 la noticia de que la obra de E1 Bosco pudo haber salido de sus talleres pero no de sus
pinceles. La obra parece hecha a propésito al poner en evidencia el valor de las cosas”. Por
eso Spregelburd sitiia su historia en Las Vegas, en cuyo acartonado escenario un grupo de
personas intenta enriquecerse. Un método matemdtico para ganar a la ruleta guarda relacién
con la temible ecuacién que encripta el secreto del Apocalipsis... Esta especie de road-movie
escénica nos mostrard las peripecias de dos criminales que pretenden vender un cuadro
robado antes de que llegue a deteriorarse, a la mafia siciliana fabricando una estrella del
pop y a unos policias motorizados enredados en una
intensa historia de traiciones. Todo se desarrollara al mis-
mo tiempo y con un formato muy cinematografico don-
de no faltard el desierto de Texas o la Ruta 66. “Las
Vegas es el paradigma de la estupidez —precisa Perea—.
La ciudad estd disefiada para el consumo puro y duro.
Cualquiera que lo piense un poco llegari a la conclusién
de lo estipido del lugar”. J.L.R.

(56 Las Vegas es el paradigma
de la estupidez. Esté disefia-
da para el consumo puro y
duro. Cualquiera puede ver lo
estapido del lugar”. Fran Perea

IULIAN ZAMBREAN
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Tres hermanas,

L] LIV & r
ilusion y vacio

Los fundadores del Teatro de la Guin-
dalera, Juan Pastor y Teresa Valentin,
se identifican mucho con una réplica
de Nina en La gaviota: “Hemos resis-
tido manteniendo nuestra fe”. En los
dltimos afios atravesaron momentos
criticos. Estuvieron a punto de cedera
la adversidad econémica, pero hoy si-
guen sumando titulos a su repertorio.
Eldltimo es, precisamente, otra de
las piezas medulares de Chéjov: Tres
hermanas. L. estrenan el préximo
miércoles, 20, en los Teatros del Canal,
donde ya han presentado alguna de sus
producciones perfiladas con pulso de
orfebre: Odio a Hamlety La larga cena
de Navidad.

Como en estos dos precedentes,
Juan Pastor se encarga de la direccién.
En su versién establece algunos pa-
ralelismos entre los anhelos de las her-
manas chejovianas y la sociedad es-
pafiola actual. El suefio de dejar atrds
el tedio y la decadencia de su peque-
flo pueblo, de viajar por fin a Moscu,
simbolo de modernidad y redencién,
se emparenta con el deseo de salira flo-
te de una crisis brutal y de corregir los
errores que nos condujeron al desastre.

Pero Olga, Masha e Irina estdn atra-
padas en una inercia ancestral. “Tien-
den a minar toda iniciativa personal.
No hacen nada para construir sus vidas
deseadas. Son encantadoras pero
ineficaces”, sefiala Pastor. Enuncian
sin cesar sus ansias de trascender la
realidad estrecha en la que viven, pero
les falta determinacién para hacerlo.
Las palabras, en su caso, nunca dan
paso a los hechos. “Tres hermanas con-
tiene una exploraciéon constante en-
tre la esperanza y la desolacién, habla
sobre la desesperacion ante el pre-
sente vy la esperanza de un futuro me-
jor. Lacarga de la penay el fracaso estd
equilibrada e incluso trascendida por
el anhelo de la felicidad y realizacién”,
remacha Pastor. A.0.
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La Madrilefia, una nueva
orquesta ante la historia

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando es el escenario elegido por La Ma-
drilefia para su presentacion en sociedad, este viernes (15). Alumbrada por el director
José Antonio Montaiio, pretende reavivar el repertorio espaiol orillado. Su nacimiento
refuerza nuestro panorama orquestal historicista, un sector casi a la intemperie.

La fundacién de una orquesta
en Espana en estos tiempos es
una gesta homérica. Sobre todo
si para alumbrarla no se cuenta
con ningtin respaldo publico. Es
el caso de LLa Madrilefia, una
agrupacién de instrumentos de
época que, si logra tomar im-
pulso (ojald), pretende abordar
el repertorio barroco y clasico in-
distintamente. José Antonio
Montafio es su idedlogo e im-
pulsor, aunque su determina-
cion, dice, procede también de
muchos misicos espafioles que
le apremiaban para dar el paso.
Era una demanda constante.
“Por eso me he metido en este
foll6n”, confiesa a EI Cultural.

Estuvo 10 afios al frente de la
Orquesta Escuela de la Sinf6ni-
ca de Madrid, finiquitada por
Mortier cuando tomé poderes
en el Teatro Real. También en-
cabez6 la Tropa Barroca, crea-
da ex profeso para la reapertu-
ra del Coliseo Carlos III de El
Escorial. Algunos miembros de
estas formaciones los han in-
corporado ahora a [.a Madrilefia,
cuyas filas también se han re-
forzado con fichajes proceden-
tes de la Orquesta Barroca de
Friburgo, Les Talens Lyriques,
la European Union Baroque
Orchestra...

Cuentan ademds con el
compromiso de concertinos
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de renombre, como los violinis-
tas Lina Tur Bonet y Maxim
Kosinov, que se ‘personardn’ en
préximas citas de [L.a Madrilefia.
De momento, Montafio ha con-
seguido que las agendas de unos
30 instrumentistas converjan en
la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando este vier-
nes 15, fecha escogida para la
presentacién de un proyecto
que lleva vislumbrando muchos
afios en su mente y que, con in-
tencién ya definida, empezé a
levantar desde septiembre.

El programa, consagrado a

Martin y Soler y escenificado
por Ignacio Garcia, refleja la
principal vocacién con que la or-
questa ha sido gestada: recupe-
rar el patrimonio musical espa-
ol habitualmente olvidado. En
esta amnesia es dificil deslin-
dar las causas de los efectos: de-
sidia institucional, complejos de
inferioridad patrios (nuestra mu-
sica siempre es inferior, claro),
indiferencia del publico... Mar-
tin y Soler, acaso nuestro com-
positor mis internacional en el
XVIII, es una ‘victima ejemplar’
de esta desmemoria. “Es curio-
so que sus Operas todavia se

Jordi Savall, medalla de oro

A Jordi Savall los afios no le restan curiosidad. Dirfase, por
la frenética actividad que desarrolla, que sucede lo contra-
rio. O sea: que se incrementa. Tiene 74 afios y no para.
Tanto al frente de los diversas orquestas que ha botado a la
mar de las musicas antiguas (Barroco y Renacimiento) como
en sus recitales de viola de gamba. También en la recupe-
racién de instrumentos en peligro de extincién. Es el au-

téntico pionero en Espafia de esa corriente historicista fun-
dada por Harnoncourt, [.eonhardt, Jacobs... Fue Savall el
que import6 la preocupacion por hacer sonar la musica bajo

los mismos preceptos y con las mismas ‘herramientas’ de

la época en que fue concebida. Esa labor le estd valiendo a

lalarga una ristra de galardones, incluido el Nacional de M-
sica, que rechazé, en un gesto con el que expresé su indig-
nacién con la politica cultural gubernamental. Si ha acep-
tado, en cambio, la Medalla de Oro del Circulo de Bellas
Artes, que le serd entregada el jueves 21. B

monten en Alemania,
Francia, Rusia... Aqui
estd marginado. Vale
que no es Mozart, pero
iquién estd alaaltura de
Mozart? Nadie. En cam-
bio si podria competir de
td a td con Gperas de au-
tores como Cimarosa o
Haydn, que si se siguen
haciendo. Tiene suficien-
te calidad para resistir la
comparacién”, senala Mon-
tano.

El propio Mozart recono-
ci6 ese talento mediante la

insercion de una cita de Mar-
tin y Soler en su Don Giovan-
7z (nada menos). También lo
apreciaron los ‘ojeadores’ (me-
jor dicho: ‘oidores’) musicales
de Catalina la Grande, quien,
con la idea de italianizar su cor-
te de San Petersburgo, contra-
t6 a muchos de los mds reputa-
dos compositores del momento,
incluido el mdsico valenciano.
Alli se instal6 algunas tempo-
radas. Mucho de lo que compu-
so se quedo en Rusia, lo que ha
complicado su difusién poste-
rior en Espaiia.
Eslo que ocurri6 con las tres
arias que interpretard su con-
cierto ‘bautismal’ [La Madri-
lena (por cierto, el nombre
lo toman de una zarzuela de
Martin y Soler). Proceden de
su 6pera Presnolubie y llevan
dos siglos condenadas al silen-
cio. Estaban en el archivo del
Teatro Mariinski, de donde las
rescaté la musicéloga Vera Fou-
ter, embarcada en una investi-
gacién sobre la etapa rusa de
Martin y Soler. Las copi6 co-
rriendo (no le permitian hacer
fotos) bajo el férreo control de
un vigilante del teatro, muy re-
celoso tras los trapicheos previos
con sus fondos de otro estudio-
so. “Cuando me enteré de que
Fouter disponia de este mate-



rial, no lo dudé: la mejor mane-
ra de presentarnos en sociedad
era con esas copias sobre los atri-
les”, recuerda Montano.

La Madrilefia supone un
nuevo activo en el historicismo
orquestal espafiol, un sector con
conjuntos notables pero soste-
nidos en estructuras endebles.
Son muy numerosos en el for-
mato cameristico, donde los cos-
tes son mucho mas livianos. En
cambio, grandes agrupaciones,
de en torno a una treintena de
musicos, escasean. Aqui nos
hemos hecho eco de las dificul-
tades de la Orquesta Barroca de
Sevilla, salvada in extremis de

En su concierto ‘bautismal’ interpretaran tres arias de Mar-

JOSE ANTONIO MONTANO,

FUNDADOR DE LA

ORQUESTA LA MADRILENA

tiny Soler custodiadas en el archivo del Teatro Mariinski. Sera
la primera vez que se escuchen tras 200 afios de silencio

una desaparicién que parecia in-
evitable. Ahora se ha hecho
fuerte en el Teatro Lope de
Vega gracias a apoyos publicos y
privados. Otros ejemplos son Al
Ayre Espanol, de Lopez Banzo;
el Hesperion XXI, La Capella
Reial de Catalunya y Les Con-
certs des Nations, de Jordi Sa-
vall; y El Concierto Espaiiol, de
Emilio Moreno.

Este tltimo, profesor en Es-
cuela Superior de Misica de Ca-
talufia, lamenta la pasividad de
“Desde

la Administracion.

nuestra fundacién, en el afio
2000, no hemos recibido ningtin
tipo de ayuda publica. En cam-
bio, padecemos una fiscalidad
onerosa e intrincada”, sefiala a
El1Cultural. Resulta frustrante
para alguien que ha consagrado
su vida a exhumar partituras de
compositores nacionales. Con El
Concierto Espaiiol ha devuelto
a los atriles mds de 100 partitu-
ras de musicos como el propio
Martin y Soler, Boccherini
(“Para mi es espafiol aunque na-
ciera en Lucca, igual que Lully

JAVIER DEL REAL
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es francés aunque naciera en
Florencia™), Pablo Esteve, Blas
de Laserna, Rodriguez de Hita,
Fernando Sor, Juan Bautista Vo-
lumier... Si echa un vistazo fue-
ra, se acrecienta su desolacion:
“Muchas de las orquestas barro-
cas extranjeras que vienen a Es-
pana lo hacen gracias a las ayu-
das que reciben de instituciones
de sus respectivos paises”. Aun-
que admite que los recortes son
una desgracia generalizada de la
que no se libran ni los popes del
historicismo musical: ni Tom
Koopman en Holanda, ni Wi-
lliam Christie en Francia, ni LLa
Petite Bande de Bélgica, muy
lejos de los tiempos de gloria
bajo la direccién de Gustav
Leondhardt...

LLa carencia de una politi-
ca de respaldo a estos ‘puris-
tas’ de la interpretacion con-

trasta con la hiperproteccion
de las sinf6nicas en Espa-
na, beneficiadas de la pug-
na entre las diversas comu-
nidades auténomas: todas
quieren sacar pecho con su
orquesta. Ese orgullo re-
gional originé una inflacién en el
sector en la década de los 80 y
principio de los 90, cuando fue-
ron fundadas varias decenas.
“L.o que sucede es que a un po-
litico es muy dificil hacerle en-
tender que financie a una or-
questa historicista cuando ya
tiene una que puede hacer el
mismo repertorio. En cierto
modo, es normal”, concede Mo-
reno. Pero, claro, los resultados
no son los mismos.

Las ‘sensibilidades localistas’
son otro de los obstaculos con
que topan Moreno y los suyos.
Reivindicar el patrimonio de
todo el pais y apellidarse ‘Es-
panol’ no es una carta de pre-
sentacion apreciada en algunas
partes. "Triste que la politica si-
lencie la misica. ALBERTO 0JEDA
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La Orquesta Nacional se atreve con Wagner

La Orquesta Nacional se vis-
te de gala para recibir, en esta
temporada centrada en el
malditismo, a uno de los mal-
ditos mas célebres, deses-
perados y complejos de la
historia de la 6pera, el Ho-
landés Errante, nacido de las
brumas del norte, recogido li-
terariamente por Heine y
abrazado por Wagner en su
primera obra maestra, Der

Sfliegende Holléinder, opera que

inaugura una serie de titu-
los fundamentales y casi
siempre rupturistas. Esta
composicion ya habia visita-
do el hemiciclo del Auditorio
Nacional, como ahora, en
version concertante, alld por
octubre de 1990 en una se-
sion gobernada por Ros Mar-
ba, con las voces nada des-
preciables de Sabine Haas
y Oskar Hillebrandt.

Buena ocasién de nuevo
para seguir una narracién
musical envuelta en un te-

en la voz de quien es hoy sin
duda uno de sus principales
servidores, en la linea de los
histéricos Friedrich Schorr,
Hermann Uhde, Hans Hotter,
George London, Theo Adam o
Donald MclIntyre, baritonos
dramaticos o bajo-baritonos de
raza: el galés Bryn Terfel, mds
baritono que bajo, de timbre
penumbroso, rico metal, emi-
si6n canonica, direccional, an-
churosa y certera, que quiza
haya perdido cierto lustre y es-
malte en la zona superior, no
tan rotunda y firme como an-
tafio. El suyo es un fraseo cin-
celado e inteligente. Creemos
que es la segunda vez que el
cantante actia en Madrid des-
pués de su ya antiguo recital en
el ciclo de lied del Teatro de
la Zarzuela.

Senta, aquella que hace na-
ceren el Holandés lallama de la

esperanza salvadora, serd la ger-
mana Ricarda Merbeth, una li-
rica ancha con posibles, que ha
desempeiiado diversos come-
tidos en el Festival de Bayreuth
y ala que recordamos con la Na-
cional en un 7¢ Deum de Bruck-
ner dirigido por Simone Young.
Peter Rose, un bajo sélido, con-
tundente y sonoro, serd el avari-
cioso Daland, Torsten Kerl, un
tenor de lirismo intenso, algo
apuradillo a veces en el agudo,
abordara la peliaguda —pese a
todo secundaria— parte del que-
joso Erik. El tenor mas ligero
Dmitry Ivanchey cantari el
marinero y la mezzo leonesa Pi-
lar Vazquez, de importante y
prieto instrumento, servird al
ama. Todos ellos, junto a la
ONE vy a su Coro, estardn a las
6rdenes claras y atentos al im-
pulso juvenil del titular David
Afkham. ARTURO REVERTER

nebroso romanticismo, don-
de lo fantasmagdrico esta
muy presente a través de un
tejido musical de plantea-
mientos todavia tradicionales
en los que se abraza una linea
vocal muy melddica. Esta
cuarta 6pera del compositor
alemain, obra oscura, recon-
centrada, que apunta ya, no
obstante, con un lenguaje no
exento de novedades, al
desarrollo posterior del arte
sutil del motivo conductor y
penetra tempranamente en
el después tan trascendente
tema de la redencién amoro-
sa, exige un plantel de vo-

ces de altura.
Lo tiene en esta oportu-
nidad. EI Holandés vendra

EL GALES BRYN TERFEL INTERPRETARA
AL HOLANDES ERRANTE
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Gergiev y la Filarménica de Manich

Este viernes, 15, y el sibado el todopoderoso Valery Ger-
giev se presenta en la temporada de Ibermusica con la Fi-
larmonica de Miinich, de la que es reciente titular. [Lo hace en
el Auditorio Nacional con dos conciertos muy enjundiosos. El
conjunto bavaro, tantos afios gobernado por Celibidache y otras
batutas, deberd amoldarse a la técnica, los criterios y el apa-
sionamiento del maestro del este, una de las personalidades
indiscutibles de la musica actual, dotado siempre de una ener-
gia en ocasiones brutal y de un raro poder hipnético, capaz de
abarcar de un plumazo todos los elementos a sus 6rdenes. Es-
peramos grandes cosas de esta su nueva actuaciéon en Madrid.

Su manera conviene a unas Sinfonfas como la Fantdstica
de Berlioz y la Patética de Chaikovski, obras flamigeras y
desbordantes. Lo mismo que a un concierto como el #° 2 para
violin de Shostakovich, servido por la espléndida musicalidad
de Janine Jansen. El Poema del éxtasis de Scriabin es otra
partitura muy afin a Gergiev. Quedamos pendientes de
comprobar cémo se acerca al Preludio a la siesta de un fauno
de Debussy y al preludio de Losengrin de Wagner, a los que
en todo caso otorgard una singular tension. A.R.



“Carta blanca, en principio, fue
un encargo que me hizo el Mu-
seo Picasso de Paris. Posterior-
mente ha ido transformdndose
y adquiriendo diferentes tex-
turas hasta alcanzar otra mag-
nitud. En cualquier caso, se tra-
ta de un dmbito sin fronteras
que me permite circular libre-
mente por mi universo, por mi
imaginario, sin ningtn tipo de
ataduras. Es un espacio dindmi-
co, siempre en actividad”, ex-
plica a El Cultural el bailaor se-
villano Andrés Marin, un artista
habitual en el Festival de Ni-
mes, el mas notable aconteci-
miento flamenco fuera de nues-
tro pafs, que este afio cumple su
vigésimo sexta edicién y que
se celebra del 15 al 23 de ene-
ro. LLa programacién, como ocu-
rre desde sus comienzos, es ati-
pica, sorpresiva, al margen de
lugares comunes vy, por supues-
to, no supeditada a la novedad
del momento ni a las estrategias
de la moda. Como dice Patrick
Bellito, adjunto a la direccion
del Teatro de Nimes para temas
flamencos y consejero artistico
de flamenco en el festival, éste
“se disena estimulado por la pa-
sién, el amor y la empatia con los
artistas, que, contando con todos
los medios y facilidades para
desarrollar su capacidad creati-
va, se sienten en Nimes como
en su propia casa”.

El Ballet Flamenco de An-
dalucta, dirigido por la bailaora y
coredgrafa Rafaela Carrasco,
abre el ciclo con el especticulo
En la memoria del cante: 1922,
inspirado en el famoso concurso
que tuvo lugar en Granada, im-
pulsado por Manuel de Falla y
Federico Garcia Lorca, con la
presencia de figuras tan emble-
miticas como don Antonio Cha-
c6n, Manuel Torre y La Nifia de
los Peines; proseguird un con-
cierto de la joven Gema Caba-

llero, para dar paso a la propues-
ta Bach Flamenco, de 1a bailaora
Verénica Vallecillo y el violon-
chelista Raphaél Perraud, y con-
tinuar con Dinastia de la casa de
los Sordera donde intervienen

'FLAMENCO/ESCENARIOS|

los hijos y un nieto del gran Ma-
nuel Soto Sordera, insigne
maestro de los cantes de Jerez,
para, después del concierto de
Miguel de Tena, llegar a Carta
blanca, “una historia sin argu-

Andrés Marin,
mutacion en Nimes

El bailaor presenta Carta blanca, un espectéaculo en el
que su cuerpo experimenta sucesivas metamorfosis. El
festival francés también convoca a Miguel Poveda, David
Lagos, Rafaela Garrasco, Caiiizares, Daniel Casares...

ANDRES MARIN EN UN IMPACTANTE MOMENTO DE SU CARTA BLANCA

ANTONIO ACEDO
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mento en la que por medio de
mis aportaciones coreograficas y
escénicas y de mis sugerencias
ritmicas y visuales, cada espec-
tador tiene la opcion de llevar
a cabo su propia lectura. No im-
pongo nada, ya que el ser hu-
mano es imaginativo por natu-
raleza. Siempre dejo zonas
abiertas porque el flamenco es
un arte vivo, no una pieza esta-
tica, de museo. Cuando todo
queda tan pulido, tan pulcro,
pierde esa espontaneidad orga-
nica que lo diferencia de otro
tipo de daza”, opina Andrés Ma-
rin de su tltima obra.

GARGAS DE PASADO
La fiesta del mejor flamenco
sigue con el imprescindible es-
pecticulo Made in Jerez, un cua-
dro de primer nivel integrado
por el cante de David Lagos,
Melchora Ortega y LLondro, el
baile de Mercedes Ruiz y Die-
go de la Mergara y las guitarras
de Alfredo L.agos y Santiago
Lara. Juan Manuel Cafizares
presenta su prodigioso concier-
to dedicado a Falla y la bailao-
ra Patricia Guerrero Touché, para
finalizar con actuaciones del gui-
tarrista Pepe Fernandez, el can-
taor y guitarrista José Angel Car-
mona y llegar a la clausura con
Miguel Poveda y su Recital fla-
menco, en el que incorpora en su
grupo al magnifico guitarrista
malagueno Daniel Casares.
Para Andrés Marin, el Festi-
val de Nimes se ha mostrado in-
variablemente receptivo ante
trabajos arriesgados y elaborados
con criterios distintos. “Estoy en
el flamenco para buscar otra di-
mension en la expresion artisti-
caa través de la danza, pero en
todo momento con una pode-
rosa base clasica. Innovar no es
mds que tener tu propia person-
lidad y venir cargado de pasado”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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En sulibro £/ planeta Americano,
Vicente Verdu trataba de definir,
o al menos entender, la esencia
de ese pais llamado Estados
Unidos hecho de todo y de
nada, contradictorio, odioso y
fascinante, y que parece ignorar
al resto del mundo al tiempo
que ejerce de guardidn atento,
un pais donde la nacionalidad,
mads que una identidad es una
religion, una creencia, y donde
cualquiera puede convertirse en
americano si abraza la fe con su-
ficiente fuerza: “América —es-
cribe Verdui- serfa como una
combinacién de todo el mun-
do para la mitica composicién de
un nuevo mundo, y llegar a ser
norteamericano no significarfa
tanto adquirir una nacionalidad
como abrazar una mitologia su-
perior. En el pasado se pudo ser
rumano o vietnamita, pero aho-
ra, una vezalli, se es de América.
De hecho, la mejor historia de
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Tarantino, entre la
palabra y la accion

Wyoming tras la Guerra Civil. Una tormenta de nieve redne a ocho persona-
jes enun refugio de montafia. Entre ellos, al cazarrecompensas John Ruth (Kurt
Russell)... Tarantino vuelve a sorprendernos con un western en el que refle-
xiona sobre la identidad de Estados Unidos. Hoy llega a nuestras pantallas.

EEUU nunca parece estar atrés,
con sus inevitables sombras —ge-
nocidio, esclavitud, Gran De-
presion—sino siempre delante y
despejada. En el pensamiento
popular, Estados Unidos no es
solo la modernidad sino el con-
tinuo porveniry el principio del
superfuturo humano”.

UN ATREVIMIENTO DESMESURADO

De alguna manera, Quentin Ta-
rantino parece embarcado en un
proyecto similar al de Verdu, y
su nueva pelicula (la octava, se-
gin rezan los créditos en una
pequeia broma interna, la no-
vena, seglin reza su filmografia),
Los ocho odiosos, bien podria lla-
marse también E/ planeta ame-
ricano, porque en su duracion
demoniaca, en su dimension
grandilocuente, en su atrevi-
miento desmesurado y su am-
bicién se esconde también un
intento de entender qué es, de

donde viene, y cémo estd hecha
esa nacion construida a golpe de
hierro, carroza, pistola, y pala-
bras: una indagacién en las rai-
ces de esa mitologia de la que
hablaba Verdu, y que abarca
desde la misica popular a la
identidad racial, desde el tra-
bajo con los acentos, los dialec-
tos, la mezcla, al mito de la eter-
na conquista, del
constante, de la exploracion li-
bérrima y sin limites, del hom-
bre hecho a si mismo al papel de
la mujer, los negros, los hispa-
nos, y otras minorias, en la cons-
truccion de ese imaginario com-
partido.

Englobada en ese subgéne-
ro del propio Tarantino que son
sus peliculas de cimara (Reser-
voir Dogs, el comienzo de De-
ath Proof, el arranque de Inglou-
rious Basterds), peliculas o
pasajes en los que Tarantino en-
cierra a sus personajes en espa-

avance

cios incomunicados, aislados del
exterior, para enfrentarlos de
forma dialéctica, en un 'incres-
cendo' de la tension verbal, Los
ocho odiosos es una depuracién
de aquello que Tarantino haido
trabajando de forma constante
durante toda su filmografia, la
exploracion de la puesta en es-
cena como herramienta de cons-
truccién y disefio del mundo, las
posibilidades, infinitas, de los
elementos miés basicos del len-
guaje cinematografico: palabra,
cuerpo y espacio, y la cimara
como elemento organizador, de-
miurgo que otorga sentido, con-
trola el tiempo, la informacion,
y hace avanzar la historia letra
a letra, verbo a verbo, plano a
plano. Porque si un andlisis su-
perficial de su cine se fijaria en
la finura, el ritmo o el humor de
los didlogos, un verdadero ana-
lisis deberfa prestar atencién a
cémo es la cdmara, a través de



unas decisiones mas que cons-
cientes de puesta en escena, la
responsable de todo aquello que
ocurre en pantalla; dicho de otro
modo, es la cdmara, y como ar-
ticula su disposicién en el es-
pacio, sus movimientos, y las va-
riaciones de los personajes,
quien arrastra y sostiene sus pe-
liculas, mds que ingeniosos
guiones filmados.

Es en ese sentido espacial y
de puesta en escena donde hay
que entender la decisién de fil-
mar y distribuir (en los pocos
cines que no han desechado las
tecnologias filmicas) la pelicula
en celuloide de 70mm, y en un
formato de pantalla ultrapano-
rdmico llamado Ultra Panavi-
sion, también conocido como
Camera 65, que no se usaba des-
de 1966. Una decision que

La pelicula es una depuracion
de la puesta en escena como
herramienta de construccion
y disefio del mundo, de los
elementos bésicos del cine

complicé el rodaje, obligando a
recuperar lentes en desuso, y
que dificulta la distribucién en
una industria que ha dado la es-
palda a las tecnologias analogi-
cas, pero que ha de entenderse
no en el sentido espectaculari-
zante de la imagen, sino de las
posibilidades expresivas, narra-
tivas y de construccién del pla-
no que ofrece: las imdgenes ul-
trapanordmicas de Los ocho
odiosos no estdn al servicio del
paisaje o el recreo espectacu-
lar, de la imagen vacua, sino de
una puesta en escena soberbia,
¢ invisible por momentos; son
planos donde todo cabe, y don-

de todo es posible, la palabra, y
la accidn, el plano y su contra-
plano, el fondo y el detalle, lo
principal y lo secundario, lo mé-
vil y lo inmévil, el espacio y los
personajes, y como se desen-
vuelven en él.

TENSION DIALECTICA

Quienes busquen otra de las se-
fias de identidad de Tarantino,
los movimientos aberrantes, las
cdmaras que todo lo ven, los #7a-
vellings eternos, encontraran so-
bre todo una cimara tensa, la fil-
macién inmévil de una situacién
de cambio, una lucha interna en-
tre avanzar y estar parado, en-
tre construir y consolidar, entre
violencia y didlogo, palabra y ac-
cion. Porque esa revision del
mito norteamericano pasa en
esta ocasion, y como en toda la
filmografia de Tarantino, por la
oposicion politica e irresuelta
entre palabra y accion, entre dia-
logo y violencia, entre el movi-
miento y el inmovilismo: el tri-
pode, la imagen fija, la quietud
(aparente) de la puesta en es-
cenaes el vehiculo por el que se
transmite la tensién dialéctica
de un pais en guerra civil.

La propuesta de Los ocho
odiosos es tan extrema, tres horas
de duracién para una pelicula
con apenas dos escenarios, que
las criticas han sido en algunos
casos furibundas; una de las mis
repetidas, y falaces, es la que
sostiene que Tarantino ha pasa-
do de remezclar a otros a re-
mezclarse a s mismo. Y si, en
cierto sentido, Los ocho odiosos
podria parecer un auto-remake
de Reservoir Dogs, porque ambas
dos peliculas son estudios bec-
kettianos sobre el fuera de cam-
Ppo, sobre la espera, sobre lo que
ocurre fuera y no se ve, sobre

KURT RUSSELL,JENNIFER JASON
LEIGH Y TOM ROTH (ABAJO) EN LOS
0DI0S0S OCHO DE QUENTIN
TARANTINO. EN LA OTRA PAGINA,
SAMUEL L. JACKSON

lo que ocurre dentro y c6mo
ocurre, ambas dos son en el fon-
do también, estudios sobre el
arte cinematogréfico de la pues-
ta en escena, peliculas encerra-
das en espacios suspendidos en
el tiempoalaespera de que algo
externo acabe con la situacion.
Podria parecer un auto-remake,
deciamos, pero en realidad es la
afirmacién de que todo, o casi
todo, aquello que le interesaba
a'Tarantino estaba contenido en
aquella primera pelicula, y el
paso del tiempo no ha hecho
sino situarle en la posicién para
rehacerlo sin trabas: Tarantino,
probablemente el Ginico autor
en el sentido moderno del tér-
mino que habita todavia en las
cada vez mds gélidas aguas de la
industria, ha alcanzado el punto
de su carrera en que puede ro-
dar aquello que quiera.

Y asi ha dispuesto un in-
menso despliegue artistico al
servicio de algo aparentemen-
te minimo: ocho personajes,
uno o dos escenarios, el plano, el
espacio y la tensién. Si Death
Proof fue su laboratorio de for-
mas inacabadas, Los ocho odiosos
es un estudio soberano sobre
la palabra y la accidn, el espa-
cioy el tiempo, la cdmara y los
personajes. Sobre el cine, en de-
finitiva. En pasado y sobre todo
en futuro. Otros lo intentaron,
pero solo Tarantino llega a casa,
al espacio del mito, como dice
Roy Orbison en la estremece-
dora cancién de créditos: Escu-
chen todos [ traten de entender | pue-
des ser un soldado | mujer; nifio, u
hombre [ pero no habrd muchos que
regresen a casa [ no, no habrd mu-
chos que regresen a casa [ oh, no
habrd muchos | quizds diex de los
veinte | pero no habrd muchos que
regresen a casa. GONZALO DE PEDRO
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Viene siendo uno de los debates
centrales del cine desde el fin de
la Segunda Guerra Mundial:
Jcomo se representa lo irrepre-
sentable? "Tedricos, cineastas, fi-
16sofos de toda nacionalidad y
condicién —Adorno, LLanzmann,
Resnais, Godard, Sontag, Ri-
vette, Didi-Huberman, Wie-
sel...—han debatido sobre ello,
con posturas opuestas y enco-
nadas, convirtiendo la repre-
sentacién de la Shoah en un ver-
dadero tabi cultural.

Eldebut del hingaro [Laszl6
Nemes con el E/ hijo de Saiil,
que compiti6 en el Festival de
Cannes —Gran Premio del Ju-
rado y Premio FIPRESCI-, vol-
viaa colocar el debate en el cen-
tro de los intereses cinéfilos.
Pero el filme va mucho mads alld
de ello. Aparte de representar
un paso mds en la historia del
cine, es un acontecimiento his-
térico. El joven director hin-
garo, formado en la escuela de
Béla Tarr, coloca al espectador
en la piel de un sonderkomman-
do —deportados judios forzados
arealizar tareas especiales en las
factorias de la muerte— durante
los momentos mas demenciales
del exterminio en Auschwitz-
Birkenau, en octubre de 1944.

Pregunta.— No habri sido
una pelicula ficil de poner en
marcha...

Respuesta— Ha sido muy di-
ficil. Los productores de hecho
estaban asustados. Aunque en
mi corto With a Little Patience ya
proponia un tratamiento similar
del tema, no estaban seguros de
que pudiera conseguirlo. En
Europa no interesa abordarlo.
Ni en Francia, ni en Alemania,
ni en Austria, ni siquiera en Is-
rael, nadie queria financiarlo, ex-
cepto en Hungria. Tenfa que ser
una pelicula completamente
hiingara. Creo que nadie quiere
tomar riesgos ahora en el cine,
que el cine estd en un proceso
de muerte.

P-. La estrategia inmersiva
del filme es un desafio mays-
culo incluso para un cineasta ex-
perimentado, jpor qué se puso
el list6n tan alto?

R-. La pelicula me vinoa mi.
Descubri diez afios atras los tex-
tos escritos por miembros del
sonderkommando antes de su re-
vuelta en 1944, y tuve la sensa-
ci6n de que debia hacerse una
pelicula desde su punto de vis-
ta. También lei los testimonios
de un doctor que escribié todo
lo que hizo trabajando en el cre-

Laszlo Nemes

“El cine digital es una
estafa, una regresion”

El joven director hiingaro Laszlo Nemes, formado en la escuela de Béla Tarr, debuta en
la direccion con £/ hijo de Saul, una pelicula galardonada en Cannes que aborda los
momentos méas demenciales del exterminio en Auschwitz. Hablamos con Nemes sobre
este drama intimo y desesperadamente colectivo interpretado por el poeta Géza Rohrig.
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matorio, y era una historia de te-
rror, aunque no queria hacer una
‘simple’ pelicula de terror. Que-
rfa algo mds, alejado del espec-
tdculo. No queria poner limi-
tes al horror que el espectador
puede sentir.

El drama es tozudamente in-
timo y desesperadamente co-
lectivo. LLa mirada se centra en
la terquedad de Satil (interpre-
tado por el poeta hiingaro Géza

6hrig), que inmunizado fren-
te al horror solo acttia bajo la de-
terminacién de dar sepelio a
quien dice ser su hijo. El relato
no es ni en primera ni en terce-



ra persona. La pelicula busca un
fragil equilibrio en la represen-
taciéon del Holocausto, pues
mientras sigue sin cesar a Sadl
por todas las instalaciones del
campo de exterminio, todas las
fases de la Solucién Final —ti-
ros de gracia, cimaras de gas,
crematorios, descuartizamien-
tos, fosas comunes, etc.—, la es-
trategia subjetiva del relato le
permite dejar el fondo del plano
desenfocado y mostrar asi solo
ciertas cosas, mientras también
relata los gestos de resistencia
y amotinamiento documenta-
dos en Auschwitz.

P-.;Qué criterios
manej6 para decidir
qué podia mostrar y
qué no?

R— Me concentré
en Sadl. Si él no estd
mirando los horrores a
su alrededor, nosotros tampoco.
El estd centrado en su bisque-
da. Pero el horror estd ahi, y cada
vez es mayor. Pones todo el pro-
ceso de la factoria de la muerte
asualrededor, tal cual era, y lue-
go filmas situaciones especificas
dentro de la factoria, asi que lle-
ga un momento en que no tie-
nes que decidir lo que ensefias

o no. Simplemente estd ahi, al-
rededor, pero el foco es la mi-
rada de nuestro protagonista, su
compromiso con el caddver del
nifio. Creo que la aproximacion
moral del director es la estrate-
gia de direccién. Y estaba muy
clara, tenia apuntadas una serie
de indicaciones: cimara al hom-
bro pero sin temblores, lentes
de 40mm, siempre filmar a la
la altura de los ojos... Hicimos
esta pelicula porque tenfamos
una idea clara de cémo hacerla.

P-. :C6mo se posiciond so-
bre la legitimidad moral o no
de rodar la Shoah?

R~. No entro en los debates
intelectuales, no estoy cualifi-
cado. Trato de ser lo mds ho-
nesto posible. La gente que est
interesada en mantener el tabu
de Auschwitz, de que el Holo-
causto no se puede ficcionalizar,
es la gente que no quiere hablar
de ello, es otra estrategia para
mantenerlo oculto. Prefieren

(56 Queria poner al espectador en la piel de
quien padece el infierno del Holocausto. Lo que
propongo es romper totalmente la distancia”

hacer peliculas sobre el Titanic.
Pero el Holocausto no es el Ti-
tanic, es la matanza y destruc-
ci6n de Europa de un modo cor-
porativo. Esta actitud estimula
la produccién de un cine clésico
en torno al Holocuasto, que al fi-
nal habla de otras cosas y gene-
ra un distanciamiento histéri-
co... Pero yo querfa ir atrds y
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poner al espectador en la piel de
alguien que padece ese infierno.
Lo que yo propongo es romper
totalmente la distancia.

P-. ;Por qué ha filmado en
35mm?

R-. Para mi el cine es peli-
cula. Es algo de lo que hablé
mucho con el director de foto-
grafia, Matyds Erdély. El digi-
tal no es cine. Lo comprobaris
dentro de veinte afos cuando
no puedas abrir el archivo de
una pelicula realizada en el afio
2000. El cine requiere del so-
porte fisico y de la magia lumi-
nica de la proyeccién. La ima-
gen digital es demasiado clara,
te da la impresién de estar ahi,
pero la proyeccién cinemato-
grafica requiere de la proyeccién
emocional. Y esa implicacion
emocional es esencial. Creo que
todo el asunto digital es una es-
tafa en la que el espectador aca-
ba obteniendo menos. Es la pri-
mera vez en la historia del cine
en la que el progreso
técnico representa de
hecho una regresion.

P-. El sonido, mis
que la imagen, da la
medida del infierno...

R-. El sonido re-
cuerda de que hay més
de lo que ve. Hemos
trabajado mucho en
ello. Queria lanzar al
espectador a un mun-
do de percepciones, a
un viaje sensorial al in-
fierno.

P-. :Cémo mantu-
vo la moral durante el rodaje?

R-. Habia una sensacién de
comunidad entre los actores y el
equipo técnico. Yo traté de
mantener mi distancia, todos
tratamos de hacerlo. El estado
era mds espiritual que mental.
Nos convencimos de que esta-
bamos en algo que merecia la
pena hacer. CARLOS REVIRIEGO
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oteiner y el piano de Darwin

= N UNa entrevista, el ensayista,

critico, filésofo y algunas cosas

mis, George Steiner manifestd,
— orgulloso, que poseia el piano
que habia pertenecido a Charles
Darwin. Puedo comprender per-
fectamente su orgullo ante seme-
jante posesion, que atina la musica
con Darwin. Sobre la primera, en su
libro mds personal, Errata (1997),
Steiner escribié: “Es la musica la
que puede invadir y regir la psique
humana con una fuerza de penetra-
cién comparable, tal vez, s6loala de
los narcéticos o a la del trance refe-
rido por los chamanes, los santos y
los misticos”. Y afiadia: “;Qué
explicacién tenemos para una
experiencia que e€s a un tiempo
profundamente familiar, banal,
cotidiana, y que se encuentra ‘mds
alld de las palabras’ —lo que equi-
vale a decir més alld de la explica-
cién légico-racional-? Las tonali-
dades y las modulaciones musicales
parecen estimular ciertos estados de
dnimo o emociones. Pero jes ello
principalmente cuestién de con-
vencion historica, de domesticada
expectacion?”.

Steiner aludia a que “los inten-
tos de desarrollar una psicologia,
una neurologia y una fisiologia de la
influencia de la musica sobre el
cuerpoy lamente se remontan a Pi-
tagoras y la magia terapéutica”, pero
no iba mds alld. Sin embargo creo
que merece la pena comentar algo
mds esta cuestion, ya que la musica
retine caracteristicas cientificas que
pocas otras artes, si es que alguna,
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poseen. Recordemos que, siguien-
do la estela de la escuela pitagorica,
que identifico las relaciones que
existen entre la longitud de
una cuerda vibrante vy las
notas musicales, y hasta
bien pasada la Edad
Media, la musica cons-
titufa, junto a la arit-
mética, la astronomia
y la geometria, el
quadrivium, enton-
ces uno de los pila-
res de la educacion
superior. La larga
tradicién que unié a
la musica con las
ciencias, con las mate-
madticas, la actstica y la
fisiologia especialmente,
culminé en un mayusculo
tratado (originalmente en ale-
man), Sobre las sensaciones de tono,
como una base fisioldgica para la teo-
ria de la miisica (1863), de Hermann
von Helmbholtz, uno de los gigan-
tes de la ciencia decimonénica. En
las primeras lineas de esa obra,
Helmbholtz expresé sus intenciones:
“En este trabajo se intenta conec-
tar las fronteras de dos ciencias que,
aunque vinculadas entre si por mu-
chas afinidades naturales, hasta
ahora han permanecido separadas
en la prictica. Me refiero a las fron-
teras de la acistica fisica y fisioldgica
por un lado, y de la ciencia y estética
musical por otro.” Ahora bien, una
cosa es conocer la estructura fisica y
fisiol6gica y otra comprender el
efecto que produce en nosotros.

Una respuesta habitual al problema
de las sensaciones placenteras que
la mdsica produce cuando la escu-
chamos reside en la armonia, con-
cepto que es posible interpretar, en
parte, en base fisico-matemadtica,
como conjuntos de ondas sonoras
que fluyen sin ser perturbadas,
igual que cuando son emitidas in-
dividualmente. Por cierto, este he-
cho sirve para entender la diferen-
cia entre la musica y la pintura. La
luz es, como el sonido, una onda;
mads concretamente, un conjunto de
ondas de diferentes longitudes de



onda, que producen en el ojo la sen-
sacién de color: el rojo estd asociado
alalongitud de onda mads larga, vi-
niendo después el naranja, el ama-
rillo, el verde, el azul y el violeta.
Pero el 0jo no puede descompo-
ner los sistemas compuestos de va-
rias ondas luminosas de diferentes
frecuencias; esto es, distinguir un
color de otro de ese conjunto, sino
que lo experimenta como una sen-
sacion tnica. Justo lo contrario es
lo que le sucede al oido, que
si puede distinguir los so-
nidos “elementales”.

in embargo, la mu-
Ssica es algo mis
que un conjunto de
sonidos arménicos.
Recurriendo de
nuevo a Helm-
holtz, esta vez a
una conferencia
que pronunci6 en
1857, decia: “El fe-
némeno de un tono
agradable, determina-
do sélo por los sentidos,
no es por supuesto sino el
primer paso hacia la belleza
en la musica. Ya que para alcan-
zar esa gran belleza que atrae al in-
telecto, la armonia o la falta de ella
son tnicamente medios, aunque
medios esenciales y poderosos”.
Para entender el efecto de la misi-
ca en nosotros €s preciso tener en
cuenta también, como decia Stei-
ner, los “estados de 4animo o emo-
ciones” humanas. Y ahi entramos en
el territorio de las ciencias neuro-
l6gicas, en el que todavia queda mu-
cho por saber. Recomiendo la lec-

tura de un libro, Musicofilia (2007),
de Oliver Sacks, en el que, utili-
zando una serie de casos clinicos, in-
dagé sobre las sorprendentes y muy
poderosas manifestaciones musica-
les en personas con determinados
desordenes neuronales. Su expe-
riencia le llevé a reconocer que
“nuestros sistemas auditivos, nues-
tros sistemas nerviosos, estan ex-
quisitamente afinados para la musi-
ca”, aunque reconocia que todavia
no sabemos “hasta qué punto esto
se debe a las caracteristicas intrin-
secas de la propia muisica y hasta
qué punto obedece a resonancias
especiales, sincronizaciones, oscila-
ciones, excitaciones mutuas, o re-
troalimentaciones en el circuito ner-
vioso inmensamente complejoy de
muchos niveles que subyace a la
percepcién musical y la reproduce”.

La presencia de la mdsica en
todo tipo de culturas humanas, no
importa cudnto retrocedamos en el
tiempo (se han encontrado en cue-
vas prehistéricas, flautas, hechas a
base de huesos y cuernos de reno,
junto a utensilios de pedernal y res-
tos de animales extinguidos), asi
como en otras especies animales (los
péjaros, por ejemplo), hizo que fue-
se imperativo para Darwin ocuparse
de ella en sus estudios sobre la evo-
lucién de las especies. Fue en su li-
bro de 1871, The Descent of Man (E/
origen del hombre), donde explicé sus
ideas al respecto. “L.a percepcion”,
escribid alli, “si no el disfrute, de
cadencias musicales y de ritmos es
probablemente comtin a todos los
animales, y sin duda depende de la
naturaleza fisiol6gica comiin de sus
sistemas nerviosos”. Ante el proble-

ma de “la capacidad y el amor por
el canto o la musica”, Darwin pen-
saba que “el principal objetivo v,
en algunos casos exclusivo, parece
ser llamar o cautivar al sexo opues-
to”. Otra cosa era por qué “los to-
nos musicales en un orden y ritmo
determinados resultan agradables al
hombre y a otros animales”, cuestién
a la que no podia dar respuesta,
“como no podemos darla de lo agra-
dables que pueden resultar deter-
minados olores y sabores”.

r std claro que Darwin no posefa res-
Epuestas convincentes, lo que no
nos debe sorprender puesto que
tampoco se tienen muchas en la ac-
tualidad. Incluso no existe consen-
so sobre si las percepciones y reac-
ciones ante la mudsica son parecidas
en los humanos y en otras especies.
Se ha sefialado, por ejemplo, que
una de las caracteristicas de los hu-
manos es su capacidad para sincro-
nizar sus movimientos a acordes
musicales, habilidad ausente en
otras especies (en los perros, por
ejemplo). Puede, sin embargo, que
no sea siempre asi: algunas investi-
gaciones han mostrado que los leo-
nes marinos pueden aprender a sin-
cronizar sus movimientos con
acordes musicales.

Por cierto, Steiner deberia sa-
ber que el piano del que presume
pertenecié en realidad a Emma, la
esposa de Darwin, que era una con-
sumada pianista (se dice que inclu-
so recibié algunas clases de Chopin).
Practicaba todos los dias, sin que,
al parecer, su marido, que estaba
muy poco dotado para la musica,
protestase. @

reciendo juntos.
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

El imperio contraataca

a semana pasada les prometia seguir refle-

xionando acerca de la marea de comenta-

rios “criticos” relacionados con la nueva en-
trega de saga de Szar Wars que inundaba las redes
y los medios digitales. Me comprometia no sin
cierto temor a que la semana interpuesta enve-
jeciese el tema, una aprension infundada, visto
lo visto, pues ha seguido bajando muy vivo (por no
salirnos de las metéforas liquidas) el caudal de
resenas.

En casi todas se aprecia la misma polariza-
ci6n emocional (me gusta/no me gusta) y en la
gran mayoria el espacio estd copado por la com-
paraci6n entre las similicudes y las diferencias con
sus antecesoras. Parece que se ha establecido cier-
to consenso: la pelicula es similar y respetuosa con
sus ancestros. El contraste de opiniones (casi pue-
de hablarse de bronca) se manifiesta cuando se
pasa a valorar ese parecido: para unos se trata de
un homenaje, de una gozosa fidelidad; para otros
lo que impera es la pura pobreza creativa.

El caso es que leyendo esta serie de resenas
replicantes me preguntaba qué necesidad habia
de desplegar discursivamente lo que se podia
valorar con estrellitas o niimeros: la mayor o menor
adecuacién al modelo precedente, al molde
genérico.

Entiendo que el espacio convencional de una
resefia (el folio y medio) tiene sentido cuando se
aborda una obra que porfia por introducir algo no-
vedoso, una mirada inesperada sobre el mundo,
que elige expresarse en una técnica o en una es-
tética con voluntad singular. Una complejidad que
clama por un intérprete. Al fin y al cabo el criti-
€O necesita espacio para situar esa ambicion en un
mapa, valorar la propuesta y dirimir si se queda por
encima o por debajo del nivel alcanzado.

Pero si la obra solo pretende suscitarnos las
reacciones de siempre por vias familiares, con ape-
nas algunos cambios en el atrezzo, ino sobra mu-
chisimo espacio de ese folio y medio? {No ve-
mos a menudo a quienes deben resefiar productos
comerciales con los hdbitos y las distancias del dis-
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curso critico retorcerse como un ciclista sin aire a
quien lameta le parece lejanisima? ;Cudndo se tra-
ta de peliculas comerciales, entregadas al espec-
taculo, no seria mejor convocar a un especialista en
efectos especiales? jA alguien que sepa verdade-
ramente cémo se produce la fascinante alquimia
que nos mantiene pegados al asiento?

Aprecio dificultades parecidas para no desfon-
darse antes de llegar a la orilla de la resena en quie-
nes se dedican a escribir sobre novelas de géne-
ro, donde tan a menudo bastaria con dos
pinceladas sobre el argumento, una mencién al rit-
mo y la expresion, a modo de ribrica,

Quizds convendria que los comentaristas di-
gitales dedicados a los productos comerciales o de
género fuesen abandonando ordenadamente los
hébitos v las distancias (jlas “dindmicas”!) de la re-
sefia y empezasen a instalarse en la brevedad de
un par de tuits, breves y concisos. Al fin y al cabo,
si de lo que se trata es de expresar un gusto y di-
fundir un producto comercial los profesionales de
la publicidad hace muchos afios que saben que es
mejor el mensaje corto: que lo que se pierde en es-
pacio, se gana en concentracion y en impacto.@

Sedimentos inesperados

Pocas cosas han contribuido tanto a la expansion de la hipocondria en el
mundo como la consulta ripida sobre el origen, la sintomatologfa y el tratamiento
de enfermedades por Internet. LLos médicos siempre que pueden alertan de
los peligros de dejarse llevar por unos comentarios a menudo demasiado ge-
nerales y emitidos con frecuencia por personas sin preparacion. El asunto em-
peoraba si el interesado acudia a un foro, pues alli el material informativo pa-
rece regido por la misma regla: callar si las cosas van bien y uno se cura, y levantar
acta si el asunto se tuerce y la enfermedad prospera. Han pasado los anos, y como
tantas otras cosas en la Red los foros medicinales igual ya no sirven exacta-
mente para lo que servian, o les han salido funciones inesperadas. Probable-
mente siguen entrando a consultarlos ciudadanos presos de un rapto hipocon-
driaco, pero a medida que se acumulaba casuistica extravagante se ha ido
formando un sedimento aterrador (aplicable también a foros de viajeros): au-
ténticos museos de casos extraiios, de sintomas rarisimos, de desenlaces estre-
mecedores: dlbumes de lo improbable.
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Javier Limon

Inquieto productor e investigador infatigable, Javier Limon (Madrid,
1973) sondea en su proyecto Origenes los diversos estratos
(griegos, sefardies, drabes...) de nuestro repertorio musical.

¢Quélibro tiene entre manos?

E/sonido de la perfeccion, de Greg Milner. Un regalo de mi
productor, Toni Garrido.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Los pilares de la tierra.

¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?
Con Dulce Chacén y David Trueba.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Exactamente 79 veces, algunos afios sélo puedo ir 62.
¢Una obra que le dej6 clavado en la butaca?

En general en el teatro musical me cuesta horrores no
dormirme en la butaca.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Creo que la miusica y la tecnologia estdn viviendo un
romance revolucionario. Pronto las maquinas nos emo-
clonardn con su arte.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Velazquez.

Cuéntenos alguna experiencia que le cambi6 su manera
deverlavida.

Cantar a Tomas Luis de Victoria de nifio me hizo amar
la musica.

¢Cuil es el habitat 6ptimo parala musica?

Escuchar miusica en su estado natural, sin micr6fonos, ni
publico, ni amplificadores, ni escenarios. En una fiesta o
en una reunién en casa es cuando la musica adquiere para
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mi su verdadero sentido. LLa musica de verdad no se
puede grabar, ni por lo tanto colgar en la red.

¢Cémo debe ganarse el flamenco a nuevos piblicos?
Con la educacioén. Si al talento le dotamos de adn mas
conocimiento, sobre todo lirico, sonoro y arménico, las po-
sibilidades para estas musicas de raiz son infinitas.

¢Qué diferenciaalafusién dela confusiénylaimpostura?
El arte nunca miente, mentimos los artistas. Afinacién
y ritmo, ahi no hay trampa posible.

¢A déndele ha conducido la investigacién sobre los ‘ori-
genes’ de la musica popular espaola?

Para mi el origen del flamenco tiene cuatro raices basicas:
gitana/india, drabe, cristiana y judia. Bucear en esos Ori-
genes me lleva a descubrir lugares del flamenco que se
olvidaron en el camino, desde ellos se pueden crear hoy
realidades sonoras paralelas bonitas, veremos qué nos sale.
¢Y qué cultura tiene mds peso en el sustrato de nuestro
repertorio de musicas populares?

Las melodias sefarditas, 4rabes y cristianas se fueron
fusionando durante 1.000 afios a fuego lento para crear
un universo melddico que hoy es nuestro repertorio po-
pular ibérico. LLos gitanos ademads lo han ido enrique-
ciendo con una interpretacion llena de matices ritmi-
cos. Pero si tengo que elegir un solo origen, me quedo con
los griegos.

¢Algin hallazgo llamativo o inesperado?

En Sri Lanka hay una ciudad de 4.000 afios que se lla-
ma Sigiriya, nombre del palo més oriental del flamenco.
¢Qué cauce pretende darle a estas pesquisas: festival,
disco, discurso teérico...?

Al musico antes le pagaba la iglesia, luego los reyes y em-
peradores, luego el cine. .. Ahora pagan los festivales o las
marcas, por mi ok. Pero s hecho en falta festivales de fla-
menco o de raiz con un poco més de apuesta real por lo
nuevo, menos conservadores.

¢Cuiles sonlosingredientes basicos para serun buen pro-
ductor?

Cumplir con el presupuesto y que el producto tenga
calidad.

¢Es usted delos que recela del cine espariol?

No, recelo del cine malo aunque sea americano o ruso.
¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Sdlo quiero caminar; de Agustin Diaz Yanes

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

En general me gusta lo que a todo el mundo, la comi-
da, la gente o el clima, y no me gusta lo que a todo el mun-
do, la gestién de los gobiernos, la educacion o la corrup-
cién. Pero el andlisis desde fuera es sencillo, Espafia es un
buen pafs.

Regglenos una idea para mejorar la situacién cultural.

En general en todos los paises, y en los nuestros también,
la educacién artistica es muy manifiestamente mejorable
y deberfa ser una prioridad. @
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