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P R I M E R A P A L A B R A

P
edí a los miembros de la
Comisión Nacional del
IV Centenario de la

Muerte de Cervantes, en la
que represento a la Real Aca-
demia Española, que me die-
ran alguna información sobre
Pedro Franqueza. Natural-
mente, nadie tenía la menor
noticia del personajillo. Pedro
Franqueza fue el Montoro del
Rey Felipe III. Cuatrocientos
años después, todo el mundo
ignora al tal Franqueza pero
sabe muy bien quién es Cer-
vantes. Dentro de dos siglos, ni
los especialistas tendrán noti-
cia de Cristóbal Montoro, que
ha excluido de los presupues-
tos 2016 la partida sustancio-
sa que parecía obligada para
conmemorar el IV Centena-
rio de la muerte del autor del
Quijote.

El desprecio a la cultura por
parte de algunos políticos bor-
dea lo grotesco. Seguro que
Montoro se considera más im-
portante que Miguel Delibes,
Juan Marsé o Rafael Alberti.
Que se lo pregunten a los es-
pañoles del siglo XXIII. Por
cierto, Pedro Franqueza fue
condenado a prisión perpetua,
acusado de fraude, cohecho y
falsificación, por “la utilización

que hizo de sus cargos para su
enriquecimiento personal”.
Nihil novum sub sole, nada nue-
vo bajo el sol, si bien Cristó-
bal Montoro es impecable-
mente honrado y no pasará por
ese trance. Lástima que no
haya dedicado a Cervantes en
su IV Centenario una parte de
los impuestos con los que san-
gra a los ciudadanos al descar-
gar sobre ellos su fiscoguillo-
tina impune.

El inglés, como el latín en la
Edad Media, como el francés
en la primera mitad del siglo
XX, es hoy el idioma interna-
cional indiscutido. El español
se mueve en segundo lugar,
aunque a mucha distancia. Eso
sí, el idioma de Cervantes y
Borges, de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda, de Ortega y
Gasset y Octavio Paz, de Pérez
Galdós y García Márquez, de
Federico García Lorca y Ga-
briela Mistral, de Miguel Deli-
bes y Mario Vargas Llosa ocu-
pa el primer lugar como lengua
materna, con 500 millones de
hispanohablantes. No es cierto
que China nos desborde por-
queelgiganteasiáticoesunen-
jambre idiomático y dialectal y
su lengua no puede conside-
rarse internacional.

El español es, tras el inglés,
la lengua que eligen los estu-
diantes en la Unión Europea,
en China, en Japón y en los pa-
íses más relevantes del mundo.
En los Estados Unidos de
América, el 80% de los que
aprenden un idioma extran-
jero han escogido el español.
Aún más, la gran nación ame-
ricana es ya el segundo país
hispanohablante del mundo
por detrás de México pero por
delante de España, Argentina
y Colombia.

En el principal buscador de
contenidos de la web, Google,
el español se ha instalado como
segundo idioma en su biblio-
teca virtual. Lo mismo ocurre
en Wikipedia con un 19% de
visitantes, frenteal5%del fran-
cés, el 3% del alemán o el 3%
del japonés. Es necesario com-
pletar todos estos datos espec-
taculares, con el hecho econó-
mico de que nuestro idioma
se acerca a lo que representa
el turismo en el PIB español.

Mariano Rajoy y Cristóbal
Montoro podrán desdeñar a
Cervantes y la lengua españo-
la en los presupuestos del Es-
tado pero las cifras son dema-
siado tozudas para que importe
demasiado la desatención de

algunos políticos prepotentes
y altaneros que en unos años
pasarán al olvido. Por fortuna,
centenares de instituciones
encabezadas por la Real Aca-
demia Española, tan certera-
mente dirigida por Darío Villa-
nueva, se disponen a con-
memorar el IV Centenario de
Cervantes con infinidad de ini-
ciativas que demuestran la
frondosa realidadde lavidacul-
tural de nuestra nación.

Elnombremásuniversalde
la Historia de España no es el
de un rey ni el de un gober-
nante ni el de un político ni el
de un economista ni el de un
santo ni el de un deportista.
Es el de un escritor que tuvo
una vida durísima, una econo-
mía precaria y una situación so-
cial comprometida pero que
dejó, entre su vasta obra lite-
raria, una novela excepcional
para asombro del mundo ente-
ro: Don Quijote de la Mancha.
Y que desde la picaresca de
Rinconete y Cortadillo, a la anag-
nórisis de La gitanilla; desde
el temblor ante el Túmulo del
Rey Felipe II al sacrificio patrió-
ticodeElcercodeNumancia, fue
el hombre que vivió entregado
a las letras y al esplendor del
idioma. ●

El año de Cervantes

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Leí en alguno de mis sieteneurociencias
(setciències se llama en catalán a los sabios
peyorativos) una estrategia realmente
sorprendente para procurarse ideas. Solo
se trata de salir de la habitación. Voy a
explicarme, aunque sea por una vez y sin
que sirva de precedente. Uno está
escribiendo, y lleva ya un buen rato
bloqueado tratando de encontrar la idea
que le permita zanjar el párrafo o la
columna. Hay que levantarse y cambiar de
lugar. A la cocina. Al baño. Al comedor. Al
baño, digo, y caigo ahora en la cuenta de
tantos que han dicho, y yo el primero, se
me ocurrió orinando. No. No es el orín ni la
dulce paz subsiguiente. He olvidado cómo
describe el autor (Daniel Kahneman,
Michael Gazzaniga, no sé) los detalles de lo
que sucede neuronalmente. Pero se trata,
en resumen, de la readaptación del cerebro
al nuevo marco físico. Debe de producirse
algo parecido a un reset, moderado.
Limpieza de bujías. Y es probable que el
proceso esté conectado con otra técnica
también eficaz: cuando tengas un nombre
en la punta de la lengua no insistas y piensa
en otra cosa. Volverá solo. Lo cierto es que
suele funcionar. Una prueba es que a mí me
funcionaba mucho antes de leer la
descripción del fenómeno.
Entre lo que más me gusta de este mundo
está el viajar. Pero no sé muy bien por qué.
Los viajes se han vuelto demasiado demo-
cráticos para mi gusto; duermo regular en
camas extrañas; salgo de la ciudad donde
mejor se come del mundo para recalar en
otra inexorablemente peor y mantener mi
nivel de exigencia sobre la vida en otros
países me cuesta un dinero que casi nunca
tengo. Ahora, además, y por la influencia de
Gaziel, cuando salgo de una ciudad no solo
me pregunto en qué momento volveré, sino,
también, si volveré. La melancolía acaba
siendo algo pesarosa.
Pero mi empecinamiento tiene explicación
científica. Sobre todo sabiendo el embota-
miento que provoca el acre lugar donde vivo.

S O L I T O E N L A V I D A

Viajar
A R C A D I E S P A D A

Resulta sospechoso lo ocurrido en Francia con 2084, la primera no-
vela del argelino BBoouuaalleennii SSaannssaall, un remedo del 1984 de OOrrwweellll

que ha arrasado entre los lectores (lleva casi 200.000 ejemplares ven-
didos).yquedenunciaque ladictadura islámicadel ISISesyaunaame-
naza real. Sansal cuenta con el apoyo del huidizo HHoouueelllleebbeeccqq, pero la
polémica la ha suscitado la no inclusión del libro entre los candida-
tos al Goncourt, que se daba por segura. Los medios culturales no
han dudado en tachar al jurado de cobarde, y éste, presidido por el
legendario BBeerrnnaarrddPPiivvoott,niega lamayorysolohabladeescasacalidad.

Afinen la puntería, que la cuenta atrás de Barcelona Negra, la cita cri-
minal que organiza PPaaccoo CCaammaarraassaa,, ha comenzado. Hoy mismo

sabremos el programa, que este año tiene una estrella clara, la nortea-
mericana DDoonnnnaa LLeeoonn, que abandonará su refugio veneciano para
recibirelpremioPepeCarvalhoy,depaso,presentarLasaguasde la eter-
na juventud, su novela número 25 del brazo del comisario Brunetti.

En la nueva entrega de las memorias del científico RRiicchhaarrdd DDaaww--
kkiinnss Una luz fugaz en la oscuridad (Tusquets) volvemos a encontrar-

nosalgunasdesuspolémicasexposicionespúblicas.Entreotras, la“pu-
ñalada” que le propinaron en un documental al tergiversar su ironía
cuando lepreguntaronpor laposibilidaddeque lavidaenlaTierra ‘pu-
diera’haberobedecidoaundesignio inteligente.AlbuenodeDawkins
nose leocurrióotracosaquedecirquepodríahabersido“sembradapor
alienígenas”. Y cuenta que aún le mandan tuits como: Dawkins, el
hombre que no cree en Dios pero sí en hombrecillos verdes.

La interpretación de VVeerrddii genera enconadas controversias. MMuuttii
lleva años denunciando adherencias e impostaciones sobre sus pen-

tagramas. En medio de ese conflicto cobra especial interés acudir a las
fuentes originales. Algo que no pone fácil el enredo hereditario en que
seencuentra su legado.EnlaVilladiSant’Agata (Piacenza)hayunbaúl
con más de 5.000 páginas de esbozos y apuntes del maestro. Pero
sus descendientes, a la gresca desde hace años, lo mantienen aleja-
do de estudiosos y directores. Algunos se malician que quieran su-
bastarlo. Otros sospechan que ya esté rumbo a Suiza. Quizá es el
momento de que tercien las autoridades culturales italianas. ●

C UENTA 140 | AÑO NUEVO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Despertó del coma en su casa el día de año nuevo, pero al ver

cómo habían dejado la cocina volvió a meterse en la cama.

RADON (@M ICRORADON) (MATRIARCA, 38)

´

´
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Sven Felix Kellerhoff
“No hay que tener
ningún miedo del Mein Kampf ”

El historiador y periodista del

diario alemán Die Welt Sven

Felix Kellerhoff (Stuttgart,

1971) recibe en su casa a El

Cultural para hablar de Adolf

Hitler y su tristemente céle-

bre Mein Kampf. El último li-

bro de Kellerhoff se adentra

precisamente en el conteni-

do y en cuanto ha rodeado a la

‘Biblia’ del nazismo. Se titula

Mi lucha. La historia del libro

que marcó el siglo XX (Edito-

rial Crítica, 2016), y aparece-

rá en España el 19 de enero.
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El Mein Kampf acaba de reedi-
tarse en Alemania gracias a un
grupo de investigadores del Ins-
tituto de Historia Contempo-
ránea de Múnich (IFZ, por sus
siglas en alemán). El texto de
Hitler ha quedado libre de de-
rechos, que estuvieron setenta
años en manos de un Land de
Baviera que nunca se atrevió a
publicar el panfleto nazi.

Sin embargo, el Mein Kampf

hace tiempo que dejó de ser un
libro peligroso, según Keller-
hoff. Para este respetado espe-
cialista en el nacionalsocialismo,
autor de libros como Berlín bajo
la esvástica o El incendio del
Reichstag, las autoridades báva-
ras han corrido más riesgos al no
permitir la reediciones –ni si-
quiera las críticas– de la obra de
Hitler, una mezcla de autobio-
grafía y credo político rodeada
desde entonces (en 1925 se pu-
blicó el primer volumen, que
apenas un año después se com-
pletó con el segundo), y por dis-
tintas razones, de un aura de de
misterio. Sostiene en el libro
Kellerhoff, en la actualidad jefe
de redacción del diario Die Welt,
que la prohibición no ha hecho
sino propiciar el morbo y el des-
conocimiento de una obra utilí-
sima para rastrear la raíz ideoló-
gica de uno de los movimientos
más mortíferos del siglo XX.

A las mentiras que el propio
Hitler volcó en su texto –false-
dades y mitificaciones sobre su
incoporación al ejército alemán,
alqueaccediópor suerte,yaque
él era súbdito de los Habsburgo,
o sobre su supuesta vida mise-
rable en Viena, que exageró con
descaro– se ha sumado duran-
te décadas la niebla que rodea
a toda leyenda. El texto de Ke-
llerhoff se afana en resultar ilus-
trativo, y en ahondar, a partir
de citas, en las fuentes y carac-
terísticas de las teorías raciales y
del antisemitismo obsesivo del
Führer. “Desde un punto mera-
mente estadístico –escribe–, en
las setecientas ochenta páginas
del textoseencuentrancasi seis-
cientas expresiones nacidas del
odio hacia los judíos”. La rela-
ción del Mein Kampf con libros y
panfletos racistas como Los pro-

tocolos de los sabios de Sión o con
distintos libelos sobre “higiene
racial”, tema de moda en la Ale-
mania de entreguerras, es tam-
biéndocumentadaaldetallepor
el autor alemán. Del mismo
modo que la contextualización
de términos que serían clave
en la ideología nazi, como Le-
bensraum (“espacio vital”) o völ-
kisch (término intraducible que
mezcla “folclore” y “pueblo”).

El “mito” del Mein Kampf se
ha convertido en algo permane-
ciendo en Alemania a la sombra
de toda publicación, asegura
este historiador en su casa, si-
tuada en una zona tranquila del
este berlinés. La mayor parte de
sus paredes sirven de estante-
rías para libros de historia. Dos
de ellos, sin embargo, esperan
en la mesa del salón al entre-
vistador. Se trata de una copia
original del Mein Kampf de los
años treinta y otra de Mein
Kampf:DieKarriere einesdeutschen
Buches (Ed. Klett-Cotta, 2015),
título en alemán de Mi lucha. La
historia del libro que marcó el si-
glo XX, que el próximo 19 de
enero publicará en España la
editorial Crítica.

PPrreegguunnttaa..–– Usted dice que
elMeinKampfde AdolfHitleres

un “agujero negro”, ¿A qué se
refiere ?

RReessppuueessttaa..–– Enelámbitode
la investigación sobre el nacio-
nalsocialismo, el Mein Kampf es
un agujero negro. Todo el mun-
do conoce el título en Alema-
niao fuera de Alemania. Se sabe
que ese libro lo escribió Hitler.
Pero incluso entre gente forma-
da, universitarios, periodistas o
editores, abundan losquenoen-
tienden el contenido del libro
o los que no lo han leído. En el
procesode edición de mi último
libro, me reuní con varios re-
presentantes de editoriales y to-
dos sabían que laobraerade Hi-
tler y conocían algunas leyendas
que hay sobre el texto. Pero na-
die lo había leído, o casi nadie.
Hasta el momento de su reedi-
ción por el IFZ, en Alemania
se podrían haber contado unas
cien personas que habían leído
el Mein Kampf. Y no se puede
entender a Hitler sin leer cómo
pensaba,algoqueestáescritoen
ese libro.

“NO ERA UN REGALO TAN TÍPICO”

PP..–– ¿De qué leyendas sobre
el Mein Kampf habla?

RR..–– Pues a que era obliga-
torio tenerlo, cuando no lo era.
Laeditorialque lopublicaba tra-
tó de hacerlo obligatorio en las
escuelas, pero no logró. Tampo-
co era un regalo tan típico en la
Alemania nazi. Sólo la mitad de
lascomunas,hastapocoantesde
la Segunda Guerra Mundial, re-
galaba el libro a los recién casa-
dos. No se solía hacer sencilla-
mente porque era demasiado
caro comprarlo.

PP..–– ¿Cómo valora la reedi-
ción del libro a cargo del IFZ?

RR..–– La explicación de la his-
toriaes siempremejorqueman-

Hasta 1933 Mein Kampf no

fue un producto masivo.

Hasta ese año había

vendido 225.000 ejempla-

res, mucho para un libro

pero poco respecto a los

13’5 millones de alemanes

que votaron a Hitler

SA
LV

AD
OR

M
AR

TÍ
NE

Z
M

AS

Pag 8-11 NUEVO PDF.qxd 08/01/2016 18:56 PÆgina 9



tenerse al margen de la verdad.
Yestoúltimoesprecisamente lo
que ha pasado en Alemania. En
los años 90 fueron a las biblio-
tecas los discursos de Hitler pro-
nunciados entre 1925 y 1933.
De ello se ocuparon los histo-
riadores. Entonces se podría ha-
ber aprovechado para hacer una
publicación del Mein Kampf a
manos de historiadores. Hubie-
ra sido mucho mejor. Yo llevo
pidiendo veinte años que se
haga un libro así.

PP..–– ¿En qué se diferencia su
libro del volumen del IFZ?

RR..–– No son libros que com-
pitan. Mi libro es complemen-
tario. El IFZ hace un comen-
tario de texto muy completo,
con cada página comentada. Yo
dedico unas treinta páginas al
comentario de texto, y otras
treinta al antisemitismo, el tema
más importante. Pero hay unas
trescientas páginas dedicadas a
cuanto rodeó al Mein Kampf.
Esto es precisamente algo de
lo que no se ocupa el volumen
del IFZ. Hace unos años me pi-
dió una gran editorial alemana
hacer lo que ha presentado aho-
ra el IFZ, pero ese trabajo es

algo que no puede hacer una
sola persona. Por eso decliné la
oferta.

PP..–– ¿Cómo fue “la carrera”
del Mein Kampf?

RR..–– Hasta 1933 no fue un
producto masivo. Hasta ese año
había vendidos unos 225.000
ejemplares. Era, sin duda, mu-

choparaun libro.Pero, almismo
tiempo, era poco respecto a los
13,5 millones de alemanes que
votaron a Hitler. Uno de cada
seis electores del partido nazi
compraba el libro. Ésto, en un
tiempo en el que no había ape-
nas radios –éstas eran un pro-
ducto de lujo–, y en el que sólo

se podía seguir a Hitler a través
de la prensa. A finales 1933 se
publicaron millones de ejem-
plares y se vendieron por el in-
terés que pudo generar su nom-
bramiento como nuevo canci-
ller. Desde entonces hasta 1945
el libro siguió siendo un bes-
tseller. En 1944 se dejaron de
tener números sobre las ventas
porque se quemó el lugar que la
editorial utilizaba para guardar
esos documentos.

UNA ALEMANIA NUEVA

PP..–– Tras la Segunda Guerra
Mundial el libro pasó a ser un
tema tabú, ¿no es así?

RR..–– Así es. Fue especial-
mente importante para las au-
toridades militares estadouni-
denses en la Alemania ocupada
sacar el libro de la vida pública.
Hubo varias generaciones que
quedaron fuertemente marca-
das por el Tercer Reich. Hasta
los años 70 abundaban quienes
estaban directamente vincula-
dos a la experiencia del Tercer
Reich.Peroapartirdemediados
de los años 70 abundaban quie-
nes, como mi padre [Peter Ke-
llerhoff, un importante banque-

ro alemán] por ejemplo, que
fueron niños duranteelnazismo
y que decidieron cortar con la
ideología del nazi para aprove-
char la oportunidad que ofrecía
la posguerra. La oportunidad de
construir una Alemania nueva.

PP..–– Entonces, a partir de
1975 podría haberse planteado
una relación nueva de Alemania
con el Mein Kampf.

RR..–– Sí, ahí entraba una nue-
va generación de alemanes.
Pero el Land de Baviera no dio
oportunidades a nuevas investi-
gaciones sobre el libro. A finales
de los años 70, los responsables
del Land de Baviera seguían di-
ciendo que había que prevenir
lapublicacióndel libro,yporeso
evitaban la reedición. No se
planteaban si la situación del
país había cambiado respecto a
1945. Yo defiendo que sí.

PP..–– ¿Indica esto que Alema-
nia no tiene una relación normal
con ese libro?

RR..–– Construir una relación
normal con el Mein Kampf es lo
que buscan los libros que apa-
recen ahora sobre la autobiogra-
fía de Hitler. También buscan
acabar con el mito que ese vo-

1 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 - 2 0 1 6

L E T R A S

F E R N A N D O A R A M B U R U

Las novelas, películas, obras de teatro, pa-
rodias, documentales y estudios cen-

trados en la personalidad de Adolf Hitler
constituyen en Alemania un género de
creación que no pasa de moda. Corre des-
de hace tiempo un dicho que finalmente
ha alcanzado categoría de lema: “Hitler

vende”. La frase da una idea de la enor-
me y constante atención suscitada por esta
figurahistóricaquetodoelmundodenigra,
pero a la que tantos siguen prestando una
atención entre fascinada y morbosa. Y esto
no sólo en Alemania. Lo reconoció no hace
mucho, en un debate de televisión, un
redactor jefe del semanario Der Spiegel:
los números de la revista con la efigie de
Hitler en la portadase venden mucho más.

Cualquier pormenor, por trivial que pa-
rezca, relativo a la vida y los hechos del
tirano, es materia de investigación y aná-
lisis. Le toca estos días el turno a su pan-
fleto Mi lucha, cuyos derechos de edición
poseíahasta la fechaelEstadoLibredeBa-
viera. Se especulaba recientemente con
la posibilidad de que el libro de Hitler se

encaramase a los primeros puestos de las
listas de títulos más vendidos. El conocido
periodista de Die Welt, Sven Felix Keller-
hoff, se adelantó por unos meses con un
pormenorizado estudio de carácter divul-
gativo al alud de artículos, coloquios y de-
más que ya está promoviendo la edición
crítica de Mi lucha preparada por el Institut
für Zeitgeschichte, un volumen de 1.900
páginas cuajadas de aclaraciones y comen-
tarios críticos, y un precio poco o nada po-
pular de 59 euros.

Coincidiendo con dicha eventualidad,
el libro de Kellerhoff ha merecido una rá-
pida edición en lengua española, en la que
no podemos dejar de advertir un cambio
en el subtítulo, de mal disimulada inspi-
ración comercial. De “la carrera de un libro

Mi lucha
Vicisitudes

del libro de Hitler

La mayor barrera para leer

el Mein Kampf es la prosa de

Hitler, increíblemente mala.

También hay que tener en

cuenta que el lenguaje de

Hitler no era siempre

encendido, contrariamente a

lo que se cree
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lumenhagenerado.Nohayque
tener hoy en día ningún miedo
del Mein Kampf. Este libro no es
nadaquepuedanutilizar losele-
mentos más radicales de la de-
recha, ya sean los neonazis del
Partido Nacionaldemócratico
de Alemania (NPD), los Patrio-
tas Europeos contra la Islamiza-
ción de Occidente (Pegida) o
Alternativa para Alemania
(AfD). Lo peligroso es el mito
del libro prohibido. Con la ree-
dición se avanza en la destruc-
ción del mito, porque el libro
pierde el atractivo de lo prohi-
bido y se comienza a rellenar
ese agujero negro.

“EL ‘MEIN KAMPF’ DEBE LEERSE”

PP..–– ¿Podríaelpúblicodehoy
en día leer y comprender ese
texto, a sabiendas de que no es
alta literatura?

RR–– Debe leerse. Al menos
deben leerlo, aunque sean pa-
sajes pequeños, aquellas per-
sonas que se interesen por la
historia o la política. Eso sí, casi
nadie puede leer hoy la tipo-
grafía fraktur de un Mein Kampf
de la época. Pero mayor aún es
la barrera de la prosa del autor,

que es increíblemente mala.
También hay que tener en
cuentaqueel lenguajedeHitler
no era siempre encendido, con-
trariamente a lo que se cree por
la abundancia de imágenes en
las que se le ve en momentos ál-
gidosdesusdiscursos.Lamayor
parte del tiempo, Hitler habla-
ba tranquilo. Sabiendo esto, el
Mein Kampf es Hitler en estado
puro, por ser tranquilo y por es-
tar plagado de unos momentos
de locura que dan miedo.

PP..–– ¿Cuántas personas pu-
dieron haber leído en su mo-
mento el Mein Kampf?

RR..–– Es difícil dar una cifra.
Se puede evaluar el número a
travésdeafirmacionesendiarios
personales o en corresponden-
cias de gente de la época, pero
pocomás.Tambiénsepuedein-
tuir en libros que estén subra-
yados. Pero estas pruebas se
puedenquemar, comodehecho
ocurrió en muchos casos. Un
soldado estadounidense, de ori-
gen alemán y judío, me contó
que sus compañeros de unidad
encontraban copias del libro a
medida que avanzaban sobre
suelo germano. Pero en las casas

en las que entraban, pese a bus-
carlo por todas partes, no daban
con copias del Mein Kampf .
Esto, naturalmente, era porque
las copias estaban escondidas o
quemadas. Los datos que hay
sobre los lectores de la obra vie-
nen de una encuesta del Go-
bierno militar de Estados Uni-

dos en Alemania. Preguntaron a
los alemanes en 1946 y 1947,
“¿Quién ha leído el Mein Kampf,
íntegro o parcialmente?, y solo
respondió “sí” un quinto de la
población. Ese veinte por cien-
to es para mí un valor mínimo
y algo que no se conocía hasta
ahora. SALVADOR MARTÍNEZ MAS
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alemán” (carrera en el sentido
de sucesión de vicisitudes) que
figuraenlacubiertadelaversión
original se ha pasado en la espa-
ñolaauna“historiadel libroque
marcó el siglo XX”, lo cual aca-
so no tendría importancia si no
fuera porque contradice una de
las tesis principales del autor.

El caso es que Kellerhoff re-
conoce haber contado las peripecias

concernientes a la gestación, difusión y
repercusión de Mi lucha con voluntad des-
mitificadora.Sevendieron, sí, ensudíamás
de doce millones de ejemplares. Hitler
ganó mucho dinero (en parte porque es-
quivósusobligaciones fiscales),pero laobra

jamás llegó a conci-
tar una pasión lec-
tora. De hecho, ha-
bía costumbre de
regalarla como se
regala una caja de
bombones.Milucha
fue siempre un
libro muy comenta-
do y poco leído. Ke-
llerhoff no se muer-

de la lengua a la hora de definirlo como
cajón de sastre mal redactado. Señala sus
innumerables incorrecciones gramaticales,
así como el mínimo espesor intelectual
de su contenido. Considera igualmente un
error la prohibición de reeditarlo, mante-
nida durante décadas por los sucesivos res-

ponsables del Ministerio de Finanzas de
Baviera. Opina que es preferible explicar a
silenciar. Y recuerda que en los años no-
ventadel siglopasadosepublicaron losdia-
rios de Goebbels y los discursos de Hitler
sin que sucediera nada parecido a una ca-
tástrofe social.

Sea como fuere, yo no albergo la me-
nor duda de que el libro de Kellerhoff,
ameno e instructivo, es infinitamente más
interesante que los renglones viscerales,
antisemitas y simplones de Mi lucha. Ke-
llerhoff refiere con copia de pormenores
la forma como el panfleto de Hitler se ges-
tó en la prisión de Landsberg y da cuenta
de los avatares editoriales del libro, sin es-
catimar el análisis y la crítica de las ideas en
él expuestas. ●

El libro de Sven Felix Kellerhoff
dedica varios capítulos a la
obsesión “nuclear” de Adolf
Hitler: los judíos. Hitler explica
en Mein Kampf el origen de su
odio. Fue en Viena, alrededor
de 1908, cuando comenzó a leer
folletos antisemitas “después
de ver por todas partes a judíos
en posiciones privilegiadas”.
Falseando su propia miseria,
escribe el futuro Führer: “Era
pestilencia intelectual, peor que
la peste negra de antaño, con
la que se infectaba el pueblo.
¡Y ese veneno se expandía
en grandes cantidades!”

El antisemitismo,
nacimiento de una obsesión

Hasta el momento de su

reedición por el IFZ, en

Alemania se podían haber

contado unas cien personas

que habían leído el Mein

Kampf. Y no se puede

entender a Hitler sin leer

cómo pensaba

Pag 8-11 NUEVO PDF.qxd 08/01/2016 18:56 PÆgina 11



En agosto de 2015 se nos mu-
rió Rafael Chirbes (Tabernes de
Valldigna, 1949), uno de los no-
velistas más importantes de fi-
nales del siglo XX y comienzos
del XXI. Falleció cuando ha-
bía alcanzado su plenitud litera-
ria y el merecido reconocimien-
to con sendos premios de la
crítica por Crematorio (2007) y
En la orilla (2013), con la que
ganó también el Nacional de
Narrativa. Con estas novelas
Chirbes se erigió en el escritor
que mejor ha novelado la evo-
lución de la sociedad española
desde los desmanes de la bur-
buja inmobiliariaperpetrada por
la especulación rampante de un
capitalismo salvaje entre el XX
al XXI (Crematorio) hasta el de-
rrumbe de sueños e ilusiones
alimentados por aquella men-
tira, fabricadaporestafadores sin
escrúpulos, en la crisis que ha
venido después (En la orilla).

En ambas novelas el autor
llevó al máximo nivel de mo-
dernidad y excelencia su prácti-
ca del realismo como técnica
para recrear y denunciar, con in-
sobornable compromiso crítico
y moral, la degradación de una
sociedad entrampada por las
manipulacionesde políticosy fi-
nancieros. Este realismo chir-
besiano, aprendido en Balzac,
Galdós y otros maestros del
XIX, está depurado y enrique-
cido con la asimilación de re-
novaciones consagradas en la
novela del XX, desde el monó-
logo interior joyceano hasta la
salmodia faulkneriana, pasando
por el habla directa y la sencillez
barojianasoelalientopoéticode

una prosa en continua búsque-
da de la calidad de página.

Noera fácil superardichaen-
crucijada creadora. El autor ha
querido volver sobre sus pasos.
Pues, si Crematorio y En la orilla
llevan al límite el alcance co-
lectivo de las novelas de su se-
gunda etapa, Paris-Austerlitz,
que Chirbes dio por terminada
pocos meses antes de morir,
constituye una vuelta a sus orí-
genes literarios centrados en la
creación de novelas cortas que
componensuprimeraetapa, ini-
ciada con Mimoun (1988) y con-
cluida con el díptico formado

por La buena letra (1992) y Los
disparosdel cazador (1994).Así lo
indica la cronología de la gesta-
ción de Paris-Austerlitz, escrita,
abandonada y retomada duran-
te veinte años, como revela su
autor al final del texto: desde
1996 en Valverde de Burguillos
(pueblo extremeño donde re-
sidió varios años) hasta 2015 en
Beniarbeig (localidad alicantina
donde vivió después).

Como aquellas novelas cor-
tas, Paris-Austerlitz se centra en
la dimensión individual de la
historia relatada, adoptando
también el modelo de la nove-
la lírica en la narración subjetiva

de una historia de
amor construida en
desorden temporal,
caracterizada por la
tensión e intensidad
cuidadosamente gra-
duadas, por la con-
centración y la selec-
ción de materiales
narrados y por la ri-
queza de sensacio-
nes, tonos y matices,
buscando el aliento
poético en la calidad
de página, muchas
veces con admirable
síntesis de acendrado
lirismo y cautivadora
sencillez (véase el comienzo del
capítulo V).

Se ha dicho que en Mimoun
está todo Chirbes. Es cierto, al
menos en embrión está lo fun-
damental. Y con aquella exce-
lente primera novela emparen-
ta Paris-Austerlitz. Pues, más allá
de sus parecidos rasgos forma-
les, también aquí nos encontra-
mos con un joven español que
abandona su país, asfixiado por
un ambiente que no entiende
y en el que tampoco se encuen-
tra, en busca de un lugar don-
de desarrollar sus inquietudes
existenciales y artísticas. Ambos
son homosexuales. Manuel es
escritorysemarchaaMarruecos
en Mimoun. El narrador de Pa-
ris-Austerlitz es pintor y se larga
a la capital francesa huyendo de
la opresión de sus padres. Allí
conoce a un obrero normando
mayor que él, robusto y vigoro-
so, con el que entabla una in-
tensa relación amorosa. Y la no-
vela desarrolla la historia de

dicha relación en todas sus fases
al tiempo que se adentra en un
profundo análisis del amor en
sus diferentes aspectos, desde la
ternura y el gozo más satisfac-
torios hasta la crueldad y la vio-
lencia del sexo descarnado.

La novela está construida en
una composición perfecta, ba-
sada en simetrías estructurales
que intensifican la unidad del
proceso amoroso contado en
subjetivo desorden desde un
presentenarrativoposterior, am-
bos localizados en los años no-
ventadel sigloXX.Desdesues-
tancia en Madrid el narrador
recrea su relación amorosa en
París. Su relato comienza in me-
dias res con un largo capítulo en
el que cuenta sus visitas a Mi-
chel en el Hospital Saint-Louis,
enfermo de sida, palabra que no
aparecenunca, sustituidapor“la
plaga”. A partir de aquí se hacen
retrospecciones al pasado en la
experiencia compartida por am-
bos amantes. Y en dicha alter-
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L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

La novela, una vuelta a sus

orígenes del autor, cuenta

una encarnizada historia de

amor y reflexiona sobre la

trágica paradoja de una pa-

sión que da gozo y hiere

RAFAEL CHIRBES. Anagrama. Barcelona, 2016. 160 páginas, 15’90E

Paris-Austerlitz
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nancia entre la narración del fi-
nal de la historia y la retrospec-
ción temporal al pasado de los
amantes, la simetría compositi-
va se prolonga en las analepsis
practicadas en los capítulos pa-
res (sobre todo en II y IV) y en
el relato del comienzo y la ple-
nitud de la relación amorosa en
los impares (III y V), hasta llegar
a la ruptura y el final en el ca-
pitulo VI, que enlaza con el I,
cerrando el proceso. Otras si-
metrías se dibujan en los re-
cuerdos de la fallida relación de
los amantes con sus padres
(caps. II y IV). Y el punto de in-
flexión del proceso está en el
viaje del narrador a Madrid, de
donde regresa con cierta hol-
gura económica, y en la visita de
su madre a París, a partir de lo
cual se acelera la decadencia.

Además del vaivén temporal
favorecido por la narración sub-
jetiva, importa destacar el es-
pacio donde transcurre la his-
toria. También en esto la novela

es muy chirbesiana. Pues se tra-
ta de ambientes pobres en un
París reconocible, como una
ciudad paralela ajena al reclamo
turístico. Vincennes y otras zo-
nas de sombra son barrios ha-
bitados por perdedores, venci-
dos, emigrantes y marginados
que ahogan su dolor y miseria
en el alcohol, la droga y el sexo.

En tal situación se desarrolla
esta historia de amor entre dos
personajes muy desiguales, no
solo por diferencias de edad y
cultura, sino, sobre todo, por sus
distintas clases sociales (un
obrero normando de origen
campesinoycincuentónyunjo-
ven madrileño que no ha cum-
plido los treinta, tiene un pasa-
do comunista, es pintor y
procede de una familia acomo-
dada). Todo esto contribuye a
que la relación no sea durade-
ra, pues al cabo el narrador vuel-
ve al refugio burgués de su fa-
milia madrileña, mientras su ex
amante permanece postrado en

un hospital para enfermos ter-
minales implorando inútilmen-
te no quedarse solo. Es este un
final muy de Chirbes por su de-
liberada contención emotiva y
expresiva en la implacable na-
rración de la cruel despedida en
tan desgarrada situación.

Paris-Austerlitz explora una
encarnizada historia de amor y
desamor, contada con el realis-
mo descarnado de la pintura de
Francis Bacon (citado por sus
“carnes desolladas”), a quien
Chirbes dedicó un penetrante
ensayo incluido en El novelista
perplejo, ycon lacrueldaddeCé-
line y de Jean Genet. Es su no-
vela más íntima, la más conmo-
vedora (junto con La buena
letra), tan duraypesimistacomo
sus dos últimas. También es un
relato hondamente reflexivo
que habla de la trágica parado-

ja encarnada en la esencial ne-
cesidad de amar y en la radical
imposibilidad de su realización
duradera porque la plenitud del
amor acaba sucumbiendo ante
la “carcoma” (palabra clave en
la novela, como “plaga” y
“amor”) representada por mie-
dos, egoísmos, celos, instinto de
posesión y otras mezquindades
inherentes en la complejidad
del amor y sus contradicciones
como una pasión que da gozo
y hiere. En conclusión: una ex-
celente nouvelle escrita con la
perfección, concentración e in-
tensidad de las mejores nove-
las cortas. ÁNGEL BASANTA
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Paris-Austerlitz es una ex-

celente nouvelle escrita con

la perfección, concentración

e intensidad de las mejores

novelas cortas. La historia

más íntima de Rafael Chirbes

PASAJE DE DIARIO
Es un atardecer de 2008. Pa-
seo con Chirbes por unas ca-
lles céntricas de Hannóver.
Acaba de presentar un libro en
una sala abarrotada. Chirbes
goza de enorme popularidad
en Alemania. Dicen que su éxi-
to se fraguó primero en este
país y después saltó al suyo.
Con generosidad y buen olfa-
to, la crítica literaria alemana
supo hacer sus libros apeteci-
bles al gran público. Chirbes va
fumando por la calle. Me habla
de su vida solitaria, de sus pe-
rros, del cabreo constante que
le produce España, cuya his-
toria, la que a él le tocó vivir,
constituye la materia prima de
sus novelas. Me confiesa que
su verdadera pasión es la lec-
tura. Pasa temporadas sin es-
cribir. Por fin, cuando tiene
la historia trazada en la ca-
beza, se sienta y la escribe a
borbotones. Se me hace a mí
que no disfruta escribiendo,
que incluso sufre. Al doblar la
esquina, enciende otro pitillo.
FERNANDO ARAMBURU

ANDREU DALMAU

L E T R A S
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La abrupta ruptura que supone
la trayectoria narrativa global de
Juan Cruz Ruiz (Puerto de la
Cruz, Tenerife, 1948) se pue-
de resumir con mucha breve-
dad: ha pasado de una prosa in-
telectual y abstracta a unos
enunciados comunicativos
y emocionales. En una pri-
mera época, en los amenes
del franquismo, la de Cró-
nica de la nada hecha pedazos
o Naranja, compartió el ar-
duo experimentalismo del
momento. Luego se ha in-
clinadoporunaescritura in-
timista con un fuerte con-
tenido autobiográfico: La
foto de los suecos, Retrato de
un hombre desnudo u Ojalá
octubre.Aesta segunda per-
tenece El niño descalzo.

El niño descalzo del tí-
tulo (en contraste con el niño
calzado que fue el propio Juan
Cruz por el miedo materno a
laenfermedad)esOliver,elnie-
to del autor. Al niño de tres años
le dirige, a modo de carta fe-
chada en 2015, cuando Cruz ha

avanzadoen lasesentena, las re-
flexiones que le suscitan el des-
cubrimiento del mundo por el
chico, y que este leerá, quizás,
algún día, cuando todo sea me-
moria inscrita en la lápida del
tiempo. La circunstancia propi-

cia el rescate del pasado y se
desdobla también en metafó-
ricas cartas a la hija, Eva, ma-
dre del niño, y a los padres del
autor. Un círculo familiar que
traeconvivacidad lapercepción

de la vida como encade-
namientodegeneraciones
a la que Clarín tanta im-
portancia daba y que fan-
taseó con intensidad.

De este modo, un rela-
to memorialístico con fre-
cuentes noticias profesio-
nales que acogen un canto
al periodismo y sobre co-
nocidos personajes públi-
cos del mundillo cultural
se convierte en algo de
mayor enjundia, en una
reflexión casi existencial
(no por casualidad cita a
Camus) acerca de la felici-

dad, el amor, la soledad, la en-
fermedad, la amistad... Todo
gravitando en torno al tiempo
y sus injurias, y en consecuen-
cia de la muerte, con un agudo
sentidodelefímero recorridode
la existencia. Pero este mensa-

je no cae en desgarros metafí-
sicos sino que conjuga perspec-
tivas complementarias. Por un
lado, una melancolía suave por
el tiempo ido. Por otro, la des-
nuda pregunta por el destino:
“qué fue de todo esto cuando
ya todo esto sea exactamente el
pasado”.Alounoylootroelafa-
noso vivir del autor opone la
triaca de un vitalismo intenso.

El confesado hábito de “es-
cribir siempre como un autó-
mata” se refleja en una prosa
abundante en enumeraciones y
reiteraciones algo excesivas.
Ello procede del énfasis de fon-
do sobre el que se levanta una
confesión cordial a la que se
añaden,además, ráfagasde ten-
sión poemática. La materia vi-
vencial se prestaba a la caída en
ternurismos y sentimentalinas,
pero Juan Cruz controla estos
peligrosos flancos para ofrecer
una visión del mundo a la vez
distanciada y cálida. No solo los
abuelos encontrarán en ella el
espejo de vivencias propias y
universales. S. SANZ VILLANUEVA
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JUAN CRUZ

Alfaguara. Madrid, 2015. 303 pp., 17’90E

El niño
descalzo

Dentro de esta ficción todo empieza con el
blog de poesía (“Poesía sin dioptría”) del
singular Ernesto Sánchez, dedicado a co-
mentar clásicos y novedades; el único blog
(asegura él) que “trata a la poesía con res-
peto”, lo que no le impide despellejar a
toda la clase poética de su país... Hasta aquí
un bloguero más, movido por el rencor de
quien se ha presentado a varios premios sin
ganar ninguno. La situación excepcional se
produce cuando la popularidad de su blog
crece y en el registro de visitantes apare-
ce de forma insistente el presidente de Co-
rea del Norte, Kim Jong-un. Al parecer, es-

cribió un libro de poesía animado por su
profesor de español, también poeta, me-
xicano, y un poema (“Mi padre, el amado
Líder Supremo”) decretado lectura obli-
gatoria en todas las escuelas de su país.
Ni qué decir tiene que tan ilustre visitan-
te despierta su ego, lo que propicia el con-
tacto vía email entre ambos.

El libro que leemos es el relato de sus
conversaciones diarias, articulado como un
entretenido monólogo, en el que el narra-
dor protagonista, Ernesto, acusa recibo de
los temas tratados en sus correos, al tiem-
po que le pone el corriente de la situación
cultural en España, dispara sus dardos con-
tra todasuertedetribus literarias, ridiculiza
el exhibicionismo que unos y otros practi-
can en las redes sociales, y va desnudan-
do su resentimiento y su rabia, mientras
abandera la defensa de los únicos poetas
imprescindibles (Pavese y Octavio Paz)

“para comprender el siglo XX yla tristeza”.
Fuera de la farsa representada en esta

ficción, sarcásticamente titulada Los insig-
nes, salpicadade ingenioa raudalesydeuna
expresividad queanima ano dejarde leerla
en ningún momento, está David Pérez
Vega (Madrid, 1974), quien mantiene cier-
to paralelismo con su personaje ya en el or-
gullo con el que porta las tres “condeco-
raciones” que ilustran su curriculum:
profesor de Economía y Matemáticas, es-
critor y bloguero. Domina el discurso y se
mueve por la sátira con admirable soltura,
peroel relatosequedaenelpropiodiscurso
y cuando se intuye hacia donde va, resul-
ta demasiado obvio, excesivamente pre-
visible. Lo que no resta mérito al buen rato
que hace pasar la aguda comicidad con la
que disecciona el fresco de situaciones y
personajes que componen su peculiar vi-
sión de la infamia cultural. PILAR CASTRO

DAVID PÉREZ VEGA

Sloper. Palma de Mallorca, 2015. 197 pp., 17’90E
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“Lo de leer en diagonal no se lo
recomiendo a nadie, a no ser
que lo haga por amor”, dice en
un momento dado el narrador
de la nueva novela del autor le-
vemente de culto A. G. Porta
(Barcelona, 1954), y en esta cita
cabe buena parte del libro, de
su tono y sus intenciones, ade-
más de sus temas. Porta, cono-
cido por haber debutado a cua-
tro manos con su amigo Bolaño,
adscrito por aproximación a la
categoría de lo metaliterario,
ofrece en esta ocasión una his-
toria que es al mismo tiempo
crónica de la crisis y dietario
amoroso, un juego irónico que
acaba revelando una melanco-
lía cándida, o al revés. Las di-
mensiones finitas, en fin, es una
novela atravesada por una ama-
bilidad definitiva.

Suprotagonistaynarradores
un consultor de empresas bar-
celonés que acaba de quedar-
se soltero coincidiendo con los
prolegómenos de la crisis fi-
nanciera; su mundo profesional
es, pues, el de los balances y
las inversiones,ysumundosen-
timental empieza a rozar peli-
grosamente la inexistencia.Hay
un vacío en su vida, y encima es
seguidor del Español. Un día,
poraquellodemejorarel inglés,
llega a sus manos una novela ar-
bitraria, desconocida para él, es-
crita por un tal Salinger del que
nada sabe; mientras la está le-
yendo en un autobús que cubre
la línea 73, una chica muy gua-
pa y con el atractivo un poco
agotador de las modernas (se-

guimos etiquetando por apro-
ximación) se le acerca, le habla
de su pasión por Salinger, le da
su número de teléfono… Y em-
pieza una historia de amor que
incluirá bailar con música de
Nacho Vegas en la intimidad
del salón, hacer un curso ace-
lerado de cultura molona con-
temporánea, sentir celos y que
todo se vaya al traste.

El caso es que esta historia
se sostiene maravillosamente
sobre varios aciertos más o me-
nos reducibles a un análisis crí-
tico: para empezar, está el en-

canto, que es consecuencia de
una voz narrativa muy conse-
guida, la de un tipo que se de-
dica al análisis financiero y llega
a ser un gurú de la crisis, todo
ello sin que asomen en él ni el
cinismo ni la ingenuidad res-
pecto del mundo y su papel en

él. Atravesado por la sombra del
existencialismo salingeriano,
este personaje resulta anti-cli-
ché y conmovedor en su rela-
ción con Albertine (referencia
explícita a Proust), que es una
moderna-por-así-decir con la
quecabebromear (“yocreoque
le tenía devoción a demasiada
gente, pero tampoco era cues-
tión de echarle en cara sus ex-
centricidades”), pero que rebo-
sa talento, libertad, belleza. Tal
vez lo más inesperado del libro
sea el modo en que dialogan
esos dos mundos, que constru-

yen sus relatos, mitologías y cá-
nones de un modo irónicamen-
te paralelo. Así, hablando del
autor de Franey y Zooey, Alber-
tine sostiene que en cierto
modo murió en 1965, año de
su desaparición pública. El na-
rrador, entonces, piensa que

“enciertamane-
ra era como
cuando yo pen-
saba en Morgan
Stanley o en
Lehman Bro-
thers, que de un
modo u otro se-
guían existien-
do, pero que
dentro de mí, y
de muchos más,
habían muerto”.

En su escri-
tura ágil y clara
que juegaalada-
nismo cultural,

Las dimensiones finitas disemi-
na referencias literarias, musi-
cales y artísticas que el narrador
mira desde fuera, sin ninguna
conciencia canónica, con una
gracia que el lector agradece. El
título se refiere a un pasaje de
“Teddy”, el relato de Salinger,
yesuna invitaciónasalirdeesas
dimensiones estrechas de la ló-
gica y aceptar el reto de buscar
“la dimensión insondable”, por
citar un verso cantado por Bat-
tiato que fascina a Vila-Matas,
amigo de Porta, presentador de
la novela en su puesta de largo
barcelonesa. Y es que, con o sin
Nacho Vegas, este libro tam-
bién tiene algo melódico, pop,
como si Porta hubiera aplicado
a su estilo la Ingeniería de los
Soportes Mutables que se in-
venta su protagonista (un mé-
todo para distinguir en una em-
presa lo inamovible de lo
accesorio), para descubrir que
en el centro de todo, y perdo-
nen, está el amor. NADAL SUAU

Las dimensiones
finitas

A. G. PORTA. Acantilado. Barcelona, 2015. 208 páginas, 16E

N O V E L A L E T R A S

CÉLIA ATSET

Esta historia se sostiene ma-
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tos como el encanto, que es

consecuencia de una voz na-
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He aquí al “pelirrojo rollizo”
Oliver Orme, el “hipocondríaco
de loshipocondríacos”,unhom-
bre “sin entereza ni tenacidad”,
pero con un inexplicable caris-
ma. “Llevo a cuestas 50”, pro-
clama el último narrador de
John Banville (Wexford, 1945),
“y me parecen 100”. Sin em-
bargo, su corazón late aún: “El
corazón de un ladrón es un ór-
gano impetuoso”, y Orme es
compulsivo.Lleva robandodes-
de que birló un tubo de pintu-
ra blanco de zinc cuando era
niño.Apesar de estar
casado con la juvenil
Gloria, no puede
mantener las manos
lejos de Polly, la mu-
jer de su amigo Mar-
cus. Si su bosquejo
resulta familiar es
porque Orme se be-
neficia de su simili-
tud con las anteriores
novelas de Banville.
Sus obras recientes
las narran hombres a
la deriva propensos
a la cavilación. Algu-
nos miran al cielo y
piensan en Poussin,
otros evocan a Bonnard. Sus to-
nos se entremezclan.

Al igualqueelnarradordeEl
mar, la novela de Banville gana-
dora del premio Booker, Orme
sospecha que no acaba de en-
tender las relaciones humanas.
No por falta de inteligencia. Los
hombres de Banville se expre-
san con extrema claridad. Orme
orinay reflexiona.Aveceselaire
que lo rodea suena con “es-
truendo borborígmico”. (“Sí,
otra vez he estado rebuscando
en el diccionario”, admite). Es
meticuloso con el lenguaje, sal-
vo por algún episodio táctico
de ausencia de elocuencia.
“Cuando hube trepado las es-
caleras... por poco escribo al an-

damio”, cuenta. El que fuera un
pintor famoso ha vuelto con
Gloria a la Irlanda provinciana
en la largaesteladeunatragedia.
Su capacidad para crear ha des-
aparecido. Las brasas de la ins-
piración se han convertido en
cenizas. Roba a la mujer de su

amigo, y, lo mismo que el na-
rrador de Eclipse, se retira al ho-
gar de su infancia para inspec-
cionar las ruinas.Delpasado,por
supuesto.

En la segunda página del
texto ya estamos de nuevo en
unlugarquedebería ser todosol
radiante, pero que para Orme es
otoño. “Estoy cansado del pasa-
do, del deseo de estar allí y no
aquí”, es lo que al protagonista
le gustaría que creyé-
semos. “Estoy cansa-
do de preocuparme”,
confiesa más adelante.
Peroprontoheaquíde
nuevo “el pasado, el
pasado” latiendo; el
conjuro de Banville

guiando la prosa. Lejos quedan
los sutiles deslices que lleva-
ron a El mar del pasado al pre-
sente. En su lugar, una brillante
declaración: “Sí, aquí llega; otra
vez el pasado”. Como un hués-
ped indiscutible: “Maldita sea,
otra nueva digresión”.

Como demuestran sus cua-
tro novelas anteriores, Banville
dista de estar cansado de esta
clase de excavación, de sus des-
cripciones de la calidad de la luz
irlandesa. “Si puedo captar el
juego de la luz en una pared,
captarlo tal cual es, con eso me
basta”, declaraba en una entre-
vista en The Paris Review. “No
quiero escribir sobre la conduc-
ta humana”. Piensa que la ora-

ción es el mayor de los inventos,
y su amor por el detalle impli-
ca que las oraciones de Banvi-
lle son apéndices suntuosos que
sedespliegancomoolas.Enesta
ocasión, el mar es “tan negro y
brillante como el charol”.

A estas alturas, el talento de
Banville para hacer un parco es-
bozo de sus personajes se ha ex-
portado a las obras de su álter ego
BenjaminBlack.Lasnovelasde
Black se mueven. Las de Ban-
ville se han vuelto densas, ricas,
saturadas. Con los años, ha des-

arrolladounarelación
antagónica con sus
obras. En las entre-
vistas y en la no fic-
ción hace referencia,
en tono desencanta-
do, a la “vida decré-
pita” que ha cobrado
su ficción. ¿Tal vez
está denigrando un
ejercicio que real-
mente adora? ¿Por
qué si no iba a seguir
“contando historias?

Aun así, Banville
sigue conservando
brillantez suficiente
como para construir

una trama trágica y espléndida,
a pesar de que a menudo el am-
plio reparto de La guitarra azul
parezca infradelineado y su tra-
ma malnutrida. Aquí la diferen-
ciaesqueelpropionarradorestá
involucrado. Orme se anticipa
a cualquier objeción criticando
repetidamente su melodrama.

El libro adquiere vivacidad
cuando se aparta de la trama,
cuando su autor describe el pro-
ceso de creación. “Pintar, como
robar”,dice,“eraunesfuerzo in-
cesante de posesión, y yo fra-
casaba sin cesar”. Pintar es di-
fícil, pero no se puede comparar
conescribir: “Lotraicioneroque
es el lenguaje, más resbaladizo
incluso que pintar”. Lo impor-

JOHN BANVILLE

Traducción de Damià Alou. Alfaguara, 2015. 288 páginas, 19’90E. Ebook: 9’90E

La guitarra azul

Banville sigue conservando la brillan-

tez suficiente como para construir

una trama trágica y espléndida, a pe-

sar de que el reparto de la novela pa-

rezca a menudo infradelineado

KIM HOUTON
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tante no son los personajes, sino
la superficie del mundo. “Así
que era el mundo, el mundo en
su totalidad, a lo que tenía que
enfrentarme. Pero el mundo
es inmune; vive dándonos la
espalda, en jovial comunión
consigo mismo. El mundo no
nos dejará entrar”.

Aquí hay un conflicto que
vale lapena.El listónhasubido,
no para los personajes, sino para
el mismo Banville. ¿Será capaz
de capturar el mundo, de crear-
lo de nuevo? ¿Alcanzará final-
mente la belleza lingüística sin
parangón? ¿Tendrá lugar en
este ciclo de transformación?
“Fue magnífico descubrir que
la belleza del lenguaje se po-
día perseguir como un fin en sí
mismo”, declaraba Banville en
una entrevista. Así que llega-
mos a La guitarra azul por esa
belleza,esamelodíayese ritmo.
Es justo que esta investigación
de la superficie del mundo, de
la creación de arte, esté enca-
denada a una trama saboteada
por su propio narrador.

Surge una pregunta central:
¿por qué no olvidarse de este
planteamiento? En su novela
Los infinitos,unacautivadoravoz
narrativa brotaba de un mate-
mático que había sufrido una
apoplejía, un cerebro puro y
errante. La guitarra azul pro-
mueve el proyectovitaldeBan-
ville, empuja el mundo a través
de su “malla de lenguaje”. Re-
vela nuevas y opulentas oracio-
nes. Pero mientras que su his-
toria descansa sobre un anda-
miaje narrativo saboteado, la
belleza con que repican esas
oraciones compite con otro so-
nido: el subrayado del insisten-
te ruido sordo producido por
una madera. CRAIG TAYLOR
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Cómo hacerse asquerosamente rico en el Asia emer-
gente es uno de los libros más tristes que he leí-
do. Simula ser un libro de autoayuda, pero en
realidad es la historia de un joven pobre y de ori-
gen rural que logra acumular una pequeña for-
tuna, cultivando la codicia, el oportunismo, la in-
solidaridad, el egoísmo y, ocasionalmente, la
violencia. Se podrían establecer analogías con
los pícaros del Siglo de Oro español, aunque
en este caso el telón de fondo es una de esas
gigantescas ciudades asiáticas caracterizadas por
la promiscuidad, el caos, la corrupción y la des-
igualdad. La peripecia del anónimo protagonis-
ta es el retrato invertido de una vida ejemplar,
pero sería injusto atribuirle una naturaleza per-
versa. En realidad, sus vicios son los de una so-
ciedad que desconoce la fraternidad, la sencillez
y el amor al prójimo.

Desde niño, el personaje –que omite su
nombre, empleando la segundapersona para re-
latar los hechos– ha entendido el carácter des-
piadado de una cultura amorfa y turbulenta,
donde la existencia humana sólo es una barati-
ja a la deriva. Para triunfar hay que mudarse a
la ciudad, estudiar algo práctico –o, si es posible,
comprar un título–, no enamorarse, prostituir
el cuerpo y el alma, desprenderse de senti-
mentalismos, alejarsedecualquier formade ide-

alismo, aprender las artimañas de un estafador
disfrazado de empresario, hacer negocios con
la desgracia ajena, casarse con la persona indi-
cada, ocultar los orígenes humildes, buscar alia-
dos poderosos, saltarse las leyes con sobornos,
comerciar con los señores de la guerra, no per-
der el tiempo con fruslerías y esconder siem-
pre un as en la manga, depositando los benefi-
cios en un banco extranjero.

Al igual que Houellebecq, Mohsin Hamid
(Lahore, Pakistán, 1971) escribe con una prosa
periodística, plana, que es el signo de nuestro
tiempo, poco propicia a las aventuras del espí-
ritu o a las audacias estilísticas. Sin embargo,
no se trata de una obra desdeñable. La novela
alcanza sus mejores momentos cuando habla de
la pérdida del deseo, la muerte de la madre o
la incomunicación entre padres e hijos. Su in-
cursión en el mundo del integrismo islámico
es endeble y poco esclarecedora. Sus escenas de
sexo son previsibles y el idilio con la “chica gua-
pa” –su versión femenina– escasamente origi-
nal. Hay apuntes de lirismo: la nieve “duele”,
como todo lo hermoso; los matrimonios de con-
veniencia se marchitan por falta de ternura; la
paternidad enseña que es posible amar incluso
en la vejez; el éxito es una maquinaria vacía;
las nuevas tecnologías han realizado la distopía
de Orwell, sometiendo a toda la población a
un ineludible sistema de vigilancia y repre-
sión. Y poco más.

Quizá el mayor mérito de la obra es paro-
diar los insufribles libros de autoayuda, esbo-
zando una parábola sobre las vidas falsas que es-
timula la sociedad de consumo, con sus tristes
señas de identidad: el lujo innecesario, el has-
tío de consumir cachivaches inútiles, la per-
cepción el tiempo como un inacabable horario
de trabajo, sin espacio para el recogimiento o
la ensoñación. Desgraciadamente, casi todos vi-
vimosatrapadosenesa telarañaynoconcebimos
otro horizonte. “El amor nace de la soledad del
ser en sus tinieblas”, escribió María Zambra-
no, reivindicando la clarividencia del espíritu, el
único ojo capaz de atisbar el fondo último de
lo real. Hamid nos describe la superficie de un
mundo deshumanizado y estéril, con la resig-
nación del que no aguarda nada, pero el amor de
su personaje a sus padres y a su único hijo insi-
núa que el ser humano sólo trasciende sus mi-
serias y limitaciones, cuando se entrega incon-
dicionalmente a los demás. Creo que lo mejor
de Hamid aún está por llegar. RAFAEL NARBONA

Lea la entrevista con John Banville
en www. elcultural.es

Cómo hacerse
asquerosamente rico
en el Asia emergente
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Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 2015. 203 páginas, 21’50E. Ebook: 9’90E
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Goya Gutiérrez (Cabolafuen-
te, 1954), directora de la re-

vista de literatura Alga,
editada en catalán y es-
pañol, ha publicado dos
opúsculos y seis libros
de versos.

La obra Grietas de
luz, con prólogo de Ana

Recio Mir, se divide en
tres secciones (“La ante-

sala”, “El arco de la palabra
y sus flechas”, “La tregua y
la vida”). Sus diecisiete com-
posiciones extensas comuni-
can realidades y sentimien-
tos contrapuestos. Goya
Gutiérrez sigue el ejemplo
de Alejandra Pizarnik, citada
en dos oportunidades. La
poeta argentina equiparó la
noche y el grito de un lobo,
y la española aúna el espe-
jismo y el iceberg, el cielo y
el abismo. Los versos de

Baudelaire, Ajmátova, Trakl, Hollander o Marçal la ayudan a re-
flejar las propias visiones. El léxico utilizado incluye vocablos de
uso infrecuente (“almohazar”, “saloscura”). Todo ello es trans-
mitido con una escritura densa, de tono meditativo, y un in-
conformismo sin estridencias. De repente, la autora intuye la de-
cepción:“mientras túsinquererlo, al trotedel instante, tealejarás
aullando / envuelta en el violáceo color de la nostalgia”.

A menudo hallamos estrofas enigmáticas en Grietas de luz. El
misterio forma parte de la riqueza del libro, invita al goce len-
to, nos induce a la relectura. La escritora afirma que su cuerpo
contieneunpozo.Tambiénunacueductoyunatravesíaquecon-
ducen hacia otros cuerpos. Pero las numerosas reflexiones ín-
timas no la aíslan de lo que sucede más allá de su entorno. Una
muestra de empatía la encontramos en el poema “Huella in-
deleble”. Se refiere a los atentados del 11 de marzo de 2004
en Madrid. Los hechos son tenidos en cuenta con sobriedad.
A Gutiérrez le basta con preguntarse por los extraños dioses, y
los metales, el cristal, las telas desgarradas forman el horror. La
réplica luminosa llega con “Hacia otro orden”, donde la poeta
alude a su infancia: “a aquel alejamiento de derrotas, / a aquel
sentirse sin haber herido”.

En la contracubierta de Grietas de luz se menciona la
ambigüedad de sus textos. Queda claro que dicha ambigüe-
dad es deliberada. Un acierto para que Goya Gutiérrez nos re-
vele su mundo, como es igualmente acertado que el título de
cada composición figure en el último verso del poema.
Esta característica produce un efecto de círculo y coherencia.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Grietas
de luz

GOYA GUTIÉRREZ

Vaso Roto. Madrid, 2015

72 páginas, 14E

A Luigi Amara (Ciudad de México, 1971) le gusta definirse como
paseante. Desde 1994, ha publicado seis libros de poemas. Es
también ensayista y editor. Ha obtenido premios por sus obras li-
terarias para niños.

El título Nu)n(ca encierra un juego sugerido por una foto-
grafía de Onésipe Aguado. Tras ver la imagen de una mujer
que le da la espalda al retratista, el poeta expresa sus dudas. Pien-
sa en las facciones ocultas. Antes de transmitirnos unas citas de
Walter Benjamin, Umberto Torma y Gustave Flaubert, Luigi
Amara anuncia su asombro en un poema de veintiséis versos. La
foto que lo seduce “es el grado cero, / el vacío por diorama, /
vieja zona del no / sin más explicaciones”.

Elescritor intuyequeel
fotógrafo observa el toca-
do, el collar de perlas de
ébanoysubroche, la forma
de la espalda de la mujer. Y
nos comunica un presenti-
miento: cada persona que
contempla la imagen se
transmuta en un capitán
Ahab terrestre, un perse-

guidor obsesivo. El ser
buscado adopta figuras
variadas: una silueta
esquiva, alguien que
desaparece en la mul-
titud o sube a un tren

que no hemos elegido,
una amante extraviada en

nuestra memoria. El poeta
evoca a Thomas de Quincey,

embrujado por un rostro femenino, y
al psicoanalista Rorschach. Recuerda a pintores (Velázquez, Frie-
drich,Magritte)y literatos (Huysmans,Pound,Gelman,Ashbery)
atraídos por la realidad escondida de un objeto o sentimiento.
Amara se identifica con creadores para quienes lo velado sim-
boliza la pregunta, las cosas perdidas, cualquier hechizo.

Todo el libro es una sola composición con breves descansos.
Luigi Amara reflexiona hondamente sobre la mujer fotografiada.
Especula con los motivos que le impiden exhibir su cara. Intu-
ye que la dama no quiere mostrar un declive físico. Sólo es otra
víctima del tiempo, “la capa / más cruel y más sensible / de un lar-
go revelado interminable”. O quizá pretenda aumentar nues-
tro deseo. Acaso intente convertirse en un laberinto humano que
ella insinúa. Elpoeta la llama “Venus del desdén”yreconoce que
el retrato consigue “captar el desconcierto / del espectador”.

Un detalle de la cuidada edición. Al abrir el libro, vemos
impresa la fotografíadeOnésipeAguadoqueha inspirado los tex-
tos de Luigi Amara. En la parte central de la obra se reprodu-
cen detalles de la imagen. El lector comprende las interroga-
ciones del poeta, las amplía, dialoga con unos versos de
complejidad inquietante. F. J. I.

Nu)n(ca

CONACULTA

ARCHIVO

LUIGI AMARA

Sexto Piso. Madrid, 2015. 104 pp., 15E
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Nada más aparecer literaria-
mente, Peter Handke (Griffen,
Austria,1942) llamó poderosa-
mente la atención. En un país
golpeado por los traumas de su
pasado reciente, su radical cam-
biodeorientaciónysuairadacrí-
tica a la “impotencia descripti-
va”desuscolegas leconvirtieron
en el enfant terrible de la literatu-
ra contemporánea alemana.

¿Dónde estamos cuando es-
tamos en silencio? Si algo ha de-
finido la aventura literaria de
Handke ha sido la exploración
de los enclaves antropológicos
de resistencia frente al ruido de
laexistenciaysus repetitivoshá-
bitos perceptivos. En este bre-
ve, pero enjundioso ensayo, el
austriaco prosigue con esta in-
terrogación a través de un elogio
de los espacios para el aisla-
mientoy lacontemplación, tam-
bién la vergüenza. Este “lugar
silencioso” no podía ser sino ba-
nal, cercano y despreciado por
los regímenes de atención usua-
les: los cuartos de baño.

En esta aventura, Handke
noesningúnpionero.Escritores
como A. J. Cronin y Junichiro
Tanizaki, en su bellísimo Elogio
de la sombra, habían señalado
el camino. El retrete como una
suerte de templo para la medi-
tación.Sondeandoestos lugares,
Handke encuentra poesía en
esos espacios intermedios don-
de la identidad imaginaria per-
sonal estalla como un caleidos-
copio de sensaciones desde
ángulos insospechados. Retre-

tes rurales, como el del hogar de
su abuelo, una casa de campesi-
nos al sur de la Carintia austria-
ca; váteres universitarios; váte-
res de los Balcanes, retretes
de las estaciones de trenes,
espacios minimalistas
donde Handke, protegi-
do del mundanal ruido y
su desquiciado frenesí,
ralentiza el paso del
mundo.

Asombra lacapacidad
de Handke para prote-
gerse del totalitarismo mediáti-
co y sus clichés en moradas mi-
núsculas,escondidas;nos fascina
esa escritura autobiográfica es-
cindida, perezosa más que in-
dolente, pero al mismo tiempo
extraordinariamenteporosaa los

matices de la realidad. En la lí-
neadeotros“ensayos”suyosan-
teriores sobre el cansancio o so-
breel jukebox, este tiene lavirtud
de estirar los límites de nuestra
sensibilidad frente a esa amena-

za realista del lenguaje “perio-
dístico” que para nuestro escri-
tor solo atonta y entumece. De
ahí su atención a los pequeños
declinares del mundo, esos en-
cuentros cotidianos con la nada
de todas las cosas.Ensayo sobre el

lugar silencioso sondea un ambi-
guoterritorioentre la lógicadiur-
na y la del sueño que invita al
lector a reparar en sus propios
umbrales de aprendizaje. Soste-
nía René Char que “si el hom-
bre no cerrara de vez en cuan-
do los ojos soberanamente, no
habría nada que mereciese con-
templarse”.Handkecreequees
preciso devez encuandobuscar
el lugar silencioso –no solo el
baño–, para recuperar el habla.
Efectivamente, uno también
tiene que apartarse de la socie-
dad paraque vuelvael lenguaje.

Y, por último, que no quede
sin destacarse la extraordinaria
versión al castellano del fiel tra-
ductor de Handke, Eustaquio
Barjau. GERMÁN CANO

PETER HANDKE

Traducción de E. Barjau. Alianza, 2015. 104 páginas, 12E. Ebook: 6’99E

Ensayo sobre
el lugar silencioso

Curzio Malaparte (Prato, 1898- Roma, 1957) fue el úni-
co periodista en el frente soviético durante el verano
de 1941, al comienzo de la ofensiva nazi. El autor de Ka-
putt informaba empotrado en el ejército alemán, de don-

de acabó expulsado por orden de Joseph Goebbels: Malaparte, que escribía en el ‘fascistizado’
Corriere de la Sera, contradecía la consigna oficial de Alemania, esto es, que los soldados vol-
verían pronto a casa. No fue así, como pronto se supo. Y el rebelde Malaparte, uno de los cronistas
más vigorosos del siglo XX, fue de los primeros en decirlo.

El Volga nace en Europa reúne crónicas del frente y una nouvelle sobre los soldados franceses
e italianos caídos en los Alpes en 1940. Gracias a la elasticidad del género cronístico –y a la riqueza
de recursos del autor–, Malaparte se mueve entre la descripción y el análisis político, este último
lastrado a menudo por la cercanía con los hechos. Los comentarios a las partse, escritos tras la gue-
rra, sirven sobre todo al retrato del autor, un personaje zigzagueante y contradictorio que en su
vida fue fascista, filosoviético y por último maoísta. Por ejemplo, sostiene que Europa nunca
comprendió la revolución rusa. Según él, los nazis habían librado en ese frente“una guerra social
(...), el episodio más terrible hasta hoy de la lucha de clases”; lo cual resulta inaceptable a no
ser obviemos todo lo que se sabe hoy sobre los intereses de Hitler en el Este. ALBERTO GORDO

CURZIO MALAPARTE

Traducción de Juan Manuel Salmerón

Tusquets. Barcelona, 2015. 365 pp. 20E

El Volga nace en Europa

El “lugar silencioso” de Peter Hand-

ke no podía ser sino banal, cercano y

despreciado por los regímenes de

atención usuales: los cuartos de baño
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Hace cuarenta años, el 12 de
enero de 1976, embarcaron en
Villa Cisneros las últimas tro-
pas españolas del Sáhara Occi-
dental, y el 28 de febrero fue
arriada en el Gobierno Gene-
ral, en El Aaiún, la última ban-
dera de España. Al cabo de cua-
tro décadas, el abandono del
Sáharasiguepresente.Granpar-
te de los saharauis que lucharon
por su independencia y sus su-
cesores sobreviven para recor-
darlo en campamentos argeli-
nos, suspirando por un retorno
que cada día parece más leja-
no; Rabat enseñorea el te-
rritorio, pero la marroqui-
nizacióndelSáhara sóloes
posible con una fuerte
presencia policial respal-
dada por importantes
guarniciones militares; in-
ternacionalmente se re-
cuerda de tanto en tanto
que está pendiente el re-
feréndum de autodeter-
minación, obstaculizado
por Marruecos porque
pretende imponer como
“hombres azules”no sólo
a los que optaron por per-
manecer en el territorio,
sinoa losmarroquíesysus
familiares allí afincados.

De lo mal resuelto
que quedó sirva como
testimonio que ocho lus-
tros después, el Tribunal
de Justicia de la UE anu-
ló los acuerdos pesqueros y agrí-
colas entre la UE y Marruecos
en lo que concierne al Sáhara,
recordando que ni la ONU, ni la
UE,nisusEstadosmiembrosre-
conocenlaanexiónmarroquídel
Sahara y que no existe “man-
dato internacional susceptible
de justificar la presencia marro-
quí sobreel territorio”.LaONU
y el Frente Polisario siguen con-
siderando a España como la po-
tencia administradora...

En tan significativo momen-
toapareceAgonía, traición, huida.
El final del Sahara español, obra
que se une a la nada desprecia-
ble serie de publicaciones sobre
la última colonia española: aná-
lisis, reportajes políticos, me-
morias, la mayoría de ellos ver-
tebrados por lapasión que aquel
final despertó en muchos espa-
ñoles.Enestecasose tratadeun
gran mosaico histórico sobre el
Sáhara: los orígenes de la pre-
sencia española; el perezoso in-
terés inicial porque no se le veía
porvenir a aquel arenal tan es-

casodevegetacióncomodeper-
sonas y sin recurso alguno a la
vista; el desafortunado trata-
miento político que el Régimen
de Franco dio al territorio y, si-
multáneamente, la peripecia de
las personas, militares en gran
parte, que se enamoraron del
Sáhara y desempeñaron allí una
parte sustancial de su carrera y
de su vida... Y, presentada la
cuestión, con tres cuartas par-
tes de la obra por delante, se ini-

cia el momento álgido de las de-
mandas descolonizadoras de la
ONU, las maniobras dilatorias
de Madrid, la manifestación pú-
blica de un nacionalismo saha-
raui, las presiones de Marruecos
y la crisis final.

Una obra novedosa gracias
a “los papeles”, que, a falta de la

apertura de los archivos refe-
rentesal asunto, aportanunapo-
tente riqueza documental y una
segura aproximación a la reali-
dad. “Papeles” dedos tipos: tes-
timonios personales sobre la
evolución de los acontecimien-
tos en el Sáhara y trabajosde es-
pecialistas que aportaron sus
planes sobre la mejor manera de
resolver el problema, como los
deMiguelHerrerooJuanAnto-
nio Ortega; o los del Archivo de

Arias Navarro, con
especial mención
para las cartas de
Gutiérrez Mellado.

Al autor, muy
contrastado en los
numerosos libros

que ha publicado durante vein-
teaños,debereconocérselegran
ecuanimidad en un tema que
aún quema. Pese a que el títu-
lo induce a pensar que ha toma-
do partido desde el comienzo
–Agonía, traición, huida– el des-
arrolloesponderado.Sepalpael
deterioro político ante la impo-
pularidad internacionaly laago-
níadeFranco, la faltadecarisma
de Arias Navarro, el distancia-
miento de la ONU, los intere-
ses y la ceguera política de la
Liga Árabe y de la OUA, el aco-
so terrorista de Marruecos y del
Frente Polisario, el decepcio-
nante rechazo de los saharauis,
la inmensapresiónde laMarcha
Verde con el riesgo de una gue-
rra para la que España no estaba
preparada, que hubiera sido tan
ruinosa como universalmente
condenada. De acuerdo con lo
expuesto,el finalno fue tandes-
cabellado, obviando, claro está,
la humillante claudicación ante
Hassan II, la vergonzosa renun-
cia a los intereses económicos
sin garantía y el desentendi-
miento de la suerte de los sa-
harauis. Parece que lo que pri-
mó en aquel desastre fue el
desconcierto, la soledad, la im-
potencia y, seguramente, el in-
terés egoísta de algunos actores.

Un libro difícilmente supe-
rable mientras no sean públi-
cos los archivos aún bajo siete
llaves. Las idas y venidas de po-
líticos y diplomáticos son tan-
tas que el profano tropezará con
dificultades para seguir el hilo.
Con todo, un libro indispensa-
ble para los interesados en la tra-
gedia saharaui. DAVID SOLAR

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ JIMÉNEZ

Crítica. Barcelona, 2015 . 676 páginas, 24’99E, Ebook: 13’99E

L E T R A S H I S T O R I A

Agonía, traición, huida
El final del Sáhara español

Al autor debe reconocérsele gran ecua-

nimidad en un tema que aún quema. Por

eso, el libro es indispensable para los

interesados en la tragedia saharahui
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A una gran parte del público –el
que se acerca a la historia por
afición– le gusta leer los libros
de historia como si fuesen no-
velas. Es un tópico que suele
complementarse con ese otro
que asegura que la realidad su-
pera a la ficción. Una novela
sustentada sobre la base de la
correspondencia íntegra man-
tenida semanalmente durante
más de ocho años
entre un prisione-
ro de un gulag y
una joven mosco-
vita en los tiempos más duros
del estalinismo no superaría el
filtro de verosimilitud más laxo.
Y sin embargo ese es el material
del que se ha servido el histo-
riador Orlando Figes (Londres,
1959), autor mundialmente re-
conocido como uno de los gran-
des especialistas occidentales
en la historia rusa, para recom-
poner esta fascinante historia de

emociones, obstinación y ad-
versidades.

Estamos en efecto ante una
obra que se lee con la misma
facilidad que un relato de amor
pero que, además de eso, un
emotivo retrato de una relación
sentimental, es también un po-
tente estudio psicológico de ca-
racteres y, por encima de todo
ello, un impresionante fresco de

la condiciones de trabajo y su-
pervivencia en uno de los terri-
bles campos de Siberia y un
crudo retrato de la vida cotidia-
na en el Moscú de los años pos-
teriores a la II Guerra Mundial.

Lev Mishchenko y Sveta
Ivanova se conocieron en sep-
tiembre de 1935, cuando ambos
eran estudiantes de Física en
laUniversidaddeMoscú.Como

al resto de ciudada-
nos soviéticos, la in-
vasión del país por las
tropas de Hitler mar-
có decisivamente el

rumbo de sus vidas. El
joven partió al frente y

fuecapturadoen1943por
las fuerzas germanas. Re-

cluido en varios campos de
concentración en condiciones
penosísimas, su reencuentro
con el ejército soviético al final
de la guerra le depararía una pa-
vorosa sorpresa, la acusación
–falsa, claro– de haber actuado
de espía para los alemanes (algo
bastante usual en los procedi-
mientos inquisitoriales soviéti-
cos). En consecuencia, un tri-
bunal militar le sentenció de
modo expeditivo a diez años de
trabajos forzados en Pechora, en
los límites del Círculo Ártico.
LevnopudosiquierapisarMos-
cú ni avisar a su familia de que
seguía vivo.

Hasta el verano de 1946 no
logró ponerse en contacto epis-
tolar con su antigua novia. Em-
pieza así un trasiego sistemático
de cartas, hurtadas a la censura
oficial por medio de contactos
y sobornos, que se mantendrá
a lo largo de ocho años. En ju-
lio de 1954 Lev puede por fin

salir en libertad y, después de al-
gunas vicisitudes menores, con-
sigue abrazar a Sveta en Moscú,
ciudad en la que finalmente
contraen matrimonio en sep-
tiembre de 1955, tras un angus-
tioso intervalo de más de una
década y cuando ambos habí-
an cumplido ya 38 años.

La concatenación de cir-
cunstancias insólitas es descon-

certante: que las cartas no pa-
saran por la censura, que se ha-
yan podido conservar todas y
que estemos hablando de una
cantidad pasmosa, un número
que se aproxima a las 1500. Con
ese tesoro documental, que se
conserva en el Memorial de
Moscú, Orlando Figes ha hecho
una reconstrucción impecable
de las penalidades de Pechora,
del pulso cotidiano del Moscú
de posguerra y, naturalmente,
de la lucha casi heroica de Lev y
Sveta por sobreponerse al infor-
tunio y mantener viva su rela-
ción. Figes reproduce muchos
fragmentos de la corresponden-
cia, es decir, deja hablar a los
protagonistas en primera perso-
na, pero también atiende al con-
texto, consiguiendo así un re-
lato equilibrado y siempre
ameno.

No quisiera terminar sin
apuntar un matiz acerca de las
mentalidades que puede des-
concertar al lector español: las
calamidades e injusticias que vi-
ven los protagonistas no les lle-
van a renegar del sistema so-
viético (ni a odiar a su líder
omnipotente). Es verdad que
Lev pierde sus ilusiones (¡qué
menos!) pero sigue “creyendo
en la fuerza progresista de la
ciencia y la tecnología soviéti-
cas” (p. 273) y hasta termina por

aceptarparcialmen-
te su culpabilidad
(p. 363). Sveta, ade-
más de desfilar en-

tusiasta ante Stalin, era natu-
ralmente miembro del Partido,
“se ofrecía como voluntaria para
la campaña de las elecciones al
soviet del distrito”, cumplía sus
obligacionespolíticascon lamis-
ma dedicación que sus investi-
gaciones y “creía en el ideal so-
cialista del progreso gracias a la
ciencia y a la tecnología” (pp.
308-9). RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

P R I S I O N E R O S D E U N
G U L A G E N S I B E R I A

Una palabra tuya...
Amor y muerte en el Gulag

ORLANDO FIGES

Traducción de Gregorio Cantera. Edhasa. Barcelona, 2015. 448 páginas, 29’50E

El libro es un relato de amor, pero también un impresionante fresco de las

condiciones de trabajo y supervivencia en uno de los terribles campos de Siberia
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Tras unas elecciones en las que
se ha confirmado un fuerte
avance de partidos nuevos, ha
aumentado el interésciudadano
por libros que proporcionen al-
guna clave para entender lo que
está en juego en el debate po-
lítico. Víctor Lapuen-
te, profesor del Insti-
tuto para la Calidad
del Gobierno de la
Universidad de Go-
temburgo, ofrece una
clave interesante en
El retorno de los cha-
manes, un libro escrito
desdeunapragmática
y refrescante pers-
pectiva escandinava,
aunque su autor sea
español. De estilo
ágil, sin tecnicismos
académicos, aunque
con oportunas refe-
rencias a libros que
respaldan sus argu-
mentos es un libro
que se lee bien, aun-
queaveces resultaun
poco reiterativo.

Su fuerza estriba
en que se articula en
torno a una sola idea, que es a
la vez original e interesante. Se
trata de la propuesta de que jun-
toa otrasdistinciones relevantes
que pueden situarse en el eje
derecha-izquierda, como la di-
ferenciaentrequienes enfatizan
la iniciativa privada y quienes
priman la solidaridad colectiva,
existe una contraposición muy
relevanteentredosestilosde re-
tórica política que nada tiene
que ver con ese eje, la contra-
posición entre quienes todo lo
basan en grandes principios y
utilizan un discurso exaltante,
los chamanes del título, y quie-
nes más modestamente buscan
soluciones que funcio-
nen en la práctica, en
vez de deducirlas de

principios abstractos. Un ejem-
plo divertido quecitaeselde las
actitudes cuando se discute un
informe, que suelen ser las de
quienes están a favor, quienes
están en contra y… quienes lo
han leído. Los chamanes, sean

de derechas o de izquierdas, no
necesitan leerlo pues les basta
juzgarlo desde sus principios
ideológicos, mientras que quie-
nes buscan soluciones que fun-
cionen en el mundo real no tie-
nen más remedio que entrar en
los detalles.

Los chamanes siempre han
estado entre nosotros, desde la
prehistoria, y Lapuente afirma
explícitamente que hay mucha
retórica grandilocuente en los
partidos veteranos, pero el ob-
jetivo de su crítica son sobre
todo algunos nuevos partidos,
aunque no todos, ya que Ciu-
dadanos, por ejemplo, se situa-

ría en el polo del pragmatismo.
Los hay en todas las latitudes
pues, aunque últimamente esa
retórica es más frecuente en el
sur que en el norte de Europa,
los partidos populistas de dere-
chas están avanzando en Dina-

marca, Suecia y Finlandia. El
término populismo resulta im-
preciso en extremo y Lapuen-
te se pregunta si no convendría
escribirlo entre comillas, pero es
la etiqueta que se tiende a usar
para referirse a ciertos rasgos co-
munesdepartidosmuydistintos
entre sí que van desde la dere-
cha antieuropeísta representada
por el UKIP británico hasta la
izquierdacríticacon laspolíticas
de la Unión Europea represen-
tada en Grecia por Siriza. ¿Qué
tienen en común? Su estilo que
se nutre de la indignación po-
pular, sus ilusionantes promesas
de que es posible un cambio rá-

pido y radical, su rechazo al con-
senso, su designación de ene-
migos que se oponen al bien-
estar popular, típicamente los
partidos veteranos, ya sea por-
que permitan la entrada de in-
migrantesoporqueapliquen las

políticas de austeri-
dad que proponen
Bruselas y Berlín.

Los populistas
no son sin embargo
los únicos chama-
nes.Lapuente lanza
también sus dardos
a la izquierda tradi-
cional que ve la pa-
nacea en la estatali-
zación y a la dere-
chaneoliberalque la
ve en la privatiza-
ción. Su opción es la
escandinava, es de-
cir la búsqueda de la
combinación de ac-
ción pública e ini-
ciativa privada que
mejor funcione en
cada caso. Llama la
atención que no se
ocupe de los cha-
manes nacionalistas

para los que la independencia
sería la solución a todos los pro-
blemas. Al no abordar esa cues-
tión pasa por alto un problema
que dificulta el avance electoral
de la nueva izquierda españo-
la: a diferencia de Tsipras, que
puede incluso gobernar con la
derecha nacionalista, Iglesias no
puede jugar a fondo la carta del
patriotismo, porque la idea de
España sigue provocando urti-
caria a ciertos progresistas, con-
taminados por la retórica sece-
sionista. Véanse las dimisiones
de líderes de Podemos en Cata-
luña, que consideraban dema-
siado unionista la campaña de

su partido en las re-
cientes elecciones au-
tonómicas. JUAN AVILÉS

VÍCTOR LAPUENTE. Península. Barcelona, 2015. 322 páginas, 28’95E

Los nuevos chamanes se nutren de la indignación popular, comparten ilusio-

nantes promesas de que es posible un cambio radical y rechazan el consenso

El retorno de los chamanes
Los charlatanes que amenazan el bien común
y los profesionales que pueden salvarnos
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Dentrodeeseconceptodemer-
cadotecnia denominado nove-
la gráfica, cotizan al alza los tí-
tulos en los que una combina-
ción entre la ficción y la no fic-
ción se proponen la tarea de
aproximar al lector a realidades
sobre lasque“a priori” se lepre-
supone a éste poco o nada in-
formado. El problema de estas
hibridaciones es que a menu-
do dichos libros acaban por no
ser ni un aceptable reportaje ni
una aceptable historieta. El he-
cho, no obstante, es que el fe-
nómeno, que tampoco es tan
nuevo como algunos presupo-
nen, sigue despertando el inte-

rés de unos editores que pien-
san que este medio narrativosir-
ve para hacer “más digeribles
y amenos” determinados con-
tenidos.

Arenas movedizasnosacerca a
los últimos días de aquel sinies-
tro régimen conocido como la
República Democrática Alema-
naysurgidocuarentaañosantes,
en 1949, al calor de la apropia-
ción por parte de la URSS, tras
el final de la Segunda Guerra
Mundial, de algunas zonas de
Europa liberadas del nazismo
por susejércitos.Tristedesdicha
la de unos ciudadanos que pa-
saron abruptamente de haber

estado sojuzgados por un tota-
litarismo criminal a estarlo por
otro de igual sesgo.

Las novelas y el cine de es-
pías occidentales encontraron
desde el principio en aquella
geografía y en su aterradora po-
licía política, la STASI, más aún
tras la construcción del muro en
1961, el marco ideal para unos
relatos en los que a menudo pri-
maban en exceso los aspectos
propagandísticos (aunque a los
que pudimos visitar el otro lado
del Telón de Acero, antes de
que el sistema soviético hiciera
aguas por todas partes, acabópa-
reciéndonosquebuenaparte de
lo que juzgábamos una carica-
tura fabricada por el capitalismo
no era más que un fiel retrato de
la realidad). Ni siquiera las lec-
turas de algunos textos críticos
de Christa Wolf, que nos llega-
ban desde dentro de esas fron-
teras, permitían vislumbrar toda
la dimensión sombría de un ré-
gimen que había conseguido
envilecer, mediante el terror, las
relaciones entre sus habitantes.

Varias películas comerciales
de gran difusión posteriores a
la caída del Muro en 1989, como
Good Bye, Lenin o La vida de los

otros, han ayudado ahacerse una
mejor idea de aquel contexto. O
novelas como El hombre del lago
de Arnaldur Indridason, que
desborda con mucho el envol-
toriode lopoliciacoparaquesin-
tamos un escalofrío de empatía
con las víctimas de ese sistema.

La dibujante berlinesa Kitty
Kahane ya nos había entrega-
do en 2013, sobre guión de
Mönch y Lahl, un buen relato
sobre aquellas protestas del 17

de juniode1953en laRDAalas
que pusieron fin los tanques so-
viéticos, y sobre cuyo número
realdemuertoscontinuamoses-
perando las cifras reales. Y aho-
ra ese mismo tándem creativo
abordaenesta nuevaobrael sor-
prendente y veloz desplome de
lo que parecía bien atado para
durar unos centenares de años
más. La peripecia de un perio-
dista estadounidense, Tom
Sandman, al que su editor tien-
de a enviar a los lugares en los
que intuye que el comunismo
está a punto de sufrir el colap-
so definitivo, y la historia senti-
mental de ese reportero con In-
grid,unaexiliadade laAlemania
oriental que fuera brillante na-
dadora, sonelmacguffinparaaso-
marnos al rostro de un Saturno
aplicado en devorar a sus hijos
hasta el final.

Y si el libro funciona, a dife-
rencia como decía al principio
de otros empeños de similares
características, sedebeados fac-
tores: laeficaciadeundibujovo-
luntariamente desaliñado y de
un esquematismo falsamente
infantil (como ingenuas y pri-
marias lo son las múltiples me-
táforas visuales que jalonan los

acontecimientos) y el tono de
delirio visual que, con el pre-
texto del infernal dolor de mue-
las de Tom y sus recurrentes
sueños (no es casual que su ape-
llido sea Sandman, entiendo),
alejan este trabajo de la sensa-
ción de ser la más fiel crónica,
con serlo, de lo que acontecía en
ese país en el que la traición a
todo menos al Partido fue
su máxima consigna directriz.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Arenas movedizas
MAX MÖNCH, ALEXANDER LAHL, KITTY KAHANE

Traducción de Ernesto Calabuig. Impedimenta. Madrid, 2015. 170 pp., 20’95E

La eficacia de de un esquematismo falsamente infantil y el tono

de delirio visual alejan este trabajo de la sensación de ser la

más fiel crónica, con serlo, de lo que acontecía en la RDA
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Nacida para ser libre, Karen
Blixen (1885-1962) conserva
intacta su poderosa fascinación
gracias, sobre todo, a la película
basada en su novela Lejos de Áfri-
ca, que casi la mitificó. El filme,
sin embargo, no explicaba cómo
fue capaz de reinventarse y gozar
dos vidas totalmente distintas,
una en Kenia, donde intentó hacer
prosperar una granja y vivió una
malograda historia de amor con el
cazador Denys Finch Hatton, y
otra a su regreso a Dinamarca,
arruinada y enferma de sífilis. Fue
entonces cuando comenzó a
escribir sus Cuentos y su Lejos de
África y deslumbró al mundo
entero. Una historia asombrosa,
que recrea ahora Dominique de
Saint Pern en Karen Blixen
(Circe), una novela biográfica no
exenta de sorpresas.

Carlos Zanón, Kiko Amat y Miqui
Otero ofician de maestros de
ceremonias –en sendos
prólogos– en la gran recupera-
ción que Anagrama hace de El día
del Watusi, el ya clásico
contemporáneo de Francisco
Casavella. Sorprende comprobar
no sólo lo bien que ha envejecido
la novela, sino hasta qué punto es
actual, cómica y libérrima.
Atienza, el protagonista,
reconstruye un país a la deriva,
aquellos años locos de la
Transición, cuando la democracia
corría por el filo de la navaja. Y
recuerda aquel día en que Pepito
Yeyé corrió detrás del Watusi por
toda Barcelona... Casavella murió
a los 45 años y siempre tuvo en
mente regresar al mundo del
Watusi. Un mundo que, como él,
ha devenido en mito justamente.

EL CULTURAL
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L
as broncas en las redes sociales me recuerdan a esas in-
opinadas y tumultuosas peleas de cantina de las vie-
jas películas del Oeste, en las que vuelan sillas y bo-

tellas y todo el mundo sale indemne.
El año 2016 empezó en Chile con una bastante sona-

da, de la que vale la pena hacerse eco por el asunto tan
vitriólico puesto en juego. La cosa empezó, al parecer, con
alguien –el poeta Marcelo Pellegrini, me dicen– recor-
dando en Facebook unas viejas declaraciones de Raúl Zu-
rita en las que pedía (corría el año 1995) el perdón y el
indulto para todos los asesinos y torturadores del régi-
men pinochetista. Poco después,
en una de esas conversaciones de
Facebook tan dadas al comentario
jocoso y a menudo desdeñoso
–más si, como en este caso, quie-
nes conversan son poetas–, Leo-
nardo Sanhueza saca a colación las
declaracionesdeZuritayalhilode
ellas tiene lugar, entre él y otros
dos colegas, un breve ejercicio de
esgrima a tres bandas que no hu-
biera pasado de ahí de no ser por-
que hubo quien copió la conver-
sación y se la mandó a Zurita.

Para quien no lo sepa, convie-
nepuntualizarquetantoZurita (Santiago,1950)comoSan-
hueza (Temuco, 1974) son dos destacadísimos poetas chi-
lenos (con puntas de narradores, ambos), pertenecientes
adosgeneracionesmarcadasmuydistintamentepor ladic-
tadura de Pinochet, como cabe desprender de sus res-
pectivas fechas de nacimiento.

El caso es que Zurita (poeta que ha dado como pocos
testimoniodelespantode ladictadura) tieneconocimiento
de la conversación de marras y, notablemente enojado,
cuelga un mensaje dirigido a Sanhueza en el que se rati-
fica soberbiamente en lo dicho veinte años atrás, e insiste:
“PIDO EL INDULTO PARA TODOS LOS ASESI-
NOS, TORTURADORES, lo pedí para Manuel Con-
treras, lo pedí para Romo. No creo en las cárceles, no
creo en los castigos, los quiero ver circulando por las calles,
cargandoconsuscrímenesdecaraalpueblo,noquieroque
nuestras sociedades asesinas se laven las manos escon-
diendo en cárceles a los genocidas y dementes que esas
mismas sociedades crean, para después poder sentirse pu-
ras, limpias, porque han extirpado el chancro, cuando

son ellas el chancro […] Es la humanidad entera la que
arroja al mar los cadáveres de los desaparecidos, y al mis-
mo tiempo es toda la humanidad la que desaparece en
cada desaparecido, y mientras no asumamos ese involu-
cramiento esencial, inextirpable, con el destino de to-
dos, estaremos condenados a repetir las mismas masacres,
las mismas demencias, el mismo holocausto. No, yo quie-
ro a los asesinos y torturadores libres en las calles, quiero
mirarlos y mirar en ellos el horror y mi propio horror, quie-
romirarenellos suvergüenzaymipropiavergüenza,nues-
tra vergüenza, la vergüenza de Chile entero”.

Hago aquí abstracción de las
interpelaciones más o menos do-
lidas a Sanhueza. La hago tam-
bién del amasijo de susceptibili-
dades, insidiasyobcecacionesque
enconaron la catarata de comen-
tarios que sucedió a tan graves pa-
labras. Me limito a traer éstas para
hacerlas resonar en toda su enor-
midad, invitando a que cada cual
las proyecte sobre la realidad que
le es más cercana o familiar.

Propongo un ejercicio de aná-
lisis y desconstrucción del recha-
zo instintivo que producen la pro-

puesta de Zurita, su delirio inculpatorio, su utopía
expiatoria. Más allá de los ademanes imprecatorios, tran-
sidos de una especie de prehistórico adanismo, o más bien
de un radical, primitivo cristianismo (aquello de que
donde esté un hombre está la humanidad entera), una se-
rena reflexión sobre la inaceptabilidad de lo que pide
Zurita contribuye no poco a pensar e incluso a debatir
algunas cuestiones capitales.

Por ejemplo, las diferencias sustanciales entre pueblo,
sociedad y Estado, este último convertido tantas veces en
una “bestia pragmática y amoral de dominación” cuyos
crímenes mal pueden juzgarse o siquiera comprenderse
desde ningún sentido de la comunidad, a menudo des-
de ningún sentido de la humanidad. O los peligrosos
deslizamientos entre la piedad, el perdón y la impunidad;
o entre la culpa y la responsabilidad. ¿Cómo puede Zu-
rita confiar aún en el sentido vergüenza? Y sin embargo,
su sermón, tan conmovedor como enervante, nos obliga
a palpar los límites de palabras como justicia, inocencia,
memoria. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Una utopía expiatoria
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Se despeja el negro de la pan-
talla y se ve a un cerdo tirando
dealgoquepareceuncordón;es
blancoygelatinoso.Elcerdotira
y tira mientras el plano se am-
plía, descubriendo de dónde
viene ese extraño cordón. Son
unas entrañas. Se escucha cómo
corre el agua. Va manchada de
sangre. Una puerta se abre. Al-
guien arrastra a un cordero. Lo
degüella. La sangre mana. La
ceremonia ha comenzado. El
cordero es desollado, colgado y
abierto en canal. El matarife
arranca las vísceras. La carne to-
davía palpita. La pantalla vuel-
ve al negro. Tal vez consista en

empezar por el final, como en
este vídeo de la fotógrafa chi-
lena Paz Errázuriz (Santiago de
Chile, 1944), con el que se cie-
rra la antológica que la Funda-
ción Mapfre la dedica tras haber
representado a su país en la úl-
tima Bienal de Venecia y recibir
el premio PhotoEspaña.

Hay que comenzar por don-
de se acaba, alterando el desa-
rrollo que se considera normal y
cambiando la percepción del

tiempo, un tiempo que es cir-
cular, sin fin y sin límites, como
quizás también lo es la histo-
ria, aunque puede que no la re-
alidad, al menos la que nos en-
señan a entender, siempre
encerrada. Es una obra extra-
ña en la trayectoria de Errázu-
riz, un ensayo que deja al des-
cubierto algunas de las
estrategias que han definido su
producción. Un vídeo descar-
nado, que presenta la realidad
sin filtros, más allá del de su mi-
rada, una mirada casi de foren-
se, y que apenas esconde nada,
diseccionando el acto que gra-
ba y también al que luego lo

mira. Habla de sacrificio, de he-
cho, ese es su título, El sacrificio.
Reproduce un rito con algo de
caníbal, que fue filmado en
1989, año de cambios en Chile
porque la dictadura de Pinochet
parecía acabarse y se avanzaba
hacia una transición democráti-
ca, pero que tardó en hacerse
público porque no se trataba
sólo de una reflexión sobre un
lugar y una situación concre-
tas, sino sobre todos los que son
sacrificados debido a que esca-
pan de lo que se ha impuesto
como norma y se cree normal.

Estos sacrificados han sido
expulsados a los bordes, a lu-

Paz Errázuriz, los sacrificados
PAZ ERRÁZURIZ

Fundación Mapfre

Bárbara de Braganza, 13. MADRID

Hasta el 28 de febrero

A R T E
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gares a los que es difícil acceder
o a los que se prefiere no lle-
gar. Sin embargo, Errázuriz
muy temprano decidió que
eran estas fronteras las que que-
ría transitar, quebrándolas, y re-
presentar, presentar, a aquellos

que no se quiere ver, a quienes
no se desea mirar. Pronto aban-
donó esos retratos infantiles de
su día a día –era maestra de edu-
cación básica–, y con los que
de alguna forma aprendió a fo-
tografiar, para lanzarse a las ca-

lles y retratar a los que las ha-
bitaban. Eran imágenes de va-
gabundos durmiendo, en su se-
rie Los dormidos, o viviendo la
calle que contrastaban, en Per-
sonas, con otras que tomaba en
las fiestas y reuniones de las cla-
ses altas de Santiago, de esos
que se estaban enriqueciendo a
costa de los que eran sacrifica-
dos. Este estar siempre afuera
hizo que se convirtiera además
en testigo de la resistencia con-
tra la dictadura de Pinochet,
acompañando a los que lucha-
ban con sus fotografías.

Rompió los límites y fue
más allá cuestionando otras re-
glas, como las que dominan la
construcción del género. Paz
Errázuriz se adentró en el mun-
do de los travestis que se pros-
tituían en burdeles de la capital

chilena y de otras ciudades y
que fracturaban los estereotipos
burgueses de feminidad y mas-
culinidad, asociados a la repro-
ducción y la producción res-
pectivamente, que inculcaba el
régimen de Pinochet. Captó las
capas de maquillaje y los ves-
tidos exagerados evidenciando
que todas las identidades tie-
nen mucho de disfraz, algo que
molestaba también al discurso
revolucionario. El cuerpo he-
roico masculino quedaba cues-
tionado en su serie sobre bo-
xeadores, El combate contra el
ángel, porque los mostraba de-
masiado frágiles, tanto como
esas esculturas clásicas decapi-
tadas y castradas de Exéresis.

Es otro concepto de lo bello,
una “estética del deterioro”,
como la ha calificado Nelly Ri-

chard, que escapa de lo norma-
tivo, de lo que se supone que se
tiene que ver, como sucede con
su trabajo sobre la vejez en los
magníficos desnudos de Cuer-
pos o en sus fotografías de la co-
tidianidad en las residencias de
ancianos. Lugares que pueden
ser de la exclusión, en los que se
recluye a aquellos a los que es
mejor no contemplar, como
ocurre en los hospitales psi-
quiátricos, a cuyos habitantes
dedica varias series, forzando
al espectador a que se pregunte
sobre cómo se ha establecido
una idea de normalidad. En de-
finitiva, toda la obra de Errá-
zuriz deja a la vista lo que la mi-
rada no espera. SERGIO RUBIRA

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : E V E L Y N I ,
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E S P E C I A L E S , 1 9 8 6 Y M I S S P I G G Y ,

1 9 8 4 . © P A Z E R R Á Z U R I Z

Errázuriz rompió los límites,

accedió a lugares a los que es

difícil llegar, transitó por ellos

y presentó y representó a

quienes no se desea mirar

Entrevista con Paz Errázuriz en
www.elcultural.es
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Da mucho que pensar esta ex-
posición, una itinerancia desde
la Kunsthaus Dresden que se
califica como “colaboración”
pero es una mera importación
con retoques leves, lo que re-
sulta en una falta de adecuación
de la muestra al entorno históri-
co y cultural. El centro alemán
creó una pequeña red de inter-
cambio de ideas y experiencias
con tres anclajes, Dresde, Ciu-
dad del Cabo y Benín, en tor-
no a un asunto bien interesan-
te y candente: la exhibición, a
veces problemática desde el
punto de vista ético, en los mu-
seos etnológicos europeos de
objetos culturales y restos hu-
manos procedentes de las co-
lonias. En Dresde existe uno de
ellos, el Museum für Völker-
kunde, y el proyecto tenía allí
todo el sentido… pero se desdi-
buja en Móstoles. El arte actual
es global, pero hay propuestas
quenosepuedentrasplantar sin
más. España tiene también una
historia colonial africana y, como
consecuencia, unas colecciones
etnológicas de cierta importan-
cia, y no se puede eludir la ne-
cesidad de extender el foco crí-
tico a nuestro contexto.

Se ha dejado escapar una
gran oportunidad de reflexionar
sobre un tema prácticamente
virgen para el arte, la historia
de la España Ecuatorial. Tras
la pérdida de las colonias de
América y de Filipinas, Espa-
ña se volcó en sus posesiones en
África, donde las potencias eu-
ropeas le dejaron una pequeña
parte del pastel: el Protectorado
de Marruecos, el Sahara Occi-
dental (que sí ha generado, en

losúltimosaños,debateyacción
comprometida) y Guinea Ecua-
torial, en la que hubo presen-
cia española desde 1843 hasta
1968. La muestra Colonia apó-
crifa (MUSAC, 2014) incluyó
documentación gráfica sobre el
“episodio” guineano pero no
pudo aportar una mirada artís-
tica al mismo. Porque no exis-
te. Como tampoco hay apenas
integración de artistas de estas
antiguas colonias en nuestra es-
cena artística, algo que sí ocu-

rreenotrospaísescolonizadores.
Es también llamativo que

España carezca de un gran mu-
seo de etnología como el Quai
Branly de París o el Ethnolo-
gisches Museum de Dahlem.
El Museo Nacional de Antro-
pología se abrió en 1875 y allí
fueronapararbuenapartede los
objetos traídos de Guinea en di-
versas expediciones de finales
delXIXy,yaen1984, los fondos
del extinto Museo de África del
CSIC. También hay piezas gui-

neanas, más tardías, en el Mu-
seu Etnològic de Barcelona. El
de Madrid debería haber sido
un interlocutor en el diálogo en-
tre el arte y el objeto etnológico.

Considerando las dimensio-
nes del argumento, la exposi-
ción es pequeña, pero consti-
tuye un muestreo suficiente de
las aportaciones que el arte pue-
de hacer a este examen histó-
rico. Sólo Burning Museum ha
adaptado su contribución a la
historia española, aunque sus
mensajes son difusos. Varios ar-
tistas se refieren a los restos hu-
manos (Penny Siopis, Lisl Pon-
ger)mientrasotros secentranen
los objetos antropológicos y su
musealización (Peju Layiwola,
Jorge Satorre, Dierk Schmidt),
o en las exposiciones coloniales
(Emma Wolukau-Wanambwa).

Resulta raro que, cuando se
habla de América, España que-
de al margen: sobre la perviven-
ciadelaporteculturalafricanode
losantiguosesclavos (PauloNa-
zareth, Sammy Baloji y Lazara
R. Albear), el robo y restitución
de huesos de los indios nortea-
mericanos (Ponger) o los valores
psíquicos que la modernidad ha
atribuido a objetos sagrados
comolasmáscaras (MarianaCas-
tillo Deball se incorpora al pro-
yecto en Móstoles). Otras apor-
taciones son menos centrales y
hasta decepcionantes, como la
de Kader Attia, dada su ambi-
ciosa revisión de estos temas
en su trabajo. Sigan la polémica,
en Alemania, sobre Karl Wald-
mann, un supuesto dadaísta de
Dresdequequizánuncaexistió,
cuyas obras fueron retiradas de
esta muestra. ELENA VOZMEDIANO
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Objetos frontera, el museo del hombre

D I E R K S C H M I D T ; B R O K E N W I N D O W S 3 . 1 , 2 0 1 4 - 2 0 1 5 . A R R I B A , L I S L
P O N G E R ; W E S T E R N S T I L L L I F E , 2 0 1 5

OBJETOS FRONTERA. Centro de Arte Dos de Mayo. Avenida de la Constitución, 23. MÓSTOLES. Hasta el 28 de febrero.
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Florian Pumhösl (Viena, 1971) es un ar-
tista multisdiciplinar cuyo objetivo prin-
cipal es la reflexión sobre la posible e in-
estable permanencia de los conceptos de
la modernidad, y su sofisticada contrapo-
sición con modelos culturales, o total-
mente ajenos a esa normativa, o inter-
pretados desde fuentes y sociedades no
occidentales.

Parra&Romero presenta ahora la pri-
mera muestra individual del artista en Es-
paña. Avalado por su presencia interna-
cional, Pumshöl cuenta con varias piezas
en museos de nuestro país. En el Museo
Reina Sofía está una obra de 2007 en la

que convierte un libro de diseño de ki-
monos japonesesdel sigloXVIIenunape-
lícula de animación. Y en el Museu d'Art
Contemporani de Barcelona, se encuen-
tra Modernology (Triangular Atelier), insta-
lación con la que participó en la Docu-
menta 12 de Kassel y que dio título a la
muestra Modernologías de 2009. Allí se
mostraban obras de Pumshöl, Mathias Po-
ledna, Dan Graham, Gordon Matta-Clark
e Isa-Genzken y podría haber incluido a
otros, como Sarah Morris o Yona Fried-
man. Todos ellos investigadores de la mo-
dernidad y la puesta en cuestión de las
conclusiones de su inacabado proyecto.

Alteración de carácter consta de seis pin-
turas, tres dibujos y un brillante diálogo
condospiezasmínimasdeJoaquínTorres-
García, firmadasen1928y1929.Sienotras
ocasiones se ha servido de instrumentos
culturales japoneses, lo hace ahora de dos
alfabetos georgianos, uno en desuso, el
Asomatvruli, y el Mkhedruli, para reali-
zar unospanelesde yeso,de unblanco im-
poluto, parejos a los muros de la galería,
y que tan solo se distinguen de estos vo-
lumétricamente.Sobreellosestampa,me-
diante clichés de caucho, una figura com-
puesta únicamente por una o varias líneas
de color tierra oscura.

El artista afirma que
para él “las letras geor-
gianas han sido un ob-
jeto fonográfico, que se
refiere al sonido antes
que al significado”, a la
vez que el símbolo re-
sulta inaprensible, pues
cada sonido específico
depende del hablante.
Para mí, en este vacío
casi absoluto, el artista
busca definir las formas
del fríoydel silencioem-
pático entre la obra y el
espectador, como si la
ruptura no fuese tanto
con el canon de la abs-
tracción histórica ni con
sus posibles reinterpre-
taciones, comocon lapo-
sibilidad misma de co-
municar a través de esa

sola lengua.Unfenómenoqueresultamás
evidente al comparar el albor y la casi car-
tuja austeridad de las pinturas de Pumshöl
con los dos dibujitos de Torres-García, a
los que el paso de los años ha dotado de su
propio color-tiempopardoamarillento.En
los primeros está la presencia muda de la
línea, de la que surge, sin embargo, un
susurro de belleza y perfección formal. En
los segundos hay una promesa y una vo-
luntad de construir desde la abstracción
una imagen distinta y perfeccionada de
la humanidad.

El de Pumshöl es el mundo de la des-
creencia. MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Florian Pumhösl.
De las formas del frío

ALTERATION OF CHARACTER. Galería Parra&Romero.

Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 30 de enero. De 4.000 a 37.000E
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En 1981, la artista argentina Gra-
ciela Gutiérrez Marx, que enton-
ces tenía 40 años, pidió a su ma-
dre que le dejara uno de los
vestidos con los que realizaba su
trabajo doméstico. Lo cortó la ar-
tista en pequeños fragmentos,
que envió por correo a diferen-
tes destinatarios dentro y fuera de
Argentina rogándoles que le de-
volvieran las pequeñas piezas de
tela por el mismo medio postal.
Unavez recibidas,Graciela lasco-
seríadenuevoydevolveríaelves-
tido a su madre. Metamorfosis ma-
terial es uno de los proyectos de
mail art más conocidos de Gu-
tiérrez Marx, realizadoen losaños
másoscurosde ladictadurade Vi-
dela. Los trozos de este vestido
simbolizan lamaterializaciónyvi-

sibilización del cuerpo, un cuerpo
que restaure la dignidad, que por-
te la voz de un yo y mitigue las ar-
bitrarias afrentas contra una sub-
jetividad violentamente atacada;
que constate la presencia física
del individuo, sometida al riesgo
perenne de la desaparición y que
restituya el papel de la mujer en
sociedades abiertamente machis-
tas. Un cuerpo que legitime, en
suma, el derecho a la disensión.

Gutiérrez Marx es una de las
31artistas que conformanestaex-
posición que podríamos traducir
como Resistencia performatizada.
Una antología de estrategias estéticas
bajo regímenes represivos en América
Latina.El títuloes inapelableyno
llama a engaño. Se trata de vin-

cular el desarrollo de la perfor-
mance, y principalmente las ex-
ploraciones en torno al cuerpo,
a las dinámicas de contestación a
la represión ejercida por los po-
deres dictatoriales en diferentes
países latinoamericanos y en mo-
mentos históricos distintos.

Se centra la muestra en las
décadas de los sesenta, setenta y
ochenta, tras las que se produ-
ce un salto temporal hasta nues-
tros días. Por lo tanto, y como
ocurrió con la exposición Perder
la forma humana, que organizó el
Museo Reina Sofía en 2012, se
trasciende la imagen ya canóni-
ca de los movimientos artísticos
revolucionarios de los años se-
senta y setenta para observar los
desarrollos estéticos de los

ochenta, no tan conocidos pero
no por ello menores en su in-
tensidad crítica.

La comisaria, Heike Munder,
directora de la institución, se
atreve incluso a incluir obras de
artistas jóvenes activos en nues-
tros días, como la chilena Volus-
pa Jarpa, el mexicano Pedro Re-
yes o el colombiano Carlos
Motta. Una posible justificación
para esta inclusión residiría en
el vínculo entre el tipo de repre-
sión ejercido por sátrapas de otro
tiempo y ese otro yugo de signo
económico que menoscaba las li-
bertades de las sociedades con-
temporáneas. En principio, no
está mal vista esta relación, pero
recorriendo las salas baja y pri-
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Contra la represión
El Migros Museum de Zúrich plantea un recorrido por las posiciones artísticas

de una treintena de creadores latinoamericanos basadas en la performance como

lenguaje de resistencia. La muestra incluye trabajos de artistas ya clásicos de los

sesenta y setenta y también jóvenes que perpetúan hoy su mismo espíritu.
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mera del Museo uno no acaba de
encontrarle un sentido a la pre-
sencia de esas posiciones con-
temporáneas. Me parecen obras
notables, pero tienen otra tem-
peratura, pues se acogen a un
tipo de performance ligada no tan-
to a la posible incidencia real en
el conflicto –la que sí persiguen
sus mayores– como a su mera re-
presentación.

Enellas seausenta también la
radicalidad, la precariedad y la
asombrosa eficacia de las accio-
nes más emblemáticas de artistas
como 3Nós3, colectivo brasile-
ñoactivoenSaoPauloentre1979
y 1983, que realizó una serie de
intervenciones que transforma-
ban el curso normal de la coti-
diano. Se trataba de interrumpir
el fluirnormativodeldíaadía, se-
cuestrado por un po-
der político que se
apropiaba y reglaba a
su antojo el espacio
público. Tenían ese
punto gamberro de las
acciones que la chile-
na Lotty Rosenfeld
hacíaporaquellosmis-
mos años en diferentes lugares
del mundo, desde el desierto de
Atacamahasta lamismísimaCasa
Blanca, con las que pretendía
irrumpirenel fluirnormaldel trá-
fico a partir de sencillos gestos en
apariencia inocentes. Rosenfeld
también formó parte del Colec-
tivo Acciones de Arte (CADA),
un grupo de artistas situados en
los márgenes del sistema institu-
cional cuyas intervenciones y ac-
cionessecompletabancon lapar-
ticipación de la audiencia.

Lo más convincente de la ex-
posición es, tal vez, la presencia
de un conjunto extraordinario de
mujeres brasileñas formado por
Sonia Andrade, Martha Araújo,

Lenora de Barros, Anna Bella
Geiger, Anna Maria Maiolino y
Letícia Parente. En una indisi-
mulada reprobación a las estrate-
gias de negación de la subjetivi-
dad con las que el poder reprime
con frecuencia al espectro feme-
nino, las radicales acciones de De
Barros y de Maiolino vinculan
el cuerpo y el lenguaje. Y tras las
aparentemente sutiles acciones
de Letícia Parente se esconde
una mordaz crítica a la persisten-
te intromisión que la autoridad
hace en el espacio privado, a la
tortura sistemática y al temor a
la denuncia.

El Migros Museum se en-
cuentra en el célebre Löwenbräu
de Zúrich, uno de los centros
neurálgicos del sistema artístico
europeo en un país poco sospe-

choso de querer entorpecer el
desarrollo del programa neoli-
beral. Por razones evidentes, Re-
sistencia performatizada no es una
exposición del gusto del ambien-
te institucional suizo pero lo sería
menos si hubiera resuelto su
montaje con mayor audacia. La
comisaria ha optado por un plan-
teamiento limpio y minimalista,
y las obras se diluyen en la arqui-
tectura del centro, recien reha-
bilitado. La institución, por tan-
to, se impone al contenido, y crea
un problema pues, como se sabe,
la principal ambición de estos
artistas fue reaccionar a las impo-
siciones de los poderes oficiales.
Así pierde fuelle el muy estima-
ble registro de lo que fueron
aquellas vigorosas propuestas.
Una pena. JAVIER HONTORIA

Por razones evidentes, no es una ex-

posición del gusto del ambiente institu-

cional suizo. La comisaria ha optado por

un planteamiento limpio y minimalista. Y

la institución se impone al contenido

M A R T H A A R A Ú J O ; P A R A U M C O R P O
N A S S U A S I M P O S S I B I L I D A D E S .

A R R I B A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Pag 30-31 ok.qxd 08/01/2016 16:46 PÆgina 31



C
uando conocí a Álvaro Delgado
estaba a punto de cumplir seten-
ta y cinco años y me pareció la

persona más activa del mundo: leía pe-
riódicosy libros,estabaal tantodetodo,
hablaba por teléfono, viajaba, partici-
paba en varias tertulias, iba al cine, con-
cedía entrevistas, cenaba con amigos,
organizaba exposiciones y publicacio-
nes. Hacía todo eso con el mismo en-
tusiasmo aparente y sin embargo nada
le distraía de su vocación central, de
su gran pasión, que era la pintura. Por
aquel entonces le recuerdo indignado
de que en un manual de Historia del
arte español le hubieran atribuido unos
carteles de propaganda del bando fran-
quista en la guerra civil, confundién-
dole con un tal Teodoro Delgado.

El adolescente Álvaro Delgado ha-
bíapasado la guerra en Madrid, bajo los
bombardeos, aprendiendo a dibujar en
la Biblioteca Nacional bajo la tutela
de un tal Daniel Vázquez Díaz. Su se-
gundo maestro, ya terminada la con-
tienda, fue Benjamín Palencia, que re-
clutaba pintores jóvenes para ir a pintar
a Vallecas (recreando sus propias ex-
cursiones allí con el escultor Alberto).
Álvaro participó en estas salidas qui-
jotescas, como él mismo ha contado
con mucha gracia, junto a sus amigos
Francisco San José, Carlos Pascual de
Lara y Gregorio del Olmo, y eso fue
lo que luego se conoció como “Segun-
daEscueladeVallecas”.Deallínacería
despuésuna“EscueladeMadrid”que
trajo a España las innovaciones impor-
tadas de París “pero con un fondo de
cierta intención castiza”, según ha es-
crito Calvo Serraller. Pero la trayectoria
de Álvaro ha ido más allá de esa “Es-
cuela de Madrid”, mucho más allá de
los usos moderados de sus compañeros
de generación.

Aunque a veces se le conozca sobre todo por sus retratos, Álvaro
se negaba a dejarse encasillar en eso: “No me creo retratista, sino un
pintor que a veces hace retratos”. Él sabía perfectamente que el re-
trato había sido un gran terreno de prueba para los experimentos de
la pintura moderna: para Cézanne, Van Gogh, Matisse, Picasso, Ko-
koschka, Soutine o Bacon. Y se proponía pintar retratos que fueran
al mismo tiempo pintura con toda la ambición y toda la libertad po-
sible. Sus mejores retratos son los de grandes escritores que hacía
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Álvaro Delgado
El gesto y la audacia

G U I L L E R M O S O L A N A
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con tanta frecuencia para El Cul-
tural. Mis preferidos son los de los
autores más sombríos: Kafka,
Beckett, Lovecraft, Céline, Bor-
ges, Soljenitsyn o Leopoldo Pa-
nero hijo.

La razón de que esos retratos
fueran tan memorables era que
Álvaro amaba el desafío de pro-
yectar en cada uno de ellos el
mundo imaginario que un deter-
minado escritor había creado. Él
mismo era un narrador apasio-
nante e inagotable, a quien escu-
ché infinidad de historias, algunas
de ellas cómicas, como las anéc-
dotas de César González-Ruano o
de Juana Mordó o de Luis Gon-
zález Robles. Aunque yo prefe-
ríaconmucho lashistorias trágicas:
el finaldel jovenLuisCastellanos,
que murió de tuberculosis con
poco más de treinta años, el ta-
lento del malogrado Carlos Pas-
cual de Lara, las desventuras de
Felipe Santullano, que termina-
ron en suicidio, o la automutila-
ción de uno de los grandes críticos
de la época, Ramón Faraldo.

Álvaro Delgado había estudia-
do en serioel cubismo yen supin-
tura seguía habiendo una estruc-
tura cubista más o menos evidente, pero trastocada por lo gestual.
Ingres decía que en el dibujo los contornos de los cuerpos de-
ben abombarse, nunca ahuecarse. En la obra de Álvaro, los con-
tornos de las cosas son muchas veces cóncavos, porque el espa-
cio es activo e invade los cuerpos, arrancándoles trozos de su masa.
El pintor cuenta con el vacío, el intervalo
entre los cuerpos, y le concede un papel de
antagonista. Este juego recíproco de figura
y fondo, lleno y vacío, cosas y espacio, se
convierte en un combate. En la pintura
de Álvaro, ya fueran paisajes, bodegones
o retratos, siempre habíaun espíritu agonal.
Todoesto,expresadoconungestoyunaca-
ligrafía inconfundibles, lo sitúa, si es que
hay que situarlo en alguna parte, en la gran
tradición expresionista del siglo XX, con referencias especiales a
un Soutine y a un De Kooning (el figurativo, el de las Women) y
naturalmente a Picasso, especialmente el último Picasso.

Todavía recuerdo la impresiónquemehizosuexposición ‘Eros
yTánatos’enelCírculodeBellasArtes,enelaño2000: ladeunar-
tista que con la edad había perdido el miedo a todo. Dentro de

esa exposición había alguna serie dedicada a inventar variaciones
sobregrandesmodelosde la tradiciónpictórica:porejemplo, sobre
el famoso grabado de Durero “El caballero, la muerte y el dia-
blo”.El repertoriodeEros recorría tambiénlaHistoriadelarte,des-
de lasVenusneolíticashasta lamitologíagriegaydelRenacimiento

hasta el Picasso tardío. Aunque la afinidad
más importante con el viejo Picasso no te-
nía que ver con ningún préstamo concre-
to, sino con el erotismo muy explícito que
Álvaro adoptaba con sus series dedicadas
a“Venusensimismada”o“Venusyelman-
dril”porejemplo.ElviejoÁlvaroera, como
el último Picasso, capaz de atreverse con
todo y demostrar en el desafío su irresisti-
ble sentido del humor. El mismo humor

que usaba en la vida. Lo recuerdo con su vozarrón grave, hablan-
do de la cosa más seria con grandilocuencia teatral para reírse un
poco y sobre todo hacernos reír y no puedo evitar imaginarlo iro-
nizando suavemente sobre nuestro duelo. ■

Álvaro Delgado murió en Madrid el pasado 3 de enero.

En la pintura de Álvaro Delgado siem-

pre había un espíritu agonal. Todo ex-

presado con un gesto y una caligrafía

inconfundibles, que lo sitúa en la gran

tradición expresionista del siglo XX

E N M E M O R I A D E Á L V A R O D E L G A D O A R T E

V E N U S Y E L M A N D R I L , 1 9 9 9 . A L L A D O , E L C A Z A D O R D E M A R I P O S A S ,
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Empezó a escribir teatro a los
diez años y desde entonces Al-
fredo Sanzol (madrileño y nava-
rro del 72) no ha parado. El pro-
tagonista de su primer texto era
un oso que conducía un camión
cargado de neumáticos por el
desierto... También hubo poe-
mas aunque lo que realmente le
gustaba era montar actuaciones
con sus primos con voces graba-
das en las cassettes Sony ya pul-
verizadas por la historia.

Nacía un autor que dirigía
sus propias fantasías. Nacía un
modo de entender el teatro en
el que la biografía del creador
y sus experiencias personales se
convertían en un género nuevo,
fresco, sincero. Nacía el teatro
de Sanzol, trufado de humor,
dolor, melancolía y personajes
femeninos que han pasado a la
historia con textos como En la
luna, Aventura!, Delicadas, Días
estupendos o La respiración. Esta
última se estrena el próximo
miércoles, 20, en La Abadía,
para retomar el personaje de
Nagore –nombre que hubiese
tenido de haber sido niña y en
muchos aspectos su posterior al-

ter ego– y su relación con la ins-
titución que pilota José Luis
Gómez tras su reciente Edipo
rey con el Teatro de la Ciudad,
una experiencia que ha dado
pie de forma natural al nuevo
montaje. “Los proyectos –ex-
plica Sanzol a El Cultural en
uno de los ensayos– se suceden
unos a otros con muchos puntos
en común. Edipo me dejó ar-
tísticamente dispuesto para La
respiración, como si cada obra te
diera el relevo de la siguiente”.

EL TRAUMA DE LA RUPTURA

Si hace un año La calma mági-
ca era un recuerdo a la muerte
de su padre, ahora es la recien-
te ruptura con su pareja de hace
quince años –con la que tiene
un hijo– la que desborda, no sin
su habitual y sofisticado toque
de comedia, el argumento de
La respiración. Escrita para mi-
tigar el dolor de la herida de-
jada por la separación, cuenta
con nombres convertidos ya en
habituales de sus montajes: la
actriz Nuria Mencía y el esce-
nógrafo Alejandro Andújar.
También cuenta, y mucho,

Fernando Velázquez, que ha
puesto música a las canciones
escritas por el propio Sanzol.
Por no mencionar al actor Pie-
tro Olivera, profesor de yoga,
amigo y responsable de la filo-
sofía que se esconde tras la pe-
ripecia de la protagonista:
“Cuando me separé, Olivera
me dijo que lo que tenía que
hacer era respirar, concentrar-
me en la respiración, así que
imagínese... ”

PPrreegguunnttaa––.. ¿Cree que al te-
atro actual le falta ese aliento,
la respiración que le pedía Oli-
vera? ¿Qué echa de menos en
estos momentos?

RReessppuueessttaa––. No creo que le
falte aliento. Lo que echo de
menos es una toma de concien-
cia política de la gran intensidad
teatral que tiene España y que
se está desaprovechando y mal-
tratando. Hay compañías y ar-
tistas que están trabajando fue-
ra y que aquí tienen dificultades
para hacer su trabajo. Necesi-
tamos por ejemplo que vuelva
el Festival de Otoño con toda su
fuerza, necesitamos ver produc-
ción internacional...

PP––. ¿Se siente o se ha sentido
parte de una nueva generación
dedirectores/autoresdeescena?

RR––. Las generaciones son
como las olas. Las últimas siem-
pre son las nuevas. A mí me in-
teresa Sófocles y Paco Bezerra,
Kantor y los Monty Phyton. Me
siento afín a lo que me emocio-
na, me descubre realidades des-
conocidas y me hace imaginar
posibilidades independiente-
mente de su fecha de naci-
miento.

PP––.¿Le ha llamado la aten-
ción algún nombre de la nueva
hornada?

RR––. La lista es muy grande.
Aquí hay una potencia de nom-
bres bestial. Me llama la aten-
ción la cantidad y la calidad, y
tambiénque los teatrospúblicos
no aprovechen estas posibili-
dades de una manera más de-
cidida.

Volvemos a la casa de Nago-
re en La respiración. La protago-
nista se queda sola cuando su
hijo se va a casa de su ex marido.
Entonces acude a su madre y a
sus amigos para huir de la sole-
dad. “Es una obra sobre la so-

E S C E N A R I O S

Alfredo Sanzol
“Se está maltratando la gran

intensidad teatral que tiene España”
Una ruptura de pareja, un profesor de yoga, la soledad de su personaje estrella, Nagore, y un ligero pero necesario

toque de comedia ha sido la munición empleada para levantar La respiración, la nueva entrega de Alfredo Sanzol, que

vuelve a La Abadía tras Edipo rey. El director y autor nos habla del nuevo trabajo y de la enrocada política nacional.
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LUIS CASTILLA

El teatro público produce

grandes éxitos, es intolerable

que no sigan en cartel.

Deberían existir acuerdos con

teatros privados para que se

pudiesen seguir viendo
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ledad, pero no solamente –ma-
tiza Sanzol–. También habla de
laaceptacióndelasoledadcomo
algoelegido, nocomounasitua-
ción necesariamente negativa.
Cuando Nagore habla de su ex-
periencia pensando que es úni-
ca descubre enseguida que la
comparteconmuchísimagente.
Es verdad que las vivencias son
íntimasperoponerlasencomún
ayuda a todo el mundo”.

PP––.¿Qué hay en usted de
Nagore? ¿De qué forma está su
familia reflejada en la obra?

RR––. Puedo decir que todo y
puedo decir también que nada
y en ambos casos digo la verdad.
Ese nombre se ha ido quedan-
do a mi lado. Mis seres queridos
yyoestamos repartidosentodos
los personajes. Hay trocitos de
cada uno en cada escena, y el
mosaico de esos trocitos da for-
ma a la obra.

PP––. ¿Tiene Nuria Mencía
una importancia especial?

RR––. Me ha servido de gran
inspiración pero tiene la mis-
ma importancia que el resto de
los personajes de la obra. Glo-
ria Muñoz es la madre de Na-
gore, Pau Durá y Pietro Olive-
ra son hermanos, Martiño Rivas
es hijo de Pietro y Camila Vi-
yuelaes lanoviadeMartiño.Es-
tamos ante una constelación fa-
miliar en toda regla. Los seis
actores han sido esenciales para
crear La respiración.

CAMBIAR LA REALIDAD

PP––. ¿Podría sacarse de la obra
alguna moraleja sobre las rela-
ciones familiares que vive en es-
tosmomentosnuestra sociedad?

RR––. Desde luego. Con la se-
paración se produce un trauma-
tismo terrible en la familia. Es
un golpe a un vínculo que es-
taba construido de una manera
y que tiene que volver a cons-
truirse. Ese golpe no afecta sólo

a la pareja, afecta a toda la fa-
milia.

PP––. Vuelve al humor. De una
manera u otra siempre regresa
a la comedia...

RR––. Hay muchos tipos de co-
media. Yo prefiero aquella que
construye una ficción paradecir:
‘mirad, la realidad es así, pero
también puede ser de esta ma-
nera. No pienses que estás atra-
pado por la realidad. Nosotros
podemos cambiarla’.

CON T DE TEATRE

Alfredo Sanzol ha tenido una re-
lación muy especial con Catalu-
ña. Con T de Teatre hizo Aven-
tura! y Delicadas –traducida por
Sergi Belbel y dirigida por el
propio Sanzol– y en Barcelona
han podido verse En la luna, Sí,
perono lo soy,Días estupendosy las
Tragedias del Teatro de la Ciu-
dad. También participa en los
talleres de la Sala Beckett. Por
eso, conoce bien la escena ca-
talana y sus actuales convulsio-
nes políticas: “No me apetece
hablar de un tema sobre el que
se ha dicho ya de todo. Necesi-
taría cuatro folios para contar
cómo veo el tema sin ser super-
ficial. Por las dos caras”.

PP––. ¿Ve diferencias entre el
teatro que se hace en Madrid y
el que se hace en Barcelona?

RR––. Si me permite me gus-
taría hablar más de las seme-
janzas, que son muchas y muy
importantes, que de las dife-
rencias. Se nos hace creer cons-
tantemente que las dos ciuda-

des son diferentes. Eso sólo in-
teresa al poder para crear la fic-
ción de la diferencia, evitar la
realidad de lo común, y usar la
oposición para sus intereses par-
ticulares. Descubrir en el otro lo
común tiende a producir unión,
autonomía y libertad. Si Madrid
y Barcelona se uniesen para ha-
cer políticas en común, en todos
los sectores, España disfrutaría
de la mayor revolución de su
historia.

PP––. ¿Cómo ve la escena al-
ternativa en ambas ciudades?

RR––. Con mucha fuerza, dan-
do lecciones de imaginación y
de creación de públicos. Son
esenciales para tener una cante-
ra fuerte y para poder hacer ex-
perimentos que no se hacen en
otros sitios.

Y hablando de la escena al-
ternativa no puede rodearse la
situación por la que atraviesa
LaZonaKubik, que en los pró-
ximos meses tendrá que cam-
biar de local o comprar el que
ocupa actualmente. La pionera
sala de Usera, regentada por
Fernando Sánchez Cabezudo,
ha sido uno de los caladeros de
Sanzol, que ha participado en el
proyecto de teatro para móvi-
les Storywalker junto a nombres
como Miguel del Arco. “La Ku-
bik ha sido muy importante du-
rante estos años para el barrio de
Usera y para el teatro y la dan-
za en Madrid –sentencia el di-
rector, que ha estado vinculado
a la sala desde sus comienzos y
que ha desarrollado algunos en-

sayos de La respiración en su es-
cenario–. Estoy seguro de que
Fernando va a seguir creando
nuevos proyectos”.

PP––. ¿Algúncalificativopara la
situación política que se ha cre-
ado en España después de las
últimas elecciones?

RR––. Cuando estudiaba de-
recho formaba parte de un gru-
po que tenía por objetivo cam-
biar la Ley d’Hondt. Desde
entonces han pasado veintidós
años. Así que le diré que la si-
tuación política que se ha crea-
do en España es lenta.

PP––. ¿Qué coyuntura política
beneficia al teatro?

RR––. La misma que a cual-
quier otro sector. Una coyuntu-
ra que tenga por objetivo crear
unaestructura,ynoaprovechar-
la para crear una cuenta corrien-
te en Suiza.

PENSAR A LARGO PLAZO

PP––. ¿Qué le pediría al nue-
vo gobierno en relación a las ar-
tes escénicas?

RR––. Pensar a largo plazo, ex-
portación, formación,apoyoagi-
rasya losnuevosautores...yalgo
muyimportante:el teatropúbli-
coproducegrandeséxitos,es in-
tolerable que esos espectáculos
no sigan en cartel. Es un derro-
che. Deberían existir acuerdos
con teatros privados para que
esas obras no se acaben cuando
más público quiere verlas.

Antes de bajar el telón de
la entrevista, Alfredo Sanzol
se atreve a pronosticarnos en
clave de ficción dos posibles fi-
nales para el sainete que nos
rerpresenta día a día la actua-
lidad política.: A: Se convocan
nuevas elecciones. Gana con ma-
yoría absoluta el partido de los
buenos. Los malos se deprimen. El
chico y la chica se casan... B: Se sen-
taron a pactar, pero no se podían
levantar. JAVIER LÓPEZ REJAS
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La coyuntura que beneficia

al teatro es la que tenga por

objetivo crear una estructu-

ra y no aprovechar la

coyuntura para crear una

cuenta corriente en Suiza

Las generaciones son como

las olas. Las últimas

siempre son las nuevas. Me

interesan Sófocles y Paco

Bezerra, Kantor y los

Monty Phyton...
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Feelgood Teatro apuesta por el argentino Rafael Spregelburd y reivindica así su manera
de saltarse las convenciones lógicas de la escena. El autor de Lúcido dinamita en sus textos
el camino trillado y nos sitúa en los estrechos márgenes de lo establecido. La estupidez,
obra que nace en 2000 fruto de un encargo de la Deutsches Schauspielhaus de Hambur-
go, lleva flotando en el repertorio de la compañía desde su gira con Todos eran mis hijos, de
Claudio Tolcachir. Dirigida por Fernando Soto, llega este sábado, 16, a las Naves del Es-
pañol con Fran Perea, Toni Acosta, Javier Márquez, Ainhoa Santamaría y Javier Coll enca-
bezando un reparto que interpreta a 24 personajes y que cuenta con la voz en off de Carlos
Hipólito. “Con La estupidez uno tiene la sensación de encontrarse ante una catedral”, se-
ñala Soto. “Es un texto que bajo su aparente forma de vodevil esconde algo poderoso: la
relación del ser humano con el mundo contemporáneo. Se nos presenta así un contexto
vertiginoso, donde lo principal es el poder del dinero en una sociedad fragmentada que ve
solamente el valor monetario de cuanto le rodea”. La estupidez forma parte del proyecto de
Spregelburd de llevar a escena la Mesa de los Pecados Capitales de El Bosco. “La codicia, el pe-

cado correspondiente a La estupidez, ha estado presente en todo el proceso”, señala a El Cul-
tural Fran Perea, que interpreta a cinco personajes. “En la función aparecen unos marchantes
de arte que tienen que vender un cuadro de dudoso origen... La ironía es que hace poco
salió la noticia de que la obra de El Bosco pudo haber salido de sus talleres pero no de sus
pinceles. La obra parece hecha a propósito al poner en evidencia el valor de las cosas”. Por
eso Spregelburd sitúa su historia en Las Vegas, en cuyo acartonado escenario un grupo de
personas intenta enriquecerse. Un método matemático para ganar a la ruleta guarda relación
con la temible ecuación que encripta el secreto del Apocalipsis... Esta especie de road-movie
escénica nos mostrará las peripecias de dos criminales que pretenden vender un cuadro
robado antes de que llegue a deteriorarse, a la mafia siciliana fabricando una estrella del

pop y a unos policias motorizados enredados en una
intensahistoriade traiciones.Todosedesarrollaráalmis-
mo tiempo y con un formato muy cinematográfico don-
de no faltará el desierto de Texas o la Ruta 66. “Las
Vegas es el paradigma de la estupidez –precisa Perea–.
La ciudad está diseñada para el consumo puro y duro.
Cualquiera que lo piense un poco llegará a la conclusión
de lo estúpido del lugar”. J.L.R.
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Los fundadores del Teatro de la Guin-
dalera, Juan Pastor y Teresa Valentín,
se identifican mucho con una réplica
de Nina en La gaviota: “Hemos resis-
tido manteniendo nuestra fe”. En los
últimos años atravesaron momentos
críticos. Estuvieron a punto de ceder a
la adversidad económica, pero hoy si-
guen sumando títulos a su repertorio.
El último es, precisamente, otra de
las piezas medulares de Chéjov: Tres
hermanas. La estrenan el próximo
miércoles,20, en losTeatrosdel Canal,
dondeyahanpresentadoalgunadesus
producciones perfiladas con pulso de
orfebre: Odio a Hamlet y La larga cena
de Navidad.

Como en estos dos precedentes,
Juan Pastor se encarga de la dirección.
En su versión establece algunos pa-
ralelismos entre los anhelos de las her-
manas chejovianas y la sociedad es-
pañola actual. El sueño de dejar atrás
el tedio y la decadencia de su peque-
ño pueblo, de viajar por fin a Moscú,
símbolo de modernidad y redención,
seemparentaconeldeseodesalir a flo-
te de una crisis brutal y de corregir los
errores quenos condujeron aldesastre.

PeroOlga, Masha eIrina estánatra-
padas en una inercia ancestral. “Tien-
den a minar toda iniciativa personal.
No hacen nada paraconstruir sus vidas
deseadas. Son encantadoras pero
ineficaces”, señala Pastor. Enuncian
sin cesar sus ansias de trascender la
realidad estrecha en la que viven, pero
les falta determinación para hacerlo.
Las palabras, en su caso, nunca dan
paso a los hechos. “Tres hermanas con-
tiene una exploración constante en-
tre la esperanza y la desolación, habla
sobre la desesperación ante el pre-
sente y la esperanza de un futuro me-
jor. La carga de la pena y el fracaso está
equilibrada e incluso trascendida por
el anhelo de la felicidad y realización”,
remacha Pastor. A.O.

Tres hermanas,
ilusión y vacío

Es El Bosco, estúpido
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Las Vegas es el paradigma

de la estupidez. Está diseña-

da para el consumo puro y

duro. Cualquiera puede ver lo

estúpido del lugar”. Fran Perea
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La fundación de una orquesta
en España en estos tiempos es
una gesta homérica. Sobre todo
si para alumbrarla no se cuenta
conningúnrespaldopúblico.Es
el caso de La Madrileña, una
agrupación de instrumentos de
época que, si logra tomar im-
pulso (ojalá), pretende abordar
el repertoriobarroco yclásico in-
distintamente. José Antonio
Montaño es su ideólogo e im-
pulsor, aunque su determina-
ción, dice, procede también de
muchos músicos españoles que
le apremiaban para dar el paso.
Era una demanda constante.
“Por eso me he metido en este
follón”, confiesa a El Cultural.

Estuvo10añosal frentede la
Orquesta Escuela de la Sinfóni-
ca de Madrid, finiquitada por
Mortier cuando tomó poderes
en el Teatro Real. También en-
cabezó la Tropa Barroca, crea-
da ex profeso para la reapertu-
ra del Coliseo Carlos III de El
Escorial. Algunos miembros de
estas formaciones los han in-
corporadoahoraaLaMadrileña,
cuyas filas también se han re-
forzado con fichajes proceden-
tes de la Orquesta Barroca de
Friburgo,LesTalensLyriques,
la European Union Baroque
Orchestra...

Cuentan además con el
compromiso de concertinos

de renombre, como los violinis-
tas Lina Tur Bonet y Maxim
Kosinov, que se ‘personarán’ en
próximas citas de La Madrileña.
De momento, Montaño ha con-
seguidoque lasagendasdeunos
30 instrumentistas converjan en
la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando este vier-
nes 15, fecha escogida para la
presentación de un proyecto
que lleva vislumbrando muchos
años en su mente y que, con in-
tención ya definida, empezó a
levantar desde septiembre.

El programa, consagrado a

Martín y Soler y escenificado
por Ignacio García, refleja la
principal vocación con que la or-
questa ha sido gestada: recupe-
rar el patrimonio musical espa-
ñol habitualmente olvidado. En
esta amnesia es difícil deslin-
dar las causas de los efectos: de-
sidia institucional, complejos de
inferioridadpatrios (nuestramú-
sica siempre es inferior, claro),
indiferencia del público... Mar-
tín y Soler, acaso nuestro com-
positor más internacional en el
XVIII,esuna ‘víctimaejemplar’
de esta desmemoria. “Es curio-
so que sus óperas todavía se

monten en Alemania,
Francia, Rusia... Aquí
está marginado. Vale
que no es Mozart, pero
¿quién está a la altura de
Mozart? Nadie. En cam-
bio sí podría competir de
tú a tú con óperas de au-
tores como Cimarosa o
Haydn, que sí se siguen
haciendo. Tiene suficien-
te calidad para resistir la
comparación”, señala Mon-
taño.

El propio Mozart recono-
ció ese talento mediante la
inserción de una cita de Mar-
tín y Soler en su Don Giovan-
ni (nada menos). También lo
apreciaron los ‘ojeadores’ (me-
jor dicho: ‘oidores’) musicales
de Catalina la Grande, quien,
con la idea de italianizar su cor-
te de San Petersburgo, contra-
tó a muchos de los más reputa-
dos compositores del momento,
incluido el músico valenciano.
Allí se instaló algunas tempo-
radas. Mucho de lo que compu-
so se quedó en Rusia, lo que ha
complicado su difusión poste-
rior en España.

Es lo que ocurrió con las tres
ariasque interpretará sucon-
cierto ‘bautismal’ La Madri-
leña (por cierto, el nombre
lo toman de una zarzuela de
Martín y Soler). Proceden de
su ópera Presnolubie y llevan
dos siglos condenadas al silen-
cio. Estaban en el archivo del
Teatro Mariinski, de donde las
rescató la musicóloga Vera Fou-
ter, embarcada en una investi-
gación sobre la etapa rusa de
Martín y Soler. Las copió co-
rriendo (no le permitían hacer
fotos) bajo el férreo control de
un vigilante del teatro, muy re-
celoso tras los trapicheosprevios
con sus fondos de otro estudio-
so. “Cuando me enteré de que
Fouter disponía de este mate-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

A Jordi Savall los años no le restan curiosidad. Diríase, por
la frenética actividad que desarrolla, que sucede lo contra-
rio. O sea: que se incrementa. Tiene 74 años y no para.
Tanto al frente de los diversas orquestas que ha botado a la
mar de las músicas antiguas (Barroco y Renacimiento) como
en sus recitales de viola de gamba. También en la recupe-
ración de instrumentos en peligro de extinción. Es el au-
téntico pionero en España de esa corriente historicista fun-
dada por Harnoncourt, Leonhardt, Jacobs... Fue Savall el
que importó la preocupación por hacer sonar la música bajo
los mismos preceptos y con las mismas ‘herramientas’ de
la época en que fue concebida. Esa labor le está valiendo a
la larga una ristra de galardones, incluido el Nacional de Mú-
sica, que rechazó, en un gesto con el que expresó su indig-
nación con la política cultural gubernamental. Sí ha acep-
tado, en cambio, la Medalla de Oro del Círculo de Bellas

Artes, que le será entregada el jueves 21. ■

La Madrileña, una nueva
orquesta ante la historia

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando es el escenario elegido por La Ma-

drileña para su presentación en sociedad, este viernes (15). Alumbrada por el director

José Antonio Montaño, pretende reavivar el repertorio español orillado. Su nacimiento

refuerza nuestro panorama orquestal historicista, un sector casi a la intemperie.
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Jordi Savall, medalla de oro
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rial, no lo dudé: la mejor mane-
ra de presentarnos en sociedad
era con esas copias sobre los atri-
les”, recuerda Montaño.

La Madrileña supone un
nuevo activo en el historicismo
orquestal español, un sector con
conjuntos notables pero soste-
nidos en estructuras endebles.
Son muy numerosos en el for-
mato camerístico,donde loscos-
tes son mucho más livianos. En
cambio, grandes agrupaciones,
de en torno a una treintena de
músicos, escasean. Aquí nos
hemos hecho eco de las dificul-
tades de la Orquesta Barroca de
Sevilla, salvada in extremis de

una desaparición queparecía in-
evitable. Ahora se ha hecho
fuerte en el Teatro Lope de
Vega gracias a apoyos públicos y
privados. Otros ejemplos son Al
Ayre Español, de López Banzo;
el Hesperión XXI, La Capella
Reial de Catalunya y Les Con-
certs des Nations, de Jordi Sa-
vall; y El Concierto Español, de
Emilio Moreno.

Este último, profesor en Es-
cuelaSuperiordeMúsicadeCa-
taluña, lamenta la pasividad de
la Administración. “Desde

nuestra fundación, en el año
2000,nohemosrecibidoningún
tipo de ayuda pública. En cam-
bio, padecemos una fiscalidad
onerosa e intrincada”, señala a
El Cultural. Resulta frustrante
para alguien que ha consagrado
su vida a exhumar partituras de
compositoresnacionales.ConEl
Concierto Español ha devuelto
a los atriles más de 100 partitu-
ras de músicos como el propio
Martín y Soler, Boccherini
(“Paramíesespañolaunquena-
ciera en Lucca, igual que Lully

es francés aunque naciera en
Florencia”), Pablo Esteve, Blas
de Laserna, Rodríguez de Hita,
Fernando Sor, Juan Bautista Vo-
lumier... Si echa un vistazo fue-
ra, se acrecienta su desolación:
“Muchas de las orquestas barro-
cas extranjeras que vienen a Es-
paña lo hacen gracias a las ayu-
dasquerecibende instituciones
de sus respectivos países”. Aun-
que admite que los recortes son
una desgracia generalizada de la
que no se libran ni los popes del
historicismo musical: ni Tom
Koopman en Holanda, ni Wi-
lliam Christie en Francia, ni La
Petite Bande de Bélgica, muy
lejos de los tiempos de gloria
bajo la dirección de Gustav
Leondhardt...

La carencia de una políti-
ca de respaldo a estos ‘puris-
tas’ de la interpretación con-
trasta con la hiperprotección
de las sinfónicas en Espa-
ña, beneficiadas de la pug-
na entre las diversas comu-
nidades autónomas: todas
quierensacarpechoconsu
orquesta. Ese orgullo re-

gionaloriginóuna inflaciónenel
sector en la década de los 80 y
principio de los 90, cuando fue-
ron fundadas varias decenas.
“Lo que sucede es que a un po-
lítico es muy difícil hacerle en-
tender que financie a una or-
questa historicista cuando ya
tiene una que puede hacer el
mismo repertorio. En cierto
modo, esnormal”, concede Mo-
reno. Pero, claro, los resultados
no son los mismos.

Las ‘sensibilidades localistas’
son otro de los obstáculos con
que topan Moreno y los suyos.
Reivindicar el patrimonio de
todo el país y apellidarse ‘Es-
pañol’ no es una carta de pre-
sentación apreciada en algunas
partes. Triste que la política si-
lencie la música. ALBERTO OJEDA
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JAVIER DEL REAL

En su concierto ‘bautismal’ interpretarán tres arias de Mar-

tín y Soler custodiadas en el archivo del Teatro Mariinski. Será

la primera vez que se escuchen tras 200 años de silencio
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La Orquesta Nacional se vis-
te de gala para recibir, en esta
temporada centrada en el
malditismo,aunode losmal-
ditos más célebres, deses-
perados y complejos de la
historia de la ópera, el Ho-
landés Errante, nacido de las
brumasdelnorte, recogido li-
terariamente por Heine y
abrazado por Wagner en su
primera obra maestra, Der
fliegende Holländer, opera que
inaugura una serie de títu-
los fundamentales y casi
siempre rupturistas. Esta
composición ya había visita-
do elhemiciclo del Auditorio
Nacional, como ahora, en
versión concertante, allá por
octubre de 1990 en una se-
sión gobernada por Ros Mar-
bà, con las voces nada des-
preciables de Sabine Haas
y Oskar Hillebrandt.

Buena ocasión de nuevo
para seguir una narración
musical envuelta en un te-
nebroso romanticismo, don-
de lo fantasmagórico está
muy presente a través de un
tejido musical de plantea-
mientos todavía tradicionales
en losqueseabrazauna línea
vocal muy melódica. Esta
cuarta ópera del compositor
alemán, obra oscura, recon-
centrada, que apunta ya, no
obstante, con un lenguaje no
exento de novedades, al
desarrollo posterior del arte
sutil del motivo conductor y
penetra tempranamente en
el después tan trascendente
tema de la redención amoro-
sa, exige un plantel de vo-
ces de altura.

Lo tiene en esta oportu-
nidad. El Holandés vendrá

en la voz de quien es hoy sin
duda uno de sus principales
servidores, en la línea de los
históricos Friedrich Schorr,
Hermann Uhde, Hans Hotter,
George London, Theo Adam o
Donald McIntyre, barítonos
dramáticos o bajo-barítonos de
raza: el galés Bryn Terfel, más
barítono que bajo, de timbre
penumbroso, rico metal, emi-
sión canónica, direccional, an-
churosa y certera, que quizá
haya perdido cierto lustre y es-
malte en la zona superior, no
tan rotunda y firme como an-
taño. El suyo es un fraseo cin-
celado e inteligente. Creemos
que es la segunda vez que el
cantante actúa en Madrid des-
pués de su ya antiguo recital en
el ciclo de lied del Teatro de
la Zarzuela.

Senta, aquella que hace na-
cer en el Holandés la llama de la

esperanza salvadora, será la ger-
mana Ricarda Merbeth, una lí-
rica ancha con posibles, que ha
desempeñado diversos come-
tidos en el Festival de Bayreuth
y a la que recordamos con la Na-
cional en un Te Deum de Bruck-
ner dirigido por Simone Young.
Peter Rose, un bajo sólido, con-
tundente y sonoro, será el avari-
cioso Daland, Torsten Kerl, un
tenor de lirismo intenso, algo
apuradillo a veces en el agudo,
abordará la peliaguda –pese a
todo secundaria– parte del que-
joso Erik. El tenor más ligero
Dmitry Ivanchey cantará el
marinero y la mezzo leonesa Pi-
lar Vázquez, de importante y
prieto instrumento, servirá al
ama. Todos ellos, junto a la
ONE y a su Coro, estarán a las
órdenes claras y atentos al im-
pulso juvenil del titular David
Afkham. ARTURO REVERTER
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La Orquesta Nacional se atreve con Wagner

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Este viernes, 15, y el sábado el todopoderoso Valery Ger-
giev se presenta en la temporada de Ibermúsica con la Fi-
larmónica de Múnich, de la que es reciente titular. Lo hace en
elAuditorio Nacional condosconciertosmuyenjundiosos. El
conjuntobávaro, tantosañosgobernadoporCelibidacheyotras
batutas, deberá amoldarse a la técnica, los criterios y el apa-
sionamiento del maestro del este, una de las personalidades
indiscutibles de la música actual, dotado siempre de una ener-
gía en ocasiones brutal y de un raro poder hipnótico, capaz de
abarcar de un plumazo todos los elementos a sus órdenes. Es-
peramos grandes cosas de esta su nueva actuación en Madrid.

Su manera conviene a unas Sinfonías como la Fantástica
de Berlioz y la Patética de Chaikovski, obras flamígeras y
desbordantes. Lo mismo que a un concierto como el nº 2 para
violín de Shostakovich, servido por la espléndida musicalidad
de Janine Jansen. El Poema del éxtasis de Scriabin es otra
partitura muy afín a Gergiev. Quedamos pendientes de
comprobar cómo se acerca al Preludio a la siesta de un fauno
de Debussy y al preludio de Lohengrin de Wagner, a los que
en todo caso otorgará una singular tensión. A.R.

Gergiev y la Filarmónica de Múnich

E L G A L É S B R Y N T E R F E L I N T E R P R E T A R Á
A L H O L A N D É S E R R A N T E
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“Carta blanca, en principio, fue
un encargo que me hizo el Mu-
seo Picasso de París. Posterior-
mente ha ido transformándose
y adquiriendo diferentes tex-
turas hasta alcanzar otra mag-
nitud. En cualquier caso, se tra-
ta de un ámbito sin fronteras
que me permite circular libre-
mente por mi universo, por mi
imaginario, sin ningún tipo de
ataduras. Es un espacio dinámi-
co, siempre en actividad”, ex-
plica a El Cultural el bailaor se-
villano Andrés Marín, un artista
habitual en el Festival de Ni-
mes, el más notable aconteci-
miento flamenco fuera de nues-
tro país, que este año cumple su
vigésimo sexta edición y que
se celebra del 15 al 23 de ene-
ro. La programación, como ocu-
rre desde sus comienzos, es atí-
pica, sorpresiva, al margen de
lugares comunes y, por supues-
to, no supeditada a la novedad
del momento ni a las estrategias
de la moda. Como dice Patrick
Bellito, adjunto a la dirección
del Teatro de Nimes para temas
flamencos y consejero artístico
de flamenco en el festival, éste
“se diseña estimulado por la pa-
sión,el amory laempatíacon los
artistas,que,contandocontodos
los medios y facilidades para
desarrollar su capacidad creati-
va, se sienten en Nimes como
en su propia casa”.

El Ballet Flamenco de An-
dalucía, dirigido por la bailaora y
coreógrafa Rafaela Carrasco,
abre el ciclo con el espectáculo
En la memoria del cante: 1922,
inspirado en el famoso concurso
que tuvo lugar en Granada, im-
pulsado por Manuel de Falla y
Federico García Lorca, con la
presencia de figuras tan emble-
máticas como don Antonio Cha-
cón,ManuelTorreyLaNiñade
los Peines; proseguirá un con-
cierto de la joven Gema Caba-

llero, para dar paso a la propues-
ta Bach Flamenco, de la bailaora
Verónica Vallecillo y el violon-
chelistaRaphaëlPerraud,ycon-
tinuar con Dinastía de la casa de
los Sordera donde intervienen

los hijos y un nieto del gran Ma-
nuel Soto Sordera, insigne
maestro de los cantes de Jerez,
para, después del concierto de
Miguel de Tena, llegar a Carta
blanca, “una historia sin argu-

mento en la que por medio de
mis aportaciones coreográficas y
escénicas y de mis sugerencias
rítmicas y visuales, cada espec-
tador tiene la opción de llevar
a cabo su propia lectura. No im-
pongo nada, ya que el ser hu-
mano es imaginativo por natu-
raleza. Siempre dejo zonas
abiertas porque el flamenco es
un arte vivo, no una pieza está-
tica, de museo. Cuando todo
queda tan pulido, tan pulcro,
pierde esa espontaneidad orgá-
nica que lo diferencia de otro
tipodedaza”,opinaAndrésMa-
rín de su última obra.

CARGAS DE PASADO

La fiesta del mejor flamenco
sigue con el imprescindible es-
pectáculo Made in Jerez, un cua-
dro de primer nivel integrado
por el cante de David Lagos,
Melchora Ortega y Londro, el
baile de Mercedes Ruiz y Die-
go de la Mergara y las guitarras
de Alfredo Lagos y Santiago
Lara. Juan Manuel Cañizares
presenta su prodigioso concier-
to dedicado a Falla y la bailao-
ra Patricia Guerrero Touché, para
finalizarconactuacionesdelgui-
tarrista Pepe Fernández, el can-
taory guitarrista José Ángel Car-
mona y llegar a la clausura con
Miguel Poveda y su Recital fla-
menco, en el que incorpora en su
grupo al magnífico guitarrista
malagueño Daniel Casares.

Para Andrés Marín, el Festi-
val de Nimes se ha mostrado in-
variablemente receptivo ante
trabajosarriesgadosyelaborados
concriteriosdistintos.“Estoyen
el flamenco para buscar otra di-
mensión en la expresión artísti-
ca a través de la danza, pero en
todo momento con una pode-
rosa base clásica. Innovar no es
más que tener tu propia person-
lidadyvenircargadodepasado”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

A N D R É S M A R Í N E N U N I M P A C T A N T E M O M E N T O D E S U C A R T A B L A N C A

Andrés Marín,
mutación en Nimes

AN
TO

NI
O
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ED

O

El bailaor presenta Carta blanca, un espectáculo en el

que su cuerpo experimenta sucesivas metamorfosis. El

festival francés también convoca a Miguel Poveda, David

Lagos, Rafaela Carrasco, Cañizares, Daniel Casares...
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En su libro El planeta Americano,
VicenteVerdútratabadedefinir,
o al menos entender, la esencia
de ese país llamado Estados
Unidos hecho de todo y de
nada, contradictorio, odioso y
fascinante, y que parece ignorar
al resto del mundo al tiempo
que ejerce de guardián atento,
un país donde la nacionalidad,
más que una identidad es una
religión, una creencia, y donde
cualquierapuedeconvertirseen
americano si abraza la fe con su-
ficiente fuerza: “América –es-
cribe Verdú– sería como una
combinación de todo el mun-
dopara lamíticacomposiciónde
un nuevo mundo, y llegar a ser
norteamericano no significaría
tanto adquirir una nacionalidad
como abrazar una mitología su-
perior. En el pasado se pudo ser
rumano o vietnamita, pero aho-
ra,unavezallí, seesdeAmérica.
De hecho, la mejor historia de

EEUUnuncapareceestar atrás,
consus inevitables sombras–ge-
nocidio, esclavitud, Gran De-
presión– sino siempre delante y
despejada. En el pensamiento
popular, Estados Unidos no es
solo la modernidad sino el con-
tinuo porvenir y el principio del
superfuturo humano”.

UN ATREVIMIENTO DESMESURADO

De alguna manera, Quentin Ta-
rantinopareceembarcadoenun
proyecto similar al de Verdú, y
su nueva película (la octava, se-
gún rezan los créditos en una
pequeña broma interna, la no-
vena, según reza su filmografía),
Los ocho odiosos, bien podría lla-
marse también El planeta ame-
ricano, porque en su duración
demoniaca, en su dimensión
grandilocuente, en su atrevi-
miento desmesurado y su am-
bición se esconde también un
intento de entender qué es, de

donde viene, y cómo está hecha
esa nación construida a golpe de
hierro, carroza, pistola, y pala-
bras: una indagación en las raí-
ces de esa mitología de la que
hablaba Verdú, y que abarca
desde la música popular a la
identidad racial, desde el tra-
bajo con los acentos, los dialec-
tos, la mezcla, al mito de la eter-
na conquista, del avance
constante, de la exploración li-
bérrima y sin límites, del hom-
bre hecho a sí mismo al papel de
la mujer, los negros, los hispa-
nos, y otras minorías, en la cons-
trucción de ese imaginario com-
partido.

Englobada en ese subgéne-
ro del propio Tarantino que son
sus películas de cámara (Reser-
voir Dogs, el comienzo de De-
ath Proof, el arranque de Inglou-
rious Basterds), películas o
pasajes en los que Tarantino en-
cierra a sus personajes en espa-

cios incomunicados, aislados del
exterior, para enfrentarlos de
forma dialéctica, en un 'incres-
cendo' de la tensión verbal, Los
ocho odiosos es una depuración
de aquello que Tarantino ha ido
trabajando de forma constante
durante toda su filmografía, la
exploración de la puesta en es-
cenacomoherramientadecons-
trucciónydiseñodel mundo, las
posibilidades, infinitas, de los
elementos más básicos del len-
guaje cinematográfico: palabra,
cuerpo y espacio, y la cámara
comoelementoorganizador,de-
miurgo que otorga sentido, con-
trola el tiempo, la información,
y hace avanzar la historia letra
a letra, verbo a verbo, plano a
plano. Porque si un análisis su-
perficial de su cine se fijaría en
la finura, el ritmo o el humor de
los diálogos, un verdadero aná-
lisis debería prestar atención a
cómo es la cámara, a través de

Tarantino, entre la
palabra y la acción
Wyoming tras la Guerra Civil. Una tormenta de nieve reúne a ocho persona-

jes en un refugio de montaña. Entre ellos, al cazarrecompensas John Ruth (Kurt

Russell)... Tarantino vuelve a sorprendernos con un western en el que refle-

xiona sobre la identidad de Estados Unidos. Hoy llega a nuestras pantallas.

C I N E
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unas decisiones más que cons-
cientes de puesta en escena, la
responsabledetodoaquelloque
ocurre en pantalla; dicho de otro
modo, es la cámara, y cómo ar-
ticula su disposición en el es-
pacio, sus movimientos, y las va-
riaciones de los personajes,
quien arrastra y sostiene sus pe-
lículas, más que ingeniosos
guiones filmados.

Es en ese sentido espacial y
de puesta en escena donde hay
que entender la decisión de fil-
mar y distribuir (en los pocos
cines que no han desechado las
tecnologías fílmicas) la película
en celuloide de 70mm, y en un
formato de pantalla ultrapano-
rámico llamado Ultra Panavi-
sion, también conocido como
Camera65,quenoseusabades-
de 1966. Una decisión que

complicó el rodaje, obligando a
recuperar lentes en desuso, y
que dificulta la distribución en
una industria que ha dado la es-
palda a las tecnologías analógi-
cas, pero que ha de entenderse
no en el sentido espectaculari-
zante de la imagen, sino de las
posibilidades expresivas, narra-
tivas y de construcción del pla-
no que ofrece: las imágenes ul-
trapanorámicas de Los ocho
odiosos no están al servicio del
paisaje o el recreo espectacu-
lar, de la imagen vacua, sino de
una puesta en escena soberbia,
e invisible por momentos; son
planos donde todo cabe, y don-

de todo es posible, la palabra, y
la acción, el plano y su contra-
plano, el fondo y el detalle, lo
principal y lo secundario, lo mó-
vil y lo inmóvil, el espacio y los
personajes, y cómo se desen-
vuelven en él.

TENSIÓN DIALÉCTICA

Quienes busquen otra de las se-
ñas de identidad de Tarantino,
los movimientos aberrantes, las
cámaras que todo lo ven, los tra-
vellings eternos, encontrarán so-
bre todounacámara tensa, la fil-
mación inmóvildeunasituación
decambio,una lucha internaen-
tre avanzar y estar parado, en-
tre construir y consolidar, entre
violencia y diálogo, palabra yac-
ción. Porque esa revisión del
mito norteamericano pasa en
esta ocasión, y como en toda la
filmografía de Tarantino, por la
oposición política e irresuelta
entrepalabrayacción,entrediá-
logo y violencia, entre el movi-
miento y el inmovilismo: el trí-
pode, la imagen fija, la quietud
(aparente) de la puesta en es-
cena es el vehículo por el que se
transmite la tensión dialéctica
de un país en guerra civil.

La propuesta de Los ocho
odiososes tan extrema, tres horas
de duración para una película
con apenas dos escenarios, que
las críticas han sido en algunos
casos furibundas; una de las más
repetidas, y falaces, es la que
sostiene que Tarantino ha pasa-
do de remezclar a otros a re-
mezclarse a sí mismo. Y sí, en
cierto sentido, Los ocho odiosos
podría parecer un auto-remake
de ReservoirDogs, porqueambas
dos películas son estudios bec-
kettianos sobre el fuera de cam-
po, sobre la espera, sobre lo que
ocurre fuera y no se ve, sobre

lo que ocurre dentro y cómo
ocurre, ambas dos son en el fon-
do también, estudios sobre el
arte cinematográfico de la pues-
ta en escena, películas encerra-
das en espacios suspendidos en
el tiempoa laesperadequealgo
externo acabe con la situación.
Podría parecer un auto-remake,
decíamos, pero en realidad es la
afirmación de que todo, o casi
todo, aquello que le interesaba
a Tarantino estaba contenido en
aquella primera película, y el
paso del tiempo no ha hecho
sino situarle en la posición para
rehacerlo sin trabas: Tarantino,
probablemente el único autor
en el sentido moderno del tér-
mino que habita todavía en las
cada vez más gélidas aguas de la
industria, ha alcanzado el punto
de su carrera en que puede ro-
dar aquello que quiera.

Y así ha dispuesto un in-
menso despliegue artístico al
servicio de algo aparentemen-
te mínimo: ocho personajes,
unoodosescenarios,elplano,el
espacio y la tensión. Si Death
Proof fue su laboratorio de for-
mas inacabadas, Los ocho odiosos
es un estudio soberano sobre
la palabra y la acción, el espa-
cio y el tiempo, la cámara y los
personajes. Sobre el cine,en de-
finitiva. En pasado y sobre todo
en futuro. Otros lo intentaron,
pero solo Tarantino llega a casa,
al espacio del mito, como dice
Roy Orbison en la estremece-
dora canción de créditos: Escu-
chen todos / traten de entender / pue-
des ser un soldado / mujer, niño, u
hombre / pero no habrá muchos que
regresen a casa / no, no habrá mu-
chos que regresen a casa / oh, no
habrá muchos / quizás diez de los
veinte / pero no habrá muchos que
regresen a casa. GONZALO DE PEDRO

La película es una depuración

de la puesta en escena como

herramienta de construcción

y diseño del mundo, de los

elementos básicos del cine
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Viene siendo uno de los debates
centralesdelcinedesdeel finde
la Segunda Guerra Mundial:
¿cómo se representa lo irrepre-
sentable? Teóricos, cineastas, fi-
lósofos de toda nacionalidad y
condición –Adorno, Lanzmann,
Resnais, Godard, Sontag, Ri-
vette, Didi-Huberman, Wie-
sel…– han debatido sobre ello,
con posturas opuestas y enco-
nadas, convirtiendo la repre-
sentaciónde laShoahen unver-
dadero tabú cultural.

El debut del húngaro László
Nemes con el El hijo de Saúl,
que compitió en el Festival de
Cannes –Gran Premio del Ju-
radoyPremioFIPRESCI–,vol-
vía a colocar el debate en el cen-
tro de los intereses cinéfilos.
Pero el filme va mucho más allá
de ello. Aparte de representar
un paso más en la historia del
cine, es un acontecimiento his-
tórico. El joven director hún-
garo, formado en la escuela de
Béla Tarr, coloca al espectador
en la piel de un sonderkomman-
do –deportados judíos forzados
a realizar tareas especiales en las
factorías de la muerte– durante
los momentos más demenciales
del exterminio en Auschwitz-
Birkenau, en octubre de 1944.

PPrreegguunnttaa..–– No habrá sido
una película fácil de poner en
marcha…

RReessppuueessttaa..–– Hasidomuydi-
fícil. Los productores de hecho
estaban asustados. Aunque en
mi corto With a Little Patience ya
proponía un tratamiento similar
del tema, no estaban seguros de
que pudiera conseguirlo. En
Europa no interesa abordarlo.
Ni en Francia, ni en Alemania,
ni en Austria, ni siquiera en Is-
rael,nadiequería financiarlo,ex-
ceptoenHungría.Tenía queser
una película completamente
húngara. Creo que nadie quiere
tomar riesgos ahora en el cine,
que el cine está en un proceso
de muerte.

PP––.. La estrategia inmersiva
del filme es un desafío mayús-
culo incluso para un cineasta ex-
perimentado, ¿por qué se puso
el listón tan alto?

RR––.. Lapelículamevinoamí.
Descubrí diez años atrás los tex-
tos escritos por miembros del
sonderkommando antes de su re-
vuelta en 1944, y tuve la sensa-
ción de que debía hacerse una
película desde su punto de vis-
ta. También leí los testimonios
de un doctor que escribió todo
lo que hizo trabajando en el cre-

matorio, y era una historia de te-
rror, aunquenoquería haceruna
‘simple’ película de terror. Que-
ría algo más, alejado del espec-
táculo. No quería poner lími-
tes al horror que el espectador
puede sentir.

Eldramaes tozudamente ín-
timo y desesperadamente co-
lectivo. La mirada se centra en
la terquedad de Saúl (interpre-
tado por el poeta húngaro Géza
Röhrig), que inmunizado fren-
te al horror solo actúa bajo la de-
terminación de dar sepelio a
quien dice ser su hijo. El relato
no es ni en primera ni en terce-
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C I N E E N T R E V I S T A

El joven director húngaro László Nemes, formado en la escuela de Béla Tarr, debuta en

la dirección con El hijo de Saúl, una película galardonada en Cannes que aborda los

momentos más demenciales del exterminio en Auschwitz. Hablamos con Nemes sobre

este drama íntimo y desesperadamente colectivo interpretado por el poeta Géza Röhrig.

László Nemes
“El cine digital es una
estafa, una regresión”

Pag 44-45 ok.qxd 08/01/2016 19:14 PÆgina 44



1 5 - 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 5

ra persona. La película busca un
frágil equilibrio en la represen-
tación del Holocausto, pues
mientras sigue sin cesar a Saúl
por todas las instalaciones del
campo de exterminio, todas las
fases de la Solución Final –ti-
ros de gracia, cámaras de gas,
crematorios, descuartizamien-
tos, fosas comunes, etc.–, la es-
trategia subjetiva del relato le
permite dejar el fondo del plano
desenfocado y mostrar así solo
ciertas cosas, mientras también
relata los gestos de resistencia
y amotinamiento documenta-
dos en Auschwitz.

PP––..¿Qué criterios
manejó para decidir
qué podía mostrar y
qué no?

RR––.. Me concentré
en Saúl. Si él no está
mirando los horroresa
su alrededor, nosotros tampoco.
Él está centrado en su búsque-
da.Peroel horrorestá ahí, ycada
vez es mayor. Pones todo el pro-
ceso de la factoría de la muerte
a su alrededor, tal cual era, y lue-
go filmas situaciones específicas
dentro de la factoría, así que lle-
ga un momento en que no tie-
nes que decidir lo que enseñas

o no. Simplemente está ahí, al-
rededor, pero el foco es la mi-
rada de nuestro protagonista, su
compromiso con el cadáver del
niño. Creo que la aproximación
moral del director es la estrate-
gia de dirección. Y estaba muy
clara, tenía apuntadas una serie
de indicaciones: cámara al hom-
bro pero sin temblores, lentes
de 40mm, siempre filmar a la
la altura de los ojos… Hicimos
esta película porque teníamos
una idea clara de cómo hacerla.

PP––.. ¿Cómo se posicionó so-
bre la legitimidad moral o no
de rodar la Shoah?

RR––.. No entro en los debates
intelectuales, no estoy cualifi-
cado. Trato de ser lo más ho-
nestoposible. Lagentequeestá
interesada en mantener el tabú
de Auschwitz, de que el Holo-
causto no se puede ficcionalizar,
es la gente que no quiere hablar
de ello, es otra estrategia para
mantenerlo oculto. Prefieren

hacer películas sobre el Titanic.
Pero el Holocausto no es el Ti-
tanic, es la matanza y destruc-
ción de Europa de un modo cor-
porativo. Esta actitud estimula
la producción de un cine clásico
entornoalHolocuasto,queal fi-
nal habla de otras cosas y gene-
ra un distanciamiento históri-
co… Pero yo quería ir atrás y

poner al espectador en la piel de
alguienquepadeceese infierno.
Lo que yo propongo es romper
totalmente la distancia.

PP––.. ¿Por qué ha filmado en
35mm?

RR––.. Para mí el cine es pelí-
cula. Es algo de lo que hablé
mucho con el director de foto-
grafía, Mátyás Erdély. El digi-
tal no es cine. Lo comprobarás
dentro de veinte años cuando
no puedas abrir el archivo de
una película realizada en el año
2000. El cine requiere del so-
porte físico y de la magia lumí-
nica de la proyección. La ima-
gen digital es demasiado clara,
te da la impresión de estar ahí,
pero la proyección cinemato-
gráfica requierede laproyección
emocional. Y esa implicación
emocional es esencial. Creo que
todo el asunto digital es una es-
tafa en la que el espectador aca-
ba obteniendo menos. Es la pri-
mera vez en la historia del cine

en la que el progreso
técnico representa de
hecho una regresión.

PP––.. El sonido, más
que la imagen, da la
medida del infierno…

RR––.. El sonido re-
cuerdade que hay más
de lo que ve. Hemos
trabajado mucho en
ello. Quería lanzar al
espectador a un mun-
do de percepciones, a
un viaje sensorial al in-
fierno.

PP––.. ¿Cómo mantu-
vo la moral durante el rodaje?

RR––.. Había una sensación de
comunidad entre los actores y el
equipo técnico. Yo traté de
mantener mi distancia, todos
tratamos de hacerlo. El estado
era más espiritual que mental.
Nos convencimos de que está-
bamos en algo que merecía la
pena hacer. CARLOS REVIRIEGO

E L H I J O D E S A Ú L C I N E

Quería poner al espectador en la piel de

quien padece el infierno del Holocausto. Lo que

propongo es romper totalmente la distancia”
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E
n una entrevista, el ensayista,
crítico, filósofo y algunas cosas
más, George Steiner manifestó,
orgulloso, que poseía el piano

que había pertenecido a Charles
Darwin. Puedo comprender per-
fectamente su orgullo ante seme-
jante posesión, que aúna la música
con Darwin. Sobre la primera, en su
libro más personal, Errata (1997),
Steiner escribió: “Es la música la
que puede invadir y regir la psique
humana con una fuerza de penetra-
ción comparable, tal vez, sólo a la de
los narcóticos o a la del trance refe-
rido por los chamanes, los santos y
los místicos”. Y añadía: “¿Qué
explicación tenemos para una
experiencia que es a un tiempo
profundamente familiar, banal,
cotidiana, y que se encuentra ‘más
allá de las palabras’ –lo que equi-
vale a decir más allá de la explica-
ción lógico-racional–? Las tonali-
dades y las modulaciones musicales
parecen estimular ciertosestadosde
ánimo o emociones. Pero ¿es ello
principalmente cuestión de con-
vención histórica, de domesticada
expectación?”.

Steiner aludía a que “los inten-
tos de desarrollar una psicología,
una neurología y una fisiología de la
influencia de la música sobre el
cuerpo y la mente se remontan a Pi-
tágoras y la magia terapéutica”, pero
no iba más allá. Sin embargo creo
que merece la pena comentar algo
más esta cuestión, ya que la música
reúne características científicas que
pocas otras artes, si es que alguna,

poseen. Recordemos que, siguien-
do la estela de la escuela pitagórica,
que identificó las relaciones que
existen entre la longitud de
una cuerda vibrante y las
notas musicales, y hasta
bien pasada la Edad
Media, lamúsicacons-
tituía, junto a la arit-
mética, laastronomía
y la geometría, el
quadrivium, enton-
ces uno de los pila-
res de la educación
superior. La larga
tradición que unió a
la música con las
ciencias, con las mate-
máticas, la acústica y la
fisiología especialmente,
culminó en un mayúsculo
tratado (originalmenteenale-
mán), Sobre las sensaciones de tono,
como una base fisiológica para la teo-
ría de la música (1863), de Hermann
von Helmholtz, uno de los gigan-
tes de la ciencia decimonónica. En
las primeras líneas de esa obra,
Helmholtz expresó sus intenciones:
“En este trabajo se intenta conec-
tar las fronteras de dos ciencias que,
aunque vinculadas entre sí por mu-
chas afinidades naturales, hasta
ahora han permanecido separadas
en la práctica. Me refiero a las fron-
teras de la acústica física y fisiológica
por un lado, y de la ciencia y estética
musical por otro.” Ahora bien, una
cosa es conocer la estructura física y
fisiológica y otra comprender el
efecto que produce en nosotros.

Una respuesta habitual al problema
de las sensaciones placenteras que
la música produce cuando la escu-
chamos reside en la armonía, con-
cepto que es posible interpretar, en
parte, en base físico-matemática,
como conjuntos de ondas sonoras
que fluyen sin ser perturbadas,
igual que cuando son emitidas in-
dividualmente. Por cierto, este he-
cho sirve para entender la diferen-
cia entre la música y la pintura. La
luz es, como el sonido, una onda;
más concretamente, un conjunto de
ondas de diferentes longitudes de

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Steiner y el piano de Darwin
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onda, que producen en el ojo la sen-
sación de color: el rojo está asociado
a la longitud de onda más larga, vi-
niendo después el naranja, el ama-
rillo, el verde, el azul y el violeta.
Pero el ojo no puede descompo-
ner los sistemas compuestos de va-
rias ondas luminosas de diferentes
frecuencias; esto es, distinguir un
color de otro de ese conjunto, sino
que lo experimenta como una sen-

sación única. Justo lo contrario es
lo que le sucede al oído, que

sí puede distinguir los so-
nidos “elementales”.

S
in embargo, la mú-
sica es algo más

que un conjunto de
sonidos armónicos.
Recurriendo de
nuevo a Helm-
holtz, esta vez a
una conferencia
que pronunció en

1857, decía: “El fe-
nómeno de un tono

agradable, determina-
do sólo por los sentidos,

no es por supuesto sino el
primer paso hacia la belleza

en la música. Ya que para alcan-
zar esa gran belleza que atrae al in-
telecto, la armonía o la falta de ella
son únicamente medios, aunque
medios esenciales y poderosos”.
Para entender el efecto de la músi-
ca en nosotros es preciso tener en
cuenta también, como decía Stei-
ner, los “estados de ánimo o emo-
ciones”humanas.Yahíentramosen
el territorio de las ciencias neuro-
lógicas,enelquetodavíaquedamu-
cho por saber. Recomiendo la lec-

tura de un libro, Musicofilia (2007),
de Oliver Sacks, en el que, utili-
zando una serie de casos clínicos, in-
dagó sobre las sorprendentes y muy
poderosas manifestaciones musica-
les en personas con determinados
desordenes neuronales. Su expe-
riencia le llevó a reconocer que
“nuestros sistemas auditivos, nues-
tros sistemas nerviosos, están ex-
quisitamente afinados para la músi-
ca”, aunque reconocía que todavía
no sabemos “hasta qué punto esto
se debe a las características intrín-
secas de la propia música y hasta
qué punto obedece a resonancias
especiales, sincronizaciones, oscila-
ciones, excitaciones mutuas, o re-
troalimentaciones en el circuito ner-
vioso inmensamente complejo y de
muchos niveles que subyace a la
percepción musical y la reproduce”.

La presencia de la música en
todo tipo de culturas humanas, no
importa cuánto retrocedamos en el
tiempo (se han encontrado en cue-
vas prehistóricas, flautas, hechas a
base de huesos y cuernos de reno,
junto a utensilios de pedernal y res-
tos de animales extinguidos), así
comoenotrasespeciesanimales (los
pájaros, por ejemplo), hizo que fue-
se imperativoparaDarwinocuparse
de ella en sus estudios sobre la evo-
lución de las especies. Fue en su li-
bro de 1871, The Descent of Man (El
origen del hombre), donde explicó sus
ideas al respecto. “La percepción”,
escribió allí, “si no el disfrute, de
cadencias musicales y de ritmos es
probablemente común a todos los
animales, y sin duda depende de la
naturaleza fisiológica común de sus
sistemasnerviosos”.Anteelproble-

ma de “la capacidad y el amor por
el canto o la música”, Darwin pen-
saba que “el principal objetivo y,
en algunos casos exclusivo, parece
ser llamar o cautivar al sexo opues-
to”. Otra cosa era por qué “los to-
nos musicales en un orden y ritmo
determinados resultanagradablesal
hombreyaotrosanimales”,cuestión
a la que no podía dar respuesta,
“como no podemos darla de lo agra-
dables que pueden resultar deter-
minados olores y sabores”.

E
stáclaroqueDarwinnoposeía res-
puestas convincentes, lo que no

nos debe sorprender puesto que
tampoco se tienen muchas en la ac-
tualidad. Incluso no existe consen-
so sobre si las percepciones y reac-
ciones ante la música son parecidas
en los humanos y en otras especies.
Se ha señalado, por ejemplo, que
una de las características de los hu-
manos es su capacidad para sincro-
nizar sus movimientos a acordes
musicales, habilidad ausente en
otras especies (en los perros, por
ejemplo). Puede, sin embargo, que
no sea siempre así: algunas investi-
gaciones han mostrado que los leo-
nes marinos pueden aprender a sin-
cronizar sus movimientos con
acordes musicales.

Por cierto, Steiner debería sa-
ber que el piano del que presume
perteneció en realidad a Emma, la
esposa de Darwin, que era una con-
sumada pianista (se dice que inclu-
so recibióalgunasclasesdeChopin).
Practicaba todos los días, sin que,
al parecer, su marido, que estaba
muy poco dotado para la música,
protestase. ●

1 5 - 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 7

Creciendojuntos. fertiberia.com

Pag 46-47.qxd 08/01/2016 18:48 PÆgina 47



L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

El imperio contraataca

L
a semana pasada les prometía seguir refle-
xionando acerca de la marea de comenta-
rios “críticos” relacionados con la nueva en-

trega de saga de Star Wars que inundaba las redes
y los medios digitales. Me comprometía no sin
cierto temor a que la semana interpuesta enve-
jeciese el tema, una aprensión infundada, visto
lo visto, pues ha seguido bajando muy vivo (por no
salirnos de las metáforas líquidas) el caudal de
reseñas.

En casi todas se aprecia la misma polariza-
ción emocional (me gusta/no me gusta) y en la
gran mayoría el espacio está copado por la com-
paración entre las similitudes y las diferencias con
sus antecesoras. Parece que se ha establecido cier-
to consenso: la película es similar y respetuosa con
sus ancestros. El contraste de opiniones (casi pue-
de hablarse de bronca) se manifiesta cuando se
pasa a valorar ese parecido: para unos se trata de
un homenaje, de una gozosa fidelidad; para otros
lo que impera es la pura pobreza creativa.

El caso es que leyendo esta serie de reseñas
replicantes me preguntaba qué necesidad había
de desplegar discursivamente lo que se podía
valorar con estrellitas o números: la mayor o menor
adecuación al modelo precedente, al molde
genérico.

Entiendo que el espacio convencional de una
reseña (el folio y medio) tiene sentido cuando se
aborda una obra que porfía por introducir algo no-
vedoso, una mirada inesperada sobre el mundo,
que elige expresarse en una técnica o en una es-
tética con voluntad singular. Una complejidad que
clama por un intérprete. Al fin y al cabo el críti-
co necesita espacio para situar esa ambición en un
mapa, valorar la propuesta y dirimir si se queda por
encima o por debajo del nivel alcanzado.

Pero si la obra solo pretende suscitarnos las
reacciones de siempre por vías familiares, con ape-
nas algunos cambios en el atrezzo, ¿no sobra mu-
chísimo espacio de ese folio y medio? ¿No ve-
mos a menudo a quienes deben reseñar productos
comerciales con los hábitos y las distancias del dis-

curso crítico retorcerse como un ciclista sin aire a
quien lameta leparece lejanísima?¿Cuándose tra-
ta de películas comerciales, entregadas al espec-
táculo, no sería mejor convocar a un especialista en
efectos especiales? ¿A alguien que sepa verdade-
ramente cómo se produce la fascinante alquimia
que nos mantiene pegados al asiento?

Aprecio dificultades parecidas para no desfon-
darse antes de llegar a la orilla de la reseña en quie-
nes se dedican a escribir sobre novelas de géne-
ro, donde tan a menudo bastaría con dos
pinceladas sobre el argumento, una mención al rit-
mo y la expresión, a modo de rúbrica,

Quizás convendría que los comentaristas di-
gitales dedicados a los productos comerciales o de
género fuesen abandonando ordenadamente los
hábitos y las distancias (¡las “dinámicas”!) de la re-
seña y empezasen a instalarse en la brevedad de
un par de tuits, breves y concisos. Al fin y al cabo,
si de lo que se trata es de expresar un gusto y di-
fundir un producto comercial los profesionales de
la publicidad hace muchos años que saben que es
mejor el mensaje corto: que lo que se pierde en es-
pacio, se gana en concentración y en impacto.●

G O N Z A L O T O R N É

Sedimentos inesperados
Pocas cosas han contribuido tanto a la expansión de la hipocondría en el
mundo como la consulta rápida sobre el origen, la sintomatología y el tratamiento
de enfermedades por Internet. Los médicos siempre que pueden alertan de
los peligros de dejarse llevar por unos comentarios a menudo demasiado ge-
nerales y emitidos con frecuencia por personas sin preparación. El asunto em-
peoraba si el interesado acudía a un foro, pues allí el material informativo pa-
rece regido por la misma regla: callar si las cosas van bien y uno se cura, y levantar
acta si el asunto se tuerce y la enfermedad prospera. Han pasado los años, y como
tantas otras cosas en la Red los foros medicinales igual ya no sirven exacta-
mente para lo que servían, o les han salido funciones inesperadas. Probable-
mente siguen entrando a consultarlos ciudadanos presos de un rapto hipocon-
dríaco, pero a medida que se acumulaba casuística extravagante se ha ido
formando un sedimento aterrador (aplicable también a foros de viajeros): au-
ténticos museos de casos extraños, de síntomas rarísimos, de desenlaces estre-
mecedores: álbumes de lo improbable.
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¿Qué libro tiene entre manos?
El sonido de la perfección, de Greg Milner. Un regalo de mi
productor, Toni Garrido.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Los pilares de la tierra.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Con Dulce Chacón y David Trueba.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Exactamente 79 veces, algunos años sólo puedo ir 62.
¿Una obra que le dejó clavado en la butaca?
En general en el teatro musical me cuesta horrores no
dormirme en la butaca.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Creo que la música y la tecnología están viviendo un
romance revolucionario. Pronto las maquinas nos emo-
cionarán con su arte.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Velázquez.
Cuéntenos alguna experiencia que le cambió su manera
de ver la vida.
Cantar a Tomas Luis de Victoria de niño me hizo amar
la música.
¿Cuál es el hábitat óptimo para la música?
Escuchar música en su estado natural, sin micrófonos, ni
publico, ni amplificadores, ni escenarios. En una fiesta o
enunareuniónencasaescuando lamúsicaadquierepara

mí su verdadero sentido. La música de verdad no se
puede grabar, ni por lo tanto colgar en la red.
¿Cómo debe ganarse el flamenco a nuevos públicos?
Con la educación. Si al talento le dotamos de aún más
conocimiento, sobre todo lírico, sonoroyarmónico, laspo-
sibilidades para estas músicas de raíz son infinitas.
¿Quédiferenciaalafusióndelaconfusiónylaimpostura?
El arte nunca miente, mentimos los artistas. Afinación
y ritmo, ahí no hay trampa posible.
¿A dónde le ha conducido la investigación sobre los ‘orí-
genes’ de la música popular española?
Para mí el origen del flamenco tiene cuatro raíces básicas:
gitana/india, árabe, cristiana y judía. Bucear en esos Orí-
genes me lleva a descubrir lugares del flamenco que se
olvidaron en el camino, desde ellos se pueden crear hoy
realidadessonorasparalelasbonitas,veremosquénossale.
¿Y qué cultura tiene más peso en el sustrato de nuestro
repertorio de músicas populares?
Las melodías sefarditas, árabes y cristianas se fueron
fusionando durante 1.000 años a fuego lento para crear
un universo melódico que hoy es nuestro repertorio po-
pular ibérico. Los gitanos además lo han ido enrique-
ciendo con una interpretación llena de matices rítmi-
cos. Pero si tengo que elegirun soloorigen, me quedocon
los griegos.
¿Algún hallazgo llamativo o inesperado?
En Sri Lanka hay una ciudad de 4.000 años que se lla-
ma Sigiriya, nombre del palo más oriental del flamenco.
¿Qué cauce pretende darle a estas pesquisas: festival,
disco, discurso teórico...?
Al músico antes le pagaba la iglesia, luego los reyes y em-
peradores, luego el cine… Ahora pagan los festivales o las
marcas, por mí ok. Pero sí hecho en falta festivales de fla-
menco o de raíz con un poco más de apuesta real por lo
nuevo, menos conservadores.
¿Cuálessonlosingredientesbásicosparaserunbuenpro-
ductor?
Cumplir con el presupuesto y que el producto tenga
calidad.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No, recelo del cine malo aunque sea americano o ruso.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Sólo quiero caminar, de Agustín Díaz Yanes
¿Le gusta España? Denos sus razones.
En general me gusta lo que a todo el mundo, la comi-
da, la gente oel clima, y no me gusta lo que a todo el mun-
do, la gestión de los gobiernos, la educación o la corrup-
ción. Pero el análisis desde fuera es sencillo, España es un
buen país.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
En general en todos los países, y en los nuestros también,
la educación artística es muy manifiestamente mejorable
y debería ser una prioridad. ●

Javier Limón
Inquieto productor e investigador infatigable, Javier Limón (Madrid,
1973) sondea en su proyecto Orígenes los diversos estratos
(griegos, sefardíes, árabes...) de nuestro repertorio musical.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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de
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