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P R I M E R A P A L A B R A

C
on profunda emoción, y
sin apartar la vista de sus
600 páginas, he leído de

un tirón Neruda, el príncipe de los
poetas. Nadie podrá hablar se-
riamente de Pablo Neruda en
el futuro sin contar con esta
biografía escrita por Mario
Amorós. No sería exagerado
afirmar que estamos ante un li-
bro definitivo sobre la vida del
poeta. Tengo en mi biblioteca
varias docenas de obras con
Neruda como personaje cen-
tral. Se ha escrito mucho, a ve-
ces bien, en ocasiones mal o de
forma mediocre, sobre el poeta
chileno. El Neruda que yo co-
nocí, y con el que mantuve es-
trecha amistad durante diez
años,eselquereflejael librode
Mario Amorós.

Hace cuarenta años, en una
conferencia en Palma de Ma-
llorca, afirmé que San Juan de
la Cruz y Pablo Neruda son las
dos cumbres de la poesía en
lengua española. Lo he repe-
tido y lo he escrito en nume-
rosas ocasiones y a los dos me
referí en mi discurso de ingre-
so en la Real Academia Espa-

ñola. Rafael Alberti coincidía
en el juicio, aunque un día me
apuntó: “No te olvides de aña-
dir a Rubén Darío”. Y a Lope
de Vega, a Fray Luis, a Que-
vedo, a Calderón, a Bécquer,
a Juan Ramón, a Octavio Paz, a
Aleixandre, a Machado. Y, so-
bre todo, a Federico García
Lorca porque sus Sonetos del
amor oscuro se han instalado en
la cima de la poesía española
del siglo XX. Todos los poetas
que he citado, a mi manera de
ver, se encuentran un escalón
pordebajodeSanJuanyPablo.

Mario Amorós recorre la
poesíadeNerudaa travésdesu
vida: la infancia, los cuadernos
de Neftalí Reyes, la adoles-
cencia bulliciosa, los consejos
de Gabriela Mistral, los versos
desesperados por Albertina
Rosa Azócar, la boda con María
Antonia Hagenaar, la hija
muerta en Ámsterdam bajo los
carros de combate de Hitler,
Malva Marina en una fotogra-
fía desconocida para mí, las en-
vidias literarias y los rencores,
Huidobro y Rokha, la Residen-
cia en la Tierra, España en el co-

razón, la breve, intensa, emo-
cionante amistad con Federico
García Lorca, Delia del Carril,
la Hormiguita a la que conocí
ya con 101 años, el encuentro
con Matilde Urrutia, el amor
profundo y sosegado, las ten-
siones políticas, el premio No-
bel, las aventuras desde Sara
Vial al último amor Alicia Urru-
tia, el cáncer cruel, Confieso que
he vivido y el enigma de la
muerte. Creo que Pinochet
habría asesinado a Pablo Ne-
ruda si el poeta hubiera vivi-
do. Tal vez no lo hizo porque
Pablo estaba hospitalizado con
un cáncer terminal cuando el
golpe de Estado.

Alguna vez he contado que
inauguré la sede de la agencia
Efe en Santiago, abrazado a
Matilde Urrutia, y cuando dije
que a un país más le vale te-
ner periódicos libres aún sin
Gobierno que un Gobierno sin
periódicos libres, el general
que había enviado el dictador
Pinochet al acto se levantó y se
fue. A Matilde, mi inolvidada,
queridísima Matilde, se le sal-
taban, por cierto, las lágrimas

cuando escuchaba el verso in-
sólito de Pablo: “Yo soy el que
teesperaen laestrelladanoche,
sobre las áureas playas, sobre
las rubias eras, el que cortó ja-
cintos para tu lecho, y rosas,
tendido entre las hierbas, yo
soy el que te espera”.

Robustecida por un formi-
dable equipaje de datos y do-
cumentos, la biografía neru-
diana de Mario Amorós es un
libro extraordinario al que le
señalarán defectos y errores
porque los tiene pero que es lo
mejor que yo he leído sobre
el autor de Memorial de Isla Ne-
gra. Amorós ha agavillado no
solo los juicios favorables sino
también, con escrupulosa ob-
jetividad, las discrepancias y
las críticas. Ha tenido el acier-
to final de reproducir un pá-
rrafo de Federico que yo no re-
cordaba y que me parece
exacto: “Y digo que os dispon-
gáis para oír a un auténtico po-
eta… Un poeta más cerca de la
muerte que de la filosofía; más
cerca del dolor que de la inte-
ligencia; más cerca de la sangre
que de la tinta…” ●

Más cerca de la sangre
que de la tinta

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Una madre soltera, Rocío, acude a una
oficina asistencial. Lleva tres años y medio
en paro. Saca sesenta euros al mes
repartiendo propaganda. No puede pagar el
alquiler. Pide ayuda y la funcionaria, que la
atiende de refilón, le dice: “Tienes derecho”.
El dinero puede tardar un año, dos, tres.
Rocío pregunta: “¿Y qué hacemos?”. El
plural, el intento de que los demás se
sientan concernidos por la caída en
desgracia de un miembro de su comunidad,
es constante en esta brillantísima película
española: Techo y comida de Juan Miguel del
Castillo. El gesto corporal de Natalia de
Molina expresa incomodidad, angustia,
expectación, incredulidad ante la propia
miseria en el mejor de los mundos posibles,
valentía para mantener la dignidad. Las
ganas de reír cuando ya no se puede. La
interpretación es magnífica. También la del
niño Jaime López y la de Mariana Cordero,
la vecina que contempla esa precariedad
que se ceba con las mujeres. El realismo
limpio y sin pretensiones de del Castillo
elige la cadena de imágenes y las gradúa
para que el espectador sienta el puñetazo
pero no pueda llorar: Rocío lleva a su niño
al médico y dice “Come bien”. No puede
decir otra cosa. Rocío fríe salchichas y
reserva las croquetas que le baja su vecina.
Ve cómo rompen su currículum. Roba
champú. Se va antes de que la echen. La
victoria de la selección española, la alegría,
el nudo de angustia desatado, el orgullo
patrio, son una burla.
La cinta se rodó gracias al crowdfunding,
ganó Biznagas en Málaga, puede que le
valga un segundo Goya a Natalia de Molina.
Durará una semana en los cines: los
espectadores preferimos gastar el dinero
en sushi, cerrar los ojos con los destellos
de las comedias románticas, alimentar la
esperanza tonta, disfrutar de las atraccio-
nes de la fábrica de sueños. No queremos
que nos cuenten penas y ahonden en
nuestros temores, aunque ese relato puede
ser el que nos ayude a superarlos.

N I H A B L A R

Techo y comida
M A R T A S A N Z

Sabíamos que existían, e incluso habíamos podido leer algunos, pero
hasta ahora nunca se habían publicado por separado. Me refiero a

los poemas de HHaannnnaahh AArreennddtt, que acaban de aparecer en francés
en un volumen editado por Payot, Heureux celui qui n'a pas de patrie.Sor-
prende que estos “poemas del pensamiento”, no hubieran desper-
tado antes la atención de los editores. Algunos los consideran una
parte ‘menor’ de la obra fundamental de la filósofa alemana, algo así
como las migajas de su pensamiento. Una curiosidad, a lo sumo.
Para mí, ‘arendtiano’ irredento, supone un acontecimiento editorial.

Este año, como saben, se celebra el 400 aniversario de la muerte de
CCeerrvvaanntteess y SShhaakkeessppeeaarree. Gran Bretaña ha organizado Shakespea-

re Lives, un programa de actividades en 70 países del mundo, aun-
que, naturalmente, será en su tierra donde los homenajes al Bardo
de Avon serán continuos e intensos. Stratford y localidades donde se
desarrollan algunas de sus obras de Escocia, Gales e Irlanda tirarán
la casa por la ventana este verano. Las comparaciones son odiosas y en
este caso más, pese a que contamos, afortunadamente, con la Biblio-
teca Nacional (“Miguel de Cervantes: de la vida al mito”) y con Ron
Lalá para amortiguar el golpe. Al final acabará siendo un éxito, aunque
no hayamos sabido librarnos tampoco esta vez de la improvisación.

Curiosas las cifras que ofrece el último informe de la consultora Bach-
track. El Mesías de HHaaeennddeell ha perdido en el último año su posición

hegemónica como pieza más interpretada en los auditorios mundiales.
La Quinta sinfonía de BBeeeetthhoovveenn ha consumado il sorpasso. El direc-
tor más demandado es JJoonnaatthhaann MMccPPhheeee, acechado de cerca por un
grupo de tres renombradas batutas: RRaattttllee, GGeerrggiieevv y DDuuddaammeell. La
clasificación de orquestas más activas la encabezan tres estadouni-
denses: las Sinfónicas de Chicago y San Francisco y la Filarmónica
de Nueva York. Tiene lógica: al no haber subvenciones de por me-
dio, cuanto más tocan, más ganan. Aunque un orquesta pública como
nuestra OCNE ocupa la duodécima posición mundial, lo que no
está nada mal (91 conciertos al año).

Otro día les hablaré del triunfo del dramaturgo JJoosséé RRaammóónn FFeerr--
nnáánnddeezz en Francia, gracias a CCllaauuddiiee LLaannddyy y RRuuii FFrraattii .. ●

C UENTA 140 | EL PUNTO DE SAL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El rey se acabó la sopa y, entusiasmado, solicitó más cantidad

para sorpresa de los conspiradores.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (N INO LAPIZ, 276)

´

´
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Felizmente ajena al mundillo li-
terario (trabaja en el mundo au-
diovisual), Sara Mesa (Madrid,
1976) confiesa que “no depen-
der de mi escritura para vivir me
concede, paradójicamente, mu-
cha libertad” y que sus días
transcurren “rutinarios y tran-
quilos, con mis libros, mi gato,
mi perra…”. Y cuenta más. Que
fue madre joven y comenzó a
escribir tarde y que quizá “una
cosa tenga relación con la otra”.
Que no es disciplinada escri-
biendo, porque no concibe es-
cribir como una profesión, “con
eso de ponerse todos los días un
número de horasdeterminado o
escribir unas páginas determi-
nadas”. Y, sin embargo, insiste,
“no me queda otra, soy organi-
zada y no suelo dispersarme”.

Para no dispersarnos, co-
menzamos a hablar de inme-
diato de Mala letra, su inminen-
te libro de cuentos. Recuerda
Mesa que comenzó escribien-
do cuentos, lo que le sirvió para
aprender. “Para probarme. Mi
primer libro, No es fácil ser ver-
de, es de 2008, y ya había ahí una
proto-Sara. Durante todos estos
años he seguido escribiendo
cuentos: Mala letra es una se-
lección de los que yo creo me-
jores, pero también una selec-
ción temática, o más bien
‘atmosférica’: todos tienen un
aire común. Más de la mitad son
muy recientes y otros tienen
algo más de tiempo, pero nin-
guno de ellos, salvo el más bre-
ve, ‘Picabueyes’, surge de nin-
gún encargo. Creo que rara vez
suelen salir bien los cuentos por
encargo, y aún menos las reco-
pilaciones de cuentos por en-
cargo, esas misceláneas forzadas
que tanto daño hacen al géne-
ro y a la percepción del género.

Por eso, no me gustaría que
Mala letra se entendiera como
un intervalo entre novelas. Yo
respeto muchísimo los cuentos,
me encanta leerlos y escribir-
los e incluso tengo la extraña
sensación de que, si algún día
hagoalgo realmentebueno, será
dentro del cuento. Me confor-

maría con que fuese un solo
cuento, bueno de verdad”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué relación
tienensus novelas (piensosobre
todo en Cicatriz) y sus relatos?
Porque comparten bastantes
temas, y una cierta mirada...

RReessppuueessttaa..–– Bueno, esto es
inevitable… Muchos de estos

cuentos fueron escritos tras Ci-
catriz, bajo el efecto de cierta re-
saca. Yo no sé si escribo poco o
mucho, compulsivamente o no:
sólo sé que a veces tengo la ne-
cesidad de seguir indagando en
temas que anteriormente sólo
esbocé, y lo hago casi de mane-
ra inconsciente, de forma muy

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 6

Sara Mesa
“Creo que si algún día escribo

algo realmente bueno,
será dentro del cuento”

Hace años, un profesor se empeñó en que Sara Mesa agarrase bien el lápiz para corregir

su mala letra. “Nunca escribirás como Dios manda”, le decía. No le hizo ni caso y hoy si-

gue reivindicando esa escritura indócil, con la misma libertad que marcó la escritura

de su novela Cicatriz, elegida por los críticos de El Cultural como una de las cuatro

más destacadas del año pasado. Desde esa indocilidad, reúne sus mejores relatos en

un volumen titulado precisamente Mala letra, que publica Anagrama dentro de unos días.

L E T R A S
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seguida. Creo que a veces, si co-
giera aliento y me detuviera a
pensar, no escribiría muchas de
las cosas que escribo, pero va-
loro mucho esa intuición, ese
primer momento. En Cicatriz,
por ejemplo, se hablaba sólo de
pasada de la infancia de los per-
sonajes; ahora, en Mala letra,
descubro que hay muchos re-
latos de infancia, como si ese
hilo se debiera completar. En
Cicatriz dejé a un lado el con-
suelo alegórico para explorar un
poco más el mundo “real” , y
esto es lo que he seguido ha-
ciendo en Mala letra. En Cicatriz
el peso de la narración recaía en
el personaje femenino, ahora

sigo con este tipo de narradoras,
a las que no prestaba atención
en mis primeros libros. Es algo
inconsciente, que asimilo a una
especie de búsqueda interna.

PP..–– Parece que “Mármol”
tiene una base autobiográfica, al
menos la protagonista es una jo-
ven a la que de niña un profe-
sor se empeñaba en que agarra-
ra bien el lápiz.

RR..–– Yo creo que toda escri-
tura es autobiográfica, pero sí,
“Mármol” es el relato más au-

tobiográficodetodoelconjunto,
aunque tiene también su nece-
sariogradodeficción.Yotuveun
profesor que me reñía bastante
por mi forma de escribir, pero
ni los demás profesores ni mis
padres lohicieronnunca,asíque
eso me alentó a seguir en mi pe-
queña rebeldía. Mala letra es un
título que me sugirió Carlos Za-
nón refiriéndose más bien a la
escritura indócil, aquella que no
desea –no puede– someterse a
reglas. Me pareció que bien po-

día relacionarseconestamanera
míadecoger–odeagarrar–el lá-
piz, y recordé aquellos pronós-
ticos desalentadores del profe-
sor:“nuncaescribiráscomoDios
manda”. Bueno, como Dios
manda no, porque Dios además
no se mete en esas cosas, pero
algo he conseguido escribir des-
pués, claro...

MIRADAS LATERALES Y PROFUNDAS

PP..–– Detodas formas, ¿cuáles
el secreto de su escritura armo-
niosa y delicada?

RR..–– Detesto la ostentación.
En términos generales, y en la
escritura también. No hay se-
cretos, eso está claro, pero para
mí el reto radica en utilizar las
palabras normales, las habitua-
les, incluso las anti-literarias,
usar esa materia prima humilde,
una especie de art povera de la
escritura. El estilo literario ra-
dica más en la selección de ma-
terial, las estructuras y los focos
narrativos, y no en desplegar el
diccionario de sinónimos y de
arcaísmos. Esto forma parte del
espíritu de Mala letra, escribir
sin miedo de repetir palabras,
sin miedo de usar “cosa” o
“tema”, sin miedo de despla-
zar el foco si es preciso, de ace-
lerar o retrasar el tiempo, de no
describir fotográficamente el es-
pacio donde suceden las cosas o
de que la historia resulte con-
fusa. No hablo de una escritura
descuidada, sino libre.

PP..–– Sé que siempre le ha
gustado inventar, fingir,pero¿de
dónde nace el interés por mos-
trar las situaciones desde el án-
gulo inesperado, podrido?

RR..–– Hace poco leí Las correc-
ciones de Franzen –que me pa-
reciómagnífico–,dondesedecía
que la vida tiene una especie

A veces en la literatura se nos impone como realismo una

burda simplificación de la vida; las miradas laterales son

quizá más profundas, como lo es la ironía frente a la seriedad

JONATHAN POLANCO
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delustredeterciopelo,demodo
que desde cierto punto de vista
todo parece razonablemente
normal,perobastacondesplazar
un poco la cabeza para que em-
piecen a verse cosas raras. Pues
enesenciaeseso:unamanerade
mirar.Pienso, apesardealgunas
acusaciones, que no es nada re-
torcido. A veces en la literatura

se nos impone como realismo
una burda simplificación de la
vida; las miradas laterales, aun-
que sorprendan o choquen, son
quizámásprofundas, comoloes
la ironía frente a la seriedad. Le-
vrero decía que son más reales
los zapatos deformados por el
usoqueloszapatosquesemiran
de frente, nuevecitos, en un es-
caparate. Si no más reales, al
menos tienen más matices.

DEMASIADOS CORSÉS Y MANIFIESTOS

PP..–– En general sus cuentos
tienenfinalesabiertos, ¿se iden-
tificaconel llamadopostcuento?

RR..–– No he seguido bien ese
debate, pero me da la impresión
de que muchos rasgos que con-
sideramos novedosos en los
cuentos no lo son en absoluto;
asimilar la tradición a esquemas
rígidos, de hecho, es muy tram-
poso, porque nuestra tradición
es rica, variada y tiene ejemplos
de cada cosa y de su contraria.
En el mundo del cuento –tam-
bién en la poesía, pero sobre
todo en el cuento– veo dema-
siados corsés, demasiados ma-
nifiestos. Además, afirmar que
se pertenece a un movimiento
que se quita el corsé también
supone encorsetarse, aunque
sea de otro modo.

PP..–– ¿Quiénes son sus maes-

tros, clásicos ycontemporáneos?
RR..–– Soy una lectora algo

anárquica, tengogustosmuyde-
finidos pero también dejo la
puerta abierta a propuestas que
como escritora se me escapan,
pero que soy capaz de disfrutar
en otros, así que leo a mucha
genteque luego–pordesgracia–
nodejanhuellaenmí.Porejem-

plo, en español, me gustan mu-
cho Hipólito G. Navarro, Eloy
Tizón, José María Conget, y me
sorprendieron los cuentos de
Mariano Peyrou y Samanta
Schewblin, pero lo que ellos ha-
cen no tiene mucho que ver con
lo que hago yo. Hablar de in-
fluencias siempre es difícil, qui-
zá es mejor ceñirse a modelos:
Faulkner es un horizonte, como
lo es Flannery O’Connor, por su
capacidad de narrar labelleza de
lo sórdido. De Bernhard y de
Beckett aprendí que se puede
escribir como a uno le dé la gana
–¡yquepuederepetirse!–,yque
no pasa nada por dejarse llevar
por las obsesiones, de Alice
Munroque lagrandeza también
puede anidar en lo cotidiano, de
Antonio Di Benedetto que el
poder puede anidar en la es-
tructura de una frase…

PP..–– Tanto Cicatriz como Ma-
la letra tienen zonas de sombras:
¿se trata de involucrar al lector,
un efecto poético, un guiño?

RR..–– Es mi manera de escri-
bir. Me gusta trabajar las elipsis,
no a modo de rompecabezas
porque sí, sino porque creo que
nuestra percepción de la reali-
dad está llena de sobreenten-
didos y suposiciones, nunca
nada se nos cuenta al comple-
to. Y esto de las elipsis no es pa-

trimonio exclusivo del cuento.
También lasbuenasnovelas uti-
lizan la elipsis.

PP..–– Cicatrizesunahistoriade
amor tóxico-obsesión, en la que
el poder y la sumisión van cam-
biando de manos: ¿al final quién
es la víctima y quién el verdugo,
Knut o Sonia?

RR..–– No hay víctima ni ver-
dugo, nada de lo que sucede en
esa historia podría haber pasado
si los dos personajes no hubie-
sen accedido a que pasara, po-
niendo de su parte incluso para
contradecirse. Ambos tienen
necesidades complementarias,
ambos están dispuestos a em-
barcarse en esa relación atípi-
ca, ambos son responsables. La
diferencia quizá es que él sufre
más, mientras que ella siente
más los efectos de la culpa.

PP..–– Alprincipiode lanovela,
las redes desempeñan un papel
esencial, aunque no es muy afi-
cionada a las redes. ¿Cree, como
Franzen, que las redes atacan
la intimidad y pueden conver-
tirnos en analfabetos sociales?

RR..–– Mi uso de las redes es

muy moderado, tengo una
cuenta en facebook, pero si ne-
cesito concentración para escri-
bir la cierro y no la echo de me-
nos. Las redes sociales pueden
aportar información importante,
sirven para mantener contactos.
No estoy en contra. Otra cosa es
que en muchos casos lo que se
encuentra es exhibicionismo,
trivialidad y una invasión en la
intimidad que a poca gente pa-
rece molestar, pero a mí sí.

PP..–– Parafraseando a uno de
los personajes de Mala letra,
¿qué está acostumbrada a reci-

bir del lector, admiración, res-
peto, preguntas, críticas?

RR..–– En realidad no me acos-
tumbro a nada, al revés, toda-
vía me sorprende –y casi inco-
moda–encontrarmeconlectores
de mis libros, todavía no me ex-
plico el éxito que ha tenido Ci-
catriz, ynohayfalsamodestiaen
decir esto. Normalmente las re-
acciones son positivas –o la gen-
te es educada–, pero sí es cier-
to que me hacen muchas
preguntas, algunas de las cuales
no sé responder. Esto por un
ladoesbueno,peroporotro,qué
incómodo es a veces, hasta para
mí misma. También he recibido
quejas, y eso me mosquea. Ad-
mito las críticas, pero no las que-
jas. No estoy obligada a entre-
teneroagradarconmishistorias.

LA DIFICULTAD DE PROFESIONALIZARSE

PP..–– ¿Enquémomentoseen-
cuentra la narrativa española?
¿Un momento de transición,
estádominadaporelmercado...?

RR..–– A los que escribimos nos
cuesta verlo. Creo que eso lo
puede diagnosticar mejor un

editor o un crítico, pero mi im-
presión es de movimiento. Hay
gentemuybuenaescribiendo,y
es posible que se esté produ-
ciendounrelevo,conentradade
nuevas voces, muchas de ellas
mujeres. Y sé que muchos me
van a odiar por decir esto, pero
creo que la dificultad actual que
supone vivir de escribir –la di-
ficultad de profesionalizarse,
quiero decir– es buena en tér-
minosgenerales.Elescritorcon-
solidado, acomodado y profe-
sionalizado suele ofrecer frutos
menores. NURIA AZANCOT
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Yo no sé si escribo poco o mucho, compulsivamente o

no: sólo sé que a veces tengo la necesidad de seguir

indagando en temas que anteriormente sólo esbocé

L E T R A S E N T R E V I S T A

No estoy en contra de las redes, pero en muchos casos lo

que se encuentra es exhibicionismo, trivialidad y una

invasión en la intimidad que a poca gente parece molestar
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E
n aquel tiempo la experiencia que
teníamos con la muerte era muy li-
mitada. A veces se moría el abuelo

o la abuela de alguien, como una ficha de
dominó que cae cuando le toca al fin su
turno, pero casi todos teníamos todavía dos
o tres abuelos vivos como mínimo. Algunos
abuelos –y sobre todo algunas abuelas– se tira-
ban por el balcón. Esto pasaba entonces con cierta fre-
cuencia; luego me he preguntado si era algo propio de aquel
barrio o de aquella época, una casualidad o una deformación
de mi memoria. Sea como sea, sucedía, o yo al menos re-
cuerdo que aquello sucedía. Estábamos jugando tranqui-
lamente en la calle cuando nos llegaban, primero, los ru-
moresy,después, losgritos: la abuelade noséquién sehabía
tirado de un cuarto, de un quinto, de un décimo piso, siem-
pre la suficientealturacomoparamatarse.Losbloques–edi-
ficios de vpo de ladrillo visto– eran altos y tenían estre-
chos balcones atestados de trastos –utensilios de limpieza,
jaulas de pájaros sin pájaros, jardineras de plástico sin plan-
tas, hasta colchones viejos y sucios, se veían–. A algunos
les colocaban un cerramiento de vidrio esmerilado, pero
esto, al parecer, no impedía que las viejas se encaramasen
para arrojarse desde allí al vacío. Era como una plaga. Cinco
o seis se tiraron en el intervalo de un par de años; una vez in-
cluso pudimos ver, de lejos, el cuerpo estrellado en la acera,
liviano como un trapo, tras el cerco policial y los vecinos que
lo rodeaban. Nada nos impedía a nosotros acercarnos más,
salvo quizá el miedo y el asco; nada nos impedía tampoco
fabular, con retorcimiento, con la posibilidad de un asesi-
nato, repitiendo argumentos de telefilme, nosotros, niños
de aquel barrio donde las abuelas, por supuesto, no tenían
ni habían tenido nunca herencia alguna.

Los abuelos morían, pero para nosotros la vida no tenía nin-
gún límite. Qué idea puede tener un niño, al fin y al cabo,

de la muerte. O más bien: qué idea puede tener un niño,
al fin y al cabo, de la muerte en un país sin guerras ni con-
flictos, en una ciudad media de un país moderadamente en
desarrollo, en un barrio normal como tantos otros barrios in-
distinguibles e intercambiables, en el extenso extrarradio
de trabajadores de calles rectilíneas y plazoletas en las que
aburrirsepor las tardes–lapelota,elelástico, loscoqueteosy
las infamias–,conaquellosaltosbloquesde ladrillovistoy las
abuelas viudas que eran acogidas por sus familias –tal vez
arrinconadas– y que de tanto en tanto, concienzuda y me-
tódicamente, se morían de viejas o quizá, cansadas de es-
perar, se arrojaban ellas mismas por la ventana.

Nuestras preocupaciones eran otras. Eran, por ejem-
plo, conseguir la estampa más codiciada para completar
un álbum –no porque una tuviera un álbum que completar,
sino sólo para darse importancia–, o evitar que se rieran
de ti por llevar al colegio zapatos de niña buena en vez de

zapatillas de deporte. [...] A veces, también,
había otras preocupaciones ante las que
latíaunorgullo insano,algoasí comolaemo-
ción de sentir un interior rasgado y vulne-

rable, y asomarse a un abismo sin distinguir
con claridad las formas de allá abajo. Fue aquél

el tiempo de las llamadas, el inquietante –y se-
ductor– tiempo de las llamadas. Todas las tardes,

justo a la hora en que mi madre llevaba a mi hermano al con-
servatorio, alguien llamaba a casa y era yo quien cogía el
teléfono. Al otro lado, una voz deformada pero inequívo-
camente adulta desplegaba un día tras otro, con asombro-
sa lentitud, la misma amenaza. “Tu padre va a morir; lo
vamos a matar” Sólo eso, una y otra vez, el aviso con su
espaciada cadencia maliciosa: “Tu padre va a morir; lo va-
mos a matar. Tu padre va a morir; lo vamos a matar.” Con
el auricular pegado a la oreja, inmovili-
zada por el terror, yo no hacía nada.

No respondía, no preguntaba,
apenas respiraba: simple-

mente escuchaba hasta que
no podía aguantarlo más, y
colgaba. Mi madre se iba
cadatarde,delunesaviernes,
y yo me sentaba a esperar la
llamadadel teléfono,que no fa-
llaba nunca, y que debía de es-
tarperfectamenteplanificadaporque
nunca llegaba los finesdesemana.Memo-
ría de miedo –llegué a pensar que de verdad matarían a mi
padre–,pero jamásmeatrevíacontarlenadaanadie.Enpar-
te, había dentro de mí una extraña superstición que me
frenaba: si hablaba sobre ello, pensaba, terminaría pasan-
do. Pero también estaba el deseo de atesorar el pánico para
mí sola, el sufrimiento puro, inmenso, rodeándome en mi-
tad de la noche, sin compartirlo con nadie, en exclusiva.

Durante el día, en la escuela, seguía escuchando aquella
voz en mi cabeza. Pensaba en ello con escalofríos –“Tu

padre va a morir; lo vamos a matar”–, cuando en mi pupi-
tre se estampó un cuadernillo Rubio, con un estallido que
sonó mucho más fuerte y más violento de lo que uno pien-
sa que puede sonar el papel chocando contra la madera.

–¿Es que no sabes escribir como Dios manda? ¡Fíjate
bien en esto!

Era otra vez el maestro de ciencias, obsesionado con
mi manera de coger el lápiz. Parece que tuvieras un muñón,
me decía, se te van a hacer callos en los dedos, así sólo te sale
mala letra...[...] ■

Mármol
S A R A M E S A

S A R A M E S A Y S U M A L A L E T R A L E T R A S

Era

el maestro de ciencias,

obsesionado con mi manera de

coger el lápiz. Parece que tuvieras un

muñón, me decía, se te van a hacer

callos en los dedos, así sólo te

sale mala letra

Lea “Mármol” completo, el relato más autobiográfico
de Mala letra (Anagrama) en www.elcultural.es
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Quienquieracomprender la for-
ma de pensar de Henry Kissin-
ger (1923), que se lo imagine
dirigiendo lapolíticaexteriores-
tadounidense desde el 11 de
septiembredel2001,enlugarde
los dos grupos que se pasaron
buenapartedelúltimo
cuarto de siglo conde-
nándolo. Primero lle-
garon losneoconserva-
dores que pregonaban
la democracia y veían
la realpolitik de Kissin-
ger como apacigua-
miento, y ahora los de-
mócratas ,que insisten
en que la construcción
del país ha de comen-
zar en casa, y odian los
enredos internaciona-
les y las estrategias a
gran escala.

¿Habría sidoútilun
poquito de realismo
en Irak, y no el ama-
teurismo de Bush y su
“son cosas que pa-
san”? ¿Habría implica-
do a Estados Unidos
en el establecimiento
de un gobierno en Ka-
bul “plenamente re-
presentativo” un esta-
dista que conociese lo
dichoporChurchill so-
bre Afganistán (“ex-
cepto en tiempos de
cosecha […] las tribus
pastunes siempre es-
tán librando guerras
públicas o privadas”)?
¿Habría trazado Kis-
singer una línea roja de adver-
tencia y luego permitido que El
Asad se fuese de rositas tras usar
armas químicas? ¿O permitido
que se crease paulatinamente
un vacío de poder en las fron-
teras de Putin?

Quien considere que Esta-
dos Unidos está haciendo lo co-
rrecto, que pase directamente

a las reseñas de poesía. Sin em-
bargo, quien se preocupe por un
mundo fuera de control ha de
leer Orden mundial. El libro
combina historia, geografía, po-
lítica moderna y una buena do-
sisdepasión.Sí,pasión,pueses-
tamos ante el llamamiento
vehemente de un célebre es-
céptico, una advertencia a las

generaciones futuras por parte
de un anciano empapado de pa-
sado. El libro tiene sus defectos,
y está distorsionado por la pre-
ocupación del autor por su lega-
doyporunasansias innecesarias
de no molestar a los líderes lili-
putienses sobre los que aún in-
tenta influir,peroesun librocon
el que se debería encerrar a todo

congresista, obligándolo a leer-
lo, antes de jurar el cargo.

La premisa es que vivimos
en un mundo donde impera el
desorden:“Aunque esprobable
que ‘la comunidad internacio-
nal’ se invoque ahora con más

insistencia que nunca,
no presenta un con-
junto claro ni pactado
de objetivos, métodos
o límites […]. El caos
amenaza, acompañado
de una interdepen-
dencia sin preceden-
tes”. De ahí la necesi-
dad de construir un
orden capaz de equi-
librar los deseos en-
contrados de los dife-
rentes países, tanto de
las potencias occiden-
tales establecidas que
escribieron las normas
internacionales exis-
tentes (principalmen-
te Estados Unidos)
como de las emergen-
tes que no las aceptan,
principalmenteChina,
pero también Rusia y
el mundo musulmán.

Será una tarea ar-
dua, porque nunca ha
habido un auténtico
orden mundial; por el
contrario, las diferen-
tes civilizaciones die-
ron con sus propias
versiones. La musul-
mana y la china eran
casi completamente
egocéntricas: si no for-

mabasparte de lacomunidadde
creyentes del islam o gozabas
del privilegio de ser un súbdito
delmagistralemperador,erasun
infiel o un bárbaro. A pesar de
sermás recienteytenermásma-
tices, la versión estadounidense
también es un tanto egocéntri-
ca: un orden moral donde todo
será perfecto cuando el mundo

1 2 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 6
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Orden mundial
HENRY KISSINGER

Traducción de Teresa B. Arijón. Debate, 2016. 432 pp., 24’90E, Ebook: 12E
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entre en razón y piense
como Estados Unidos.
Así las cosas, el mejor
punto de salida sigue
siendo el equilibrio de
poder europeo de corte
westfaliano.

Kissinger recorre
detenidamenteenel libro lahis-
toria europea. Sus héroes son,
qué duda cabe, exponentes de
la realpolitik como el cardenal
Richelieu, el austríaco von Met-
ternich y el pragmático lord Pal-
merston.Europa hadado el mo-
delo histórico más plausible,
pero ya no es el escultor. Per-
dió su poder en dos guerras
mundiales y ahora está obse-
sionada con la construcción in-
terna de la Unión Europea. Y no
tendrá un papel relevante en
el escenario internacional has-
ta que resuelva ese debate.

Kissinger también dedica
unas palabras elocuentes a Ru-
sia.El nacionalismode Vladimir
Putin tiene más sentido cuando
se comprende el resentimien-
to histórico y la expansión im-
placable de su país durante si-
glos: Rusia añadió a su territorio
una media de 100.000 kilóme-
tros cuadrados al año entre 1552
y 1917. El libro se encalla un
poco en el islam. La religión so-
lía ser uno de los puntos ciegos
de Kissinger. De repente, el fra-
caso del islam al diferenciar en-
tre mezquita y Estado lo expli-
ca casi todo. Irán es la perfidia
personificada. Israel, encambio,
esunavíctimaenunmarde irra-
cionalidad. El autor no mencio-
na su poco constructiva políti-
ca de asentamientos ni se
detiene en los extremistas del
Estado judío. Todo huele a
ofrenda de paz, tardía, a la dere-
cha israelí y sus defensores en el
Congreso estadounidense.

Sin embargo, paulatinamen-
te, la magnitud del problema

queda clara, y con ella su di-
mensión estadounidense. En
Asia están emergiendo dos po-
sibles equilibrios de poder, y en
ambos está implicada China:
uno en el sur de Asia, el otro en
el este de Asia. Pero, a día de
hoy, ninguno cuenta con un
equilibrador, un país capaz in-
clinar la balanza hacia el lado
más débil, como otrora hiciese
el Imperio británico en Europa.

¿Es el Estados Unidos mo-
derno capaz de liderar y sacar
al mundo de este
atolladero?Kissinger
no responde directa-
mente a esa pregun-
ta, pero los capítulos
sobre su país se leen
como una adverten-
cia a un amigo queri-
do pero estrecho de
miras.EE.UUseen-
frenta a esta tarea
con dos grandes de-
fectos de carácter. El
primero, vinculado a
su geografía, es la
percepcióndeque la
política exterior es
“una actividad opta-
tiva”. Se trata de una
superpotencia que
se ha retirado ver-
gonzosamente de tres de las úl-
timas cinco guerras que deci-
dió librar: en Vietnam, Irak y
Afganistán. El segundo defecto
es que esos mismos ideales que
han construido un gran país a
menudo hacen que sea penoso
en materia de diplomacia, y en
particular “la convicción de que
sus principios nacionales eran

a todas luces universa-
les, y su aplicación
siempre beneficiosa”

En su mejor versión,
Estados Unidos es im-
parable. En la Guerra
Fría, el orden moral de
Estados Unidos funcio-

nó: había un adversario claro al
que se acabaría superando en
fuerza, había aliados sumisos y
un conjunto de reglas de com-
promiso. Pero el desorden ac-
tual es más complejo: el caos
en Oriente Próximo, la propa-
gación de las armas nucleares, la
aparición del ciberespacio como
un campo de batalla sin regu-
lar y la reordenación de Asia.
El desafío “no es solo una mul-
tipolaridad de poder, sino un
mundoconunas realidadescada

vez más contradictorias”, escri-
be Kissinger. “No hay que dar
por sentado que, si no nos ocu-
pamos de ellas, llegará un mo-
mento en que esas tendencias
se reconciliarán automática-
mente para configurar un mun-
do de equilibrio y cooperación,
o siquiera algún tipo de orden”.

Mientras tanto, la habilidad

política,el artede“ocuparse”de
esos problemas, se está volvien-
do más difícil. Kissinger se bur-
la de la idea ciberutópica de que
una mayor conectividad y trans-
parencia harán del mundo un
lugar más seguro, a medida que
los países se conocen mutua-
mente: “Los conflictos internos
y entre sociedades están pre-
sentes desde los albores de la ci-
vilización. Las causas de estos
conflictos no se restringen a una
ausencia de información o a la
falta de capacidad para compar-
tirla”. Antes bien, la inmediatez
de todo es una prueba. Cada in-
cidente da la vuelta al mundo,
pero la audacia, el liderazgo y
el sigilo son más complicados.

¿Cómo se desenvuelven los
actuales líderes estadouniden-

ses? Aquí el libro
resulta tímidohas-
ta la irritación y tá-
citamente devas-
tador. No hay una
crítica directa a
Obama, e incluso
leemos un párra-
fountantocómico
en el que Kissin-
ger expresa su ad-
miración personal
por Bush en pleno
repaso de sus des-
pistes en política
exterior. No obs-
tante, el mensaje
es claro: el mundo
estáa laderiva, sin
nadie que se ocu-
pedeél,yEstados

Unidos, parte indispensabledel
nuevo orden, aún tiene que res-
ponder a preguntas básicas
como “qué pretende prevenir”
y “qué quiere conseguir”. Sus
políticosysusciudadanosnoes-
tán preparados para el siglo que
tienenpordelante.Lalecturade
este libro sería un útil primer
paso. JOHN MICKLETHWAIT
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Quien se preocupe por un mundo fuera de

control ha de leer Orden Mundial. Es el lla-

mamiento vehemente de un célebre exper-

to, una advertencia a las generaciones fu-

turas de un anciano cargado de pasado

ORDEN CAÓTICO
Conviene escuchar el dictamen de los expertos capaces de
abarcar con sus juicios el tablero internacional al com-
pleto. Es el caso del exsecretario de Estado Henry Kis-
singer. Tiene razón: peligra el orden mundial. Discrepo
de su definición de dicho orden. Pongo asimismo en duda
que al desorden actual, con su ración diaria de violencia, lo
precediera un orden. Lo precedía una situación geopolí-
tica favorable a los intereses hegemónicos de Estados Uni-
dos. El mundo, desde antes de la Biblia, ha sido siempre
lo que es: días y noches, mares y tierra, y unos bípedos vo-
races que se afanan, se multiplican y sostienen una pro-
pensión inmemorial a matarse los unos a los otros, con fle-
chas, con arcabuces, con misiles. Suena bien eso de
construir una "arquitectura global de cooperación y segu-
ridad para el siglo XXI". Si es así, ¿por qué están todos esos
abarrotando sus arsenales? ¿Acaso la paz requiere nue-
vas batallas? FERNANDO ARAMBURU
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Las novelas de Claudia Piñeiro (Buenos
Aires, 1960) se leen muy bien. Su prosa
es directa, ágil, sencilla; sus tramas están
bien dosificadas y bien engranadas; sus
historias tienen una profundidad que las
enaltece y las universaliza. Además, sue-
len construirse sobre una intriga que man-
tiene el interés del lector, y ofrecen una in-
mersión consciente en
lo emocional que resal-
ta la hondura de los per-
sonajes y los hace creí-
bles. Autora de títulos
como Las viudas de los
jueves (2007) –una me-
táfora sobre la caída y la
redención–oElenaSabe
(2007) –compuesta so-
bre la base de un extra-
ño crimen–, Piñeiro
presenta ahora Una
suerte pequeña.

Mary Lohan vuelve
a Buenos Aires después
deveinteaños, comoen
el tangodeGardel.Algo
terrible que sucedió en
elpasado–de momento
desconocido para el lec-
tor– la obligó a instalar-
se en Boston donde tra-
tó de olvidar, y le ha
impedido el regreso du-
rante todo este tiempo.
Lo hace ahora por mo-
tivos de trabajo, con la esperanza cons-
ciente de que nadie pueda reconocerla
aunque con el deseo inconsciente de re-
cuperar algo de lo que dejó tras su huida,
o al menos ser capaz de enfrentarlo. A me-
dida que avanza la historia, vamos acce-
diendoalconocimientodeunoshechos te-
rribles de los que es protagonista y vamos
entendiendo losmotivosdetantaaflicción,
la necesidad del olvido y el desgarro de

unos sentimientos que, contra todo pro-
nóstico, permanecen aún a flor de piel. Un
tren que cruza por el centro de una gran
ciudad, una madre presurosa que se con-
fía, dos niños, el implacable amor filial que
todo lo arrasa, el infierno, una pena in-
conmensurable, lahipocresía social, lasdu-
das, el despecho, lo inevitable, el desti-
no,el librealbedrío, laangustiaclandestina
–extraordinario hallazgo expresivo–, la
comprensión y el verdadero amor... De
todo eso trata esta novela memorable de

interéscreciente.Mary
Lohan,MariléLauríao
Maria Elena Pujol son
una misma mujer en
tres momentos de su
vida. Las tres están en
laprotagonistadesdeel
principio y en todas
late el conflicto de la
maternidad porque se
duda de la propia ca-
pacidad, porque se ex-
perimenta hasta el su-
plicio o porque se
sacrifica en aras de lo
que más se estima.

Piñeiro utiliza un
estilo reiterativo que
recalca la atrocidad de
los hechos y la inten-
sidaddeldolor, comosi
su repetición incesan-
te fuera la forma per-
fecta de describir el
horror y cómo se vive
en él. Y sabe cómo do-
sificar la información

de modo que el interés no decaiga, a pesar
de la insistencia. Además, utiliza sabia-
mente dos voces, necesarias para contar
desde dos perspectivas que se comple-
mentanyquehacenque lahistoria seaaún
más terrible por lo que muestra y por lo
que ha ocultado. Y bucea con verosimili-
tud en el abismo de unos sentimientos di-
fíciles y de unas emociones perturbadoras.
Gran novela. ASCENSIÓN RIVAS
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Una suerte pequeña
KIKE PARRA

Relee. Madrid, 2015. 185 páginas. 17E

Me pillas
en mal momento

La crisis ha dado lugar al nacimiento de
diversas propuestas alternativas de edi-
ción. Cada vez está más extendida, por
ejemplo, la práctica del micromecenazgo,
quetanto favorhahechoa losgénerosmás
minoritarios. Este nuevo sello editorial,
Relee, nace ligado aunos talleres literarios
madrileños que avalan los nombres de
Eloy Tizón e Isabel Cañelles. Se presen-
ta a sí mismo como “colaborativo y de
intercambio”, un proyecto que los miem-
bros del taller financian a cambio de ver
publicados sus libros. Cinco al año, esco-
gidos con rigor por un comité editorial. Se
trata de buscar alternativas a la edición tra-
dicional que puedan acoger nuevos nom-
bres y propuestas más arriesgadas. Qué
duda cabe de que los lectores actuales so-
mos los más afortunados de la historia, por
lo menos en lo que a oferta se refiere.

El primer título de esta iniciativa es
este libro de relatos de Kike Parra (Alci-
ra, 1971), una colección irregular de diez
cuentos, de la que cabía esperar mayor
atrevimiento. Los cuentos aquí reunidos
tienen en común los protagonistas con vi-
das grises, a menudo guiados por una úni-
cae insólitaobsesión,aquienesungirodel
destino pone la vida patas arriba. Los pai-
sajes desolados, tanto interiores como
exteriores, acompañan a estos persona-
jes en sus relaciones familiares y de pa-
reja. Hay un nexo común que recorre casi
todas las historias: la presencia de ani-
males muertos. Alegato del autor o sím-
bolo de lo terrible, sirve de sutil cone-
xión entre las tramas. Entre los aciertos de
su autor, la contundencia de los finales y
la habilidad para manejar los sobreen-
tendidos.

Parra ha logrado encontrar una voz
comedida, a la que sólo cabe reprocharle
la llaneza del discurso. Sin duda, con un
mayor mimo del lenguaje el libro habría
sido muy superior. CARE SANTOS

CLAUDIA PIÑEIRO

Alfaguara. Madrid, 2015

234 páginas. 17’90E Ebook: 9’99E

Piñeiro bucea con verosimili-

tud en el abismo de unos sen-

timientos difíciles y de unas

emociones perturbadoras con

interés creciente. Gran novela
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Un hombre llega a un pueblo
aislado: su condición especial
consiste en que ha decidido
permanecer en absoluto silen-
cio. Su llegada ha sido anun-
ciada, y será el escribano del
puebloquiennarre lamezclade
crueldad, mimetismo, admira-
ción e iluminación que provo-
cará ese mutismo. El recién lle-
gado es nombrado Nemo,
cualquier intento de comuni-
carse con sus allegados por par-
te de sus nuevos vecinos con-
duce a un solar vacío, y su
destino es el de todos, pasan-
do por un llanto final “heroico y
boreal”, “melancólico”. Esto es
lo que cuenta Gonzalo Hidalgo
Bayal (Higuera de Albalat,
1950) en su nueva novela,
Nemo; o mejor, este es el es-
queleto narrativo mínimo que
luego su prosa va cargando de
resonancias proféticas, paradó-
jicas, sígnicas…

Porque todo significa en este
libro, todo tiene avidez de sig-
nificar: los nombres de perso-
najes y espacios (el Anillo, esa
plaza del pueblo cuyo origen se
encuentra en el margen dudo-
so entre el mito y la historia, la
metáfora y la etimología), las
erratas del escribano, el pro-
pio oficio del narrador, el si-
lencio, la desnudez… El mis-
mo espacio, en su conjunto, ya
presenta una voluntad de abs-
tracción, algo que subraya la in-
determinación del plano tem-
poral: estamos en un mundo sin
última tecnología, que se insi-
núa antiguo puesto que se co-
munica con el exterior me-
diante “telegramas”. Se cuelan
alusiones históricas a la dicta-
dura, pero sin que permitan an-
clar el texto en una cronología
fiable. Por otra parte, se dibu-
ja un paralelismo ambiguo,
puesto que Nemo ha decidi-
do no hablar y el escribano ha

decidido no comunicar lo que
escribe: “nadie leerá nunca es-
tos apuntes (es decisión firme
y secreta)”. Y hay, también, una
constante de fondo, la vincu-
lación de tragedia y ridículo:
uno precede a la otra.

Es cierto, como suele esta-
blecer la crítica, que la litera-
turadeHidalgoBayalpuedere-
mitir aSamuelBeckett (aquíno
puede ser más claro, tanto en
la sensación difusa de expec-
tativacomoenla reflexióncons-

tante acerca de la agonía del
lenguaje) o a Franz Kafka
(igualmente obvio en este caso,
dada su querencia por la pará-
bola casi talmúdica, que deja al-
gunos excursos narrativos que
se agradecen: la Princesa se-
cuestrada, el hombre humilla-
dopor susamigos,elpredicador
locuaz, etc.). Luego, su prosa se
puebla de alusiones bíblicas,
populares, machadianas, sha-
kesperianas (sinqueserediman
de cierto aroma a cliché, ni si-
quiera al ser subvertidas)… La
mejor paradoja del libro es la
que reformula la idea de “voz
clamando en el desierto”: “su
voz [la de Nemo] es el silen-
cio. Y su silencio y su presen-
cia son clamor. Siempre a la
imaginación, concluyo, le co-
rresponde una verdad”.

Nemo es un libro en el que
abundan los pasajes inteligen-
tes, y es evidente la coheren-
cia de la propuesta, por sí mis-
ma y frente a la obra previa del
autor (hasta donde uno la cono-
ce,Paradojadel interventorcomo
punto más alto). Sin
embargo, me susci-
ta una nota negativa
y un debate. La nota
es que contiene al-
gunos pasajes dema-
siado monocordes y
alargados (no en
comparación con na-
rrativas más ágiles, sino respec-
to de lo que esta misma narra-
tiva aspira a ser).

Y luego, está el debate:
¿cómo leer Nemo, cómo enten-
der su propuesta de estilo, sus
juegoscultistaspero tambiénsu
uso de adjetivos como “señe-
ro”, de fórmulas como “artilu-
gios audiovisuales de sin par
tecnología”,“austero y legítimo
campeador”, “oposición bra-
vía”, “congratulación”, “para-
bienes”, etc…? En este mis-

mo suplemento, a cuentas de
El espíritu áspero, Ricardo Sena-
bre habló de escritura “de ín-
doleextremadamenteculta”, lo
que es una virtud; pero a ratos
uno se pregunta si no cae en lo
libresco y retórico, que ya no
lo son tanto.

En realidad, creo que Gon-
zalo Hidalgo Bayal practica una
escritura que, o bien la juzga-
mos arcaica y por lo tanto ma-
gistral o no, pero a fin de cuen-
tas anecdótica; o bien la
consideramos, y usaré una ex-
presión que Fernando R. de la
Flor ha aplicado a otros autores,
contra(post)-moderna. Es decir:
periférica, en cierto modo pro-
vincial, aislada y refractaria a lo
(post)moderno como el terri-
torio indeterminado que funda,
pero capaz de decir algo rele-
vante, hoy, precisamente gra-
cias a esa voluntad provincial y
asuapelacióna las“palabrasan-
tiguas”. ¿Acierta la profecía de
Nemo, su silencio tiene algo que
decirnos, es verdad que el
hombre ha vaciado, abolido,

anulado el lenguaje? ¿Y Nemo,
por su parte, logra rescatar al-
guna verdad gracias a su pro-
puesta fuera de moda, pero
tambiénde lahistoria,de lo que
no es moda sino renovación?
Si he anunciado un debate, es
porque no lo he resuelto, pero
en todo caso creo que las pre-
guntas pertinentes al leer este
libro son esas. NADAL SUAU

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es

Nemo
GONZALO HIDALGO BAYAL

Tusquets. Barcelona, 2015

288 páginas, 18E, Ebook: 9’99E
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El año 1936, una revis-
ta de caza vinculada a
Esquire publicó un re-
lato de Ernest He-
mingway titulado On
the Blue Water. Dicho
relato consistía en dos
cazadores charlando
sobre sus preferencias
a lahoradecazar.El re-
lato se abría con la si-
guiente frase, que el
tiempo y su rotundi-
dad han convertido en
aforismo: “No hay cacería como
la cazade hombres”. Don Wins-
low (Nueva York, 1953) , el mo-
derno Mario Puzo, el nortea-
mericano fronterizo (su casa,
dice, está tan próxima a la adua-
na como la de Walter White),
la rescata en su último disparo,
El Cártel, la monumental se-
cuela de la novela que lo situó
enelmapa,ElPoderdelPerro. ¿Y
qué hace con ella? Construye a
su alrededor un mundo.

La cacería de la que se ocu-
pa es, evidentemente, la de Ba-
rrera y Keller, los dos antagonis-
tas de El Poder del Perro: uno
(Adán Barrera) es el hombre
más poderoso de México, un
“capo” del narcotráfico sin es-
crúpulos (tan parecido al “Cha-
po” Guzmán que podría ser él);
el otro (Art Keller) es un agen-
te de la DEA, pero no uno cual-
quiera, sino el que mejor cono-
ce a Barrera y también el único
que ha sido capaz de darle caza.
Es por eso, porque Keller le dio
caza, que Barrera se encuentra
en prisión. Pero la prisión para
Barrera es una mansión con
cientos de criados, en la que
puede invitar a cenar a la chica
de la celda contigua, comprarle
un vestido y fingirse un caballe-
ro sirviendo él mismo el vino.
Mientras, fuera, Keller cuida de
las abejas.

¿Abejas? Para Winslow exis-

te un paralelismo entre las abe-
jas y los hombres que integran
el ejército invisible (omnipre-
sente y omnipotente) de Barre-
ra: unas y otros no existen como
individuos, sólo como colectivo.
De ahí la cita de Muriel Barbery
(“Creemos que podemos fabri-
car miel sin compartir el destino
de las abejas”), suerte de bri-
llante epitafio para los caídos en
batalla,una batallaque, porcier-
to, nada tiene que ver con las
drogas, en palabras del propio
autor, sino más bien con el po-
der, y con la pérdida de la fe, y
su improbable aunque posible
recuperación.DeesodiceWins-
lowquetratan todassusnovelas.
De la pérdida de la esperanza.

Pero, veamos, ¿está El Cártel
a la altura de El Poder del Perro?
Sí, muy a su altura. De hecho,
anda pisándole los talones. No
puede decirse que sea mejor
porque en aquella operaba el
factor sorpresa. Digamos que en

aquella el cruentísimo y a la vez
exquisito narco noir de Winslow
había dado un paso al frente.
Winslow le había dado al mun-
do de la ficción, con la misma
elegancia y ambición que Mario
Puzo en su momento, un hue-
so que roer: el de la narco mafia.

Sí, Winslow alejó a la mafia de
Italia (y de Italoamérica) y la co-
locó en Sudámerica (México,
Colombia: ¿o acaso no es Narcos,
Los Soprano post-Winslow?), a
nivel ficcional, y así, hizo aque-
llo que los periodistas a los que
dedica ElCártel no pudieron ha-
cer: contar la verdad.

Y aunque todo en la histo-
ria, un campo de minas de sub-

tramas poderosamente magné-
ticas,huye(huyeBarrera,queha
escapadodelaprisión;huyeKe-
ller, cuya cabeza tiene precio,
nadamenosquedosmillonesde
dólares; huye hasta el último de
los secundarios, entre los que
brillan Magda, la femme fatale
que quiso ser narca, y Chuy, Je-
sús El Niño, un asesino de 11
años que acabó uniéndose a La
Familia matanarcos), incluso la
trama, que parece galopar, ale-
jándosedetodoytodos, lacons-
trucción, es obra de un osado y
exigentearquitecto,quenosólo
conoce a la perfección los en-
tresijosdelnarcomundo sinoque
ya es todo un maestro en lo que
ala literaturaalserviciodelaver-
dadserefiere.Tanacertadoesel
retrato que, a unos días de pu-

blicarse la novela
se fugó de la cár-
cel, como se fuga
Barrera, el “Cha-
po” Gúzman,
que acaba de vol-
ver a ser captura-
do,haciendodela

realidad un reflejo de la ficción.
Es El Cártel una novela mas-

culina, una novela de hombres
jugando a ser hombres con pis-
tolas, una novela de condena-
dos, en la que la soledad de los
protagonistas es tan dolorosa
como el recuerdo de una vieja
y profunda herida, en la que
México es un cementerio de se-
cretos y la Familia, con mayús-
culas,unaagotadora trampa,casi
siempre, mortal. ¿La conclu-
sión? Winslow es el Dickens del
narco noir, y su último asalto es
un titánico ejercicio de reflejo
del despiadado mundo real, un
mundo maligno, en el que a ve-
ces tenemos que hacer el mal
para sobrevivir. LAURA FERNÁNDEZ

DON WINSLOW

Traducción de Efrén del Valle

Premio RBA. RBA, Barcelona, 2015

704 pp., 20E. Ebook: 5’99E

SUSIE KNOLL

Winslow es el Dickens del narco noir y El

Cártel, un titánico ejercicio de reflejo del

despiadado mundo real, en el que a veces

tenemos que hacer el mal para sobrevivir

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es
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Herman Melville tomó como
modelo para su inmortal Moby
Dick la tragedia acontecida en
1820 a un ballenero, el Essex,
que fue atacado y hundido por
un cachalote. La narración con-
cluye cuando el capitán Ahab,
en su delirante lucha contra la
ballena blanca, es arrastrado al
fondo marino atrapado en el
lomo del “monstruo”. La des-
gracia del Essex le sirvióde mo-
tor de la acción, pero el argu-
mento novelado, narrado por el
único superviviente, el grume-
te Ishmael, nada tenía que ver
con lo realmente sucedido.

Lo que cuenta Nathaniel
Philbrick en En el corazón del
mar –título que parece evocar
Elcorazónde las tinieblasdeCon-
rad por mor de las desgracias y
horrores que sufre el hombre
al encontrarse en un ambiente
inhóspito y hostil– son los su-
cesos reales. El hundimiento
delbarconocausó ningunabaja,
los veinte tripulantes lograron
salvarse gracias a las tres barca-
zas que servían para la caza de
las ballenas, pero estaban a mi-
les de millas de la costa más cer-
cana y durante tres meses va-
garon por el Pacífico sin rumbo.
Incluso podríamos afirmar que
la narración de Philbrick co-
mienzadondefinaliza ladeMel-
ville: el ataque del cachalote en-
viando a pique al ballenero.

El Essex era la primera nave
que capitaneaba el joven Geor-
gePollardJr.queseequivocóen
la mayoría de las decisiones to-
madas: “El comportamiento de
Pollard, tanto después de zozo-
brar en la corriente del Golfo
comodespuésdelataquedelce-
táceo, indica que carecía de la
resolución que le hubiera per-
mitido imponerse a sus dos ofi-
ciales, que eran más jóvenes y
más inexpertos que él” (p. 152);
aunque años más tarde Melville

escribiría: “Para los isleños era
[el capitán Pollard] un don na-
die, para mí, el hombre más im-
presionante [...] con el que ja-
más me haya encontrado” (p.
305). Los supervivientes se vie-
ronexpuestosa cuantaspruebas
se pueda imaginar, entre ellas el
canibalismo con quienes mu-
rieronde inanicióne inclusouno
de ellos debió sacrificarse, tras
un sorteo, para que sus compa-
ñeros sobrevivieran.

La narración de Philbrick
(Boston, 1956) se fundamenta
en los relatos de dos supervi-
vientes, el del Primer Oficial,
Owen Chase, y el del grumete

Thomas Nickerson. Calificar
la obra como novela tal vez re-
sulte impreciso, pues se trata
más bien de una muy lograda
ficcionalización documentada.
En el relato incluso se reprodu-
cen,entrecomillados,pasajesde
los mencionados protagonistas,
lo que implementa la verosimi-
litud de la historia. La historia
de la peripecia de los marinos
ocupa el núcleo central de la
obra; la primera parte está de-
dicada a contextualizarla me-

diante la recreaciónde la ciudad
balleneradeNantucket,dedon-
dehabíapartidoelEssex,y laúl-
tima informa sobre la postrera
fortuna de los supervivientes.

El trabajodedocumentación
de la obra es impresionante –se
adjuntaunabibliografíaconmás
de 150 referencias– e interesa
la recreación histórica en sí mis-
ma y todos los condicionantes
que pudieron inferir en ellos:
“Hoy en día, los psicólogos es-
pecializados en supervivencia
handeterminadoqueesta forma
de liderazgo ‘social’ [en la toma
de decisiones consensuadas] –a
diferencia del liderazgo ‘autori-
tario’–espocoapropiadapara los
primerosmomentosdespuésde
un desastre, en los cuales las de-
cisiones deben tomarse con ra-
pidez y firmeza” (p. 151).

Nos encontramos, por tanto,
ante un estudio de indudable
valor histórico, pero ¿qué tiene
deficción?Larespuestaescom-
pleja y cada lector tendrá su pro-
pia opinión. Sin embargo el di-
lema moral que conforma la
esencia de Moby Dick, aquel de
la lucha continua entre las fuer-
zasdelbienyelmal,vuelvea re-
crearse en En el corazón del mar,
si bien obedece a una estructu-
ra distinta a la representada por
el capitán Ahab y Moby Dick.

Lo que aquí se plantea es la
resolución humana al enfren-
tarse a situaciones límite en las
que está en juego la propia
supervivencia. La decisión de
comerse a sus compañeros
muertos no está exenta de con-
dicionamientos de índole moral
que van más allá de las profun-
das creencias de los tripulan-
tes. Y, cómo no, el “sacrificio”
del marinero Owen Coffin, in-
molado para que sus compañe-
ros puedan seguir viviendo, re-
sulta incluso más sobrecoge-
dora. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

N O V E L A L E T R A S

2 2 - 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 7

PENGUIN UK

Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

Paz Errázuriz, Miss Piggy II, Santiago, de la serie El circo, 1984
Cortesía de la artista

16 diciembre 2015 / 28 febrero 2016

Sala Bárbara de Braganza

T 91 602 52 21
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 hBárbara de Braganza, 13. Madrid

En el corazón
del mar

NATHANIEL PHILBRICK

Traducción de Jordi Beltrán. Seix Barral

Barcelona, 2015. 393 pp., 19’50E, Ebook: 10’99E

Pag 16-17ok.qxd 15/01/2016 19:56 PÆgina 21



L E T R A S P O E S Í A

1 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 6

La eternidad, el tiempo ,
esa figura incomprensi-
ble del tiempo, se hace
presente desde el título,
regresa de nuevo en el
primer de sus versos,
“Lo cubre todo la
eternidad”, y de
una u otra forma
recorre todos y
cada uno de los
poemas de este li-
bro –“eternamen-
te” es la palabra
que lo cierra–, un
libro excelente.

La eternidad,
el tiempo y para
hablar de ello, la
caducidad. Lo efí-
mero de la existencia de
la obra de los hombres,
“Nada queda del círcu-
lo de luz, las dunas y los
lirios/ del jardín de las
Hespérides”, todo aca-
ba y acabará por desva-
necerse.También quie-

nes levantaron las cons-
trucciones, los hombres
todos y se dedican poe-
mas a los últimos mo-
mentos de José María
Capote,elestudiosode la
poesía de Cernuda, del
poeta Ángel González o

un suicida sin
nombre, entre
otros en la prime-
ra sección; y Ril-
ke, Susan Sontag
o Lorca compa-
recen en la final.

Y es que este
Viajes de la eterni-
dad es un libro
elegíaco y se pue-
de entender co-
mo desarrollo de

estas palabras de uno de
los poemas, una verda-
dera máxima: “Belleza y
destruccióncaminan jun-
tas”, idea recurrente a lo
largo de la historia que,
entre otras formulacio-
nes, evoca un verso de

Wallace Stevens: “La
muerte es la madre de la
belleza”.

Convendrá añadir
que frente, o junto, a ese
tiempo que dice irreme-
diablemente el final, hay
otro, “el tiempo de la di-
cha sin límites de hora
[…] el tiempo que deja
de existir/ perpetuado en
el instante del asombro”.
Asombro ante la revela-
ción, término del libro y
es que Viajes de la eterni-
dad se inscribe en la tra-
dición poética visionaria,
la que dice “el secreto/
delcantorensusilencio”.

JoséMaríaVelázquez-
Gaztelu (Cádiz, 1942) es

un poeta raro. Es una ra-
reza en el sistema lite-
rario actual haber publi-
cado el primer libro en
1967 y que el presente,
casi 50años después, sea
tansóloelcuarto, comosi
su quehacer poético fue-
ra un margen de su in-
tensa dedicación al fla-
menco. Y raro por la
excelenciadesudecir,un
decir en el que se enca-
denan extensas secuen-
cias de imágenes, metá-
foras, acumulaciones de
significados en una espe-
cie de fuga, de dispersión
de la designación, como
si todas esas formulacio-
nes fuesen, y lo acaban
siendo, “sonidos de eter-
nidad en la invención de
los signos”, la creación
del lenguaje, acto gene-
síaco que se renueva en
este libro, hay que repe-
tir, excelente. T. B.

Viajes de la eternidad
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Premio Fray Luis de León. Visor Madrid, 2015. 62 páginas, 10E

Enlamitologíamoderna,LeónTrotski,hé-
roe de la Revolución que, cumpliendo la
exigencia de lo heroico clásico, se hubo
de enfrentar a poderes extraordinarios: el
régimen zarista, primero, y, después, y so-
bre todo, a Stalin, el “Zar rojo”, el “Sepul-
turero de la Revolución”, como aquí se le
nombra. Haciendo partir de una visita a la
última casa en que vivió el político en Co-
yoacán, tal como se hace saber en el poema
final, José Manuel Lucía Mejías (Ibiza,
1967), autor de varios libros de poesía muy
singular y reconocido estudioso de la lite-
ratura,presentaun libroque insisteen ladi-
versidad que caracteriza a su obra. Visita
que es toda una iluminación; “en este ins-

tante, la vida cobra todo su sentido”.
Trotski, pues, como personaje de los

poemasqueseyerguepara tomar lapalabra
en la mayoría de los textos y narrar, poéti-
camente, su sueño revolucionario, la revo-
lución traicionada, las persecuciones y exi-
liosquehubodesufrir, suamorporNatalia,
la redención de todos los peligros y pena-
lidades, en fin, su vida. Lenin, Stalin, otros

revolucionariosqueseríaneliminadoscomo
él, Diego Rivera y Frida Kahlo y, cómo no,
Ramón Mercader, el ejecutor, van apare-

ciendo en su voz. Un relato
quees, sobretodo,eldelave-
jez, el de la soledad a la que
los hechos lo condujeron y,
pese a todo, el de la fe inex-
tinguibleenunos idealesque
ve desmoronarse. Y está la
cuestión de hasta qué punto
algo de lo que Trotski (se)
dice no tiene vigencia hoy:
“Vivimos un tiempo gris,/ el

gris de la prostitución de las palabras,/ don-
detodovaleynadadeloquevale importa”.

Para todo ello, Lucía Mejías se sirve del
verso libre que en ocasiones se hace ver-
sículo de considerable extensión, vehícu-
lo apropiado para lo discursivo y aun a mo-
mentos narrativo y un registro lingüístico
adecuado, que dan en un libro de todo in-
terés. TUA BLESA

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

Calambur. Madrid, 2015. 90 páginas, 10E

Los últimos días de Trotsky

CALAMBUR

ANTONIO DE BENITO
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Durante largo tiempo, los divulgadores
se mostraron pesimistas ante la posibi-
lidad de popularizar las matemáticas.
Bastaba con poner en un texto una ecua-
ción, se decía, para perder en el acto a
nueve de cada diez lectores. Así las co-
sas, esa ciencia formal se tornó
la cenicienta de la divul-
gación. A buen segu-
ro, en el pesimismo
influía el hecho de
que la abrumado-
ra mayoría de los
comunicadores
nose llevababien
con los números.
Explicar la teoría
de la evolución o
describir el universo
cuántico en una infogra-
fía parecían retos asumibles,
peroencararunreportaje sobre teoremas
célebres parecía superior a sus fuerzas.

Hoy, el panorama ha cambiado por
completo. En la blogosfera se multipli-
can las bitácoras consagradas a la arit-
mética y en las librerías se suceden los
lanzamientos editoriales dedicados a
las matemáticas. Hay motivos para cre-
er que esa ebullición se debe a la dis-
posición de los especialistas a lanzarse al
ruedo para subsanar la laguna creada por
ladivulgacióntradicional.Entreestos so-
bresale John Allen Paulos (1945), el pro-
fesor de la Universidad de Temple (Es-
tados Unidos) autor de varios libros
superventas sobre esa rama del saber.

La vida es matemática es el título más
recientedeesteensayistaconairesdesa-
bio loco. En parte se trata de una auto-
biografía que abarca su infancia entre
inmigrantes griegos en Chicago, su ilu-
minadora disputa con un profesor tirá-

nico sobre estadísticas de béisbol, su
estanciade cooperanteen Keniaparaes-
capar de la guerra de Vietnam, su tra-
yectoria académica y su etapa actual de
ensayista plurigalardonado. Al mismo
tiempo, su recorrido biográfico le sirve
de excusa para divulgar su disciplina
en base a hitos del itinerario vital tales
como la elección de profesión, el ma-
trimonio o la muerte, junto con asun-
tos fascinantes como el peso del azar
en nuestras decisiones.

Contra lo que pudiera sospecharse,
Paulos no pretende explicar la totali-
dad de la vida humana en clave numé-
rica (“elpensamiento lógicodificultacon

frecuencia vivir el momento”,
reconoce), pero no se priva

de apuntar que “porta-
mos la geometría del

ADN del genoma,
la teoría de redes
de nuestras cone-
xiones cerebrales,
y el ritmo sinusoi-
dal de las funcio-

nes corporales cir-
cadianas”. Le entu-

siasma observar cuán-
tas nociones matemáticas

cruciales hay implícitas en el
Monopoly y desmitificar los falsos mo-
mentos críticos asociados a múltiplos de
diez (cumplir 30 o 50 años). Y con es-
toicismo nos recuerda que cada ocho
años nuestra probabilidad de morir al
año siguiente se duplica.

John Allen Paulos ha escrito un de-
licioso híbrido de memorias, anécdotas
desopilantes, demostraciones y agudas
observaciones acerca de la dificultad
de atribuir un sentido coherente a cual-
quier biografía, concluyendo con una
melancólica reflexión: “La consciencia
de nuestra mortalidad es una función
constante creciente”. Comparada con
obras suyas de corte monográfico como
El hombre anumérico, o Un matemático
lee el periódico, quizás la pieza aquí rese-
ñada no parezca tan contundente, pero
noporesoprestaunserviciomenorales-
fuerzo por convencernos de que los nú-
meros no muerden. PABLO FRANCESCUTTI

C I E N C I A B I O G R A F Í A L E T R A S
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La vida es
matemática

JOHN ALLEN PAULOS

Traducción de Dulcinea Otero-Piñeiros

Tusquets, 2015. 240 pp., 18E, Ebook: 11’99E

Heaquí la increíblehistoria deC.T. Loo(1880-
1957), nacido pobre, hecho a sí mismo y con-
vertido al fin en el mayor marchante asiático
detodos los tiempos.Sequedacortoun librode
trescientaspáginasparaconsignarsemejantepe-
ripecia. Ni siquiera procedía de Shanghái, sino
deunmugrientopoblachóndeloestedeChina.
Elhombreque loapadrinó lemostróelParísde
la Belle Epoque. Loo se cortó la coleta manchú
y entró a trabajar de recadero en una galería.
Destacó como el mejor dotado y más ambicio-
so y a los veintiocho años abrió su propio ne-
gocio, que acompañó de un dandismo a la eu-
ropea: losguantesdeHermés, lospantalonesde
Lloyd & Co. y las camisas de seda que hacía
traerdeChina.Unpañuelodecolor, consus ini-
cialesbordadas, asomabaporelbolsillo superior
del batín con el que recibía a las visitas.

La historia de Monsieur Loo –escribe Gé-
raldine Lenain, experta en arte chino de
Christie’s– “es la historia de un hombre que
se hace dueño de su destino y progresa”. Y
una parte sustancial de la formación de las prin-
cipales colecciones de arte de Occidente. Su
medio siglo es el de los grandes descubrimien-
tos arqueológicos en China. Loo localizó el ne-
gocioenla fiebreoccidentalpor todoloqueolie-
ra a bronce y jade y hoy es considerado un
criminalensupaís,unsaqueadoralquesolo fre-
nó la llegada al poder de Mao en 1949. Se casó
con la hija adolescente de la mujer que ama-
ba, se desentendió de sus cuatro hijas e inun-
dó lascoleccionesprivadasdeEuropayEEUU
con obras que adquiría a precios irrisorios. ¿Un
expolio? En su defensa argüía que fue él quien
introdujo Oriente en Occidente. Los Rocke-
feller o los Vanderbilt formaron sus coleccio-
nes gracias a Loo, también el Metropolitan y
el Louvre. A su muerte dejó una notable for-
tuna cuyo último vestigio desapareció en 2011.
Ese día un representante de la saga entregó
las llaves de la pagoda familiar y dio por liqui-
dado el legado de este personaje embauca-
dor, controvertido y fascinante. ALBERTO GORDO

GÉRALDINE LENAIN

Traducción de Ignacio Vidal-Folch

Elba. Barcelona, 2015. 285 páginas, 17’90E

Monsieur Loo
Historia de un marchante de arte chino

R. DE ESTUDIANTES
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Las cifras han oscilado entre los
doce mil, que pretendió algún
periódico de derechas a co-
mienzosde laTransicióna lade-
mocraciaenEspaña,y losmilde
los que habla Hugh Thomas o
Jackson, con un conocimiento
muy incompleto de
los hechos. Tam-
bién en esa cifra se
movieron los histo-
riadores franceses
Broué y Témime.
Pero, desde 1983, la
cifra de dos mil qui-
nientos, que fue la
proporcionada por Gibson, ape-
nasha recibidomodificaciónpor
parte de los historiadores más
concienzudos.

Es también la que acepta Ju-
lius Ruiz (1973), profesor de la
Universidad de Edimburgo y
máximo especialista de la re-
presión que se desarrolló en los
dos bandos durante la guerra ci-
vil, y también en los años inicia-
lesdel régimenfranquista.Unos
asesinatos masivos que apenas
fueron aprovechados por la pro-
paganda franquista, mientras
que los historiadores que sim-
patizaban con el bando republi-
cano tendieron a minimizarlos,
cuando no los obviaron abier-
tamente.Laexplicaciónmásha-
bitual entre esos historiadores
tendió a atribuirla a elementos
incontrolados, con el propósito
de salvar la responsabilidad de
las autoridades republicanas.

Se trata de una explicación

que no resiste la más mínima
confrontación con los datos co-
nocidos, porque la eliminación
de esas dos mil quinientas per-
sonas, que se desarrolló duran-
te casi un mes, a partir del 7 de
noviembre de 1936, exigió un

apoyo logístico que estaba fue-
ra del alcance de esos supues-
toselementos incontrolados.De
hecho, muchas de las víctimas
fueron transportadas al lugar de
las ejecuciones en autobuses de
dos pisos, como los famosos de
Londres, imposibles de no ser
vistos por quienes se atrevieran
a circular de madrugada por las
tenebrosas calles madrileñas de
aquel noviembre de 1936.

Los asesinatos de Paracue-
llos fueron, por tanto, el resul-
tado de una operación progra-
mada en la que tuvieron un
destacado protagonismo diri-
gentes comunistas y anarquis-
tas, con el asesoramiento de
consejeros soviéti-
cos.Elprotagonis-
mo de Santiago
Carrillo en la tran-
sición española a
la democracia
otorgó un especial

interés a su comportamiento
como responsable del Orden
Público en la Junta de Defen-
sa de Madrid, constituida des-
pués de que el Gobierno de la
República abandonase la capi-
tal para instalarse en Valencia.

Carrillo nunca aceptaría la
más mínima responsabilidad en
aquellos hechos y se refugió
siempre en la explicación del
peligroquesuponíaelataquede
los militares sublevados a Ma-
drid y de la acción espontánea
de los elementos incontrolados.
En esa línea de explicación en-
contraría el apoyo de historia-
dores como Preston. En todo
caso, al morir en el 2012, la ver-
sión de Carrillo estaba ya com-
pletamente desacreditada y son
pocos los historiadores que du-
dan de que, desde su cargo en la
Junta de Defensa, facilitó los
medios para que se realizara
aquella atrocidad.

Al final, tanto los historiado-
res izquierdistas y como los con-
servadores parecen haberse
puesto de acuerdo en la inter-
vención de los asesores soviéti-
cos de la NKVD en las matan-
zas,peroJuliusRuizsugiereque
el proceso fue “made in Spain”.
Para ello ha insistido en los an-

tecedentesviolentosdemuchos
de los que perpetraron aque-
llos hechos y, sobre todo, en la
existencia de una cultura polí-
tica de exclusión , habitual en el
periodo republicano pero agu-
dizada durante el proceso elec-
toral de febrero de 1936.

Esa cultura política de ex-
clusión, de la que también par-
ticipaban algunos líderes dere-
chistas, exacerbó los ánimos y
los recelos de manera que, una
vezestalladoel conflicto, fueron
muchas las personas que, sin
unaespecial inclinaciónpornin-
guno de los dos bandos fueron
tratados como sospechosos y, en
algunos casos, pagaron con su
vida por no sumarse a la oleada
de fanatismo que se había apo-
derado de muchos españoles.
Fueron las víctimas inocentes
del viento de locura y crimina-
lidad que se apoderó de la vida
española durante aquellos días.

A partir de informaciones re-
cogidas en diversos archivos y
del contenido de la Causa ge-
neral que instruyeron los ven-
cedores, además de un cono-
cimiento abrumador de la
bibliografía existente, Julius
Ruiz ha hecho una reconstruc-
ción espléndida de aquellos he-
chos, con la erudición y cono-
cimiento que le han convertido
en un autor de referencia para
los estudios de la represión en
aquellos años. Un estudio que
tardará tiempo en ser supera-
do. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S H I S T O R I A

Convertido en referencia obligada para los

estudios de la represión en aquellos años,

Julius Ruiz ha hecho en este libro una

reconstrucción espléndida de los hechos
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JULIUS RUIZ

Espasa. Madrid, 2015. 469 páginas, 19’99E

Paracuellos
Una verdad incómoda
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Theodore Zeldin fue
un niño prodigio y aho-
ra es un autor de fama
mundial instalado en
Oxford. Nació en
Mount Carmel (Israel),
entonces Palestina, en
1933.Hijodepadres ru-
sos, el progenitor era un
ingeniero y brillante
matemático que se ha-
bía enrolado en el Ser-
vicio colonial británico
que en aquellos años se
ocupaba de la construc-
ción de un ferrocarril
militar en Egipto y pos-
teriormente siguió tra-
bajando aquí y allá para
mayor gloria del impe-
rio inglés. La madre era
dentista.

A los tres años sabía leer y
su capacidad intelectual llama-
ba la atención en un exclusivo
colegio de El Cairo. A los doce
escribió su primer libro y la edu-
cación universitaria se redondeó
en Christ Church, uno de los
magníficosehistóricos collegesde
Oxford. Posteriormente, se con-
virtió en profesor del moderno
St. Antony’s. En la actualidad
allí sigue como emérito y espo-
so de Deirdre Wilson, profesora
de la Universidad de Londres y
“coinventora de la teoría de la
relevancia”, una perspectiva so-
bre la comunicación original y
potente. No tienen hijos.

Zeldin dedicó, nos recuerda,
veinte años de su vida a escri-
bir las dos mil páginas de su mí-

tica A History of French Passions.
Los cinco volúmenes vieron la
luz entre 1973 y 1977. Aunque
fue bien recibida por la crítica,
su enorme tamaño le restó lec-
tores. Siguió publicando pero
la fama global no le llegó hasta
1994, año de la aparición de His-
toria íntima de la humanidad.
Uno de esos textos que marcan
un punto de inflexión en la vida

de los lectores y del que aquí
dimos amplia noticia cuando en
el otoño del 2014 salió la edición
de Plataforma Editorial, sello
que casi al mismo tiempo pu-
blicó Conversación, libro deriva-
do de una serie de seis emisio-
nes de la BBC, emitidas en el
año 2000, e ilustrada con pin-

turas debidas al propio
Zeldin, cuyo objetivo
central era mostrar la
importancia del diálogo
en la sociedadactual.El
original de Los placeres
ocultos de la vida es de
2015. Es muy de agra-
decer la prontitud de su
traducción y lo cuida-
do de la misma.

Eneste libro Zeldin
sigue el objetivo que ha
marcado su vida: la bus-
ca compartida del co-
nocimiento. “He trata-
do de abrir las páginas
de mi enciclopedia in-
terior”, dice. Como es-
tudiante, profesor, in-
vestigador o asesor de
empresas y de gobier-
nos ha intentado siem-

preponeral serviciodel lector su
inmenso saber. La metodolo-
gía de trabajo es contestar por
la mañana las preguntas sin res-
puesta del día anterior. Las lu-
ces e ideas que acuden a su
mente nada más levantarse pa-
san un elaborado proceso hasta
que quedan encajadas con las
ideas previas que le rondan la
cabeza. Un trayecto que re-
quiere un considerable esfuer-
zo hasta que los sucesivos bo-
rradores van tomando solidez y
coherencia.

En cada uno de los veintio-
chos capítulos que componen
Losplaceres ocultosde lavida,Zel-
din da voz a una persona deter-
minada inserta en una época y
civilización encarnadas en una

vida que debe enfrentarse a al-
guna de las grandes decisiones
que hombres y mujeres hemos
tenido que tomar a lo largo del
tiempo. De este modo, enfren-
ta momentos históricos con ex-
periencias personales tratando
de establecer un diálogo escla-
recedor. Las distintas conver-
saciones que se van desplegan-
do a lo largo de estas páginas
buscan indagar en lo que hoy se
podría hacer para alcanzar “el
artedevivir”.Lospersonajeses-
cogidos no son “héroes a los que
emular”, sino gente que ha de-
jado autobiografías o documen-
tos de vida caracterizados por su
sinceridad. Seres humanos ca-
paces de despertar la imagina-
ción de lo que podría ser un fu-
turo mejor.

Zeldin enfoca y analiza en el
primer cuarto de su libro a in-
dividuos situados en las fronte-
ras,en los límitesdesupropiaci-
vilización. Personas sitiadas por
las barreras del dinero, el pre-
juicio, el engaño o el malenten-
dido. En una segunda parte, in-
daga el comportamiento de
quienes pertenecen a grandes
grupos nacionales o religiosos.
Más adelante, entra en el tra-
bajo como necesidad impuesta
y obligada realización de tareas
repetitivas, aburridas e incluso
serviles. Por último, contempla
la vida como un proceso de en-
vejecimiento que conduce a
una muerte que debe ser en-
tendida con serenidad.

No estamos ante “una tre-
pidante novela de misterio”,
sino ante una gigantesca con-
versación poblada de autorre-
tratos. Se trata del denso es-
fuerzodeunsabioquepretende
conseguir, con estas páginas de
lectura reposada, que nos en-
tiendan los demás a la vez que
nosconocemos mejor a nosotros
mismos. BERNABÉ SARABIA

Los placeres
ocultos de la vida

THEODORE ZELDIN

Traducción de I. de Miquel. Plataforma. Barcelona, 2015. 432 pp., 22E, Ebook: 9’95E

Estamos ante una gigantes-

ca conversación poblada de

autorretratos. Un libro que

ayuda a entender a los demás

al tiempo que nos conocemos

mejor a nosotros mismos

LAURENT BOCHET

Pag 20-21ok.qxd 15/01/2016 19:54 PÆgina 17



L E T R A S H I S T O R I A

2 2 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 6

El quinto centenario del naci-
miento de Santa Teresa de Je-
sús, celebrado en 2015, ha te-
nido una amplia repercusión.
No obstante, no había dado lu-
gar hasta ahora a ningún estudio
novedoso sobre la santa abulen-
se, lo que ya de por sí confiere
un alto valor al libro que co-
mentamos. No se trata de una
biografía, cosa por otra parte in-
necesaria dado que el personaje
nos era ya bastante bien conoci-
do, sino de un análisis en pro-
fundidad de la religiosidad es-
pañola –aunque desborda tales
límites– en los años decisivos en
que vivió Santa Teresa, que
nace unos años antes de que

Lutero inicie laReformaymue-
re en 1582, cuando, superada
la época en que pudo haberse
llegado a un acuerdo, las posi-
ciones de las diversas Iglesias
cristianas han marcado ya sus
respectivos territorios y fijado
sendas ortodoxias que comien-
zan a enfrentarse con dureza.

Así pues, tiempos recios, en
expresión de Teresa, cuya cali-
dad literaria, universalmente re-
conocida, no fue inferior a su
obra en el terreno de la espiri-
tualidad monástica. Colocar a
Teresa de Jesús en esos tiempos
recios y analizarlos a ambos de
forma armónica es el gran acier-
to del libro, que se basa en el

buen hacer de Rosa María Ala-
brús,expertaen laespiritualidad
femenina, y los amplísimos co-
nocimientos de Ricardo García
Cárcel, un maestro de la histo-
riografía modernista, que ha es-
tudiado detenidamente nume-
rosos aspectos del siglo XVI, y
entre ellos la Inquisición, la re-
ligiosidad o el pensamiento, im-
prescindibles para acercarse con
solvencia a un personaje tan
complejo.

Los propios autores confie-
sanquesuobjetivo inicialeraes-
tudiar a Teresa y a las otras mon-
jas de los siglos XVI y XVII,
analizar el por qué unas pocas,
como ella, alcanzaron la santi-
dad, y la gran mayoría se que-
daron en el camino. Pero seña-
lan también que tales objetivos
se vieron desbordados por el
“fenómeno Teresa”, la fascina-
ción del personaje, su encanto
personal prolongado a través del
tiempo por la belleza literaria de
sus escritos. En realidad, el libro

cumple ambos objetivos, pues
repasa las trayectorias de nume-
rosas monjas, analizando las
fronteras entre realidad y repre-
sentación: la diferencia de la
vida real con la que se constru-
yeen los relatosde lapropiavida
–muy numerosos entre las mon-
jas del periodo– y las biografías
escritas por otros –muchos en el
caso de Teresa–, o –también en
su caso– la imagen posterior cre-
ada a través de los siglos.

En su análisis sobre la cons-
trucción de la santidad, los au-
tores repasan de forma exhaus-
tiva la “fabricación” de los
santos –o mejor las santas– en
aquellos siglos, las autobiogra-

fías monjiles y los arquetipos de
santidad femenina, cuyo canon
acabaría estableciendo Teresa.
El estudio de las diversas cues-
tiones o las referencias a otros
personajes se contrastan siem-
preconella, suvida, susescritos,
la obsesión por sus reliquias, las
biografías posteriores a sumuer-
te, el proceso de beatificación
y santificación, los intentos de
convertirla en patrona de Es-
paña y las oposiciones que sus-
citaron, o la evolución posterior
de su fama hasta nuestros días.
El resultado es un amplio pano-
rama, siempre con Teresa de Je-
sús como referente, pero en el
que se analizan cuestiones ge-
nerales como la reforma, el eras-
mismo, los alumbrados y otras,
que sirven de marco para el es-
tudio de cada uno de los aspec-
tos de su biografía y su perso-
nalidad. Su habilidad y
capacidad de equilibrio para no
deslizarse por pendientes peli-
grosas, su discreción y pruden-

cia, las múltiples ambivalencias
desu personajeen una épocaen
que difícilmente se aceptaban
méritos o valores en una mujer,
sus orígenes conversos, que el
franquismo desconoció o no
quiso ver cuando la utilizó como
santa de la raza, sus familiares
ycolaboradores, lasenocasiones
difíciles relaciones con muchos
miembros de su entorno, inclu-
so los más cercanos.

Enfin, un acercamiento des-
apasionado a la persona y la épo-
ca, que trata de buscar la reali-
dad tras la pátina de las
múltiples adherencias y utili-
zaciones que ha suscitado su fi-
gura. LUIS RIBOT

Teresa de Jesús
La construcción de la santidad femenina

ROSA MARÍA ALABRÚS Y RICARDO GARCÍA CÁRCEL

Cátedra. Madrid, 2015. 272 pp., 18E, Ebook: 11’99E

S A N T A T E R E S A ( A N Ó N I M O ) , C O P I A D E J O S É D E R I B E R A

Este libro no es una biografía sino de un análisis en profun-

didad de la religiosidad española –aunque desborda tales

límites– en los años decisivos en que vivió Santa Teresa
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Acercar los textos clásicos a los jóvenes sin que la extensión, la
lengua de la época o el propio género literario sean un obstá-
culo insalvable que les lleve a descartar la lectura no es tarea sen-
cilla. He aquí el contexto en que debemos entender las adap-
taciones de estas obras universales, como una suerte de puente
hacia el texto original. Y puede que la versión de La Odisea
llevada a cabo por Charles Lamb en 1808 sea una de las que me-
jor capta la esencia del poema homérico al tratar el periplo de
Ulises hasta Ítaca como una amenísima novela de aventuras
en la que no solo nos adentramos en episodios mitológicos
poblados de gigantes, magas o sirenas, sino que descubrimos
a un héroe de asombrosa actualidad que destaca por su astu-
cia y sabe lidiar con cada uno de los obstáculos que le surgen
en el camino. Las ilustraciones de Marta Ponce son sin duda un
atractivo más de esta bonita edición. C.F.

La Odisea
Charles Lamb. Ilustraciones de Marta Ponce

Gadir, 2015. 152 pp., 19E. (A partir de 11 años)

No hay mejor manera de conjurar los malos
sueños que desarmando, pieza a pieza, al
monstruo que nos acecha cuando llega el
momento de irse a la cama. Así lo demues-
tra el último trabajo de Edouard Manceau
(Vendée, 1969) en el que el valiente narrador encara a la temida
bestia con altas dosis de humor. Y lo consigue a fuerza de cos-
quillas en los brazos, piernas, cuernos o colmillos. El monstruo per-
derá entonces cada uno de sus miembros, distintas formas geo-

métricas que servirán al ilustrador galo para
construir un apacible paisaje nocturno que
se va extendiendo por toda la página -los cuer-
nos se transforman en luna, las extremidades
en árboles, por citar algunos- y la inundade co-

lor. Gracias a este lúdico álbum, edificado a partir de la estructu-
ra de repetición y a unos habilidosos diseños, todos los lectores
se sorprenderán y podrán descansar tranquilos. Ahora sí que está
en nuestras manos el enfrentarnos a los propios miedos. C.F.

Monstruosa sorpresa
Edouard Manceu. Bruño, 2015

32 pp., 12’95E (A partir de 3 años)

Nos encontramos ante un álbum que celebra la extraordina-
ria belleza de la ballena azul, uno de los mamíferos más gran-
diosos de la naturaleza que fue cazado sin tregua durante el
siglo pasado y pertenece a las especies protegidas desde 1996.

Pero, ¿cómo puede tomar conciencia el pequeño lector de
las dimensiones reales de esta criatura descomunal? He aquí
el acierto del presente libro, que ameniza la clásica estructura
del manual retratando a la ballena en la doble página y sir-
viéndose de comparaciones que nos ayudarán a visualizar su
longitud kilométrica, además de descubrirnos que puede pesar
lo mismo que 55 hipopótamos o que en su descomunal boca
se podrían meter hasta 50 personas juntas -como ilustra con hu-
mor esa muchedumbre abigarrada en las fauces del animal-. Un
viaje apasionante que nos aporta infinidad de datos curiosos y
despertará la necesidad de seguir indagando sobre este singu-
lar cetáceo a medida que avanzamos en la lectura. C. F.

La ballena azul
Jenni Desmond. Ed. Kokinos. 44 pp., 15E. (A partir de 5 años)

La sabiduría del Califa
Ilan Brenman. Ilustraciones de Iban Barrenetxea

Edelvives, 40 páginas, 14’50E

(A partir de 7 años)

La versatilidad de Iban Barrenetxea a la
hora de ilustrar textos clásicos o relatos para
el público infantil se pone una vez más de
manifiesto en este cuento de sabor orien-
tal. A través de sus elegantes dibujos nos

traslada hasta una época en que la próspera Bagdag era un prodigio
de cultura con su magnífica biblioteca y aquellos aromas a dátiles
y miel que despertaban los sentidos de todo el que se perdía por
sus calles. Así le sucedió al pobre Hachid cuando, vagabundean-
do por la ciudad, se quedó clavado a las puertas de un restaurante
después de varios días sin probar bocado. El lector casi podrá oler
de los deliciosos platos del día avanzando hasta la hambrienta na-
riz del protagonista, al igual que compartirá su perplejidad cuan-
do el dueño del local sale furioso hasta la entrada para cobrarle
por husmear en sus exquisitas creaciones.

La irónica mirada de del artista vasco es capaz de atrapar la
avaricia en la sonrisa del inmenso cocinero que contrasta aún más
con la delgadez de Hachid, cuya silueta se afila como una aguja.

Pero hay conflictos que solo pueden resolverse gracias a un juez
imparcial -el sabio Califa, en este caso-. Y del desconcierto cuan-
do el monarca sugiere a Hachid que pague al agraviado con los úni-
cos dinares que conserva en el bolsillo, a la constatación de que
las apariencias engañan, como nos demostrará la enseñanza final.
Un álbum maravillosamente ilustrado que legitima la sabiduría que
conceden los libros y revela que la injusticia también se puede
pagar con la misma moneda. CECILIA FRÍAS
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Reino de Redonda, el sello de
Javier Marías, reedita una
verdadera joya, clásica entre
connoisseurs, de Félix de Azúa:
Mansura (1984). A priori poco se
podía hacer con una crónica
medieval de Jean de Joinville
sobre la séptima Cruzada de San
Luis (siglo XIII), pero aquí entró el
talento gamberro del hoy
académico, que entonces, 1984,
contaba 44 años. Mansura fue
transgresora en los ochenta,
cuando la literatura había de ser
comprometida y grave. El texto de
Azúa, irónico, libérrimo, desatado,
aguanta lozano hasta hoy porque
hace del humor un arma de
incisión masiva, porque parte del
pasado para iluminar el presente
y porque demuestra, sin
solemnidades, que la escritura
puede ser divertida y edificante.

“Desde que nos asomamos al
Bajo Campoo estamos en una
tierra poco pegadiza. Es la
Castilla seca...”. Así comienza
Dionisio Ridruejo su Burgos, con
el que puso en marcha el magno
proyecto de escribir una guía
personal de Castilla la Vieja, y que
ahora edita Gadir tras publicar
Segovia (2012) y Soria (2013). El
viajero hallará aquí lo que se
queda fuera de los Trotamundos
habituales, descubrirá rincones y
vestigios que seguro ignora de su
patria y paseará contento –como
Ridruejo, o como Juan Benet, que
lo acompañó en el viaje– la
mirada entre el mapa y el
territorio. Como dice Manuel de
Lope en el prólogo, este libro
“tiene la autoridad que le confiere
su autor, un hombre de mirada
entendida y corazón grande”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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T
engo a Antonio Machado en la más alta consi-
deración. De ahí lo reconfortante que fue leer, en
la sección inédita de los recién reeditados Diarios

de Jaime Gil de Biedma (Lumen, 2015), un pasaje del
año 1960 en el que éste reconoce la sorpresa que le
causa descubrir, cada vez que relee a Machado, que
es mucho mejor de lo que recordaba. “Uno llega li-
teralmente a tener la sensación de que el poeta, entre
una y otra lectura, se ha aprovechado para corregir sus
poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos
aparecen ahora tanto más terminados, con una sig-
nificación tanto más clara. Le pasa a don Antonio lo
mismo que Gabriel [Ferrater] decía de Stendhal: que
tuvo y tiene la mala suerte de ser mucho más inteli-

gente que todos
nosotros, contem-
poráneos, poetas,
lectores y críticos,
sin excepción”.

Somos muchos
los que, antes de
leer a Machado,
supimos de él a tra-
vés del disco que le
dedicó Serrat en
1969. Como tantos
otros, yo le debo a
ese disco haberme
familiarizado muy

tempranamente con algunos poemas que, pese a la
enojosa interferencia que supone la melodía adheri-
da, me han acompañado desde la infancia con la es-
pecial intimidad que se tiene con los poemas apren-
didos de memoria. (Cuánto he envidiado siempre a
esos lectores-biblioteca que conservan en su cabeza
decenas, incluso centenares de poemas íntegros.
Recuerdo aún con asombro, una noche en el Puerto
de Santa María, a Rodolfo Fogwill y a Álvaro Pom-
bo enredados en una feroz competición consistente
en recitar alternativamente, por supuesto de me-
moria, poemas cada vez más peregrinos, más insig-
nificantes, tanto fue así que Pombo llegó a recitar, con
toda solemnidad y convicción, un extenso poema
de ¡Manuel José Quintana!)

Serrat participó días atrás en el concurrido Me-
morial de Carmen Balcells celebrado en el Palau de

la Música de Barcelona. Ya hacia el final de la vela-
da (repleta de emocionados tributos, entre los que
destacó por su elegancia y humor el de Eduardo Men-
doza), salió al escenario para interpretar “Paraules
d'amor”. Llevábamos dos horas casi en las que el
encomio de la personalidad arrolladora de Carmen
Balcells venía trenzándose con el recordatorio de la
importante labor que hizo a favor de los desatendidos
derechos de los escritores, que tanto contribuyó a me-
jorar. Supongo que fue por eso (ya se sabe lo que
son las asociaciones mentales) que, teniendo a Se-
rrat delante, me vino a la cabeza un verso del famo-
sísimo “Retrato” que el poeta puso al frente de su
libro más conocido, Campos de Castilla (1912), y que
Serrat musicó. El verso en cuestión es el primero de
la penúltima estrofa del poema, ese en que dice Ma-
chado: “Al cabo nada os debo, debeisme cuanto he
escrito…”

¿Me debéis cuanto he escrito? De pronto, en aquel
contexto tan fervorosamente reivindicativo de los de-
rechos del escritor, se me hizo patente lo mucho que
siempre me ha “crujido” este verso. Me refiero a la
muy discutible pretensión de que nosotros, ciuda-
danos comunes, lectores o no, debemos al escritor, a
cualquier escritor, “cuanto ha escrito”.

¡Pero cómo! ¿Y por qué? ¡A usted nadie le ha pe-
dido nada! ¡Ya veré yo si le debo algo cuando lea eso
que ha escrito y juzgue si ha tenido para mí algún pro-
vecho! De lo contrario, ¡será usted quien me deba a
mí el tiempo perdido!

Recordemos que Machado tenía treinta y pocos
años cuando escribió ese poema, y su reputación era
mediana. Qué poco cuadra con su talante el verso
en cuestión. Veinte años después, el mismo Macha-
do diría por boca de Mairena: “Yo nunca os aconse-
jaré que escribáis nada, porque lo importante es ha-
blar y decir a nuestro vecino lo que pensamos.
Escribir, en cambio, es ya la infracción de una nor-
ma natural y un pecado contra la naturaleza de nues-
tro espíritu”.

Quienes se resuelven a hacerlo lo hacen por li-
bre designio, para un mundo saturado de libros y de
palabras entre las que las suyas propias deberán de-
mostrar que tienen algún interés, algún valor.

Al fin y al cabo, como dice Ferlosio, escribir no es
trabajar. O a lo mejor es que hablamos de otra cosa. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Me debéis cuanto he escrito”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Siempre me ha “crujido” este verso

de Machado. ¡Pero cómo! ¿Y por qué?

¡A usted nadie le ha pedido nada! ¡Ya

veré yo si le debo algo cuando lea eso

que ha escrito y juzgue si ha tenido

para mí algún provecho! De lo

contrario, ¡será usted quien me deba

a mí el tiempo perdido!
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Considera que vino a este mun-
do con algo escondido en la pal-
ma de su mano. No sabría decir si
fue un regalo de sus progenitores
o, “quizá un simple interruptor,
la llave que enciende los sueños
o el doble espejo que llevamos to-
dos dentro”. De pequeña había
algoqueunía su fantasíaa sudeseo
y al dibujar y manejar la materia
que tenía delante, se fue encon-
trando y sorprendiendo “de la
complejidad que es vivir”. De he-
cho, aún se asusta cuando está en-
treesosdosespejos.Losobjetosde
siempre, los que nos rodean de
manera constante han sido para
Victoria Civera (Puerto de Sagun-
to, Valencia, 1955) motivo de in-
vestigación artística. Los ha hecho
suyos, seconviertenenfocode ins-
piración y en el resultado se refle-
ja su propia naturaleza.

La artista ha seguido siempre
sus impulsos con libertad consi-
guiendo un estado de armonía que
suele encontrar en su propio es-
tudio. Allí, como Shakespeare,

consigue “algo más importante
que la lógica; la imaginación”.
Aunque no es cartesiana sí nece-
sita un orden y un sistema que or-
ganice su imaginación y pensa-
mientos y eso se lo aporta la
pintura. Así, “el refugio es el es-
tudio pero también la mente”,ma-
tiza Civera.

La valenciana aterriza, por pri-
mera vez, en la galería Moisés Pé-
rez de Albéniz con Boreal, una ex-
posición que nace en Nueva York
en pleno invierno pero que co-
mienza a gestarse años atrás. Allí se
encontraba revisando archivos y
documentos cuando se dio de bru-
ces con un vídeo de 2005 en el que
filmaba una nevada en Saro (Can-
tabria). Aquel año nevó mucho,
casi sin pausa. El silencio y la gran-
deza que tenía ante sus ojos era
ya suficiente argumento así que
grabó en silencio. “Más tarde, aún
emocionada, salimos en coche de-
trás de esa extraña luz que se tor-
naba azul y llegamos a lo alto de las
montañas”.

Victoria Civera
“Hacer arte es caminar
en el refugio y afuera”
Victoria Civera lleva en el panorama artístico más de veinte 20 años. Fue una de las

artistas de Soledad Lorenzo, donde expuso hasta siete veces. La última, en 2012, con

Corazonada, a modo de homenaje ante al cierre de la galería. También el IVAM, en 2011,

le dedicó una importante retrospectiva. Ahora expone sus últimas obras en Boreal,

que inaugura el sábado (23) en Moisés Pérez de Albéniz, su nueva galería madrileña.

A R T E
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PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué encontraron
en las montañas, que tanto tiempo
le ha rondado en la cabeza?

RReessppuueessttaa..–– Hay una gravedad
y un tiempo contenido, lento, pro-
fundo, como el ritmo y palpitación
de la naturaleza. Por un instante
pasó por delante de mis ojos la luz
que buscaba. La encontré en la
montaña y años después en la gra-
bación. En la ‘choza’ [así llama a su
estudio] de Nueva York pensé
mucho en la Aurora Boreal. Tuvi-
mos un invierno muy largo y me
afectaba, así que comencé a pintar
lentamente, en pequeños forma-
tos sobre chapas de aluminio y
plástico, deslizando suavemente la
pintura y observando, hasta que el
color se convertía en luz y huella,
casi atmosférica, como polvo de
paisaje. Creo que así comencé a
verde nuevo esa luz que perseguía
en la grabación de 2005.

PP..–– ¿Por qué Boreal?
RR..–– El nombre se me ocurrió

enelavión,enunvueloBarcelona-
Berlín-Nueva York. Mientras di-
bujaba y anotaba cosas miraba la
luz por la ventanilla y el nombre
Boreal apareció repetido varias ve-
ces en mi bloc. El paisaje muchas
veces se nos revela con una inten-
sidad y fuerza difícil de entender.
Su visión conjuga un poder y una
fuerza sobrecogedora, parece ad-
vertirnos al unísono de la enorme
belleza y de la cantidad de errores,
desastres, que somos capaces de
provocar.

EL PAISAJE COMO COMUNICADOR

PP..–– El paisaje puede resultar-
nosajenoosernosotrosmismos los
que lohabitamos. ¿Hayalgodeeso
en la exposición?

RR..–– Sí, por ahí va mi intención.
Hablar de adentro y de afuera, del
refugio, que también es el cuerpo
y, de esa abertura, fuerza y espec-

táculo sobrecogedor que es el pai-
saje. En algunas obras se plante-
an conversaciones sobre lo privado
y lo ajeno y el paisaje como lugar
común e inmenso donde nos su-
mergimos. Nos cuestiona cosas y
pautas de relación que van des-
apareciendo en nuestras nuevas
formas de vivir y comunicar; o de
incomunicarnos. Desde nuestra
actual forma de convivir en un pre-
sente donde lo privado y diferente
se debilita cada vez más hacia lo
transparente, hacia lo público, glo-
balymimético.Estamossolospero
intercomunicados. Por ello el re-
fugioesnecesario,parapensara so-
las y olvidar la inmediatez, la de-
pendencia con lo global.

PP..–– ¿Habla en su texto y en la
exposición de encontrar el norte.
¿Cuál es el suyo?

RR..–– Quizás tenga que ver con
esa necesidad que tenemos de
orientarnos,deaferrarnosaalgo.Es
la utópica idea de construir algo
que nos permita descubrirnos y ca-
minar, no consumiendo sino re-
conociéndonos desde perfiles in-
sospechados, muy alejados de
tabletas y redes sociales. Mi norte
es mi caos y mi deseo. Hacer arte
es caminar en el refugio y afuera.
Ese sería mi Eje polar.

PP..–– ¿Es, entonces, el paisaje su
refugio?

RR..–– Puede verse desde fuera
pero también te puedes sumer-
gir, entrar, involucrar. Para muchas
personas el paisaje está muy ale-
jado de su dimensión corporal y

Necesitamos orientarnos y

aferrarnos a algo, la utópica

idea de construir algo en lo que

descubrirnos. Mi norte es mi

caos y mi deseo”
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también de su dimensión peri-
férica. Existen muchas pers-
pectivas y posiciones para pen-
sar y experimentar el paisaje.
Y, en general, vivimos muy ale-
jados del paisaje orgánico y na-
tural. Pasamos muchas horas
frente a la pantalla, frente a ese
simulacro divino de la pantalla.
Lo que yo llamo estar dentro de
la habitación de plasma, inun-
dados por imágenes pero sin to-
carni sentirninguna,másalláde
nuestro poder de imaginación.
Y, lamentablemente, son imá-
genes, ideas, mundos y visiones
muy manipuladas.

PP..–– ¿Es una exposición pen-
sada para mover sentimientos?

RR..–– Creo que es una expo-
sición comprometida. He se-
guido mis impulsos y buscado
que sea a la vez íntima, personal
y concéntrica. Los artistas nece-
sitamos sacar cosas para enten-
der y entendernos mejor, para
reconocernos como individuos
y como reflejos del mundo. Oja-

lá a través de las cosas que ha-
cemos podamos contribuir a en-
riquecer la visión de lo que
somos y del mundo. Tal vez esa
sea la fuerza que nos obliga a
“hacer”. Yo en este caso, desde
el recogimiento inicial, he apos-
tado fuerte por mi creencia en la
pintura y sus posibilidades ex-
presivas tratandode ser fiel aesa
necesidad de luz.

Victoria Civera emplea para
sus obras diferentes materiales
como plásticos, metales, made-
ras, telas y colores. Cada obra
le inspira un sentimiento y,

guiándose por ello, escoge lo
más adecuado. En Boreal ha
pintado mucho y para las dos
obras de gran formato lo ha he-
cho sobre metal porque “su piel
reflejaba la luz que quería uti-
lizar y transformar con la pin-
tura”. La de mayor tamaño, Lost
Conversation, está pintada so-
bre tela metalizada que le da un
“argumentomásdramáticodon-
de dos figuras muy pequeñas
aparecen muy alejadas sobre
dos cimas con pocas posibilida-
des de comunicarse”. En cam-
bio Boreal, pieza que da título
a lamuestra, está realizadasobre
metal. Por eso, cuenta que hay
zonas limpias y otras donde la
pintura cubre las superficies,
“porqueestasobras siguen laes-
tela de aquel primer Boreal”.

LA ELECCIÓN DE LOS LENGUAJES

PP..–– No existe en el arte una
única línea a seguir, ¿no?

RR..–– No, no creo en una lí-
nea o verdad única, las cosas son
siempre complejas y pueden
verse con lentes distintas, eso
nos descubrirá otros lados de las
cosas. Así entiendo yo la misión
del arte. Lo de la abstracción y
figuración es ya un debate sin
mucho sentido; creo que el ser
es ambas cosas. Vivo bajo la
duda y me siento habitante del
cosmos y también de otro cos-
mos particular; el de los lengua-
jes de la pintura y aunque soy

insegura y dudo mucho procuro
ser certera al elegirlos.

PP..–– Ese juegodeespejosnos
hace ver las cosas desde dife-
rentes perspectivas. ¿Qué nos
quiere enseñar?

RR..–– Seríaestupendoenseñar
o ayudar a alguien a mirar, pero
creo que en realidad aprende-
mos a mirar en la cuna, obser-
vando y reconociendo a la ma-
dre y, más tarde vamos
extendiendo nuestra mirada. El
problema suele ser que la vida
“fija” y limita el recorrido de
nuestra mirada y nuestra forma
de ver se convierte en raquíti-
ca y oxidada, porque de adul-
tos terminamos únicamente
viendo los problemas y rutinas
que hemos de superar para so-

brevivir, que no son pocos. O
terminamos como ahora mucha
gente; colgados de una maqui-
nita de luz que llevamos en la
mano y que nos es ajena.

PP..–– ¿Cómo ha evolucionado
su arte? y, ¿cómo ha cambiado el
mundo del arte?

RR..–– Mi pintura ha evolucio-
nado de manera convulsa y
constante, cargadadepreguntas.
El arte me ha ayudado mucho
y he tratado de depositar en él
mucha energía, visión y deseo,

pero no sabría analizar
ahora bien mi evolu-
ción ni creo que pueda
entenderse desde los
parámetros de una lógi-
ca evolutiva, cronológi-
camente hablando. Sí
diría que ha sido un re-
corrido más en espiral
que un desarrollo line-
al, pero siempre desde,
alrededor o sobre la
pintura.

PP..–– Ahora que esta-
mos viviendo en un
eterno caos e incerti-
dumbre… ¿hacia dón-
de camina el arte?

RR..––Lohacecomosiempre lo
ha hecho. Desde el individuo
y hacia el individuo y su pro-
yección, eso que llamamos ‘los
demás’. Ahí se incluyen, por su-
puesto, el mundo, los mundos,
las civilizaciones, culturas, etc…
para de nuevo volver al indivi-
duo. Hemos evolucionado mu-
cho, pero solo teóricamente, he-
mos investigado y descubierto
muchas cosas, pero en el fondo
solo se nos ponen los pelos de
punta ante cosas que no son tan
distintas de las que sobrecogí-
an a los habitantes de las cuevas.
La condición humana es com-
pleja y los logros y avances de
tipo material no son el único ali-
mento que necesitan nuestros
espejos. SAIOA CAMARZANA

2 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 1 6
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Mi pintura ha evoluciona-

do de manera convulsa y

constante, cargada de pre-

guntas. En el arte he depo-

sitado energía y visión”

B O R E A L , Y , D E B A J O , L O S T
C O N V E R S A T I O N , A M B A S D E 2 0 1 5
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En una de las hojas de su Ca-
lendario de fiestas laborables, lee-
mos: “Hay una relación etimo-
lógica entre ‘laberinto’ y
‘laboros’. Como si la incerti-
dumbreyelesfuerzo remitiesen
a una misma emoción. El taller
de un artista es una especie de
‘elaberinto’, mezcla de elabo-
ración y de enredo”. La prime-
ra exposición de Juan Luis Mo-
raza (Vitoria, 1960) tras su
apabullante retrospectiva en el
Museo Reina Sofía versa sobre
elTrabajoabsoluto.Untítuloque
adapta el concepto de “guerra
absoluta” acuñado por Clause-
witzypuestoenprácticaporHi-
tler, y que critica la exigencia de
productividad que sufre la so-
ciedad actual, con efectos ne-
fastos sobre la vida personal.

Moraza se refiere al trabajo
a nivel global pero también al
trabajo del artista. Y, ¿en qué
consiste este? Desde que en el
Renacimiento los artistas em-
pezaron a luchar por una con-
sideración social diferente a la
del artesano, defendiendo que
la pintura era cosa mentale, se ha
debatido sobre ello, y en espe-
cial desde los años 60, cuando
las tendencias conceptuales y
activistas llevaron a algunos a
abominarde lapalabra“artista”,
prefiriendo los términos “traba-
jador cultural” o incluso “tra-
bajador social”. Tampoco hay
acuerdosobre loquedebería ser
su “obra”, existiendo posturas
que sostienen la conveniencia
del “no hacer” artístico.

No es el caso de Moraza,
quien cree que lo físico es un
componente irrenunciable para
el arte y que, como demuestra

su abundante producción, es un
diligente trabajador. Pero, para
él, el trabajo artístico es un acto
de libertad. Que en su calen-
dario todos los días sean el 1 de
mayo lo explica a través de 365
aforismos, propios, reales y apó-
crifos,que escuchamos también
en el piso inferior de la galería,
como parte de la instalación La
fiesta como oficio, que igualmen-
te trasgrede lasconvencionesso-
bre la medida del tiempo y aler-

ta sobre la conversión del ocio
en “zona de obras”.

Más densidad significativa
e histórico-artística tiene la ins-
talaciónpor laquerecordaremos
esta muestra, integrada por Ero-
sis, un conjunto de tizas gigan-
tes, y Nofondos, pizarras satura-
dasdegrafismos ilegiblesdetiza
que aluden a la acumulación de
la expresión. Podríamos enten-
der el conjunto como un careo
entre el formalismo y el infor-

malismo. La tiza es una herra-
mienta para el artista, por lo que
estas “estatuas” enlazan con se-
ries anteriores en las que mo-
numentalizaba los útiles del tra-
bajador, pero con ésta entramos
más de pleno en faena artísti-
ca. La pizarra es un espacio para
la expansión del intelecto y para
la docencia, a la vez que un so-
porte pictórico inusual aunque
no marginal; pensemos en las
muy diferentes pizarras de Jo-
seph Beuys, Cy Twombly, Ta-
citaDean,RudolfSteineroPris-
cilla Monge...

Y la tiza, que interesa a Mo-
raza como elemento que se ero-
siona a través de un uso a la vez
laboral y gozoso, es la misma
sustancia, el yeso, con la que los
escultores hacen prototipos, así
como vaciados académicos. Al
esculpir las tizas, altos parale-
lepípedos, el artista abunda en
su reelaboración del pedestal,
uno de esos dispositivos, para él
tan significativos, que acotan y
extienden el espacio del arte.
Pero no olvida rendir homenaje
a Oteiza, cuyo Laboratorio de ti-
zas fue un ámbito de investi-
gación plástica fundamental
para la escuela de escultura vas-
ca en la que Moraza se formó.
Esa intensidad en el trabajo ar-
tístico, ese esfuerzo que am-
bos comparten, invita a mirar
estas pizarras como paráfrasis de
aquella Obra maestra desconoci-
da que se imaginó Balzac, el
caótico cuadro del viejo Fren-
hofer que, enfebrecido de amor
por el trabajo pictórico, en su
“elaberinto”, desdibuja las for-
mas y cree superar la represen-
tación. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

El trabajo os hará libres
JUAN LUIS MORAZA. TRABAJO ABSOLUTO. Espacio Mínimo. Doctor Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 35.000 a 70.000E

Para Moraza la tiza es una herramienta y la pizarra el es-

pacio para la expansión del intelecto y un soporte pictórico.

Al esculpir la tiza acota y extiende el espacio del arte

L A O B R A E R O S I S Y , A L F O N D O D E L A S A L A , N O F O N D O S .
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En 1977, José María Cruz Novillo (Cuen-
ca, 1936) renovó el símbolo del servicio
de correos y telégrafos español. En esos
años de la Transición, se hizo urgente re-
hacer las identidades gráficas de la mayoría
de las instituciones públicas estatales, tan
asociadas a la dictadura, e intentar construir
una nueva imagen del país, una imagen de
modernidad que se alejase de la del régi-
men anterior. Cruz Novillo recuperó un
símbolo tradicional del correo, la corna-
musa que llevaban los jinetes de posta para
avisar de su llegada, y lo asoció a un color,
el amarillo, al que se ha buscado una ge-
nealogía aristocrática, la de la propia his-
toria de este servicio, vinculada a una fa-
milia nobiliaria y a la realeza, a los Thurn
und Tassis y Carlos I. De ahí seguramen-
te viene el añadido de la corona, que in-
corpora otros relatos, ignorados, que tienen

que ver con las políticas para el control de
los territorios y los intereses económicos
y comerciales.

Se trata de un sistema de comunicación
institucionalizado cuya normalización no
fue en absoluto ingenua y de cuya imagen,
tampoco inocente, se apropia ahora Fran-
cesc Ruiz (Barcelona, 1971) en las obras
que presenta en su segunda individual en
García Galería de Madrid para evidenciar
qué es lo que oculta ese amarillo que pue-
de llegar a cubrirlo todo. Un tono que se
convierte en oro en The Touch of Midas,
una historieta publicada por Correos en
1999 que sigue el recorrido de una carta
hasta su destino para explicar el funcio-
namiento interno de este organismo, en
la que Ruiz ha sustituido el texto original
por el de la leyenda de ese rey que con-
vertía en joya lo que tocaba y que ha im-

preso en azul sobre amarillo, utilizando
los colores corporativos.

Esta reflexión de Francesc Ruiz conti-
núa su investigación sobre los modos de
distribución que hasta ahora se había con-
centrado en formas alternativas de circu-
lación, relacionadas sobre todo con el mun-
do del cómic. Así ocurría en proyectos
anteriores como Soy Sauce (2004), en el que
era la narrativade las historietasque ibapu-
blicando la que indicaba el lugar en el que
conseguir el siguiente ejemplar, o en uno
de los que llevó a cabo para el pabellón
español en la última Bienal de Venecia,
en el que revisaba los fumetti de conteni-
do gay editados por Rolando del Fico. Ruiz
llevó a algunos de los protagonistas de es-
tas tiras pornográficas al contexto de los
Giardini y también a las propias publica-
ciones, en una operación que tenía algo

Francesc Ruiz,
todo el amarillo

CORREOS. García Galería. Doctor Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 2.000 a 15.000E
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de cruising y bastante de azar, porque si se
quería completar el relato, había que re-
conocer a aquellos que casi clandestina-
mente distribuían las publicaciones, di-
simuladosentre lagenteoperdidosen los
senderos del parque en el que se cele-
bra la Bienal. Obligaba así a alterar el rit-
mo de la visita a la gran exposición, in-
troduciéndose en lo que tendría que
haber sido lo normal para romperlo.

Incluir lo cotidiano y resignificarlo es
otrade las intencionesdelartistaaquípor-

que, sin saberlo, el cartero que
reparte las cartas en esa calle y la
furgoneta de correos que entre-
ga los paquetes en esa zona for-
marán parte de la muestra, con-
fundiéndose con esas pinturas
monocromas que tapan sobres y
envoltorios que a su vez encie-
rran secretos, los de esos men-
sajes que se quedarán a la es-
pera hasta que alguien se decida
a abrirlos, si es que no están
vacíos y son una trampa.

Son tramposos, quizás, como
algunos de los objetos amarillos
con toques de azul que se acu-
mulan,desordenados,en unode
los lados de la sala como si fue-
ran los restos de una fiesta que
acabódemasiadobienyquepro-
vocan de nuevo la equivocación,
demostrando cómo esos colo-
res cargados simbólicamente
han invadido los significados de
lo que les es ajeno. Aunquepue-
de queeseCorreosque llena yda
título a la individual, vaya más
allá y enuncie otra cosa, que sea
partedeuncódigoquesólounos
pocos entendidos pueden com-
prender, únicamente hay que
añadirle unos signos de excla-
mación y transformarlo en im-

perativo, dándole una vuelta más.
La exposición se cierra con unas im-

presiones en las que se estudian, casi si-
guiendo un método morelliano, otros di-
seños de Cruz Novillo, desde los logos de
la Cope y Prisa, pasando por los del PA-
SOC y el PSOE, hasta los antiguos bi-
lletes en pesetas. Estos catálogos de sím-
bolos, similares a las Esses que presentó
en febrero del año pasado en el IVAM
de Valencia, demuestran la presencia de
un estilo individual a la vez que subrayan
la ausencia de ideología o de cualquier
cuestionamiento en la aceptación y reali-
zación del encargo por parte del diseña-
dor. Estas imágenes y la de correos par-
ticipan de un lenguaje que ha dominado
y configurado nuestro imaginario y que,
asumidas como naturales, raramente se
han puesto en crisis. SERGIO RUBIRA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Incluir lo cotidiano y resignificarlo es

una de las intenciones de Ruiz en esta

muestra en la que algunos objetos se

confunden con pinturas que tapan los

envoltorios y encierran secretos

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N
C O R R E O S
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En determinado momento, el
problema de las retrospectivas
comienza a ser uno mismo. La
vida da para toparse con cuatro
o cinco picassos, dalís o mies de-
finitivosque,bienmirados,nun-
ca impresionan tanto como la
primera vez. Quizá sea la inge-
nuidad (o la ignorancia) atributo
imprescindible para la revisión
de nuestrobagaje cultural –que-
jarsede limpieza, loquehayque
oír–. ¿Por qué es, entonces, im-
portante apurar esta exposición
sobre Charles y Ray Eames en
el Barbican? Si están tan pre-
sentes en la cultura popular y
son tan conocidos por sus mue-
bles, arquitecturas y películas,
¿no podrían darse por sabidos?

Los Eames, o Ray Kayser
(1912-1988) y Charles Eames

(1907-1978),encarnancomo na-
die el momento en el que Es-
tados Unidos desplazó a Europa
como centro del mundo, y la ar-
quitectura y el diseño contem-
poráneos superaban la satisfac-
ción de las necesidades básicas
para entregarse a la plenitud
consumista.Eames es plural,
apellido depareja.Así los trata la
muestra. Enmarcado, vemos
uno de los escasos indicios de
una vida anterior: una carta en la
queel reciéndivorciadoCharles
anunciaba a Ray sus planes de
matrimonio, zona cero del mito
Eames. Con membrete de la
Cranbrook Academyof Art (Mi-
chigan) y sin fecha –aunque sa-
bemos que corresponde a la pri-
mavera del año 1941–, declara:
“Tengo (casi) 34 años, estoy sol-

tero (otra vez) y en bancarro-
ta”. En unos meses se mudarí-
an a Los Ángeles para cambiar
la historia del diseño y la arqui-
tectura del siglo xx.

Apoyada en una ordenación
vagamente cronológica, la ex-
posición es pródiga en fetiches,
que se articulan a través de una
narrativa tan amable como astu-
ta. Al inicio, podemos observar
a unos diseñadores obsesiona-
dos con la ergonomía y la trans-
ferencia entre lo industrial y lo
doméstico: en apenas dos años,
las piezas de contrachapado de
maderaquefabricabancomofu-
selaje de aviones se transfor-
maron en entablillados para in-
movilizar fracturas –en plena
Segunda Guerra Mundial, el
ejército era un cliente formi-

Mundo California:
los Eames, de nuevo

Hasta el próximo 14 de

febrero podemos ver en

el Barbican de Londres

The World of Charles and

Ray Eames, una panorá-

mica sobre la pareja de

diseñadores norteame-

ricanos que, más allá de

nostalgias, reivindica la

vigencia de su legado a

través de una ambiciosa

mezcla de rigor docu-

mentalista y espectácu-

lo audiovisual.
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dable– y de ahí devinieron en
sillas. Al lado, sobre la pared,
se despliega una matriz de por-
tadas de Arts & Architecture di-
señadasporRayEames.Sonse-
millas del porvenir que
comparten formas abstractas,
empáticas curvas jazzísticas. A
medida que uno avanza, el tra-
bajode losEamessevuelvemás
y más envolvente en su inten-
to por explicar el mundo en su
complejidad, pero nunca pier-
de su vertiente lúdica. Cuando,
al enfilar las últimas salas, apa-
rece una colección de másca-
ras japonesas, resulta complica-
do separarlas de las propias
creaciones del dúo, como si su
trabajo se hubiera disuelto en lo
popular. Una fusión que fruc-
tificó en 1949, cuando los Ea-

mes se mudaron a una casa
de su autoría.

Buen amigo del matri-
monio, John Entenza pensa-
ba que Arts & Architecture, la
revista que dirigía, debía
predicar las ventajas del em-
parejamiento entre industria
y vivienda moderna, y em-
prendió tras la guerra un am-
bicioso programa de cons-
trucciones ejemplares: las
Case Study Houses. La casa
Eames (número 8 del plan)
puede resultar, en una pri-
mera impresión, decepcio-
nante; un contenedor gené-
rico que constata el aparente
afeitado de la radicalidad en
prode laestéticaquetantose
ha reprochado a la moderni-
dadnorteamericana:desde la
estructura vista a los pane-
les industriales en fachada
que citan la paleta primaria
del neoplasticismo. Sin em-
bargo, una visión atenta co-
rrige esta impronta. No hay
manifiesto o heroicidad o
violencia, sino apuesta por

la fragilidad en unos pilares que
se confunden con las carpinterí-
as y por un uso creativo del co-
lor: aunque se pasa por el obli-
gado azul y rojo de la vanguardia
holandesa, el amarillo se susti-
tuye por el dorado.

Pero lo que los Eames nos
enseñan realmente, lo que apa-
rece en las fotos de su vivienda
–o en las de Entenza, su veci-
no junto al Pacífico, o en la que
diseñaron para Billy Wilder, no
construida pero sí bien docu-
mentada en la muestra– no es
un proyecto de arquitectura,
sino de vida. Para ellos, deter-
minadas líneas no existieron;
todo era susceptible de mezcla
y podía ser filmado, fotografiado
y, en consonancia, ampliado o
reducido, como la residencia de
Pacific Palisades, que se trans-
formaría más tarde en estantería
–laEamesStorageUnit– ocasade
muñecas. Sus imágenes domés-
ticas, con Charlie Chaplin e Isa-
mu Noguchi tomando el té o
Wilder fumando bajo un techo
de candilejas, o sus filmaciones

como House: After Five Years of
Living –una sucesión de peque-
ñosdetalles–hablandeunacon-
temporaneidad relajada e inclu-
siva, en la que los recuerdos de
un viaje por México conviven
con cuadros de Hans Hofmann,
el mentor de Ray durante su
etapa aprendiz de pintora en la
Nueva York de los treinta.

Beatriz Colomina explica así
el hechizo Eames: “La misma
vida se ve como un continuo
anuncio de sí misma […], en la
que cada ciudadano actúa como
si estuviera a punto de ser fil-
mado”. El dúo confundió su na-
rrativa personal con su desarro-
llo profesional: en su relato está
su sustancia. Como si esas fil-
maciones caseras hubieran sido
parte del experimento, desde fi-
nales de los 50 los diseñadores
ampliaron su enfoque y se cen-
traron en desarrollar complejísi-
mas presentaciones audiovisua-
les. Las sinfonías multipantalla
de Glimpses of the USA, realiza-
da para la Exposición Nacional
AmericanadeMoscú,en1959,o
Think,paraelpabellóndelaIBM
en la Feria Mundial de Nueva
York, de 1964, nos sacuden con
una inesperada sensación de
inocencia. ¿Qué sentiría un ciu-
dadano de a pie al ser asaltado
por esa sobrecarga sensorial?

Es entonces, en pleno ata-
que sinestésico, cuando se hace
patente la figura de los Eames
no como individuos talentosos,
sino como proyecto global, sin
formatos menores. La suma de
cartas, proyectos expositivos,
planos, detalles, maquetas, jue-
gos infantiles, diagramas, no-
tas, ballenas de papier-mâché
o carros de diapositivas traba-
jando en simultaneidad (“click-
click”) logra en Londres algo in-
audito: reavivar el propio anhelo
de una modernidad sincera.
IMMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Para los Eames todo era susceptible de mezcla y podía ser fil-

mado, fotografiado, reducido o ampliado. Sus imágenes do-

mésticas hablan de contemporaneidad relajada e inclusiva
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El caso Galileo sigue abierto en
la historia de la humanidad. La
rehabilitación del científico,
dictada por una comisión pon-
tificia en 1992, no ha zanjado el
proceso. Lo demuestra lo su-
cedido en la universidad de La
Sapienza de Roma en 2008. El
papa Benedicto XVI se vio
obligado a suspender una con-
ferencia que iba a pronunciar
para abrir el año académico.
Decenas de profesores se ha-
bían movilizado para repeler su
presencia. Denunciaban algu-
nas declaraciones de otro dis-
curso que el pontífice había
leído en 1990. Ratzinger dijo
entonces: “En la época de Ga-
lileo la Iglesia permaneció mu-
cho más fiel a la razón que el
mismo Galileo (...). Su senten-
cia contra Galileo fue racional y
justa”. Afirmación que, según
los signatarios, ofendía y humi-
llaba a la comunidad académi-
ca. El ambiente se caldeó tanto
que el Papa prefirió declinar
la invitación.

Elcaso tambiénsigueabier-
to en el teatro. Lo abrió Ber-
tolt Brecht en 1939, escribien-
do una obra sobre el pulso
sostenido entreel científico y la

curia. Y lo reabre ahora Ernes-
to Caballero en el Valle-Inclán.
Las ‘vistas’ arrancan el próximo
viernes (29 de enero), en un es-
cenario circular diseñado por
Paco Azorín. El director del
Centro Dramático Nacional si-
gue la línea temática abierta
con el Rinoceronte de Ionesco: la
de la marginación que sufre el
individuo que disiente de un
sistema de creencias petrifica-
do. El pobre Berenger acababa
aplastado (físicamente) por el
totalitarismoanimal.Galileo lo-
gró sobrevivir: su condena,
emitida en 1633, quedó en un
arresto domiciliario vitalicio.
Sorteó el tormento físico y la
prisión perpetua gracias a una
retractación in extremis de su te-
orías heliocénticas (aunque por
lo bajini dicen que dijo aque-
llo de Eppur si muove). Ya sa-
ben: frente a la tesis geocén-
trica imperante, Galileo,
suscribiendo a Copérnico, ase-
guraba que era la tierra la que
giraba en torno al sol y no al re-
vés. Pero cuando le enseñaron
los aparatos de tortura, se avino
a razones.

“Brecht vio esa retractación
como el pecado original de las

ciencias modernas. La inves-
tigación, a partir de ese mo-
mento, se desentiende del pro-
greso y el bienestar social. Esa
‘pureza’ científica, su compul-
siva especialización, tendría fu-
nestas consecuencias”, explica
a El Cultural Ernesto Caballe-
ro en su despacho del María
Guerrero. Funestas conse-
cuencias como la bomba ató-
mica, que arrasó Hiroshima y
Nagasaki. De hecho, Brecht,
tras aquel holocausto nuclear,
decidió modificar el final de la
versión primigenia, denomina-
da ‘danesa’ porque la había es-
crito en Dinamarca. Despachó
dos más en los años siguien-
tes: la ‘americana’ (1947), es-
critadurantesuexilioen losEs-
tados Unidos en colaboración
con Charles Laughton y adap-
tada a las querencias del pú-

blico local. Y la ‘berlinesa’
(1955), remada cuando ya cam-
peaba en la RDA como una es-
peciedeprócercultural.Loque
haceenambas,básicamente,es
afearle a Galileo su abjuración.
“No le reprocha que no se con-
vierta en un mártir, no, pero sí
deja constancia de que aque-
lla renuncia supuso un tre-
mendo retroceso para la huma-
nidad”, apunta Caballero, que
toma como referencia primor-
dial la última entrega, en la tra-
ducción de Miguel Sáenz.

IDENTIDADES CRUZADAS

La intención original de Brecht
era escribir una obra sobre
Einstein, pero cuando cono-
ció la historia de la retractación
vio que tenía mucha más sus-
tancia dramática. También, si-
guiendo sus planteamientos
‘distanciadores’, prefirió alejar-
se de las vicisitudes contempo-
ráneas al abordar el papel de
la ciencia en la sociedad. Y se
metió hasta el tuétano en la Ita-
lia renacentista y en la psique
contradictoria de Galileo, que
alternaba gestos prácticos de
hábil superviviente con otros
de un idealismo temerario.

Galileo vs Inquisición, caso
abierto en el Valle-Inclán

Brecht ve en la retracta-

ción de Galileo el pecado ori-

ginal de la ciencia. A partir

de ese momento, ésta se

desentiende del bienestar

social” Ernesto CaballeroSE
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Galileo fue condenado a un arresto domiciliario de por vida por defender la teoría heliocéntrica. Retractarse le per-

mitió evitar la tortura y la prisión perpetua. Brecht documentó aquella claudicación de la ciencia frente a una fe ob-

tusa en Vida de Galileo, obra que recupera Ernesto Caballero a partir del próximo viernes (29). Ramón Fontseré, en

la piel del científico, reivindicará de nuevo el método empírico en el escenario circular diseñado por Paco Azorín.
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Dentro de su mente experi-
mentó una fuerte sensación de
familiaridad, tanto que se acabó
activando una identificación ín-
tima con el científico: con sus
obsesiones experimentales, con
sus afanes transformadores, con
su hedonismo mundano... Ca-
ballero subraya esa sintonía: hay
varios momentos de su adapta-
ción en que Brecht se encarna
enGalileo yviceversa. “Conpo-
cos personajes se identificó tan-
to. Quizá con el joven Baal en su
etapa anarquista y juvenil. Pero
en quien se reconoce el Brecht
maduro, el científico del mate-
rialismo histórico, es
en Galileo, el cientí-
fico renacentista. De
hecho, el personaje
de Galileo lo perfila
como trasunto de sí
mismo”, señala el di-
rector madrileño, al
frente del CDN des-
de 2012.

Para Caballero,
“Brecht es el Galileo
del teatro, el hombre
que introdujounaba-
tería de técnicas no-
vedosas que hoy, en
losescenariosdetodoelmundo,
son moneda común. Todos los
que nos dedicamos a este ofi-
cio somos brechtianos, incluso
sin darnos cuenta”. Y se pone a
enumerar algunos de esos re-
cursos para desdecir las teorías
que dan por amortizados los
postulados del dramaturgo y di-
rector alemán. Veamos: las me-
tonimias escenográficas, don-
de la parte evoca al todo: como
un jarrón que representa un pa-
lacio; la transparencia de las
bambalinas: los actores cam-
biándosederopasobre las tablas
mientras sus compañeros inter-
pretan una escena; la poética de
los entresijos del proceso creati-
vo, lo que hoy denominamos el

making of, que tanta curiosidad
suscita, casi tanta como el ‘pro-
ducto’ final; la concepción del
escenario como un tablero don-
de los actores representan ar-
quetipos, perspectiva que en-
tronca con el gran teatro del
mundo barroco...

Y el más famoso, el distan-
ciamiento, objeto de tan dispa-
res y prolijas interpretaciones
que ha acabado sepultado bajo
un abstruso magma dialéctico.
“Eso de que el actor debe es-
tar frío es una chorrada. Brecht
quería romper una tendencia
que venía del romanticismo y

que consideraba que lo más
atractivo de un espectáculo
teatral era ver al actor tensando
todo su aparato emotivo. Para
Brecht, sin embargo, debía pre-
valecer el conjunto, es decir, la
historia. Loquetiene que hacer
el actor es contarla, no gustarse
en su papelito. Y por eso, tras los
torrentesemocionales,quetam-

bién tienen que estar, por su-
puesto,devolvíaalespectadoral
relatoa travésde lasacotaciones,
los rótulos, los apartes, la rup-
tura de los tempos, la irrupción
de la música... Son diversas ma-
neras de reconducir la atención,

justo lo que hacen los publicis-
tas de hoy, también brechtianos
aunque no lo sepan”.

La prevalencia del argu-
mento requiere actores-drama-
turgos: Chema Adeva, Marta
Betriu, Alberto Frías, Paco Dé-
niz, Alfonso Torregrosa, Tamar
Novas... Y Ramón Fontseré,
al que se reserva el papel cen-
tral. Curtido en encarnar per-
sonajes históricos (Pla, Dalí...),
posee una marcada vis narrativa,
idónea para las exigencias
brechtianas. “Galileo decía
siempre que la verdad era hija
del tiempo y no de la autori-
dad”,explicael actorcatalán, su-
cesordeBoadellaen ladirección
de Joglars. “Era un hombre que

quería saber, no creer. Su estra-
tegia de resistencia no fue la fir-
meza del roble sino la flexibili-
dad del junco. Una inteligente
elección”. Aunque también
añade que fue muy ingenuo:
“Pensó que frente a sus demos-
traciones empíricas no había
creencia que pudiera sostener-
se. Se equivocaba, claro, porque
las creencias suelen estar basa-
das en conveniencias, se fun-
den. Y los que se benefician de
ellas cierran filas cuando se
cuestionan”.AFontseré este fe-
nómeno le resulta muy cercano:
“Es lo que han hecho Artur Mas

y los suyos en Cata-
luña: tapar su horro-
rosa gestión con la fe
identitaria e inde-
pendentista. Es nor-
mal que lo hagan: es
lo que les correspon-
de como gobernan-
tes. La pena es que la
gente les siga y se tra-
gue sus mistificacio-
nes, y que quien les
contesta sea vilipen-
diado, excluido y
despreciado”.

Caballerosiempre
escoge las obras al calor de los
acontecimientos contemporá-
neos.Enesesentido,nodapun-
tada sin hilo: Doña Perfecta evi-
denciaba la pugna de las dos
Españas, agudizada a cuento de
la Memoria Histórica; Montene-
gro reflejaba la rapacidad econo-
micista que desencadenó la cri-
sis; y Rinoceronte alertaba del
auge de los totalitarismos, que
han vuelto a asomar la patita en
Europa. Con Vida de Galileo va
más allá de los contenciosos
campanilistas españoles y del
consabido alegato anticlerical.
Ha querido reflexionar sobre el
trato a la educación, la ciencia
y la cultura, “nuestras únicas ta-
blas de salvación”. Dice que lo
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Brecht es el Galileo del

teatro, el hombre que intro-

dujo técnicas novedosas que

hoy son moneda común en los

escenarios de todo el mun-

do” Ernesto Caballero

Galileo decía siempre que

la verdad era hija del tiem-

po, no de la autoridad. Fue un

ingenuo al pensar que su mé-

todo empiríco ganaría a las

creencias” Ramón Fontseré
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suyonoeshacer teatroparacon-
vencidos sino inocular el ger-
men del debate dentro de cada
espectador. Eso es lo que busca
unavezmás.“Galileonoshabla
de ladificultadparaque la razón
se abra paso. Es un discurso
muy oportuno. Como en los
tiempos de Galileo, estamos vi-
viendouncambiodeparadigma
frente al que se opone una re-
sistenciaaultranza.Entoncesse
pensaba que ese cambio era el
fin del mundo y luego se com-
probó que sólo era un cambio.
También explicita el peligro de
laespecializacióndesentendida
de los demás. La moraleja es
que todo lo que hacemos re-
percute en el conjunto, desde
las investigaciones de Galileo
hasta las labores de limpieza de
su criada. Esa apelación a la res-
ponsabilidad individualdecada
unotambiénesmuyoportuna”.

ÚLTIMO GESTO DE REBELDÍA

El científico italiano se hizo car-
gode lasuyaplenamenteensus
últimosañosdevida, sitiadopor
la Inqusición en sucasa de cam-
pocercadeFlorencia.Entendió
el alcance y la gravedad de su
retractación. Le pesaba en la
conciencia e intentó enmen-
darla a través de Andrea, su dis-
cípulo, al que dice: “Yo sosten-
go que el único objetivo de la
ciencia es aliviar las fatigas de la
existencia humana. Si los cien-
tíficos, intimidados por los po-
derosos egoístas, se contentan
con acumular ciencia por la
ciencia misma, se la mutilará,
yvuestrasnuevasmáquinas sig-
nificarán sólo nuevos sufri-
mientos”. Galileo intenta evi-
tarlo legando una copia de sus
Discorsi al aprendiz, que logra
romper el cerco de la censura. Y
la tierra, aunque no querían,
acabó girando alrededor del sol.
Hasta hoy. ALBERTO OJEDA

Las otras vidas escénicas de Galileo
JOSÉ OSUNA Y EMILIO ROMERO. 1976
Las hábiles manos de Emilio Romero convirtieron la obra de
Bertolt Brecht en una pulcra versión de extensión reducida y con
un ritmo colquial y fluido. José Osuna dirigió este montaje que
contó con Ignacio López Tarso para encarnar al científico y con la
música original de Hans Eisler, compositor y amigo del autor
alemán que trabajó en varias de sus obras. Osuna la estrenó en el
Teatro Barceló de Madrid y consiguió transmitir la madurez con
la que fue concebida.

L’OM IMPREBÍS Y SANTIAGO SÁNCHEZ. 1999
Decía de este montaje el añorado crítico teatral Enrique
Centeno que rezumaba sinceridad, sensibilidad e imaginación. Y
no sorprende porque la química producida por L’Om Imbrebís y
Santiago Sánchez suele dar resultados de gran altura. Como la
interpretación de Vicente Cuesta o la impagable traducción de
Miguel Sáenz, que nos regaló su ya famosa “Florencia va bien”.
Montaje histórico, austero pero muy efectivo, que merece la
pena ser recordado por su pasión, rigor y belleza. J.L.R.

GRUPO INTERNACIONAL DE TEATRO. 1979
“Dar a los hombres el gusto de la libertad y no de la eternidad”.
Estas palabras de la obra guiaron el montaje del Grupo Interna-
cional de Teatro (GIT), que la presentó en la Sala Olimpia,
emplazamiento de Lavapiés sobre el que se construyó el Valle-
Inclán del CDN y donde, casualidades, se estrenará la versión de
Enesto Caballero el próximo 29. GIT respetó con devoción la
propuesta de Brecht y reforzó su discurso con una escenografía
que la conectaba con las turbulencias políticas de la época.

MAURIZIO SCAPARRO Y EL TEATRO DI ROMA. 1989
El Festival de Otoño (y entonces su sede, el Teatro Albéniz)
acogía esta propuesta de Scaparro, que impregnaba Madrid con
un Galileo menos épico y más centrado en sus vicisitudes
existenciales. El director italiano apuesta por un método clásico
de narración, convirtiendo a Pino Micol en un científico ator-
mentado en medio de una época atormentada mediante una
puesta en escena dominada por una gigantesca estructura
esférica convertida en claustrofóbico astrolabio de su condena.

CALIXTO BIEITO. 1996
Una muestra de que representar el Galileo de Brecht no es un
camino de rosas. Lo comprobó Calixto Bieito llevando al
personaje hacia su lado más humano y ofreciendo una versión en
la que un excesivo Carles Canut figuraba como cabeza de cartel
–no en vano se comprometió personalmente en llevarla a cabo– y
en la que brilló de manera especial el inquisidor Pep Tosar. La
escenografía de Antonio García trasladó la acción a un hemiciclo
que podría ser un lugar de encuentro, de enseñanza, de debate...

T E A T R O E S C E N A R I O S
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La historia es bien conocida: el
24 de marzo de 1916 un acora-
zado alemán torpedeaba en el
Canal de la Mancha al trasatlán-
tico Sussex en el que viajaban,
de regreso de Nueva York, En-
rique Granados y su esposa.
Ambos perecieron ahogados.
Así, antes de cumplir 49 años, se
truncó la vida de uno de los mú-
sicosespañolesmás importantes
de comienzos del siglo XX. En
su vida hay un hecho funda-
mental: la creación de su suite
pianística Goyescas, que nació de
su fascinación por todo lo co-
nectado con el siglo XVIII es-
pañol. Influido por Pedrell

transcribió del clave al piano 26
sonatas de Domenico Scarlatti.
La visión que tenía del teclista
italiano, nos recuerda Douglas
Riva, era la propia de un com-
positor posromántico a caballo
entre el siglo XIX y el siglo XX.
Sus transcripciones son varia-
bles: unas modifican las armo-
nías originales, otras las amplían
con octavas y figuras en terceras
y sextas la textura original, casi
todas con ornamentos escritos.

Procedimientos aplicados a
su recreación de los frescos de
Goya, a los que evocó, en ese es-
píritu, a través de una pieza ilus-
tradora de ese mundo colorista
y castizo. El ciclo, constituido
por seis números, a los que más
tarde se sumó El Pelele, se re-
dactó entre 1909 y 1911. Esta
suite pianística, que más tarde

proporcionó material para la
ópera del mismo título, es la
más famosa del compositor.
Los cuadros de Goyescas de-
jan, según Antonio Iglesias,
amplia libertada la fantasía,
poseen una indiscutible e
innata elegancia y dibujan
unos tipos o insisten en
una rítmicamuyacusada.
En la colección encon-
tramos rasgos chopinia-
nos y schumanianos
combinados con la gra-
cia para el manejo de
elementos autóctonos
como la tonadilla.

La idea de trasla-

dar la partitura a la escena fue
del pianista y director de or-
questa norteamericano Ernest
Schelling. En colaboración con
Fernando Periquet, Granados
creó un plan escénico y escri-
bió la música, a la que hubo de
aplicarse a posteriori el libreto.
Algo que determinó un eviden-
tedesequilibriodramáticoyque
acabó por lastrar la obra, tan ins-
pirada en los aspectos mera-
mente musicales; como no po-
día ser de otra forma teniendo el
origen que tenía. La historia de
celos, amores y muertes, la con-
frontación entre lo popular y lo
aristocrático no termina de fun-
cionar. El estreno tuvo lugar el
28 de enero de 1916 con lison-
jero éxito, bien que no se lle-
garanaofrecermásquecincore-
presentaciones. Una de las

páginas más aplaudidas de
aquella noche fue el Interme-
dio, ajeno a la suite , y que no sa-
tisfacía en absoluto al músico.
Su bella y envolvente melodía,
su nocturnal y cálida atmósfe-
ra, encandilaron al respetable.
Fue lo último que sobre papel
pautado redactóGranados antes
de su lamentable desaparición.

Otra obra pianística funda-
mental del catálogo del com-
positor es la colección de doce
Danzas españolas, que nacieron
probablemente durante una es-
tancia en París y fueron con-
cluidas a su regreso a Barcelona,
entre los años 1883 y 1890. Es-
tamos aquí ya ante un expo-
nente del flujo musical impa-
rable, de extracción natural, sin
artificios, del autor; un ciclo que
causó honda admiración al com-

positor ruso Cesar Cui. Lo sor-
prendente es que sólo en muy
contados casos aparecen en es-
tas piezas motivos auténtica-
mente populares, como los em-
pleados, en conexión de nuevo
con su amor a lo dieciochesco,
en sus Doce tonadillas al viejo es-
tilo, “cuadritos, lieder españolí-
simos, con estilo antiguo y am-
biente”, como los definía
Fernández-Cid. El tríptico La
maja dolorosa –que se suele des-
gajar del resto– posee evidente
entidad dramática y no poco
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En su último disco el joven conjunto español se une al pianista para recuperar un quinteto del compositor, de cuya muer-

te se cumplen 100 años en marzo. La pieza la interpretarán en su concierto de este martes en el Auditorio Nacional.

Cuarteto Quiroga
y Perianes, alianza por Granados

En la vida de Granados hay

un hecho fundamental: la

creación de la suite pianís-

tica Goyescas a partir de los

frescos del pintor aragonés
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desgarro expresivo, de un sor-
prendente tonotrágico, conem-
pleo de una amplia interválica.

Naturalmente, en el año del
centenario de la muerte del
compositor, se van a dar cita di-
versaspublicacionesyactos ren-
didos a su memoria. En el cam-
po discográfico es de resaltar la
muy reciente aparición de un
soberbio CD de Harmonia
Mundiprotagonizado por Javier
Perianes y el Cuarteto Quiroga
enelquese incluyeunaobraes-
casamente conocida, el Quinteto
con piano en sol menor op. 49, de
1894. Le acompaña una com-
posición del mismo signo de-
bida a la pluma de Turina, de
1907. Ambas obras las interpre-
tarán juntos el martes (26) en
el Auditorio Nacional, dentro
del ciclo Liceo de Cámara XXI
del CNDM, en un concierto en
el que estrenarán también un
cuarteto de García Abril. Su ál-
bum coincide con la reedición,
esta vez en Deutsche Gram-

mophon, de la grabación de Go-
yescas que hace unos años reali-
zara una buena conocedora del
autor, Rosa Torres-Pardo. Ade-
más, laparejaCarlesLamaySo-
fia Cabruja inician en el Car-
negie Hall de Nueva York el
próximo 28 una larga gira to-
cando Goyescas en el arreglo para
piano a cuatro manos del com-
positor Abraham Espinosa.

No podemos olvidar la se-
rie de actos que se están ya or-
ganizando, con la dirección del
mencionado Douglas Riva, que
actúacomopresidentedelcons-
tituido Comité Conmemorati-
vo del Centenario de la muer-
te en 2016 y del cincuenta
aniversario del nacimiento en
2017. Habrá conciertos, simpo-
siums, publicaciones en Esta-
dos Unidos, España, Reino
Unido y Japón. ARTURO REVERTER

Ó P E R A E S C E N A R I O S

El caso de la ópera corta El caballero de la triste figura de Tomás
Marco (1942) es algo insólito por estas tierras. Pocos espectá-
culos líricos contemporáneos, salidos de la pluma de un com-
positor español, han podido proclamar tantas representaciones
en un espacio de diez años. Desde que se estrenara en Alba-
cete en 2005 la obra se ha exhibido ya en varias ocasiones, algo
que nos congratula sobremanera. No es raro, pues, que ahora, los
días 26, 28 y 30 de este mes, conozca una nueva revisión, esta
vez en los Teatros del Canal y en oportuna colaboración con el
Teatro Real, que la integra en su actual temporada. La com-
posición fue un encargo de la antigua Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales para celebrar el cuarto centena-
rio de la muerte de Cervantes.

La larga trayectoria del compositor, actor de primera línea en
las corrientes más vanguardistas de nuestra música, se resume
en esta breve ópera, que cuenta alguno de los episodios de la no-
vela –particularmente el de la Cueva de Montesinos– desde
un lenguaje sencillo y directo, claro y conciso, de muy anima-
da rítmica y de una impronta poética muy cercana; posible en un
creador que ha encauzado con sapiencia y concretado con for-
tuna en los últimos tiempos sus distintas experiencias. La
obra, que mantiene el sano equilibrio entre humor y destino que
se refleja en la obra cervantina y reúne aspectos de mimo y
de ballet al lado de los puramente vocales, es un espectáculo
completo, en un solo trazo. María José Suárez, mezzo (narra-
dora), Alfredo García, barítono (Quijote), Eduardo Santama-
ría, tenor (Sancho) y María Rey-Joly, soprano (que interpreta di-
versos papeles) son los solistas vocales, los mismos del estreno,
excepto el tercero, que sustituye a Emilio Sánchez. A ellos se
une 10 & 10 Danza, con coreografía de Mónica Runde. Ma-
nuel Coves dirige a un pequeño e insólito conjunto instru-
mental de la Orquesta Sinfónica de Madrid y Guillermo He-
ras gobierna la escena con un montaje diáfano, vistoso y eficaz.
Una escenificación, que según el autor, está encaminada a re-
saltar los valores literarios y musicales. A.R.

El Quijote de Marco
cabalga en el Canal

L O S I N T E G R A N T E S D E L C U A R T E T O
Q U I R O G A J U N T O A L P I A N I S T A
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David Bowie
De una estación a otra

A B E L H E R N Á N D E Z
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M
urió un 10 de enero, igual que cualquier otro hombre. Pero,
como había hecho con el resto de su vida desde la segun-
da mitad de los años 60, el artista lo convirtió en una opor-

tunidad para un último gesto que abriera aún más algunos de
los círculos mágicos y conceptuales abiertos mucho tiempo atrás;
en eso que, más que una mera trayectoria de estrella del Pop al
uso, es un trayecto entre esferas; las sefirot de ese cabalístico árbol
de la vida que él pintara una y otra vez en ciertos momentos de zo-
zobra y pulso acelerado y entre los sudores fríos del vacío.

Siguiendo su costumbre, David Bowie procuró que los dos
últimos vídeos, los de Blackstar y Lazarus, soportaran la carga de
un intencionado simbolismo. No nos importa que correspondan
a dos canciones en realidad acabadas con cierta antelación al
(¿en previsión de?) fatal desenlace y para servir a sendas obras aje-
nas al lúcido y consciente disco final en el que han acabado co-
leccionadas. No nos cabe duda de sus intenciones. Pero, pese a
nuestra atención de ansiosos testamentarios y herederos exége-
tas, están lejos de ser sólo un auto-epitafio o un testamento.

El penúltimo álbum de David Bowie, The Next Day de 2013,
contenía una recapitulación y un intento de volver a establecer
la conexión con el presente de la humanidad, de la música y de
la vigencia vital propia. Una sincronización con el tiempo en
curso, ese Ahora del flujo y la mutabilidad
que se erige como uno de los protagonis-
tas de su poética en todas sus facetas. Y una
resurrección por tanto, pues Bowie no exis-
tió mientras no hubo tal engarce creador
con el “Deberíamos estar en ello ahora”
que cantara en Time.

En The Next Day, Bowie es el actor que
hace un aparte al borde del escenario y
finge salir del relato para aclarar algo sobre
lo que ya ha ocurrido en el drama. Y el dra-
ma es la multiplicidad de senderos entre esferas de su particular
cosmología. Los temas de ese “día después” (de un calvario de
problemas de corazón, dicen) eran la fugacidad de la vida, la
presencia del abismo, la soledad y esa muerte que camina de la
mano de la finitud, los ca-ca-ca-cambios y lo efímero. La muer-
te que vuela junto al Muro sobre las cabezas en Heroes. Y tam-
bién su patético reverso: la fama, siempre en consonancia con la
lectura bipolar presente en Fame. La celebridad como vampiro,
como forma de acceso a un Olimpo cuyo precio es la tristeza y la
envidia de y hacia la gente corriente. Fama warholiana capaz de
vencer un poco a la muerte a la vez que pacto con el diablo a quien
pagar con la paranoia y la desconexión con las calles (Song for
Bob Dylan). En su aparte, por tanto, el actor repasa una buena por-
ción de los temas principales del universo bowieano.

Mientras, este reciente y humeante agujero negro llamado
Blackstar es el instante final del drama, justo antes de la caída
del telón. Las canciones de los dos videoclips y algunas otras del
álbum publicado el día de su 69 y último cumpleaños, son, como
el resto de lo que nos ha dejado Bowie, parte de una ficción. Es-
quirlas de un espejo, de una indirecta saga fantástica de poso

conceptual ciertamente codificado en lo hermético pero que su-
ponen uno de los tratos más respetuosos hacia la inteligencia y
la imaginación del fan de cuantos pueblan la historia de la músi-
ca Pop. Hablamos todo el tiempo del mismo drama que, certifi-
cada la muerte de la utopía de los años 60, se encargó de tejer
con algo que estaba más allá de su consciente y racional ego.
Con personajes esquivos y dobles, de identidad borrosa, simbo-
logía profunda y dadá cuajada de lecturas a pie de calle de Nietzs-
che,Orwell,ArthurC.Clark,AleisterCrowleyoBurroughs,deex-
periencias con el budismo, el gnosticismo cristiano, el ocultismo,
el paganismo y lo irracional, con el rock y el arte contemporáneo,
con la literatura, la ciencia ficción de extraterrestres y tierras
huecas y el azar de las estrategias oblicuas y los cut-up, exploran-
do distintas Interzonas, en las que a veces cultivó la ingenuidad, la
decadencia y la usura, asumiendo las contradicciones entre el
arte emancipador y el Sistema.

Tales canciones postreras parecen invertir los papeles de
creador y enmascarado. Sus detalles recorren, estación a estación,
muchas de las esencias de las anteriores. Es como si la vida de Bo-
wie se convirtiera en protagonista de los pensamientos de otro,
en la representación de otro. Y, a la vez, como si la muerte te-
rrenal no fuera más que un capítulo adicional de la fantasía de

su propia obra. El hombre, investido ar-
tista, médium, silenció su enfermedad y co-
cinó un último conjuro con sus propios hue-
sos, sangre y órganos. Así que no, estas
canciones y vídeos, decimos, no pueden ser
un simple testamento. O, si lo fueran, en
realidad sus líneas torcidas no serían más
que un eco de lo anterior. Como un fan-
tasma atrapado entre dos planos.

Lo que nos dejan son las mismas llaves y
pasajes de iniciación hacia un recorrido

artístico incombustible mientras dure nuestra época y su fragor.
Con los ojos vendados, el pasaje nos lo indica (pues los iniciados
podemos ser cualquiera) alguien que fue un vidente y, claro, un
embustero. Ah, la mirada dual y herida de David Robert Jones.
Esas dos ventanas, dos puentes. Sus ojos sobreponiéndose, siem-
pre en complicidad con nosotros, a los fulgurantes cambios de
disfraz y alter ego con los que a lo largo de toda la década de los
70 construyó su propio mito. Mirada salvaje como la de aquel
chico pacifista de Freecloud, un desafío y un polo magnético,
seducción congelada tras un relámpago maquillado o un parche
pirata. Amanda Lear no puede dejar de mirar sus ojos en el vi-
deo de Sorrow mientras el mundo y la música se congela.
Ni tampoco aquel fan del concierto de Oslo en 2004 que les lan-
zó un caramelo, anticipando el pánico una semana antes de su pri-
mer problema cardiaco. Es imposible no verlos. Los ojos blan-
cos y de color indeterminado bajo la máscara del hechicero y del
actorquenosdiceconungestoquenoestamossolosyquees igual
que nosotros. Que el mundo es un vacío por crear, un sendero
de giros interminables. ■

El hombre, investido de artista,

médium, silenció su enfermedad

y cocinó un último conjuro

con sus propios huesos,

sangre y órganos

A D I O S A U N M I T O E S C E N A R I O S´
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Es posible que el cine italiano,
que durante los años 40 y 50
marcó la pauta al resto del mun-
do brillando con intensidad aún
en los 60 y 70, jamás vuelva a te-
ner el esplendor de antaño pero
el éxito internacional de direc-
tores como Paolo Sorrentino,
que ganó el Oscar a la Mejor Pe-
lícula extranjera el año pasado
y arrasó en los cines de medio
mundo con La gran belleza, así
como de Matteo Garrone (Rea-
lity) o Emanuele Crialese (Te-
rraferma)hanvueltoacolocaren
el mapa a una cinematografía
que estuvo treinta años sin rum-
bo. Muy tocada por el maligno

“efecto Berlusconi” a pesar de
algunos nombres de éxito como
el de Nanni Moretti, con un
cine muy personal y con ecos
claros del último neorrealismo,
la proyección comercial de ci-
neastas como Roberto Benigni
(La vida es bella, 1997) o Giu-
seppe Tornatore (Cinema Para-
diso, 1988) o triunfos puntuales
como el de Gabriele Salvatore
(Mediterráneo, 1993)oMarcoTu-
llio Giordana (La mejor juventud,
2003), el país se alejaba de los
grandes focos internacionales.

Desde hace más de un lus-
tro, el cine italiano lucha por re-
surgir de sus cenizas. Si no al-

canzando la gloria que le die-
ronRossellini,Pasolini,DeSica,
Fellini o Antonioni, al menos
ocupando el lugar central en la
cultura europea que le corres-
ponde. Coincide el estreno de
dos filmes que ofrecen el me-
jor rostro de una cinematogra-
fía vibrante como Juventud, de
Sorrentino, en la que Michael
Caine y Harvey Keitel inter-
pretan a dos maduros artistas re-
tirados en un lujoso hotel de
Suiza, y Mia madre, de Moretti,
la historia de una directora de
cine que atraviesa una crisis
creativa. Dos filmes muy dis-
tintos en lo formal pero que

cuentan ambos historias inter-
pretadas por artistas y que, en
último término, tratan el mismo
asunto: el paso del tiempo y la
inevitabilidad de la muerte.

EXUBERANCIA FORMAL

Son dos rostros de un cine con
profundas raíces en la cultura
másantiguadeEuropa.Nosen-
contramos ante dos polos apa-
rentemente antagónicos en lo
que se refiere a la exuberancia
formal, a sus derivas a lo barro-
co(Fellini),alesteticismodeAn-
tonioni o a un seco realismo que
hacegaladeausteridadenlofor-
mal para buscar el retrato social

Moretti compite con Sorrentino
Vuelve el cine italiano. Dos directores, Nanni Moretti (63 años) y Paolo Sorrentino (45), competirán en la cartelera con

Mia madre y Juventud, respectivamente. Pese a sus distancias formales y a representar dos tradiciones muy distin-

tas, ambos trabajos coinciden en abordar el paso del tiempo a través de la mirada de artistas atormentados por la

inevitabilidad de la muerte. John Turturro (Mia madre), Harvey Keitel y Michael Caine (Juventud) serán los reclamos.

C I N E

N A N N I M O R E T T I
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y que no rehúye el humor o la
ternura. Puede buscar tanto lo
intelectual (Pasolini) como lo
sentimental (De Sica). Moretti
eshasta la fechaelmásdignohe-
redero de éste último con unas
películasdemarcadocarácterau-
tobiográficoquesirvencomore-
flejo del desconcierto, más que
de la pureza ideológica, provo-
cadoporeldesordendelmundo.

En Mia Madre, el director de
Brunico presenta a una cineasta
en crisis (Margherita Buy), su al-
ter ego confeso, para plantear
una reflexiónsobreelpropioofi-
cio de cineasta y sobre la idea
del compromiso. En definiti-
va, plantea una película sobre la
pérdida y la memoria. La enfer-
medad de la madre, una situa-
ción que Moretti acababa de pa-
decer en carne propia, se
contrapone a un rodaje caótico
en el que la cineasta quiere re-
flejar la crisis económica. “¿Por
qué llevodiciendo lomismodu-
rante años?”, se pregunta la pro-
tagonista en off en una rueda

deprensa rodeadadefotógrafos,
“todoelmundopiensaque sé lo
que hago, que soy capaz de in-
terpretar la realidad, pero ya no
entiendo nada.

A la próxima muerte de la
madre, que es incapaz de afron-
tar, se suma el distanciamiento
de su hija y de su pareja y la di-
ficultad para relacionarse con

la estrella de su filme (John Tur-
turro), un actor norteamerica-
no enloquecido e histriónico
que complica el rodaje de una
película sobre una huelga en
una fábrica. Todo ello hace que
se sienta más insegura que nun-
ca respecto a su trabajo. “Me
gustaría decir que soy como el
personaje que interpreto,el her-
mano generoso y entregado,
pero la realidad es que esa di-
rectora se parece mucho a mí”,
explica a El Cultural el cineas-
ta en conversación telefónica.

“Es una mujer que se sien-
te confusa e insegura pero que,
frente a esa vida líquida suya,
está haciendo una película muy
sólida,muyestructurada, con los
obreros por una parte y los pa-
tronos por la otra. No quería que
hicierauna película sobre sus vi-
vencias personales ‘a lo Moret-
ti’ sino una película llena de cer-
tezas que surge de una persona
llena de dudas. En una escena
que corté Margeritha está ce-
nando con su hija y dice: ‘Hago

una película con temas sociales
importantes pero dentro estoy
yo’. Así, rueda un filme sobre
la realidad de todos los días pero
ella solo consigue hacerla con
mucha dificultad. Es la prime-
raenconfesarquesesientemuy
confusa”.

EL HEREDERO DE FELLINI

En un terreno muy distinto se
mueve Paolo Sorrentino, el gran
esteta del cine europeo con-
temporáneo.ElherederodeFe-
llini viene de hacer su propia
Dolce vita con La gran belleza.
Ahora parece fijarse en otro fil-
me del maestro, Y la nave va
(1983), en la que Fellini reunía
a la alta sociedad europea en un
barco para contarnos el “fune-
ral”de laclasealtayunmodode
vida en los albores de la prime-
raguerramundial.Elcineasta si-
túa Juventud en un sanatorio de
lujo suizo, lugar que nos remi-
te de forma inmediata a La mon-
taña mágica de Thomas Mann
(de hecho la película sucede en

La protagonista es una

mujer que se siente confusa

e insegura frente a su vida lí-

quida pero está haciendo un

trabajo sólido y estructurado”

Nanni Moretti

He querido explorar qué

es el futuro, mi relación con

el cine cuando pasen los años

y el entusiasmo y la fuerza fí-

sica y mental decaigan”

Paolo Sorrentino

P A O L O S O R R E N T I N O
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el mismo hotel donde escribió
su famosa novela, al parecer por
casualidad)yenelque, comoen
elbarcodeFellini, se reúnence-
lebridades de todo el mundo
como Maradona (no él mismo,
un actor que lo interpreta) o un
compositor y director de or-
questa (Michael Caine) depri-
mido por la enfermedad de su
esposa o un cineasta estadou-
nidense (Harvey Keitel) que
tras dos fracasos quiere recupe-
rar el brillo de antaño con su
“testamento” fílmico.

YasabemosdesdeMannque
los sanatorios suizos son luga-
res idóneos para la reflexión fi-
losófica y Sorrentino trufa su pe-
lícula de reflexiones sobre la
vejez y la juventud contrapo-
niendo la decadencia física de
sus dos protagonistas con la es-
pectacular belleza, por ejemplo,
de una miss universo que visi-
ta el hotel. “La idea que está
en el origen de todoes qué pers-
pectivas de futuro tienen las
personas de edad avanzada, qué
relación tenemos con el porve-
nir cuando dejamos de ser jó-
venes”, explica el director.
“Quería abundar y explorar en
la idea de qué es el futuro. Me
interesaba explorar cuál podría
ser el mío, mi relación con el
cine cuando pasen los años y el
entusiasmo y la fuerza física y
mental decaigan. Quería inten-
tar entender qué podría suceder
entonces”.

El paso del tiempo y la cer-
canía de la muerte son temas
esenciales en Juventud, donde
aparece Jane Fonda interpre-
tando a una vieja y tiránica es-
trella de Hollywood o Paul
Dano a un actor millonario trau-
matizado porque el mundo en-
tero le conoce por haber inter-
pretado a un robot. “No es una
película sobre la nostalgia o la
melancolía, ni sobre el arrepen-

timiento por el tiempo perdi-
do, sino sobre el hecho de que,
con el paso de los años, la me-
moria de las cosas se pierde por-
que las cosas se acumulan, y eso
sucede tanto para una persona
de 80 años como para una de 45
ó 50, como es el caso de la hija.
Y todo ocurre en un lugar de va-
caciones, un hotel, que es un lu-
gar donde, por definición, se tie-
ne más tiempo libre. El espacio
para pensar vuelve dolorosa la
perspectiva de perder la memo-
ria de lo que hemos hecho a lo
largo de nuestra vida”.

ALGUNAS CERTEZAS

En Mia Madre, Moretti refleja
unpresenteconvulsocomoesel
de la crisis actual, en el que esa
directora que se siente incapaz
de entender la realidad sirve
como paradigma del especta-

dor contemporáneo, cada vez
más confuso ante los desequili-
briosdelmundo,peroenelque,
como dice Moretti, sí hay algu-
nas certezas. Y esas certezas,
como se ve en el filme, tienen
que ver “con la falta de escrú-
pulos de la clase dirigente”, a la
que da vida, no por casualidad,
John Turturro, el personaje más
antipáticodelapelícula.Lanue-
va entrega de Moretti es un fil-
meconaspectountantodescui-
dado y formalmente sencillo
pero con la marca del cineasta.
Aunque de manera muy distin-
ta a Sorrentino, también se con-
funden en su argumento la fan-
tasía con la memoria: “Quería
que interactuaran las distintas
capas de la película. Está la rea-
lidad, está la película dentro de
lapelícula,yestán lossueños, las
fantasías...”, dice Moretti.

En Mia madre, la muerte sir-
vealcineastapara reflexionarso-
bre la transmisión entre gene-
raciones: “La película también
trata sobre lo que queda de nos-
otros cuando las personas que
amamos mueren. Cuando mi
madre murió, ella era profesora
de latín y griego, me reuní con
muchos de sus alumnos a lo lar-
go de las décadas y me sorpren-
diódescubrir aunamujernueva
que no conocía. Incluso en la
gentemáscercana,hayaspectos
que no llegamos a conocer”.

LAS COSAS BELLAS

En Juventud, la existencia del
protagonista, Caine, está marca-
da por la ausencia de una espo-
sa a la que quizá sólo logró amar
cuando ya no estaba, una hija
(Rachel Weisz) a la que trata de
acercarse cuando sufre una pér-
dida y un amigo (Keitel) con el
que mantiene una relación ba-
sada fundamentalmente en “las
cosas bellas”. Cuenta Sorrenti-
no: “Va más allá de una idea ba-
nal de la amistad para convertir-
se en un sentimiento mucho
más cercano al verdadero amor.
Que dos personas se empeñen,
de manera sistemática, en al-
canzar una especie de feliz sim-
biosisentreellos,esalgoquetie-
ne que ver más bien con el
amor. Otro tema importante es
la relación entre Michael Cai-
ne y su hija. Es en esa dirección
en la que él ve lo indigno del
paso de los años”.

En Mia madre, sin embargo,
una artista se enfrenta a un di-
lema insondablecuandoa laen-
fermedad terminal de su pa-
rientesecontraponealprofundo
yvisceralcompromisoconsutra-
bajo: “El egocentrismo no tie-
ne por qué ser inevitable pero
en muchas ocasiones ayuda,
desgraciadamente”, remata
Nanni Moretti. JUAN SARDÁ
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Realidad, sueño, fanta-

sías... He querido reflexionar

sobre lo que queda de noso-

tros cuando mueren las per-

sonas que amamos”

Nanni Moretti

Juventud no es una pelí-

cula sobre la nostalgia, la

melancolía o el arrepenti-

miento sino sobre la memo-

ria de las cosas”

Paolo Sorrentino
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La burbuja financiera hipoteca-
ria, el secreto proceso de su evo-
lución a lo largo de los años, el
globo que se infla y se infla an-
tes del pinchazo apocalíptico…
todo ese galimatías también
puede dar lugar a la tensión dra-
mática. Incluso existencial. Eso
es lo que se propone, y consigue
con resultados realmente asom-
brosos,AdamMcKayenLagran
apuesta.

La película se construye so-
bre las conquistas de todo ese
cine que ha tratado de expli-
carnos la crisis económica en los
últimos siete años no solo para
sintetizarlo, sino para sofisti-
carlo, mejorarlo, aclararlo (o lo
contrario) y conducirlo a su ex-
tenuación. Acabamos, de he-
cho, exhaustos como especta-
dores y deprimidos como
ciudadanos. Pero, en fin, qué
podíamos esperar de una pelí-
cula que, sin olvidar que es un
producto de Hollywood –y que
busca entretener y llegar al es-
pectador, y que no rehuye el
humor ni el estímulo inmedia-
to ni las grandes estrellas– se
toma perfectamente en serio el
material fraudulento que a lar-
ga escala se convirtió en el co-
razón del sistema financiero. Es
más, se toma en serio sus efec-

tos: el fin del mundo tal y como
lo habíamos conocido. Por eso
nos deprime.

El paradigma al que se han
enfrentado todos los que lo han
intentado, pongamos que des-
de Charles Ferguson (Inside
Job) hasta Ramin Bahrani (99
Homes) pasando por J.C. Chan-
dor (Margin Call) o David Cro-
nenberg (Cosmópolis), es la gran
dificultad de articular dramá-
tica o poéticamente el conte-
nido de la crisis. Aunque si-
gamos extraviándonos en el
embrollo de las hipotecas sub-
prime, los derivados financie-
ros y las incontroladas valora-
ciones crediticias –ya se
encargó la banca de inventar
un lenguaje que el ciudadano
medio no podía entender, y
dejar así el mundo en sus ma-

nos–, y aunque la mayor parte
del tiempo no podamos expli-
car exactamente qué está ocu-
rriendo –a pesar de los esfuer-
zos por introducir cápsulas de
didactismo en el guión–, La
gran apuesta sí nos da la opción
de entender por qué está ocu-
rriendo. Convertir las comple-
jas abstracciones de las altas fi-
nanzas de Wall Street en algo
excitante y hasta divertido es,
desde luego, un avance.

APOSTAR CONTRA LA BANCA

Todo se debe al magnetismo de
su enfoque, basado no en vano
en personajes y acontecimien-
tos reales que Michael Lewis
aglutinó en su novela The Big
Short: el drama se centra en las
tribulaciones de aquellos tipos
que sí vieron lo que iba a ocurrir,

que detectaron las fisuras del
sistema antes de que saltara por
los aires. ¿Y qué hicieron con esa
información? En esencia, sacar
provecho de ella, es decir, apos-
tar contra la banca cuando todo
el mundo confiaba en su soli-
dez. Los iconoclastas del siste-
ma son Michael Burry (Chris-
tian Bale), asesor con plenos
poderes en una firma de inver-
siones; Mark Baum (Steve Ca-
rrell), broker desencantado que
emprende una cruzada contra el
sistema, y los jóvenes Jamie
Shipley (Finn Wittrock) y Char-
lie Geller (John Magaro), com-
pañeros de universidad que
crearon su empresa de inver-
siones en un garaje y acabaron
entrando en las grandes ligas fi-
nancieras. Gravitando alrededor
de todos ellos transitan el cíni-
co Jared Vennet (Ryan Gosling)
y el gurú Ben Rickert (Brad
Pitt), verdaderos profetas del
descalabro.

Acaso la gran pregunta ins-
crita en el filme, y que no acep-
ta respuestas inequívocas, es
hasta qué punto todo fue pro-
ducto de la estupidez o de la vi-
llanía, de la irresponsabilidad
o del fraude sistémico. El re-
trato moral de los personajes,
que en manos del cómico
McKay (es el tipo responsable
de Hermanos por pelotas y las
entregas de Anchorman), y la
inesperada ambición de la pe-
lícula, capaz de competir con el
lobo de Scorsese en su cóctel
de adrenalina y locura, no hace
sino reafirmarnos en una des-
ilusión y pesimismo que en el
magnífico epílogo del filme re-
sultan casi intolerables. La gran
apuesta no nos hará más felices
ni menos estúpidos. Pero al
menos nos previene de noso-
tros mismos. CARLOS REVIRIEGO

R Y A N G O S L I N G
E N L A G R A N A P U E S T A

¿Estupidez, villanía o fraude sistémico? Adam McKay se

toma muy en serio los efectos de la burbuja financiera en

La gran apuesta, que, con Ryan Gosling, Christian Bale y

Brad Pitt, llega a los Oscar con varias nominaciones.

D E E S T R E N O C I N E

Aquellos profetas
del descalabro
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P
odría haber sido músico: se dijo
de él que era capaz de compe-
tir con los mejores laudistas de
la Toscana. También filósofo

(los escritos de Aristóteles no tenían
secretos para él), y en buena medi-
da lo fue, como también fue inven-
tor; incluso artista de la pluma o del
pincel, habilidades de las que no ca-
reció. Pero terminó siendo científi-
co: físico, matemático y astrónomo.
Me refiero a Galileo Galilei (1564-
1642).

No fue él quien nos enseñó que
es la Tierra la que gira alrededor del
Sol; semejante honor recayó sobre
Nicolás Copérnico y su libro de
1543, De revolutionibus orbium coe-
lestium, pero si la visión heliocén-
trica triunfó fue sobre todo gracias
aGalileo.Nollegóa lasalturasen las
que se instaló Isaac Newton, pero
con algunas de sus investigaciones
preparó el camino para la obra de
éste. Nos legó, además, algo espe-
cialmente valioso: el método cientí-
fico moderno, en el que la experi-
mentación, la cuantificación de las
medidas, y la teorización se conju-
gan en una forma tan delicada como
profunda.

Pero en la ciencia los métodos
necesitan encarnarse en aportacio-
nes concretas. Y Galileo lo logró, y
ascendió por primera vez a esa pe-
ligrosa cima que es la notoriedad
pública al analizar con sagacidad in-
terpretativa las observaciones que
realizó con un instrumento del que,
a comienzos del verano de 1609, es-
cuchó que habían ideado unos óp-

ticos holandeses: el telescopio.
Construyó uno manipulando di-
versas lentes, y regaló otro al go-
bierno veneciano, del que depen-
día como profesor en la Universidad
de Padua. No sé si pensó inmedia-
tamente en apuntar con su nuevo
instrumento a los cielos, pero lo que
sí es un hecho es que el 24 de agos-
to de ese mismo año escribía al Dux
de Venecia ofreciéndole “un nuevo
artificio consistente en un anteojo
extraído de las más recónditas es-
peculaciones de perspectiva, el cual
pone los objetos visibles tan pró-
ximos al ojo, presentándolos tan
grandes y claros, que lo que se en-
cuentra a una distancia de, por
ejemplo, nueve millas, se nos
muestra como si distase tan sólo una
milla, lo que puede resultar de in-
estimable provecho para todo ne-
gocio y empresa marítima”.

Está claro, Galilei necesitaba ga-
nar más dinero y vio en el telesco-
pio un magnífico medio para atraer
la atención de sus patronos. Pero era
un científico de pura cepa y tam-
bién dirigió su telescopio hacia el
cielo. Y lo que vio allí cambió para
siempre nuestra manera de enten-
der el universo. Observó que la su-
perficie de la Luna era accidentada,
y no lisa como se suponía en el mo-
delo geocéntrico. Y que cuatro lu-
nas orbitaban en torno a Júpiter y no
alrededor de la Tierra. Presentó sus
observaciones en un breve libro
–que escribió en latín–, su prime-
ra obra importante, Sidereus nun-
cius (1610).

Aquellas observaciones dieron a
Galileo notoriedad en el pequeño
mundo de los astrónomos y filóso-
fos de la naturaleza. Pero la fama
es una navaja de dos filos. Poco des-
pués de la aparición de Sidereus nun-
cius fue denunciado por manifes-
tarse en contra de las Sagradas
Escrituras. Que la Tierra se mo-
viese planteaba graves problemas
teológicos; en la Biblia, recordemos,
se puede leer: “Y el sol se detuvo, y
se paró la luna.” Y ¿cómo podría de-
tenerse el Sol si no se movía? El
26 de febrero de 1616, el cardenal
Bellarmino amonestó a Galileo y
fue informado de “que se abstu-
viera de enseñar, defender o inclu-
so discutir el copernicanismo”. Y
Galileo se comportó como se le exi-
gía… hasta casi tres lustros después,
cuando creyó que la situación po-
lítico-religiosa le favorecía (el ac-
ceso al Pontificado, como Urbano
VIII, del cardenal Barberini, que
había sido uno de sus defensores) y
podía expresarse más libremente.
Consecuencia de aquel, a la pos-
tre error de juicio, fue un libro que
vio la luz en febrero de 1632: Dia-
logo sopre i due massimi sistemi del
mondo Tolemaico, e Copernicano, una
obra maestra de la literatura cien-
tífica, escrita en lengua vernácula,
el italiano. Los tres personajes crea-
dos por Galileo para protagonizar
ese diálogo, Salviati (copernicano),
Sagredo (neutral) y Simplicio (aris-
totélico), han pasado a formar parte
de la cultura universal, de la mis-
ma manera que lo han hecho otros

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Galileo en nuestra memoria
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personajes de la literatura universal.
En el Dialogo no están resuel-

tos todos los problemas científicos
que planteaba la nueva forma, co-
pernicana, de mirar y entender la
naturaleza, pero se sentaban las ba-
ses para hacerlo. No es extraño, por
consiguiente, que los enemigos de
Galileo recordaran el edicto de 1616
y lograran que se pusiera en marcha
un proceso en su contra. El
resultadoesbienconocido:
atemorizado ante el tor-
mento físico que la Inqui-
sición terminabaaplicando
a los que se resistían, Ga-
lileo abjuró, negó que cre-
yeseenelcopernicanismo.
Las palabras que pronun-
cióentonces,el22de junio
de 1633, resuenan y reso-
narán, dolorosas, mientras
los humanos valoren el re-
cuerdo del pasado: “Yo,
Galileo Galilei… de se-
tenta años de edad… juro
que siempre he creído,
creo ahora y que, con la
ayudadeDios, creeréenel
futuro todo lo que la San-
ta Iglesia Católica y Apos-
tólica mantiene, predica y
enseña…”

Dicen que tras su re-
tractación, manifestó: Ep-
pur si muove (“Sin embar-
go, se mueve”). No lo creo. Pero
aun suponiendo que fuese así, y re-
cordando que fue mucho mejor tra-
tado que otros procesados (se le per-
mitió instalarse en una villa que
poseía en Arcetri, no lejos de Flo-
rencia), lo único cierto es que fue
humillado, que la verdad científi-

ca fue escarnecida, y que permane-
ció confinado hasta su muerte. Pese
a todo, en Arcetri consiguió finali-
zar su otro gran libro, Discorsi e di-
mostrazioni matematiche, intorno à due
nuove scienze attenenti alla mecanica &
i movimienti locali, que vio la luz en
1638 en Ámsterdam. Mientras que
el Dialogo fue, en cierto sentido, el
producto explosivo de una circuns-

tancia inesperada, una serie de ob-
servaciones propiciadas por la in-
vención del telescopio, los Discorsi
fueron el fruto maduro de toda una
vida de estudios sobre el movi-
miento, que incluye esa joya que es
la ley de la caída de los cuerpos.
Le debemos a la Inquisición y al

papa Urbano este regalo inapre-
ciable, uno de los pilares sobre los
que se asentaría la física de New-
ton.

S
in embargo, no faltaron, en su
tiempo al igual que después, los

que pensaron, los que piensan, que
con su abjuración Galileo les había
traicionado. En su conmovedora

obra de teatro, Vida de Ga-
lileo, que volveremos a te-
ner la oportunidad de ver
en Madrid a partir del día
29 de la mano de Ernesto
Caballero, Bertolt Brecht
se detuvo en este punto.
Uno de los protagonistas,
Andrea, el hijo de su case-
ra y uno de sus discípulos,
dice: “Lo mismo que el
hombre de la calle, nos-
otros nos dijimos: Morirá,
pero no se retractará… Us-
ted volvió y dijo: me he re-
tractado pero viviré… Tie-
ne las manos sucias,
dijimos nosotros… Usted
dijo:más valemanossucias
que vacías”. Y poco des-
pués, Andrea manifiesta,
esperanzado: “Ganó tiem-
po para escribir una obra
científica que sólo usted
podía escribir. Si hubiese
acabado en la hoguera con

una aureola de fuego, los otros ha-
brían sido los vencedores”. No pen-
saba lo mismo el Galileo de Brecht,
quienconfiesa:“Meretractéporque
temía el dolor físico”. “Entonces,
¿no fue unplan?”,pregunta Andrea.
“No lo fue”, responde Galileo.

¡Qué triste! ●
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A
menos que uno viva en Marte (lo
que complica mucho la lectura
de esta sección) seguro que se

habrá enterado de la muerte de David
Bowie. Si el lector es asiduo a las redes
sociales habrá experimentado además
ese prolongado día de duelo virtual
dondeseacumulancientos (pornode-
cir miles) de expresiones de respeto,
justo como si en un funeral todos y
cadaunode losasistentes sevieran im-
pelidos a decir algo.

Antes de debilitarse el efecto re-
sulta sobrecogedor. Igual es que soy
demasiado impresionable pero cuesta
mantenerse indiferente ante la pér-
dida de un individuo que concitaba
tanto afecto. Ya en vida Bowie era del
gustodemuchosdemisamigos,y sen-
tía por él una leve simpatía interpues-
ta, que tras su muerte se ha vuelto
pena interpuesta.

Y digo impresionable porque des-
de muy pronto otros internautas em-
pezaron a emitir mensajes de des-
aprobación. El caso es que no se
trataban de reproches artísticos o per-
sonales, a los que son tan proclives los
melómanos del pop (una afición que a
menudo parece regida por criterios tri-
bales). Los denuestos (y no exagero)
ibandirigidosaquienesexpresabansu
pena (y su respeto) hacia Bowie y se
podían dividir en tres grandes familias
expresadas con diverso nervio y con-
tundencia: primero: “ya está bien de
lloriqueo”; segundo: “¿dónde habían
estado hasta hoy todos estos fans de
ocasión?”; tercero: “estáis exageran-
do”. Ya fuese por exceso de celo o por
vivasuspicacia:por todaspartes lamis-
ma desconfianza. A lo que siguió el
preceptivo río de bromas.

La lectura fácil (que tiene mucho
de plausible) es que asoma aquí de
nuevo el infatigable ánimo de fasti-
diar:“aver si sevanapensarestosque
tienen derecho a expresar su pena
como Pedro por su casa”. Pero fenó-
menos así admiten más de una lec-
tura. Cualquiera que se haya intere-
sado alguna vez por el luto sabrá que
muchos rituales incorporan una som-
bra festiva: un gran banquete para re-
lajar la tensióno inclusocharadasypa-
rodias de la ceremonia más solemne.
Con independencia de lo que sos-
tengan los antropólogos creo que es-
tas sombras humorísticas que se des-
prenden del luto son el correlato
social de una conducta con la que es-
tamos bien familiarizados: a veces la
mejor manera de conocer a alguien es
envolverlo con un discurso cómico;
y no soloeso: imitar sus gestos, su voz,
repetir los latiguillos de su habla o
lasmanías desumente puedeseruna
manera de expresar nuestro afecto.

La reiteración insistente sobre
el mismo asunto convierten a las re-
des en auténticos aceleradores
sociales. Un poco al estilo de las cá-
maras de Time Lapse vemos resu-
midos en un día procesos que en el
mundo analógico se prolongaríanme-
ses (como el luto). En el caso de Bo-
wie la insistente repetición habría
desgastado a toda velocidad las fa-
ses clásicas de estupor, negación,
pena intensa, adaptación, comicidad,
conformismo y leves olvidos... Y si no
es así, valga por una vez la hipótesis
para espantar la explicación más in-
mediata y repelente: que en el mun-
do digital no nos privamos de fastidiar
ni en los entierros. ●

En defensa Gif
¿Es el Gif algo más que un chiste, una
moda, una gracia, tiene un lenguaje pro-
pio, una intención artística, nos lo po-
demos tomar en serio? A plantear, ar-
gumentar y responder estas preguntas
dedica Sha (que se define como alguien
que ama los gifs, cuyos mejores ami-
gos son gifs, y cuyo proyecto personal
pasa por un servicio de impresión de gifs
en cartas animadas) esta página:
http://newhive.com/shashashasha/digi-
tal-materiality-of-gifs. El sitio incluye
tentativas de definición, un poco de his-
toria y muchos ejemplos (ciertamente
animados); se especula con la existencia
de una sofisticada vanguardia y se cri-
tica la mediocridad o cursilería impe-
rantes. Se reproduce aquí la versión di-
gital de una vieja polémica (que parecía
superada) sobre sí podemos considerar
o no arte aquellas obras que están “ela-
boradas” con materiales procedentes de
otros sitios (que no se deben a la mano
o al cerebro del artista). Con indepen-
dencia de cómo resuelva uno el dile-
ma merece la pena dedicar cinco mi-
nutos a recorrer la página, aunque solo
sea por el efecto vigorizante de leer a al-
guien que defiende con argumentos
aquello en lo que cree.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Grimscribe de Thomas Ligotti, uno de los más grandes au-
tores vivos.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Varios aspirantes recientes a “la gran novela americana”.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Con Shakespeare, para saber por fin si llevaba o no pen-
diente en la oreja.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
Aprender a leer. Lo más decisivo que me ha ocurrido
en la vida.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
El año pasado no fui ninguna.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Sí, el cine me encanta.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Tengo una biblioteca llena de obras de mis artistas fa-
voritos.
¿Cuánto hay de fetichismo en su último libro?
Pues mucho, sin duda, porque soy bastante fetichista
¿Y de homenaje a su coautora y esposa, Sara Torres, re-
cientemente fallecida?
Todo el libro no es más que una declaración de amor: a
la literatura y a ella.
¿Con la preparación de qué capítulo disfrutaron más?

Flaubert. El viaje por Normandía fue la última etapa
feliz de mi vida.
¿Dónde es más fácil encontrar el espíritu de Shakespea-
re, en Londres o en Verona?
En cualquier teatrucho de provincias, con decorados
vacilantes de cartón, donde un actor desastrado avanza al
proscenioygime:“elmañanayelmañanayelmañana...”.
Poe, Leopardi,Valle, Flaubert... ¿cuál de ellos le ha mar-
cado más como autor y como lector, y por qué?
A todos ellos les admiro y me han influido, pero a Poe
le quiero.
¿Por qué?
El corazón delator lo leí con muy pocos años y alimentó
mis pesadillas mucho tiempo. Ese miedo me reveló lo
que puede la literatura…
¿CómolehamarcadoaustedcomoescritorSanSebastián?
Me ha marcado como ser humano. Para mí “vivir” es
vivir en San Sebastián, todo lo demás es estar de visita.
¿Cuál era el paisaje de Sara y en qué lo reconocía?
Le gustaba mucho la montaña, el Pirineo. Era una aven-
turera vertical.
No pudieron incluir en el libro un capítulo ya ideado so-
breEmilyDickinson.¿Quépoemasuyolerecitaría/dedi-
caría ahora a Sara?
Fui a darle las gracias/ pero estaba dormida/ su lecho de piedra
abovedada/ ramilletes de flores en la cabeza y en los pies/ que los
viajeros habían dejado/ los que fueron a darle las gracias...
Su libro tiene aroma a despedida, a fin de etapa...
Sí, es mi último libro. Mejor dicho, el penúltimo, por-
quequisieraescribirunaseriederecuerdossobreSaray la
vida que compartimos. Pero aún no sé si será algo escri-
to sólo para mí, para ayudarme a sobrevivir en la supre-
ma tristeza, o también para los demás. Ya veremos…
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sólo me importa la que me sirve. Es muy escasa. Sara
era mi mejor crítica.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Escucho CDs y muy rara vez algún vinilo.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No, ¿por qué? El Espíritu sopla donde quiere...

Imposiblenopreguntarleporelnacionalismo.¿Cómohe-
mos podido llegar a este punto?
Cuando al Guerra le preguntaron cómo un banderillero
de su cuadrilla había llegado a Gobernador Civil, repu-
so: “Degenerando”. Respondo lo mismo a la pregunta…
¿Se le ocurre una fórmula para compensar tanto recorte?
Escuchar a los maestros y la voz de las escuelas.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Nací aquí y creo que cada uno debemos aprender a amar
la parcela del infierno que nos tocó en suerte.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país
Vuelvo a los maestros, vuelvo a las escuelas.... ●

Fernando Savater
Fernando Savater (San Sebastián, 1947) quiso homenajear a sus
autores más queridos en Aquí viven leones (Debate), sin intuir que el
libro acabaría convirtiéndose en una desolada declaración de amor.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Alfonso Torregrosa
Pepa Zaragoza

Escenografía
Paco Azorín
Iluminación
Ion Anibal
Vestuario
Felype de Lima
Composición musical
Hanns Eisler
Música y espacio sonoro
Javier Coble

Del
29 de enero
al
20 de marzo

de
Bertolt Brecht

Traducción
Miguel Sáenz

Versión y dirección
Ernesto Caballero

VIDA
DE
GALILEO

Teatro
Valle-Inclán

Músicos
Javier Coble
Pau Martínez
Kepa Osés

Síguenos en: http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49



MIÉRCOLES 03/02/16

ISABELLE
VAN KEULEN
ENSEMBLE

Bach - Tango!
Obras de J.S. Bach, A. Piazzolla,
F. Busoni y C. Gerber

Centro
Nacional
de Difusión
Musical

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | Sala de Cámara | 19:30h
F R O N T E R A S
VIERNES 01/04/16

RICHARD GALLIANO
“NEW MUSETTE”
QUARTET

La Vie en Rose:
Rencontres avec Edith Piaf
et Gus Viseur

ENTRADAS
Público general: 10€ - 20€
Consultar descuentos
Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

www.cndm.mcu.es síguenos en
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