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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Mas cerca de la sangre
que de la tinta

on profunda emocién, y

sin apartar la vista de sus

600 paginas, he leido de
un tir6n Neruda, el principe de los
poetas. Nadie podra hablar se-
riamente de Pablo Neruda en
el futuro sin contar con esta
biografia escrita por Mario
Amorés. No seria exagerado
afirmar que estamos ante un li-
bro definitivo sobre la vida del
poeta. Tengo en mi biblioteca
varias docenas de obras con
Neruda como personaje cen-
tral. Se ha escrito mucho, a ve-
ces bien, en ocasiones mal o de
forma mediocre, sobre el poeta
chileno. El Neruda que yo co-
noci, y con el que mantuve es-
trecha amistad durante diez
afios, es el que refleja el libro de
Mario Amords.

Hace cuarenta afios, en una
conferencia en Palma de Ma-
llorca, afirmé que San Juan de
la Cruz y Pablo Neruda son las
dos cumbres de la poesia en
lengua espaifiola. Lo he repe-
tido y lo he escrito en nume-
rosas ocasiones y a los dos me
referi en mi discurso de ingre-
so en la Real Academia Espa-

fiola. Rafael Alberti coincidia
en el juicio, aunque un dia me
apunté: “No te olvides de ana-
dir a Rubén Dario”. Y a Lope
de Vega, a Fray Luis, a Que-
vedo, a Calder6n, a Bécquer,
a Juan Ramon, a Octavio Paz, a
Aleixandre, a Machado. Y, so-
bre todo, a Federico Garcia
Lorca porque sus Sonetos del
amoroscuro se han instalado en
lacima de la poesia espafiola
del siglo XX. Todos los poetas
que he citado, a mi manera de
ver, se encuentran un escalon
por debajo de San Juan y Pablo.

Mario Amorés recorre la
poesia de Nerudaa través de su
vida: la infancia, los cuadernos
de Neftali Reyes, la adoles-
cencia bulliciosa, los consejos
de Gabriela Mistral, los versos
desesperados por Albertina
Rosa Azécar, la boda con Maria
Antonia Hagenaar, la hija
muerta en Amsterdam bajo los
carros de combate de Hitler,
Malva Marina en una fotogra-
fia desconocida para mi, las en-
vidias literarias y los rencores,
Huidobro y Rokha, la Residen-
cia en la Tierra, Espaiia en el co-

razon, la breve, intensa, emo-
cionante amistad con Federico
Garcia Lorca, Delia del Carril,
la Hormiguita a la que conoci
ya con 101 afios, el encuentro
con Matilde Urrutia, el amor
profundo y sosegado, las ten-
siones politicas, el premio No-
bel, las aventuras desde Sara
Vial al Gltimo amor Alicia Urru-
tia, el cancer cruel, Confieso que
he vivido y el enigma de la
muerte. Creo que Pinochet
habria asesinado a Pablo Ne-
ruda si el poeta hubiera vivi-
do. 'Tal vez no lo hizo porque
Pablo estaba hospitalizado con
un céncer terminal cuando el
golpe de Estado.

Alguna vez he contado que
inauguré la sede de la agencia
Efe en Santiago, abrazado a
Matilde Urrutia, y cuando dije
que a un pais mis le vale te-
ner periédicos libres atin sin
Gobierno que un Gobierno sin
periddicos libres, el general
que habia enviado el dictador
Pinochetal acto se levanté y se
fue. A Matilde, mi inolvidada,
queridisima Matilde, se le sal-
taban, por cierto, las lagrimas

cuando escuchaba el verso in-
sélito de Pablo: “Yo soy el que
te espera en la estrellada noche,
sobre las dureas playas, sobre
las rubias eras, el que corto ja-
cintos para tu lecho, y rosas,
tendido entre las hierbas, yo
soy el que te espera”.

Robustecida por un formi-
dable equipaje de datos y do-
cumentos, la biografia neru-
diana de Mario Amords es un
libro extraordinario al que le
sefalaran defectos y errores
porque los tiene pero que es lo
mejor que yo he leido sobre
elautor de Memorial de Isla Ne-
gra. Amor6s ha agavillado no
solo los juicios favorables sino
también, con escrupulosa ob-
jetividad, las discrepancias y
las criticas. Ha tenido el acier-
to final de reproducir un pa-
rrafo de Federico que yo no re-
cordaba y que me parece
exacto: “Y digo que os dispon-
gdis para oir a un auténtico po-
eta... Un poeta mds cerca de la
muerte que de la filosofia; més
cerca del dolor que de la inte-
ligencia; mds cerca de la sangre
que de latinta...” @
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LA PAPELERA|

Sin sorpasso

JUAN PaLomo

abfamos que existian, e incluso habfamos podido leer algunos, pero

hasta ahora nunca se habian publicado por separado. Me refiero a
los poemas de Hannah Arendt, que acaban de aparecer en francés
en un volumen editado por Payot, Heureux celui qui n'a pas de patrie. Sor-
prende que estos “poemas del pensamiento”, no hubieran desper-
tado antes la atencién de los editores. Algunos los consideran una
parte ‘menor’ de la obra fundamental de la fil6sofa alemana, algo asi
como las migajas de su pensamiento. Una curiosidad, a lo sumo.
Para mi, ‘arendtiano’ irredento, supone un acontecimiento editorial.

ste afio, como saben, se celebra el 400 aniversario de la muerte de

Cervantes y Shakespeare. Gran Bretafia ha organizado Shakespea-
re Lives, un programa de actividades en 70 paises del mundo, aun-
que, naturalmente, serd en su tierra donde los homenajes al Bardo
de Avon serdn continuos ¢ intensos. Stratford y localidades donde se
desarrollan algunas de sus obras de Escocia, Gales e Irlanda tirarin
la casa por la ventana este verano. Las comparaciones son odiosas y en
este caso mds, pese a que contamos, afortunadamente, con la Biblio-
teca Nacional (“Miguel de Cervantes: de la vida al mito”) y con Ron
Lal4 para amortiguar el golpe. Al final acabara siendo un éxito, aunque
no hayamos sabido librarnos tampoco esta vez de la improvisacion.

uriosas las cifras que ofrece el dltimo informe de la consultora Bach-
ctrack. El Mesias de Haendel ha perdido en el dltimo afio su posicién
hegemonica como pieza mds interpretada en los auditorios mundiales.
La Quinta sinfonia de Beethoven ha consumado #/ sorpasso. El direc-
tor mds demandado es Jonathan McPhee, acechado de cerca por un
grupo de tres renombradas batutas: Rattle, Gergiev y Dudamel. [La
clasificacion de orquestas mds activas la encabezan tres estadouni-
denses: las Sinfénicas de Chicago y San Francisco y la Filarménica
de Nueva York. Tiene l6gica: al no haber subvenciones de por me-
dio, cuanto mds tocan, mds ganan. Aunque un orquesta ptiblica como
nuestra OCNE ocupa la duodécima posicién mundial, lo que no
estd nada mal (91 conciertos al afio).

Otro dfa les hablaré del triunfo del dramaturgo José Ramén Fer-
nindez en Francia, gracias a Claudie Landy y Rui Frati . @

[ -

CUENTA 140 | EL PUNTO DE SAL
EL, MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El rey se acabo la sopa y, entusiasmado, solicitd mas cantidad
para sorpresa de los conspiradores.
Nicotis Jaroue ALecre (Nino Lapiz, 276)

L |

HANNAH ARENDT

GUSTAVO DUDAMEL _

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Techo y comida

MaRrTA SaNz

Una madre soltera, Rocio, acude a una
oficina asistencial. Lleva tres afios y medio
en paro. Saca sesenta euros al mes
repartiendo propaganda. No puede pagar el
alquiler. Pide ayuda y la funcionaria, que la
atiende de refilon, le dice: “Tienes derecho”.
El dinero puede tardar un afio, dos, tres.
Rocio pregunta: “¢Y qué hacemos?”. El
plural, el intento de que los demés se
sientan concernidos por la caida en
desgracia de un miembro de su comunidad,
es constante en esta brillantisima pelicula
espariola: Techo y comida de Juan Miguel del
(astillo. EI gesto corporal de Natalia de
Molina expresa incomodidad, angustia,
expectacion, incredulidad ante la propia
miseria en el mejor de los mundos posibles,
valentia para mantener la dignidad. Las
ganas de reir cuando ya no se puede. La
interpretacion es magnifica. También la del
nifio Jaime Lopez y la de Mariana Gordero,
la vecina que contempla esa precariedad
que se ceba con las mujeres. El realismo
limpio y sin pretensiones de del Castillo
elige la cadena de imagenes y las gradiia
para que el espectador sienta el pufietazo
pero no pueda llorar: Rocio lleva a su nifio
al médico y dice “Gome bien”. No puede
decir otra cosa. Rocio frie salchichas y
reserva las croquetas que le baja su vecina.
Ve como rompen su curriculum. Roba
champil. Se va antes de que la echen. La
victoria de la seleccion espariola, la alegria,
el nudo de angustia desatado, el orgullo
patrio, son una burla.

La cinta se rodé gracias al crowdfunding,
gano Biznagas en Malaga, puede que le
valga un segundo Goya a Natalia de Molina.
Durard una semana en los cines: los
espectadores preferimos gastar el dinero
en sushi, cerrar los ojos con los destellos
de las comedias roménticas, alimentar la
esperanza tonta, disfrutar de las atraccio-
nes de la fabrica de suefios. No queremos
que nos cuenten penas y ahonden en
nuestros temores, aunque ese relato puede
ser el que nos ayude a superarlos.
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LETRAS

Felizmente ajena al mundillo li-
terario (trabaja en el mundo au-
diovisual), Sara Mesa (Madrid,
1976) confiesa que “no depen-
der de mi escritura para vivir me
concede, paradéjicamente, mu-
cha libertad” y que sus dias
transcurren “rutinarios y tran-
quilos, con mis libros, mi gato,
miperra...”. Y cuenta mds. Que
fue madre joven y comenzé a
escribir tarde y que quiza “una
cosa tenga relacion con la otra”.
Que no es disciplinada escri-
biendo, porque no concibe es-
cribir como una profesién, “con
eso de ponerse todos los dias un
ntimero de horas determinado o
escribir unas pdginas determi-
nadas”. Y, sin embargo, insiste,
“no me queda otra, soy organi-
zada y no suelo dispersarme”.
Para no dispersarnos, co-
menzamos a hablar de inme-
diato de Mala letra, su inminen-
te libro de cuentos. Recuerda
Mesa que comenz6 escribien-
do cuentos, lo que le sirvi6 para
aprender. “Para probarme. Mi
primer libro, No es facil ser ver-
de, es de 2008, y ya habfa ahi una
proto-Sara. Durante todos estos
afnos he seguido escribiendo
cuentos: Mala letra es una se-
leccion de los que yo creo me-
jores, pero también una selec-
cién temdtica, o mds bien
‘atmosférica’: todos tienen un
aire comun. Més de la mitad son
muy recientes y otros tienen
algo mds de tiempo, pero nin-
guno de ellos, salvo el mds bre-
ve, ‘Picabueyes’, surge de nin-
gtn encargo. Creo que rara vez
suelen salir bien los cuentos por
encargo, y aiin menos las reco-
pilaciones de cuentos por en-
cargo, esas misceldneas forzadas
que tanto dafio hacen al géne-
roy a la percepcién del género.

8 EL CULTURAL 22-1-2016

Sara Mesa

“Creo que si algan dia escribo
algo realmente bueno,
sera dentro del cuento™

Por eso, no me gustaria que
Mala letra se entendiera como
un intervalo entre novelas. Yo
respeto muchisimo los cuentos,
me encanta leerlos y escribir-
los e incluso tengo la extrafia
sensacion de que, si algtin dia
hago algo realmente bueno, serd
dentro del cuento. Me confor-

marfa con que fuese un solo
cuento, bueno de verdad”.
Pregunta.— ;Qué relacién
tienen sus novelas (pienso sobre
todo en Cicatriz) y sus relatos?
Porque comparten bastantes
temas, y una cierta mirada...
Respuesta.— Bueno, esto es
inevitable... Muchos de estos

Hace aios, un profesor se empeii6 en que Sara Mesa agarrase bien el l4piz para corregir
su mala letra. “Nunca escribirds como Dios manda”, le decia. No le hizo ni caso y hoy si-
gue reivindicando esa escritura inddcil, con la misma libertad que marcé la escritura
de su novela Cicatriz, elegida por los criticos de El Gultural como una de las cuatro
méas destacadas del afio pasado. Desde esa indocilidad, redne sus mejores relatos en
un volumen titulado precisamente Mala letra, que publica Anagrama dentro de unos dias.

cuentos fueron escritos tras (-
catriz, bajo el efecto de cierta re-
saca. Yo no sé si escribo poco o
mucho, compulsivamente o no:
s6lo sé que a veces tengo la ne-
cesidad de seguir indagando en
temas que anteriormente sélo
esbocé, y lo hago casi de mane-
ra inconsciente, de forma muy




seguida. Creo que a veces, si co-
giera aliento y me detuviera a
pensar, no escribirfa muchas de
las cosas que escribo, pero va-
loro mucho esa intuicidn, ese
primer momento. En Cicatriz,
por ejemplo, se hablaba s6lo de
pasada de la infancia de los per-
sonajes; ahora, en Mala letra,
descubro que hay muchos re-
latos de infancia, como si ese
hilo se debiera completar. En
Cicatriz dejé a un lado el con-
suelo alegérico para explorar un
poco mis el mundo “real” |y
esto es lo que he seguido ha-
ciendo en Mala letra. En Cicatriz
el peso de la narracion recafa en
el personaje femenino, ahora

sigo con este tipo de narradoras,
a las que no prestaba atencion
en mis primeros libros. Es algo
inconsciente, que asimilo a una
especie de buisqueda interna.

P.—Parece que “Médrmol”
tiene una base autobiogrifica, al
menos la protagonista es una jo-
ven a la que de nifa un profe-
sor se empefiaba en que agarra-
ra bien el lapiz.

R.— Yo creo que toda escri-
tura es autobiografica, pero si,
“Marmol” es el relato mds au-

JONATHAN POLANCO
tobiogrifico de todo el conjunto,
aunque tiene también su nece-
sario grado de ficcion. Yo tuve un
profesor que me refifa bastante
por mi forma de escribir, pero
ni los demds profesores ni mis
padres lo hicieron nunca, asi que
eso me alentd a seguir en mi pe-
queia rebeldia. Mala letra es un
titulo que me sugiri6 Carlos Za-
nén refiriéndose mds bien a la
escritura indécil, aquella que no
desea —no puede—someterse a
reglas. Me pareci6 que bien po-

MAveces en la literatura se nos impone como realismo una

!buﬂda simplificacion de la vida; las miradas laterales son J
quiza mas profundas, como lo es la ironia frente a la seri

|

"

dia relacionarse con esta manera
mia de coger—o de agarrar—el 13-
piz, y recordé aquellos pronés-
ticos desalentadores del profe-
sor: “nunca escribirds como Dios
manda”. Bueno, como Dios
manda no, porque Dios ademads
no se mete en esas cosas, pero
algo he conseguido escribir des-
pués, claro...

MIRADAS LATERALES Y PROFUNDAS

P~ De todas formas, scudl es
el secreto de su escritura armo-
niosa y delicada?

R.— Detesto la ostentacion.
En términos generales, y en la
escritura también. No hay se-
cretos, eso estd claro, pero para
mi el reto radica en utilizar las
palabras normales, las habitua-
les, incluso las anti-literarias,
usar esa materia prima humilde,
una especie de a7t povera de la
escritura. El estilo literario ra-
dica mds en la seleccién de ma-
terial, las estructuras y los focos
narrativos, y no en desplegar el
diccionario de sin6nimos y de
arcaismos. Esto forma parte del
espiritu de Mala letra, escribir
sin miedo de repetir palabras,
sin miedo de usar “cosa” o
“tema”, sin miedo de despla-
zar el foco si es preciso, de ace-
lerar o retrasar el tiempo, de no
describir fotograficamente el es-
pacio donde suceden las cosas o
de que la historia resulte con-
fusa. No hablo de una escritura
descuidada, sino libre.

P~ S¢é que siempre le ha
gustado inventar, fingir, pero ide
dénde nace el interés por mos-
trar las situaciones desde el an-
gulo inesperado, podrido?

R~ Hace poco lei Las correc-
ciones de Franzen —que me pa-
reci6 magnifico—, donde se decia
que la vida tiene una especie

22-1-2016 EL GULTURAL 9



LETRAS ENTREVISTA|

de lustre de terciopelo, de modo
que desde cierto punto de vista
todo parece razonablemente
normal, pero basta con desplazar
un poco la cabeza para que em-
piecen a verse cosas raras. Pues
en esencia es eso: una manera de
mirar. Pienso, a pesar de algunas
acusaciones, que no es nada re-
torcido. A veces en la literatura

tros, cldsicos y contemporaneos?

R.— Soy una lectora algo
andrquica, tengo gustos muy de-
finidos pero también dejo la
puerta abierta a propuestas que
€OmOo escritora se me escapan,
pero que soy capaz de disfrutar
en otros, asi que leo a mucha
gente que luego —por desgracia—
no dejan huella en mi. Por ejem-

‘anq&é si escribo poco 0 mucho, compulsivamente o
Ino: sélo sé que a veces tengo la necesidad de seguir
indagando en temas que anteriormente sélo esboeé

se nos impone como realismo
una burda simplificacién de la
vida; las miradas laterales, aun-
que sorprendan o choquen, son
quizd més profundas, comolo es
laironia frente a la seriedad. Le-
vrero decfa que son mds reales
los zapatos deformados por el
uso que los zapatos que se miran
de frente, nuevecitos, en un es-
caparate. Si no mis reales, al
menos tienen mas matices.

DEMASIADOS CORSES Y MANIFIESTOS

P.— En general sus cuentos
tienen finales abiertos, se iden-
tifica con el llamado postcuento?

R.—No he seguido bien ese
debate, pero me da la impresion
de que muchos rasgos que con-
sideramos novedosos en los
cuentos no lo son en absoluto;
asimilar la tradicion a esquemas
rigidos, de hecho, es muy tram-
poso, porque nuestra tradicion
esrica, variada y tiene ejemplos
de cada cosa y de su contraria.
En el mundo del cuento —tam-
bién en la poesia, pero sobre
todo en el cuento— veo dema-
siados corsés, demasiados ma-
nifiestos. Ademds, afirmar que
se pertenece a un movimiento
que se quita el corsé también
supone encorsetarse, aunque
sea de otro modo.

P.— :Quiénes son sus maes-
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plo, en espafiol, me gustan mu-
cho Hipélito G. Navarro, Eloy
"T1z6n, José Marfa Conget, y me
sorprendieron los cuentos de
Mariano Peyrou y Samanta
Schewblin, pero lo que ellos ha-
cen no tiene mucho que ver con
lo que hago yo. Hablar de in-
fluencias siempre es dificil, qui-
z4 es mejor ceflirse a modelos:
Faulkner es un horizonte, como
lo es Flannery O’Connor, por su
capacidad de narrar la belleza de
lo s6rdido. De Bernhard y de
Beckett aprendi que se puede
escribircomoa uno le dé la gana
—jy que puede repetirse!—, y que
no pasa nada por dejarse llevar
por las obsesiones, de Alice
Munro que la grandeza también
puede anidar en lo cotidiano, de
Antonio Di Benedetto que el
poder puede anidar en la es-
tructura de una frase...
P.—"Tanto Cicatriz como Ma-
la letra tienen zonas de sombras:
sse trata de involucrar al lector,
un efecto poético, un guino?
R.— Es mi manera de escri-
bir. Me gusta trabajar las elipsis,
no a modo de rompecabezas
porque si, sino porque creo que
nuestra percepcion de la reali-
dad estd llena de sobreenten-
didos y suposiciones, nunca
nada se nos cuenta al comple-
to. Y esto de las elipsis no es pa-

trimonio exclusivo del cuento.
"También las buenas novelas uti-
lizan la elipsis.

P— Cicatriz es una historia de
amor toxico-obsesion, en la que
el poder y la sumision van cam-
biando de manos: ¢al final quién
es lavictimay quién el verdugo,
Knut o Sonia?

R.—No hay victima ni ver-
dugo, nada de lo que sucede en
esa historia podria haber pasado
st los dos personajes no hubie-
sen accedido a que pasara, po-
niendo de su parte incluso para
contradecirse. Ambos tienen
necesidades complementarias,
ambos estdn dispuestos a em-
barcarse en esa relacion atipi-
ca, ambos son responsables. La
diferencia quizd es que él sufre
mds, mientras que ella siente
mads los efectos de la culpa.

P~ Al principio de la novela,
las redes desempeifian un papel
esencial, aunque no es muy afi-
cionada a las redes. ;Cree, como
Franzen, que las redes atacan
la intimidad y pueden conver-
tirnos en analfabetos sociales?

R.— Mi uso de las redes es

Noe

bir del lector, admiracion, res-
peto, preguntas, criticas?

R~ En realidad no me acos-
tumbro a nada, al revés, toda-
via me sorprende —y casi inco-
moda—encontrarme con lectores
de mis libros, todavia no me ex-
plico el éxito que ha tenido Ci-
catriz, y no hay falsa modestia en
decir esto. Normalmente las re-
acciones son positivas —o la gen-
te es educada—, pero si es cier-
to que me hacen muchas
preguntas, algunas de las cuales
no sé responder. Esto por un
lado es bueno, pero por otro, qué
incémodo es a veces, hasta para
mi misma. También he recibido
quejas, y eso me mosquea. Ad-
mito las criticas, pero no las que-
jas. No estoy obligada a entre-
tener o agradar con mis historias.

LA DIFICULTAD DE PROFESIONALIZARSE

P~ :En qué momentose en-
cuentra la narrativa espafiola?
;Un momento de transicion,
estd dominada por el mercado...?

R~ Alos que escribimos nos
cuesta verlo. Creo que eso lo
puede diagnosticar mejor un

y en contra de las redes, pero en muchos casos lo
| que se encuentra es exhibicionismo, trivialida

invasion en la intimidad que a poca gente parece molestar

muy moderado, tengo una
cuenta en facebook, pero si ne-
cesito concentracién para escri-
bir la cierro y no la echo de me-
nos. Las redes sociales pueden
aportar informacién importante,
sirven para mantener contactos.
No estoy en contra. Otra cosa es
que en muchos casos lo que se
encuentra es exhibicionismo,
trivialidad y una invasién en la
intimidad que a poca gente pa-
rece molestar, pero a mi si.

P~ Parafraseando a uno de
los personajes de Mala letra,
iqué estd acostumbrada a reci-

editor o un critico, pero mi im-
presi6n es de movimiento. Hay
gente muy buena escribiendo, y
es posible que se esté produ-
ciendo un relevo, con entrada de
nuevas voces, muchas de ellas
mujeres. Y sé que muchos me
van a odiar por decir esto, pero
creo que la dificultad actual que
supone vivir de escribir —la di-
ficultad de profesionalizarse,
quiero decir— es buena en tér-
minos generales. El escritor con-
solidado, acomodado y profe-
sionalizado suele ofrecer frutos
menores. NURIA AZANCOT



n aquel tiempo la experiencia que

tenfamos con la muerte era muy li-

mitada. A veces se moria el abuelo
olaabuela de alguien, como una ficha de
dominé que cae cuando le toca al fin su
turno, pero casi todos teniamos todavia dos
o tres abuelos vivos como minimo. Algunos
abuelos —y sobre todo algunas abuelas— se tira-
ban por el balcon. Esto pasaba entonces con cierta fre-
cuencia; luego me he preguntado si era algo propio de aquel
barrio o de aquella época, una casualidad o una deformacion
de mi memoria. Sea como sea, sucedia, o yo al menos re-
cuerdo que aquello sucedia. Estibamos jugando tranqui-
lamente en la calle cuando nos llegaban, primero, los ru-
mores y, después, los gritos: laabuela de no sé quién se habia
tirado de un cuarto, de un quinto, de un décimo piso, siem-
pre la suficiente altura como para matarse. Los bloques —edi-
ficios de vpo de ladrillo visto— eran altos y tenfan estre-
chos balcones atestados de trastos —utensilios de limpieza,
jaulas de péjaros sin péjaros, jardineras de pléstico sin plan-
tas, hasta colchones viejos y sucios, se vefan—. A algunos
les colocaban un cerramiento de vidrio esmerilado, pero
esto, al parecer, no impedia que las viejas se encaramasen
para arrojarse desde alli al vacio. Era como una plaga. Cinco
oseis se tiraron en el intervalo de un par de afios; una vez in-
cluso pudimos ver, de lejos, el cuerpo estrellado en la acera,
liviano como un trapo, tras el cerco policial y los vecinos que
lo rodeaban. Nada nos impedia a nosotros acercarnos mas,
salvo quizd el miedo y el asco; nada nos impedia tampoco
fabular, con retorcimiento, con la posibilidad de un asesi-
nato, repitiendo argumentos de telefilme, nosotros, nifios
de aquel barrio donde las abuelas, por supuesto, no tenfan
ni habfan tenido nunca herencia alguna.

Los abuelos morfan, pero para nosotros la vida no tenia nin-
etin limite. Qué idea puede tener un nifio, al fin y al cabo,
de la muerte. O mds bien: qué idea puede tener un nifio,
al fin y al cabo, de la muerte en un pafs sin guerras ni con-
flictos, en una ciudad media de un pafs moderadamente en
desarrollo, en un barrio normal como tantos otros barrios in-
distinguibles e intercambiables, en el extenso extrarradio
de trabajadores de calles rectilineas y plazoletas en las que
aburrirse por las tardes —la pelota, el elastico, los coqueteos y
las infamias—, con aquellos altos bloques de ladrillo visto y las
abuelas viudas que eran acogidas por sus familias —tal vez
arrinconadas—y que de tanto en tanto, concienzuda y me-
tédicamente, se morian de viejas o quizd, cansadas de es-
perar, se arrojaban ellas mismas por la ventana.

Nuestras preocupaciones eran otras. Eran, por ejem-
plo, conseguir la estampa mds codiciada para completar
un dlbum —no porque una tuviera un dlbum que completar,
sino s6lo para darse importancia—, o evitar que se rieran
de ti por llevar al colegio zapatos de nifia buena en vez de

Marmol

SArA Mesa

|SARA MESA Y SU MALA LETRA/LETRAS|

zapatillas de deporte. [...] A veces, también,
habia otras preocupaciones ante las que
latia un orgullo insano, algo asi como la emo-
ci6n de sentir un interior rasgado y vulne-
rable, y asomarse a un abismo sin distinguir
con claridad las formas de alld abajo. Fue aquél
el tiempo de las llamadas, el inquietante —y se-
ductor—tiempo de las llamadas. Todas las tardes,
justoala hora en que mi madre llevaba a mi hermano al con-
servatorio, alguien llamaba a casa y era yo quien cogia el
teléfono. Al otro lado, una voz deformada pero inequivo-
camente adulta desplegaba un dia tras otro, con asombro-
sa lentitud, la misma amenaza. “’lu padre va a morir; lo
vamos a matar” Sélo eso, una y otra vez, el aviso con su
espaciada cadencia maliciosa: “’Iu padre va a morir; lo va-
mos a matar. "Tu padre va a morir; lo vamos a matar.” Con
el auricular pegado a la oreja, inmovili-
zada por el terror, yo no hacia nada.

Era
el maestro de ciencias,

No respondia, no preguntaba,
apenas respiraba: simple-
mente escuchaba hasta que
no podia aguantarlo mis, y
colgaba. Mi madre se iba |
cadatarde, de lunesaviernes, | MUfion, me decia, se te van a hacer
y yo me sentaba a esperarla
llamada del teléfono, que no fa-
llaba nunca, y que debia de es-
tar perfectamente planificada porque
nunca llegaba los fines de semana. Me mo-

ria de miedo —llegué a pensar que de verdad matarian a mi
padre—, pero jamds me atrevi a contarle nada a nadie. En par-
te, habfa dentro de mi una extrafia supersticién que me
frenaba: si hablaba sobre ello, pensaba, terminaria pasan-
do. Pero también estaba el deseo de atesorar el panico para
mi sola, el sufrimiento puro, inmenso, rodedndome en mi-
tad de la noche, sin compartirlo con nadie, en exclusiva.

obsesionado con mi manera de
coger el lapiz. Parece que tuvieras un

callos en los dedos, asi sélo te
sale mala letra

Durante el dia, en la escuela, seguia escuchando aquella
voz en mi cabeza. Pensaba en ello con escalofrios —“Tu
padre va a morir; lo vamos a matar”—, cuando en mi pupi-
tre se estamp6 un cuadernillo Rubio, con un estallido que
son6 mucho mis fuerte y mas violento de lo que uno pien-
sa que puede sonar el papel chocando contra la madera.

—iEs que no sabes escribir como Dios manda? jFijate
bien en esto!

Era otra vez el maestro de ciencias, obsesionado con
mi manera de coger el lapiz. Parece que tuvieras un muién,
me decia, se te van a hacer callos en los dedos, asi sélo te sale
mala letra...[...] ®

Lea "Mérmol” completo, el relato mas autobiogréfico
de Mala letra (4nagrama) en www.elcultural.es
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Quien quiera comprender la for-
ma de pensar de Henry Kissin-
ger (1923), que se lo imagine
dirigiendo la politica exterior es-
tadounidense desde el 11 de
septiembre del 2001, en lugar de
los dos grupos que se pasaron
buena parte del dltimo
cuarto de siglo conde-
nandolo. Primero lle-
garon los neoconserva-
dores que pregonaban
la democracia y veian
la realpolitik de Kissin-
ger como apacigua-
miento, y ahora los de-
macratas, que insisten
en que la construccion
del pais ha de comen-
zar en casa, y odian los
enredos internaciona-
les y las estrategias a
gran escala.

¢Habria sido titil un
poquito de realismo
en Irak, y no el ama-
teurismo de Bush y su
“son cosas que pa-
san”? {Habria implica-
do a Estados Unidos
en el establecimiento
de un gobierno en Ka-
bul “plenamente re-
presentativo” un esta-
dista que conociese lo
dicho por Churchill so-
bre Afganistin (“ex-
cepto en tiempos de
cosecha [...] las tribus
pastunes siempre es-
tan librando guerras
publicas o privadas”)?
¢Habria trazado Kis-
singer una linea roja de adver-
tenciay luego permitido que El
Asad se fuese de rositas tras usar
armas quimicas? ;O permitido
que se crease paulatinamente
un vacio de poder en las fron-
teras de Putin?

Quien considere que Esta-
dos Unidos esta haciendo lo co-
rrecto, que pase directamente
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Orden mundial

HENRY KISSINGER
Traduccion de Teresa B. Arijon. Debate, 2016. 432 pp., 24°90<, Ebook: 12€

a las resefias de poesia. Sin em-
bargo, quien se preocupe por un
mundo fuera de control ha de
leer Orden mundial. El libro
combina historia, geografia, po-
litica moderna y una buena do-
sis de pasion. Si, pasion, pues es-
tamos ante el llamamiento
vehemente de un célebre es-
céptico, una advertencia a las

EN ORDEN MUNDIAL, KISSINGER COMBINA HISTORIA, POLITICA Y UNA BUENA DOSIS DE PASION

generaciones futuras por parte
de un anciano empapado de pa-
sado. Ellibro tiene sus defectos,
y estd distorsionado por la pre-
ocupacién del autor por su lega-
doy por unas ansias innecesarias
de no molestar a los lideres lili-
putienses sobre los que atin in-
tenta influir, pero es un libro con
el que se deberfa encerrar a todo

congresista, obligdndolo a leer-
lo, antes de jurar el cargo.

La premisa es que vivimos
en un mundo donde impera el
desorden: “Aunque es probable
que ‘la comunidad internacio-
nal’ se invoque ahora con mas
insistencia que nunca,
no presenta un con-
junto claro ni pactado
de objetivos, métodos
o limites [...]. El caos
amenaza, acompafiado
de una interdepen-
dencia sin preceden-
tes”. De ahi la necesi-
dad de construir un
orden capaz de equi-
librar los deseos en-
contrados de los dife-
rentes paises, tanto de
las potencias occiden-
tales establecidas que
escribieron las normas
internacionales exis-
tentes (principalmen-
te Estados Unidos)
como de las emergen-
tes que no las aceptan,
principalmente China,
pero también Rusia 'y
el mundo musulman.

Serd una tarea ar-
dua, porque nunca ha
habido un auténtico
orden mundial; por el
contrario, las diferen-
tes civilizaciones die-
ron con sus propias
versiones. L.a musul-
mana y la china eran
casi completamente
egocéntricas: si no for-
mabas parte de la comunidad de
creyentes del islam o gozabas
del privilegio de ser un stibdito
del magistral emperador, eras un
infiel o un barbaro. A pesar de
ser mds reciente y tener mas ma-
tices, la version estadounidense
también es un tanto egocéntri-
ca: un orden moral donde todo
sera perfecto cuando el mundo

ARCHIVO



entre en raz6n y piense
como Estados Unidos.
Asi las cosas, el mejor
punto de salida sigue
siendo el equilibrio de
poder europeo de corte
westfaliano.

Kissinger recorre
detenidamente en el libro la his-
toria europea. Sus héroes son,
qué duda cabe, exponentes de
la realpolitik como el cardenal
Richelieu, el austriaco von Met-
ternich y el pragmatico lord Pal-
merston. Europa ha dado el mo-
delo histérico mas plausible,
pero ya no es el escultor. Per-
di6 su poder en dos guerras
mundiales y ahora estd obse-
sionada con la construccién in-
terna de la Unién Europea. Y no
tendrd un papel relevante en
el escenario internacional has-
ta que resuelva ese debate.

Kissinger también dedica
unas palabras elocuentes a Ru-
sia. El nacionalismo de Vladimir
Putin tiene més sentido cuando
se comprende el resentimien-
to histdrico y la expansién im-
placable de su pais durante si-
glos: Rusia aiadi6 a su territorio
una media de 100.000 kiléme-
tros cuadrados al afio entre 1552
y 1917. El libro se encalla un
poco en el islam. La religion so-
lfa ser uno de los puntos ciegos
de Kissinger. De repente, el fra-
caso del islam al diferenciar en-
tre mezquita y Estado lo expli-
ca casi todo. Irdn es la perfidia
personificada. Israel, en cambio,
es una victima en un mar de irra-
cionalidad. El autor no mencio-
na su poco constructiva politi-
ca de asentamientos ni se
detiene en los extremistas del
Estado judio. Todo huele a
ofrenda de paz, tardia, a la dere-
chaisraeli y sus defensores en el
Congreso estadounidense.

Sin embargo, paulatinamen-
te, la magnitud del problema

Quien se preocupe por un mundo fuera de
control ha de leer Orden Mundial. Es el lla-
mamiento vehemente de un célebre exper-
to, una advertencia a las generaciones fu-
turas de un anciano cargado de pasado

queda clara, y con ella su di-
mensién estadounidense. En
Asia estin emergiendo dos po-
sibles equilibrios de poder, y en
ambos estd implicada China:
uno en el sur de Asia, el otro en
el este de Asia. Pero, a dia de
hoy, ninguno cuenta con un
equilibrador, un pais capaz in-
clinar la balanza hacia el lado
mids débil, como otrora hiciese
el Imperio britanico en Europa.

;Es el Estados Unidos mo-
derno capaz de liderar y sacar
al mundo de este
atolladero? Kissinger
no responde directa-
mente a esa pregun-
ta, pero los capitulos
sobre su pafs se leen
como una adverten-
claa unamigo queri-
do pero estrecho de
miras. EE.UU se en-
frenta a esta tarea
con dos grandes de-
fectos de caricter. El
primero, vinculado a
su geografia, es la
percepcion de que la
politica exterior es
“unaactividad opta-
tiva”. Se trata de una
superpotencia que
se ha retirado ver-
gonzosamente de tres de las tl-
timas cinco guerras que deci-
di6 librar: en Vietnam, Irak y
Afganistan. Elsegundo defecto
es que esos mismos ideales que
han construido un gran pais a
menudo hacen que sea penoso
en materia de diplomacia, y en
particular “la conviccion de que
sus principios nacionales eran

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

a todas luces universa-
les, y su aplicacion
siempre beneficiosa”
En su mejor version,
Estados Unidos es im-
parable. En la Guerra
Fria, el orden moral de
Estados Unidos funcio-
né: habfa un adversario claro al
que se acabarfa superando en
fuerza, habia aliados sumisos y
un conjunto de reglas de com-
promiso. Pero el desorden ac-
tual es mds complejo: el caos
en Oriente Pr6ximo, la propa-
gacion de las armas nucleares, la
aparicion del ciberespacio como
un campo de batalla sin regu-
lar y la reordenacion de Asia.
El desafio “no es solo una mul-
tipolaridad de poder, sino un
mundo con unas realidades cada

ORDEN CAOTICO

Conviene escuchar el dictamen de los expertos capaces de
abarcar con sus juicios el tablero internacional al com-
pleto. Es el caso del exsecretario de Estado Henry Kis-
singer. Tiene razon: peligra el orden mundial. Discrepo
de su definicion de dicho orden. Pongo asimismo en duda
que al desorden actual, con su racion diaria de violencia, lo
precediera un orden. Lo precedia una situacion geopoli-
tica favorable a los intereses hegemanicos de Estados Uni-
dos. El mundo, desde antes de la Biblia, ha sido siempre
lo que es: dias y noches, mares y tierra, y unos bipedos vo-
races que se afanan, se multiplican y sostienen una pro-
pension inmemorial a matarse los unos a los otros, con fle-
chas, con arcabuces, con misiles. Suena bien eso de
construir una "arquitectura global de cooperacion y segu-
ridad para el siglo XXI". Si es asi, dpor qué estan todos esos
abarrotando sus arsenales? dAcaso la paz requiere nue-
vas hatallas? FERNANDO ARAMBURU

vez mds contradictorias”, escri-
be Kissinger. “No hay que dar
por sentado que, si no nos ocu-
pamos de ellas, llegard un mo-
mento en que esas tendencias
se reconciliardn automdtica-
mente para configurar un mun-
do de equilibrio y cooperacion,
o siquiera algdn tipo de orden”.

Mientras tanto, la habilidad
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politica, el arte de “ocuparse” de
esos problemas, se estd volvien-
do mas dificil. Kissinger se bur-
lade laidea ciberutépica de que
una mayor conectividad y trans-
parencia hardn del mundo un
lugar més seguro, a medida que
los paises se conocen mutua-
mente: “Los conflictos internos
y entre sociedades estdn pre-
sentes desde los albores de la ci-
vilizacion. Las causas de estos
conflictos no se restringen a una
ausencia de informacién o a la
falta de capacidad para compar-
tirla”. Antes bien, la inmediatez
de todo es una prueba. Cada in-
cidente da la vuelta al mundo,
pero la audacia, el liderazgo y
el sigilo son més complicados.
sCoémo se desenvuelven los
actuales lideres estadouniden-
ses? Aqui el libro
resulta timido has-
talairritacion y ta-
citamente devas-
tador. No hay una
critica directa a
Obama, e incluso
leemos un pdrra-
fo un tanto cémico
en el que Kissin-
ger expresa su ad-
miracién personal
por Bush en pleno
repaso de sus des-
pistes en politica
exterior. No obs-
tante, el mensaje
es claro: el mundo
estdaladeriva, sin
nadie que se ocu-
pe de él, y Estados
Unidos, parte indispensable del
nuevo orden, aln tiene que res-
ponder a preguntas bdsicas

= como “qué pretende prevenir”
= y “qué quiere conseguir”. Sus
£ politicos y sus ciudadanos no es-
g tin preparados para el siglo que
< tienen por delante. Lalectura de
= este libro serfa un ttil primer
= paso. JOHN MICKLETHWAIT
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Me pillas
en mal momento

‘ KIKE PARRA ‘
Relee. Madrid, 2015. 185 paginas. 17€

La crisis ha dado lugar al nacimiento de
diversas propuestas alternativas de edi-
cién. Cada vez estd mas extendida, por
ejemplo, la practica del micromecenazgo,
que tanto favor ha hecho a los géneros mas
minoritarios. Este nuevo sello editorial,
Relee, nace ligado a unos talleres literarios
madrilefos que avalan los nombres de
Eloy Tizén e Isabel Caiielles. Se presen-
ta a si mismo como “colaborativo y de
intercambio”, un proyecto que los miem-
bros del taller financian a cambio de ver
publicados sus libros. Cinco al afio, esco-
gidos con rigor por un comité editorial. Se
trata de buscar alternativas a la edicion tra-
dicional que puedan acoger nuevos nom-
bres y propuestas mas arriesgadas. Qué
duda cabe de que los lectores actuales so-
mos los més afortunados de la historia, por
lo menos en lo que a oferta se refiere.

El primer titulo de esta iniciativa es
este libro de relatos de Kike Parra (Alci-
ra, 1971), una coleccion irregular de diez
cuentos, de la que cabia esperar mayor
atrevimiento. LLos cuentos aqui reunidos
tienen en comun los protagonistas con vi-
das grises, a menudo guiados por una tini-
ca e insolita obsesion, a quienes un giro del
destino pone la vida patas arriba. LLos pai-
sajes desolados, tanto interiores como
exteriores, acompafian a estos persona-
jes en sus relaciones familiares y de pa-
reja. Hay un nexo comiin que recorre casi
todas las historias: la presencia de ani-
males muertos. Alegato del autor o sim-
bolo de lo terrible, sirve de sutil cone-
xion entre las tramas. Entre los aciertos de
su autor, la contundencia de los finales y
la habilidad para manejar los sobreen-
tendidos.

Parra ha logrado encontrar una voz
comedida, a la que sélo cabe reprocharle
la llaneza del discurso. Sin duda, con un
mayor mimo del lenguaje el libro habria
sido muy superior. GARE SANTO0S
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Una suerte pequeiia

CLAUDIA PINEIRO
Alfaguara. Madrid, 2015
234 paginas. 17°90€ Ebook: 9'99€

Las novelas de Claudia Pifieiro (Buenos
Aires, 1960) se leen muy bien. Su prosa
es directa, 4gil, sencilla; sus tramas estin
bien dosificadas y bien engranadas; sus
historias tienen una profundidad que las
enaltece y las universaliza. Ademas, sue-
len construirse sobre una intriga que man-
tiene el interés del lector, y ofrecen una in-
mersion consciente en
lo emocional que resal-
tala hondura de los per-
sonajes vy los hace crei-
bles. Autora de titulos
como Las viudas de los
Jueves (2007) —una me-
tafora sobre la caida y la
redencién—o Elena Sabe
(2007) —compuesta so-
bre la base de un extra-
fio crimen—, Pifeiro
presenta ahora Una
Suerte pequeia.

Mary Lohan vuelve
a Buenos Aires después
de veinte afios, como en
el tango de Gardel. Algo
terrible que sucedié en
el pasado—de momento
desconocido para el lec-
tor—la obligé a instalar-
se en Boston donde tra-
t6 de olvidar, y le ha
impedido el regreso du-
rante todo este tiempo.
Lo hace ahora por mo-
tivos de trabajo, con la esperanza cons-
ciente de que nadie pueda reconocerla
aunque con el deseo inconsciente de re-
cuperar algo de lo que dej6 tras su huida,
oal menos ser capaz de enfrentarlo. A me-
dida que avanza la historia, vamos acce-
diendo al conocimiento de unos hechos te-
rribles de los que es protagonista y vamos
entendiendo los motivos de tanta afliccion,
la necesidad del olvido y el desgarro de

Pifieiro bucea con verosimili-
tud en el abismo de unos sen-
timientos dificiles y de unas
emociones perturbadoras con
interés creciente. Gran novela

unos sentimientos que, contra todo pro-
ndstico, permanecen ain a flor de piel. Un
tren que cruza por el centro de una gran
ciudad, una madre presurosa que se con-
fia, dos nifios, el implacable amor filial que
todo lo arrasa, el infierno, una pena in-
conmensurable, la hipocresia social, las du-
das, el despecho, lo inevitable, el desti-
no, el libre albedrio, la angustia clandestina
—extraordinario hallazgo expresivo—, la
comprension y el verdadero amor... De
todo eso trata esta novela memorable de
interés creciente. Mary
Lohan, Marilé Lauria o
Maria Elena Pujol son
una misma mujer en
tres momentos de su
vida. Las tres estin en
la protagonista desde el
principio y en todas
late el conflicto de la
maternidad porque se
duda de la propia ca-
pacidad, porque se ex-
perimenta hasta el su-
plicio o porque se
sacrifica en aras de lo
que mds se estima.
Pifieiro utiliza un
estilo reiterativo que
recalca la atrocidad de
los hechos y la inten-
sidad del dolor, como si
su repeticion incesan-
te fuera la forma per-
fecta de describir el
horror y cémo se vive
en él. Y sabe cémo do-
aesanDRA LOPEZ  sificar la informacién
de modo que el interés no decaiga, a pesar
de la insistencia. Ademds, utiliza sabia-
mente dos voces, necesarias para contar
desde dos perspectivas que se comple-
mentan y que hacen que la historia sea ain
mds terrible por lo que muestra y por lo
que ha ocultado. Y bucea con verosimili-
tud en el abismo de unos sentimientos di-
ficiles y de unas emociones perturbadoras.
Gran novela. ASCENSION RIVAS



Un hombre llega a un pueblo
aislado: su condicion especial
consiste en que ha decidido
permanecer en absoluto silen-
cio. Su llegada ha sido anun-
ciada, y serd el escribano del
pueblo quien narre la mezcla de
crueldad, mimetismo, admira-
cion e iluminacién que provo-
card ese mutismo. El recién lle-
gado es nombrado Nemo,
cualquier intento de comuni-
carse con sus allegados por par-
te de sus nuevos vecinos con-
duce a un solar vacio, y su
destino es el de todos, pasan-
do por un llanto final “heroicoy
boreal”, “melancdlico”. Esto es
lo que cuenta Gonzalo Hidalgo
Bayal (Higuera de Albalat,
1950) en su nueva novela,
Nemo; o mejor, este es el es-
queleto narrativo minimo que
luego su prosa va cargando de
resonancias proféticas, paradé-
jicas, signicas...

Porque todo significa en este
libro, todo tiene avidez de sig-
nificar: los nombres de perso-
najes y espacios (el Anillo, esa
plaza del pueblo cuyo origen se
encuentra en el margen dudo-
so entre el mito y la historia, la
metifora y la etimologia), las
erratas del escribano, el pro-
pio oficio del narrador, el si-
lencio, la desnudez... El mis-
mo espacio, en su conjunto, ya
presenta una voluntad de abs-
traccién, algo que subraya la in-
determinacién del plano tem-
poral: estamos en un mundo sin
ultima tecnologia, que se insi-
nda antiguo puesto que se co-
munica con el exterior me-
diante “telegramas”. Se cuelan
alusiones histéricas a la dicta-
dura, pero sin que permitan an-
clar el texto en una cronologia
fiable. Por otra parte, se dibu-
ja un paralelismo ambiguo,
puesto que Nemo ha decidi-
do no hablar y el escribano ha

Nemo

GONZALO HIDALGO BAYAL
Tusquets. Barcelona, 2015
288 paginas, 18€, Ebook: 9°99€

decidido no comunicar lo que
escribe: “nadie leerd nunca es-
tos apuntes (es decision firme
ysecreta)”. Y hay, también, una
constante de fondo, la vincu-
lacién de tragedia y ridiculo:
uno precede a la otra.

Es cierto, como suele esta-
blecer la critica, que la litera-
tura de Hidalgo Bayal puede re-
mitira Samuel Beckett (aqui no
puede ser mis claro, tanto en
la sensacion difusa de expec-
tativa como en la reflexion cons-
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tante acerca de la agonia del
lenguaje) o a Franz Kafka
(igualmente obvio en este caso,
dada su querencia por la para-
bola casi talmuidica, que dejaal-
ZUNOS EXCUIsos Narrativos que
se agradecen: la Princesa se-
cuestrada, el hombre humilla-
do por sus amigos, el predicador
locuaz, etc.). Luego, su prosa se
puebla de alusiones biblicas,
populares, machadianas, sha-
kesperianas (sin que se rediman
de cierto aroma a cliché, ni si-
quiera al ser subvertidas)... La
mejor paradoja del libro es la
que reformula la idea de “voz
clamando en el desierto”: “su
voz [la de Nemo] es el silen-
cio. Y su silencio y su presen-
cia son clamor. Siempre a la
imaginacion, concluyo, le co-
rresponde una verdad”.

Nemo es un libro en el que
abundan los pasajes inteligen-
tes, y es evidente la coheren-
cia de la propuesta, por si mis-
may frente a la obra previa del
autor (hasta donde uno la cono-
ce, Paradoja del interventor como
punto mis alto). Sin
embargo, me susci-
ta una nota negativa
y un debate. La nota
es que contiene al-
gunos pasajes dema-
siado monocordes y
alargados (no en
comparacién con na-
rrativas mds agiles, sino respec-
to de lo que esta misma narra-
tiva aspira a ser).

Y luego, estd el debate:
scomo leer Nemo, cémo enten-
der su propuesta de estilo, sus
juegos cultistas pero también su
uso de adjetivos como “sefie-
ro”, de formulas como “artilu-
gios audiovisuales de sin par
tecnologfa”, “austeroy legitimo
campeador”, “oposicion bra-
via”, “congratulacion”, “para-
bienes”, etc...? En este mis-
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mo suplemento, a cuentas de
E]espiritu dspero, Ricardo Sena-
bre hablé de escritura “de in-
dole extremadamente culta”, lo
que es una virtud; pero a ratos
uno se pregunta si no cae en lo
libresco y retérico, que ya no
lo son tanto.

En realidad, creo que Gon-
zalo Hidalgo Bayal practica una
escritura que, o bien la juzga-
mos arcaica y por lo tanto ma-
gistral o no, pero a fin de cuen-
tas anecddtica; o bien la
consideramos, y usaré una ex-
presién que Fernando R. de la
Flor haaplicado a otros autores,
contra(post)-moderna. Es decir:
periférica, en cierto modo pro-
vincial, aislada y refractaria a lo
(postymoderno como el terri-
torio indeterminado que funda,
pero capaz de decir algo rele-
vante, hoy, precisamente gra-
cias a esa voluntad provincial y
asuapelacion a las “palabras an-
tiguas”. (Acierta la profecia de
Nemo, su silencio tiene algo que
decirnos, es verdad que el
hombre ha vaciado, abolido,

Nemo es un libro en el que abundan los
pasajes inteligentes. Es evidente la co-
herencia de la propuesta, por si mis-
may frente a la obra del autor, pero me
suscita una nota negativa y un debate

anulado el lenguaje? ;Y Nemo,
por su parte, logra rescatar al-
guna verdad gracias a su pro-
puesta fuera de moda, pero
también de la historia, de lo que
no es moda sino renovacion?
Si he anunciado un debate, es
porque no lo he resuelto, pero
en todo caso creo que las pre-
guntas pertinentes al leer este
libro son esas. NADAL SUAU

. 3 Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es
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Elafo 1936, una revis-
ta de caza vinculada a
FEsquire public6 un re-
lato de Ernest He-
mingway titulado On
the Blue Water: Dicho
relato consistia en dos
cazadores charlando
sobre sus preferencias
alahora de cazar. El re-
lato se abria con la si-
guiente frase, que el
tiempo y su rotundi-
dad han convertido en
aforismo: “No hay cacerfa como
la caza de hombres”. Don Wins-
low (Nueva York, 1953), el mo-
derno Mario Puzo, el nortea-
mericano fronterizo (su casa,
dice, estd tan préxima a la adua-
na como la de Walter White),
la rescata en su tltimo disparo,
E/ Cdrtel, la monumental se-
cuela de la novela que lo situ6
en el mapa, £/ Poder del Perro. ;Y
qué hace con ella? Construye a
su alrededor un mundo.

La cacerfa de la que se ocu-
paes, evidentemente, la de Ba-
rreray Keller, los dos antagonis-
tas de £/ Poder del Perro: uno
(Adéan Barrera) es el hombre
mds poderoso de México, un
“capo” del narcotrafico sin es-
cripulos (tan parecido al “Cha-
po” Guzmin que podria ser él);
el otro (Art Keller) es un agen-
te de la DEA, pero no uno cual-
quiera, sino el que mejor cono-
ce a Barrera y también el tnico
que ha sido capaz de darle caza.
Es por eso, porque Keller le dio
caza, que Barrera se encuentra
en prision. Pero la prision para
Barrera es una mansi6n con
cientos de criados, en la que
puede invitar a cenar a la chica
de la celda contigua, comprarle
unvestido y fingirse un caballe-
ro sirviendo él mismo el vino.
Mientras, fuera, Keller cuida de
las abejas.

{Abejas? Para Winslow exis-
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El Cartel

DON WINSLOW
Traduccion de Efrén del Valle

Premio RBA. RBA, Barcelona, 2015
1704 pp., 20€. Ebook: 5°99€

te un paralelismo entre las abe-
jas y los hombres que integran
el ejéreito invisible (omnipre-
sente y omnipotente) de Barre-
ra: unas y otros no existen como
individuos, s6lo como colectivo.
De ahila cita de Muriel Barbery
(“Creemos que podemos fabri-
car miel sin compartir el destino
de las abejas”), suerte de bri-
llante epitafio para los caidos en
batalla, una batalla que, por cier-
to, nada tiene que ver con las
drogas, en palabras del propio
autor, sino mds bien con el po-
der, y con la pérdida de la fe, y
su improbable aunque posible
recuperacién. De eso dice Wins-
low que tratan todas sus novelas.
De la pérdida de la esperanza.
Pero, veamos, jesta ./ Carrel
ala alcura de £/ Poder del Perro?
Si, muy a su altura. De hecho,
anda pisandole los talones. No
puede decirse que sea mejor
porque en aquella operaba el
factor sorpresa. Digamos que en

SUSIE KNOLL

aquella el cruentisimoy ala vez
exquisito zarco noir de Winslow
habia dado un paso al frente.
Winslow le habfa dado al mun-
do de la ficcién, con la misma
elegancia y ambicién que Mario
Puzo en su momento, un hue-
so que roer: el de la narco mafia.

Winslow es el Dickens del narco noiry EI
Céartel, un titanico ejercicio de reflejo del
despiadado mundo real, en el que a veces P°
tenemos que hacer el mal para sobrevivir

Si, Winslow alejé a la mafia de
Italia (y de Italoamérica) y la co-
locé en Suddmerica (México,
Colombia: jo acaso no es Narcos,
Los Soprano post-Winslow?), a
nivel ficcional, y asi, hizo aque-
llo que los periodistas a los que
dedica £/ Cdrtel no pudieron ha-
cer: contar la verdad.

Y aunque todo en la histo-
ria, un campo de minas de sub-

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de enero
Sorteamos los iltimos libros
de Rafael Chirbes, Marta Sanz y John Banville

Mas informacion en www.elcuftural.es

tramas poderosamente magné-
ticas, huye (huye Barrera, que ha
escapado de la prision; huye Ke-
ller, cuya cabeza tiene precio,
nada menos que dos millones de
dolares; huye hasta el tltimo de
los secundarios, entre los que
brillan Magda, la femme fatale
que quiso ser narca, y Chuy, Je-
sts EI Nifio, un asesino de 11
afios que acab6 uniéndose a La
Familia matanarcos), incluso la
trama, que parece galopar, ale-
jandose de todo y todos, la cons-
truccion, es obra de un osado y
exigente arquitecto, que no solo
conoce a la perfeccién los en-
trestjos del narcomundo sino que
ya es todo un maestro en lo que
ala literatura al servicio de la ver-
dad se refiere. Tan acertado es el
retrato que, a unos dias de pu-
blicarse la novela
se fugd de la car-
cel, como se fuga
Barrera, el “Cha-
Guzman,
que acaba de vol-
ver a ser captura-
do, haciendo de la
realidad un reflejo de la ficcién.

Es E/Cdrteluna novela mas-
culina, una novela de hombres
jugando a ser hombres con pis-
tolas, una novela de condena-
dos, en la que la soledad de los
protagonistas es tan dolorosa
como el recuerdo de una vieja
y profunda herida, en la que
Meéxico es un cementerio de se-
cretos y la Familia, con mayts-
culas, una agotadora trampa, casi
siempre, mortal. ;La conclu-
si6n? Winslow es el Dickens del
narco noir, y su tltimo asalto es
un titdnico ejercicio de reflejo
del despiadado mundo real, un
mundo maligno, en el que a ve-
ces tenemos que hacer el mal
para sobrevivir. LAURA FERNANDEZ

1 3 Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es



Herman Melville tomé6 como
modelo para su inmortal Moby
Dictk la tragedia acontecida en
1820 a un ballenero, el Essex,
que fue atacado y hundido por
un cachalote. La narracion con-
cluye cuando el capitan Ahab,
en su delirante lucha contra la
ballena blanca, es arrastrado al
fondo marino atrapado en el
lomo del “monstruo”. La des-
graciadel Essexlesirvié de mo-
tor de la accién, pero el argu-
mento novelado, narrado por el
dnico superviviente, el grume-
te Ishmael, nada tenfa que ver
con lo realmente sucedido.

Lo que cuenta Nathaniel
Philbrick en En e/ corazon del
mar—titulo que parece evocar
FEl corazon de las tinieblas de Con-
rad por mor de las desgracias y
horrores que sufre el hombre
al encontrarse en un ambiente
inhéspito y hostil- son los su-
cesos reales. El hundimiento
del barco no caus6 ninguna baja,
los veinte tripulantes lograron
salvarse gracias a las tres barca-
zas que servian para la caza de
las ballenas, pero estaban a mi-
les de millas de la costa mds cer-
canay durante tres meses va-
garon por el Pacifico sin rumbo.
Incluso podriamos afirmar que
la narraciéon de Philbrick co-
mienza donde finaliza la de Mel-
ville: el ataque del cachalote en-
viando a pique al ballenero.

El Essex era la primera nave
que capitaneaba el joven Geor-
ge Pollard Jr. que se equivocé en
la mayorfa de las decisiones to-
madas: “El comportamiento de
Pollard, tanto después de zozo-
brar en la corriente del Golfo
como después del ataque del ce-
tdceo, indica que carecia de la
resolucion que le hubiera per-
mitido imponerse a sus dos ofi-
ciales, que eran mds jévenes y
mids inexpertos que é1” (p. 152);
aunque anos mds tarde Melville

n el corazon

el mar

NATHANIEL PHILBRICK

Traduccion de Jordi Beltran. Seix Barral
Barcelona, 2015. 393 pp., 19°50<, Ebook: 10°99<

escribirfa: “Para los islefios era
[el capitdan Pollard] un don na-
die, para mi, el hombre mas im-
presionante [...] con el que ja-
mds me haya encontrado” (p.
305). Los supervivientes se vie-
ron expuestos a cuantas prucbas
se pueda imaginar, entre ellas el
canibalismo con quienes mu-
rieron de inanicién e incluso uno
de ellos debi6 sacrificarse, tras
un sorteo, para que sus compa-
fieros sobrevivieran.

La narracién de Philbrick
(Boston, 1956) se fundamenta
en los relatos de dos supervi-
vientes, el del Primer Oficial,
Owen Chase, y el del grumete

PENGUIN UK
"T'homas Nickerson. Calificar
la obra como novela tal vez re-
sulte impreciso, pues se trata
mds bien de una muy lograda
ficcionalizacién documentada.
En el relato incluso se reprodu-
cen, entrecomillados, pasajes de
los mencionados protagonistas,
lo que implementa la verosimi-
litud de la historia. La historia
de la peripecia de los marinos
ocupa el nidcleo central de la
obra; la primera parte esta de-
dicada a contextualizarla me-
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diante la recreacion de la ciudad
ballenera de Nantucket, de don-
de habia partido el Essex, yla til-
tima informa sobre la postrera
fortuna de los supervivientes.

El trabajo de documentacién
de la obra es impresionante —se
adjunta una bibliografia con més
de 150 referencias— e interesa
la recreacion histérica en si mis-
ma y todos los condicionantes
que pudieron inferir en ellos:
“Hoy en dia, los psic6logos es-
pecializados en supervivencia
han determinado que esta forma
de liderazgo ‘social’ [en la toma
de decisiones consensuadas] —a
diferencia del liderazgo ‘autori-
tario’—es poco apropiada para los
primeros momentos después de
un desastre, en los cuales las de-
cisiones deben tomarse con ra-
pidez y firmeza” (p. 151).

Nos encontramos, por tanto,
ante un estudio de indudable
valor histérico, pero ;qué tiene
de ficcion? La respuesta es com-
plejay cada lector tendré su pro-
pia opinién. Sin embargo el di-
lema moral que conforma la
esencia de Moby Dick, aquel de
la lucha continua entre las fuer-
zas del bien y el mal, vuelve a re-
crearse en Fn el corazon del mar,
si bien obedece a una estructu-
ra distinta a la representada por
el capitan Ahab y Moby Dick.

Lo que aqui se plantea es la
resolucion humana al enfren-
tarse a situaciones limite en las
que estd en juego la propia
supervivencia. La decision de
comerse a sus companeros
muertos no estd exenta de con-
dicionamientos de indole moral
que van mas alld de las profun-
das creencias de los tripulan-
tes. Y, como no, el “sacrificio”
del marinero Owen Coffin, in-
molado para que sus compaiie-
ros puedan seguir viviendo, re-
sulta incluso més sobrecoge-
dora. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Laeternidad, el tiempo,
esa figura incomprensi-
ble del tiempo, se hace
presente desde el titulo,
regresa de nuevo en el
primer de sus versos,
“Lo cubre todo la
eternidad”, y de
una u otra forma
recorre todos y
cada uno de los
poemas de este li-
bro —“eternamen-
te” es la palabra
que lo cierra—, un
libro excelente.
La eternidad,
el tiempo y para
hablar de ello, la
caducidad. Lo efi-
mero de la existencia de
la obra de los hombres,
“Nada queda del circu-
lo de luz, las dunas y los
lirios/ del jardin de las
Hespérides”, todo aca-
ba y acabard por desva-
necerse. También quie-

‘ JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

Premio Fray Luis de Leon. Visor Madrid, 2015. 62 paginas, 10€

ANTONIO DE BENITO

nes levantaron las cons-
trucciones, los hombres
todos y se dedican poe-
mas a los dltimos mo-
mentos de José Maria
Capote, el estudioso de la
poesia de Cernuda, del
poeta Angel Gonzélez o

un suicida sin
nombre, entre
otros en la prime-
ra seccion; y Ril-
ke, Susan Sontag
o Lorca compa-
recen en la final.
Y es que este
Viajes de la eterni-
dad es un libro
elegiacoy se pue-
de entender co-
mo desarrollo de
estas palabras de uno de
los poemas, una verda-
dera méaxima: “Belleza 'y
destrucciéon caminan jun-
tas”, idea recurrente a lo
largo de la historia que,
entre otras formulacio-
nes, evoca un verso de

Viajes de la eternidad

Wallace Stevens: “l.a
muerte es la madre de la
belleza”.

Convendrd afadir
que frente, o junto, a ese
tiempo que dice irreme-
diablemente el final, hay
otro, “el tiempo de la di-
cha sin limites de hora
[...] el tiempo que deja
de existir/ perpetuado en
el instante del asombro”.
Asombro ante la revela-
cion, término del libro y
es que Viajes de la eterni-
dad se inscribe en la tra-
dicion poética visionaria,
la que dice “el secreto/
del cantor en su silencio”.

José Marfa Veldzquez-
Gaztelu (Cadiz, 1942) es

un poeta raro. Es una ra-
reza en el sistema lite-
rario actual haber publi-
cado el primer libro en
1967 y que el presente,
casi 50afios después, sea
tan s6lo el cuarto, como si
su quehacer poético fue-
ra un margen de su in-
tensa dedicacién al fla-
menco. Y raro por la
excelencia de su decir, un
decir en el que se enca-
denan extensas secuen-
cias de imigenes, meta-
foras, acumulaciones de
significados en una espe-
cie de fuga, de dispersion
de la designacién, como
si todas esas formulacio-
nes fuesen, y lo acaban
siendo, “sonidos de eter-
nidad en la invencién de
los signos”, la creacién
del lenguaje, acto gene-
sfaco que se renueva en
este libro, hay que repe-
tir, excelente. T. B.

0s Ultimos dias de Trotsky

‘ JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS ‘
Calambur. Madrid, 2015. 90 paginas, 10€

En la mitologfa moderna, L.e6n "Trotski, hé-
roe de la Revolucién que, cumpliendo la
exigencia de lo heroico cldsico, se hubo
de enfrentar a poderes extraordinarios: el
régimen zarista, primero, y, después, y so-
bre todo, a Stalin, el “Zar rojo”, el “Sepul-
turero de la Revoluciéon”, como aqui se le
nombra. Haciendo partir de una visita a la
tltima casa en que vivi6 el politico en Co-
yoacan, tal como se hace saber en el poema
final, José Manuel L.ucia Mejias (Ibiza,
1967), autor de varios libros de poesia muy
singular y reconocido estudioso de la lite-
ratura, presenta un libro que insiste en la di-
versidad que caracteriza a su obra. Visita
que es toda una iluminacién; “en este ins-
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tante, la vida cobra todo su sentido”.
"Trotski, pues, como personaje de los
poemas que se yergue para tomar la palabra
en la mayorfa de los textos y narrar, poéti-
camente, su suefio revolucionario, la revo-
lucién traicionada, las persecuciones y exi-
lios que hubo de sufrir, su amor por Natalia,
la redencién de todos los peligros y pena-
lidades, en fin, su vida. Lenin, Stalin, otros

revolucionarios que serfan eliminados como
él, Diego Rivera y Frida Kahlo y, cémo no,
Ramén Mercader, el ejecutor, van apare-
ciendo en su voz. Un relato
que es, sobre todo, el de la ve-
jez, el de la soledad a la que
los hechos lo condujeron vy,
pese a todo, el de la fe inex-
tinguible en unos ideales que
ve desmoronarse. Y estd la
cuestion de hasta qué punto
algo de lo que Trotski (se)
- dice no tiene vigencia hoy:
Toumsr  “Vivimos un tiempo gris,/ el
gris de la prostitucién de las palabras,/ don-
de todo vale y nada de lo que vale importa”.

Para todo ello, L.ucia Mejias se sirve del
verso libre que en ocasiones se hace ver-
siculo de considerable extension, vehicu-
lo apropiado para lo discursivo y aun a mo-
mentos narrativo y un registro lingiiistico
adecuado, que dan en un libro de todo in-
terés. TUA BLESA



La vida es
matematica

JOHN ALLEN PAULOS
Traduccion de Dulcinea Otero-Pifieiros
Tusquets, 2015. 240 pp., 18<€, Ebook: 11°99<

Durante largo tiempo, los divulgadores
se mostraron pesimistas ante la posibi-
lidad de popularizar las matematicas.
Bastaba con poner en un texto una ecua-
cién, se decia, para perder en el acto a
nueve de cada diez lectores. Asi las co-
sas, esa ciencia formal se torné
la cenicienta de la divul-
gacion. A buen segu-
ro, en el pesimismo
influia el hecho de
que la abrumado-
ra mayoria de los
comunicadores
no se llevaba bien
con los nimeros.
Explicar la teoria
de la evolucién o
describir el universo
cudntico en una infogra-
ffa parecian retos asumibles,
pero encarar un reportaje sobre teoremas
célebres parecia superior a sus fuerzas.
Hoy, el panorama ha cambiado por
completo. En la blogosfera se multipli-
can las bitdcoras consagradas a la arit-
mética y en las librerfas se suceden los
lanzamientos editoriales dedicados a
las matemdticas. Hay motivos para cre-
er que esa ebullicion se debe a la dis-
posicion de los especialistas a lanzarse al
ruedo para subsanar la laguna creada por
la divulgacién tradicional. Entre estos so-
bresale John Allen Paulos (1945), el pro-
fesor de la Universidad de Temple (Es-
tados Unidos) autor de varios libros
superventas sobre esa rama del saber.
Lavida es matemadtica es el titulo més
reciente de este ensayista con aires de sa-
bio loco. En parte se trata de una auto-
biografia que abarca su infancia entre
inmigrantes griegos en Chicago, su ilu-
minadora disputa con un profesor tiré-

nico sobre estadisticas de béisbol, su
estancia de cooperante en Kenia para es-
capar de la guerra de Vietnam, su tra-
yectoria académica y su etapa actual de
ensayista plurigalardonado. Al mismo
tiempo, su recorrido biografico le sirve
de excusa para divulgar su disciplina
en base a hitos del itinerario vital tales
como la eleccién de profesion, el ma-
trimonio o la muerte, junto con asun-
tos fascinantes como el peso del azar
en nuestras decisiones.

Contra lo que pudiera sospecharse,
Paulos no pretende explicar la totali-
dad de la vida humana en clave numé-
rica (“el pensamiento l6gico dificulta con
frecuencia vivir el momento”,

reconoce), pero no se priva

de apuntar que “porta-

mos la geometria del
ADN del genoma,
la teoria de redes
de nuestras cone-
xiones cerebrales,

y el ritmo sinusoi-

dal de las funcio-

nes corporales cir-
: cadianas”. Le entu-
: “\‘& siasma observar cudn-
“g&‘“ tas nociones matematicas
cruciales hay implicitas en el
Monopoly y desmitificar los falsos mo-
mentos criticos asociados a multiplos de
diez (cumplir 30 0 50 afios). Y con es-
toicismo nos recuerda que cada ocho
afios nuestra probabilidad de morir al
afio siguiente se duplica.

John Allen Paulos ha escrito un de-
licioso hibrido de memorias, anécdotas
desopilantes, demostraciones y agudas
observaciones acerca de la dificultad
de atribuir un sentido coherente a cual-
quier biograffa, concluyendo con una
melancolica reflexién: “La consciencia
de nuestra mortalidad es una funcién
constante creciente”. Comparada con
obras suyas de corte monografico como
E/! hombre anumérico, o Un matemdtico
lee el periddico, quizas la pieza aqui rese-
nada no parezca tan contundente, pero
No por €so presta un servicio menor al es-
fuerzo por convencernos de que los na-
meros no muerden. PABLO FRANCESCUTTI
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Monsieur Loo

Historia de un marchante de arte chino

GERALDINE LENAIN
Traduccion de Ignacio Vidal-Folch
Elba. Barcelona, 2015. 285 paginas, 17°90€

He aqui la increible historia de C. 'T: Loo (1880-
1957), nacido pobre, hecho a si mismo y con-
vertido al fin en el mayor marchante asidtico
de todos los tiempos. Se queda corto un libro de
trescientas paginas para consignar semejante pe-
ripecia. Ni siquiera procedia de Shanghdi, sino
de un mugriento poblachén del oeste de China.
Elhombre que lo apadriné le mostr6 el Paris de
la Belle Epogue. Loo se cortd la coleta manchi
y entrd a trabajar de recadero en una galerfa.
Destacé como el mejor dotado y mas ambicio-
soy a los veintiocho afios abri6 su propio ne-
gocio, que acompaiié de un dandismo a la eu-
ropea: los guantes de Hermés, los pantalones de
Lloyd & Co. y las camisas de seda que hacfa
traer de China. Un pafuelo de color, con sus ini-
ciales bordadas, asomaba por el bolsillo superior
del batin con el que recibia a las visitas.

La historia de Monsieur Loo —escribe Gé-
raldine Lenain, experta en arte chino de
Christie’s— “es la historia de un hombre que
se hace duefio de su destino y progresa”. Y
una parte sustancial de la formacion de las prin-
cipales colecciones de arte de Occidente. Su
medio siglo es el de los grandes descubrimien-
tos arqueoldgicos en China. Loo localiz6 el ne-
gocio en la fiebre occidental por todo lo que olie-
ra a bronce vy jade y hoy es considerado un
criminal en su pais, un saqueador al que solo fre-
n6 la llegada al poder de Mao en 1949. Se casé
con la hija adolescente de la mujer que ama-
ba, se desentendi6 de sus cuatro hijas e inun-
dé las colecciones privadas de Europay EEUU
con obras que adquirfa a precios irrisorios. {Un
expolio? En su defensa argiifa que fue él quien
introdujo Oriente en Occidente. Los Rocke-
feller o los Vanderbilt formaron sus coleccio-
nes gracias a L.oo, también el Metropolitan y
el Louvre. A su muerte dejé una notable for-
tuna cuyo tltimo vestigio desaparecié en 2011.
Ese dia un representante de la saga entregd
las llaves de la pagoda familiar y dio por liqui-
dado el legado de este personaje embauca-
dor, controvertido y fascinante. ALBERTO GORDO
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UNA IMAGEN DE LA RETIRADA DE LOS CADAVERES TRAS LA MATANZA DE PARACUELLOS, EN LA QUE PERDIERON LA VIDA UNAS 2.500 PERSONAS

Las cifras han oscilado entre los
doce mil, que pretendi6 algiin
periédico de derechas a co-
mienzos de la Transicién a la de-
mocracia en Espafia, y los mil de
los que habla Hugh Thomas o
Jackson, con un conocimiento
muy incompleto de
los hechos. Tam-
bién en esa cifra se
movieron los histo-
riadores franceses
Broué y T'émime.
Pero, desde 1983, la ‘
cifra de dos mil qui-
nientos, que fue la
proporcionada por Gibson, ape-
nas ha recibido modificacién por
parte de los historiadores mas
concienzudos.

Es también la que acepta Ju-
lius Ruiz (1973), profesor de la
Universidad de Edimburgo y
méximo especialista de la re-
presion que se desarroll6 en los
dos bandos durante la guerra ci-
vil, y también en los afos inicia-
les del régimen franquista. Unos
asesinatos masivos que apenas
fueron aprovechados por la pro-
paganda franquista, mientras
que los historiadores que sim-
patizaban con el bando republi-
cano tendieron a minimizarlos,
cuando no los obviaron abier-
tamente. [a explicacion mds ha-
bitual entre esos historiadores
tendi6 a atribuirla a elementos
incontrolados, con el propdsito
de salvar la responsabilidad de
las autoridades republicanas.

Se trata de una explicacién
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que no resiste la mas minima
confrontacién con los datos co-
nocidos, porque la eliminacién
de esas dos mil quinientas per-
sonas, que se desarroll duran-
te casi un mes, a partir del 7 de
noviembre de 1936, exigié un

Paracuellos

Una verdad incomoda

JULIUS RUIZ ‘
Espasa. Madrid, 2015. 469 paginas, 19°99€

apoyo logistico que estaba fue-
ra del alcance de esos supues-
tos elementos incontrolados. De
hecho, muchas de las victimas
fueron transportadas al lugar de
las ejecuciones en autobuses de
dos pisos, como los famosos de
Londres, imposibles de no ser
VIStos por quienes se atrevieran
a circular de madrugada por las
tenebrosas calles madrilefias de
aquel noviembre de 1936.

Los asesinatos de Paracue-
llos fueron, por tanto, el resul-
tado de una operacion progra-
mada en la que tuvieron un
destacado protagonismo diri-
gentes comunistas y anarquis-
tas, con el asesoramiento de
consejeros soviéti-
cos. Kl protagonis-
mo de Santiago
Carrillo en la tran-
sicion espafiola a
la  democracia
otorgd un especial

interés a su comportamiento
como responsable del Orden
Publico en la Junta de Defen-
sa de Madrid, constituida des-
pués de que el Gobierno de la
Repiiblica abandonase la capi-
tal para instalarse en Valencia.

Carrillo nunca aceptaria la
mds minima responsabilidad en
aquellos hechos y se refugi6
siempre en la explicacién del
peligro que suponia el ataque de
los militares sublevados a Ma-
drid y de la accién espontinea
de los elementos incontrolados.
En esa linea de explicacién en-
contraria el apoyo de historia-
dores como Preston. En todo
caso, al morir en el 2012, 1a ver-
sién de Carrillo estaba ya com-
pletamente desacreditada y son
pocos los historiadores que du-
dan de que, desde su cargo en la
Junta de Defensa, facilité los
medios para que se realizara
aquella atrocidad.

Al final, tanto los historiado-
res izquierdistas y como los con-
servadores parecen haberse
puesto de acuerdo en la inter-
vencién de los asesores soviéti-
cos de la NKVD en las matan-
zas, pero Julius Ruiz sugiere que
el proceso fue “made in Spain”.
Para ello ha insistido en los an-

CGonvertido en referencia obligada para los
estudios de la represion en aquellos arios,
Julius Ruiz ha hecho en este libro una
reconstruccion espléndida de los hechos

tecedentes violentos de muchos
de los que perpetraron aque-
llos hechos vy, sobre todo, en la
existencia de una cultura poli-
tica de exclusién , habitual en el
periodo republicano pero agu-
dizada durante el proceso elec-
toral de febrero de 1936.

Esa cultura politica de ex-
clusién, de la que también par-
ticipaban algunos lideres dere-
chistas, exacerbd los animos y
los recelos de manera que, una
vez estallado el conflicto, fueron
muchas las personas que, sin
una especial inclinacion por nin-
guno de los dos bandos fueron
tratados como sospechosos y, en
algunos casos, pagaron con su
vida por no sumarse a la oleada
de fanatismo que se habifa apo-
derado de muchos espafoles.
Fueron las victimas inocentes
del viento de locura y crimina-
lidad que se apoder6 de la vida
espafiola durante aquellos dias.

A partir de informaciones re-
cogidas en diversos archivos y
del contenido de la Causa ge-
neral que instruyeron los ven-
cedores, ademads de un cono-
cimiento abrumador de la
bibliografia existente, Julius
Ruiz ha hecho una reconstruc-
ci6n espléndida de aquellos he-
chos, con la erudicién y cono-
cimiento que le han convertido
en un autor de referencia para
los estudios de la represién en
aquellos afos. Un estudio que
tardard tiempo en ser supera-
do. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Los placeres
ocultos de la vida

THEODORE ZELDIN

Traduccion de I. de Miquel. Plataforma. Barcelona, 2015. 432 pp., 22€, Ebook: 9°95€

Theodore Zeldin fue
un nifio prodigio y aho-
ra es un autor de fama
mundial instalado en
Oxford. Naci6 en
Mount Carmel (Israel),
entonces Palestina, en
1933. Hijo de padres ru-
sos, el progenitor era un
ingeniero y brillante
matemadtico que se ha-
bia enrolado en el Ser-
vicio colonial britdnico
que enaquellos aios se
ocupaba de la construc-
ci6n de un ferrocarril
militar en Egiptoy pos-
teriormente siguio tra-
bajando aqui'y alld para
mayor gloria del impe-
rio inglés. La madre era
dentista.

Alos tres afios sabia leer y
su capacidad intelectual llama-
ba la atencién en un exclusivo
colegio de El Cairo. A los doce
escribié su primer libro y la edu-
cacién universitaria se redonde6
en Christ Church, uno de los
magnificos e histéricos colleges de
Oxford. Posteriormente, se con-
virtié en profesor del moderno
St. Antony’s. En la actualidad
alli sigue como emérito y espo-
so de Deirdre Wilson, profesora
de la Universidad de Londres y
“coinventora de la teorfa de la
relevancia”, una perspectiva so-
bre la comunicacién original y
potente. No tienen hijos.

Zeldin dedicd, nos recuerda,
veinte afios de su vida a escri-
bir las dos mil pdginas de su mi-

LAURENT BOGHET

tica A History of French Passions.
Los cinco volimenes vieron la
luz entre 1973 y 1977. Aunque
fue bien recibida por la critica,
su enorme tamailo le restd lec-
tores. Siguié publicando pero
la fama global no le lleg6 hasta
1994, aio de la aparicion de His-
toria intima de la humanidad.
Uno de esos textos que marcan
un punto de inflexién en la vida

Estamos ante una gigantes-
ca conversacion poblada de
autorretratos. Un libro que
ayuda a entender a los demas

al tiempo que nos conocemos
mejor a nosotros mismos

de los lectores y del que aqui
dimos amplia noticia cuando en
el otofio del 2014 sali6 la edicion
de Plataforma Editorial, sello
que casi al mismo tiempo pu-
blicé Conversacion, libro deriva-
do de una serie de seis emisio-
nes de la BBC, emitidas en el
afno 2000, e ilustrada con pin-
turas debidas al propio
Zeldin, cuyo objetivo
central era mostrar la
importancia del didlogo
en lasociedad actual. El
original de Los placeres
ocultos de la vida es de
2015. Es muy de agra-
decer la prontitud de su
traduccién y lo cuida-
do de la misma.

Enestelibro Zeldin
sigue el objetivo que ha
marcado su vida: la bus-
ca compartida del co-
nocimiento. “He trata-
do de abrir las paginas
de mi enciclopedia in-
terior”, dice. Como es-
tudiante, profesor, in-
vestigador o asesor de
empresas y de gobier-
nos ha intentado siem-
pre poner al servicio del lector su
inmenso saber. LLa metodolo-
gia de trabajo es contestar por
la mafiana las preguntas sin res-
puesta del dia anterior. Las lu-
ces ¢ ideas que acuden a su
mente nada mds levantarse pa-
san un elaborado proceso hasta
que quedan encajadas con las
ideas previas que le rondan la
cabeza. Un trayecto que re-
quiere un considerable esfuer-
zo hasta que los sucesivos bo-
rradores van tomando solidez y
coherencia.

En cada uno de los veintio-
chos capitulos que componen
Los placeres ocultos de la vida, Z.el-
din da voz a una persona deter-
minada inserta en una época y
civilizacién encarnadas en una
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vida que debe enfrentarse a al-
guna de las grandes decisiones
que hombres y mujeres hemos
tenido que tomar a lo largo del
tiempo. De este modo, enfren-
ta momentos histdricos con ex-
periencias personales tratando
de establecer un didlogo escla-
recedor. Las distintas conver-
saciones que se van desplegan-
do a lo largo de estas paginas
buscan indagar en lo que hoy se
podria hacer para alcanzar “el
arte de vivir”. LLos personajes es-
cogidos no son “héroes a los que
emular”, sino gente que ha de-
jado autobiografias o documen-
tos de vida caracterizados por su
sinceridad. Seres humanos ca-
paces de despertar la imagina-
ci6n de lo que podria ser un fu-
turo mejor.

Zeldin enfoca y analizaenel
primer cuarto de su libro a in-
dividuos situados en las fronte-
ras, en los limites de su propia ci-
vilizacion. Personas sitiadas por
las barreras del dinero, el pre-
juicio, el engafio o el malenten-
dido. En una segunda parte, in-
daga el comportamiento de
quienes pertenecen a grandes
grupos nacionales o religiosos.
Mis adelante, entra en el tra-
bajo como necesidad impuesta
y obligada realizacién de tareas
repetitivas, aburridas e incluso
serviles. Por dltimo, contempla
la vida como un proceso de en-
vejecimiento que conduce a
una muerte que debe ser en-
tendida con serenidad.

No estamos ante “una tre-
pidante novela de misterio”,
sino ante una gigantesca con-
versacion poblada de autorre-
tratos. Se trata del denso es-
fuerzo de un sabio que pretende
conseguir, con estas paginas de
lectura reposada, que nos en-
tiendan los demds a la vez que
NOS CONOCEMOS MEJOr 4 NOSOLIOS
mismos. BERNABE SARABIA
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Teresa de Jesis

La construccion de la santidad femenina

‘ ROSA MARIA ALABRUS Y RICARDO GARCIA CARCEL ‘
Catedra. Madrid, 2015. 272 pp., 18<, Ebook: 11°99€

El quinto centenario del naci-
miento de Santa Teresa de Je-
sus, celebrado en 2015, ha te-
nido una amplia repercusion.
No obstante, no habia dado lu-
gar hasta ahora a ningtin estudio
novedoso sobre la santa abulen-
se, lo que ya de por si confiere
un alto valor al libro que co-
mentamos. No se trata de una
biograffa, cosa por otra parte in-
necesaria dado que el personaje
nos era ya bastante bien conoci-
do, sino de un andlisis en pro-
fundidad de la religiosidad es-
pafola —aunque desborda tales
limites—en los aflos decisivos en
que vivié Santa Teresa, que
nace unos afios antes de que
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SANTA TERESA (ANONIMO), COPIA DE JOSE DE RIBERA

Lutero inicie la Reforma y mue-
re en 1582, cuando, superada
la época en que pudo haberse
llegado a un acuerdo, las posi-
ciones de las diversas Iglesias
cristianas han marcado ya sus
respectivos territorios y fijado
sendas ortodoxias que comien-
zan a enfrentarse con dureza.
Asi pues, tiempos recios, en
expresion de "Teresa, cuya cali-
dad literaria, universalmente re-
conocida, no fue inferior a su
obra en el terreno de la espiri-
tualidad mondstica. Colocar a
"leresa de Jests en esos tiempos
recios y analizarlos a ambos de
forma armoénica es el gran acier-
to del libro, que se basa en el

buen hacer de Rosa Maria Ala-
bris, experta en la espiritualidad
femenina, y los amplisimos co-
nocimientos de Ricardo Garcia
Circel, un maestro de la histo-
riografia modernista, que ha es-
tudiado detenidamente nume-
rosos aspectos del siglo XV, y
entre ellos la Inquisicién, la re-
ligiosidad o el pensamiento, im-
prescindibles para acercarse con
solvencia a un personaje tan
complejo.

Los propios autores confie-
san que su objetivo inicial era es-
tudiar aleresa y a las otras mon-
jas de los siglos XVI y XVII,
analizar el por qué unas pocas,
como ella, alcanzaron la santi-
dad, y la gran mayoria se que-
daron en el camino. Pero sefia-
lan también que tales objetivos
se vieron desbordados por el
“fendmeno leresa”, la fascina-
cién del personaje, su encanto
personal prolongado a través del
tiempo por la belleza literaria de
sus escritos. En realidad, el libro

tias monjiles y los arquetipos de
santidad femenina, cuyo canon
acabarfa estableciendo Teresa.
El estudio de las diversas cues-
tiones o las referencias a otros
personajes se contrastan siem-
pre con ella, su vida, sus escritos,
la obsesion por sus reliquias, las
biografias posteriores a su muer-
te, el proceso de beatificacion
y santificacion, los intentos de
convertirla en patrona de Es-
paia y las oposiciones que sus-
citaron, o la evolucién posterior
de su fama hasta nuestros dias.
Elresultado es un amplio pano-
rama, siempre con Teresa de Je-
stis como referente, pero en el
que se analizan cuestiones ge-
nerales como la reforma, el eras-
mismo, los alumbrados y otras,
que sirven de marco para el es-
tudio de cada uno de los aspec-
tos de su biografia y su perso-
nalidad. Su habilidad vy
capacidad de equilibrio para no
deslizarse por pendientes peli-
grosas, su discrecion y pruden-

Este libro no es una biografia sino de un anélisis en profun-
didad de la religiosidad espafiola —aunque desborda tales
limites— en los afios decisivos en que vivio Santa Teresa

cumple ambos objetivos, pues
repasa las trayectorias de nume-
rosas monjas, analizando las
fronteras entre realidad y repre-
sentacion: la diferencia de la
vida real con la que se constru-
ye en los relatos de la propia vida
—muy numerosos entre las mon-
jas del periodo—y las biografias
escritas por otros —muchos en el
caso de 'Teresa—, o —también en
su caso— la imagen posterior cre-
ada a través de los siglos.

En su anlisis sobre la cons-
truccién de la santidad, los au-
tores repasan de forma exhaus-
tiva la “fabricacion” de los
santos —o mejor las santas—en
aquellos siglos, las autobiogra-

cia, las multiples ambivalencias
de su personaje en una época en
que dificilmente se aceptaban
méritos o valores en una mujer,
sus origenes conversos, que el
franquismo desconocié o no
quiso ver cuando la utiliz6 como
santa de la raza, sus familiares
y colaboradores, las en ocasiones
dificiles relaciones con muchos
miembros de su entorno, inclu-
so los mds cercanos.

En fin, un acercamiento des-
apasionadoala persona y la épo-
ca, que trata de buscar la reali-
dad tras la pdtina de las
multiples adherencias y utili-
zaciones que ha suscitado su fi-
gura. LUIS RIBOT



La sabiduria del Galifa

llan Brenman. llustraciones de Iban Barrenetxea
Edelvives, 40 paginas, 14°50<
(A partir de 7 afos)

La versatilidad de Iban Barrenetxea a la
hora de ilustrar textos cldsicos o relatos para
el puablico infantil se pone una vez més de
manifiesto en este cuento de sabor orien-
tal. A través de sus elegantes dibujos nos
traslada hasta una época en que la prospera Bagdag era un prodigio
de cultura con su magnifica biblioteca y aquellos aromas a détiles
y miel que despertaban los sentidos de todo el que se perdia por
sus calles. Asi le sucedi6 al pobre Hachid cuando, vagabundean-
do por la ciudad, se quedo clavado a las puertas de un restaurante
después de varios dias sin probar bocado. El lector casi podra oler
de los deliciosos platos del dia avanzando hasta la hambrienta na-
riz del protagonista, al igual que compartird su perplejidad cuan-
do el dueno del local sale furioso hasta la entrada para cobrarle
por husmear en sus exquisitas creaciones.

Lair6nica mirada de del artista vasco es capaz de atrapar la
avaricia en la sonrisa del inmenso cocinero que contrasta atin mas
con la delgadez de Hachid, cuya silueta se afila como una aguja.

Pero hay conflictos que solo pueden resolverse gracias a un juez
imparcial -el sabio Califa, en este caso-. Y del desconcierto cuan-
do el monarca sugiere a Hachid que pague al agraviado con los tini-
cos dinares que conserva en el bolsillo, a la constatacién de que
las apariencias engafian, como nos demostraré la ensefianza final.
Un dlbum maravillosamente ilustrado que legitima la sabiduria que
conceden los libros y revela que la injusticia también se puede
pagar con la misma moneda. CECILIA FRIAS

No hay mejor manera de conjurar los malos
suefios que desarmando, pieza a pieza, al
monstruo que nos acecha cuando llega el
momento de irse a la cama. Asi lo demues-
tra el iltimo trabajo de Edouard Manceau
(Vendée, 1969) en el que el valiente narrador encara a la temida
bestia con altas dosis de humor. Y lo consigue a fuerza de cos-
quillas en los brazos, piernas, cuernos o colmillos. El monstruo per-
deri entonces cada uno de sus miembros, distintas formas geo-

Monstruosa sorpresa

Edouard Manceu. Bruiio, 2015
32 pp., 12°95< (A partir de 3 afios)
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La ballena azul

Jenni Desmond. Ed. Kokinos. 44 pp., 15<. (A partir de 5 afios)

Nos encontramos ante un dlbum que celebra la extraordina-
ria belleza de la ballena azul, uno de los mamiferos més gran-
diosos de la naturaleza que fue cazado sin tregua durante el
siglo pasado y pertenece a las especies protegidas desde 1996.

Pero, icomo puede tomar conciencia el pequeiio lector de
las dimensiones reales de esta criatura descomunal? He aqui
el acierto del presente libro, que ameniza la clasica estructura
del manual retratando a la ballena en la doble pdgina vy sir-
viéndose de comparaciones que nos ayudarin a visualizar su
longitud kilométrica, ademds de descubrirnos que puede pesar
lo mismo que 55 hipop6tamos o que en su descomunal boca
se podrian meter hasta 50 personas juntas -como ilustra con hu-
mor esa muchedumbre abigarrada en las fauces del animal-. Un
viaje apasionante que nos aporta infinidad de datos curiosos y
despertard la necesidad de seguir indagando sobre este singu-
lar cetdceo a medida que avanzamos en la lectura. C. F.

La Odisea

Charles Lamb. llustraciones de Marta Ponce
Gadir, 2015. 152 pp., 19<. (A partir de 11 afios)

Acercar los textos cldsicos a los jovenes sin que la extensién, la
lengua de la época o el propio género literario sean un obsti-
culo insalvable que les lleve a descartar la lectura no es tarea sen-
cilla. He aqui el contexto en que debemos entender las adap-
taciones de estas obras universales, como una suerte de puente
hacia el texto original. Y puede que la version de La Odisea
llevada a cabo por Charles Lamb en 1808 sea una de las que me-
jor capta la esencia del poema homérico al tratar el periplo de
Ulises hasta ftaca como una amenisima novela de aventuras
en la que no solo nos adentramos en episodios mitol6gicos
poblados de gigantes, magas o sirenas, sino que descubrimos
a un héroe de asombrosa actualidad que destaca por su astu-
cia y sabe lidiar con cada uno de los obstaculos que le surgen
en el camino. Las ilustraciones de Marta Ponce son sin duda un
atractivo mds de esta bonita edicion. G.F.

métricas que servirdn al ilustrador galo para
construir un apacible paisaje nocturno que
se va extendiendo por toda la p4gina -los cuer-
nos se transforman en luna, las extremidades
en drboles, por citar algunos-y la inunda de co-
lor. Gracias a este lidico dlbum, edificado a partir de la estructu-
ra de repeticion y a unos habilidosos disefios, todos los lectores
se sorprenderan y podran descansar tranquilos. Ahora si que esta
en nuestras manos el enfrentarnos a los propios miedos. G.F.
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Reino de Redonda, el sello de
Javier Marias, reedita una
verdadera joya, cldsica entre
connoisseurs, de Félix de Azaa:
Mansura (1984). A priori poco se
podia hacer con una cronica
medieval de Jean de Joinville
sobre la séptima Cruzada de San
Luis (siglo XIII), pero aqui entro el
talento gamberro del hoy
académico, que entonces, 1984,
contaba 44 afios. Mansura fue
transgresora en los ochenta,
cuando la literatura habia de ser
comprometida y grave. El texto de
Aziia, irénico, libérrimo, desatado,
aguanta lozano hasta hoy porque
hace del humor un arma de
incision masiva, porque parte del
pasado para iluminar el presente
y porque demuestra, sin
solemnidades, que la escritura
puede ser divertida y edificante.

“Desde que nos asomamos al
Bajo Gampoo estamos en una
tierra poco pegadiza. Es la
Castilla seca...”. Asi comienza
Dionisio Ridruejo su Burgos, con
el que puso en marcha el magno
proyecto de escribir una guia
personal de Castilla la Vieja, y que
ahora edita Gadir tras publicar
Segovia (2012) y Soria (2013). El
viajero hallard aqui lo que se
queda fuera de los Trotamundos
habituales, descubrira rincones y
vestigios que seguro ignora de su
patria y paseara contento —como
Ridruejo, o como Juan Benet, que
lo acompaiio en el viaje— la
mirada entre el mapay el
territorio. Como dice Manuel de
Lope en el prélogo, este libro
“tiene la autoridad que le confiere
su autor, un hombre de mirada

entendida y corazon grande”. I
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Siempre me ha “crujido” este verso
de Machado. iPero como! ¢Y por qué?
iA usted nadie le ha pedido nada! iYa
veré yo si le debo algo cuando lea eso
que ha escrito y juzgue si ha tenido
para mi algan provecho! De lo
contrario, isera usted quien me deba
a mi el tiempo perdido!

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

“Me debéis cuanto he escrito”

lGNACIO ECHEVARRIA

deracion. De ahilo reconfortante que fue leer, en
la seccion inédita de los recién reeditados Diarios
de Jaime Gil de Biedma (L.Lumen, 2015), un pasaje del
afio 1960 en el que éste reconoce la sorpresa que le
causa descubrir, cada vez que relee a Machado, que
es mucho mejor de lo que recordaba. “Uno llega li-
teralmente a tener la sensacion de que el poeta, entre
una vy otra lectura, se ha aprovechado para corregir sus
poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos
aparecen ahora tanto mds terminados, con una sig-
nificacién tanto mas clara. Le pasa a don Antonio lo
mismo que Gabriel [Ferrater] decia de Stendhal: que
tuvo y tiene la mala suerte de ser mucho mas inteli-
gente que todos
nosotros, contem-
pordneos, poetas,
lectores y criticos,
sin excepcion”.
Somos muchos
los que, antes de
leer a Machado,
supimos de él a tra-
vés del disco que le
dedicé Serrat en
1969. Como tantos
otros, yo le debo a
ese disco haberme
familiarizado muy
tempranamente con algunos poemas que, pese a la
enojosa interferencia que supone la melodia adheri-
da, me han acompafiado desde la infancia con la es-
pecial intimidad que se tiene con los poemas apren-
didos de memoria. (Cudnto he envidiado siempre a
esos lectores-biblioteca que conservan en su cabeza
decenas, incluso centenares de poemas integros.
Recuerdo atin con asombro, una noche en el Puerto
de Santa Maria, a Rodolfo Fogwill y a Alvaro Pom-
bo enredados en una feroz competicién consistente
en recitar alternativamente, por supuesto de me-
moria, poemas cada vez mds peregrinos, mas insig-
nificantes, tanto fue asi que Pombo llegé a recitar, con
toda solemnidad y conviccién, un extenso poema
de jManuel José Quintana!)
Serrat particip6 dias atrds en el concurrido Me-
morial de Carmen Balcells celebrado en el Palau de

Tengo a Antonio Machado en la més alta consi-

la Misica de Barcelona. Ya hacia el final de la vela-
da (repleta de emocionados tributos, entre los que
destacé por su elegancia y humor el de Eduardo Men-
doza), sali al escenario para interpretar “Paraules
d'amor”. Llevdbamos dos horas casi en las que el
encomio de la personalidad arrolladora de Carmen
Balcells venia trenzdndose con el recordatorio de la
importante labor que hizo a favor de los desatendidos
derechos de los escritores, que tanto contribuyé a me-
jorar. Supongo que fue por eso (ya se sabe lo que
son las asociaciones mentales) que, teniendo a Se-
rrat delante, me vino a la cabeza un verso del famo-
sisimo “Retrato” que el poeta puso al frente de su
libro mas conocido, Campos de Castilla (1912), y que
Serrat musicé. El verso en cuestion es el primero de
la pentltima estrofa del poema, ese en que dice Ma-
chado: “Al cabo nada os debo, debeisme cuanto he
escrito...”

:Me debéis cuanto he escrito? De pronto, en aquel
contexto tan fervorosamente reivindicativo de los de-
rechos del escritor, se me hizo patente lo mucho que
siempre me ha “crujido” este verso. Me refiero a la
muy discutible pretensién de que nosotros, ciuda-
danos comunes, lectores o no, debemos al escritor, a
cualquier escritor, “cuanto ha escrito”.

iPero como! ;Y por qué? jA usted nadie le ha pe-
dido nada! jYa veré yo si le debo algo cuando lea eso
que ha escrito y juzgue si ha tenido para mi algin pro-
vecho! De lo contrario, jserd usted quien me deba a
mi el tiempo perdido!

Recordemos que Machado tenia treinta y pocos
afios cuando escribid ese poema, y su reputacion era
mediana. Qué poco cuadra con su talante el verso
en cuestién. Veinte afios después, el mismo Macha-
do dirfa por boca de Mairena: “Yo nunca os aconse-
jaré que escribdis nada, porque lo importante es ha-
blar y decir a nuestro vecino lo que pensamos.
Escribir, en cambio, es ya la infracciéon de una nor-
ma natural y un pecado contra la naturaleza de nues-
tro espiritu”.

Quienes se resuelven a hacerlo lo hacen por li-
bre designio, para un mundo saturado de libros y de
palabras entre las que las suyas propias deberin de-
mostrar que tienen algin interés, algin valor.

Al fin y al cabo, como dice Ferlosio, escribir no es
trabajar. O a lo mejor es que hablamos de otra cosa. ®
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Victoria Givera

“Hacer arte es caminar

en el refugio y afuera”

Victoria Civera lleva en el panorama artistico mas de veinte 20 afios. Fue una de las
artistas de Soledad Lorenzo, donde expuso hasta siete veces. La dltima, en 2012, ¢
Corazonada, a modo de homenaje ante al cierre de la galeria. También el IVAM,"‘éﬁ .
le dedico una importante retrospectiva. Ahora expone sus dltimas obras en Boreal
que inaugura el sabado (23) en Moisés Pérez de Albéniz, su nueva galeria mad lefia

Considera que vino a este mun-
do con algo escondido en la pal-
ma de su mano. No sabria decir si
fue un regalo de sus progenitores
0, “quizd un simple interruptor,
la llave que enciende los suefios
o el doble espejo que llevamos to-
dos dentro”. De pequeiia habia
algo que unia su fantasia a su deseo
y al dibujar y manejar la materia
que tenia delante, se fue encon-
trando v sorprendiendo “de la
complejidad que es vivir”. De he-
cho, atin se asusta cuando estd en-
tre esos dos espejos. Los objetos de
siempre, los que nos rodean de
manera constante han sido para
Victoria Civera (Puerto de Sagun-
to, Valencia, 1955) motivo de in-
vestigacion artistica. LLos ha hecho
suyos, se convierten en foco de ins-
piracién y en el resultado se refle-
ja su propia naturaleza.

La artista ha seguido siempre
sus impulsos con libertad consi-
guiendo un estado de armonia que
suele encontrar en su propio es-
tudio. Alli, como Shakespeare,
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consigue “algo mas importante
que la l6gica; la imaginacion”.
Aunque no es cartesiana si nece-
sita un orden y un sistema que or-
ganice su imaginacién y pensa-
mientos y eso se lo aporta la
pintura. Asi, “el refugio es el es-
tudio pero también la mente”, ma-
tiza Civera.

La valenciana aterriza, por pri-
mera vez, en la galeria Moisés Pé-
rez de Albéniz con Boreal, una ex-
posicion que nace en Nueva York
en pleno invierno pero que co-
mienza a gestarse afos atras. Allf se
encontraba revisando archivos y
documentos cuando se dio de bru-
ces con un video de 2005 en el que
filmaba una nevada en Saro (Can-
tabria). Aquel aflo nevé mucho,
casi sin pausa. Elsilencio y la gran-
deza que tenia ante sus ojos era
ya suficiente argumento asi que
grabé en silencio. “Més tarde, ain
emocionada, salimos en coche de-
trds de esa extrafia luz que se tor-
naba azul y llegamos a lo alto de las
montafias”.




Pregunta.— ;Qué encontraron
en las montafas, que tanto tiempo
le ha rondado en la cabeza?

Respuesta— Hay una gravedad
y un tiempo contenido, lento, pro-
fundo, como el ritmo y palpitacién
de la naturaleza. Por un instante
pas6 por delante de mis ojos la luz
que buscaba. La encontré en la
montafia y afios después en la gra-
bacién. Enla ‘choza’ [asillamaa su
estudio] de Nueva York pensé
mucho en la Aurora Boreal. Tuvi-
mos un invierno muy largo y me
afectaba, asi que comencé a pintar
lentamente, en pequeiios forma-
tos sobre chapas de aluminio y
plastico, deslizando suavemente la
pinturay observando, hasta que el
color se convertia en luz y huella,
casi atmosférica, como polvo de
paisaje. Creo que asi comencé a
ver de nuevo esa luz que perseguia
en la grabacion de 2005.

P— ;Por qué Boreal?

R.- El nombre se me ocurri6
en el avién, en un vuelo Barcelona-
Berlin-Nueva York. Mientras di-
bujaba y anotaba cosas miraba la
luz por la ventanilla y el nombre
Boreal apareci6 repetido varias ve-
ces en mi bloc. El paisaje muchas
veces se nos revela con una inten-
sidad y fuerza dificil de entender.
Su visién conjuga un poder y una
fuerza sobrecogedora, parece ad-
vertirnos al unisono de la enorme
bellezay de la cantidad de errores,
desastres, que somos capaces de
provocar.

EL PAISAJE COMO COMUNICADOR

P.— El paisaje puede resultar-
Nos ajeno o ser nosotros mismos los
que lo habitamos. ;Hay algo de eso
en la exposicién?

R~ Si, por ahi va mi intencién.
Hablar de adentro y de afuera, del
refugio, que también es el cuerpo
y, de esa abertura, fuerza y espec-

taculo sobrecogedor que es el pai-
saje. En algunas obras se plante-
an conversaciones sobre lo privado
y lo ajeno vy el paisaje como lugar
comiin e inmenso donde nos su-
mergimos. Nos cuestiona cosas y
pautas de relacién que van des-
apareciendo en nuestras nuevas
formas de vivir y comunicar; o de
incomunicarnos. Desde nuestra
actual forma de conviviren un pre-
sente donde lo privado y diferente
se debilita cada vez mds hacia lo
transparente, hacia lo ptblico, glo-
bal y mimético. Estamos solos pero
intercomunicados. Por ello el re-
fugio es necesario, para pensar a so-
las y olvidar la inmediatez, la de-
pendencia con lo global.

(5(5 Necesitamos orientarnos y
aferrarnos a algo, la utopica
idea de construir algo en lo que
descubrirnos. Mi norte es mi
caos y mi deseo”

P.—:Hablaensu textoyen la
exposicién de encontrar el norte.
;Cudl es el suyo?

R.— Quizis tenga que ver con
esa necesidad que tenemos de
orientarnos, de aferrarnos a algo. Es
la utépica idea de construir algo
que nos permita descubrirnos y ca-
minar, no consumiendo sino re-
conociéndonos desde perfiles in-
sospechados, muy alejados de
tabletas y redes sociales. Mi norte
es mi caos y mi deseo. Hacer arte
es caminar en el refugio y afuera.
Ese serfa mi Fje polar.

P— :Es, entonces, el paisaje su
refugio?

R.—Puede verse desde fuera
pero también te puedes sumer-
gir, entrar, involucrar. Para muchas
personas el paisaje estd muy ale-
jado de su dimensién corporal y
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también de su dimension peri-
férica. Existen muchas pers-
pectivas y posiciones para pen-
sar y experimentar el paisaje.
Y, en general, vivimos muy ale-
jados del paisaje orgdnico y na-
tural. Pasamos muchas horas
frente a la pantalla, frente a ese
simulacro divino de la pantalla.
Lo que yollamo estar dentro de
la habitacién de plasma, inun-
dados por imédgenes pero sin to-
car ni sentir ninguna, ms alld de
nuestro poder de imaginacién.
Y, lamentablemente, son ima-
genes, ideas, mundos y visiones
muy manipuladas.

P.— iEsunaexposicién pen-
sada para mover sentimientos?

R.—~ Creo que es una expo-
sicion comprometida. He se-
guido mis impulsos y buscado
que seaala vez intima, personal
y concéntrica. Los artistas nece-
sitamos sacar cosas para enten-
der y entendernos mejor, para
reconocernos como individuos
y como reflejos del mundo. Oja-

(55 Mi pintura ha evoluciona-
do de manera convulsa y
constante, cargada de pre-
guntas. En el arte he depo-
sitado energia y vision”

14 a través de las cosas que ha-
cemos podamos contribuira en-
riquecer la visiéon de lo que
somos y del mundo. Tal vez esa
sea la fuerza que nos obliga a
“hacer”. Yo en este caso, desde
el recogimiento inicial, he apos-
tado fuerte por mi creencia en la
pintura y sus posibilidades ex-
presivas tratando de ser fiel a esa
necesidad de luz.

Victoria Civera emplea para
sus obras diferentes materiales
como plasticos, metales, made-
ras, telas y colores. Cada obra
le inspira un sentimiento Yy,
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guidndose por ello, escoge lo
mds adecuado. En Boreal ha
pintado mucho y para las dos
obras de gran formato lo ha he-
cho sobre metal porque “su piel
reflejaba la luz que queria uti-
lizar y transformar con la pin-
tura”. LLa de mayor tamafio, Losz
Conversation, esta pintada so-
bre tela metalizada que le daun
“argumento mds dramatico don-
de dos figuras muy pequeiias
aparecen muy alejadas sobre
dos cimas con pocas posibilida-
des de comunicarse”. En cam-
bio Boreal, pieza que da titulo
ala muestra, estd realizada sobre
metal. Por eso, cuenta que hay
zonas limpias y otras donde la
pintura cubre las superficies,
“porque estas obras siguen la es-
tela de aquel primer Boreal”.

LA ELECCION DE LOS LENGUAJES

P~ No existe en el arte una
Unica linea a seguir, ¢no?

R.— No, no creo en una li-
nea o verdad tnica, las cosas son
siempre complejas y pueden
verse con lentes distintas, €so
nos descubrird otros lados de las
cosas. Asi entiendo yo la misién
del arte. Lo de la abstraccién y
figuracién es ya un debate sin
mucho sentido; creo que el ser
es ambas cosas. Vivo bajo la
duda y me siento habitante del
cosmos y también de otro cos-
mos particular; el de los lengua-
jes de la pintura y aunque soy

BOREAL, Y, DEBAJO, LOST
GCONVERSATION, AMBAS DE 2015

insegura y dudo mucho procuro
ser certera al elegirlos.

P— Ese juego de espejos nos
hace ver las cosas desde dife-
rentes perspectivas. ;Qué nos
quiere ensedar?

R~ Seria estupendo ensefar
o ayudar a alguien a mirar, pero
creo que en realidad aprende-
mos a mirar en la cuna, obser-
vando y reconociendo a la ma-
dre y, mds tarde vamos
extendiendo nuestra mirada. El
problema suele ser que la vida
“fija” y limita el recorrido de
nuestra mirada y nuestra forma
de ver se convierte en raquiti-
ca y oxidada, porque de adul-
tos terminamos Unicamente
viendo los problemas y rutinas
que hemos de superar para so-

brevivir, que no son pocos. O
terminamos como ahora mucha
gente; colgados de una maqui-
nita de luz que llevamos en la
mano y que nos es ajena.

P.— ;C6mo ha evolucionado
suarte? y, ;cémo ha cambiado el
mundo del arte?

R~ Mi pintura ha evolucio-
nado de manera convulsa y
constante, cargada de preguntas.
El arte me ha ayudado mucho
y he tratado de depositar en ¢l
mucha energfa, vision y deseo,
pero no sabria analizar
ahora bien mi evolu-
cién ni creo que pueda
entenderse desde los
parametros de una logi-
ca evolutiva, cronolégi-
camente hablando. Si
dirfa que ha sido un re-
corrido mds en espiral
que un desarrollo line-
al, pero siempre desde,
alrededor o sobre la
pintura.

P.— Ahora que esta-
mos viviendo en un
eterno caos ¢ incerti-
dumbre... shacia d6n-
de camina el arte?

R~ILo hace como siempre lo
ha hecho. Desde el individuo
y hacia el individuo y su pro-
yeccion, eso que llamamos ‘los
demads’. Ahi se incluyen, por su-
puesto, el mundo, los mundos,
las civilizaciones, culturas, etc. ..
para de nuevo volver al indivi-
duo. Hemos evolucionado mu-
cho, pero solo tedricamente, he-
mos investigado y descubierto
muchas cosas, pero en el fondo
solo se nos ponen los pelos de
punta ante cosas que no son tan
distintas de las que sobrecogi-
analos habitantes de las cuevas.
La condicién humana es com-
pleja y los logros y avances de
tipo material no son el tinico ali-
mento que necesitan nuestros
espejos. SAIOA CAMARZANA



El trabajo os hara libres

| JUAN LUIS MORAZA. TRABAJO ABSOLUTO. Espacio Minimo. Doctor Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 35.000 a 70.000€ |

En una de las hojas de su Ca-
lendario de fiestas laborables, 1ee-
mos: “Hay una relacion etimo-
l6gica entre ‘laberinto’ y
‘laboros’. Como si la incerti-
dumbre y el esfuerzo remitiesen
a una misma emocion. El taller
de un artista es una especie de
‘elaberinto’, mezcla de elabo-
racién y de enredo”. La prime-
ra exposicion de Juan Luis Mo-
raza (Vitoria, 1960) tras su
apabullante retrospectiva en el
Museo Reina Sofia versa sobre
el Trabajo absoluro. Un titulo que
adapta el concepto de “guerra
absoluta” acufiado por Clause-
witz y puesto en préctica por Hi-
tler, y que critica la exigencia de
productividad que sufre la so-
ciedad actual, con efectos ne-
fastos sobre la vida personal.

Moraza se refiere al trabajo
a nivel global pero también al
trabajo del artista. Y, jen qué
consiste este? Desde que en el
Renacimiento los artistas em-
pezaron a luchar por una con-
sideracion social diferente a la
del artesano, defendiendo que
la pintura era cosa mentale, se ha
debatido sobre ello, y en espe-
cial desde los afios 60, cuando
las tendencias conceptuales y
activistas llevaron a algunos a
abominar de la palabra “artista”,
prefiriendo los términos “traba-
jador cultural” o incluso “tra-
bajador social”. Tampoco hay
acuerdo sobre lo que deberfa ser
su “obra”, existiendo posturas
que sostienen la conveniencia
del “no hacer” artistico.

No es el caso de Moraza,
quien cree que lo fisico es un
componente irrenunciable para
el arte y que, como demuestra

suabundante produccién, es un
diligente trabajador. Pero, para
él, el trabajo artistico es un acto
de libertad. Que en su calen-
dario todos los dias sean el 1 de
mayo lo explica a través de 365
aforismos, propios, reales y ap6-
crifos, que escuchamos también
en el piso inferior de la galerfa,
como parte de la instalacion La
fiesta como oficio, que igualmen-
te trasgrede las convenciones so-
bre la medida del tiempo y aler-

ta sobre la conversion del ocio
en “zona de obras”.

Mas densidad significativa
e histérico-artistica tiene la ins-
talacién por la que recordaremos
esta muestra, integrada por Erv-
sis, un conjunto de tizas gigan-
tes, v Nofondos, pizarras satura-
das de grafismos ilegibles de tiza
que aluden a laacumulacién de
la expresion. Podriamos enten-
der el conjunto como un careo
entre el formalismo y el infor-

Para Moraza la tiza es una herramienta y la pizarra el es-
pacio para la expansion del intelecto y un soporte pictorico.
Al esculpir la tiza acota y extiende el espacio del arte

LA OBRA EROSIS Y, AL FONDO DE LA SALA, NOFONDOS.
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malismo. La tiza es una herra-
mienta para el artista, por lo que
estas “estatuas” enlazan con se-
ries anteriores en las que mo-
numentalizaba los utiles del tra-
bajador, pero con ésta entramos
mds de pleno en faena artisti-
ca. La pizarra es un espacio para
la expansién del intelecto y para
la docencia, a la vez que un so-
porte pictérico inusual aunque
no marginal; pensemos en las
muy diferentes pizarras de Jo-
seph Beuys, Cy Twombly, Ta-
cita Dean, Rudolf Steiner o Pris-
cilla Monge...

Y la tiza, que interesa a Mo-
raza como elemento que se ero-
siona a través de un uso a la vez
laboral y gozoso, es la misma
sustancia, el yeso, con la que los
escultores hacen prototipos, asi
como vaciados académicos. Al
esculpir las tizas, altos parale-
lepipedos, el artista abunda en
su reelaboracién del pedestal,
uno de esos dispositivos, para él
tan significativos, que acotan y
extienden el espacio del arte.
Pero no olvida rendir homenaje
a Oteiza, cuyo Laboratorio de ti-
zas fue un dmbito de investi-
gacion pléstica fundamental
para la escuela de escultura vas-
ca en la que Moraza se formo.
Esa intensidad en el trabajo ar-
tistico, ese esfuerzo que am-
bos comparten, invita a mirar
estas pizarras como paréfrasis de
aquella Obra maestra desconoci-
da que se imaginé Balzac, el
caético cuadro del viejo Fren-
hofer que, enfebrecido de amor
por el trabajo pictérico, en su
“elaberinto”, desdibuja las for-
mas y cree superar la represen-
tacién. ELENA VOZMEDIANO
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En 1977, José Maria Cruz Novillo (Cuen-
ca, 1936) renovo el simbolo del servicio
de correos y telégrafos espafiol. En esos
afios de la Transicion, se hizo urgente re-
hacer las identidades graficas de la mayorfa
de las instituciones publicas estatales, tan
asociadas a la dictadura, e intentar construir
una nueva imagen del pais, unaimagen de
modernidad que se alejase de la del régi-
men anterior. Cruz Novillo recuper6 un
simbolo tradicional del correo, la corna-
musa que llevaban los jinetes de posta para
avisar de su llegada, y lo asocié a un color,
el amarillo, al que se ha buscado una ge-
nealogfa aristocratica, la de la propia his-
toria de este servicio, vinculada a una fa-
milia nobiliaria y a la realeza, a los Thurn
und Tassis y Carlos I. De ahi seguramen-
te viene el anadido de la corona, que in-
corpora otros relatos, ignorados, que tienen
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Francesc Ruiz,
todo el amarillo

| CORREOS. Garcia Galeria. Doctor Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 2.000 a 15.000€
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que ver con las politicas para el control de
los territorios y los intereses econémicos
y comerciales.

Se trata de un sistema de comunicacién
institucionalizado cuya normalizacién no
fue en absoluto ingenua y de cuya imagen,
tampoco inocente, se apropia ahora Fran-
cesc Ruiz (Barcelona, 1971) en las obras
que presenta en su segunda individual en
Garcia Galerfa de Madrid para evidenciar
qué es lo que oculta ese amarillo que pue-
de llegar a cubrirlo todo. Un tono que se
convierte en oro en The Touch of Midas,
una historieta publicada por Correos en
1999 que sigue el recorrido de una carta
hasta su destino para explicar el funcio-
namiento interno de este organismo, en
la que Ruiz ha sustituido el texto original
por el de la leyenda de ese rey que con-
vertia en joya lo que tocaba y que ha im-

preso en azul sobre amarillo, utilizando
los colores corporativos.

Esta reflexion de Francesc Ruiz conti-
nua su investigacion sobre los modos de
distribucién que hasta ahora se habia con-
centrado en formas alternativas de circu-

lacién, relacionadas sobre todo con el mun-
do del cémic. Asi ocurria en proyectos
anteriores como Soy Sauce (2004), en el que
era la narrativa de las historietas que iba pu-
blicando la que indicaba el lugar en el que
conseguir el siguiente ejemplar, o en uno
de los que llevé a cabo para el pabellon
espafiol en la tltima Bienal de Venecia,
en el que revisaba los fumetti de conteni-
do gay editados por Rolando del Fico. Ruiz
llevé a algunos de los protagonistas de es-
tas tiras pornograficas al contexto de los
Giardini y también a las propias publica-
ciones, en una operacion que tenia algo
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de cruisingy bastante de azar, porque si se
querfa completar el relato, habia que re-
conocer a aquellos que casi clandestina-
mente distribuian las publicaciones, di-
simulados entre la gente o perdidos en los
senderos del parque en el que se cele-
bra la Bienal. Obligaba asi a alterar el rit-
mo de la visita a la gran exposicion, in-
troduciéndose en lo que tendria que
haber sido lo normal para romperlo.
Incluir lo cotidiano y resignificarlo es
otra de las intenciones del artista aqui por-

Incluir lo cotidiano y resignificarlo es
una de las intenciones de Ruiz en esta
muestra en la que algunos objetos se
confunden con pinturas que tapan los
envoltorios y encierran secretos
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que, sin saberlo, el cartero que
reparte las cartas en esa calle y la
furgoneta de correos que entre-
ga los paquetes en esa zona for-
maran parte de la muestra, con-
fundiéndose con esas pinturas
monocromas que tapan sobres y
envoltorios que a su vez encie-
rran secretos, los de esos men-
sajes que se quedardn a la es-
pera hasta que alguien se decida
a abrirlos, si es que no estin
vacios y son una trampa.

Son tramposos, quizas, como
algunos de los objetos amarillos
con toques de azul que se acu-
mulan, desordenados, en uno de
los lados de la sala como si fue-
ran los restos de una fiesta que
acab6 demasiado bien y que pro-
vocan de nuevo la equivocacion,
demostrando cémo esos colo-
res cargados simbélicamente
han invadido los significados de
lo que les es ajeno. Aunque pue-
de que ese Correos que llenay da
titulo a la individual, vaya mds
alld y enuncie otra cosa, que sea
parte de un c6digo que s6lo unos
pocos entendidos pueden com-
prender, tinicamente hay que
afiadirle unos signos de excla-
macién y transformarlo en im-
perativo, dindole una vuelta mis.

La exposicién se cierra con unas im-
presiones en las que se estudian, casi si-
guiendo un método morelliano, otros di-
sefios de Cruz Novillo, desde los logos de
la Cope y Prisa, pasando por los del PA-
SOC y el PSOE, hasta los antiguos bi-
lletes en pesetas. Estos catdlogos de sim-
bolos, similares a las Fsses que presentd
en febrero del afio pasado en el IVAM
de Valencia, demuestran la presencia de
un estilo individual a la vez que subrayan
la ausencia de ideologia o de cualquier
cuestionamiento en la aceptacion y reali-
zacion del encargo por parte del disefia-
dor. Estas imdgenes y la de correos par-
ticipan de un lenguaje que ha dominado
y configurado nuestro imaginario y que,
asumidas como naturales, raramente se
han puesto en crisis. SERGI0 RUBIRA

MASTER CLASS
IBERDROLA
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Guillermo Solana,
director artistico
del Museo Thyssen
Desde que se concibe hasta que
se cuelga. Solana relata el proceso
de la proxima exposicion del Thyssen.
27 de febrero.

Basola Valles,

CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez,
propietario de La Central
y Juan Carlos Tous,
presidente de Filmin.es
La revolucion digital
en las industrias culturales.
¢A queé nuevos retos se enfrentan?

Jorge Herralde,
editor. Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya
es historia de la literatura. El editor
conversa con Blanca Berasategui.

De galerias
por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo,
responsable de Arte de El Cultural,
con artistas y galeristas en un dia
de inauguracién de exposiciones.

Inscripcién online: www elcultural.es
Mis informacidén: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
Maria de Molina, 27, 28006 Madrid
Fechas: Se anunciaran trimestralmente.

Un sabado al mes, a las 12h.
Precio de inscripcién:
75€ por el ciclo completo.
10€ por sesion
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Mundo California:
los Eames, de nuevo

En determinado momento, el
problema de las retrospectivas
comienza a ser uno mismo. La
vida da para toparse con cuatro
o cinco picassos, dalis o mies de-
finitivos que, bien mirados, nun-
ca impresionan tanto como la
primera vez. Quizd sea la inge-
nuidad (o la ignorancia) atributo
imprescindible para la revision
de nuestro bagaje cultural —que-
jarse de limpieza, lo que hay que
oir—. ;Por qué es, entonces, im-
portante apurar esta exposicion
sobre Charles y Ray Eames en
el Barbican? Si estdn tan pre-
sentes en la cultura popular y
son tan conocidos por sus mue-
bles, arquitecturas y peliculas,
¢no podrian darse por sabidos?
Los Eames, o Ray Kayser
(1912-1988) y Charles Eames
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Hasta el proximo 14 de
febrero podemos ver en
el Barbican de Londres
The World of Charles and
Ray Eames, una panora-
mica sobre la pareja de
disefiadores norteame-
ricanos que, mas alla de
nostalgias, reivindica la
vigencia de su legado a
través de una ambiciosa
mezcla de rigor docu-
mentalista y espectacu-
lo audiovisual.

(1907-1978), encarnan como na-
die el momento en el que Es-
tados Unidos desplaz6 a Europa
como centro del mundo, y la ar-
quitectura y el disefio contem-
pordneos superaban la satisfac-
cion de las necesidades basicas
para entregarse a la plenitud
consumista.Eames es plural,
apellido de pareja. Asi los trata la
muestra. Enmarcado, vemos
uno de los escasos indicios de
una vida anterior: una cartaen la
que el recién divorciado Charles
anunciaba a Ray sus planes de
matrimonio, zona cero del mito
Eames. Con membrete de la
Cranbrook Academy of Art (Mi-
chigan) y sin fecha —aunque sa-
bemos que corresponde a la pri-
mavera del afio 1941—, declara:
“Tengo (casi) 34 afos, estoy sol-

tero (otra vez) y en bancarro-
ta”. En unos meses se mudari-
an a Los Angeles para cambiar
la historia del disefio y la arqui-
tectura del siglo xx.

Apoyada en una ordenacién
vagamente cronoldgica, la ex-
posicion es prodiga en fetiches,
que se articulan a través de una
narrativa tan amable como astu-
ta. Al inicio, podemos observar
a unos disenadores obsesiona-
dos con la ergonomia vy la trans-
ferencia entre lo industrial y lo
doméstico: en apenas dos afos,
las piezas de contrachapado de
madera que fabricaban como fu-
selaje de aviones se transfor-
maron en entablillados para in-
movilizar fracturas —en plena
Segunda Guerra Mundial, el
ejército era un cliente formi-



PRESENTAGION MULTIPANTALLA

DE TANKS. ABAJO, THINK, EN EL
PABELLON DE IBM EN LA FERIA
MUNDIAL DE NUEVA YORK DE 1964

dable-y de ahi devinieron en
sillas. Al lado, sobre la pared,
se despliega una matriz de por-
tadas de Arzs & Architecture di-
sefiadas por Ray Eames. Son se-
millas del porvenir que
comparten formas abstractas,
empidticas curvas jazzisticas. A
medida que uno avanza, el tra-
bajo de los Eames se vuelve mas
y més envolvente en su inten-
to por explicar el mundo en su
complejidad, pero nunca pier-
de su vertiente lidica. Cuando,
al enfilar las Gltimas salas, apa-
rece una colecciéon de masca-
ras japonesas, resulta complica-
do separarlas de las propias
creaciones del ddo, como si su
trabajo se hubiera disuelto en lo
popular. Una fusién que fruc-
tificé en 1949, cuando los Ea-

mes se mudaron a una casa
de su autorfa.

Buen amigo del matri-
monio, John Entenza pensa-
ba que Ar#s & Architecture, 1a
revista que dirigia, debia
predicar las ventajas del em-
parejamiento entre industria
y vivienda moderna, y em-
prendio tras la guerra un am-
bicioso programa de cons-
trucciones ejemplares: las
Case Study Houses. La casa
Eames (ndmero 8 del plan)
puede resultar, en una pri-
mera impresion, decepcio-
nante; un contenedor gené-
rico que constata el aparente
afeitado de la radicalidad en
pro de la estética que tanto se
ha reprochado a la moderni-
dad norteamericana: desde la
estructura vista a los pane-
les industriales en fachada
que citan la paleta primaria
del neoplasticismo. Sin em-
bargo, una visién atenta co-
rrige esta impronta. No hay
manifiesto o heroicidad o
violencia, sino apuesta por

la fragilidad en unos pilares que
se confunden con las carpinteri-
as y por un uso creativo del co-
lor: aunque se pasa por el obli-
gado azul y rojo de la vanguardia
holandesa, el amarillo se susti-
tuye por el dorado.

Pero lo que los Eames nos
ensefan realmente, lo que apa-
rece en las fotos de su vivienda
—oen las de Entenza, su veci-
no junto al Pacifico, o en la que
disefaron para Billy Wilder, no
construida pero si bien docu-
mentada en la muestra— no es
un proyecto de arquitectura,
sino de vida. Para ellos, deter-
minadas lineas no existieron;
todo era susceptible de mezcla
y podia ser filmado, fotografiado
y, en consonancia, ampliado o
reducido, como laresidencia de
Pacific Palisades, que se trans-
formarfa mds tarde en estanteria
—la Eames Storage Unir—o casa de
muifiecas. Sus imdgenes domés-
ticas, con Charlie Chaplin e Isa-
mu Noguchi tomando el té o
Wilder fumando bajo un techo
de candilejas, o sus filmaciones

Para los Eames todo era susceptible de mezcla y podia ser fil-
mado, fotografiado, reducido o ampliado. Sus imagenes do-
mésticas hablan de contemporaneidad relajada e inclusiva
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como House: After Five Years of
Living—una sucesion de peque-
fos detalles—hablan de una con-
temporaneidad relajada e inclu-
siva, en la que los recuerdos de
un viaje por México conviven
con cuadros de Hans Hofmann,
el mentor de Ray durante su
etapa aprendiz de pintora en la
Nueva York de los treinta.
Beatriz Colomina explica asi
el hechizo Eames: “.a misma
vida se ve como un continuo
anuncio de si misma [...], en la
que cada ciudadano actda como
si estuviera a punto de ser fil-
mado”. El dio confundié su na-
rrativa personal con su desarro-
llo profesional: en su relato estd
su sustancia. Como si esas fil-
maciones caseras hubieran sido
parte del experimento, desde fi-
nales de los 50 los disefiadores
ampliaron su enfoque y se cen-
traron en desarrollar complejisi-
mas presentaciones audiovisua-
les. Las sinfonfas multipantalla
de Glimpses of the USA, realiza-
da para la Exposicion Nacional
Americana de Mosct, en 1959, o
Think, para el pabellon de la IBM
en la Feria Mundial de Nueva
York, de 1964, nos sacuden con
una inesperada sensacion de
inocencia. ;Qué sentirfa un ciu-
dadano de a pie al ser asaltado
por esa sobrecarga sensorial?
Es entonces, en pleno ata-
que sinestésico, cuando se hace
patente la figura de los Eames
no como individuos talentosos,
sino como proyecto global, sin
formatos menores. La suma de
cartas, proyectos expositivos,
planos, detalles, maquetas, jue-
gos infantiles, diagramas, no-
tas, ballenas de papier-miché
o carros de diapositivas traba-
jando en simultaneidad (“click-
click”) logra en Londres algo in-
audito: reavivar el propio anhelo
de una modernidad sincera.
IMMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
22-1-2016
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Galileo vs Inquisicion, caso
abierto en el Valle-Inclan

Galileo fue condenado a un arresto domiciliario de por vida por defender la teoria heliocéntrica. Retractarse le per-
mitio evitar la tortura y la prision perpetua. Brecht document6 aquella claudicacion de la ciencia frente a una fe ob-
tusa en Vida de Galileo, obra que recupera Ernesto Caballero a partir del proximo viernes (29). Ramon Fontseré, en
la piel del cientifico, reivindicara de nuevo el método empirico en el escenario circular disefiado por Paco Azorin.

El caso Galileo sigue abierto en
la historia de la humanidad. La
rehabilitacién del cientifico,
dictada por una comisién pon-
tificia en 1992, no ha zanjado el
proceso. Lo demuestra lo su-
cedido en launiversidad de La
Sapienza de Roma en 2008. El
papa Benedicto XVI se vio
obligado a suspender una con-
ferencia que iba a pronunciar
para abrir el afio académico.
Decenas de profesores se ha-
bian movilizado para repeler su
presencia. Denunciaban algu-
nas declaraciones de otro dis-
curso que el pontifice habia
leido en 1990. Ratzinger dijo
entonces: “En la época de Ga-
lileo la Iglesia permanecié mu-
cho mids fiel a la razén que el
mismo Galileo (...). Su senten-
cia contra Galileo fue racional y
justa”. Afirmacion que, segin
los signatarios, ofendia y humi-
llaba a la comunidad académi-
ca. Elambiente se calded tanto
que el Papa prefirié declinar
la invitacion.

El caso también sigue abier-
to en el teatro. Lo abrié Ber-
tolt Brecht en 1939, escribien-
do una obra sobre el pulso
sostenido entre el cientifico y la

curia. Y lo reabre ahora Ernes-
to Caballero en el Valle-Inclan.
Las ‘vistas’ arrancan el préoximo
viernes (29 de enero), en un es-
cenario circular disefiado por
Paco Azorin. El director del
Centro Dramdtico Nacional si-
gue la linea temadtica abierta
con el Rinoceronte de Tonesco: la
de la marginacion que sufre el
individuo que disiente de un
sistema de creencias petrifica-
do. El pobre Berenger acababa
aplastado (fisicamente) por el
totalitarismo animal. Galileo lo-
gr6 sobrevivir: su condena,
emitida en 1633, qued6 en un
arresto domiciliario vitalicio.
Sorteé el tormento fisico y la
prisién perpetua gracias a una
retractacion 7z extremis de su te-
orfas heliocénticas (aunque por
lo bajini dicen que dijo aque-
llo de Eppur si muove). Ya sa-
ben: frente a la tesis geocén-
trica imperante, Galileo,
suscribiendo a Copérnico, ase-
guraba que era la tierra la que
giraba en torno al sol y no al re-
vés. Pero cuando le ensefiaron
los aparatos de tortura, se avino
a razones.

“Brecht vio esa retractacion
como el pecado original de las

ciencias modernas. La inves-
tigacién, a partir de ese mo-
mento, se desentiende del pro-
greso y el bienestar social. Esa
‘pureza’ cientifica, su compul-
siva especializacion, tendria fu-
nestas consecuencias”, explica
a E1 Cultural Ernesto Caballe-
ro en su despacho del Marfa
Guerrero. Funestas conse-
cuencias como la bomba at6-
mica, que arrasé Hiroshima y
Nagasaki. De hecho, Brecht,
tras aquel holocausto nuclear,
decidi6 modificar el final de la
version primigenia, denomina-
da ‘danesa’ porque la habia es-
crito en Dinamarca. Despach6
dos mds en los afos siguien-
tes: la ‘americana’ (1947), es-
crita durante su exilio en los Es-
tados Unidos en colaboracién
con Charles Laughton y adap-
tada a las querencias del pad-

(5(4 Brecht ve en la retracta-
cion de Galileo el pecado ori-
ginal de la ciencia. A partir
de ese momento, ésta se
desentiende del bienestar
social” Ernesto Caballero
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blico local. Y la ‘berlinesa’
(1955), remada cuando ya cam-
peaba en la RDA como una es-
pecie de procer cultural. Lo que
hace en ambas, basicamente, es
afearle a Galileo su abjuracion.
“No le reprocha que no se con-
vierta en un martir, no, pero si
deja constancia de que aque-
lla renuncia supuso un tre-
mendo retroceso para la huma-
nidad”, apunta Caballero, que
toma como referencia primor-
dial la dltima entrega, en la tra-
duccién de Miguel Sdenz.

IDENTIDADES CRUZADAS

La intencion original de Brecht
era escribir una obra sobre
Einstein, pero cuando cono-
ci6 la historia de la retractacion
vio que tenfa mucha mads sus-
tancia dramdtica. También, si-
guiendo sus planteamientos
‘distanciadores’, prefirié alejar-
se de las vicisitudes contempo-
rdneas al abordar el papel de
la ciencia en la sociedad. Y se
meti6 hasta el tuétano en la Ita-
lia renacentista y en la psique
contradictoria de Galileo, que
alternaba gestos practicos de
hébil superviviente con otros
de un idealismo temerario.
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Dentro de su mente experi-
mento una fuerte sensacién de
familiaridad, tanto que se acabé
activando una identificacién in-
tima con el cientifico: con sus
obsesiones experimentales, con
sus afanes transformadores, con
su hedonismo mundano... Ca-
ballero subraya esa sintonfa: hay
varios momentos de su adapta-
cion en que Brecht se encarna
en Galileo y viceversa. “Con po-
cos personajes se identificé tan-
to. Quiza con el joven Baal en su
etapa anarquista y juvenil. Pero
en quien se reconoce el Brecht
maduro, el cientifico del mate-
rialismo histérico, es
en Galileo, el cienti-
fico renacentista. De
hecho, el personaje
de Galileo lo perfila
como trasunto de si
mismo”, sefiala el di-
rector madrilefio, al
frente del CDN des-
de 2012.

Para Caballero,
“Brecht es el Galileo
del teatro, el hombre
que introdujo una ba-
terfa de técnicas no-
vedosas que hoy, en
los escenarios de todo el mundo,
son moneda comiin. Todos los
que nos dedicamos a este ofi-
cio somos brechtianos, incluso
sin darnos cuenta”. Y se pone a
enumerar algunos de esos re-
cursos para desdecir las teorfas
que dan por amortizados los
postulados del dramaturgo v di-
rector alemdn. Veamos: las me-
tonimias escenograficas, don-
de la parte evoca al todo: como
un jarrén que representa un pa-
lacio; la transparencia de las
bambalinas: los actores cam-
bidndose de ropa sobre las tablas
mientras sus compaferos inter-
pretan una escena; la poética de
los entresijos del proceso creati-
vo, lo que hoy denominamos el
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matking of, que tanta curiosidad
suscita, casi tanta como el ‘pro-
ducto’ final; la concepcién del
escenario como un tablero don-
de los actores representan ar-
quetipos, perspectiva que en-
tronca con el gran teatro del
mundo barroco...

Y el mis famoso, el distan-
ciamiento, objeto de tan dispa-
res y prolijas interpretaciones
que ha acabado sepultado bajo
un abstruso magma dialéctico.
“Eso de que el actor debe es-
tar frio es una chorrada. Brecht
queria romper una tendencia
que venia del romanticismo 'y

(5(4 Galileo decia siempre que
la verdad era hija del tiem-
po, no de la autoridad. Fue un
ingenuo al pensar que su mé-
todo empirico ganaria a las
creencias” Ramon Fontseré

que consideraba que lo mis
atractivo de un espectdculo
teatral era ver al actor tensando
todo su aparato emotivo. Para
Brecht, sin embargo, debia pre-
valecer el conjunto, es decir, la
historia. Lo que tiene que hacer
el actor es contarla, no gustarse
ensu papelito. Y por eso, tras los
torrentes emocionales, que tam-

bién tienen que estar, por su-
puesto, devolvia al espectador al
relato a través de las acotaciones,
los rétulos, los apartes, la rup-
tura de los tempos, la irrupcion
de la musica... Son diversas ma-
neras de reconducir la atencion,

(45 Brecht es el Galileo del
teatro, el hombre que intro-
dujo técnicas novedosas que
hoy son moneda coman en los
escenarios de todo el mun-
d0” Ernesto Caballero

justo lo que hacen los publicis-
tas de hoy, también brechtianos
aunque no lo sepan”.

La prevalencia del argu-
mento requiere actores-drama-
turgos: Chema Adeva, Marta
Betriu, Alberto Frias, Paco Dé-
niz, Alfonso Torregrosa, "Tamar
Novas... Y Ramén Fontseré,
al que se reserva el papel cen-
tral. Curtido en encarnar per-
sonajes historicos (Pla, Dali...),
posee una marcada vis narrativa,
idénea para las exigencias
brechtianas. “Galileo decia
siempre que la verdad era hija
del tiempo y no de la autori-
dad”, explica el actor catalan, su-
cesor de Boadella en la direccién
de Joglars. “Era un hombre que

queria saber, no creer. Su estra-
tegia de resistencia no fue la fir-
meza del roble sino la flexibili-
dad del junco. Una inteligente
elecci6on”. Aunque también
aflade que fue muy ingenuo:
“Pensé que frente a sus demos-
traciones empiricas no habia
creencia que pudiera sostener-
se. Se equivocaba, claro, porque
las creencias suelen estar basa-
das en conveniencias, se fun-
den. Y los que se benefician de
ellas cierran filas cuando se
cuestionan”. A Fontseré este fe-
némeno le resulta muy cercano:
“Eslo que han hecho Artur Mas
y los suyos en Cata-
lufia: tapar su horro-
rosa gestion con la fe
identitaria e inde-
pendentista. Es nor-
mal que lo hagan: es
lo que les correspon-
de como gobernan-
tes. La penaes quela
gente les sigay se tra-
gue sus mistificacio-
nes, y que quien les
contesta sea vilipen-
diado, excluido y
despreciado”.

SEN Caballero siempre
escoge las obras al calor de los
acontecimientos contempora-
neos. En ese sentido, no da pun-
tada sin hilo: Dojia Perfecta evi-
denciaba la pugna de las dos
Espaiias, agudizada a cuento de
la Memoria Historica; Montene-
groreflejaba la rapacidad econo-
micista que desencadend la cri-
sis; v Rinoceronte alertaba del
auge de los totalitarismos, que
han vuelto a asomar la patita en
Europa. Con Vida de Galileo va
mds alld de los contenciosos
campanilistas espafioles y del
consabido alegato anticlerical.
Ha querido reflexionar sobre el
trato a la educaciodn, la ciencia
y la cultura, “nuestras tinicas ta-
blas de salvacién”. Dice que lo



suyo no es hacer teatro para con-
vencidos sino inocular el ger-
men del debate dentro de cada
espectador. Eso eslo que busca
una vez més. “Galileo nos habla
de la dificultad para que larazén
se abra paso. Es un discurso
muy oportuno. Como en los
tiempos de Galileo, estamos vi-
viendo un cambio de paradigma
frente al que se opone una re-
sistencia a ultranza. Entonces se
pensaba que ese cambio era el
fin del mundo y luego se com-
probé que sélo era un cambio.
"También explicita el peligro de
la especializacién desentendida
de los demds. L.a moraleja es
que todo lo que hacemos re-
percute en el conjunto, desde
las investigaciones de Galileo
hasta las labores de limpieza de
su criada. Esa apelacion a la res-
ponsabilidad individual de cada
uno también es muy oportuna”.

OLTIMO GESTO DE REBELDIA

El cientifico italiano se hizo car-
go de la suya plenamente en sus
dltimos afios de vida, sitiado por
la Inqusicién en su casa de cam-
po cerca de Florencia. Entendié
el alcance y la gravedad de su
retractacion. Le pesaba en la
conciencia e intenté enmen-
darla a través de Andrea, su dis-
cipulo, al que dice: “Yo sosten-
go que el tinico objetivo de la
ciencia es aliviar las fatigas de la
existencia humana. Si los cien-
tificos, intimidados por los po-
derosos egoistas, se contentan
con acumular ciencia por la
ciencia misma, se la mutilara,
y vuestras nuevas maquinas sig-
nificardn s6lo nuevos sufri-
mientos”. Galileo intenta evi-
tarlo legando una copia de sus
Discorsi al aprendiz, que logra
romper el cerco de la censura. Y
la tierra, aunque no querian,
acabo girando alrededor del sol.
Hasta hoy. ALBERTO 0JEDA

'TEATRO|ESCENARIOS |

Las otras vidas escénicas de Galileo

Jost OsuNa Y EmiLio Romero. 1976

Las habiles manos de Emilio Romero convirtieron la obra de
Bertolt Brecht en una pulcra versién de extensién reducida y con
un ritmo colquial y fluido. José Osuna dirigié este montaje que
cont6 con Ignacio Lopez Tarso para encarnar al cientifico y con la
misica original de Hans Eisler, compositor y amigo del autor
alemdn que trabajé en varias de sus obras. Osuna la estrené en el
"Teatro Barcelé de Madrid y consigui6 transmitir la madurez con
la que fue concebida.

GRUPO INTERNACIONAL DE TEATRO. 1979

“Dar a los hombres el gusto de la libertad y no de la eternidad”.
Estas palabras de la obra guiaron el montaje del Grupo Interna-
cional de Teatro (GI'T), que la present6 en la Sala Olimpia,
emplazamiento de Lavapiés sobre el que se construy6 el Valle-
Inclan del CDN y donde, casualidades, se estrenard la version de
Enesto Caballero el proximo 29. GIT respet6 con devocion la
propuesta de Brecht y reforzo su discurso con una escenografia
que la conectaba con las turbulencias politicas de la época.

Maurizio Scaparro Y EL TeATRO Di Roma. 1989

El Festival de Otofio (y entonces su sede, el Teatro Albéniz)
acogia esta propuesta de Scaparro, que impregnaba Madrid con
un Galileo menos épico y mds centrado en sus vicisitudes
existenciales. El director italiano apuesta por un método clasico
de narracién, convirtiendo a Pino Micol en un cientifico ator-
mentado en medio de una época atormentada mediante una
puesta en escena dominada por una gigantesca estructura
esférica convertida en claustrofébico astrolabio de su condena.

Caixto Bieiro. 199

Una muestra de que representar el Galileo de Brecht no es un
camino de rosas. Lo comprob¢ Calixto Bieito llevando al
personaje hacia su lado mas humano y ofreciendo una version en
la que un excesivo Carles Canut figuraba como cabeza de cartel
—no en vano se comprometié personalmente en llevarla a cabo-y
en la que brill6 de manera especial el inquisidor Pep Tosar. La
escenografia de Antonio Garcia traslado la accién a un hemiciclo
que podria ser un lugar de encuentro, de ensefianza, de debate...

L’Om IMPREBIS Y SANTIAGO SANCHEZ. 1999

Decia de este montaje el afiorado critico teatral Enrique
Centeno que rezumaba sinceridad, sensibilidad e imaginacion. Y
no sorprende porque la quimica producida por Om Imbrebis y
Santiago Sdnchez suele dar resultados de gran altura. Como la
interpretacion de Vicente Cuesta o la impagable traduccién de
Miguel Sdenz, que nos regal6 su ya famosa “Florencia va bien”.
Montaje histérico, austero pero muy efectivo, que merece la
pena ser recordado por su pasion, rigor y belleza. J.L.R.
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La historia es bien conocida: el
24 de marzo de 1916 un acora-
zado alemdn torpedeaba en el
Canal de la Mancha al trasatlan-
tico Sussex en el que viajaban,
de regreso de Nueva York, En-
rique Granados y su esposa.
Ambos perecieron ahogados.
Asi, antes de cumplir 49 afos, se
truncé la vida de uno de los ma-
sicos espafloles mds importantes
de comienzos del siglo XX. En
su vida hay un hecho funda-
mental: la creacion de su suite
pianistica Goyescas, que nacié de
su fascinacién por todo lo co-
nectado con el siglo XVIII es-
pafiol. Influido por Pedrell

Cuarteto Quiroga

proporcioné material para la
6pera del mismo titulo, es la
mds famosa del compositor.
Los cuadros de Goyescas de-
jan, segtin Antonio Iglesias,
amplia libertad a la fantasta,
poseen una indiscutible e
innata elegancia y dibujan
unos tipos o insisten en
una ritmica muy acusada.
En la coleccién encon-
tramos rasgos chopinia-

nos y schumanianos L4

combinados con la gra-
cia para el manejo de
elementos autictonos
como la tonadilla.

La idea de trasla-

y Perianes, alianza por Granados

En su altimo disco el joven conjunto espaiiol se une al pianista para recuperar un quinteto del compositor, de cuya muer-
te se cumplen 100 afios en marzo. La pieza la interpretaran en su concierto de este martes en el Auditorio Nacional.

transcribié del clave al piano 26
sonatas de Domenico Scarlatti.
La visién que tenfa del teclista
italiano, nos recuerda Douglas
Riva, era la propia de un com-
positor posromdntico a caballo
entre el siglo XIX y el siglo XX.
Sus transcripciones son varia-
bles: unas modifican las armo-
nias originales, otras las amplian
con octavas y figuras en terceras
y sextas la textura original, casi
todas con ornamentos escritos.
Procedimientos aplicados a
su recreacion de los frescos de
Goya, alos que evocd, en ese es-
piritu, a través de una pieza ilus-
tradora de ese mundo colorista
y castizo. El ciclo, constituido
por seis niimeros, a los que més
tarde se sumé E/ Pelele, se re-
dacté entre 1909 y 1911. Esta
suite pianistica, que mds tarde
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dar la partitura a la escena fue
del pianista y director de or-
questa norteamericano Ernest
Schelling. En colaboracién con
Fernando Periquet, Granados
creé un plan escénico y escri-
bi6 la musica, a la que hubo de
aplicarse a posteriori el libreto.
Algo que determiné un eviden-
te desequilibrio dramatico y que
acabé por lastrar la obra, tan ins-
pirada en los aspectos mera-
mente musicales; como no po-
dia ser de otra forma teniendo el
origen que tenia. La historia de
celos, amores y muertes, la con-
frontacién entre lo popular y lo
aristocratico no termina de fun-
cionar. El estreno tuvo lugar el
28 de enero de 1916 con lison-
jero éxito, bien que no se lle-
garan a ofrecer mas que cinco re-
presentaciones. Una de las

paginas mds aplaudidas de
aquella noche fue el Interme-
dio, ajenoalasuite, y que no sa-
tisfacia en absoluto al musico.
Su bella y envolvente melodia,
su nocturnal y cdlida atmésfe-
ra, encandilaron al respetable.
Fue lo tltimo que sobre papel
pautado redact6 Granados antes
de su lamentable desaparicion.

Otra obra pianistica funda-
mental del catdlogo del com-
positor es la coleccién de doce
Danzas espaiiolas, que nacieron
probablemente durante una es-
tancia en Paris y fueron con-
cluidas a su regreso a Barcelona,
entre los afios 1883 y 1890. Es-
tamos aqui ya ante un expo-
nente del flujo musical impa-
rable, de extraccién natural, sin
artificios, del autor; un ciclo que
caus6 honda admiracién al com-

positor ruso Cesar Cui. Lo sor-
prendente es que sélo en muy
contados casos aparecen en es-
tas piezas motivos auténtica-
mente populares, como los em-
pleados, en conexién de nuevo
con su amor a lo dieciochesco,
en sus Doce tonadillas al viejo es-
1ilo, “cuadritos, lieder espanoli-
simos, con estilo antiguo y am-
biente”, como los definia
Ferndndez-Cid. El triptico La
maja dolorosa—que se suele des-
gajar del resto— posee evidente
entidad dramdtica y no poco

En la vida de Granados hay
un hecho fundamental: la
creacion de la suite pianis-
tica Goyescas a partir de los
frescos del pintor aragonés



desgarro expresivo, de un sor-
prendente tono tragico, con em-
pleo de una amplia intervilica.

Naturalmente, en el afio del
centenario de la muerte del
compositor, se van a dar cita di-
versas publicaciones y actos ren-
didos a su memoria. En el cam-
po discogrifico es de resaltar la
muy reciente aparicion de un
soberbio CD de Harmonia
Mundi protagonizado por Javier
Perianes y el Cuarteto Quiroga
en el que se incluye una obra es-
casamente conocida, el Quintero
con piano en sol menor op. 49, de
1894. Le acompaiia una com-
posicién del mismo signo de-
bida a la pluma de 'Turina, de
1907. Ambas obras las interpre-
tardn juntos el martes (26) en
el Auditorio Nacional, dentro
del ciclo Liceo de Camara XXI
del CNDM, en un concierto en
el que estrenardn también un
cuarteto de Garcia Abril. Su al-
bum coincide con la reedicion,
esta vez en Deutsche Gram-

LOS INTEGRANTES DEL CUARTETO
QUIROGA JUNTO AL PIANISTA
JAVIER PERIANES

mophon, de la grabacién de Go-
yescas que hace unos afos reali-
zara una buena conocedora del
autor, Rosa "Torres-Pardo. Ade-
mads, la pareja Carles Lama y So-
fia Cabruja inician en el Car-
negie Hall de Nueva York el
proximo 28 una larga gira to-
cando Goyescas en el arreglo para
piano a cuatro manos del com-
positor Abraham Espinosa.

No podemos olvidar la se-
rie de actos que se estdn ya or-
ganizando, con la direccién del
mencionado Douglas Riva, que
acttia como presidente del cons-
tituido Comité Conmemorati-
vo del Centenario de la muer-
te en 2016 y del cincuenta
aniversario del nacimiento en
2017. Habr4 conciertos, simpo-
siums, publicaciones en Esta-
dos Unidos, Espafia, Reino
Unido y Jap6n. ARTURO REVERTER

| OPERA|/ESCENARIOS|

El Quifote de Marco
cabalga en el Ganal

El caso de la 6pera corta £/ caballero de la triste figura de "Tomas
Marco (1942) es algo insélito por estas tierras. Pocos espectd-
culos liricos contemporineos, salidos de la pluma de un com-
positor espaiiol, han podido proclamar tantas representaciones
en un espacio de diez afios. Desde que se estrenara en Alba-
cete en 2005 la obra se ha exhibido ya en varias ocasiones, algo
que nos congratula sobremanera. No es raro, pues, que ahora, los
dias 26, 28 y 30 de este mes, conozca una nueva revision, esta
vez en los Teatros del Canal y en oportuna colaboracién con el
"Teatro Real, que la integra en su actual temporada. La com-
posicion fue un encargo de la antigua Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales para celebrar el cuarto centena-
rio de la muerte de Cervantes.

La larga trayectoria del compositor, actor de primera linea en
las corrientes més vanguardistas de nuestra masica, se resume
en esta breve épera, que cuenta alguno de los episodios de la no-
vela —particularmente el de la Cueva de Montesinos— desde
un lenguaje sencillo y directo, claro y conciso, de muy anima-
da ritmica y de una impronta poética muy cercana; posible en un
creador que ha encauzado con sapiencia y concretado con for-
tuna en los dltimos tiempos sus distintas experiencias. La
obra, que mantiene el sano equilibrio entre humor y destino que
se refleja en la obra cervantina y retine aspectos de mimo 'y
de ballet al lado de los puramente vocales, es un especticulo
completo, en un solo trazo. Marfa José Suédrez, mezzo (narra-
dora), Alfredo Garcfa, baritono (Quijote), Eduardo Santama-
rfa, tenor (Sancho) y Marfa Rey-Joly, soprano (que interpreta di-
versos papeles) son los solistas vocales, los mismos del estreno,
excepto el tercero, que sustituye a Emilio Sdnchez. A ellos se
une 10 & 10 Danza, con coreografia de Ménica Runde. Ma-
nuel Coves dirige a un pequeno e insélito conjunto instru-
mental de la Orquesta Sinfénica de Madrid y Guillermo He-
ras gobierna la escena con un montaje didfano, vistoso y eficaz.
Una escenificacion, que segun el autor, estd encaminada a re-
saltar los valores literarios y musicales. A.R.

ESCENA DE LA VERSION LiRICA DE EL QUIJOTE DE TOMAS MARCO
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David Bowie

De una estacion a otra

ABEL HERNANDEZ

BOWIE EN JUNIO DE 1967.
DEL LIBRO DAVID BOWIE.
STARMAN. LA BIOGRAFIA
DEFINITIVA, DE PAUL TRYNKA
(EDITORIAL ALBA)
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uri6 un 10 de enero, igual que cualquier otro hombre. Pero,

como habia hecho con el resto de su vida desde la segun-

da mitad de los afios 60, el artista lo convirtié en una opor-
tunidad para un tltimo gesto que abriera atin mds algunos de
los circulos magicos y conceptuales abiertos mucho tiempo atrés;
en eso que, mds que una mera trayectoria de estrella del Pop al
uso, es un trayecto entre esferas; las sefirot de ese cabalistico arbol
de la vida que él pintara una y otra vez en ciertos momentos de zo-
zobra y pulso acelerado y entre los sudores frios del vacio.

Siguiendo su costumbre, David Bowie procuré que los dos
dltimos videos, los de Blackstary Lazarus, soportaran la carga de
un intencionado simbolismo. No nos importa que correspondan
a dos canciones en realidad acabadas con cierta antelacién al
(sen prevision de?) fatal desenlace y para servir a sendas obras aje-
nas al lticido y consciente disco final en el que han acabado co-
leccionadas. No nos cabe duda de sus intenciones. Pero, pese a
nuestra atencién de ansiosos testamentarios y herederos exége-
tas, estan lejos de ser sélo un auto-epitafio o un testamento.

El pentltimo dlbum de David Bowie, 7%e Next Day de 2013,
contenia una recapitulacién y un intento de volver a establecer
la conexién con el presente de la humanidad, de la musica y de
la vigencia vital propia. Una sincronizacién con el tiempo en
curso, ese Ahora del flujo y la mutabilidad
que se erige como uno de los protagonis-
tas de su poética en todas sus facetas. Y una
resurreccién por tanto, pues Bowie no exis-
ti6é mientras no hubo tal engarce creador
con el “Deberfamos estar en ello ahora”
que cantara en 7ime.

En 7%e Next Day, Bowie es el actor que
hace un aparte al borde del escenario y
finge salir del relato para aclarar algo sobre
lo que ya ha ocurrido en el drama. Y el dra-
ma es la multiplicidad de senderos entre esferas de su particular
cosmologia. LLos temas de ese “dia después” (de un calvario de
problemas de corazon, dicen) eran la fugacidad de la vida, la
presencia del abismo, la soledad y esa muerte que camina de la
mano de la finitud, los ca-ca-ca-cambios y lo efimero. L.a muer-
te que vuela junto al Muro sobre las cabezas en Heroes. Y tam-
bién su patético reverso: la fama, siempre en consonancia con la
lectura bipolar presente en Fame. La celebridad como vampiro,
como forma de acceso a un Olimpo cuyo precio es la tristeza y la
envidia de y hacia la gente corriente. Fama warholiana capaz de
vencer un poco a la muerte a la vez que pacto con el diablo a quien
pagar con la paranoia y la desconexién con las calles (Song for
Bob Dylan). En su aparte, por tanto, el actor repasa una buena por-
ci6n de los temas principales del universo bowieano.

Mientras, este reciente y humeante agujero negro llamado
Blackstar es el instante final del drama, justo antes de la caida
del telon. Las canciones de los dos videoclips y algunas otras del
album publicado el dia de su 69 y tltimo cumpleafios, son, como
el resto de lo que nos ha dejado Bowie, parte de una ficcion. Es-
quirlas de un espejo, de una indirecta saga fantdstica de poso

El hombre, investido de artista,
médium, silenci6 su enfermedad
y cocind un altimo conjuro
con sus propios huesos,
sangre y 6rganos

(ADIOS A UN MITO/ESCENARIOS|

conceptual ciertamente codificado en lo hermético pero que su-
ponen uno de los tratos mds respetuosos hacia la inteligencia y
la imaginaci6n del fan de cuantos pueblan la historia de la musi-
ca Pop. Hablamos todo el tiempo del mismo drama que, certifi-
cada la muerte de la utopia de los afios 60, se encargé de tejer
con algo que estaba mds alld de su consciente y racional ego.
Con personajes esquivos y dobles, de identidad borrosa, simbo-
logia profunda y dad4 cuajada de lecturas a pie de calle de Nietzs-
che, Orwell, Arthur C. Clark, Aleister Crowley o Burroughs, de ex-
periencias con el budismo, el gnosticismo cristiano, el ocultismo,
el paganismo y lo irracional, con el rock y el arte contemporineo,
con la literatura, la ciencia ficcién de extraterrestres y tierras
huecas y el azar de las estrategias oblicuas y los cuz-up, exploran-
do distintas Interzonas, en las que a veces cultivé la ingenuidad, la
decadencia y la usura, asumiendo las contradicciones entre el
arte emancipador y el Sistema.

"Tales canciones postreras parecen invertir los papeles de
creador y enmascarado. Sus detalles recorren, estacién a estacion,
muchas de las esencias de las anteriores. Es como si la vida de Bo-
wie se convirtiera en protagonista de los pensamientos de otro,
en la representacién de otro. Y, a la vez, como si la muerte te-
rrenal no fuera mds que un capitulo adicional de la fantasia de
su propia obra. El hombre, investido ar-
tista, médium, silenci6 su enfermedad y co-
ciné un dltimo conjuro con sus propios hue-
s0s, sangre y 6rganos. Asi que no, estas
canciones y videos, decimos, no pueden ser
un simple testamento. O, si lo fueran, en
realidad sus lineas torcidas no serian més
que un eco de lo anterior. Como un fan-
tasma atrapado entre dos planos.

Lo que nos dejan son las mismas llaves y
pasajes de iniciacion hacia un recorrido
artistico incombustible mientras dure nuestra época y su fragor.
Con los ojos vendados, el pasaje nos lo indica (pues los iniciados
podemos ser cualquiera) alguien que fue un vidente v, claro, un
embustero. Ah, la mirada dual y herida de David Robert Jones.
Esas dos ventanas, dos puentes. Sus ojos sobreponiéndose, siem-
pre en complicidad con nosotros, a los fulgurantes cambios de
disfraz y alter ego con los que a lo largo de toda la década de los
70 construy6 su propio mito. Mirada salvaje como la de aquel
chico pacifista de Freecloud, un desafio y un polo magnético,
seduccion congelada tras un relimpago maquillado o un parche
pirata. Amanda Lear no puede dejar de mirar sus ojos en el vi-
deo de Sorrow mientras el mundo y la musica se congela.
Ni tampoco aquel fan del concierto de Oslo en 2004 que les lan-
z6 un caramelo, anticipando el panico una semana antes de su pri-
mer problema cardiaco. Es imposible no verlos. Los ojos blan-
cos y de color indeterminado bajo la mascara del hechicero y del
actor que nos dice con un gesto que no estamos solos y que es igual
que nosotros. Que el mundo es un vacio por crear, un sendero
de giros interminables. B
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Moretti compite con Sorrentino

Vuelve el cine italiano. Dos directores, Nanni Moretti (63 afios) y Paolo Sorrentino (45), competiran en la cartelera con
Mia madre y Juventud, respectivamente. Pese a sus distancias formales y a representar dos tradiciones muy distin-
tas, ambos trabajos coinciden en abordar el paso del tiempo a través de la mirada de artistas atormentados por la
inevitabilidad de la muerte. John Turturro (Mia madre), Harvey Keitel y Michael Caine (Juventud) seréan los reclamos.

Es posible que el cine italiano,
que durante los afnos 40 y 50
marc6 la pauta al resto del mun-
do brillando con intensidad atin
enlos 60y 70, jamds vuelva a te-
ner el esplendor de antafio pero
el éxito internacional de direc-
tores como Paolo Sorrentino,
que gané el Oscar a la Mejor Pe-
licula extranjera el afio pasado
y arrasé en los cines de medio
mundo con La gran belleza, asi
como de Matteo Garrone (Rea-
/ity) o Emanuele Crialese (7e-
rraferma) han vuelto a colocar en
el mapa a una cinematografia
que estuvo treinta afios sin rum-
bo. Muy tocada por el maligno

42 EL CULTURAL 22-1-2016

“efecto Berlusconi” a pesar de
algunos nombres de éxito como
el de Nanni Moretti, con un
cine muy personal y con ecos
claros del tltimo neorrealismo,
la proyeccion comercial de ci-
neastas como Roberto Benigni
(La vida es bella, 1997) o Giu-
seppe Tornatore (Cinema Para-
diso, 1988) o triunfos puntuales
como el de Gabriele Salvatore
(Mediterrdneo, 1993) o Marco "Tu-
llio Giordana (La mejor juventud,
2003), el pais se alejaba de los
grandes focos internacionales.
Desde hace mds de un lus-
tro, el cine italiano lucha por re-
surgir de sus cenizas. Si no al-

canzando la gloria que le die-
ron Rossellini, Pasolini, De Sica,
Fellini o Antonioni, al menos
ocupando el lugar central en la
cultura europea que le corres-
ponde. Coincide el estreno de
dos filmes que ofrecen el me-
jor rostro de una cinematogra-
fia vibrante como Juventud, de
Sorrentino, en la que Michael
Caine y Harvey Keitel inter-
pretan a dos maduros artistas re-
tirados en un lujoso hotel de
Suiza, y Mia madre, de Moretti,
la historia de una directora de
cine que atraviesa una Crisis
creativa. Dos filmes muy dis-
tintos en lo formal pero que

cuentan ambos historias inter-
pretadas por artistas y que, en
tltimo término, tratan el mismo
asunto: el paso del tiempo y la
inevitabilidad de la muerte.

EXUBERANCIA FORMAL

Son dos rostros de un cine con
profundas raices en la cultura
mas antigua de Europa. Nos en-
contramos ante dos polos apa-
rentemente antagénicos en lo
que se refiere a la exuberancia
formal, a sus derivas a lo barro-
co (Fellini), al esteticismo de An-
tonioni o a un seco realismo que
hace gala de austeridad en lo for-
mal para buscar el retrato social



y que no rehdye el humor o la
ternura. Puede buscar tanto lo
intelectual (Pasolini) como lo
sentimental (De Sica). Moretti
es hasta la fecha el més digno he-
redero de éste tltimo con unas
peliculas de marcado caricter au-
tobiogréfico que sirven como re-
flejo del desconcierto, més que
de la pureza ideoldgica, provo-
cado por el desorden del mundo.

En Mia Madre, el director de
Brunico presenta a una cineasta
en crisis (Margherita Buy), su al-
ter ego confeso, para plantear
una reflexion sobre el propio ofi-
cio de cineasta y sobre la idea
del compromiso. En definiti-
va, plantea una pelicula sobre la
pérdida y la memoria. La enfer-
medad de la madre, una situa-
ci6n que Moretti acababa de pa-
decer en carne propia, se
contrapone a un rodaje cadtico
en el que la cineasta quiere re-
flejar la crisis econdmica. “;Por
qué llevo diciendo lo mismo du-
rante aflos?”, se pregunta la pro-
tagonista en off en una rueda

de prensa rodeada de fotografos,
“todo el mundo piensa que sé lo
que hago, que soy capaz de in-
terpretar la realidad, pero ya no
entiendo nada.

A la préoxima muerte de la
madre, que es incapaz de afron-
tar, se suma el distanciamiento
de su hija y de su pareja y la di-
ficultad para relacionarse con
(3G He querido explorar qué
es el futuro, mi relacion con
el cine cuando pasen los afios
y el entusiasmo y la fuerza fi-
sica y mental decaigan”

Paolo Sorrentino

(46 La protagonista es una
mujer que se siente confusa
e insegura frente a su vida li-
quida pero esté haciendo un

trabajo sélido y estructurado”
Nanni Moretti

la estrella de su filme (John "Tur-
turro), un actor norteamerica-
no enloquecido e histriénico
que complica el rodaje de una
pelicula sobre una huelga en
una fabrica. Todo ello hace que
se sienta mds insegura que nun-
ca respecto a su trabajo. “Me
gustarfa decir que soy como el
personaje que interpreto, el her-
mano generoso y entregado,
pero la realidad es que esa di-
rectora se parece mucho a mi”,
explica a El Cultural el cineas-
ta en conversacion telefonica.
“Es una mujer que se sien-
te confusa e insegura pero que,
frente a esa vida liquida suya,
esta haciendo una pelicula muy
s6lida, muy estructurada, con los
obreros por una parte y los pa-
tronos por la otra. No queria que
hiciera una pelicula sobre sus vi-
vencias personales ‘a lo Moret-
ti’ sino una pelicula llena de cer-
tezas que surge de una persona
llena de dudas. En una escena
que corté Margeritha estd ce-
nando con su hija y dice: ‘Hago
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PAOLO SORRENTINO

una pelicula con temas sociales
importantes pero dentro estoy
yo’. Asi, rueda un filme sobre
la realidad de todos los dias pero
ella solo consigue hacerla con
mucha dificultad. Es la prime-
raen confesar que se siente muy
confusa”.

EL HEREDERO DE FELLINI

En un terreno muy distinto se
mueve Paolo Sorrentino, el gran
esteta del cine europeo con-
temporaneo. El heredero de Fe-
llini viene de hacer su propia
Dolce vita con La gran belleza.
Ahora parece fijarse en otro fil-
me del maestro, Y /a nave va
(1983), en la que Fellini reunia
alaalta sociedad europea en un
barco para contarnos el “fune-
ral” de la clase alta y un modo de
vida en los albores de la prime-
ra guerra mundial. El cineasta si-
tda Juventud en un sanatorio de
lujo suizo, lugar que nos remi-
te de forma inmediata a La mon-
taiia mdgica de Thomas Mann
(de hecho la pelicula sucede en
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el mismo hotel donde escribi6
su famosa novela, al parecer por
casualidad) y en el que, como en
el barco de Fellini, se retinen ce-
lebridades de todo el mundo
como Maradona (no él mismo,
un actor que lo interpreta) o un
compositor y director de or-
questa (Michael Caine) depri-
mido por la enfermedad de su
esposa o un cineasta estadou-
nidense (Harvey Keitel) que
tras dos fracasos quiere recupe-
rar el brillo de antafio con su
“testamento” filmico.

Ya sabemos desde Mann que
los sanatorios suizos son luga-
res idoneos para la reflexion fi-
loséfica y Sorrentino trufa su pe-
licula de reflexiones sobre la
vejez y la juventud contrapo-
niendo la decadencia fisica de
sus dos protagonistas con la es-
pectacular belleza, por ejemplo,
de una miss universo que visi-
ta el hotel. “LLa idea que estd
en el origen de todo es qué pers-
pectivas de futuro tienen las
personas de edad avanzada, qué
relacion tenemos con el porve-
nir cuando dejamos de ser j6-
venes”, explica el director.
“Queria abundar y explorar en
laidea de qué es el futuro. Me
interesaba explorar cudl podria
ser el mio, mi relacién con el
cine cuando pasen los anos y el
entusiasmo y la fuerza fisica y
mental decaigan. Queria inten-
tar entender qué podria suceder
entonces”.

El paso del tiempo y la cer-
cania de la muerte son temas
esenciales en Juventud, donde
aparece Jane Fonda interpre-
tando a una vieja y tirdnica es-
trella de Hollywood o Paul
Dano a un actor millonario trau-
matizado porque el mundo en-
tero le conoce por haber inter-
pretado a un robot. “No es una
pelicula sobre la nostalgia o la
melancolia, ni sobre el arrepen-

44 EL CULTURAL 22-1-2016

timiento por el tiempo perdi-
do, sino sobre el hecho de que,
con el paso de los afios, la me-
moria de las cosas se pierde por-
que las cosas se acumulan, y eso
sucede tanto para una persona
de 80 aflos como para una de 45
6 50, como es el caso de la hija.
Y todo ocurre en un lugar de va-
caciones, un hotel, que es un lu-
gar donde, por definicién, se tie-
ne mds tiempo libre. El espacio
para pensar vuelve dolorosa la
perspectiva de perder lamemo-
ria de lo que hemos hecho a lo
largo de nuestra vida”.

ALGUNAS GERTEZAS

En Mia Madre, Moretti refleja
un presente convulso como es el
de la crisis actual, en el que esa
directora que se siente incapaz
de entender la realidad sirve
como paradigma del especta-

(56 Realidad, suefio, fanta-
sias... He querido reflexionar
sobre lo que queda de noso-

tros cuando mueren las per-

sonas que amamos”
Nanni Moretti

(566 Juventud no es una peli-
cula sobre la nostalgia, la
melancolia o el arrepenti-
miento sino sobre la memo-

ria de las cosas”
Paolo Sorrentino

dor contemporineo, cada vez
mads confuso ante los desequili-
brios del mundo, pero en el que,
como dice Moretti, si hay algu-
nas certezas. Y esas certezas,
como se ve en el filme, tienen
que ver “con la falta de escri-
pulos de la clase dirigente”, a la
que da vida, no por casualidad,
John Turturro, el personaje mas
antipdtico de la pelicula. La nue-
va entrega de Moretti es un fil-
me con aspecto un tanto descui-
dado vy formalmente sencillo
pero con la marca del cineasta.
Aunque de manera muy distin-
ta a Sorrentino, también se con-
funden en su argumento la fan-
tasfa con la memoria: “Queria
que interactuaran las distintas
capas de la pelicula. Estd la rea-
lidad, estd la pelicula dentro de
la pelicula, y estan los sueios, las
fantasias...”, dice Moretti.

En Mia madre, la muerte sir-
ve al cineasta para reflexionar so-
bre la transmisién entre gene-
raciones: “La pelicula también
trata sobre lo que queda de nos-
otros cuando las personas que
amamos mueren. Cuando mi
madre murid, ella era profesora
de latin y griego, me reuni con
muchos de sus alumnos a lo lar-
go de las décadas y me sorpren-
di6 descubrir a una mujer nueva
que no conocia. Incluso en la
gente mds cercana, hay aspectos
que no llegamos a conocer”.

LAS COSAS BELLAS

En Juventud, 1a existencia del
protagonista, Caine, estd marca-
da por la ausencia de una espo-
saala que quizd s6lo logré amar
cuando ya no estaba, una hija
(Rachel Weisz) a la que trata de
acercarse cuando sufre una pér-
dida y un amigo (Keitel) con el
que mantiene una relacién ba-
sada fundamentalmente en “las
cosas bellas”. Cuenta Sorrenti-
no: “Va més alld de una idea ba-
nal de laamistad para convertir-
se en un sentimiento mucho
mds cercano al verdadero amor.
Que dos personas se empeien,
de manera sistematica, en al-
canzar una especie de feliz sim-
biosis entre ellos, es algo que tie-
ne que ver més bien con el
amor. Otro tema importante es
la relacion entre Michael Cai-
ne ysu hija. Es en esa direccion
en la que él ve lo indigno del
paso de los afios”.

En Mia madre, sin embargo,
una artista se enfrenta a un di-
lema insondable cuando ala en-
fermedad terminal de su pa-
riente se contrapone al profundo
y visceral compromiso con su tra-
bajo: “El egocentrismo no tie-
ne por qué ser inevitable pero
en muchas ocasiones ayuda,
desgraciadamente”, remata
Nanni Moretti. JUAN SARDA



La burbuja financiera hipoteca-
ria, el secreto proceso de su evo-
lucion a lo largo de los afos, el
globo que se infla y se infla an-
tes del pinchazo apocaliptico. ..
todo ese galimatias también
puede dar lugarala tensién dra-
mitica. Incluso existencial. Eso
es lo que se propone, y consigue
con resultados realmente asom-
brosos, Adam McKay en La gran
apuesta.

La pelicula se construye so-
bre las conquistas de todo ese
cine que ha tratado de expli-
carnos la crisis econémica en los
ultimos siete afios no solo para
sintetizarlo, sino para sofisti-
carlo, mejorarlo, aclararlo (o lo
contrario) y conducirlo a su ex-
tenuacién. Acabamos, de he-
cho, exhaustos como especta-
dores y deprimidos como
ciudadanos. Pero, en fin, qué
podiamos esperar de una peli-
cula que, sin olvidar que es un
producto de Hollywood —y que
busca entretener y llegar al es-
pectador, vy que no rehuye el
humor ni el estimulo inmedia-
to ni las grandes estrellas— se
toma perfectamente en serio el
material fraudulento que a lar-
ga escala se convirti6 en el co-
raz6n del sistema financiero. Es
mds, se toma en serio sus efec-

Aquellos profetas
del descalabro

c¢Estupidez, villania o fraude sistémico? Adam McKay se
toma muy en serio los efectos de la burbuja financiera en
La gran apuesta, que, con Ryan Gosling, Christian Bale y
Brad Pitt, llega a los Oscar con varias nominaciones.

tos: el fin del mundo tal y como
lo habiamos conocido. Por eso
nos deprime.

El paradigma al que se han
enfrentado todos los que lo han
intentado, pongamos que des-
de Charles Ferguson ({nside
Job) hasta Ramin Bahrani (99
Homes) pasando por J.C. Chan-
dor (Margin Call) o David Cro-
nenberg (Cosmapolis), es la gran
dificultad de articular dramé-
tica o poéticamente el conte-
nido de la crisis. Aunque si-
gamos extravidindonos en el
embrollo de las hipotecas sub-
prime, los derivados financie-
ros y las incontroladas valora-
ciones crediticias -ya se
encargé la banca de inventar
un lenguaje que el ciudadano
medio no podia entender, y
dejar asi el mundo en sus ma-

nos—, y aunque la mayor parte
del tiempo no podamos expli-
car exactamente qué estd ocu-
rriendo —a pesar de los esfuer-
zos por introducir cdpsulas de
didactismo en el guién—, La
gran apuesta si nos da la opcion
de entender por qué estd ocu-
rriendo. Convertir las comple-
jas abstracciones de las altas fi-
nanzas de Wall Street en algo
excitante y hasta divertido es,
desde luego, un avance.

APOSTAR CONTRA LA BANCA

"Todo se debe al magnetismo de
su enfoque, basado no en vano
en personajes y acontecimien-
tos reales que Michael Lewis
aglutiné en su novela 7%e Big
Short: el drama se centra en las
tribulaciones de aquellos tipos
que si vieron lo que iba a ocurrir,
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RYAN GOSLING

EN LA GRAN APUESTA
que detectaron las fisuras del
sistema antes de que saltara por
los aires. ;Y qué hicieron con esa
informacién? En esencia, sacar
provecho de ella, es decir, apos-
tar contra la banca cuando todo
el mundo confiaba en su soli-
dez. Los iconoclastas del siste-
ma son Michael Burry (Chris-
tian Bale), asesor con plenos
poderes en una firma de inver-
siones; Mark Baum (Steve Ca-
rrell), broker desencantado que
emprende una cruzada contra el
sistema, y los j6venes Jamie
Shipley (Finn Wittrock) y Char-
lie Geller (John Magaro), com-
pafieros de universidad que
crearon su empresa de inver-
siones en un garaje y acabaron
entrando en las grandes ligas fi-
nancieras. Gravitando alrededor
de todos ellos transitan el cini-
co Jared Vennet (Ryan Gosling)
y el gurt Ben Rickert (Brad
Pitt), verdaderos profetas del
descalabro.

Acaso la gran pregunta ins-
critaen el filme, y que no acep-
ta respuestas inequivocas, es
hasta qué punto todo fue pro-
ducto de la estupidez o de la vi-
llania, de la irresponsabilidad
o del fraude sistémico. El re-
trato moral de los personajes,
que en manos del cémico
McKay (es el tipo responsable
de Hermanos por pelotas y las
entregas de Anchorman), y la
inesperada ambicién de la pe-
licula, capaz de competir con el
lobo de Scorsese en su coctel
de adrenalina y locura, no hace
sino reafirmarnos en una des-
ilusi6én y pesimismo que en el
magnifico epilogo del filme re-
sultan casi intolerables. La gran
apuesta no nos hard mis felices
ni menos estipidos. Pero al
menos nos previene de noso-
tros mismos. CARLOS REVIRIEGO
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Galileo en nuestra memoria

= 0drfa haber sido musico: se dijo

de él que era capaz de compe-

tir con los mejores laudistas de
—_laToscana. También fil6sofo
(los escritos de Aristételes no tenian
secretos para él), y en buena medi-
da lo fue, como también fue inven-
tor; incluso artista de la pluma o del
pincel, habilidades de las que no ca-
reci6. Pero termind siendo cientifi-
co: fisico, matemdtico y astrénomo.
Me refiero a Galileo Galilei (1564-
1642).

No fue él quien nos ensend que
eslaTierrala que gira alrededor del
Sol; semejante honor recayé sobre
Nicolds Copérnico y su libro de
1543, De revolutionibus orbium coe-
lestium, pero si la vision heliocén-
trica triunf6 fue sobre todo gracias
a Galileo. No llegd a las alturas en las
que se instal6 Isaac Newton, pero
con algunas de sus investigaciones
preparé el camino para la obra de
éste. Nos legé, ademds, algo espe-
cialmente valioso: el método cienti-
fico moderno, en el que la experi-
mentacion, la cuantificacién de las
medidas, y la teorizacién se conju-
gan en una forma tan delicada como
profunda.

Pero en la ciencia los métodos
necesitan encarnarse en aportacio-
nes concretas. Y Galileo lo logré, y
ascendid por primera vez a esa pe-
ligrosa cima que es la notoriedad
publica al analizar con sagacidad in-
terpretativa las observaciones que
realiz6 con un instrumento del que,
a comienzos del verano de 1609, es-
cuch6 que habfan ideado unos 6p-
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ticos holandeses: el telescopio.
Construy6 uno manipulando di-
versas lentes, y regal6 otro al go-
bierno veneciano, del que depen-
dia como profesor en la Universidad
de Padua. No sé si pensé inmedia-
tamente en apuntar con su nuUEvo
instrumento a los cielos, pero lo que
si es un hecho es que el 24 de agos-
to de ese mismo afio escribia al Dux
de Venecia ofreciéndole “un nuevo
artificio consistente en un anteojo
extraido de las mds reconditas es-
peculaciones de perspectiva, el cual
pone los objetos visibles tan pro-
ximos al ojo, presentdndolos tan
grandes vy claros, que lo que se en-
cuentra a una distancia de, por
ejemplo, nueve millas, se nos
muestra como si distase tan s6lo una
milla, lo que puede resultar de in-
estimable provecho para todo ne-
gocio y empresa maritima”.

Esta claro, Galilei necesitaba ga-
nar mds dinero y vio en el telesco-
pio un magnifico medio para atraer
laatenci6n de sus patronos. Pero era
un cientifico de pura cepa y tam-
bién dirigi6 su telescopio hacia el
cielo. Y lo que vio alli cambi6 para
siempre nuestra manera de enten-
der el universo. Observé que la su-
perficie de la Luna era accidentada,
y no lisa como se suponia en el mo-
delo geocéntrico. Y que cuatro lu-
nas orbitaban en torno a Jupiter y no
alrededor de la Tierra. Presenté sus
observaciones en un breve libro
—que escribi6 en latin—, su prime-
ra obra importante, Sidereus nun-
cius (1610).

Aquellas observaciones dieron a
Galileo notoriedad en el pequeiio
mundo de los astrénomos y fil6so-
fos de la naturaleza. Pero la fama
es una navaja de dos filos. Poco des-
pués de la aparicion de Sidereus nun-
cius fue denunciado por manifes-
tarse en contra de las Sagradas
Escrituras. Que la Tierra se mo-
viese planteaba graves problemas
teoldgicos; en la Biblia, recordemos,
se puede leer: “Y el sol se detuvo, y
se par6 laluna.” Y jcémo podria de-
tenerse el Sol si no se movia? El
26 de febrero de 1616, el cardenal
Bellarmino amonest6 a Galileo y
fue informado de “que se abstu-
viera de ensefiar, defender o inclu-
so discutir el copernicanismo”. Y
Galileo se comporté como se le exi-
gia... hasta casi tres lustros después,
cuando crey6 que la situacién po-
litico-religiosa le favorecia (el ac-
ceso al Pontificado, como Urbano
VIII, del cardenal Barberini, que
habfa sido uno de sus defensores) y
podia expresarse mds libremente.
Consecuencia de aquel, a la pos-
tre error de juicio, fue un libro que
vio la luz en febrero de 1632: Dia-
logo sopre i due massimi sistemi del
inondo Tolemaico, e Copernicano, una
obra maestra de la literatura cien-
tifica, escrita en lengua vernécula,
elitaliano. Los tres personajes crea-
dos por Galileo para protagonizar
ese didlogo, Salviati (copernicano),
Sagredo (neutral) y Simplicio (aris-
totélico), han pasado a formar parte
de la cultura universal, de la mis-
ma manera que lo han hecho otros



personajes de la literatura universal.

En el Dialogo no estan resuel-
tos todos los problemas cientificos
que planteaba la nueva forma, co-
pernicana, de mirar y entender la
naturaleza, pero se sentaban las ba-
ses para hacerlo. No es extrafo, por
consiguiente, que los enemigos de
Galileo recordaran el edicto de 1616
y lograran que se pusiera en marcha
un proceso en su contra. El
resultado es bien conocido:
atemorizado ante el tor-
mento fisico que la Inqui-
sicion terminaba aplicando
a los que se resistian, Ga-
lileo abjurd, negd que cre-
yese en el copernicanismo.
Las palabras que pronun-
ci6 entonces, el 22 de junio
de 1633, resuenan y reso-
narin, dolorosas, mientras
los humanos valoren el re-
cuerdo del pasado: “Yo,
Galileo Galilei... de se-
tenta afos de edad... juro
que siempre he creido,
creo ahora y que, con la
ayuda de Dios, creeré en el
futuro todo lo que la San-
ta Iglesia Catdlica y Apos-
tolica mantiene, predica y
ensefia...”

ca fue escarnecida, y que permane-
ci6 confinado hasta su muerte. Pese
a todo, en Arcetri consigui6 finali-
zar su otro gran libro, Discorsi e di-
mostrazioni matemartiche, intorno a due
nuove scienze attenenti alla mecanica &

1 movimienti locali, que vio la luz en
1638 en Amsterdam. Mientras que
el Dialogo fue, en cierto sentido, el
producto explosivo de una circuns-

papa Urbano este regalo inapre-
ciable, uno de los pilares sobre los
que se asentaria la fisica de New-
ton.

oin embargo, no faltaron, en su
Sticmpo al igual que después, los
que pensaron, los que piensan, que
con su abjuracion Galileo les habia
traicionado. En su conmovedora
obra de teatro, Vida de Ga-
lileo, que volveremos a te-
ner la oportunidad de ver
en Madrid a partir del dia
29 de la mano de Ernesto
Caballero, Bertolt Brecht
se detuvo en este punto.
Uno de los protagonistas,
Andrea, el hijo de su case-
ra 'y uno de sus discipulos,
dice: “Lo mismo que el
hombre de la calle, nos-
otros nos dijimos: Morira,
pero no se retractard. .. Us-
ted volvid y dijo: me he re-
tractado pero viviré... Tie-
ne las manos sucias,
dijimos nosotros... Usted
dijo: mas vale manos sucias
que vacias”. Y poco des-
pués, Andrea manifiesta,
esperanzado: “Gang tiem-
po para escribir una obra

Dicen que tras su re-
tractacién, manifesté: Fp-
pursi muove (“Sin embar-
go, se mueve”). No lo creo. Pero
aun suponiendo que fuese asi, y re-
cordando que fue mucho mejor tra-
tado que otros procesados (se le per-
miti6 instalarse en una villa que
posefa en Arcetri, no lejos de Flo-
rencia), lo dnico cierto es que fue
humillado, que la verdad cientifi-

ACUARELA PINTADA POR GALILEO EN 1619

tancia inesperada, una serie de ob-
servaciones propiciadas por la in-
vencién del telescopio, los Discorsi
fueron el fruto maduro de toda una
vida de estudios sobre el movi-
miento, que incluye esa joya que es
la ley de la caida de los cuerpos.
Le debemos a la Inquisicién y al

cientifica que s6lo usted
podia escribir. Si hubiese
acabado en la hoguera con
una aureola de fuego, los otros ha-
brian sido los vencedores”. No pen-
saba lo mismo el Galileo de Brecht,
quien confiesa: “Me retracté porque
temfia el dolor fisico”. “Entonces,
¢no fue un plan?”, pregunta Andrea.
“No lo fue”, responde Galileo.
iQué triste! @

(1)
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Luto acelerado

menos que uno viva en Marte (lo

que complica mucho la lectura

de esta seccién) seguro que se
habri enterado de la muerte de David
Bowie. Siel lector es asiduo a las redes
sociales habrd experimentado ademads
ese prolongado dia de duelo virtual
donde se acumulan cientos (por no de-
cir miles) de expresiones de respeto,
justo como si en un funeral todos y
cada uno de los asistentes se vieran im-
pelidos a decir algo.

Antes de debilitarse el efecto re-
sulta sobrecogedor. Igual es que soy
demasiado impresionable pero cuesta
mantenerse indiferente ante la pér-
dida de un individuo que concitaba
tanto afecto. Ya en vida Bowie era del
gusto de muchos de mis amigos, y sen-
tia por él una leve simpatia interpues-
ta, que tras su muerte se ha vuelto
pena interpuesta.

Y digo impresionable porque des-
de muy pronto otros internautas em-
pezaron a emitir mensajes de des-
aprobacién. El caso es que no se
trataban de reproches artisticos o per-
sonales, a los que son tan proclives los
melémanos del pop (una aficién que a
menudo parece regida por criterios tri-
bales). Los denuestos (y no exagero)
iban dirigidos a quienes expresaban su
pena (y su respeto) hacia Bowie y se
podian dividir en tres grandes familias
expresadas con diverso nervio y con-
tundencia: primero: “ya estd bien de
lloriqueo”; segundo: “;dénde habian
estado hasta hoy todos estos fans de
ocasion?”; tercero: “estdis exageran-
do”. Ya fuese por exceso de celo o por
viva suspicacia: por todas partes la mis-
ma desconfianza. A lo que sigui6 el
preceptivo rio de bromas.
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GoNzAaLo TORNE

En defensa Gif

{Es el Gif algo més que un chiste, una
moda, una gracia, tiene un lenguaje pro-
pio, una intencién artistica, nos lo po-
demos tomar en serio? A plantear, ar-
gumentar y responder estas preguntas
dedica Sha (que se define como alguien
que ama los gifs, cuyos mejores ami-
gos son gifs, y cuyo proyecto personal
pasa por un servicio de impresion de gifs
en cartas animadas) esta pégina:
http://newhive.com/shashashasha/digi-
tal-materiality-of-gifs. El sitio incluye
tentativas de definicién, un poco de his-
toria y muchos ejemplos (ciertamente
animados); se especula con la existencia
de una sofisticada vanguardia y se cri-
tica la mediocridad o cursileria impe-
rantes. Se reproduce aqui la versién di-
gital de una vieja polémica (que parecia
superada) sobre si podemos considerar
o no arte aquellas obras que estin “cla-
boradas” con materiales procedentes de
otros sitios (que no se deben a la mano
o al cerebro del artista). Con indepen-
dencia de cémo resuelva uno el dile-
ma merece la pena dedicar cinco mi-
nutos a recorrer la pagina, aunque solo
sea por el efecto vigorizante de leera al-
guien que defiende con argumentos
aquello en lo que cree.

La lectura facil (que tiene mucho
de plausible) es que asoma aqui de
nuevo el infatigable dnimo de fasti-
diar: “a ver si se van a pensar estos que
tienen derecho a expresar su pena
como Pedro por su casa”. Pero fené-
menos asi admiten més de una lec-
tura. Cualquiera que se haya intere-
sado alguna vez por el luto sabrd que
muchos rituales incorporan una som-
bra festiva: un gran banquete para re-
lajar la tensién o incluso charadas y pa-
rodias de la ceremonia mds solemne.
Con independencia de lo que sos-
tengan los antropélogos creo que es-
tas sombras humoristicas que se des-
prenden del luto son el correlato
social de una conducta con la que es-
tamos bien familiarizados: a veces la
mejor manera de conocer a alguien es
envolverlo con un discurso cémico;
y no solo eso: imitar sus gestos, su Voz,
repetir los latiguillos de su habla o
las manfas de su mente puede ser una
manera de expresar nuestro afecto.

La reiteracion insistente sobre
el mismo asunto convierten a las re-
des en auténticos aceleradores
sociales. Un poco al estilo de las ca-
maras de Time Lapse vemos resu-
midos en un dia procesos que en el
mundo analégico se prolongarfan me-
ses (como el luto). En el caso de Bo-
wie la insistente repeticién habria
desgastado a toda velocidad las fa-
ses cldsicas de estupor, negacion,
pena intensa, adaptacion, comicidad,
conformismo y leves olvidos... Y si no
es asi, valga por una vez la hipétesis
para espantar la explicaciéon mds in-
mediata y repelente: que en el mun-
do digital no nos privamos de fastidiar
ni en los entierros. ®



<cQUIERES SENTIR EL MUNDO
DE UNA MANERA DIFERENTE?

Descubre MasterCard® Priceless® Cities, |la plataforma de ocio
y entretenimiento que pone a disposicion de los Titulares de
Tarjetas MasterCard experiencias unicas alrededor del mundo.

Empieza a sentir. PRICELESS

Descubre www.priceless.com " CITIES




ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Fernando Savater

Fernando Savater (San Sebastian, 1947) quiso homenajear a sus
autores mas queridos en Aqui viven leones (Debate), sin intuir que el
libro acabaria convirtiéndose en una desolada declaracion de amor.

¢Quélibro tiene entre manos?

Grimscribe de 'Thomas Ligotti, uno de los més grandes au-
tores vivos.

¢Quélibro abandoné por imposible?

Varios aspirantes recientes a “la gran novela americana”.
¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?
Con Shakespeare, para saber por fin si llevaba o no pen-
diente en la oreja.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nerade verlavida

Aprender a leer. Lo mas decisivo que me ha ocurrido
en la vida.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

El afio pasado no fui ninguna.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si, el cine me encanta.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?
"Tengo una biblioteca llena de obras de mis artistas fa-
VOritos.

¢Cuanto hay de fetichismo en su tltimo libro?

Pues mucho, sin duda, porque soy bastante fetichista
¢Y de homenaje a su coautoray esposa, Sara Torres, re-
cientemente fallecida?

"Todo el libro no es mds que una declaracién de amor: a
la literatura y a ella.

¢Conla preparacién de qué capitulo disfrutaron mas?
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Flaubert. El viaje por Normandia fue la dltima etapa
feliz de mi vida.

¢Ddnde es mas facil encontrar el espiritu de Shakespea-
re, en Londres o en Verona?

En cualquier teatrucho de provincias, con decorados
vacilantes de carton, donde un actor desastrado avanza al
proscenio y gime: “el mafiana y el mafiana y el mafiana...”.
Poe, Leopardi, Valle, Flaubert... ;cuil de ellos le ha mar-
cado mds como autor y como lector, y por qué?

A todos ellos les admiro y me han influido, pero a Poe
le quiero.

¢Por qué?

FE/ corazon delarorlo lei con muy pocos afios y alimentd
mis pesadillas mucho tiempo. Ese miedo me revel6 lo
que puede la literatura. ..

¢Cémolehamarcado austed como escritor San Sebastian?
Me ha marcado como ser humano. Para mi “vivir” es
vivir en San Sebastidn, todo lo demds es estar de visita.
¢Cual era el paisaje de Saray en qué lo reconocia?

Le gustaba mucho la montaiia, el Pirineo. Era una aven-
turera vertical.

No pudieron incluir en el libro un capitulo ya ideado so-
bre Emily Dickinson. ;Qué poema suyole recitaria/dedi-
cariaahoraa Sara?

Fuiadarle las gracias/ pero estaba dormidal su lecho de piedra
abovedadal ramilletes de flores en la cabeza y en los pies/ que los
viajeros habian dejadol los que fueron a darle las gracias...
Sulibro tiene aroma a despedida, a fin de etapa...

Si, es mi dltimo libro. Mejor dicho, el pentltimo, por-
que quisiera escribir una serie de recuerdos sobre Sara y la
vida que compartimos. Pero atin no sé si sera algo escri-
to s6lo para mi, para ayudarme a sobrevivir en la supre-
ma tristeza, o también para los demads. Ya veremos...
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Sélo me importa la que me sirve. Es muy escasa. Sara
era mi mejor critica.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Escucho CDs y muy rara vez algtin vinilo.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

No, ¢por qué? El Espiritu sopla donde quiere...
Imposible no preguntarle por el nacionalismo. ;Cémo he-
mos podido llegar a este punto?

Cuando al Guerra le preguntaron cémo un banderillero
de su cuadrilla habia llegado a Gobernador Civil, repu-
so: “Degenerando”. Respondo lo mismo a la pregunta. ..
¢Sele ocurre una férmula para compensar tanto recorte?
Escuchar a los maestros y la voz de las escuelas.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Naciaquiy creo que cada uno debemos aprender a amar
la parcela del infierno que nos toc en suerte.
Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais
Vuelvo a los maestros, vuelvo a las escuelas.... ®
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