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e he enviado a Mariano

Rajoy el dltimo libro de

la psic6loga Carmen Du-
ran: E/sentimiento de culpa. E11i-
der del PP, tras cuatro afios de
mayoria absoluta, ha zozobrado
en las elecciones del 20-D, per-
diendo 63 de sus naves. No
tiene, sin embargo, el menor
sentimiento de culpa. Cierta-
mente, su gestion econémica
ha rayado en la excelencia pero
su actividad politica se ha re-
ducido a la lenidad y la incon-
sistencia: “No hay que hacer
nada porque el tiempo lo arre-
gla todo y lo mejor es tener ce-
rrado el pico”.

No tengo la menor espe-
ranza, por supuesto, de que el
lider pepero lea el libro de Car-
men Durédn cuando se ha pasa-
do cuatro afios sin acudir a un
solo estreno de teatro, ni si-
quiera a los de Mario Vargas
Llosa, premio Nobel de Lite-
ratura, espafiol, peruano, aca-
démico de la Real Academia
Espanola, hostil a la secesién
de Cataluna.

Cree Carmen Durdn que
uno de los mayores obsticu-
los que encuentra el hombre
para conseguir la felicidad es el
sentimiento de culpa. En su sa-
gaz ensayo filoséfico, se aden-
tralaautora en el estudio y ana-

'PRIMERA PALABRA |

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Culpa y castigo en Garmen Duran

lisis por sus causas primeras
delaidea de culpay sus reper-
cusiones en la vida personal y
social. Coincide Durdn con
mi inolvidado amigo Rof Car-
ballo: “L.a ciencia y la técnica
del hombre contemporaneo
no solo han minado las estruc-
turas patriarcales sino que han
encerrado al hombre en su so-
berbia, su soberbia mas radi-
cal y escondida”.

Se refiere Carmen Durdn a
la ontogénesis y al desarrollo del
sentimiento de culpa desde la
fecundacién del cigoto hasta
la senescencia. Apoyado en un
punto de vista psicoanalitico, la
autora estudia ldcidamente el
desarrollo de la primera infan-
cia en relacion al sentimiento
de culpa. Castilla del Pino, con
el que comparti conversaciones
yvivencias en la Real Academia
Espafiola, escribié: “Se entraen
una etapa coercitiva en la que
todo el hacer del nifio tiende a
ser controlado. La etapa coacti-
va estd caracterizada por la con-
version de la dependencia, que
ha de obtenerse por la sumi-
sion. Lo que se controla no es
solo lo que se hace sino el modo
cémo se hace”.

LLa dependencia psiquica
del nifio sigue siendo muy po-
derosa y por eso el sentimiento

de culpa, segin Carmen Du-
ran, se produce siempre en la
relacién con los padres. Se
adentra luego Durdn en las
consecuencias que en el mun-
do adulto tiene el tema de su
libro. Las paginas dedicadas a
la ansiedad y la angustia son
magistrales. Se refiere la auto-
raalanovela de Boyne La casa
del propdsito especial y coincide
en que la gran duquesa Anas-
tasia, si de verdad no resulté
asesinada junto a sus padres y
hermanos, tuvo que desarrollar
inevitablemente el sentimien-
to de culpa “por haber sobre-
vivido a la matanza de todos sus
familiares”. Mdxime si no po-
dia compartir la realidad de su
vivencia. [.a angustia se acre-
centaria en ella inevitable-
mente porque “una culpa no
comunicada es también una
culpa no compartida”.

Atin hay mas. i Tiene la cul-
pa, castigo? Si en la psicologia
individual, aunque no siempre.
Otra cosa es la culpa solidaria
ala que se refiere José Sarama-
go en I/ Evangelio segiin Jesu-
cristo, novela que cita Carmen
Durin para referirse al senti-
miento de José, que pudo evi-
tar la matanza de los niflos ino-
centes, si en vez de huir con
su hijo hubiera alertado a sus
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vecinos para que hicieran lo
mismo. Diferencia Carmen
Durin lo que la culpa significa
para el sabio y para el santo, ca-
paz de justificar este dltimo las
mayores contradicciones. “En
el planteamiento Advaita —es-
cribe la autora- lo que diferen-
cia a un santo de un sabio es
que un santo es aquella perso-
na que mejor cumple las nor-
mas morales de su época y cul-
tura. Esto nos lleva ala paradoja
de tantos santos cristianos, cuya
santidad nos resulta inexplica-
ble, como puede ser el caso de
Santa Irene, emperatriz de Ru-
sia, que dejo ciego a su hijo para
poder seguir gobernando”.
Siatendemos a la evolucién
histérica de nuestra especie re-
sulta dificil establecer la signi-
ficacion final de la culpa. Hubo
tiempos en que la esclavitud no
suponia ningin problemay eso
se prolongé incluso en la de-
mocracia norteamericana hasta
mediados del siglo XIX. Y en
época reciente, como escribe
Carmen Durdn, cuando “la pu-
reza de la sangre aria era un va-
lor que justificaba el extermi-
nio de los judios”. Un libro, en
fin, £/ sentimiento de culpa, que
es una tremenda meditacién
galopante y que conduce al lec-
tor a la reflexién profunda. ®
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LA PAPELERA|

El poder del perro

JUAN PALomO

I-a entrevista de Sean Penn al Chapo Guzmin se ha encontrado un
nuevo ¢ inesperado detractor: Don Winslow, que se inspiré en el
narco mexicano para sus novelas E/ poder del perroy E/ Cdrtel. Para
Winslow lo peor no es que el actor pasase siete horas con el Chapo para
menos que nada, sino que no se atreviese a preguntarle por sus cri-
menes. Que le importase mds su camisa y retratarle como un buen pa-
dre, timido como un adolescente, que recordarle los cientos de mi-
les de drogadictos enfermos por su culpa. Eso, escribe Winslow, se
llama inconsciencia, si no algo peor.

ue Jordi Sierrai Fabra haya vuelto a hacerlo (hace poco conquistaba,
onr segunda vez, el premio Edebé Infantil, después de hacerse
tres veces con el Gran Angular y dos con el Barco de Vapor, y varias
decenas mis de galardones) no me da derecho a escribir que la co-
rrupcion se enseforea de todos los premios literarios. Si de los privados
tratamos, ya sabemos que quien se sube al carrusel se encontrard con
caballitos de cartén. Mds me preocupan las endogamias, los sectarismos
que asolan, ay, desde hace tanto los premios del Ministerio de Cultu-
ra. De eso, de la mala conciencia de unos jurados, de los silencios de
otros, de cuotas y amiguismos, de eso callan todos, corruptos o no.

| furero Alex Ollé toma la Opera de la Bastilla de Parfs este domin-

g0 31, con un 7rovatore de alto voltaje. Ollé, que no conoce lineas
rojas (y mira que encontramos todos los dias un buen punado) ni con
la Fura ni en solitario, conducird a Anna Netrebko como Leonora y a
Marcelo Alvarez como Manrico. En total, 13 citas con el pablico y
con una de las piezas mis redondas de la #ilogia popolare de Verdi.

No s¢ a ustedes, pero a mi me parece que el Este vuelve como al-
gin dia volverdn las hombreras; y esto desde antes de la conce-
si6n del Nobel a Svetlana Aleksiévich. Por 77%¢ Guardian descubro que
Julian Barnes sitda alli, en la URSS, su dltima novela. Se titulaZ%e
noise of the timey cabria emparentarla con £/ loro de Flaubert; trata del
compositor Dimitri Shostakovich y —escribe James Lasdun en su
generosa critica— es “un ejercicio de nostalgia de la guerra frfa, pero tam-
bién, y esto es lo més interesante, una indagacién en la naturaleza
de la integridad personal”. La esperamos con verdaderas ganas. @

[ N

CUENTA 140 | EL GHIVO EXPIATORIO
EL' MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
?Cuando Loretta dijo que la habian violado otra vez, sacaron
a Tom de su tumba para volver a ahorcarlo.
Puicino Romero (BeLera, 109)
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Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
la Zaranda

Eroy Tizon

Voy al Teatro Espariol, a ver £/ grito en el
cielo, de La Zaranda. Esta es la quinta obra
suya que veo y no pienso perderme nada de
lo que hagan, porque son unos genios.
Cada estreno es un experiencia que se
queda pegada a la memoria. Apetece
acompaiarlos en su aventura un tanto
quijotesca. La representacion transcurre
en un geriatrico (“Nueva Alborada”), con
su habitual viaje hacia ninguna parte, sus
rituales absurdos, repetidos en bucle, en
que los cuatro comicos principales, en
estado de gracia, derrochan energia en
tareas repetitivas e indtiles, mientras
desgranan didlogos manicomiales con la
garganta estropajosa de Pepe Isbert en £/
verdugo. Este esperpento espafiol, popular
y universal a la vez, de depurado expresio-
nismo plastico y belleza escenografica, es
atravesado en ocasiones por haces de
espiritualidad que cortan el aire con un
escalofrio de ultratumba. Los estribillos
verbales que no conducen a nada se ven
astillados de repente por una miisica
existencial que nos duele.

La Zaranda es teatro con maydsculas y
arte de extremos. Lo suyo es raro y sin
domar, experimentos en la cuerda floja,
mezcla de auto sacramental y comedia
bufa, hijos imposibles de Godot y Rafaela
Aparicio. Estan entre el teatro de la
crueldad de Artaud, los guifioles humanos
de Tadeusz Kantor y pufiados de sal
andaluza.

Los espacios de La Zaranda son al mismo
tiempo abiertos y claustrofobicos, dado
que los personajes se debaten siempre
entre el confinamiento y los suefios. Huyen
de aquello hacia lo que se precipitan. No
escaparan vivos del laberinto que ellos
mismos han forjado, lo saben y lo sabemos,
pero la mera lucha por lograrlo dignifica su
fiebre y los ennoblece. Lejos de resignarse,
se incendian. No dejan de intentarlo, hasta
que no pueden mas y el final se aproxima
con su grito sin respuesta: “éNuestros
corazones en llamas no alumbran nada®”
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LETRAS

Si es cierto que las implacables leyes biblicas condenan el chismorreo, también lo es que el libro sagrado cae en
este pecado que entronca con el original: el de cotillear, el de inmiscuirse en la vida intima de sus personajes.
Cynthia Ozick, la esencial escritora estadounidense, defiende en este articulo la tesis de que, sin cotilleo, no
hay ni puede haber literatura. Ni Henry James, ni Proust, ni Jane Austen. Varios escritores espafioles recogen
el testigo, y responden: ¢Es todo narrador un chismoso? ¢Es la literatura el altimo refugio de la maledicencia?

La lengua viperina

e la novela

GYNTHIA OzICK

Cuando el mundo acababa de
nacer, surgieron las historias, y lo
hicieron acompafiadas por la se-
duccién del chismorreo, las ha-
bladurfas y los rumores. Lo
esencial es que surgieron de re-
latos veraces. Al fin y al cabo,
la parlanchina serpiente no
mentfa cuando le contéa Evael
secreto del Arbol del Conoci-
miento del Bien y del Mal. Co-
med de él, le susurrd, y “serdn
abiertos vuestros 0jos, y seréis
como Dios, conociendo el bien
yelmal”. Desde el Génesis no ha
habido historia sin cotilleo, y
qué poco razonable es que este
tenga esa fama de dafiino. Si
Eva no hubiese escuchado a la
serpiente, si se hubiese mante-
nido firme ante tan indemostra-
ble proposicién, jqué desola-
cién! El Edén seguiria siendo lo
que fue, una nulidad serena 'y
tediosa, un lugar en el que no
pasa nada: dos seres desnudos
bostezando en su ociosidad, ig-
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norantes de lo que su desnu-
dez compartida podria dar a luz.
Nada de Cain y Abel, y, en con-
secuencia, nada de novelas po-
liciacas ni del suspense de
Hitchcock. Nada de Tierra Pro-
metida, v, por lo tanto, nada de
jovenes de provincias empren-
diendo viajes esperanzados.
Nada de José en Egipto, asi que
nada de angustiosas crnicas de
trabajo y redencién. Sin secretos
desvelados —y tampoco rumo-
res, reputacién, malentendidos

MARCOS GIRALT TORRENTE

y extravios—, nada de Chaucer,
ni de Boccaccio, ni de Boswell,
ni de Jane Austen, ni de Mau-
passant, ni de Proust, ni de
Henry James. En el instante en
que Eva tomé ese revelador bo-
cado de comadreo serpentino,
naci6 la literatura en sus malti-
ples formas.

También las sagradas escri-
turas bullen de historias, entre
ellas relatos de envidia, asesina-
to, adulterio, idolatria, traicion,
lujuria y engafio. Sin embargo,

“EL MAPA DE LA IMPERFECCION”

sus leyes de conciencia reprue-
ban implacablemente el chis-
morreo, auténtico motor que en-
gendra estas fibulas sobre
mortales imperfectos. Todo lo
imprescindible para la narracién
se prohibe explicitamente: abs-
tente de la maledicencia, no le-
vantes falso testimonio, no vayas
de acd para alld entre los tuyos
como un chismoso. LLa misma
taimada lengua es un culpable
que merece la cdrcel: ahf estd,
enjaulada entre los dientes, con-

Alguien dijo que la literatura naci6 el dia que
un cavernicola sali6 a cazar y al regresar

contd su aventura. Yo matizaria que mas bien

nacié cuando ese cavernicola conté una aventura que no habifa vivido. Eso tiene

poco que ver con el chismorreo. La literatura nace de la extraneza ante la realidad,

ante su variedad y ante sus flagrantes imperfecciones. En ella late el impulso de hacer

inventario, pero sobre todo el de trazar el mapa de la imperfeccion. Con frecuencia he

constatado que la verosimilitud consiste en reducir la complejidad de la realidad para hacerla

digerible. Un ejemplo posmoderno de novela cotilla seria Libertad, de Franzen, un catilogo

de naderias. Lo contrario, por ejemplo, que £/ adversario, de Carrére, donde una anéedota

truculenta se convierte en una genuina indagacion en la condicién humana.



finada por los labios, retorcién-
dose como una serpiente que
lucha por liberarse. Las palabras
lesivas se han comparado en su
dafio moral con el derrama-
miento de sangre, a la adoracién
a falsas deidades, al incesto y al
adulterio; pero iqué puede ha-
cer el novelista sin alguna ver-
si6n de estos funda-

mentos de la trama?

as con admirable responsabili-
dad, eficacia y precisién. Todo
en su bien estructurado sistema
de gobierno —cada gesto, cada
sendero— es abierto y predeci-
ble. Pueden morir a centena-
res (pisa un hormiguero y preci-
pitards un Vesuvio), que las
supervivientes seguirdn adelan-

Sin secretos desvelados —y sin

El chismorreo es
el proveedor habi-

rumores, malentendidos y extravios—

tual de secretos, el

no tendriamos nada de Chaucer,

divulgador necesa-
rio de quién piensa

ni de Boccaccio, ni de Jane Austen,

esto y quién hace
aquello, el portador

ni de Proust, ni de Henry James

de especulaciones y

sospechas. A menudo, el chis-
moso es un prodigio de imagi-
nacién vy, al igual que el nove-
lista, un enemigo del hormi-
guero. Las hormigas, con su
apego a lacomunidad, corren de
un lado a otro con total delibe-
racién, desempefiando sus tare-

te segin lo prescrito y sin duelo.
Y qué maldicién para las cria-
turas no conocer la pena, o el re-
mordimiento, o el significado de
la muerte. Qué maldicién no te-
ner memoria, 0 asombro, o cu-
riosidad. No ir nunca de un lado
a otro como un chismoso, no

sentir nunca envidia, nunca ser
seducido, no estar nunca equi-
vocado ni ser culpable, ni aver-
gonzarse. Estar destinado a vivir
sin habladurias es verse priva-
do del arriesgado precio de ha-
ber nacido humano.

En el fondo, el chismorreo es
auténticamente metafisico, pro-
meteico, arrogante. O, por de-
cirlo de otro modo: optar por vi-
virsin el chismorreo es desdefiar
la narracién. Y desdenar la na-
rracién es, no hay duda, unirse al
hormiguero, donde no hay se-
cretos que husmear.

¢Por qué es necesario pene-
trar en el laberinto de los asun-
tos ocultos, ir de acd para alld en-
tre los tuyos como un detective
divulgando hipétesis? De ma-
nera similar a los filgsofos, el
chismoso se esfuerza por des-
entrafiar la diferencia entre apa-
riencia y realidad y por sacar a
laluzla brecha entre lo falso y lo
genuino. Incluso algo tan pri-

EL ESPEJO FALSO (1928),
DE RENE MAGRITTE

. FERNANDO MARIAS

“SIN CURIOSIDAD
/" NO HAY LITERATURA”

El chismorreo no me interesa
en absoluto, proviene de la
mezquindad vacua, de la
envidia, de la estupidez. No
puedo concebir literatura
interesante que provenga del
chismorreo. Otra cosa es la
curiosidad, que es la cosa
contraria. Sin curiosidad no
hay literatura. El primer
interés por leer nace de la
curiosidad. Y el escritor nace
cuando siente curiosidad y
muere cuando deja de
tenerla. [La curiosidad opera
en el escritor en cuatro
niveles. Primero la siente
hacia el mundo, luego hacia el
ser humano en general,
después hacia si mismo y por
dltimo hacia lo més hondo y
oscuro de si mismo.

29-1-2016 EL CULTURAL 9



LETRAS|CYNTHIA 0ZICK|

vado como la meditacién es una
forma de chismorreo, median-
te lacual el chismoso estd al ace-
cho de motivos y personajes:
cada indagador es su propio
Proust. Y puesto que el chismo-
rreo atisba por el ojo de la ce-
rradura de la desprevenida hu-
manidad, jc6mo puede Emma
Woodhouse evitar verse obli-
gada a reflexionar sobre larecién
llegada sefiora Elton, la joven
esposa del vicario?

“En realidad no le gustaba.
No es que se apresurara a en-
contrarle defectos, pero sospe-
chaba que en ella no habia ele-
gancia; soltura si, pero no
elegancia. Estaba casi segura de
que para una joven, una foras-
tera, una recién casada, era de-
masiada soltura. Tenfa bastan-
te buena presencia; a su rostro
no le faltaba atractivo; pero ni
Sus rasgos, ni su porte, Ni su voz,

ni sus modales eran elegan-

tes. Emma pensaba que

La al menos acabaria
narrati- siendo asi... Dis-
va nace de puso de un

ese entusiasmo cuarto de
un poco perverso

por estudiar al

préjimo, sus secretos y

razones. Todo gran narrador

es un gran cotilla, es decir,

alguien que se interesa por la vida
ajena, que le busca un sentido y la

hora para conversar a solas con la
dama, y pudo prestarle toda su
atencion. Y ese cuarto de hora la
terminé convenciendo de que la
sefiora Elton era una mujer va-
nidosa, extremadamente satis-
fecha de si misma y pagada de
su propia importancia; que pre-
tendia brillar y ser muy superior
alos demds, pero con unos mo-
dales formados en un mal cole-
gio, afectados y vulgares; que
habia extraido todas sus ideas de
un mismo circulo de personas
y de un tdnico estilo de vida;
que, si no necia, era ignorante, y
que, sin lugar a dudas, su com-
paiifa no harfa ningtin bien al se-
for Elton”.

A nosotros tampoco nos gus-
ta la sefiora Elton, ni se supone
que nos tenga que gustar. Pero,
iqué perverso placer encontra-
mos en conocerla! ;Y habria que
reprender a Jane Austen, en vir-
tud de las constricciones del
mandato biblico, para que re-

En el fondo el chismorreo es

JENN DiAZ

“HAY ALGO DE CHISMORREO EN LA LITERATURA”

Desde luego, hay algo de chismorreo en
la literatura, de ser entrometido y querer

saber. Del no saber también nace la

literatura de ficcion, cuando sospechas y

acabas inventado o adivinando las vidas de los

demds. Mi tltima novela, sin ir mds lejos, se basa en la vida de

una persona con una historia digna de ser contada. Sobre las

dudas que tuve al conocer su vida he construido todo el

personaje. Sin la curiosidad, el chismorreo y la necesidad

de conocer su intimidad, no habria escrito nunca, por

ejemplo, Madre e hija. 1 a fascinacion por la curiosidad

sigo sin saber si va antes o después de la

escritura. No sé si la curiosidad te hace

escribir, o la escritura te vuelve

Curioso.

frene su 4cida lengua?
Indudablemente esta clase
de cotilleo interior, que no se
pronuncia en voz alta ni se ma-
nifiesta en acciones, no es el mis
hiriente, aunque hay ocasiones
en que Austen puede hacerlo
mejor (portdndose mucho peor).
Los biélogos de
la evolucién nos di-

auténticamente metafisico,

cen que la historia
del cotilleo —de la

prometeico, arrogante. 0, por

que, inevitablemen-
te, sus enunciados

decirlo de otro modo: optar por vivir

han pasado a formar

sin él es desdefiar la narracion

parte— empieza con
unos primates acica-

convierte en historias. Pero el chisme se ve
degradado porque se lo emparenta con la
maledicencia. No es necesariamente asi. El cotilla,

CLARA
O0BLIGADO

como el escritor, no hace
otra cosa que ejercitar la

subjetividad, es decir, el punto

“ToDO NARRADOR
ES UN COTILLA”

de vista del narrador. Es mas
humano que aquél que no se entrome-

te nunca en la vida ajena. [.a empatia

incluye el chisme. JCémo entenderiamos a una persona o a un personaje sin
cierto acercamiento ambiguo a su historia? Por otra parte, la realidad, como

lando a otros prima-

tes, donde por “acicalar” se en-
tiende la prictica de los monos
de quitarse del pelo, mutua y
amigablemente, los pedazos in-
deseados de materia extrafia.
Nada ilustrard mejor la verosi-
militud de esta tesis del ante-
cesor que el didlogo, amar-

g0 més que amable, que
se desarrolla entre

las cuatro pare-

des lujosa-

versién tnica no existe. Es el suefio de una ciencia mal entendida. Pero la literatura
sabe que sdlo es verdad lo que se cuenta bien. No hay més que leer a la gran cotilla de la
literatura es Mrs. Marple, la detective de Agatha Christie, que lleva el chisme a una forma de

conocimiento. Tampoco habria En busca del tiempo perdido sin el interés de Proust por la vida.
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mente amuebladas de
la casa del doctor Sloper en la
elegante Washington Square, de
James. La sefiora Penniman,
hermana del doctor, ha estado
defendiendo fandticamente al
pretendiente elegido por su
nada atractiva sobrina. “Permi-
teme decirte”, la reprende Slo-
per, “que es extremadamente
indiscreto por tu parte forjar
alianzas secretas con jévenes; no
sabesa dénde te pueden llevar”.
Pero la sefiora Penniman tie-
ne intencién de insistir. Prego-
nalo que cree que sabe. Teje si-
gilosamente nudos imposibles
de deshacer. Es la encarnacion
del correveidile primordial: es
Péandaro, es Yago, aparece en el
desfile de intrigantes de Chau-
cer, y, antes de eso, como el as-
tuto manipulador de los prime-
ros fabliaux franceses, esos
cuentos en verso comicos y su-
bidos de tono que hablan de
amantes frustrados y sus entu-
siastas ayudantes. Y mientras
que Emma en su papel de en-
trometida es peligrosamente in-
teligente, la sefiora Penniman es
engreidamente necia:
“No sé qué quieres decir con
‘alianza’, responde la sefiora



Penniman. “Tengo un gran in-
terés en el sefior Townsend, no
lo voy a ocultar. Pero eso es
todo’.

‘Dadas las circunstancias, €s
mds que suficiente. ;De d6n-
de surge tu interés por el sefior
Townsend?’

‘Pues’, replica la sefiora Pen-
niman, pensativa, y afiade a ren-
glén seguido ilumindndose con
una sonrisa: ‘porque es muy in-
teresante!’.

El doctor com-
prendié que tenia

amabilidad se consigue todo de
él’. El doctor se echa a reir. ‘En-
tonces le pediré muy amable-
mente que deje en paz a Ca-
therine™.

Hay una crueldad reconoci-
ble en la risa del doctor Sloper;
es larisa de la lengua viperina.
Es cruel con su necia hermana,
con su anhelante hija loca de
amor, con el oportunista pre-
tendiente cazafortunas de esta.
Es la misma clase de crueldad

Bajo la influencia de la lengua

que armarse de pa-
ciencia. ;Y qué es

viperina, antes y después, diez mil

lo que lo hace inte-

relatos y novelas han penetrado

resante? (Que es
guapo?’

en nuestro mundo siempre al acecho

‘Sus desgracias,
Austin’.

del pecado. Son obra de chismosos

‘tAh! ;Asi que
ha pasado desgracias? Por su-
puesto, eso siempre es intere-
sante. {Tienes permiso para
mencionar alguna de las des-
gracias del sefior Townsend?’

‘No creo que le agradase’,
responde la sefiora Penniman.
‘Me ha contado muchas cosas
de si mismo. De hecho, me ha
contado su vida. Pero no creo
que sean cosas que yo deba re-
petir. Estoy segura de que él te
las contaria si supiese que le ibas
a escuchar amablemente. Con

Desde mi punto de vista el

que Henry James destapa en
Gilbert Osmond, el siniestro es-
tetacon el que se casa [sabel Ar-
cher; es la angustia que Geor-
ge Eliot impone a Dorothea en
su horriblemente desafortuna-
do matrimonio con el marchito
Casaubon. Y todo esto gracias
a las transgresoras maquinacio-
nes del novelista, que llegan alli
donde las limitaciones de la mo-
ral recatada prohibe llegar.

En su alma curiosa, el chis-
morreo es interrogatorio desal-

ELVIRA NAVARRO

articulo de Cynthia Ozick

alaba el chisme no por si
mismo, sino por su poder

“EL CHISME Y SU
PODER LIBERADOR”

liberador. Y la creacion es

liberadora, aunque sélo sea desde un punto de vista

imaginativo. En realidad, el chisme, por si mismo, no es nada, pero
como herramienta para desenmascarar y para asumir lo que somos
es desde luego muy poderoso. No podria contestar a la pregunta de
qué novela es el mejor ejemplo de narrativa cotilla, porque
entiendo que el cotilleo perse, como tema central y fin en si
mismo, no tiene ninguna funcion en las ficciones. El cotilleo estd
muy presente en cualquier tipo de ficcién, pero se usa para otra
cosa, asi que, o nombro todas las novelas, o no nombro ninguna.

madoy, a veces, se llevard al ex-
tremo, como en Otherwise I ables
[la primera coleccién completa
de las obras de ficcién de Os-
car Mandel], donde se entre-
mezclan la verdad y el cinismo
lacerante; o En el reino de Ha-
rad IV, la ingeniosa indagacion
de Steven Millhauser en la mi-
niaturizacion maxima, en la na-
turaleza de la minima particula
del ser; o en la exaltada Mi pe-
lea con Hersh Rasseyner, de Chaim
Grade, en la que dos supervi-
vientes del infierno alemén dis-
cuten agriamente sobre la leal-
tad o la deslealtad de Dios; o
en la Pastoral americana de Phi-
lip Roth, con su punzada de or-
gullo y su severa caida; o en el
estruendo implacable de E/
gran inquisidor de Fiédor Dos-
toievski.

Bajo la influencia de la len-
gua viperina, antes y después,
diez mil relatos y novelas han
penetrado en nuestro mundo
siempre al acecho del pecado.
Proliferan en sus miltiples len-
guas, procedentes de continen-
tes frondosos o dridos, de his-
torias furibundas y de agitadas
convicciones morales. Son obra
de alcahuetes, chismosos y so-
plones; de ironistas y bribones;
de bromistas y dolientes; v, sin
excepcion, de los que se dedi-
can febrilmente a le-
vantar falsos testimo-
nios. Sin embargo,
hasta los proverbios
de Salomon, ese anti-
guo pozo de cautela,
en una de sus aparen-
temente admonito-
rias homilias, revelan
—sin pretenderlo—una
feroz intuicién de la
fuerza devastadora
que siempre tendrd la
narracién de historias:
“Las palabras de un
chismoso son como
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LUIS MAGRINYA

“No SE SI ES POSIBLE
HABLAR DE LOS DEMAS”

La observacion de
Ozick, malévola o
no, es para mi ‘3\
fundamental, pero

me cuesta mucho -

saber si al pasar

de observador a narrador uno
consigue hablar alguna vez de la
vida y los sentimientos ajenos...
y no de los suyos propios. No sé¢
si es posible. S¢ que se ha
intentado y que a veces parece
haberse conseguido, o que al
menos cuela, pero a mi la
definicion y caracterizacion de lo
que es “un individuo” atin se me
escapa. Ozick cita fragmentos de
Emmay de Washington Square
[como ejemplos de esta narrativa
curiosa]. Son buenos ejemplos.
Recordemos que a Charlotte
Bronté no le gustaba Jane Austen
porque decia que miraba por el
ojo de la cerradura. El siglo
XVIII, creo, inventd la novela de
la vida privada; novelas epistola-
res como Las relaciones peligrosas
eran ya tan sutiles como para
figurar un montén de documen-
tos privados que se exponian a
los ojos del lector. Y iqué es el
lector en una operacién asi mas
que un cotilla?

deliciosos bocados: penetran
hasta las partes mds intimas del
hombre”. jLas partes mas inti-
mas del hombre! jLas partes
mds intimas de la mujer! Se in-
terprete como se interprete,
todo se reduce al 6rgano timi-
do y vulnerable que la huma-
nidad un dia osé llamar (inso-
lente, subversivamente) Alma,
donde el rumor ansia poner el
pie. Sin chismorreo no hay in-
terioridad. Sin interioridad, solo
queda el hormiguero. B
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MARSH CONFIESA QUE EVITA
VER A SUS PAGIENTES LA
MANANA ANTES DE LA
OPERACION

Ante todo, no hagas caso

Cuando era un médico joven
que empezaba a trabajar, Henry
Marsh (Oxford, 1950) vio a un
neurocirujano operandole a una
mujer el cerebro, en busca de
un peligroso aneurisma que po-
dia romperse y matarla. Esta
clase de operacién —que se lle-
vaba a cabo en el interior de la
cabeza del paciente, a varios
centimetros de profundidad-
era peligrosa y a menudo se la
comparaba, como escribe el au-
tor en su fascinante autobiogra-
fia, con la desactivacién de una
bomba, “aunque el valor que se
necesita es de una clase dife-
rente, ya que lo que estd en jue-
go es la vida del paciente, no
la del cirujano”.

Primero estaba “la basque-
da”, en la que el cirujano ace-
chaba a su presa en las profun-
didades del cerebro, y luego
“el climax, cuando encontraba
el aneurisma, lo atrapaba, lo
eliminaba con una reluciente
pinza de titanio cerrada con un

12 EL CULTURAL 29-1-2016

HENRY MARSH
Traduccion de Patricia Anton
Salamandra, 2016. 352 pp., 19€

muelle, y salvaba asi la vida del
paciente”. Y mds que con eso,
prosigue Marsh, “la operacién
tenia que ver con el cerebro, el
misterioso sustrato de todo pen-
samiento y sentimiento, de
todo lo que eraimportante en la
vida humana (misterio que se
me antojaba tan grande como
las estrellas por la noche y el
universo que nos rodeaba). LLa
operacion era elegante, delica-
da, peligrosa y estaba llena de
profundo significado. ;Qué po-
dia ser mejor, pensé, que ser
neurocirujano?”.

Marsh se convertirfa en uno
de los mas destacados neuroci-
rujanos de Gran Bretafa y, en
este audaz libro, Ante todo, no ha-
gas daiio, nos ofrece una visién
de su vocacién extraordinaria-
mente intima, compasiva y, en
ocasiones, aterradora. Escribe

con una fuerza y una franque-
za poco habituales. Y aunque su
libro podria perturbar a los lec-
tores (hay tantas cosas que pue-
den ir mal en el cerebro, tantas
cosas que pueden torcerse en
un hospital), al mismo tiempo
les brindard una aguda percep-
cion de las maravillas del cuerpo
humano y hard que se sientan
agradecidos porque existan ci-
rujanos como Marsh que usen
su experiencia, obtenida con
gran esfuerzo, para salvar y en-
derezar vidas.

Cuando era més joven, re-
cuerda Marsh, experimentaba
una “euforia intensa” después
de una operacion que culmina-
ba con éxito; se sentia, explica,
“como un general victorioso”
tras haber evitado el desastre y
salvado al paciente: “Era un
sentimiento intenso y profundo
que sospecho que pocas perso-
nas, aparte de los cirujanos, lle-
gan a experimentar”. Pero pun-
tualiza que, aunque ha hecho

muy felices a muchos pacientes
con operaciones que salieron
bien, también ha sufrido “mu-
chos fracasos terribles, y que la
vida de la mayorfa de los neu-
rocirujanos esté salpicada de pe-
riodos de desesperacion pro-
funda”.

Marsh enumera con since-
ridad una lista de “desastres” en
este libro; lapidas de “ese ce-
menterio que el cirujano francés
Leriche dijo en una ocasién que
todos los cirujanos llevan den-
tro”. Una mujer quedd paraliza-
da casi por completo porque
Marsh no dio importancia a los
signos iniciales de una infeccién
postoperatoria. Otro paciente sa-
1i6 bien de una operacién de la
glandula pituitaria, pero al cabo
de unos dias, sufrié un ictus de-
bilitador que lo dej6 “comple-
tamente privado del lenguaje”.
Una nifia ucraniana de 11 afios
con un enorme tumor en la base
del cerebro, que sufrié un ictus
grave tras una segunda opera-

TOM PILSON



ci6én, volvid a su casa mis dis-
capacitada que cuando sali6 de
ella y murié 18 meses después.

Estas historias ponen de re-
lieve la funcién que desempe-
fian en la medicina la mala suer-
te v los errores garrafales, que
provocan las tan temidas “com-
plicaciones”. Un componente
de un equipo quiridrgico pue-
de funcionar mal; puede ocurrir
que un tumor esté muy pega-
do al cerebro y sea imposible ex-
tirparlo por completo; se pue-
de tomar una mala decisién
(incluso la de si operar o no); una
vena puede rasgarse e inundar
el cerebro de sangre, con lo que
lo oculta todo y obliga al
cirujano a operar “calcu-
lando a ciegas, como un
piloto perdido dentro de
una nube”.

Un médico en pricti-
cas, supervisado por un
veterano como Marsh,
también puede fastidiar
un procedimiento ordinario:
“Una de las verdades dolorosas
de la neurocirugia es que, en los
casos que son muy dificiles, uno
solo llega a ser bueno si practi-
ca muchisimo, pero ello conlle-
va cometer muchos errores al
principioy dejar un rastro de pa-
cientes lesionados”.

Entre los dramas neuroqui-
rdrgicos que contiene este libro,
encontramos algunas escenas de
humor negro que reflejan las ab-
surdas situaciones que provoca

la burocracia en el Servicio Na-
cional de Salud: no solo la es-
casez crénica de camas (que se
traduce en largas esperas vy fre-
néticos malabarismos con la pla-
nificacién de las intervenciones),
sino también lo que Marsh llama
una “pérdida del espiritu de re-
gimiento” y las reuniones ridi-
culas, como una presentacién de
diapositivas de “un joven con
experiencia en catering que me
decia que debia tener empatia,
mantener la concentracién y
sentirme tranquilo”.

Marsh ofrece un relato vis-
ceral del terror y laansiedad que
amenudo experimenta antes de

Marsh habla del terror y la ansie-
dad que experimenta antes de las
operaciones, de la culpabilidad y
la vergiienza que siente cuando las
cosas salen mal en el quirdfano

una operaciéon complicada, y de
la culpabilidad y la vergiienza
que siente cuando las cosas sa-
len mal (“el infierno de ver des-
pués al paciente destrozado
cuando paso planta” y sentirme
“responsable de la catdstrofe”).
Describe el complejo célculo
del riesgo que conlleva la toma
de decisiones: sopesar la posibi-
lidad de salvar a los pacientes de
un deterioro lento o un dolor
constante, frente al peligro de
agravar su situacion; poner a un

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

lado de la balanza la ha-
bilidad y la experiencia
y, al otro, los riesgos de
una operacion que tal
vez no resuelva el pro-
blema oculto.

Marsh también es-
cribe sobre “el miedo a
la fase quirtrgica” y su
aversion a ver a los pa-
cientes la mafiana en
que va a operarlos;
“prefiero que nada me
recuerde su humani-
dad y su temor, y no
quiero que sospechen
que yo también estoy
angustiado”.

Unavez que estden
el quir6fano y el pa-
ciente —en gran parte
oculto tras los equipos
de monitorizacién y los
tubos de anestesia— se
ha metamorfoseado
del todo y ha “dejado
de ser persona para

CEREBRO SENSITIVO

Es como si Dios, con bata blanca, salie-
se al escenario a explicarnos como fun-
ciona el truco de la Greacion. Ademéas
de honradez, uno percibe en el relato
confesional de Henry Marsh un fondo de
afable poesia. Y yo, la verdad, no sé qué
cara poner cuando lo escucho afirmar
que, a pesar de las innumerables inves-
tigaciones realizadas, seguimos sabien-
do muy poco del cerebro. El topico, tan
comiin en la masica popular, convierte al
corazon en fragil estuche de sentimien-
tos. Incluso el calificativo de cerebral
despide un tufo peyorativo entre noso-
tros. Un hombre cerebral sugiere la idea
de un individuo aficionado a la abstrac-
cion, frio en el trato, maquinal, distan-
te. Henry Marsh asocia las emociones y
los pensamientos, los rasgos de perso-
nalidad y las creencias, y, en fin, el fun-
damento humano de cada uno de nos-
otros a la actividad fisica y eléctrica de
las células nerviosas. También nuestra
mente es carnal. FERNANDO ARAMBURU

convertirse en un objeto”, ex-
plica, su propio estado mental
sufre un cambio similar: “El te-
rror ha desaparecido y ha sido
sustituido por una concentra-
ci6n intensa y dichosa”.

Pero, por mucho que Henry
Marsh hable de la distancia que
los médicos deben aprender a
poner, el libro en si mismo deja
muy claro lo mucho que le im-
portan al doctor los pacientes.
Muchos de los momentos mds
dificiles que relata no tienen lu-

gar en el quiréfano, sino en con-
versaciones ocurridas antes o
después de la operacion; con-
versaciones en las que Marsh in-
tenta encontrar un equilibrio
entre el realismo, la necesidad
de esperanza de los pacientes
(“ese fragil rayo de luz en medio
de tanta oscuridad”) y su propio
conocimiento de que “la muer-
te los acecha y yo intento ocul-
= tar, 0 al menos enmascarar, a la
S oscura figura que se acerca a
Z cllos”. MICHIKO KAKUTANI

MES Book Review
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Cuando éramos angeles

BEATRIZ RODRIGUEZ
Seix Barral. Barcelona, 2015
256 pp., 18<€, Ebook: 9°99<

No paso6 desapercibida la edi-
tora Beatriz Rodriguez (Sevilla,
1980) cuando en 2014 se estrené
como narradora con La vida real
de Esperanza Silva. Sorprendié
entonces su personal narrativa,
la imaginativa concepcién de la
trama y la manera de estructu-
rarla. Ya apuntaba maneras, y
despert6 expectativas que ahora
buscan confirmacién en su se-
gundo titulo, Cuando éramos dn-
geles, la excusa perfecta para re-
galarse una historia que sabe dar
respuesta a muy diferentes ex-
pectativas. Porque bajo la apa-

eenngnco  fiencia de una novela de intriga
forjada entre las acciones y los silencios de un coro de perso-
najes impecablemente planeado, de lo que trata es del reco-
rrido emocional inaugurado con las experiencias que se es-
trenan en la adolescencia (amigos, sexo, deseo, complicidad),
y van tejiendo un trazado secreto que tergiversa significados
originales, derivando en culpas, odios, venganza.

Elargumento arranca con el descubrimiento del cadaver
de un hombre del pueblo, Fran Borrego, uno de los que fue-
ron “cachorros” en los 90, junto a otros jévenes que quemaron
los veranos de su adolescencia en Fuentegrande, territorio fic-
ticio ubicado en un valle, sobre el que gravita el peso del ais-
lamiento, y la herencia de costumbres y miedos atdvicos. A raiz
de ese suceso, la policia inicia sus pesquisas. Aunque que no
hay pistas sobre el crimen, a nadie parece sorprender su muer-
te, pero todos callan. De un lado los hombres, los duenos de
las tierras, y los otros, complices todos de los secretos forja-
dos en laadolescencia. De otro las mujeres (Rosario, Eugenia,
Marfa...), unidas por una misteriosa complicidad. Y ajena al
pueblo estd Clara Ibafez. Llegé alli con su marido para diri-
gir el periédico local, aunque su vida dio un vuelco y vive
instalada en un dolor que no acaba de afrontar. Prepara un
reportaje sobre el suceso, indaga y persigue el sentido de todo
aquello que parece capturado en un tiempo impreciso, lleno
de secretos. Su papel serd decisivo, porque, aunque todas las
voces importan, las mujeres aparecen tan sutiles que no es po-
sible eludir que ahi estd uno de los fuertes de la novela.

El otro es la composicién, fragmentada, narrada en vein-
te secuencia discontinuas, el pasado sugerido con enuncia-
dos descriptivos, el presente con nombres de comidas propias
del verano en el sur. Y ambos con el aderezo de una imagi-
nacién que convierte lo nimio en significativo, y el conjunto
en un relato inquietante y complaciente. Son avisos de que no
hay que perder de vista a esta autora. PILAR GASTRO
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Reyes

de Alejandria

‘ JOSE CARLOS LLOP

Alfaguara. Madrid, 2016. 184 pp., 17°90<, Ebook: 9°99€ ‘

El culturalismo ha tenido vida
guadianesca en los tltimos de-
cenios de nuestra prosa. Alcanzé
un pico en los amenes del fran-
quismo, cuando los personajes
eran todos novelistas que con-
taban sus desazones y hablaban
de novelas. L.uego fue desplaza-
do por los géneros histérico y po-
liciaco de moda. Mds tarde ha
quedado soterrado por el emer-
gente y acuciante testimonio de
la crisis. Pero desde hace pocas
fechas asistimos a un inesperado
renacimiento. Estd en E/ dltimo
dia de lerranova, la bieninten-
cionada reivindicacion de las li-
brerfas y las letras, de Manuel Ri-
vas. Y en la atractiva historia de
amor de A. G. Porta Las dimen-
siones finitas. Una variante, musi-
cay letras en la base de la edu-
cacion sentimental, presenta
Iban Zaldua en su atrac-
tivo Biodiscografias. Este
mismo planteamiento si-
gue José Carlos Llop
(Palma de Mallorca,
1956).

Reyes de Alejandria es
también una historia de
aprendizaje moral y emocional
a través de la musica y la litera-
tura de un joven que recuerda su
formacién vital en los dias finales
de la dictadura con propésito de
hacer balance de aquella época y
deducir de dicha experiencia un
sentido final, bastante desola-
do, en el presente. El narrador
en primera persona cuenta una
historia muy ensimismada, pero
ala vez su voz acoge generosos

testimonios de anta-
fo, de tal modo que
lo privado y lo puabli-
co se anudan en una
vigorosa crénica ge-
neracional. De la
promociéon que en
aquel momento cru-
cial de nuestra his-

toria reciente vislumbré la uto-
pia, la seduccién de la libertad
y el hechizante sefiuelo de un
tiempo nuevo. Que afronté sin
ideas muy firmes, dejandose lle-
var un tanto por espejismos, o
por la propia fuerza de arrastre de
la historia, el cambio del pasado
enmohecido ala modernidad en-
sonada.

Este conflicto medular de la
novela, reportaje licido y amar-
go de un tiempo, aparece como
hilos sueltos de un amplio tapiz

Esta novela es una historia de apren-
dizaje moral y emocional a través de
la masica y la literatura de un joven
que recuerda su formacion vital

documental. A veces roza el cos-
tumbrismo: las técnicas artesa-
nales de los j6venes para hacer
un “simpa” en las librerias. A ve-
ces toma la andadura un tanto
épica de crénica del ayer: de la
ilusionante insurrecciéon portu-
guesa de los claveles; de los atro-
pellos de la enrabietada dictadu-
ra espanola moribunda y de la
reaccién furiosa de la ultradere-
cha nacional.



Los otros hilos del tapiz son
hebras de la juvenil rebeldia de
aquellos afos, el movimiento
hippy, la libertad de usos, la re-
volucidn sexual, el terrible sida,
el consumo de Zash y luego de
otras drogas. El dibujo entero del
tapiz viene avalado por nume-
rosos datos testimoniales, algu-
nos muy menudos: la ejecucion
de Puig Antich, la invasién de
la universidad por los grises, los
asesinatos de Montejurra, el re-
fugio en Francia de Boadella,
“El Viejo Topo” y otras revistas
contraculturales.

Toda esta materia noticiosa
(que se dilata hasta el momen-
to cercano en que “el dinero fue
cool”) no remite a una narrativa
galdosiana sino a un modo actual
de reelaborar el pasado a través,
sobre todo, de la vivencia tur-
badora del tiempo, de su huella
y su “vasto catdlogo de pérdidas
y desapariciones”. El senti-
miento de la temporalidad, de
matizada evaluacion elegiaca,
pues no idealiza el pasado, cons-
tituye el niicleo mental de la no-
vela. El tiempo, a su vez, se res-
cata proustianamente a través de
los incontables referentes cul-
turales sobre los que se constru-

y6 la biografia del na-
rrador. L.a musica, mil
y una referencias a
bandas y cantantes
del revolucionario
pop desde los afios
70, y la literatura fun-
cionan como la famo-
samagdalena que es-
timula la recupera-
cién biogrifica del
protagonista, la cual
se desarrolla, con el
propésito de recoger
el sentido completo
de su trayectoria, en
tres escenarios, la ciu-
dad de Palma natal, la
Barcelona de una pri-
mera huida en busca de desti-
no ¢ identidad y el Paris desde el
que lleva a cabo su desalentado
arqueo de caja.

Cada quien construye su ex-
periencia del mundo a partir im-
pulsos personales. LLos del na-
rrador son los de un confeso

ARABALEARS

letraherido: “Viviamos la vida a
través de la poesia y la musica,
y la interpretdbamos sub especie
literaria o sub specie artistica, no de
otra manera”. Con esa base se
convirtieron, él y sus coetdneos,
en los efimeros reyes de Ale-
jandria pintados por Cavafis en
el poema que da titulo al libro,
engafio que desemboco en un
derrumbe personal y colectivo.
Ni las desmesuradas, agobiantes
y narrativamente entorpecedo-
ras referencias culturalistas im-
piden que Reyes de Alejandria
consiga una vivacisima imagen
de “una generacién que quiso
cambiar el mundo y acabd re-
fugiada en el solipsismo”. La
sintaxis ddctil y libre de rigide-
ces académicas de Llop facilita
la recreacion magnética de una
derrota. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es
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La hibioteca Fajardo

CONCEPCION VALVERDE

Premio Albert Jovell 2015. Almuzara. Cordoba, 2015. 280 paginas, 15€ ‘

Sevilla como escenario del
Siglo de Oro es espacio lite-
rario famoseado por una me-
tafisica de la picaresca y de la
pobreza. El picaro tiene en
Sevilla, y lo dijo Cervantes,
suacademia y su ecosistema.
Sin embargo, ocurre que Se-
villa como puerta de Occi-
dente al Nuevo Mundo fue,
asimismo, una urbe prospe-
ra, caja de resonancia de las
Espaiias, en la que junto al
comercio con las Indias —y
precisamente gracias a éste—
floreci6 una envidiable vida
literaria al calor de no pocas
tertulias auspiciadas por ricos
mercaderes de talante libe-
ral y hambre de cultura.

La autora recrea con acierto la
atmdsfera de aquella Sevilla del
XVII, cadtica y vibrante, en la
que atracaban las remesas de
oro americanas y se recitaban los

altimos hallazgos de Lope

Con La Biblioteca Fajar-
do, Concepcién Valverde
(Granada), traza un comple-
to perfil de esa Sevilla ilus-
trada, paralela a la de Moni-
podio. Una Sevilla caética y
vibrante en la que atracaban
las remesas de oro america-
nasy se recitaban los tltimos
hallazgos de Lope. Floreci-
an encuentros literarios en-
tre las clases altas mientras
que los mendigos y los bus-
cones representaban su otra
Sevilla més alld de los mu-
ros del palacete.

29-1-2016

La biblioteca Fajardo es la
historia de amor —algo edul-
corada— de la joven Inés
(hija de un préspero merca-
der, Diego Burgos de Ro-
jas, depositario de una fas-
tuosa biblioteca) y un
misterioso indiano de as-
cendencia portuguesa que
arriba a Sevilla junto a su
madre en busca de un mejor
porvenir. La autora hila ha-
bilmente este romance, re-
suelto con algo de folletin,
con el corazén moral del
libro, que es el de tejer
una crénica y un homenaje a
aquellos mercaderes que
dejaron su empefio en
distribuir libros (entre ellos
la primera edicion
del Quijote) entre
un lado y otro del
Océano.

La escritora re-
crea con acierto la
atmésfera de aque-
lla Sevilla del XVII
cuyo talante por-
tuario y abierto per-
miti6 las Artes en la
medida de lo posible. Otro
mérito del libro es el de
imbricar las novedades lite-
rarias de la época en la trama
sin ninguin trucaje. O el
de resolver el pasado aven-
turero de algiin personaje
(las peripecias de alguno de
sus protagonistas en las
Américas, movido atin por el
afin de los primeros con-
quistadores) en unas cuantas
lineas vibrantes. La conci-
sién, en este ¢aso, €s una vir-
tud levemente limitadora.
JESUS NIETO JURADO
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La muerte

de mi hermano Abel

GREGOR VON REZZORI
Traduccion de José Anibal Gampos
Sexto Piso. Barcelona, 2015

700 pp., 33<, Ebook: 10’99€

Jan Karski, el primer mensaje-
ro de la Shoah, afirma que el ge-
nocidio del pueblo judio come-
tido por la Europa hitleriana
constituye el segundo pecado
original de la humanidad. Gre-
gor von Rezzori (Bucovina,
1914-Florencia, 1988) escoge un
titulo que reproduce el mismo
sentimiento de culpa: La muer-
te de mi hermano Abel. Abel era
pastor. Su nombre significa “El
que estd con Dios”. Cain se de-
dicaba a la agricultura y mante-
nia un estrecho contacto con la
tierra. Maté a su hermano, un
némada que pastoreaba libre-
mente, sin echar raices.

Rezzori convierte su monu-
mental novela en una ambicio-
say precisa reflexion sobre la
Europa de entreguerras, divi-
dida entre el desarraigo de Abel
y la embriaguez teldrica de
Cain. Su planteamiento narrati-
vo es sumamente original: Aris-
tides Subizc, un guionista de
cine con aires de dandji, recibe el
encargo de resumir en tres es-
cuetas frases la novela en la que
lleva trabajando diecinueve
afios. Al igual que Walter Ben-
jamin con su Obra de los Pasa-
jes,haacumulado un abundante
material para un libro que jamds
llegard a escribirse. Rezzori des-
dena la novela decimondnica,
pues entiende que el fracaso
de la Europa ilustrada impide
plasmar obras cerradas, con to-
dos los cabos atados. Sélo el frag-
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mento y la discontinuidad pue-
den ensanchar el espacio de la
novela, posibilitando el testi-
monio, el examen de conciencia
y la expiacion.

Es imposible suscribir el op-
timismo ilustrado, cuando mi-
llones de vidas se han in-
molado en campos de
exterminio, ciudades y
campos de batalla. “He-
mos perdido nuestras
patrias  verdaderas”,
apunta Aristides, que
suefia con el Premio No-
bel, sin ignorar que la co-
diciada distincién nunca
se ha concedido a un
apatrida. Y apatridas son
todos los que nacieron
en el Imperio Austro-
Hingaro y contempla-
ron a las huestes de la
Alemania nazi desfilan-
do por Europa, con su cainita
exaltacién de la Sangre y el Sue-
lo. “Busco la parte perdida de mi
mismo”, reconoce Aristides, sin
otra patria que el paisaje, la evo-
cacién del pasado y la compul-
sién de escribir. Su escritura to-
rrencial sélo le revelard su
fracaso existencial: “Yo no soy
nada. Ni siquiera soy un apdtri-

daen el sentido juridico, sino un
desarraigado de nacimiento”.
Su vocacién de escritor no le res-
cataré de ese vacio. La sinopsis
de tres frases se transformard en
un impublicable manuscrito de
mil paginas, que insinda la
muerte de la novela. Segin
Rezzori, el Ulises de Joyce es un
punto de no retorno, el final
nada épico de un género. La
Unica utopia a nuestro alcance es
la pasién sexual, el anonada-
miento que se produce en el éx-

tasis carnal: “Sé cémo se corren
los hombres —confiesa una pros-
tituta—. Parece que quisieran
morder a Dios en el cielo; es su
tinico momento humano”.
Aristides no pretende contar
una historia. Sélo quiere con-
tar su historia, que es la de un
hombre que se desposa con el
papel en blanco, “una novia

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de febrero
Sorteamos los dltimos libros
de José Carlos Llop, Hidalgo Bayal y Rafael Chirbes

Mas informacion en www.elcultural.es

Gregor von Rezzori convier-
te esta monumental novela
en una ambiciosa y precisa
reflexion sobre la Europa
de entreguerras

que acoge los mirmidones de
las letras y queda gravida de sig-
nificados”. Las letras parecen
hormigas, pero son temerarios
mirmidones que afrontan con
valor temerario una batalla tras
otra. Aristides sufre una
derrota, pero su literatu-
ra sigue fluyendo, mu-
chas veces en forma de
ininteligibles balbuce-
0s, lastrados por la culpa
colectiva. En una aluci-
nante recreacion del jui-
cio de Niremberg con-
tra la cipula nazi,
Rezzori repite las tesis
de Hannah Arendt so-
bre la banalidad del mal.
El peor criminal del si-
glo XX es el hombre co-
miun, “el pequeniobur-
gués”, cuyo “dnico

ARGHIVO
demonismo es su total falta de
imaginacién” y “su obedien-
cia ciega”.

Publicada en 1976, La muer-
le de mi hermano Abel es una obra

tan meritoria como La montaiia
mdgica, de Thomas Mann. Am-
bas novelas son algo méds que
una meditacién sobre los de-
monios de la cultura europea y
la posibilidad de redencién. Su
alcance se extiende hasta las ti-
nieblas mds profundas del co-
raz6n humano, donde Cain atn
huye de Dios y de si mismo,
atormentado por su abominable
crimen, que marcard el tragico
comienzo de la historia de la hu-
manidad. RAFAEL NARBONA

1 3 Lea el primer capitulo de la novela
en www.elcultural.es



Di, realidad

RAFAEL FOMBELLIDA

Renacimiento. Sevilla, 2015. 80 paginas, 15€

Rafael Fombellida ("Torrelave-
ga, 1959) se sitiia lejos de los gru-
pos de poetas y las modas lite-
rarias. Concentrado en su
empefio de crear arte valioso, ha
publicado media docena de li-
bros de versos, una antologia y
un dietario. A pesar del reduci-
do eco en los medios de comu-
nicacién, sus obras han sido aco-
gidas por editoriales prestigiosas.
Fue uno de los responsables de
la revista Ultramar. Codirige un
aula de poesia.

Las treinta composiciones de
Di, realidad coinciden en la ele-
gancia expresiva, el tono medi-
tativo, la pasién atenuada por la
madurez vital. Fombellida in-
siste en las propiedades de su
libro anterior, Violeta profundo
(Renacimiento, 2012). Utiliza
un léxico selecto y en ocasiones,
como si fuesen voces externas,
intercala dichos populares. Se
aproxima a cierto barroquismo,
pero su fuerza verbal no tiene
nada en comtin con la pa-
labrerfa. I.a mayor parte
de sus versos es una ex-
hibicién de serenidad ma-
jestuosa. Esta caracteristi-
ca es compatible con la
defensa de una convic-
cién que el poeta sinteti-
za en dos versos: “Es te-
rrible vivir en este tiempo.
/ Mientras viene, callé-
monos amando”.

En el poemario se su-
ceden imdgenes podero-
sas hechas con vértices,
perros que adllan, rifagas
de viento rojo, sedales,
carrizos, hilaturas. Tam-
bién se incluyen una ca-

beza que rueda y los
giros del mecanismo
de una ruleta. Fombe-
llida reconoce que
Dios estid ausente,
pero de sibito usa el
nombre de la divini-
dad para definir una )
armonia de susurros, |
destellos, fronda, agua. ‘
Impresiona su pericia A
para detectar los ma- 5.
tices de la Naturaleza.
Especialmente cuando descri-
be los cielos, una ventisca ama-
rilla, las luces o un camino que
brilla bajo el aguacero de lo irre-
al. En sus textos, el frio huele
y persiste el recuerdo de los dias
en que “nevaba con dolor”.
Ante tanta belleza, no pocas ve-
ces hallamos el contraste de al-
giin hecho atroz cometido por el
hombre. La Primera y Segun-
da Guerra Mundial son el es-
cenario de las crueldades rese-
fiadas en “Dobosnica, 1914”7,

N

a
FSC

“Un soldado de la Gran Gue-
rra”, “Dem Deutschen Volke” .
Rafael Fombellida mantiene
un grado alto de exigencia es-
tética en todo su libro. El fon-
do de los poemas aborda las
principales preguntas del ser
humano. La superficie esta re-
presentada por los bellos titu-
los (“La casa verde O6nice”,
“Ronda de lobos”, “Cabalgando
sobre un caballo muerto”, “El
canto que se esconde en mi en-
tresuefio”, "La ley del rio”, “El

Soy el padre de un hombre, un hombre grave, meditativo, oculto,
que se gobierna con pericia mientras cabe pensar
que su mano, ya enorme, clausurara mis parpados como se sella

[un ataad de plomo.

Su cuerpo se ha acostado bajo la vena cérdena del cielo.
Miro su trazo hermoso, la cabellera untada con arcilla de un ocaso granate.
£l braced mas lejos con mi salud, mi fuerza, mi enconada constancia

y se reclina ufano como un barbaro después de violentar a sus mujeres
Es la masa engreida que yo amo con el temple del nadador de fondo.

Es el rival que aguarda mi ahogamiento con el bravo estupor del aspirante.
Ocupa mi lugar porque es su padre joven, prematuro,
inconsciente de toda dentellada del tiempo. Disfruto esa codicia
de converger conmigo, arriesgada ambicion de parecérseme.
Miro el milagro de su mocedad. La atmésfera bermeja

de la altima hora da a su pecho el impulso de un incendio.

Ha cerrado los ojos. Silabea sin ganas Love, hate, love.
Despreocupado, ajeno. Sélo espera que el pirpura del aire

me desintegre. Adoro el esplendor de su avidez.

29-1-2016
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cielo no tiene horizonte”). Y
siempre se percibe el gusto por
el idioma cuidado. A mi juicio,
en este aspecto sobresale “Na-
dadores”, donde el hijo del au-
tor es observado desde la dis-
tancia que impone la edad
adulta. Las palabras del poeta
contienen una mezcla de des-
pediday celebracion: “Me habla
con mi voz, pero su idioma no es
mi lengua muerta, es un des-
perdigarse / suelto, vivaz, sin-
cero lo mismo que un galope
de caballo”.

La emocién es uno de los
componentes notables del po-
emario. Gracias a ella, los tex-
tos llegan ficilmente al lector.
Lo hacen sin perder una densi-
dad que invitaalarelectura. Las
enfermedades, las escenas hos-
pitalarias y la presencia del pa-
dre inspiran a Fombellida varias
lineas estremecedoras. No exis-
te nada gratuito en ellas; se re-
fieren a experiencias vividas por
el escritor. Asimismo destacan
las complejas relaciones amo-
rosas: “Desabrochaste el pecho,
tus planetas rosados, el canal de
la herida. / No podia tocarte. Me
ahogaba en ese rio de soledad
y sauces”.

Las citas primera y 4l-
tima del volumen perte-
necen a Friedrich Nietzs-
che y Dante Alighieri.
Son las tnicas traducidas.
Las restantes han sido
conservadas en su idioma
original porque Rafael
Fombellida las quiere li-
bres de mediaciones. Un
detalle que transparenta
su forma de concebir la li-
teratura. En resumen,
opino que Di, realidad
confirma a su autor entre
los creadores mds rele-
vantes de la poesia espa-
fiola contemporinea.
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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iExtra! iExtra! Muckrakers

Origenes del periodismo de denuncia

VICENTE GAMPOS (ED.)
Ariel. Barcelona, 2015
582 pp., 22°90<, Ebook: 12’99€

Durante las primeras dos déca-
das del siglo XX en Estados
Unidos nacid6, se desarroll6 y
murié un movimiento periodis-
tico formado por hombres y mu-
jeres que confundieron la pluma
con un rastrillo, el periédico con
un capazo de inmundicia, el
mundo politico-financiero con
una parcela abonada y la de-
nuncia con el dnico género ur-
gente al que debia entregarse
un reportero con sensibilidad
social y talento expositivo. Fue-
ron los muckrakers, cuyas piezas
fijaron a golpe de escdndalo el
canon del periodismo de inves-
tigacion, y propiciaron algunas
reformas de esas que si justifican
la condicién de garante de la de-
mocracia que tan gratuitamente
se arrogan plumillas de sigla o
tertulianos de show.

Vicente Campos entrega una
antologia imprescindible que no
solo selecciona sino también
aporta el contexto sociopolitico
y el perfil biografico de cada ar-
ticulista. Ellector acaba inmerso
en una época fitzgeraldiana de
magnates intocables, editores lu-
néticos y plumillas orgullosos de-
cididos a barrer la porqueria de
América desde la Olivetti.

Fue Roosevelt quien acuiié
el término de muckarakers —“ras-
trilladores”— en un discurso de
1906 donde revuelve interesa-
damente el periodismo digno
que senala a los corruptos con el
sensacionalismo de los “dalt6-
nicos morales” que solo miran al
suelo y nunca al cielo del sue-
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o americano. LLos muc-
fkrakers no eran activistas

. . . . Zarbell
ni militantes ideolégicos 5,“::“#0'-‘; e e
) 4 xRy ol -
mds alld de una vaga . st:zﬂ;;“,_ il
L. . Lives”

adscripcion progresista: o o this was about
immigrant slums

eran reformadores voca- in NYC.

cionales de clase media
oaltaconaccesoalos sa-
lones donde los capos
de los trusts se reparti-
an la nacién compran-
do a los legisladores,
adaptando las leyes a
sus intereses empresa-
riales, sometiendo a sus
trabajadores a condicio-
nes dickensianasy dise-
fando estafas para sa-
quear al contribuyente.

El éxito de estos
muckrakers abona la fruc-
tifera connivencia entre idea-
lismo y mercantilismo que ca-
racteriza las épocas més doradas
de la prensa: cuanta més corrup-
cién se denunciaba, mas perio-
dicos se vendian, y asila toma de
conciencia de la sociedad cre-
cfaalavez que la cuenta de re-
sultados de Hearst, el Kane de
Welles que cambid los cédigos
del oficio para siempre. Fue el
inventor del amarillismo —alen-
t6 la guerra de Cuba y, una vez
declarada, desplegé un regi-
miento de corresponsales al
frente de los cuales se puso él
mismo— pero también quien
elevé los salarios, protegid la li-
bertad de expresion de sus pe-
riodistas, acondiciond las redac-
ciones ¢ instaur6 el método de
la oferta irrechazable para des-
armar al competidor, lo que co-
locé a la firma de prestigio en
el centro del negocio.

Ahora que internet ha re-

MUGKCRAKERS, PIONEROS DEL PERIODISMO
DE INVESTIGACION

ventado la industria periodistica
tradicional, asistimos a un retor-
no a los origenes facilitado por
los vistosos coletazos de la clep-
tocracia espafola: hoy se entabla
en el dmbito online una lucha
parecida a la de principios del
XX por el posicionamiento y la
competencia, con muckrakers de
confidencial destapando escin-
dalos ala vez que fijando marca.
Lo que quiza falta es el talento
de entonces. El dandismo des-
lenguado a lo Wolfe o Talese
de David Graham Philips, que
desenmascar6 en ‘Cosmopoli-
tan’ al Senado corrompido por
su jefe Aldrich. La tenacidad de

Los muckrakers son otro es-
labon en la cadena civiliza-
toria de América que arran-
ca en el Mayflowery pasa por
los conquistadores del oeste

la sufragista Ida Tarbell, que se
pasd cinco afos investigando a
ese leviatdn que fue la Standard
Oil de Rockefeller. [.a morda-
cidad de Bitter Bierce, o la iro-
nia filantrépica de
Mark Twain. La aluci-
nante bajada de Upton
Sinclair a los infiernos
de los mataderos de
Chicago, donde los
obreros dormian sobre
mesas para que las ratas
no se los comieran, y en
invierno metian los pies
en los caddveres atn ti-
bios de las reses evisce-
radas (y adulteradas
quimicamente) para ca-
lentarse. Las series de
Steffens sobre la co-
rrupcién  municipal,
que anticipan el Balti-
more de 7%he Wire. Lias
infraviviendas del sur
de Manhattan donde se
hacinaban los inmigran-
tes retratados por Riis, Russell y
Bly. El fraude de las panaceas
que revelé Adams. O la inge-
nierfa financiera de Wall Street
que Lawson, arrepentido, deta-
116 después de haberla gozado.

En la mitologia americana
los muckrakers vendrian a ser otro
eslabdn en la cadena civilizato-
ria que arranca de los pioneros
del Mayflowery pasa por los con-
quistadores del Oeste: ellos des-
brozaron la selva del capitalismo
industrial no con fuertes y dili-
gencias sino con periddicos y re-
vistas.

Su declive lo motivé no tan-
to la autocorreccion del sistema,
que también, como el cansancio
del publico burgués, traumati-
zado por la Gran Guerra y de-
seoso de abrazar los Zappy rwen-
ties. Es la paradoja de la prensa
de combate, que muere cuando
cumple su cometido, como los
tdbanos. JORGE BUST0S



El fin del “Homo sovieticus”

“Segin la teoria de 1a evolucién
de Darwin, no son los mas fuer-
tes los que sobreviven, sino los
que mejor se adaptan al medio
en el que viven. Son los medio-
cres los que sobreviven y per-
petian la especie”. [La primera
parte de esta cinica observacion,
que forma parte del amplio coro
de testimonios recogidos por
Svetlana Aleksiévich (Stanislav,
Ucrania, 1948), recientemente
galardonada con el Premio No-
bel de Literatura, es rigurosa-
mente cierta, la segunda de-
pende del contexto: no todos
los entornos sociales premian
la mediocridad.

En E/fin del “Homo sovieti-
cus” la periodista bielorrusa,
aunque quizd serd mejor defi-
nirla como exsoviética (padre
bielorruso, madre ucraniana,
formada en la gran cultura rusa,
ciudadana soviética durante sus
primeros cuarenta afios), se en-
frenta a uno de los cambios de
entorno social mas rapidos e in-
tensos de los tltimos tiempos: la
desaparicion de las instituciones
y los modos de vida propios de
la Unién Soviética, que dejados
atrds los horrores del estalinis-
mo ofrecia a sus ciudadanos una
vida gris, pero segura, tanto en
el terreno econémico (emple-
os estables, vivienda, seguridad
social) como en el emocional
(adhesion undnime a la gran pa-
tria socialista, con la vdlvula de
escape de las criticas al gobierno
en el reducido marco de la co-
cina familiar).

El “Homo sovieticus”, un
término sarcéstico difundido a
partir de los afios 70 para aludir
al peculiar tipo humano genera-
do por la implacable y prolon-
gada tirania soviética, se vio en-

SVETLANA ALEKSIEVICH

Traduccion de Jorge Ferrer
Acantilado. Barcelona, 2015
656 paginas, 25€

frentado, a partir de las reformas
de Gorbachov y sobre todo de la
disolucién de la Unién Soviéti-
ca, a un entorno drasticamente
nuevo, el de la libertad, al que
no parece que le haya resulta-
do facil adaptarse. No faltan en-
tre los testimonios recogidos por

Svetlana Aleksiévich los de
quienes en un determinado mo-
mento de su vida creyeron en la
libertad y estuvieron dispuestos
a arriesgarse por ella.

Anna Lichina confi6 en Gor-
bachov desde el primer mo-
mento y cuando se produjo el
intento del golpe de Estado co-
munista del verano de 1991 fue
una de las miles de personas que
en Mosct se enfrentaron des-
armadas a los tanques y contri-
buyeron al fracaso del golpe.

Las decepciones le arrebataron
luego laingenuidad y el roman-
ticismo de aquellos dias, pero
aun asf sigue pensando que va-
1i6 la pena. Su amiga Yelena Yu-
revan, en cambio, era por en-
tonces funcionaria del partido
comunista y su testimonio ayu-
da a entender la implosion del
sistema. Ella y sus compaiieros
de un comité regional del par-
tido permanecieron inactivos
mientras en Mosct se decidia el

La voz que menos se oye en el

libro es la de la propia
Aleksiévich. No trata de
elaborar una interpre-
tacion histérica, sino

de dar la palabra

aunos seres hu-

futuro del pais en los dias del
golpe: “Todos estabamos ala es-
pera. Se lo digo honestamente:
esperdbamos y punto”. Asf has-
ta que los echaron de sus ofici-
nas. Afios después, cuando Sve-
tlana Aleksiévich la entrevisto,
Yelena conservaba su nostalgia
por el comunismo, a pesar de ser
muy consciente de los crimenes
de Stalin, de los que fue victima
su propio padre, condenado a
seis afios de trabajos forzados en
Siberia por haberse dejado ha-
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cer prisionero en la guerra con
Finlandia. El mismo no culpaba
a Stalin: “Consideraba que lo
que le sucedi6 era algo propio
de la época que le toco vivir.
Una época cruel en la que se es-
taba construyendo un pais nue-
voy pujante”.

También aparecen los testi-
monios de las victimas del cam-
bio, del capitalismo salvajey del
auge del crimen organizado en
los 90. Como el de LLudmila Ma-
likova, ingeniera técnica, que
perdié suempleoy su piso (que
le arrebataron unos mafiosos) y
se vio en la calle con su hija (su
marido las habia dejado debi-
do al alcoholismo, otra plaga so-
cial que hace estragos en Rusia).
La abuela era también una co-
munista convencida, aunque en
sus ultimos afios comenzo tam-
biénairalaiglesia, como tantos
otros rusos. Cuando murid, una
doctora pidi6 un soborno para
firmar el certificado de defun-
ci6én y disponer el traslado a la
morgue, una escena que lo dice
todo acerca del marasmo moral
en que cayé Rusia en los 90.

La voz que menos se oye en
el libro es la de la propia Sve-
tlana Aleksiévich, que se limi-
taa trascribir los dramaticos tes-
timonios de sus entrevistados,
sin apenas plantearles pregun-
tas. No trata de elaborar una in-
terpretacion historica, sino de
dar la palabra a unos seres hu-
manos. “A la historia sélo pare-
cen preocuparle los hechos, las
emociones quedan siempre
marginadas [...] Pero yo obser-
vo el mundo con ojos de escri-
tora”. Ahora bien se puede en-
tender la historia si se prescinde
de las emociones de quienes la
vivieron? JUAN AVILES
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Si para Chesterton la excesiva
razon conduce a la locura por su
incapacidad para contener el
mundo, para Pascal “nuestra
imaginacion se extravia al tratar
de pensar el universo”, lo cual
tiene como consecuencia la
desesperacion. Hermida editores
publica una seleccion de Gonzalo
Torné de los célebres Pensamien-
tos de Pascal. Convertido
tardiamente al cristianismo, la fe
atraviesa las reflexiones del
filosofo sobre todo para
confirmar la pequefiez del
hombre. La cabeza de Medusa, de
Garavaggio, que ilustra la
portada, evoca el tormento de
este pensador oscuro, una suerte
de antitesis de Montaigne, a cuyo
lado, y pese a las muchas diferen-
cias, ha querido la posteridad que
aparezca siempre citado.

“He recibido una carta de una
chica de Barcelona muy
entusiasta con Teresa”, escribia
Rosa Chacel en sus Diarios. Esa
chica era Ana Maria Moix, de
dieciocho aios, que habia tenido
noticias de Chacel “gracias a otro
pibe, de veinte, llamado Pedro
Gimferrer”. Vinieron luego
decenas, centenares de cartas
entre ellas, Pedro al fondo, cartas
siempre inteligentes, sinceras,
personales, que “muchas veces
duelen”, dice Ana Rodriguez
Fischer en el prélogo a su edicion
de 1998 que publica ahora la
editorial Gomba con el titulo De
mar a mar. Porque estamos en
los afios sesenta y Chacel vive su
exilio en Brasil, mientras Ana
Maria Moix inicia su aventura
literaria en su Barcelona natal,

con amigos e incesantes lecturas. I
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Los suplementos y la critica

IGNACIO ECHEVARRIA

N unos tiempos en que su supervivencia se ve aco-

sada por toda suerte de adversidades (la primera

de todas, la deriva cada vez mas erratica de los dia-
rios que los acogen), sigo con curiosidad los rumbos de
los llamados suplementos culturales. EI dramatismo
de la situacién es de tal naturaleza que se dirfa llegado el
momento de adoptar estrategias bien definidas; y esto
es lo que, dentro de lo que cabe, parecen estar haciendo
los suplementos de mayor difusién en el ambito esta-
tal, concretamente El Cultural (asociado a E1 Mundo),
el ABC cultural (ABC) y Babelia (El Pais). Me constan
la importancia y la solidez de otros suplementos me-
nos conspicuos, pero con el espacio de que dispongo me
atengo a esta muestra.

Me fijo en particular en el apartado de Libros, que en
todos los suplementos es el que acapara un mayor pro-
tagonismo, y lo hago con la atencion puesta en el ma-
yor o menor papel que en ellos se concede a la critica
literaria, cada vez mds cuestionada y necesitada de re-
formulacion. Resulta interesante observar las diferentes
politicas con que, en términos
generales, es administrada.

De los tres suplementos
considerados, sin duda es éste,
El Cultural, el que apuesta
mds resueltamente por el re-
sefiismo. Sin dejar de dar ca-
bida a entrevistas, reportajes y
columnas de opinién, E1 Cul-
tural ocupa el grueso del es-
pacio que destina a los libros
con resefias convencionales,
encomendadas en su mayor parte a comentaristas mas o
menos curtidos, en su mayoria profesionales prove-
nientes ya sea del ambito académico o del periodismo
cultural. Las resefias, ademds, se presentan en seco, €8
decir, que adoptan por titulo el del libro mismo de que
se ocupan, evitando asi inducciones tendenciosas. Cual-
quiera sea el crédito que uno conceda a los reseiiistas de
que dispone, este suplemento es, con mucho, el que mas
parece confiar atn en el servicio que tradicionalmente
presta la critica, la cual constituye desde antiguo su pilar
fundamental.

Algo parecido podria decirse en la actualidad de Ba-
belia, suplemento que sin embargo revela una trayec-
toria sinuosa y que tiene una sorprendente rotacion de

El dramatismo de la situacion es de
tal naturaleza que se diria llegado el
momento de adoptar estrategias bien
definidas; y esto es lo que, dentro de
lo que cabe, parecen estar haciendo
los suplementos de mayor difusion

colaboradores, pues tiende por lo general a actuar de
pasarela de firmas invitadas. Especialmente atento a la
espectacularidad de las entrevistas y de reportajes con
tendencia al sensacionalismo, Babelia viene apostando
mds que nunca por reclutar como resefiistas a escrito-
res. Lo ha hecho siempre, pero en los tltimos meses
parece habérselo propuesto de forma renovada y pro-
gramadtica, de tal modo que raro es el nimero en que
no se concentren mis de media docena, habiéndose
sumado muchos nuevos a los ya veteranos. Confiar la cri-
tica a los escritores es una decision sujeta a considera-
ciones espinosas. Con independencia de la solvencia y
de la capacidad de riesgo puesta en juego por unos y otros,
el efecto que en general produce un suplemento colo-
nizado por escritores es ligeramente embarazoso y pro-
mueve la suspicacia del lector, por cuanto sugiere, a
medio plazo al menos, un tupido entramado de com-
plicidades, evasivas, reservas y cortesias. En el caso de
Babelia, ademds, cabe observar de un tiempo a esta
parte una voluntariosa apertura hacia la literatura hispa-
noamericana, que de momento
s6lo revela las endémicas defi-
ciencias que en este campo pa-
dece el sistema critico espanol.
Finalmente, el ABC cultu-
ral, del que se ha hecho cargo
hace poco Alfonso Armada, pa-
rece haber emprendido bajo su
direccion una politica de apro-
vechamiento del suplemento
para plantear con alguna ampli-
tud, en forma de dossier (al
modo en que solia hacerlo el suplemento Culturas de La
Vanguardia), temas y cuestiones de interés general, que
exceden los cauces de la literatura. Asi resulta en este caso
al precio, como es obvio, de estrechar algo drasticamen-
te el espacio reservado al resefiismo. Una decisiéon no ca-
rente de riesgo, que admite ser interpretada ya como una
priorizacion del debate cultural por encima del escapa-
rate de novedades, ya como una resignada aceptacién del
papel cada vez mads discutible que le cabe desempeiar
a la critica frente a una produccién editorial que des-
borda cualquier pretensién de reflejarla panordmica-
mente y, mucho menos, de seleccionarla y cribarla jui-
closamente; tanto menos en cuanto escasean, segin
parece, los candidatos a desempenar esa tarea. @

20-1-2016 EL CULTURAL 21



ARTE

Retrato aI na «».
de los altimos ret

Nunca tuvieron un esquema fijado. Sin embargo, sus vinculos personales crearon nexos comunes entre ellos.
A través de 90 piezas de siete artistas, el Museo Thyssen-Bornemisza traza didlogos que destacan su
postura frente al informalismo en el arte durante la década de 1950. El escritor y critico José Maria Parrefio
ha hablado con Antonio Lopez, Isabel Quintanilla, Julio y Francisco Lopez Hernandez.
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Me encuentro a la entrada del Museo Thyssen con el
pintor Antonio Lopez, los escultores Julio Lépez Her-
ndndez y su hermano Paco, y la esposa de éste, la pin-
tora Isabel Quintanilla. Echo en falta, ay, a Espe-
ranza Parada y a Amalia Avia, ya fallecidas y a Marfa
Moreno, que hoy no estd aqui. Forman un grupo
de artistas octogenarios que no aparentan ni lo uno ni
lo otro: estdn llenos de energia y carentes de cualquier
clase de afectacién. Mds bien parecen una familia
de excursion. En efecto, es asi, los lazos familiares
se cruzan entre ellos y en cuanto a la excursion, llevan
mds de medio siglo empenados en una expedicién
por la realidad. Ahora mismo vamos a sentarnos a
tener una charla al respecto. Mientras espero a que
les hagan unas fotos caigo en la cuenta de una de esas
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magias del lenguaje. “Real” en espafiol significa
que tiene existencia verdadera, y también que estd
vinculado a la soberania del rey. Por tanto, real de
realidad y real de realeza. Pues quizés el propdsito de
fondo que alienta en el realismo artistico sea fundir
esos dos términos para mostrar la suprema nobleza de
la realidad. Porque, como escribié Maria Zambrano:
“Nada de lo real debe ser humillado”.

[Laidea me parecia interesante, pero ahora, mien-
tras nos acomodamos en la sala de reuniones del pa-
tronato del Thyssen me siento incapaz de transmi-
tirla. Tras los saludos, me decido a empezar por el
principio, aunque sea una obviedad. Asi que co-
mento: “Sois el Gnico grupo de pintores realistas
espafioles en activo...”




Antonio Lépez.~Bueno, pero esto no ha sido
voluntario, es muy importante decirlo. No es un gru-
PO que se organice con un esquema, unos propositos
ni un programa. Nada mas lejos de nuestra intencion.
Y por eso seguimos aqui. Hace muchos afios, cuan-
do atin estabamos solteros, te acuerdas, Julio, nos lla-
m6 un pintor cuyo nombre voy a callar y nos dijo que
por qué no nos agrupabamos, que nos harfa mas fa-
ciles las cosas. Hablo del afo 60. A mi me daba la risa
eso de tener un grupo para ser mas eficaces. Atin me
resulta chocante que la gente se agrupe para eso. De
todas maneras, estamos agrupados, nos hemos agru-
pado en la amistad, no en una estrategia.

Julio Lépez Herndndez.— Creo que provocar afi-
nidades no es bueno, las afinidades tienen que
surgir solas, y crear un espacio comun sincero y puro.
Y ese es nuestro caso. No hemos pretendido unir-
Nos Ni separarnos y por €so seguimos juntos.

Pregunta.— Pero esa singularidad, ser realistas en
un tiempo en el que no era la tendencia predomi-
nante ;trajo consigo rechazo o marginacion? ;Os han
tratado bien los colegas v la critica?

Isabel Quintanilla.— Ha habido un poco de todo
(contesta lacénica).

SERGIO ENRIQUEZ NISTAL

DE IZQUIERDA A DERECHA:
ANTONIO LOPEZ,
ISABEL QUINTANILLA,
FRANCISCO LOPEZ HERNANDEZ
Y JULIO LOPEZ HERNANDEZ

Antonio.— Durante estos afios hemos estado en
los mejores sitios. Desde muy pronto, en la mejor
galeria de Espaiia, la de Juana Mordé. Yo luego pasé
a Marlborough. ;De qué me voy a quejar?

Y sin embargo Julio matiza: “Yo me siento bien
tratado, pero la obra es otra cosa. Creo que ha es-
tado un poco relegada, la critica ha hecho mas én-
fasis en la abstraccién que en el realismo. Quiza por-
que la abstraccién ofrece més posibilidades creativas
para los criticos. Ante los objetivos concretos y li-
mitados de la pintura real no pueden inventar. Y alo
mejor no se han preocupado por ahondar en nues-
tra interpretacion de la realidad, se han quedado
en la superficie. Creo que esta exposicion puede ser
la ocasion para que sean capaces de penetrar mas”.

Si, se les nota muy contentos de tener por de-
lante la exposicion del Museo Thyssen. Julio me ha-
bia comentado que pensaba que es lo que habia im-
pulsado a la Academia a que le dedicaran una que
se acaba de inaugurar.

Antonio.— Cuando se habla de nuestra rareza
de ser pintores realistas, no se tienen en cuenta los
artistas realistas tan maravillosos que ha habido en el
siglo XX. Ni lo importante que es el realismo para
la historia del arte, ni como estd unido a la literatu-
ra o al cine. A todos estos creadores habria que me-
terlos también en el realismo. Porque ¢se podria
decir que Hopper es una rareza, que no fue nece-
sario ni natural que surgiera? ;Habrfa surgido an-
tes? ¢Hay algin pintor del XIX como Hopper?
{C6mo Andrew Wyeth? Son de una sofisticaciéon y
una modernidad impresionantes. Y esto no es abs-
traccién. La abstraccién es la abstraccion y como
nadie se mete con ella, no hay que defenderla.

P~ En cualquier caso, vuestra forma de pintar la
realidad es peculiar, no es tan objetiva ni tan pre-
cisa como el hiperrealismo, por ejemplo.

Antonio.— Nosotros tenemos el aprendizaje del
arte europeo y el hiperrealismo nace en Nortea-
mérica. Alli no hay nostalgia de la pintura anterior,
no hay una larga historia detrds. Me parece bien
esa sequedad del hiperrealismo. Pero yo no pue-
do ser asi y ninguno de los pintores realistas euro-
peos de nuestra época ha podido serlo. De manera
consciente, lo que queremos es hacer una pintura,
no una mera reconstruccién de la realidad.

Esto melleva ala cuestion de las influencias, que
pensaba dejar para después, pero mejor que fluya
la conversacidn, asi que pregunto por preferencias
y referencias. Y contesta Paco L.épez Hernandez,

20-1-2016 EL CULTURAL 23



ARTE|

hasta entonces en silencio. Interviene poco con
palabras, pero lo hace con los ojos y la cabeza:
“Para mi la escultura griega”.

Isabel y €l pasaron varios afios en Roma, en
los sesenta, de modo que ella contintia: “Para mi
también la escultura y el arte griegos. No he sido
escultora porque no he sido capaz, pero me gus-
ta mucho. También la pintura pompeyana. He
sentido mucha influencia de la pintura roma-
na. Cuando llegué a Italia, fue todo un descu-
brimiento. Me fasciné la Villa de Livia en Prima
Porta. Estd presente en cuadros que hice alli,
pero sobre todo me lo he llevado dentro”.

Antonio .— A mi como bloque también. Pero
resulta que hay un goteo de figuras maravillosas
que llega hasta nuestros dfas. Cualquier pintu-
ra buena de cualquier época me produce sen-
timientos. Mi tio también me asombra, ver como
ha pintado, porque aquello estaba hecho con
nada. A veces me gustaria llevar una carga me-
nor de conocimientos y cultura, para poder re-
producir la realidad de una manera més veraz.
Algo que me ha hecho dificil la reproduccién del
mundo real es que siempre aparecian los griegos
o Velazquez o algo que me sacaba de la realidad.
Enriquecia el lenguaje, claro, pero me alejaba de
la sequedad que tienen las cosas.

Es legendaria la lentitud de Antonio para
realizar sus cuadros. Pero todos ellos pintan mo-
rosamente este mundo nuestro en permanen-
te fuga jc6mo se conjuga lo uno y lo otro? Re-
cuerdo a Cézanne que decia algo asi como que
habfa que pintar deprisa por-
que el mundo estaba a punto
de desaparecer (Es asi?

Isabel.— Cuando estds pin-
tando del natural, eso tiene
tanta fuerza, sobre todo la luz,
es tan cambiante y rehtye de
tal manera que lo fijes, que te
lanzas a representarlo con an-
sia. Porque si no se te escapa, y
esa emocién es muy impor-
tante al pintar, al hacer escul-
tura, al dibujar. Yo, si no tengo
esa sensacion, que me lleva a
emocionarme, a ponerme in-
cluso nerviosa, no pinto.

Esta cuestion es clave, pero

cc
]

En mi obra todo es cuestion
de emociones. Yo no pinto por
pintar. Me muevo siempre
por las emociones que me
produce lo que veo

Isabel Quintanilla

En mi caso esta muy presente
el carédcter pablico de la
escultura. No es que sea

siempre exterior pero es algo

que tengo en cuenta

Antonio como si fuera la pregunta mds idiota
de la tarde: “Es partir de ella”.

Julio~ Estoy recordando un aforismo de Wa-
llace Stevens que dice: “Lo real es la base, s6lo
la base, pero es la base”.

Pero es Isabel la que contesta con el cora-
z6n: “Es cuestién de emocién. En mi estudio a
veces me sorprendo a mi misma. Tengo siempre
lo mismo alrededor, pero un dia subo por la es-
caleray veo que laluz entra de una manera 'y
en ese momento me emociona y lo pinto. No pin-
to por pintar. Me muevo por las emociones que
me produce lo que veo”. Y Julio quien ofrece una
explicacién que abre muchas puertas, pero por
las que ahora no puedo entrar: “A mi me inte-
resa de la realidad lo que se me escapa. Lo que
no podemos atrapar. Aquello que es huidizo, que
estd sobre nosotros y nos puede, eso es el tema”.

P.— Me gustarfa ahondar en la eleccién de los
temas. Los elegis porque os conmueven, por
su belleza, por la verdad de vida que encierran. ..

Antonio.— La ruptura empieza con los im-
presionistas, cuando el pintor deja de hacer en-
cargos y trabaja en lo que le interesa. Ahf surge
el mundo que hemos heredado nosotros. Se
pudo ver en la interesante exposiciéon que hubo
el afio pasado en la Fundacién Mapfre, sobre
la pintura de los Salones. Todos los temas que
aparecfan alli no tenfan que ver con la vida. La
vida literalmente representada aparece con los
impresionistas, y en bloque, no en uno o dos
artistas. Y ahi seguimos.

P.—Vosotros habéis escogi-
do temas que no eran canéni-
camente bellos.

Paco.— Si, tenemos mucho
vaso de duralex...

Isabel.— Hemos pintado
estas cosas tal vez porque no se
habia hecho antes.

Antonio.—~ Yo creo que si se
habia hecho antes. Lo oscuro
del mundo se hareflejado des-
de las artes més antiguas. Lo
que ves con inquietud y zo-
zobra ya estd en el arte egipcio,
mesopotdmico, en las cacerfas
de losleones, etc. ;{Como no va
aestar el lado oscuro de lavida

la deslizo como una pregunta
mis. ;Por qué ese interés por
repetir larealidad? ;Es repetir-
la o es interpretarla? Contesta
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Francisco Lépez Hernandez

o

reflejado en el arte? Tiene que
estar. Que nosotros hayamos
incidido m4s, de una manera
voluntaria. .. si, porque es con

DE ARRIBA A ABAJO: AMALIA AVIA,
FILATELIA FINARTE, 19889;
ANTONIO LOPEZ, LAVABO Y ESPEJO,
1967 Y FRANCISCO LOPEZ, VENTANA
DE NOGHE, 1972



lo que convives. Reflejar el
mundo es lo més grande y a mi
me guia eso. Pero no es lo mis-
mo el modo en el que lo refle-
ja Mari [Maria Moreno] y el
modo en el que lo hago yo. Y
eso que llevamos juntos toda la
vida. En sus cuadros hay una
delicadeza y una belleza mds
evidentes que en los mios.

Paco— En mi caso siempre
estd presente el cardcter pu-
blico de la escultura. No es que
sea necesariamente siempre
exterior, pero es algo que ten-
go en cuenta. La escultura en
interior es menos frecuente y
mads reducida.

Me gustaria llevar una
carga menos pesada de
conocimientos y cultura para
poder reproducir la realidad
de una manera mas veraz

Antonio Lépez

Es verdad que la obra ha
estado un poco relegada.
La critica ha hecho mas énfasis
en la abstraccion que
en el realismo

Julio Lépez Hernandez

[L0S OLTIMOS REALISTAS/ARTE]

la obra ptblica y la dimensién
personal. Porque la obra de
Donatello es toda publica pero
también intima y personal. Sus
obras salen de su sentimien-
to, como lo hace un creador
moderno, pero sin embargo to-
das estdn en la Iglesia o en la
calle. Creo que lo que pasa es
que el ingrediente interno del
artista es mucho mds poderoso
en el arte moderno. Por eso la
obra publica corre el riesgo de
no albergar la verdad que tie-
ne la obra privada.

P~ Terminamos con una
pregunta fuera del guién, pero
interesante después de lo di-

P.— Nunca habéis ido lejos
a buscar temas. En esta expo-
sicién se ve que habéis pinta-
do lo que estaba alrededor, que habéis ido de
lo doméstico a la calle y poco mas.

Julio.~Pero lo cotidiano, lo que estd muy cer-
ca de nosotros, tiene que trascender su propio
significado y hacerse universal. Es la metdfora
de algo que no hemos escogido. La cotidianei-
dad no tiene valor por si misma. Lo tiene siapor-
ta la comprensién de algo externo. Ser capaz
de entender que mi hija, al quitarse las lenti-
llas cada noche, estd haciendo una metifora de
laluz, de la capacidad de ver. De la confianza en
que mafiana va a tener luz. Lo importante es en-
tender esa dimensién de lo cotidiano.

P—En el extremo opuesto a lo doméstico, ha-
blabas antes Paco de la funcién publica de la
escultura. Sin embargo me parece que hoy en
dia es muy dificil acertar con una escultura en
la calle, con una obra de arte publico.

Paco.— LLa escultura siempre ha tenido una
funcién publica, desde los Colosos de Memnén
hasta el Alfonso XII de Benlliure. Ha formado
parte de la vida ciudadana. Es verdad que es
muy dificil de realizar. Debajo del caballo de Al-
fonso XII en El Retiro cabe un hombre de pie,
no sabes lo complicado que es calcular eso.

Antonio.~ Benlliure es el punto final de una
historia de siglos. Después hay una ruptura tre-
menda. Elarte luego trata de expresar cosas muy
intimas y ya no puede salir a la calle. Recuperar
la escultura en la calle es casi imposible.

Julio.— Es cierto, ha habido una disociacién
entre la misién educativa y cultural que tiene

Y

cho esta tarde. ;Os gusta esa
tendencia de los muscos cli-
sicos de intercalar arte con-
tempordneo con obras antiguas?

Julio.— A mi me interesa si se hacen bien, si
se hace mal es una pérdida de tiempo. Aun-
que creo que es ttil esa vivencia porque des-
pierta el conocimiento en ambas direcciones; de
lo antiguo y de lo moderno.

Antonio, siempre imprevisible, vay dice: “Yo
cuando lo he visto, me ha parecido que siem-
pre sale ganando el arte moderno. LLos otros cua-
dros se quedan viejos, amarillos, todos los si-
glos que llevan encima se les notan y el arte
moderno tiene la frescura de juventud”. Isa-
bel, que siempre demuestra que tiene un cri-
terio propio le suelta: “Eso no es asi”.

Antonio.~ Asi lo he vivido yo. En el Prado he
visto a Manet junto a Veldzquez. El primero
no ganaba pero Veldzquez perdia. Colocas un
cuadro de hace tres siglos al lado de uno de Ba-
con, y el de Bacon se lo come. Elimpacto es algo
que en el arte contemporaneo tiene mucha im-
portancia, y hace tres siglos no se trabajaba des-
de ahi. Sacar el bodegén de Zurbardn para com-
pararlo con un cuadro cubista me parece una
humillacién para Zurbaran, porque queda viejo.
Habra motivos para hacerlo, pero como pintor
estoy en contra. El arte moderno es invasivo.
Hay que decir “hasta aqui” o no te deja vivir.

Julio.— A mi me encantaria que me pusie-
ran junto a Donatello, a ver qué pasa.

Ya sabes, Julio, quedarias estupendamen-
te, en perjuicio del pobre Donatello, esa anti-
gualla. JOSE MARIA PARRENO
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Si tuviéramos que encuadrar la
obra de Leandro Erlich (Buenos
Aires, 1973) en una tradicién ar-
tistica, quiza lo més adecuado
serfa ponerla en relacién con la
de la arquitectura efimera. Su
desarrollo, desde la Antigiiedad
y con especial centralidad en el
Renacimiento y el Barroco, es-
tuvo ligado a las grandes cele-
braciones publicas —entradas
triunfales, coronaciones, fiestas
religiosas, exequias, bodas rea-
les...— pero también tuvo un
componente ldidico, teatral,
muy patente en las intervencio-
nes urbanas de Erlich. También
bebe de la tradicién del tram-
pantojo, que simula perspecti-
vas, vanos y elementos deco-
rativos, y que tuvo no solo el
propésito de ampliar u ornar es-
pacios sino también el de de-
mostrar la pericia técnica del

arquitecto o el artista y el de

=
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Leandro Erlich.
Arte para todos

LA DEMOCRACIA DEL SIMBOLO Y OTRAS HISTORIAS. Galeria NoguerasBlan-
chard. Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 13.500 a 85.000<

proponer al conocedor juegos
perceptivos.

En los dltimos afos, este ar-
tista argentino es muy deman-
dado en diversos paises —tiene
particular éxito en Asia— para
realizar proyectos en espacios
publicos de los que, por lo ge-
neral, no queda nada una vez
desmontados, a excepcion de las
ediciones que hace de maque-
tas y fotografias, obras derivati-
vas en las que se centra esta ex-
posicién. En Espaiia solo ha
realizado una de sus interven-

ciones en exteriores, La forre, en
el patio Nouvel del Museo
Reina Soffa (2008), pero hizo
instalaciones en las salas del
Centre d’Art Santa Monica
(Barcelona, 2003) y en sendas
muestras en esta galeria, una
en Barcelona (2005) y otra en
Madrid (2009).

Podriamos distinguir dos ca-
tegorias en sus obras: las mds
participativas, que permiten el
transito de los espectadores o
la interaccién con los espacios
a través, a menudo, de espejos o

cristales semirreflectantes, y las
mds “escultdricas”, que se pre-
sentan como volimenes estan-
cos. En NoguerasBlanchard hay
maquetas recientes correspon-
dientes a ambas, ademds de un
par de obras que escenifican, en
directo, sencillos engafios con
reflejos o transparencias.

A Erlich le interesa provo-
car la extrafieza en contextos co-
tidianos. La casa es la configu-
racion espacial que prefiere: ha
desestabilizado sus entrafias y
ha erigido edificios con carac-
teristicas inesperadas. Sus ca-
sas son parecidas entre si, con
estrechas fachadas y buhardillas,
aunque el tipo de construccion
se adapta al estilo predominan-
te en cada ciudad. Asi ocurre con
la casa que “se derrite”, en re-
ferencia al cambio climdtico,
ante la Gare du Nord de Parfs, o
con la casa “arrancada de raiz”




que colgd de una griia sobre una
zona en obras de Karlsruhe.
Ambas intervenciones forman
parte de programas festivos (y
turistico-promocionales), la No-
che Blanca en Paris y La Ciu-
dad es la Estrella en Karslru-
he, por mucho que admitan una
lectura critica sofrenada.

Lo mismo cabe decir de su
mds sonado proyecto piblico,
que acapard titulares en la pren-
saargentina durante sus dos se-
manas de vida: hizo “desapa-
recer” la punta del gran obelisco
dela Avda. 9 de Julio en Buenos
Aires, “trasladdndolo” ala en-

A Erlich le interesa provocar
la extrafieza en contextos
cotidianos y lo hace erigien-
do casas y edificios con ca-
raceteristicas inesperadas

trada del MALBA. Se aprecia
en éluna alusién a la historia ar-
gentina y a la ocupacién pro-
testataria de las calles o a la vi-
gilancia policial y, la presencia a
lo lejos, en la fotografia expues-
ta, de un retrato de Evita (obra,
por cierto, de Alejandro Marmo,
el artista favorito del Papa), pue-
de invitar a buscar referencias al
peronismo.

Pero, ante todo, se presen-
t6 como un truco de magia. Al-
gunos medios publicaron que el
vértice del obelisco se habia es-
fumado gracias a un juego de
espejos, cuando en realidad fue
cubierto con una especie de ca-
pucha; y en su recreacién fren-
te al museo, se cred la ilusién
(con videos) de estar contem-
plando la ciudad desde las ven-
tanas abiertas en ese elevado
hueco inaccesible, en el mo-
numento real, para los ciudada-
nos. Al fin, un arte democriti-
co y amable. ELENA VOZMEDIANO

De los integrantes de la Escuela de Dussel-
dorfy entre los alumnos de Bern y Hilla Becher,
Candida Hofer (Eberswalde, Alemania, 1944)
es, seguramente, la que mds veces ha expues-
toen Espafia. Su obra se ha visto en Madrid, Sa-
lamanca, Valencia, Santander, Barcelona, San-
tiago de Compostela—donde realizé un proyecto
especifico sobre el camino compostelano—y Se-
villa en una docena de expo-
siciones desde su presenta-
ci6n individual en 1998 en la
Galeria Fucares.

Ella misma ha descrito
con precision las caracteristi-
cas fundamentales de una
obra que apenas ha experi- ‘
mentado cambios formales
desde que a finales de los
afios setenta del siglo pasado
dejase la fotografia de repor-
taje humano para centrarse
exclusivamente en la fotogra-
fia de arquitecturas: “Los
temas de mi trabajo son los
espacios publicos y semipu-
blicos. Yo los prefiero cuan-
do estan sin gente porque en-
tonces parecen hablar mas
acerca de las personas, lo que
hacen por ellos y lo que la
gente estd haciendo por ellos
[...]. Los espacios tienen fun-
ciones y las funciones crean
similitudes. Estoy fascinada
por las diferencias en esas si-
militudes”. Sélo falta agregar que también se in-
teresa, y mucho, por el uso del color, siendo, con
Thomas Strutt, de los primeros discipulos de los
Becher en usarlo como forma expresiva.

Laque es la primera muestra en su nueva ga-
lerfa guarda una satisfactoria sorpresa para los in-
teresados en su labor. Una sorpresa, por otra par-
te, de la que Helga de Alvear ha hecho
procedimiento habitual en otras exposiciones
anteriores dedicadas también a fotégrafos ale-
manes, como Axél Hutte o Thomas Demand,
mostrando vertientes inéditas o poco conocidas
de sus respectivos trabajos.

Asi, se muestran cuatro tomas de la biblio-
teca vy los corredores de una abadia benedicti-
nay del interior de la LLandesgalerie austriaca.
En las imdgenes resultan reconocibles las nor-
mas habituales de precisién en el encuadre que,

2
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generalmente, recoge el lugar de suelo a te-
cho captando su magnificiencia, decoracién y
formas. Al mismo tiempo se ofrecen otras de
menores dimensiones, realizadas en Madrid y
Ciceres durante el verano pasado, y dos pro-
yecciones de fotografias en video —recuerdo
quizds de sus primeras presentaciones a base de
diapositivas— que recogen las que hizo en un

Candida Hoffer,
la banalidad de existir

THE SPAGE, THE DETAIL, THE IMAGE. Galeria Helga de Alvear. ‘
Doctor Fourquet , 12. MADRID. Hasta el 16 de marzo. De 14.000 a 70.000<

BENEDIKTINERSTIFT ADMONT [, 2014

desplazamiento entre las dos ciudades. En és-
tas lo que quizds mas llama la atencién es la apa-
rente banalidad de los elementos que la inte-
gran: la transparencia de la luz solar a través de
una cortina, unas anotaciones borrosas sobre una
cartulina azul, un rincén indiferente del
MNCARS, el pasillo desolado de un hotel, un
servicio de té sobre una silla o una antena pa-
rabdlica en una azotea. Los videos reflejan a
suvezloanodino de las visiones del viajero o las
parpadeantes luces nocturnas entrevistas desde
la ventanilla del coche.

Es como si la invisible presencia humana
que siempre late en sus fotografias trocase el dm-
bito de la culturay el saber por la pura banalidad
de la existencia. Y, sin embargo, de unas y otras
se desprende una misma comprension, si bien
distanciada, del ser humano. MARIANO NAVARRO
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En estas paginas, al anunciar un
concierto o una representacion
lirica, hemos utilizado mas de
una vez el término aconteci-
miento. Con mayor razén he-
mos de aplicarlo ahora al alum-
bramiento, por fin en escena, de
la 6pera Juan José, Gltimo fruto
importante salido de la pluma
de Sorozdbal, un artista que era
en principio heredero de la tra-
dici6n romdntica y de un estili-
zado folclorismo, a los que sabia
unir una depurada factura y una
sensibilidad arménica de altos
vuelos. Cualquier composicion
de Sorozabal, por breve o sen-
cilla que sea, tiene siempre ese
toque, ese marchamo, ese co-
lorido que la individualiza y la
distingue.

A partir de Kariuska (1931),1a
actividad de nuestro autor se
centré casi exclusivamente en la
produccién teatral. Salvo pagi-
nas orquestales como la Swite Vie-
toriana de 1951 o alguna musica
de cine —Marcelino pan y vino de
1955—, entre 1931 yladécada de
los sesenta produjo prictica-
mente sé6lo obras liricas; de ahi
que haya sido considerado, jun-
toa Moreno "Torroba, como uno
de los tltimos grandes creadores
de zarzuelas. De su originalidad

es buena muestra Adids a la bo-
hemia, sobre libreto de Baroja,
estrenada en 1933 y nunca com-
prendida realmente a juicio del
propio autor. Representa una
huida de los estereotipos que,
quieras que no, aplicaba y apli-
¢6 con frecuencia en el futuro,
con su personalidad, natural-
mente, a las demds paginas li-
ricas que salieron de su pluma.

Era aquél el momento del
teatro ‘humano y realista’. En
esta senda se coloca Juan José,
escrita en 1968 a partir del dra-
ma de Joaquin Dicenta de 1895,
que estuvo a punto de estrenar-
se en 1979 en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. La historia
es bien conocida: con casi todo
preparado, incluido el aprendi-
zaje de los cantantes, la puesta
de largo se fue al traste. Las exi-
gencias del compositor —en bas-
tantes aspectos muy logicas—, las
disponibilidades de la adminis-
tracion, la falta de entendi-
miento mutuo, la consideracion
oficial de que el autor era, en de-
finitiva, persona #on grata, pesa-
ron finalmente para que el acon-
tecimiento no tuviera lugar.

Ya se sabia que Sorozdbal era
un tipo incomodo. Fue inevi-
table su enfrentamiento a un ré-

Juan José, la opera
proletaria de Sorozabal

Acontecimiento artistico en el Teatro de la Zarzuela, que estrena, el préximo viernes 5, la controvertida obra que Pa-
blo Sorozéhal compuso en 1968. Serd la primera vez que pueda verse escenificado el tragico amor de Juan José (An-
gel Odena) y Rosa (Carmen Solis). La version de José Carlos Plaza retrata con trazo verista la cotidianidad popular.
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gimen que no le habia precisa-
mente favorecido —alguna obra
suya fue mds o menos vetada
(La tabernera del puerto, cuyo es-
treno en Madrid fue boicotea-
do) y mds de una vez se le pro-
hibi6 dirigir— y que no soportaba
a las personas que no tuvieran
pelos en la lengua; lo que era
cierto y que no parece suficien-
te desde luego para que siempre
se le mirara con desconfianza.
Quedémonos con estas palabras
del musico que explican bas-
tante fielmente sus pretensio-

LOS CANTANTES GARMEN
SOLIS Y ANGEL ODENA EN
UNA ESCENA DE JUAN JOSE

nes: “Efectivamente, soy un
musico del pueblo y he com-
puesto con sentido humano. Mi
musica y mi teatro lirico van di-
rigidos a la gente del pueblo. De
un pueblo liberal, progresista e
inteligente, ala gente no em-
brutecida, a la gente que qui-
siera ser culta y hace lo posible
por lograrlo, a la gente que tiene
espiritu y sensibilidad, en fin, a
la que también ‘tiene su cora-
zoncito’, como dijo en frase in-
mortal un honrado cajista de im-
prenta”.

FERNANDO MARCOS

A esa gente, en efecto, va di-
rigida este Juan José que podre-
mos very oira partir del dia 5 de
febrero en el teatro en el que iba
a presentarse en aquel lejano
1979. Justo es recordar que la
obra pudo escucharse en el Au-
ditorio Nacional de Madrid, en
version concertante, en febre-
ro de 2009, pocos dias después
de su estreno absoluto en Mu-
sikene de San Sebastidn. Se po-
drfa haber contado para esta pre-
sentacion escénica mundial con
ese magnifico musico que es
José Luis Estellés —clarinetista
y director—, que realiz6 una es-
tupenda labor de revisién y
montaje. Pero en esta ocasién la
responsabilidad recaerd en Mi-
guel Angel Gémez Martinez,
seguro, pautado v, a sus afos,
muy prudente con los zempi.

DE WAGNER AL CHOTIS

Serd el que gobierne, por tan-
to, este estreno 'y el que cuide de
que puedan aflorar las bellezas
y hallazgos de una partitura que
nos revela de nuevo la sabidurfa
dramatiirgica del misico, que
parte del manejo, como bien nos
ilustra Mario Lerena en su au-
torizado articulo incluido en el
programa de mano, de una con-
sistente red de motivos con-
ductores asociados a ambientes,
situaciones y personajes, segin
la técnica de los leitmotiven wag-
nerianos. Escuchamos citas alu-
sivas al mundo del cine, a los ca-
fetines, al folclore, con inclusion
de referencias al vals, al chotis,
a la habanera o a la mazurca.
“LLa disonancia expresionista”,
comenta Lerena, “impregna el
corazon de la tramay de los per-
sonajes”. Por tanto, y resumien-
do, un lenguaje que se consti-
tuye en sintesis del arte y la
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idiosincrasia del Sorozdbal ma-
duro. Para buenos degustadores
y amantes de emociones fuer-
tes.

José Carlos Plaza dara ani-
macién a una escena que co-
necta en determinados aspectos
con la estética verista y que él
parece tener bien aprehendida
cuando afirma que estamos no
ante un melodrama, sino ante
“una denuncia politica, en la
que no hay héroes, todo lo con-
trario, alli todas las miserias del
ser humano afloran”. Una visién
pesimista acorde con la compo-
sicién y que nos traerd las vi-
vencias y sinsabores de esos per-
sonajes malditos, que estarin
servidos por un plantel de bue-
nas voces, naturalmente espa-
nolas. Rosa, la protagonista, serd
encarnada por la soprano extre-
meifia Carmen Solis, un lirica
plena bien esmaltada, de ade-
cuada extensién y excelente
proyeccién. Elamoral Paco serd

(55 Juan Joséno es un melo-
drama sino una denuncia
politica en la que no hay hé-
roes. Afloran todas las mise-
rias humanas” J.C. Plaza

interpretado por el tenor lirico-
ligero, cada vez mas duefio de su
medios, Antonio Gandia, uno
de los herederos de Kraus. El
barftono Angel Odena, seguroy
contundente, dard vida al des-
graciado y enfermizo Juan José.
Estardn acompanados por otros
nombres relevantes: el bajo
Rubén Amoretti (Andrés), la
mezzo Milagros Martin (Isidra),
la soprano Silvia Vazquez ('To-
nuela) y el bajo Ivo Stan-
chev(Cano). ARTURO REVERTER
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Con Carne viva, Denise Des-
peyroux dej6 al personal bajo
el efecto de un asombro prolon-
gado. Fueron muchos los que
tildaron la obra de “genialidad”.
Por su original presentacion: al
entrar en La Pension de las Pul-
gas se dividia a los espectadores
en tres grupos y se les acomo-
daba en otras tantas salas. Por su
técnica narrativa: en cada ‘cu-
biculo’ se representaba una
porcién de la historia, en la que
se hilvanaba una investigacion
policial y un melodrama fami-
liar. Por su perfecto disefio de
convergencias y sincronias: las
carreras de los actores de un
lado a otro, las rotaciones del
publico y la fragmentacién del
relato acababan cuadrando con
precision quirtirgica. Aquel tra-
bajo disparé a la autora y direc-
tora hispanouruguaya (nacié en
Montevideo pero a los 3 anos
llegé con su familia a Espafia).
Hoy su nombre es una ubicua
presencia en nuestra cartelera:
Ternura negra en la Mirador, E/
mds queridoy La tentacion de vivir
en los Luchana, reposicion de
Carneviva en LaPensién de las
Pulgas. Ademds, en marzo
irrumpe en el CDN con Los dra-
mdticos origenes de las galaxias es-
pirales.

Pregunta—. Tener mis de
cinco obras en cartel a la vez es
algo muy parecido al éxito, el
suefio de tantos autores...

Respuesta—. Para mi el sue-
fio es poder dedicar enteramen-
te mi tiempo al teatro como pro-
fesion. La coyuntura de tener
tanta obra en cartel no es ni bus-
cada ni soflada. No responde a
ningtn tipo de estrategia tam-
poco, es solo algo que ha suce-
dido. Hasta podria interpretarse
como una muestra de la incer-
tidumbre que caracteriza esta
profesion. Si tantos estrenos han
coincidido es porque muchos
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planes se han desbaratado. La
productora que iba a apoyar £/
mds querido se echd atrds cuatro
dias antes de que arrancaran los
ensayos pero el elenco y yo de-
cidimos seguir adelante. Esta-
mos encantados de tener Zervu-
ra negra en la Mirador, pero la
prevision inicial era que se es-
trenase en octubre en un tea-

nes. E1 2015 ha sido el primer
afio que he podido evitar los tra-
bajos editoriales y centrar toda
mi energia en el teatro.

P—. Ha conseguido saltar del
circuito off al institucional. JEm-
piezan a difuminarse las fron-
teras entre ambos?

R-. Si, y me parece positi-
vo. ;Por qué habria de haber

R-.Es una pena y al mismo
tiempo no lo es. Fernando San-
chez Cabezudo y su equipo han
hecho un trabajo singular y es-
pléndido. No se trata sélo de
que hayan levantado una sala
(que ya es mucho), sino de que
han sacado adelante un proyec-
to cultural vertebrado por una
ideologia, unos valores, una for-

Denise Despeyroux
“En mi teatro la ironia
es un instrumento noble”

Desde el éxito de Garne viva, un fenémeno del circuito off, la autora y directora his-
panouruguaya no ha dejado de ganar espacio en la cartelera. Estas semanas coinci-
diran hasta cinco obras suyas, incluida la que estrenara en el Maria Guerrero, Los dra-
madticos origenes de las galaxias espirales, su puesta de largo en el teatro institucional.

tro institucional (nos habian di-
cho que las posibilidades eran
del 98%).

P—. Cuando sus obras empe-
zaban a hacerse hueco en las
programaciones ‘alternativas’,
todavia no podia vivir del teatro.
{Eso ha cambiado?

R-No todo lo que quisiera,
aunque si bastante. Entonces
estaba traduciendo unas cuatro
novelas de 500 pdginas al afo,
novelas eréticas paranormales
con criaturas muy extrafas.
También he escrito por encargo
sobre los temas mads diversos,
que me abstengo de enumerar.
[La mayoria los firmaba con
pseuddénimo, aunque también
he traducido algunas novelas
decentes que si he firmado con
mi nombre y he escrito un par
de libros sobre filosofia y ver-
sionado cuentos para coleccio-

algo asi como un teatro que con-
viene subvencionar porque es
un bien cultural; otro teatro que
escogen las productoras y salas
comerciales porque es el tinico
que gusta al piblico y un ter-
cer teatro que reivindica esa par-
te del sector teatral que no pue-
de estar en ninguna de esas dos
esferas? Estoy caricaturizando la
descripcion, evidentemente. Lo
que quiero decir es que me pa-
rece potencialmente sana la po-
sibilidad de nadar en esas tres
corrientes a la vez, de combi-
narlas, y creo que el debate mas
interesante gira en torno a la ca-
lidad del teatro.

P—. Participé en el proyecto
Storywalker para Kubik, una de
las salas pioneras al ‘deslocalizar’
la oferta teatral en Madrid. Aho-
ra parece que van a tener que
echar el cierre. Una pena.

ma de entender el teatro, el arte
y la participacién de los ciuda-
danos en la vida cultural. Las se-
millas que ha puesto la Kubik
quedaran para siempre entre los
vecinos de Usera, y también en
la memoria colectiva de los que
hacemos teatro y hemos esta-
do cerca de esta iniciativa, pero
también Fernando se llevara
consigo esas semillas, y las plan-
tard en otra parte. No se trata
de un final, la aventura no hard
mds que cambiar de rumbo.

P-. En Los dramdticos orige-
nes.... retoma las dos protagonis-
tas de La Realidad. ;Cémo estin
conectadas ambas obras?

R-. El prélogo que escribi
para la publicacién de La Rea-
lidad empezaba diciendo “Esta
obra naci6 de otra obra que to-
davia no existe”. Y asi es lite-
ralmente. Escribi y estrené La
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Realidad en 2012, pero el univer-
so de la pieza viene de antes. En
enero de 2010 topé con un arti-
culo titulado Los dramuiticos ori-
genes de las galaxias espirales. Al ins-
tante decidi que escribiria una
obra que se titulara asi, y aunque
el articulo hablaba de astronomia,
me dije que la obra tratarfa de una
familia, y que para escribirla ten-
dria que adentrarme en el mar-
co tedrico de las constelaciones fa-
miliares.

P-. La estructura y ‘presen-
tacién’ de Carne viva es muy ori-
ginal. (C6mo se le ocurri6 tal rom-
pecabezas?

R-. Al ver La Pensién de las
Pulgas. Me pareci6 estimulante
para el espectador que al tiem-
po que estuviera viendo las pe-
ripecias de ciertos personajes en
una sala, se diera cuenta de que
habfa otros sucesos que estaban
pasando de manera simultdnea
en otras dos salas, sucesos que te-
nian relacién con esa historia y
que debia conocer para entender
qué estaba pasando. Eso tendria
que despertar la curiosi-
dad, las ganas de seguir
viendo la historia.

P-. Todo acaba engra-
nando. Imagino que escri-
birla fue un ejercicio men-
tal extenuante.

R-. Escribirla fue un
desafio en muchos sentidos. Cada
principio de cada “acto”, de cada
sala, tendria que funcionar como
principio de la obra total, tendria
que dejar claras las circunstancias
dadas, aunque desde distintos
punto de vista, y cada final de
cada una de las tres partes tendrfa
que ser capaz de dar un cierre a la
historia, con independencia de
por dénde hubiera iniciado su pe-
riplo el espectador. Carneviva tie-
ne seis recorridos posibles.

P-.El titulo, Carne viva, fun-
ciona como una metafora ambi-
valente. Porun lado, remite al do-

lory, por otro, al vitalismo. ;Es esa
ambivalencia una de las esencias
de su escritura?

R-. Supongo que mi teatro es
ambivalente en varios sentidos,
si. Recurro mucho al humor y la
ironfa, por ejemplo, pero siempre
consciente de que la ironfa es, en-
tre otras cosas, un mecanismo de
defensa ante el dolor. Mis per-
sonajes sufren, aunque hagan refr,
y no me interesa esa ironia cruel
o cdustica que roza el sarcasmo,
me interesa una ironia mas pura,
de alguna manera més ingenua,
que estéa favor de la vida, a favor
de la sabiduria sobre la vida. LLa
ironfa es peligrosa, porque puede
elegirse para herir o para vengar-
se, pero también creo que pue-
de ser una herramienta noble si se
usa para tratar de comprender
mejor el mundo.

P—. ;Como la del absurdo?

R-. Suelo plantear situaciones
muy disparatadas, inverosimiles,
fantasiosas, pero me gusta abor-
darlas sin recurrir a la caricatura,
con un alto grado de implicacién

(559015 es el primer afio que he po-
dido centrar toda mi energia en el
teatro, antes sobrevivia traducien-
do novelas eréticas paranormales”

emocional por parte de los acto-
res. No me atrae la idea de un te-
atro que busque representar la
realidad, en el sentido de suplan-
tarla para mostrar cémo es. Me in-
teresa mucho mds que el teatro
construya algo que afiadir a la re-
alidad, algo nuevo que el piiblico
podri comparar con lo que sabe,
y no algo idéntico a lo que el pu-
blico ya conoce. Creo que ese es
el camino para que la mirada pue-
da desplazarse de lo evidente y
consiga captar precisamente algo
de lo que la realidad se resiste a
mostrar. ALBERTO 0JEDA
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S! PUDIERA HABLAR DE ESTO NO HARIA
Es70. TEATRO PraDILLO. EI 33
Festival de Otofio a Primavera
continia imparable su curso torrencial por
la escena madrilefia. El 4 de febrero le toca
a la danza contemporanea con la credora
Janet Novés, que estrena un espectaculo en
el que el tiempo y el espacio estaran al
servicio cd las sensaciones y de las
necesidades expresivas de la bailarina
gallega. “No planteo ninguna pregunta,
discurso o reflexion colectiva. Solo quiero
accionar mi cuerpo”, explica.

Los cHARLATANES. LAZONAKuUBIK

Desde el 4 de febrero, cuatro autores
(Inmaculada Alvear, Yolanda Dorado, Luis
Miguel Gonzalez Gruz y Daniel Martos)
mostraréan esta comedia —satira de la
actualidad politica y social— que sitda la
accion en Marte y en la que dos marcianos,
el capitan Scarlett y Lady Penélope, huyen
del Planeta Rojo en busca de socorro. Al
frente del montaje, Gonzélez Cruz y la
Compaiiia Teatro Astillero, que presentara
también los dias 12 y 13 de febrero £/
procedimiento.

40 aRos pE pAZ. TEATRO DEL BARRIO.

Tras pasar por el Festival de Otofio llega a
la sala de Lavapiés, el 5 de febrero, esta
obra con texto y direccion de Pablo Remon.
El segundo montaje de la compariia La
Abduccion forma parte de su trilogia sobre
la meseta castellana. La accion transcurre
en el jardin de un caseron solariego venido
amenos. Descuidado y cubierto de maleza,
los miembros de una familia toman el sol,
se adormecen. En mitad del espacio hay
una enorme piscina abandonada, vacia, con
sillas volcadas, ramas, un triciclo...

Voro pE siLencio. La GUINDALERA. Pinatapi
Teatro representa hasta el 7 de febrero
esta obra de Verdnica McLoughlin
interpretada por Lara Lopez Muiiiz y
Jacobo Muiioz. “En un momento en el que
las palabras estan siendo olvidadas, la obra
nos dard una leccion. Ha merecido la pena
buscar un texto en el que cada gesto, cada
mirada, es una declaracion de intenciones.
Todos los que estén dispuestos a sentir, se
emocionaran”, sefiala Mufiiz.
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avaudani lleva a Arthur

Detrés de este Panorama desde el puente,
se encuentra Borja Sitja, que a final de
temporada abandonar las tablas del Tea-
tre Romea para subirse a las del I Archi-
pel de Perpignan en sustitucién de Do-
meénec Reixach. Con este Arthur Miller,
el més profundo y complejo, vuelve a
nuestros escenarios el director Georges
Lavaudant (Grenoble, 1947), uno de los
nombres mds exquisitos del teatro euro-
peo, que rescata el laberinto emocional
y social en el que nos sumerge el drama
del atormentado estibador Eddie Car-
bone, interpretado en esta ocasién por
Eduard Fernandez.

Llega asi el teatro psicolégico esta-
dounidense en todo su esplendor, al que
lleva adscrito el director galo desde que
mont6 en 2009 La noche de la iguana, de
Tennesse Williams. “He querido —se-
fiala a El Cultural- conciliar la psicolo-
gia y el naturalismo con un espacio des-
nudo vy, a la vez, depurar y enaltecer la
fuerte presencia escénica de los artistas
en un espacio abstracto”. Lavaudant re-
salta la importancia de trabajar con ac-
tores de primera fila, capaces de poner
toda la carne en el asador en los perfiles
dibujados por el dramaturgo. Lo hizo
hace un afio con Cyrano y Patrick Pine-
au y vuelve a hacerlo ahora con Carbo-
ne y Eduard Ferndndez: “Siempre exis-
te un periodo de adaptacién en el que
aprendemos a conocernos y en el que

La resaca del afio Miller llega al
Romea a partir del 2 de febrero
con Panorama desde el puente.
Estrenada en Broadway en 1955,
Georges Lavaudant dirige un
montaje que protagoniza Eduard
Fernéndez y que pretende redes-
cubrir la poliédrica escritura es-
cénica del autor estadounidense.

somos un poco mds timidos pero una vez
producido el reencuentro, el trabajo re-
sulta formidable. Eduard es un actor muy
plastico, dindmico y proactivo. Se impli-
ca en el montaje, propone y busca nuevas
ideas. Escucha y nunca se deja llevar por
estereotipos”.

Fernandez reconoce a El Cultural que
ha revisado la versién cinematografica de
Sidney Loumet protagonizada por Raf Va-
llone en 1962. “El trabajo con Lavaudant
ha sido muy distinto al que puede ha-
cerse en una pelicula—explica desde uno
de los ensayos— Hemos trabajado mu-
chisimo y eso es consecuencia del gran
respeto que tiene por el actor. El perso-
naje, como sefiala el abogado Alfieri en
la obra, es un hombre simple, directo, he-
cho a si mismo, que tiene una relacién




Miller al Romea

muy dificil con su sobrina. ;Estamos ante
una relacién incestuosa? Dirfa que su his-
toria es, por encima de todo, intima y
emocional pese a toda la peripecia co-
lectiva, de inmigracién ilegal y dificulta-
des sociales que la rodean. El texto de Mi-
ller destila un mundo de una gran altura.
Nadie sabe si estard influido por sus ex-
periencias biogrificas (su relacién con
Marilyn, su contencioso con Kazan...)
pero si puede decirse que en todo mo-
mento es complejo y personal”.

UN FENOMENO SOGIAL Y POLITICO

Estrenada el 29 de septiembre de 1955 en
Broadway, Panorama desde el puente le pro-
porcioné a Miller su segundo premio Pu-
litzer (el primero lo recibiria con Muerte de
un viajante en 1949, una feroz critica al
suefio americano desde el seno de una fa-
milia aparentemente modélica). En aquel
afio, diez afios después de finalizada la Se-
gunda Guerra Mundial, la emigracién a
Estados Unidos se convierte en un fe-
némeno social y politico. En ese contex-
to nos encontramos a Eddie Carbone,
un trabajador de Nueva York de origen

(5(5 He querido conciliar la psicologia y
el naturalismo con un espacio des-
nudo y enaltecer a los artistas en un
espacio abstracto” Georges Lavaudant

EDUARD FERNANDEZ ES UN DINAMICO
Y PLASTICO EDDIE CARBONE EN
PANUIJW ‘)E'S'DE EL PUENTE

T. ROMEA

italiano que vive dedicado en cuerpo y
alma al cuidado de su sobrina (Catherine),
que adopt6 junto a su mujer (Beatrice).

El Romea y Lavaudant se unen con
este montaje a la resaca del centenario del
autor de Las brujas de Salem, un intento,
gracias también a la adaptacién de Joan
Sellent y Daniel Loayza, por actualizar-
lo y llevarlo al puiblico del siglo XXI. “Ha
sido uno de nuestros principales come-
tidos. Representado durante este ani-
versario en numerosas ciudades, en este
montaje hemos trabajado para redescu-
brir su escritura en el dmbito escénico”.

Uno de los directores que también in-
tent6 actualizar la obra fue, en 2000, Mi-
guel Narros, con Sancho Gracia en el pa-
pel estelar y con la versién de Eduardo
Mendoza, con quien ya trabajarfa en £/
sueito de una noche deverano. El autor de La
ciudad de los prodigios considera en el pré-
logo del recientemente editado Teatro
reunido de Arthur Miller (Tusquets) que
Panorama desde el puente sigue vigente por-
que nos habla de una realidad cuya fuer-
za atin nos sobrecoge: “No es una obra c6-
moda en la medida en que enfrenta al
espectador a un constante dilema: en-
juiciar una conducta que se sabe censu-
rable, pero que dificilmente puede con-
denar sin reservas. Afios mis tarde, esta
incomodidad perdura como el dia en que
por primera vez se impuso al puiblico de
Nueva York”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Carolina Africa se
presenta en el GDN

LLa manera de abordar los conflictos gene-
racionales, la decrepitud y la muerte den-
tro del universo femenino fue lo que des-
tacé, en 2012, el jurado del Premio
Calder6n de la Barca de Verano en diciembre,
de Carolina Africa (Madrid, 1980). El pré-
ximo miércoles, 3, estrena como autora y di-
rectora la obra en el Teatro Valle-Inclin,
confirmandose asi como una de las dra-
maturgas con mds proyeccion de nuestro te-
atro. “Escribf el texto en un caluroso in-
vierno en Buenos Aires —reconoce—.
Simplemente traté de hacer un homenaje
ami familia desde la distancia. Sin embar-
£0, €s0s personajes que en principio parti-
an de mi universo fueron cobrando vida
hasta convertirse en los protagonistas reco-
nocibles de cualquier familia, con sus re-
laciones insondables, siempre a caballo en-
tre el amor y el abismo. Es un retrato de
un hogar muy espaifiol, repleto de ironfa,
ruido, broncas, chistes, perdones, risas,
decepciones y buenas intenciones”.

La obra cuenta la historia de una saga
matriarcal marcada por la ausencia del pa-
dre en la que conviven cuatro generaciones
que buscan desesperadamente separarse
pero que permanecen unidas por necesi-
dad. Para Africa, “la familia, a la que nor-
malmente tenemos mucho que agradecer
pero también que reprochar, es el niicleo
responsable de nuestras primeras vivencias,
donde comenzamos a comprender el mun-
do y donde adquirimos, querdimoslo o no,
un papel con el que podemos estar de
acuerdo o del que podemos renegar”.

Verano en diciembre, producida por La Be-
lloch Teatro, se sitta alli donde los deseos
ocultos de realizacion personal y de felici-
dad se estrellan con la rutina y la insatis-
faccion. “Al leer la obra senti que el uni-
verso de esa abuela inolvidable también
estaba habitado por una vida intensa de ex-
periencia generacional —explica el autor ar-
gentino Claudio Tolcachir— donde ser ma-
dre o hija se convierte en rol mutable y
donde los personajes acttian desde el mie-
do pero con amorosa humanidad”. J.L.R.
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Semana grande
en Ibermisica

CGoinciden en el Auditorio Nacional dos orquestas de primera fila: la Royal Concertge-
bouw y la Sinfonica de Washington, dirigidas, respectivamente, por el temperamental Sem-
yon Bychkov y el sobrio Gristoph Eschenbach. En atriles, Strauss, Rouse, Schubert...

Casi sin solucién de continuidad
se presentan en la temporada de
Ibermiisica dos orquestas y dos
directores de primer orden:
la del Royal Concertgebouw
de Amsterdam con Semyon
Bychkov y la Sinf6nica Nacional
de Washington con Christoph
Eschenbach. Formaciones y ba-
tutas que han visitado repeti-
damente nuestro pais desde
hace muchos anos; décadas in-
cluso por lo que se refiere al ul-
timo de los citados en su etapa
inicial como prometedor pianis-
ta. Lo recordamos, un pipiolo to-
davia, provisto de abundante
melena —jquién lo dirfa hoy!-
alld por mediados o finales de los
sesenta en un recital en el Ins-
tituto Alemdn. Tocé muy her-
mosamente la Sonata n’ 11 K
331 (3001) de Mozart.

Pero el turno es primero para
el director de Leningrado
(1952), artista comunicativo,
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enérgico, de batuta muy suge-
rente, de unarara intensidad ex-
presiva. Un director capaz de
galvanizar a un conjunto sinf6-
nico y de extraer de él, por de-
recho, interpretaciones que des-
tacan mds por su brio que por su
delicadeza. Posee un fuerte
temperamento y un entusiasmo
irrefrenable, el mismo que lo
impulsé a salir de la Unidon
Soviética para
ganarse los gar-
banzos en Norte-
américa. Su estilo
sobrio, su autoridad y su magis-
tral técnica de batuta han basa-
do su trayectoria. Es un straus-
siano de pro, como ha podido
demostrar, por ejemplo, con su
Elekrra del Real o su Alpina.

Se va a situar, este lunes (1),
en el podio de la historica Or-
questa del Concertgebouw, un
conjunto ante el que hay que
descubrirse por su solera, su tan

larga y rica trayectoria, su mag-
nifica sonoridad, cuajada de cla-
roscuros y envuelta en un es-
pectro en el que no se sabe qué
admirar mads, si el terciopelo de
la cuerda, la suavidad legenda-
ria de las maderas o la redon-
dez de los metales. Con ¢l
Bychkov abordard, en efecto,
una partitura de Strauss, la pro-
celosa Una vida de héroe, que

puede resplandecer con mil lu-
ces en estas manos. La primera
parte de la sesion la ocupa otra
composicion ‘grande’: el Con-
cierto n’ 5, Emperador, de Bee-
thoven, que tocari con sus pul-
cras manos y su probada y
superior técnica el pianista Jean-
Yves Thibaudet.

La Orquesta norteamerica-
na, formacién mas moderna, de

sionado. Pero sabe poner orden,
regular, calibrar las intensidades,
dar fluidez a cualquier discurso.
Un habil constructor, severo,
que controla los planos y adopta
en todo momento un criterio rit-

mico eficaz. Como demostrd
hace bien poco, ante la Orques-
ta Nacional, con La Consagracion
de la primavera de Stravinski.
Son dos las citas con él y la
agrupacion de Washignton. En
la primera (jueves 4) sittian en
atriles Phaeton, una caudalosa
partitura del norteamericano
Christopher Rouse, la Inacaba-
da de Schubert y la Primera de

De la Concertgebouw destacamos el terciopelo de la cuerda y la suavi-
dad de las maderas. De Sinfonica de Washington, su brillo y su precision

Brahms. En la segunda (5),
acompanarin al dotado chelis-
ta Daniel Miiller-Schott en el
Concierto de Dvorik v, solos,
servirdn el romanticismo aleméan
de la obertura de Der Freischiitz
de Weber y nos traerin la sobe-
rana orquestacion que Schon-
berg realiz6 de otra obra del
hamburgués, el Cuarteto en sol
menor; op. 25. ARTURO REVERTER



El piano de jazz de vanguardia
se libera actualmente entre la
tradicién afroamericana mds
abierta y la contemporaneidad
mas lacerante de la musica cla-
sica occidental. A veces ambas
expresiones coinciden en un
mismo teclado, aportando una
tercera solucion creativa a una
musica que nace sin antece-
dentes concretos y sobrevive en
el filo de la inspiracién. Hay, fi-
nalmente, pianistas urgentes

PETER EVANS

que llevan su talento més alld de
la Gltima frontera jazzistica, la
que pudiera marcar el free jazz,
construyendo un universo so-
noro tan exclusivo como fugaz.
Son instrumentistas que hacen
justicia a la auténtica creatividad
y cuya obra no aspira a otra cosa
que a la existencia efimera, la
que nace y muere en el instan-
te, traduciendo en sonido todo
un mundo de emociones que
tienen que ver mas con estimu-
los fugaces. Muchos le dicen li-
bre improvisacién y entre sus
francotiradores mds autorizados
nuestro pais cuenta con un mu-
sico con una capacidad inter-
pretativa mayuscula, y una ima-
ginacién monumental. Se llama
Agusti Ferndndez (Palma de
Mallorca, 1954) y sobre sus ma-
nos descansa buena parte de la
actitud jazzistica mis aventu-

Francotiradores
del Free Jazz

El pianista Agusti Fernandez convoca, este sabado en el
Auditorio Nacional, al trompetista Peter Evans y al con-
trabajista Barry Guy. Juntos desplegarédn una sesion de
espontaneidad jazzistica entre lo carnal y lo intelectual.

rera 'y experimental de nuestro
tiempo, un claro heredero del
pianismo de maestros admira-
dos como Cecil Taylor. EI ma-
llorquin comparece estos dias en
el Ciclo de Jazz del Centro Na-
cional de Difusién Musical
(CNDM) en compaiiia de dos
escoltas de auténtico lujo, el
contrabajista Barry Guy vy el
trompetista Peter Evans.
Agusti Ferndndez comentaba,
asu paso por el Festival de Jazz
de Madrid de Conde Duque,
que la tinica verdad musical re-
side en el directo, como el que
entonces firmaba junto a la ba-
terista gallega Lucia Martinez.
Ademds del diio, el mallorquin
se siente grande en la intimidad
del piano solo e igualmente c6-
modo en el formato de trio,
como el que presenta en el Au-
ditorio Nacional este sibado

(30). Incluye en una de las es-
quinas de este tridngulo impre-
visible y audaz a Peter Evans, el
trompetista de esa formacion de
bebop gamberro y canalla que es
Mostly Other People Do the
Killing, aunque a menudo su
trinchera la ocupe el baterista
Ramoén Lépez. La segunda li-
nea del trio le corresponde un
viejo amigo y colaborador del
pianista, Barry Guy, a cuya New
Orchestra pertenece desde
hace afos, como también per-
tenece a ese otro laboratorio sin
pasado, presente ni futuro que

Agusti Fernandez es herede-
ro de Cecil Taylor, un miisico
con una capacidad interpre-
tativa mayascula y unaima-
ginacion monumental
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es el Electro-Acoustic Ensem-
ble del saxofonista britdnico
Evan Parker.

Solos, duos, trios, cuartetos,
orquestas... Estd claro que a
Agusti Ferndndez le vale cual-
quier formato, ya que su com-
promiso creativo siempre es el
mismo: explorar nuevos len-
guajes sonoros con los que des-
cubrir emociones nuevas. Mis-
mas intenciones comparte con
los dos hombres que ahora le

ESTHER CIDONCHA
acompafan, ya que tanto Guy
como Evans se mueven igual-
mente entre lo intelectual y o fi-
sico y carnal.

Profesional desde los trece
anos, el pianista ha sido direc-
tor y cofundador de la Orques-
ta del Caos y del colectivo IBA
(Improvisadors de Barcelona),
junto con Joan Saura y Liba Vi-
llavecchia, asi como el primer
musico espafiol en formar par-
te del prestigioso catdlogo de
ECM, gracias a su intervencién
en el dlbum Memory/Vision del
mencionado Evan Parker. Asi-
mismo, Fernandez fue el primer
profesor de improvisaciéon en
la Escuela Superior de Musica
de Barcelona, trabajando ac-
tualmente con distintos proyec-
tos como el Ensemble Improp-
tu, los trios Aurora y TriEZ y
un sinfin mds. PABLO SANZ

EL CULTURAL 35



CINE

Las llamaban women pictures. No
solo porque eran peliculas que
trataban sobre mujeres sino por-
que al parecer iban dirigidas a
ellas. Su centro exclusivo eran
los asuntos (y trasuntos) del co-
razon. Fue un género denigrado,
arrojado al desagiie del consumo
ligero, estigmatizado por la cri-
tica. No tenfa plaza en las filas
del gran cine o del prestigio cul-
tural. Puede hoy parecernos in-
dignante que una pelicula como
Carta de una desconocida (1948)
fuera sefialada como un mero
discurso sentimentalista, “aho-
gado de retorica y tonteria” (7%
New York Times, abril de 1948),
cuyo tnico propdsito fuera es-
polear los suefios romanticos de
las amas de casa. Max Ophiils no
erani mencionado en el texto de
Bosley Crowther.

El género ha podido cambiar
de nombre desde que sus gran-
des artifices, con Douglas Sirk a
la cabeza, lo canonizaran, pero
desde luego no ha permutado
sus intereses. Carol es, si que-
remos, una women picture. Lo es
en toda su integridad. Su centro
exclusivo pasa por abordar los
asuntos (y trasuntos) del cora-
z6n. Como lo eran Lejos del cielo
(2002) v la miniserie Mildred
Pierce (2011), las dos visitas pre-
cedentes de Todd Haynes al
melodrama de época. Cazro/ tam-
bién es, probablemente, la me-
jor pelicula salida de Hollywood
que veremos en las pantallas
este afio. Y no exageramos: la
revista Film Comment le reser-
v6 el puesto mas alto en su rdn-
king de 2015.

En buenas manos, la calidez
del melodrama es inextinguible.
LLa novela de partida la escribi
Patricia Highsmith en 1952 bajo
el seudénimo Claire Morgan. Ti-
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A punto de llegar a nuestras carteleras, la tltima pelicula de Todd Haynes ha conquista-
do el corazon de la critica desde su estreno en Gannes. Basada en una novela autobio-
grafica de Patricia Highsmith, donde narra una relacion lésbica en los afios cincuenta en-
tre una joven y una mujer adulta, Garo/ representa una verdadera cumbre del melodrama.



tulada entonces E/precio de la sal,
se ha reeditado con el titulo ori-
ginal que le habia dado su au-
tora, Caro/ (Anagrama, 2015).
Volcé 1a jovencisima Highsmith
en esta novela una experiencia
autobiogrifica que oculté su
identidad para no ser tachada
como una “escritora lesbiana”,
pues relataba un romance por
entonces poco convencional y
escandaloso, entre una mujer jo-
ven y humilde y otra madura 'y
adinerada. Desde su perspecti-
va, Therese Belivet, aspirante
a escendgrafa y trabajadora en
una tienda de regalos, se ena-
mora perdidamente de Carol
Aird, ama de casa en proceso de
divorcio y madre de una nifia.

Junto al guionista Phyllis
Nagy, aparte de modificar al-
gunos detalles (Therese es en la
pelicula una aspirante a fotGgra-
fa), Haynes amplia el mapa de la
sensibilidad del relato, y trans-
forma la prosa de Highsmith
que avanza en el sentido tinico
del deseo de Therese (Rooney
Mara) en un juego de espejos a
dos, de estructura circular, que
concede la misma relevancia al
punto de vista de Carol (Cate
Blanchet), aunque no porello el
personaje pierda el aura de mis-
terio que la convierte en la su-
blimacién el deseo, en el terri-
torio prohibido al que la
América de Eisenhower habia
arrinconado la homosexualidad
femenina.

Envuelta en pieles, encen-
diendo un cigarro, tocada por
la luz dorada, Carol, o la musa
Blanchett, es la encarnacién del
glamour postbélico, el fantasma
hecho carne de un deseo con as-
pecto de semidiosa, a medio ca-
mino entre Lauren Bacall, Kim
Novak y Lana Turner. Estilista

consumado, Haynes retrata a su
vez a Rooney Mara como una
transfiguraciéon de Audrey Hep-
burn o de Jean Simmons en
Cara de dangel (1952). Una peli-
cula tan proscrita como La ca-
lummia (William Wyler, 1961),
sin duda, también parece reco-
rrer los ecos de unas imagenes
que nos invitan a habitar una
suerte de paraiso cinéfilo que
crefamos enterrado.

La opcion estética de los retratos esqui-
nados, filtrados por cristales y constan-
tes reflejos, emana como la perfecta tras-
lacion plastica de un amor clandestino

PRESENTE CONTINUO

Pero mas alld de sus feti-
chismos y nostalgias —el
filme se inscribe plena-
mente en la contempora-
neidad-, uno de las con-
quistas mds asombrosas
de Carol, acaso la raiz de
su magnetismo, es que
parece transcurrir en el
tiempo presente, a pesar
del protagonismo escéni-
co de los cincuenta. Las
figuras no habitan momi-
ficadas en los decorados
de época o los giros del
guidén (estamos ante un
ensayo sobre la mirada
del deseo, casi en una
abstraccion); el pasado de
las amantes parece tatua-
do en las miradas y los
gestos, mientras que la
incertidumbre respecto a
sus futuros es tan irrespirable
para ellas como para el especta-
dor. Los sentimientos convoca-
dos fluyen como si nacieran y
murieran en ese instante. Se tra-
ta de un presente continuo que
extrae un “registro real” de las
emociones desde la mds devo-
tay aplicada de las estilizaciones.
Quiza por eso la pelicula siempre
se mantiene bien arriba, sin per-
mitirse ni un desmayo, sin des-
fallecer en ninguna escena.

El primer paseo en coche
que comparten Carol y There-
se condensa la alquimia del en-
amoramiento, y cuando salen
del tiinel, sentimos junto a ellas
que han sido transformadas por
la experiencia. Instantes asi son
los que convierten a Todd Hay-
nes en alguien mas que un mero
estilista en busca de la imagen
bella. L.e convierten en uno de

TRAS LOS CRISTALES, GATE BLANGHETT COMO CAROL
(1ZQDA) Y ROONEY MARA COMO THERESE

esos grandes cineastas que bus-
can, mds bien, la imagen justa,
el vehiculo emocional sin én-
fasis ni ornamentos. [.a opcién
estética de los retratos esqui-
nados, filtrados por cristales y
constantes reflejos, emana como
la perfecta traslacién pldstica
de un amor clandestino, que se
va desnudando frente a los ojos
del espectador, sin necesidad de
redundar en las emociones ni en
el territorio carnal. En este sen-
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tido, el retrato del romance 1és-
bico de Haynes opera al con-
trario que el de Abdelatif Ke-
chiche en La vida de Adéle.
Algunos aspectos del len-
guaje estilistico los empezd a ex-
plorar el autor de la prodigiosa
I'm Not There (2007) en Mildred
Pierce. Emanan de las hermo-
sas fotografias de Saul Leiter,
con su tendencia a refractar el
plano, a interrumpirlo, a
dotarle de abstraccion, y
también a las condicio-
nes especificas de ilumi-
nacién dentro de los ca-
fés, con los personajes
observando la ciudad de
Nueva York a través de
cristales polvorientos.
Fotografiado por el gran
Ed Lachman, la plasti-
cidad granulosa y elusiva
del filme deposita su he-
chizo en la claridad de vi-
sién de Therese, en su
necesidad de descubrir
quién es 'y tomar sus de-
cisiones en funcién de
una identidad encontra-
da a través del deseo.
Las dos actrices, su-
blimes, centrifugan las
miradas de un relato que
no se encierra en los dor-
mitorios. Cabe un tramo
de road movie con esen-
cias hithcockianas —no en vano,
se trata de la autora de Extra-
7i0s en un tren—, especialmente en
la forma en que los objetos se
convierten en el vehiculo de las
pasiones. LLas represiones mo-
rales, que conducen al mds duro
de los sacrificios, también acom-
pafian este sobrecogedor ro-
mance observado desde el pris-
ma del eros. Haynes no olvida
que el amor es sinénimo de
renuncia. GARLOS REVIRIEGO
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CINE

En los setenta y ochenta, Todos los hom-
bres del presidente (Alan J. Pakula, 1976)
llend los cines y las escuelas de periodismo.
En 2016, Sporlight (Tom McCarthy) no hard
niuna cosa ni otra. En 40 anos, el mundo ha
cambiado mucho. El cine ya no es lo que
eray el periodismo, tampoco. Ldstima.

Los dos medios han sufrido cambios
dramadticos. El cine busca desesperada-
mente contener la fuga de espectadores,
avidos de pantallas méds comodas. La pren-
sa vive la mayor crisis de su historia, y no
encuentra un camino que le permita so-
brevivir para llevar a cabo su funcién: vi-
gilar a los poderosos.

Cine y prensa llevan vidas cruzadas. Sa-
muel Fuller (1912-1997), que se conside-
raba a si mismo “un periodista de cine”,
aseguraba que todo “periodista era un ci-
neasta en potencia”. El mismo habia sido
un gran reportero. Lo dijo bien claro: “L.o
que es bueno para un reportaje es bueno
parauna pelicula”. Asise explica que el ac-
tor y director Tom McCarthy decidiera
llevar al cine una investigacion periodisti-
ca. Sporlight incluye dos tramas entrelaza-
das. Una, la estremecedora historia de los
nifios que sufrieron abusos sexuales por
parte de sacerdotes. La otra, el minucioso
relato del trabajo de los periodistas del Bos-
ton Globe para denunciar esas practicas am-
paradas por la curia y el poder civil.

Spotlight significa en espafiol algo asi
como en el punto de mira, y es el nombre
del equipo de investigacién del diario de
Massachusetts. La pelicula a la que da ti-
tulo recuerda al documental —otra conexién
con la prensa—, con un ingente esfuerzo de
verosimilitud. Carece del glamour que daba
por ejemplo Robert Redford a la ya muy so-
bria Todos los hombres del presidente o de con-
cesiones como el cinematogrifico parking
donde se encontraba Woodward con Gar-
ganta Profunda. Aqui los actores, proce-
dentes algunos de series de tlevision, son
meros instrumentos para encarnar de la for-
ma mads fiel posible a los protagonistas, ti-
pos corrientes. Nada puede distraernos del
contenido de la historia. Estarfamos pré-
ximos al docudrama si no fuera porque los
personajes no se interpretan a si mismos.

Los periodistas son gente normal afa-
nandose por hacer su trabajo lo mejor po-
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DE IZOQUIERDA A DERECHA, MICHAEL KEATON,
LIEV. SCHREIBER, MARK RUFFALO,FRACHEL
MGADAMS, JOHN SLATTERY Y BRIAN'D®ARCY

El periodismo,
en el punto de mira

Tom McCarthy recupera el género periodistico recreando la investigacion del
Boston Globe en torno a los casos de abuso a menores por parte del clero.
Con un gran reparto encabezado por Michael Keaton, Mark Ruffalo y Rachel
McAdams, Spotlight llega a nuestras salas con seis candidaturas a los Oscar.

sible, revisando anuarios, rescatando viejos
recortes, intentando poner orden en las
listas con una primitiva hoja de Excel, to-
mando notas garabateadas en cuadernos,
sin ni siquiera permitirse una grabadora. Ti-
Pos que no tienen tiempo para comer, que
sobreviven a base de alimentos de maqui-
na. Apenas sabemos nada de ellos, alguna
pincelada sobre si se educaron en el cato-
licismo, viven solos 0 acompaiian a su abue-
la a misa. Nada mds. Suficiente.

LA GRAN HISTORIA

Al fin y al cabo los protagonistas de esta his-
toria son las victimas, los llamados ‘super-
vivientes’, porque la mayoria no sobrevi-
vieron para contarlo. Desequilibrios
familiares, caracteres débiles, vidas pro-
blemdticas... el caldo de cultivo perfecto

para el maltratador. A los reporteros, al igual
quealos espectadores, se les remueven las
entrafias cuando oyen sus confesiones.

Tiene que venir un director nuevo, cur-
tido en Miami y Nueva York, para abrir
los ojos a los provincianos periodistas de
Boston y guiarles hacia la gran historia que
estd ocurriendo ante sus narices. Se trata de
Marty Baron (Liiev Schreiber). Y, casuali-
dades de la vida, hoy dirige el periédico del
Watergate, el Washington Post.

No es la tinica casualidad. Ben Bradlee
Jr. (John Slattery en la pelicula), subdirec-
tor del Globe entonces, es el hijo del direc-
tor del Post cuando se descubri6 el Water-
gate, Ben Bradley Sr., que jugé un papel
decisivo en la publicacion de las trapace-
rias de Richard Nixon. Jason Robards lo en-
carnaba en la pelicula. El resultado de lain-



vestigacion del Boston Globe no hizo caera
un presidente, pero si marcé un antes y un
después en la postura de la Iglesia Cat6-
licay de la sociedad con respecto a los abu-
sos a menores por parte del clero. Las ave-
riguaciones provocaron que 249 sacer-
dotes fueran acusados, s6lo en Boston, del
delito de pederastia contra casi 1.500 vic-
timas, asi como la dimisién del arzobis-
po. La préctica estaba tan arraigada en
aquella sociedad de mayoria catdlica que
habia sido encubierta durante décadas por
las principales instituciones, incluida la
prensa.

Extrana compro-
bar que la pelicula
sobre el Watergate
se estrend sélo dos
afios después de que
Nixon dimitiera. En
cambio Sporlight lle-
ga a las pantallas catorce afios después
de que el Globe publicara su investigacién
iPor qué? El guién de McCarthy y Josh
Singer estuvo tiempo en la black list (lis-
ta negra). Asi llaman los profesionales
del cine a ese lugar indefinido en el que
duermen algunos proyectos, casualmen-
te todos sobre temas espinosos. ;JCensu-
ra? Quizé simple dejadez o pocas ganas de
meterse con un proyecto que tracra que-
braderos de cabeza, por mucho que el pu-
blico deba conocerlo. .o mismo que les

Las investigaciones del Boston Glo-
be provocaron que 249 sacerdotes
fueran acusados del delito de pe-
derastia contra casi 1.500 victimas
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ocurre a los reporteros de la pelicula. Me-
nos mal que, volviendo del revés la cita de
Fuller, todo cineasta es un periodista en
potencia. Y, sin duda, Tom McCarthy lo
es.No en vano encarné al periodista Scott
Templeton en la serie 7%e Wire.

¢DE DONDE VIENE LA INFORMAGION?

De sus palabras puede deducirse su ad-
miracién por el periodismo: “Oigo de-
cir que si, que los periédicos estdn ce-
rrando, pero que da igual, porque hay
mucha informacién en Internet. Y td te
dices a ti mismo: Vale, pero gde donde vie-
ne esa informacion?” El director cree que
hay un “desfase” entre lo que la gente
sabe sobre el periodismo y su verdade-
ro valor, “lo que estamos perdiendo
como sociedad”.

Es mis, explica que el G/obe que se
muestra en la pelicula es “un gran pe-
riédico, que tiene los medios suficien-
tes para facilitar a esos reporteros una
investigacién de meses, como ésta. Mds
de un periodista me ha dicho que no hace
tanto de esta historia y que, sin embar-
go, siente nostalgia de aquel tiempo tan
diferente”.

Tom McCarthy demuestra que cono-
ce bien el cine sobre periodismo cuando
se le pregunta por las peliculas que le in-
fluyeron: E/ desafio-Frost contra Nixon'
(2008) vy A/ filo de la noticia (1987), ambas
de Ron Howard;
Nerwork, un mundo
implacable (1976) y
Veredicto final (1982),
las dos de Sidney
Lumet; Los gritos del
silencio (Roland Jof-
fé, 1984); E/dilema’
(Michael Mann, 1999); Ciudadano Kane
(Orson Welles, 1941); E/ gran carnaval
(Billy Wilder, 1951); JFK (Oliver Stone,
1991); v Buenas noches, buena suerte (Ge-
orge Clooney, 2005), en la que él mismo
tiene un pequeiio papel.

Ademis, claro, de la mencionada 7odos
los hombres del presidente. Ahora, a esa lis-
ta tendremos que anadir Spor/ight, segiin
algunos criticos la mejor pelicula sobre pe-
riodismo desde la ya cldsica historia del
Watergate. JUAN CARLOS LAVIANA
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Guillermo Solana,
director artistico
del Museo Thyssen
Desde que se concibe hasta que
se cuelga. Solana relata el proceso
de la proxima exposicion del Thyssen.
27 de febrero.

Basola Valles,

CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez,
propietario de La Central
y Juan Carlos Tous,
presidente de Filmin.es
La revolucion digital
en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Jorge Herralde,
editor. Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya
es historia de la literatura. El editor
conversa con Blanca Berasategui.

De galerias
por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo,
responsable de Arte de El Cultural,
con artistas y galeristas en un dia
de inauguracion de exposiciones.

Inscripcién online: www elcultural.es
Mais informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
Maria de Molina, 27, 28006 Madrid
Fechas: Se anunciardn trimestralmente.
Un sabado al mes, a las 12h.
Precio de inscripcién:

75€ por el ciclo completo.

10€ por sesion
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Recordando a Townes y Djerassi:
el méser, el [4ser y [a pildora

== 0davia no me acostumbro a
que yaestemos en 2016 yave-
ces, sin darme cuenta, me pon-

___goapensar en lo que sucedi6

el afio pasado. Lo udltimo que

me vino a la mente fue algunos
cientificos que nos dejaron enton-
ces. Dos en particular: Charles

Townes (1915-2015) y Carl Dje-

rassi (1923-2015). Y los recordé por-

que estuvieron asociados a dos
avances cientificos que afectaron
profundamente nuestras vidas.

El gran logro de Townes, fisico
estadounidense, fueron el méser y
el laser, acronimos de, respectiva-
mente (traducidos al espaiiol), “am-
plificacién de microondas median-
te emision estimulada de radiacién”
y “amplificacién de luz por emision
estimulada de radiacién”. Se trata
de unos dispositivos que producen
radiaciones de gran uniformidad (en
longitud de onda; es decir, radiacién
monocromatica) y potencia, el ma-
ser en el rango de las microondas
(longitudes de onda de entre un
metro y un milimetro) y el ldser en
el de laluz visible. La idea del ma-
ser la tuvo Townes en 1951, y en
1954, ayudado por un par de cola-
boradores, Herbert Zeiger y James
Gordon, produjo el primero.

Es interesante, y aleccionador
con relacion a los miultiples nichos
en los que se originan las novedades
cientificas, que en el descubri-
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miento del maser Townes se vio es-
timulado por la experiencia que ha-
bia acumulado durante la Segunda
Guerra Mundial trabajando en el
desarrollo de radares, uno de los
grandes instrumentos protagonistas
de aquella contienda en la que la
aviacién desempeii6 un papel des-
tacadisimo. Finalizada la guerra, y
con Townes trabajando en la Uni-
versidad de Columbia (Nueva
York), laidea del méser le lleg6 en el
contexto de su participacién en un
comité asesor de la Oficina de In-
vestigacion de la Marina, que con-
sideraba nuevas formas de generar
microondas inferiores al centimetro,
rango cuyas posibilidades interesa-
ba explorar al ejército; las de 1,25
cm, en las que tantas esperanzas ha-
bia puesto el ejéreito, tenian el pro-
blema de que su poder de penetra-
ci6n en la atmdésfera era muy
pequeiio.

Es importante sefnalar que la
idea del méser también surgi6 en
la Unién Soviética: en mayo de
1952, durante una conferencia sobre
radio-espectroscopia en la Acade-
mia de Ciencias de la URSS, Ni-
kolai Basov y Aleksandr Prokho-
rov describieron el principio del
mdser, aunque no publicaron nada
sobre el tema hasta dos afios des-
pués. Y no sélo describieron su prin-
cipio, sino que también Basov cons-
truy6 un mdser algunos meses

después de que Townes hiciese lo
propio. En 1964, Townes, Basov y
Prokhorov compartieron el Premio
Nobel de Fisica.

El desarrollo del laser lleg6 algo
mds tarde, en 1958, con la partici-
pacién de, ademds de Townes, de
Arthur Schawlow. Ldseres y mase-
res, especialmente los primeros,
desempeiian todo tipo de funcio-
nes. En 1961, Charles Campbell y
Charles Koester realizaron la pri-
mera operacion de cirugia que uti-
liz6 un laser; en 1974 se vendié el
primer producto —un paquete de
chicles—en el que se leia median-
te un laser un c6digo de barras; a
finales de la década de 1970, Philips
y Sony comenzaron a desarrollar pe-
quenos discos de plastico de 12 cen-
timetros de didmetro (discos com-
pactos, o CDs) que albergaban,
musica digitalizada (las mintscu-
las muescas del disco se realizan con
laseres), y después llegaron, con el
auxilio de otros tipos de laseres, los
DVD (digital versatile disc o digital
video disc), y 1os Blu-ray disc (BD),
que pueden albergar hasta 50 gi-
gabits (lalongitud de onda del laser
asociado a un BD corresponde a la
parte azul del espectro electromag-
nético, de ahi su nombre de rayo
—en realidad, ldser—azul, blue ray,
aunque la ¢ de b/ue no se mantuvo
porque en algunos paises no se
aceptan solicitudes de patentes que



incluyan para sus nombres comer-
ciales palabras comunes).
1 cuanto a Djerassi, un quimico
E austriaco de origen judio que emi-
gré muy joven a Estados Unidos, fue
uno de los principales responsables
de la creacion de la pildora anticon-
ceptiva. En 1951, mientras trabaja-
ba para Syntex, empresa farmacéu-
tica afincada en la ciudad de México,
y con la ayuda de dos colegas me-
xicanos, L.uis Miramontes y George
Rosenkranz, el equipo (en el que
se distinguié Miramontes) que lide-
raba Djerrasi logr6 producir un este-
roide sintético, la noretisterona, com-
puesto que resulté decisivo para la
obtencién de cualquier pildora con-
traceptiva. En uno de sus libros (L4
pildora, los chimpancés pigmeos y el ca-
ballo de Degas; 1992), Djerassi ex-
plicé los plurales origenes del pro-
ducto: “Yo dirigi el pequeiio equipo
de Syntex, en México, D.F, que sin-
tetiz6 por primera vez un anticon-
ceptivo oral a base de esteroides, el
15 de octubre de 1951. Gregory Pin-
cus, de la Fundaciéon Worcester de
Biologia Experimental de Shrew-
bury, Massachusetts, dirigi6 el gru-
po de bidlogos que emiti6 el primer
informe sobre las propiedades de es-
tos esteroides como inhibidores de
la ovulacién en los animales. John
Rock, ginecélogo de Harvard, y sus
colegas ejecutaron los estudios cli-
nicos que demostraron la eficacia del
anticonceptivo en seres humanos”.
Enrealidad la historia tiene tam-
bién otros actores. L.a primera per-
sona en sugerir la idea de una pil-
dora anticonceptiva fue Ludwig
Haberlandt, quien comenz6 sus in-

vestigaciones en la Universidad de
Innsbruck en 1919, descubriendo
que se podian utilizar hormonas para
evitar los embarazos. En 1927 de-
claraba: “Mi propésito: jpocos hi-
jos, pero deseados!”. Basdndose en
los resultados de Haberlandt, otros
cientificos descubrieron que la hor-
mona en cuestién era la progeste-
rona, pero ésta era dificil de aislar y,
en consecuencia, cara y, ademads,
poco eficaz cuando se la tomaba en
forma oral. En 1939, el estadouni-
dense Russell Marker descubri6 que
la progesterona se podia sintetizar
a partir de un producto quimico con-
tenido en una planta mexicana y for-
mé una compaiifa denominada
Syntex para intentar desarrollar un
proceso comercial. Y no quiero ol-
vidar a la enfermera estadounidense
y gran defensora de la planificacién
familiar Margaret Sanger (1879-
1966), que en 1951 logré financia-
cién para que Pincus comenzase a
investigar sobre la pildora anticon-
ceptiva. Otro dia hablaré con més de-
talle de esta mujer. Lo merece.

n 1960, se autoriz6 el uso de la
E pildora anticonceptiva en Estados
Unidos, y el afio siguiente en Gran
Bretafia. En la actualidad, una ver-
sibn muy mejorada es utilizada por
cientos de millones de mujeres de
todo el mundo. Fue, sin lugar a
duda, un invento que ha desem-
pefiado y continuard desempefian-
do un papel importante en la his-
toria de la humanidad.

Cmo vemos, las investigaciones
de Townes y Djerassi formaron par-
te de un entramado mds general, en
el que participaron otros cientificos.

GHARLES TOWNES (ARRIBA) Y GARL DJERASS

No tengo la menor duda de que si
ellos no hubieran existido, otros in-
vestigadores hubieran logrado lo
que hicieron ellos. Asi es la cien-
cia, como corroboran otros grandes
descubrimientos. La idea del cél-
culo infinitesimal tiene como pa-
dres tanto a Newton como a Leib-
niz, a la misma teorfa que presenté
Darwin sobre la evolucién de las es-
pecies llegd independientemente
Alfred Russel Wallace, la teorfa de
la Relatividad Especial de Einstein
bien pudo haber sido obra de L.o-
rentz o de Poincaré, y poco le falté
ala quimica Rosalind Franklin para
haber sido ella, y no Watson y Crick,
laautora del modelo de la doble hé-
lice del ADN (1953). Unicamente
puedo pensar en un gran avance
cientifico que no sé si algtin otro
cientifico de la época hubiese sido
capaz de producir: la teorfa de la Re-
latividad General de Albert Eins-
tein (1915). @
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Paloma Pedrero

Ha demostrado con Magia-Café que el teatro puede transformar
el mundo. Mientras espera “bailar” con Garlos Hipdlito en Anaroide
Mio, Paloma Pedrero prepara Ana el once de marzo en el Espariol.

¢Quélibro tiene entre manos?

Wollstonecraft, hijas del horizonte, un libro editado por
Fernando Marias que contiene cuarenta y tres textos
de diferentes autoras y algunos autores. "Textos narrati-
vos, teatrales, autobiogrificos. . ., que siguen la estela de
esta mujer apasionante, madre de Mary Shelley.

{Ha abandonado algun libro por imposible?
Ultimamente abandono muchos libros. Lo raro es que los
acabe. Debe de ser la edad.

¢Con qué creador le gustaria tomarse un café manana?
Con Emilio Lledé, lo tenemos pendiente. También
con el compositor Joan Albert Amargos.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si se refiere a ciertas maneras extraiias de expresion
que algunas mujeres de la limpieza barren creyendo
que es basura, no me gusta ni me emociona. Aunque, cla-
ro que en el arte presente existen autores y obras que en-
tiendo y me encantan.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De muchos. Si es de un muerto, Marc Chagall. Si es de
un vivo, Luis Ardevinez. Sin olvidar a Mercedes G6-
mez Pablos. Cuando tenga dinero compraré uno de sus
preciosos cuadros.

¢Alguna experiencia teatral que le cambié la vida.?

Cada obra escrita me ha cambiado la vida. Quiz4 mi pri-
mer estreno, La llamada de Lauren en 1985...

42 EL CULTURAL 29-1-2016

¢Qué autor ha sido imprescindible en su carrera?
Fermin Cabal, Buero Vallejo, José Marfa Rodriguez Mén-
dez, Ana Diosdado...

¢Como debe ganarse el teatro alas nuevas generaciones?
Creo que han de ser las nuevas generaciones las que
han de ganarse al teatro.

;Puede el teatro transformar una sociedad?

Si. El teatro tiene un gran poder. Es el espejo donde
nos vemos en accién. No es una imagen, no €s un con-
cepto o una melodia, somos nosotros en vivo y en di-
recto enfrentados a nuestros conflictos. Con que un solo
espectador cambie, el mundo cambia.

¢Hacer que una persona pase de ser un excluido a un ciu-
dadano de pleno derecho es un primer paso en esa trans-
formaci6n, como en Magia-Café?

Es una de las obras que hemos montado con la ONG Cai-
dos del Cielo. Es otro ejemplo del poder del teatro. La
pena de cada uno no se cuenta, hay que convertirla en
algo artistico: un personaje, un monélogo, un texto. .. S6lo
la creacién generosa cura las heridas profundas.

¢Oye mucha musica? ;cual?

Cuando escribo necesito silencio total. En la calle sélo me
acompana el terrorismo acustico. En el dia a dfa solo es-
cucho misica en la radio cuando hago gimnasia. Misi-
ca que me anime. Demasiado poca, ya ve.

¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?
Enabsoluto. Estoy muy atentaalo que se estrena. De vez
en cuando sale alguna joyita. Muchas serfa imposible,
como en cualquier arte.

¢Cuantas veces va al cine al afio?

Intento ir una vez a la semana. Me encanta el buen cine.
¢Qué obra de teatro recomendaria ver urgentemente al
presidente del Gobierno (aunque sea en funciones)?

A alguien que no tiene sensibilidad para apreciar un
hecho artistico no le forzaria a ver ninguna obra. Le di-
mitirfa de su puesto. Un presidente y demds politicos tie-
nen la obligacién de apoyar la cultura de su pais. Sin mie-
do, decididamente. La cultura y la creacién son la
conciencia de un pais. Si no la fortalecen estin demos-
trando ignorancia ¢ incompetencia.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Coémo no me va a gustar. Es mi pafs, mi esencia. Son
mis costumbres. Mi casa. Amo sus paisajes y, en gene-
ral, a sus gentes. Por supuesto que hay algunas cosas
que me desquician, pero como de mi misma. No me gus-
ta ese halo victimista que nos envuelve y que va unido
ala queja continua ya la inaccién. Los paises “civilizados”
hemos hecho de la sociedad un mercado inttil que nos
hace egoistas e infelices. Estamos caminando por la cuer-
da floja del materialismo irracional. Y eso, como vemos,
lleva a la violencia.

Menos IVA y mas...

...aprecio por el arte y los artistas. @



Centro Dramatico Nacional

Teatro Del
Direccion Valle-Inclan 29 de enero
Ernesto Gaballero al
® 20 de marzo

de Traduccion

Bertolt Brecht Miguel Saenz
Version y direccion
Ernesto Caballero

; o
Reparto
(por orden alfabético)
Chema Adeva
° Marta Betriu
Paco Déniz
° Ramon Fontseré
Alberto Frias
Escenografia Pedro G. de las Heras
Paco Azorin lone Irazabal
||um|na_C|0n Borja Luna
° :/‘;';tﬁ;'r'iga' Roberto Mori
Felype de Lima - Tamar Novas
. Composicion musical MUS_'COS Paco Ochoa
Hanns Eisler Javier Coble Macarena Sanz
Musica y espacio sonoro Pau Martinez Alfonso Torregrosa
Javier Coble Kepa Osés Pepa Zaragoza
Siguenos en: http://cdn.mcu.es

You www.entradasinaem.es
f , ﬁ venta telefonica: 902 22 49 49
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