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L
e he enviado a Mariano
Rajoy el último libro de
la psicóloga Carmen Du-

rán: El sentimiento de culpa.El lí-
der del PP, tras cuatro años de
mayoríaabsoluta, hazozobrado
en las elecciones del20-D,per-
diendo 63 de sus naves. No
tiene, sin embargo, el menor
sentimiento de culpa. Cierta-
mente, su gestión económica
ha rayado en la excelencia pero
su actividad política se ha re-
ducido a la lenidad y la incon-
sistencia: “No hay que hacer
nada porque el tiempo lo arre-
gla todo y lo mejor es tener ce-
rrado el pico”.

No tengo la menor espe-
ranza, por supuesto, de que el
líder pepero lea el libro de Car-
men Durán cuando se ha pasa-
do cuatro años sin acudir a un
solo estreno de teatro, ni si-
quiera a los de Mario Vargas
Llosa, premio Nobel de Lite-
ratura, español, peruano, aca-
démico de la Real Academia
Española, hostil a la secesión
de Cataluña.

Cree Carmen Durán que
uno de los mayores obstácu-
los que encuentra el hombre
para conseguir la felicidad es el
sentimientode culpa.Ensusa-
gaz ensayo filosófico, se aden-
tra la autora en el estudio y aná-

lisis por sus causas primeras
de la idea de culpa y sus reper-
cusiones en la vida personal y
social. Coincide Durán con
mi inolvidado amigo Rof Car-
ballo: “La ciencia y la técnica
del hombre contemporáneo
no solo han minado las estruc-
turas patriarcales sino que han
encerrado al hombre en su so-
berbia, su soberbia más radi-
cal y escondida”.

Se refiere Carmen Durán a
laontogénesisyaldesarrollodel
sentimiento de culpa desde la
fecundación del cigoto hasta
la senescencia. Apoyado en un
puntodevistapsicoanalítico, la
autora estudia lúcidamente el
desarrollo de la primera infan-
cia en relación al sentimiento
de culpa. Castilla del Pino, con
elquecompartíconversaciones
yvivenciasenlaRealAcademia
Española,escribió:“Seentraen
una etapa coercitiva en la que
todo el hacer del niño tiende a
sercontrolado.Laetapacoacti-
vaestácaracterizadapor lacon-
versiónde ladependencia,que
ha de obtenerse por la sumi-
sión. Lo que se controla no es
solo loquesehacesinoelmodo
cómo se hace”.

La dependencia psíquica
del niño sigue siendo muy po-
derosa y por eso el sentimiento

de culpa, según Carmen Du-
rán, se produce siempre en la
relación con los padres. Se
adentra luego Durán en las
consecuencias que en el mun-
do adulto tiene el tema de su
libro. Las páginas dedicadas a
la ansiedad y la angustia son
magistrales. Se refiere la auto-
ra a la novela de Boyne La casa
del propósito especial y coincide
en que la gran duquesa Anas-
tasia, si de verdad no resultó
asesinada junto a sus padres y
hermanos, tuvo que desarrollar
inevitablemente el sentimien-
to de culpa “por haber sobre-
vividoa lamatanzadetodossus
familiares”. Máxime si no po-
día compartir la realidad de su
vivencia. La angustia se acre-
centaría en ella inevitable-
mente porque “una culpa no
comunicada es también una
culpa no compartida”.

Aún hay más. ¿Tiene la cul-
pa, castigo? Sí en la psicología
individual, aunquenosiempre.
Otra cosa es la culpa solidaria
a la que se refiere José Sarama-
go en El Evangelio según Jesu-
cristo, novela que cita Carmen
Durán para referirse al senti-
miento de José, que pudo evi-
tar la matanza de los niños ino-
centes, si en vez de huir con
su hijo hubiera alertado a sus

vecinos para que hicieran lo
mismo. Diferencia Carmen
Durán lo que la culpa significa
para el sabio y para el santo, ca-
paz de justificar este último las
mayores contradicciones. “En
el planteamiento Advaita –es-
cribe la autora– lo que diferen-
cia a un santo de un sabio es
que un santo es aquella perso-
na que mejor cumple las nor-
mas morales de su época y cul-
tura.Estonos llevaa laparadoja
detantossantoscristianos,cuya
santidad nos resulta inexplica-
ble, como puede ser el caso de
Santa Irene,emperatrizdeRu-
sia,quedejóciegoasuhijopara
poder seguir gobernando”.

Si atendemos a la evolución
histórica de nuestra especie re-
sulta difícil establecer la signi-
ficación final de la culpa. Hubo
tiemposenque laesclavitudno
suponíaningúnproblemayeso
se prolongó incluso en la de-
mocracia norteamericana hasta
mediados del siglo XIX. Y en
época reciente, como escribe
CarmenDurán, cuando“la pu-
reza de la sangre aria era un va-
lor que justificaba el extermi-
nio de los judíos”. Un libro, en
fin, El sentimiento de culpa, que
es una tremenda meditación
galopanteyqueconduceal lec-
tor a la reflexión profunda. ●

Culpa y castigo en Carmen Durán

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Voy al Teatro Español, a ver El grito en el
cielo, de La Zaranda. Esta es la quinta obra
suya que veo y no pienso perderme nada de
lo que hagan, porque son unos genios.
Cada estreno es un experiencia que se
queda pegada a la memoria. Apetece
acompañarlos en su aventura un tanto
quijotesca. La representación transcurre
en un geriátrico (“Nueva Alborada”), con
su habitual viaje hacia ninguna parte, sus
rituales absurdos, repetidos en bucle, en
que los cuatro cómicos principales, en
estado de gracia, derrochan energía en
tareas repetitivas e inútiles, mientras
desgranan diálogos manicomiales con la
garganta estropajosa de Pepe Isbert en El
verdugo. Este esperpento español, popular
y universal a la vez, de depurado expresio-
nismo plástico y belleza escenográfica, es
atravesado en ocasiones por haces de
espiritualidad que cortan el aire con un
escalofrío de ultratumba. Los estribillos
verbales que no conducen a nada se ven
astillados de repente por una música
existencial que nos duele.
La Zaranda es teatro con mayúsculas y
arte de extremos. Lo suyo es raro y sin
domar, experimentos en la cuerda floja,
mezcla de auto sacramental y comedia
bufa, hijos imposibles de Godot y Rafaela
Aparicio. Están entre el teatro de la
crueldad de Artaud, los guiñoles humanos
de Tadeusz Kantor y puñados de sal
andaluza.
Los espacios de La Zaranda son al mismo
tiempo abiertos y claustrofóbicos, dado
que los personajes se debaten siempre
entre el confinamiento y los sueños. Huyen
de aquello hacia lo que se precipitan. No
escaparán vivos del laberinto que ellos
mismos han forjado, lo saben y lo sabemos,
pero la mera lucha por lograrlo dignifica su
fiebre y los ennoblece. Lejos de resignarse,
se incendian. No dejan de intentarlo, hasta
que no pueden más y el final se aproxima
con su grito sin respuesta: “¿Nuestros
corazones en llamas no alumbran nada?”

V É R T I G O S

La Zaranda
E L O Y T I Z Ó N

La entrevista de SSeeaann PPeennnn al Chapo Guzmán se ha encontrado un
nuevo e inesperado detractor: DDoonn WWiinnssllooww, que se inspiró en el

narco mexicano para sus novelas El poder del perro y El Cártel. Para
Winslow lo peor no es que el actor pasase siete horas con el Chapo para
menos que nada, sino que no se atreviese a preguntarle por sus crí-
menes. Que le importase más su camisa y retratarle como un buen pa-
dre, tímido como un adolescente, que recordarle los cientos de mi-
les de drogadictos enfermos por su culpa. Eso, escribe Winslow, se
llama inconsciencia, si no algo peor.

Que JJoorrddiiSSiieerrrraa iiFFaabbrraa hayavueltoahacerlo (hacepococonquistaba,
por segunda vez, el premio Edebé Infantil, después de hacerse

tres veces con el Gran Angular y dos con el Barco de Vapor, y varias
decenas más de galardones) no me da derecho a escribir que la co-
rrupciónseenseñoreadetodos lospremios literarios.Side losprivados
tratamos, ya sabemos que quien se sube al carrusel se encontrará con
caballitosdecartón. Másmepreocupanlasendogamias, los sectarismos
que asolan, ay, desde hace tanto los premios del Ministerio de Cultu-
ra. De eso, de la mala conciencia de unos jurados, de los silencios de
otros, de cuotas y amiguismos, de eso callan todos, corruptos o no.

El furero ÀÀlleexx OOlllléé toma la Opera de la Bastilla de París este domin-
go 31, con un Trovatore de alto voltaje. Ollé, que no conoce líneas

rojas (y mira que encontramos todos los días un buen puñado) ni con
la Fura ni en solitario, conducirá a AAnnnnaa NNeettrreebbkkoo como Leonora y a
MMaarrcceelloo ÁÁllvvaarreezz como Manrico. En total, 13 citas con el público y
con una de las piezas más redondas de la trilogia popolare de VVeerrddii.

No sé a ustedes, pero a mí me parece que el Este vuelve como al-
gún día volverán las hombreras; y esto desde antes de la conce-

sión del Nobel a SSvveettllaannaa AAlleekkssiiéévviicchh. Por The Guardian descubro que
JJuulliiaann BBaarrnneess sitúa allí, en la URSS, su última novela. Se titulaThe
noise of the time y cabría emparentarla con El loro de Flaubert; trata del
compositor DDiimmiittrrii SShhoossttaakkoovviicchh y –escribe JJaammeess LLaassdduunn en su
generosacrítica– es“unejerciciodenostalgiade laguerra fría,pero tam-
bién, y esto es lo más interesante, una indagación en la naturaleza
de la integridad personal”. La esperamos con verdaderas ganas. ●

C UENTA 140 | EL CHIVO EXPIATORIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

?Cuando Loretta dijo que la habían violado otra vez, sacaron

a Tom de su tumba para volver a ahorcarlo.

PLÁCIDO ROMERO (BELERDA, 105)

´

´
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Cuando el mundo acababa de
nacer, surgieron lashistorias, y lo
hicieron acompañadas por la se-
ducción del chismorreo, las ha-
bladurías y los rumores. Lo
esencial es que surgieron de re-
latos veraces. Al fin y al cabo,
la parlanchina serpiente no
mentía cuando le contó a Eva el
secreto del Árbol del Conoci-
miento del Bien y del Mal. Co-
med de él, le susurró, y “serán
abiertos vuestros ojos, y seréis
como Dios, conociendo el bien
y el mal”. Desde el Génesis no ha
habido historia sin cotilleo, y
qué poco razonable es que este
tenga esa fama de dañino. Si
Eva no hubiese escuchado a la
serpiente, si se hubiese mante-
nido firme ante tan indemostra-
ble proposición, ¡qué desola-
ción! El Edén seguiría siendo lo
que fue, una nulidad serena y
tediosa, un lugar en el que no
pasa nada: dos seres desnudos
bostezando en su ociosidad, ig-

norantes de lo que su desnu-
dez compartida podría dar a luz.
Nada de Caín y Abel, y, en con-
secuencia, nada de novelas po-
licíacas ni del suspense de
Hitchcock. Nada de Tierra Pro-
metida, y, por lo tanto, nada de
jóvenes de provincias empren-
diendo viajes esperanzados.
Nada de José en Egipto, así que
nada de angustiosas crónicas de
trabajoy redención.Sin secretos
desvelados –y tampoco rumo-
res, reputación, malentendidos

y extravíos–, nada de Chaucer,
ni de Boccaccio, ni de Boswell,
ni de Jane Austen, ni de Mau-
passant, ni de Proust, ni de
Henry James. En el instante en
que Eva tomó ese revelador bo-
cado de comadreo serpentino,
nació la literatura en sus múlti-
ples formas.

También las sagradas escri-
turas bullen de historias, entre
ellas relatos de envidia, asesina-
to, adulterio, idolatría, traición,
lujuria y engaño. Sin embargo,

sus leyes de conciencia reprue-
ban implacablemente el chis-
morreo,auténticomotorqueen-
gendra estas fábulas sobre
mortales imperfectos. Todo lo
imprescindible para la narración
se prohíbe explícitamente: abs-
tente de la maledicencia, no le-
vantes falso testimonio,novayas
de acá para allá entre los tuyos
como un chismoso. La misma
taimada lengua es un culpable
que merece la cárcel: ahí está,
enjauladaentre losdientes, con-

8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 1 6

Si es cierto que las implacables leyes bíblicas condenan el chismorreo, también lo es que el libro sagrado cae en

este pecado que entronca con el original: el de cotillear, el de inmiscuirse en la vida íntima de sus personajes.

Cynthia Ozick, la esencial escritora estadounidense, defiende en este artículo la tesis de que, sin cotilleo, no

hay ni puede haber literatura. Ni Henry James, ni Proust, ni Jane Austen. Varios escritores españoles recogen

el testigo, y responden: ¿Es todo narrador un chismoso? ¿Es la literatura el último refugio de la maledicencia?

La lengua viperina
de la novela

L E T R A S

Alguien dijo que la literatura nació el día que
un cavernícola salió a cazar y al regresar
contó su aventura. Yo matizaría que más bien

nació cuando ese cavernícola contó una aventura que no había vivido. Eso tiene
poco que ver con el chismorreo. La literatura nace de la extrañeza ante la realidad,

ante su variedad y ante sus flagrantes imperfecciones. En ella late el impulso de hacer
inventario, pero sobre todo el de trazar el mapa de la imperfección. Con frecuencia he
constatado que la verosimilitud consiste en reducir la complejidad de la realidad para hacerla
digerible. Un ejemplo posmoderno de novela cotilla sería Libertad, de Franzen, un catálogo
de naderías. Lo contrario, por ejemplo, que El adversario, de Carrère, donde una anécdota
truculenta se convierte en una genuina indagación en la condición humana.

MARCOS GIRALT TORRENTE

“EL MAPA DE LA IMPERFECCIÓN”

C Y N T H I A O Z I C K
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finada por los labios, retorcién-
dose como una serpiente que
lucha por liberarse. Las palabras
lesivas se han comparado en su
daño moral con el derrama-
miento de sangre, a la adoración
a falsas deidades, al incesto y al
adulterio; pero ¿qué puede ha-
cer el novelista sin alguna ver-
sión de estos funda-
mentos de la trama?

El chismorreo es
el proveedor habi-
tual de secretos, el
divulgador necesa-
rio de quién piensa
esto y quién hace
aquello, el portador
de especulaciones y
sospechas. A menudo, el chis-
moso es un prodigio de imagi-
nación y, al igual que el nove-
lista, un enemigo del hormi-
guero. Las hormigas, con su
apegoa la comunidad, corrende
un lado a otro con total delibe-
ración, desempeñando sus tare-

as con admirable responsabili-
dad, eficacia y precisión. Todo
en su bien estructurado sistema
de gobierno –cada gesto, cada
sendero– es abierto y predeci-
ble. Pueden morir a centena-
res (pisa un hormiguero y preci-
pitarás un Vesuvio), que las
supervivientes seguirán adelan-

te según lo prescrito y sin duelo.
Y qué maldición para las cria-
turas no conocer la pena, o el re-
mordimiento,oel significadode
la muerte. Qué maldición no te-
ner memoria, o asombro, o cu-
riosidad. No ir nunca de un lado
a otro como un chismoso, no

sentir nunca envidia, nunca ser
seducido, no estar nunca equi-
vocado ni ser culpable, ni aver-
gonzarse. Estar destinado a vivir
sin habladurías es verse priva-
do del arriesgado precio de ha-
ber nacido humano.

Enel fondo,el chismorreoes
auténticamente metafísico, pro-
meteico, arrogante. O, por de-
cirlo de otro modo: optar por vi-
vir sinel chismorreoesdesdeñar
la narración. Y desdeñar la na-
rración es,no hayduda,unirseal
hormiguero, donde no hay se-
cretos que husmear.

¿Por qué es necesario pene-
trar en el laberinto de los asun-
tos ocultos, ir de acá para allá en-
tre los tuyos como un detective
divulgando hipótesis? De ma-
nera similar a los filósofos, el
chismoso se esfuerza por des-
entrañar la diferencia entre apa-
riencia y realidad y por sacar a
la luz la brecha entre lo falso y lo
genuino. Incluso algo tan pri-

Sin secretos desvelados –y sin

rumores, malentendidos y extravíos–

no tendríamos nada de Chaucer,

ni de Boccaccio, ni de Jane Austen,

ni de Proust, ni de Henry James

El chismorreo no me interesa
en absoluto, proviene de la
mezquindad vacua, de la
envidia, de la estupidez. No
puedo concebir literatura
interesante que provenga del
chismorreo. Otra cosa es la
curiosidad, que es la cosa
contraria. Sin curiosidad no
hay literatura. El primer
interés por leer nace de la
curiosidad. Y el escritor nace
cuando siente curiosidad y
muere cuando deja de
tenerla. La curiosidad opera
en el escritor en cuatro
niveles. Primero la siente
hacia el mundo, luego hacia el
ser humano en general,
después hacia sí mismo y por
último hacia lo más hondo y
oscuro de sí mismo.

FERNANDO MARÍAS

“SIN CURIOSIDAD

NO HAY LITERATURA”
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vado como la meditación es una
forma de chismorreo, median-
te la cual el chismoso está al ace-
cho de motivos y personajes:
cada indagador es su propio
Proust. Y puesto que el chismo-
rreo atisba por el ojo de la ce-
rradura de la desprevenida hu-
manidad, ¿cómo puede Emma
Woodhouse evitar verse obli-
gadaa reflexionar sobre la recién
llegada señora Elton, la joven
esposa del vicario?

“En realidad no le gustaba.
No es que se apresurara a en-
contrarle defectos, pero sospe-
chaba que en ella no había ele-
gancia; soltura sí, pero no
elegancia. Estaba casi segura de
que para una joven, una foras-
tera, una recién casada, era de-
masiada soltura. Tenía bastan-
te buena presencia; a su rostro
no le faltaba atractivo; pero ni
sus rasgos, ni su porte, ni su voz,

ni sus modales eran elegan-
tes. Emma pensaba que

al menos acabaría
siendo así... Dis-

puso de un
cuarto de

hora paraconversar a solas con la
dama, y pudo prestarle toda su
atención. Y ese cuarto de hora la
terminóconvenciendodeque la
señora Elton era una mujer va-
nidosa, extremadamente satis-
fecha de sí misma y pagada de
su propia importancia; que pre-
tendía brillar y ser muy superior
a los demás, pero con unos mo-
dales formados en un mal cole-
gio, afectados y vulgares; que
habíaextraído todas sus ideasde
un mismo círculo de personas
y de un único estilo de vida;
que, si no necia, era ignorante, y
que, sin lugar a dudas, su com-
pañía no haría ningún bien al se-
ñor Elton”.

A nosotros tampoco nos gus-
ta la señora Elton, ni se supone
que nos tenga que gustar. Pero,
¡qué perverso placer encontra-
mos en conocerla! ¿Y habría que
reprender a Jane Austen, en vir-
tud de las constricciones del
mandato bíblico, para que re-

frene su ácida lengua?
Indudablemente esta clase

de cotilleo interior, que no se
pronuncia en voz alta ni se ma-
nifiestaenacciones,noeselmás
hiriente, aunque hay ocasiones
en que Austen puede hacerlo
mejor (portándosemuchopeor).

Los biólogos de
la evolución nos di-
cen que la historia
del cotilleo –de la
que, inevitablemen-
te, sus enunciados
han pasado a formar
parte– empieza con
unosprimatesacica-
lando a otros prima-

tes, donde por “acicalar” se en-
tiende la práctica de los monos
de quitarse del pelo, mutua y
amigablemente, los pedazos in-
deseados de materia extraña.
Nada ilustrará mejor la verosi-
militud de esta tesis del ante-

cesor que el diálogo, amar-
gomás queamable, que

se desarrolla entre
las cuatro pare-

des lujosa-

mente amuebladas de
la casa del doctor Sloper en la
elegante Washington Square, de
James. La señora Penniman,
hermana del doctor, ha estado
defendiendo fanáticamente al
pretendiente elegido por su
nada atractiva sobrina. “Permí-
teme decirte”, la reprende Slo-
per, “que es extremadamente
indiscreto por tu parte forjar
alianzas secretas con jóvenes;no
sabesadóndetepuedenllevar”.

Pero la señora Penniman tie-
ne intención de insistir. Prego-
na lo que cree que sabe. Teje si-
gilosamente nudos imposibles
de deshacer. Es la encarnación
del correveidile primordial: es
Pándaro, es Yago, aparece en el
desfile de intrigantes de Chau-
cer, y, antes de eso, como el as-
tuto manipulador de los prime-
ros fabliaux franceses, esos
cuentos en verso cómicos y su-
bidos de tono que hablan de
amantes frustrados y sus entu-
siastas ayudantes. Y mientras
que Emma en su papel de en-
trometida es peligrosamente in-
teligente, la señoraPennimanes
engreídamente necia:

“Noséquéquieresdecir con
‘alianza’, responde la señora
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L E T R A S C Y N T H I A O Z I C K

Desde luego, hay algo de chismorreo en
la literatura, de ser entrometido y querer

saber. Del no saber también nace la
literatura de ficción, cuando sospechas y

acabas inventado o adivinando las vidas de los
demás. Mi última novela, sin ir más lejos, se basa en la vida de
una persona con una historia digna de ser contada. Sobre las

dudas que tuve al conocer su vida he construido todo el
personaje. Sin la curiosidad, el chismorreo y la necesidad

de conocer su intimidad, no habría escrito nunca, por
ejemplo, Madre e hija. La fascinación por la curiosidad

sigo sin saber si va antes o después de la
escritura. No sé si la curiosidad te hace

escribir, o la escritura te vuelve
curioso.

JENN DÍAZ

“HAY ALGO DE CHISMORREO EN LA LITERATURA”

La
narrati-
va nace de
ese entusiasmo
un poco perverso
por estudiar al
prójimo, sus secretos y
razones. Todo gran narrador
es un gran cotilla, es decir,
alguien que se interesa por la vida
ajena, que le busca un sentido y la
convierte en historias. Pero el chisme se ve
degradado porque se lo emparenta con la
maledicencia. No es necesariamente así. El cotilla,

como el escritor, no hace
otra cosa que ejercitar la
subjetividad, es decir, el punto
de vista del narrador. Es más
humano que aquél que no se entrome-
te nunca en la vida ajena. La empatía

incluye el chisme. ¿Cómo entenderíamos a una persona o a un personaje sin
cierto acercamiento ambiguo a su historia? Por otra parte, la realidad, como
versión única no existe. Es el sueño de una ciencia mal entendida. Pero la literatura
sabe que sólo es verdad lo que se cuenta bien. No hay más que leer a la gran cotilla de la
literatura es Mrs. Marple, la detective de Agatha Christie, que lleva el chisme a una forma de
conocimiento. Tampoco habría En busca del tiempo perdido sin el interés de Proust por la vida.

CLARA
OBLIGADO

“TODO NARRADOR

ES UN COTILLA”

En el fondo el chismorreo es

auténticamente metafísico,

prometeico, arrogante. O, por

decirlo de otro modo: optar por vivir

sin él es desdeñar la narración
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Penniman. ‘Tengo un gran in-
terés en el señor Townsend, no
lo voy a ocultar. Pero eso es
todo’.

‘Dadas las circunstancias, es
más que suficiente. ¿De dón-
de surge tu interés por el señor
Townsend?’

‘Pues’, replica la señora Pen-
niman, pensativa, y añade a ren-
glón seguido iluminándose con
una sonrisa: ‘porque es muy in-
teresante!’.

El doctor com-
prendió que tenía
que armarse de pa-
ciencia. ‘¿Y qué es
lo que lo hace inte-
resante? ¿Que es
guapo?’

‘Sus desgracias,
Austin’.

‘¡Ah! ¿Así que
ha pasado desgracias? Por su-
puesto, eso siempre es intere-
sante. ¿Tienes permiso para
mencionar alguna de las des-
gracias del señor Townsend?’

‘No creo que le agradase’,
responde la señora Penniman.
‘Me ha contado muchas cosas
de sí mismo. De hecho, me ha
contado su vida. Pero no creo
que sean cosas que yo deba re-
petir. Estoy segura de que él te
lascontaría si supieseque le ibas
a escuchar amablemente. Con

amabilidad se consigue todo de
él’. El doctor se echa a reír. ‘En-
tonces le pediré muy amable-
mente que deje en paz a Ca-
therine’”.

Hay una crueldad reconoci-
ble en la risa del doctor Sloper;
es la risa de la lengua viperina.
Es cruel con su necia hermana,
con su anhelante hija loca de
amor, con el oportunista pre-
tendiente cazafortunas de esta.
Es la misma clase de crueldad

que Henry James destapa en
Gilbert Osmond, el siniestro es-
teta con el que se casa Isabel Ar-
cher; es la angustia que Geor-
ge Eliot impone a Dorothea en
su horriblemente desafortuna-
do matrimonio con el marchito
Casaubon. Y todo esto gracias
a las transgresoras maquinacio-
nes del novelista, que llegan allí
donde las limitaciones de la mo-
ral recatada prohíbe llegar.

En su alma curiosa, el chis-
morreo es interrogatorio desal-

mado y, a veces, se llevará al ex-
tremo, como en Otherwise Fables
[la primera colección completa
de las obras de ficción de Os-
car Mandel], donde se entre-
mezclan la verdad y el cinismo
lacerante; o En el reino de Ha-
rad IV, la ingeniosa indagación
de Steven Millhauser en la mi-
niaturización máxima, en la na-
turaleza de la mínima partícula
del ser; o en la exaltada Mi pe-
lea conHershRasseyner, deChaim
Grade, en la que dos supervi-
vientes del infierno alemán dis-
cuten agriamente sobre la leal-
tad o la deslealtad de Dios; o
en la Pastoral americana de Phi-
lip Roth, con su punzada de or-
gullo y su severa caída; o en el
estruendo implacable de El
gran inquisidor de Fiódor Dos-
toievski.

Bajo la influencia de la len-
gua viperina, antes y después,
diez mil relatos y novelas han
penetrado en nuestro mundo
siempre al acecho del pecado.
Proliferan en sus múltiples len-
guas, procedentes de continen-
tes frondosos o áridos, de his-
torias furibundas y de agitadas
convicciones morales. Son obra
de alcahuetes, chismosos y so-
plones; de ironistas y bribones;
de bromistas y dolientes; y, sin
excepción, de los que se dedi-

can febrilmente a le-
vantar falsos testimo-
nios. Sin embargo,
hasta los proverbios
de Salomón, ese anti-
guo pozo de cautela,
en una de sus aparen-
temente admonito-
rias homilías, revelan
–sinpretenderlo–una
feroz intuición de la
fuerza devastadora
quesiempre tendrá la
narración de historias:
“Las palabras de un
chismoso son como

deliciosos bocados: penetran
hasta las partes más íntimas del
hombre”. ¡Las partes más ínti-
mas del hombre! ¡Las partes
más íntimas de la mujer! Se in-
terprete como se interprete,
todo se reduce al órgano tími-
do y vulnerable que la huma-
nidad un día osó llamar (inso-
lente, subversivamente) Alma,
donde el rumor ansía poner el
pie. Sin chismorreo no hay in-
terioridad. Sin interioridad, solo
queda el hormiguero. ■
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L I T E R A T U R A , C O T I L L E O Y C U R I O S I D A D L E T R A S

Bajo la influencia de la lengua

viperina, antes y después, diez mil

relatos y novelas han penetrado

en nuestro mundo siempre al acecho

del pecado. Son obra de chismosos

La observación de
Ozick, malévola o
no, es para mí
fundamental, pero
me cuesta mucho
saber si al pasar
de observador a narrador uno
consigue hablar alguna vez de la
vida y los sentimientos ajenos...
y no de los suyos propios. No sé
si es posible. Sé que se ha
intentado y que a veces parece
haberse conseguido, o que al
menos cuela, pero a mí la
definición y caracterización de lo
que es “un individuo” aún se me
escapa. Ozick cita fragmentos de
Emma y de Washington Square
[como ejemplos de esta narrativa
curiosa]. Son buenos ejemplos.
Recordemos que a Charlotte
Brontë no le gustaba Jane Austen
porque decía que miraba por el
ojo de la cerradura. El siglo
XVIII, creo, inventó la novela de
la vida privada; novelas epistola-
res como Las relaciones peligrosas
eran ya tan sutiles como para
figurar un montón de documen-
tos privados que se exponían a
los ojos del lector. Y ¿qué es el
lector en una operación así más
que un cotilla?

LUIS MAGRINYÀ

“NO SÉ SI ES POSIBLE

HABLAR DE LOS DEMÁS”

Desde mi punto de vista el
artículo de Cynthia Ozick

alaba el chisme no por sí
mismo, sino por su poder
liberador. Y la creación es

liberadora, aunque sólo sea desde un punto de vista
imaginativo. En realidad, el chisme, por sí mismo, no es nada, pero
como herramienta para desenmascarar y para asumir lo que somos

es desde luego muy poderoso. No podría contestar a la pregunta de
qué novela es el mejor ejemplo de narrativa cotilla, porque

entiendo que el cotilleo per se, como tema central y fin en sí
mismo, no tiene ninguna función en las ficciones. El cotilleo está

muy presente en cualquier tipo de ficción, pero se usa para otra
cosa, así que, o nombro todas las novelas, o no nombro ninguna.

ELVIRA NAVARRO

“EL CHISME Y SU

PODER LIBERADOR”
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Cuando era un médico joven
que empezaba a trabajar, Henry
Marsh (Oxford, 1950) vio a un
neurocirujano operándole a una
mujer el cerebro, en busca de
un peligroso aneurisma que po-
día romperse y matarla. Esta
clase de operación –que se lle-
vaba a cabo en el interior de la
cabeza del paciente, a varios
centímetros de profundidad–
era peligrosa y a menudo se la
comparaba, como escribe el au-
tor en su fascinante autobiogra-
fía, con la desactivación de una
bomba, “aunque el valor que se
necesita es de una clase dife-
rente, ya que lo que está en jue-
go es la vida del paciente, no
la del cirujano”.

Primero estaba “la búsque-
da”, en la que el cirujano ace-
chaba a su presa en las profun-
didades del cerebro, y luego
“el clímax, cuando encontraba
el aneurisma, lo atrapaba, lo
eliminaba con una reluciente
pinza de titanio cerrada con un

muelle, y salvaba así la vida del
paciente”. Y más que con eso,
prosigue Marsh, “la operación
tenía que ver con el cerebro, el
misterioso sustrato de todo pen-
samiento y sentimiento, de
todo lo que era importante en la
vida humana (misterio que se
me antojaba tan grande como
las estrellas por la noche y el
universo que nos rodeaba). La
operación era elegante, delica-
da, peligrosa y estaba llena de
profundo significado. ¿Qué po-
día ser mejor, pensé, que ser
neurocirujano?”.

Marsh se convertiría en uno
de los más destacados neuroci-
rujanos de Gran Bretaña y, en
este audaz libro, Ante todo, no ha-
gas daño, nos ofrece una visión
de su vocación extraordinaria-
mente íntima, compasiva y, en
ocasiones, aterradora. Escribe

con una fuerza y una franque-
za poco habituales. Y aunque su
libro podría perturbar a los lec-
tores (hay tantas cosas que pue-
den ir mal en el cerebro, tantas
cosas que pueden torcerse en
un hospital), al mismo tiempo
les brindará una aguda percep-
ción de las maravillas del cuerpo
humano y hará que se sientan
agradecidos porque existan ci-
rujanos como Marsh que usen
su experiencia, obtenida con
gran esfuerzo, para salvar y en-
derezar vidas.

Cuando era más joven, re-
cuerda Marsh, experimentaba
una “euforia intensa” después
de una operación que culmina-
ba con éxito; se sentía, explica,
“como un general victorioso”
tras haber evitado el desastre y
salvado al paciente: “Era un
sentimiento intenso y profundo
que sospecho que pocas perso-
nas, aparte de los cirujanos, lle-
gan a experimentar”. Pero pun-
tualiza que, aunque ha hecho

muy felices a muchos pacientes
con operaciones que salieron
bien, también ha sufrido “mu-
chos fracasos terribles, y que la
vida de la mayoría de los neu-
rocirujanos está salpicada de pe-
riodos de desesperación pro-
funda”.

Marsh enumera con since-
ridad una lista de “desastres” en
este libro; lápidas de “ese ce-
menterio queel cirujano francés
Leriche dijo en una ocasión que
todos los cirujanos llevan den-
tro”. Una mujer quedó paraliza-
da casi por completo porque
Marsh no dio importancia a los
signos iniciales de una infección
postoperatoria.Otropacientesa-
lió bien de una operación de la
glándula pituitaria, pero al cabo
de unos días, sufrió un ictus de-
bilitador que lo dejó “comple-
tamente privado del lenguaje”.
Una niña ucraniana de 11 años
con un enorme tumor en la base
del cerebro, que sufrió un ictus
grave tras una segunda opera-
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Ante todo, no hagas caso
HENRY MARSH

Traducción de Patricia Antón

Salamandra, 2016. 352 pp., 19E

M A R S H C O N F I E S A Q U E E V I T A
V E R A S U S P A C I E N T E S L A

M A Ñ A N A A N T E S D E L A
O P E R A C I Ó N
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ción, volvió a su casa más dis-
capacitada que cuando salió de
ella y murió 18 meses después.

Estas historias ponen de re-
lieve la función que desempe-
ñan en la medicina la mala suer-
te y los errores garrafales, que
provocan las tan temidas “com-
plicaciones”. Un componente
de un equipo quirúrgico pue-
de funcionar mal; puede ocurrir
que un tumor esté muy pega-
doal cerebroysea imposibleex-
tirparlo por completo; se pue-
de tomar una mala decisión
(incluso ladesioperarono);una
vena puede rasgarse e inundar
el cerebro de sangre, con lo que
lo oculta todo y obliga al
cirujano a operar “calcu-
lando a ciegas, como un
piloto perdido dentro de
una nube”.

Un médico en prácti-
cas, supervisado por un
veterano como Marsh,
también puede fastidiar
un procedimiento ordinario:
“Una de las verdades dolorosas
de la neurocirugía es que, en los
casosquesonmuy difíciles,uno
solo llega a ser bueno si practi-
ca muchísimo, pero ello conlle-
va cometer muchos errores al
principioydejarunrastrodepa-
cientes lesionados”.

Entre los dramas neuroqui-
rúrgicos que contiene este libro,
encontramosalgunasescenasde
humornegroquereflejan lasab-
surdas situaciones que provoca

la burocracia en el Servicio Na-
cional de Salud: no solo la es-
casez crónica de camas (que se
traduce en largas esperas y fre-
néticosmalabarismoscon lapla-
nificacióndelas intervenciones),
sinotambiénloqueMarshllama
una “pérdida del espíritu de re-
gimiento” y las reuniones ridí-
culas, comounapresentaciónde
diapositivas de “un joven con
experiencia en catering que me
decía que debía tener empatía,
mantener la concentración y
sentirme tranquilo”.

Marsh ofrece un relato vis-
ceral del terror y la ansiedad que
amenudoexperimentaantesde

una operación complicada, y de
la culpabilidad y la vergüenza
que siente cuando las cosas sa-
len mal (“el infierno de ver des-
pués al paciente destrozado
cuando paso planta” y sentirme
“responsable de la catástrofe”).
Describe el complejo cálculo
del riesgo que conlleva la toma
de decisiones: sopesar la posibi-
lidad de salvar a los pacientes de
un deterioro lento o un dolor
constante, frente al peligro de
agravar su situación; poner a un

lado de la balanza la ha-
bilidad y la experiencia
y, al otro, los riesgos de
una operación que tal
vez no resuelva el pro-
blema oculto.

Marsh también es-
cribe sobre “el miedo a
la fase quirúrgica” y su
aversión a ver a los pa-
cientes la mañana en
que va a operarlos;
“prefiero que nada me
recuerde su humani-
dad y su temor, y no
quiero que sospechen
que yo también estoy
angustiado”.

Unavezqueestáen
el quirófano y el pa-
ciente –en gran parte
oculto tras los equipos
de monitorización y los
tubos de anestesia– se
ha metamorfoseado
del todo y ha “dejado
de ser persona para
convertirse en un objeto”, ex-
plica, su propio estado mental
sufre un cambio similar: “El te-
rror ha desaparecido y ha sido
sustituido por una concentra-
ción intensa y dichosa”.

Pero, por mucho que Henry
Marsh hable de la distancia que
los médicos deben aprender a
poner, el libro en sí mismo deja
muy claro lo mucho que le im-
portan al doctor los pacientes.
Muchos de los momentos más
difíciles que relata no tienen lu-

gar en el quirófano, sino en con-
versaciones ocurridas antes o
después de la operación; con-
versacionesen lasqueMarsh in-
tenta encontrar un equilibrio
entre el realismo, la necesidad
de esperanza de los pacientes
(“ese frágil rayode luzenmedio
de tanta oscuridad”) y su propio
conocimiento de que “la muer-
te los acecha y yo intento ocul-
tar, o al menos enmascarar, a la
oscura figura que se acerca a
ellos”. MICHIKO KAKUTANI
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CEREBRO SENSITIVO
Es como si Dios, con bata blanca, salie-
se al escenario a explicarnos cómo fun-
ciona el truco de la Creación. Además
de honradez, uno percibe en el relato
confesional de Henry Marsh un fondo de
afable poesía. Y yo, la verdad, no sé qué
cara poner cuando lo escucho afirmar
que, a pesar de las innumerables inves-
tigaciones realizadas, seguimos sabien-
do muy poco del cerebro. El tópico, tan
común en la música popular, convierte al
corazón en frágil estuche de sentimien-
tos. Incluso el calificativo de cerebral
despide un tufo peyorativo entre noso-
tros. Un hombre cerebral sugiere la idea
de un individuo aficionado a la abstrac-
ción, frío en el trato, maquinal, distan-
te. Henry Marsh asocia las emociones y
los pensamientos, los rasgos de perso-
nalidad y las creencias, y, en fin, el fun-
damento humano de cada uno de nos-
otros a la actividad física y eléctrica de
las células nerviosas. También nuestra
mente es carnal. FERNANDO ARAMBURU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Marsh habla del terror y la ansie-

dad que experimenta antes de las

operaciones, de la culpabilidad y

la vergüenza que siente cuando las

cosas salen mal en el quirófano
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L E T R A S N O V E L A

El culturalismo ha tenido vida
guadianesca en los últimos de-
cenios de nuestra prosa. Alcanzó
un pico en los amenes del fran-
quismo, cuando los personajes
eran todos novelistas que con-
taban sus desazones y hablaban
de novelas. Luego fue desplaza-
do por los géneros histórico y po-
liciaco de moda. Más tarde ha
quedado soterrado por el emer-
gente y acuciante testimonio de
la crisis. Pero desde hace pocas
fechas asistimos a un inesperado
renacimiento. Está en El último
día de Terranova, la bieninten-
cionada reivindicación de las li-
breríasy las letras,deManuelRi-
vas. Y en la atractiva historia de
amor de A. G. Porta Las dimen-
siones finitas. Una variante, músi-
ca y letras en la base de la edu-
cación sentimental, presenta
Iban Zaldua en su atrac-
tivo Biodiscografías. Este
mismoplanteamientosi-
gue José Carlos Llop
(Palma de Mallorca,
1956).

Reyes de Alejandría es
también una historia de
aprendizaje moral y emocional
a través de la música y la litera-
tura de un joven que recuerda su
formación vital en los días finales
de la dictadura con propósito de
hacer balance de aquella época y
deducir de dicha experiencia un
sentido final, bastante desola-
do, en el presente. El narrador
en primera persona cuenta una
historia muy ensimismada, pero
a la vez su voz acoge generosos

testimonios de anta-
ño, de tal modo que
lo privado y lo públi-
co se anudan en una
vigorosa crónica ge-
neracional. De la
promoción que en
aquel momento cru-
cial de nuestra his-
toria reciente vislumbró la uto-
pía, la seducción de la libertad
y el hechizante señuelo de un
tiempo nuevo. Que afrontó sin
ideas muy firmes, dejándose lle-
var un tanto por espejismos, o
por lapropia fuerzadearrastrede
la historia, el cambio del pasado
enmohecidoa lamodernidaden-
soñada.

Este conflicto medular de la
novela, reportaje lúcido y amar-
go de un tiempo, aparece como
hilos sueltos de un amplio tapiz

documental. A veces roza el cos-
tumbrismo: las técnicas artesa-
nales de los jóvenes para hacer
un “simpa” en las librerías. A ve-
ces toma la andadura un tanto
épica de crónica del ayer: de la
ilusionante insurrección portu-
guesa de los claveles; de los atro-
pellos de la enrabietada dictadu-
ra española moribunda y de la
reacción furiosa de la ultradere-
cha nacional.

Reyes
de Alejandría

JOSÉ CARLOS LLOP

Alfaguara. Madrid, 2016. 184 pp., 17’90E, Ebook: 9’99E

No pasó desapercibida la edi-
tora Beatriz Rodríguez (Sevilla,
1980) cuando en 2014 se estrenó
como narradora con La vida real
de Esperanza Silva. Sorprendió
entonces su personal narrativa,
la imaginativa concepción de la
trama y la manera de estructu-
rarla. Ya apuntaba maneras, y
despertó expectativas que ahora
buscan confirmación en su se-
gundo título, Cuando éramos án-
geles, la excusa perfecta para re-
galarse una historia que sabe dar
respuesta a muy diferentes ex-
pectativas. Porque bajo la apa-
riencia de una novela de intriga

forjada entre las acciones y los silencios de un coro de perso-
najes impecablemente planeado, de lo que trata es del reco-
rrido emocional inaugurado con las experiencias que se es-
trenan en la adolescencia (amigos, sexo, deseo, complicidad),
y van tejiendo un trazado secreto que tergiversa significados
originales, derivando en culpas, odios, venganza.

El argumento arranca con el descubrimiento del cadáver
de un hombre del pueblo, Fran Borrego, uno de los que fue-
ron “cachorros” en los 90, junto a otros jóvenes que quemaron
los veranos de su adolescencia en Fuentegrande, territorio fic-
ticio ubicado en un valle, sobre el que gravita el peso del ais-
lamiento, y la herencia de costumbres y miedos atávicos. A raíz
de ese suceso, la policía inicia sus pesquisas. Aunque que no
hay pistas sobre el crimen, a nadie parece sorprender su muer-
te, pero todos callan. De un lado los hombres, los dueños de
las tierras, y los otros, cómplices todos de los secretos forja-
dos en la adolescencia. De otro las mujeres (Rosario, Eugenia,
María…), unidas por una misteriosa complicidad. Y ajena al
pueblo está Clara Ibáñez. Llegó allí con su marido para diri-
gir el periódico local, aunque su vida dio un vuelco y vive
instalada en un dolor que no acaba de afrontar. Prepara un
reportaje sobre el suceso, indaga y persigue el sentido de todo
aquello que parece capturado en un tiempo impreciso, lleno
de secretos. Su papel será decisivo, porque, aunque todas las
voces importan, las mujeres aparecen tan sutiles que no es po-
sible eludir que ahí está uno de los fuertes de la novela.

El otro es la composición, fragmentada, narrada en vein-
te secuencia discontinuas, el pasado sugerido con enuncia-
dos descriptivos, el presente con nombres de comidas propias
del verano en el sur. Y ambos con el aderezo de una imagi-
nación que convierte lo nimio en significativo, y el conjunto
en un relato inquietante y complaciente. Son avisos de que no
hay que perder de vista a esta autora. PILAR CASTRO

Cuando éramos ángeles
BEATRIZ RODRÍGUEZ

Seix Barral. Barcelona, 2015

256 pp., 18E, Ebook: 9’99E

ELENA BLANCO

Esta novela es una historia de apren-

dizaje moral y emocional a través de

la música y la literatura de un joven

que recuerda su formación vital
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Los otros hilos del tapiz son
hebras de la juvenil rebeldía de
aquellos años, el movimiento
hippy, la libertad de usos, la re-
volución sexual, el terrible sida,
el consumo de hash y luego de
otrasdrogas.Eldibujoenterodel
tapiz viene avalado por nume-
rosos datos testimoniales, algu-
nos muy menudos: la ejecución
de Puig Antich, la invasión de
la universidad por los grises, los
asesinatos de Montejurra, el re-
fugio en Francia de Boadella,
“El Viejo Topo” y otras revistas
contraculturales.

Toda esta materia noticiosa
(que se dilata hasta el momen-
to cercano en que “el dinero fue
cool”) no remite a una narrativa
galdosiana sino a un modo actual
de reelaborar el pasado a través,
sobre todo, de la vivencia tur-
badora del tiempo, de su huella
y su “vasto catálogo de pérdidas
y desapariciones”. El senti-
miento de la temporalidad, de
matizada evaluación elegíaca,
pues no idealiza el pasado, cons-
tituye el núcleo mental de la no-
vela. El tiempo, a su vez, se res-
cata proustianamente a través de
los incontables referentes cul-
turales sobre los que se constru-

yó la biografía del na-
rrador. La música, mil
y una referencias a
bandas y cantantes
del revolucionario
pop desde los años
70, y la literatura fun-
cionan como la famo-
sa magdalena que es-
timula la recupera-
ción biográfica del
protagonista, la cual
se desarrolla, con el
propósito de recoger
el sentido completo
de su trayectoria, en
tres escenarios, la ciu-
dad de Palma natal, la
Barcelona de una pri-

mera huida en busca de desti-
no e identidad y el París desde el
que lleva a cabo su desalentado
arqueo de caja.

Cada quien construye su ex-
periencia del mundo a partir im-
pulsos personales. Los del na-
rrador son los de un confeso
letraherido: “Vivíamos la vida a
través de la poesía y la música,
y la interpretábamos sub especie
literariao sub specie artística,node
otra manera”. Con esa base se
convirtieron, él y sus coetáneos,
en los efímeros reyes de Ale-
jandría pintados por Cavafis en
el poema que da título al libro,
engaño que desembocó en un
derrumbe personal y colectivo.
Ni las desmesuradas, agobiantes
y narrativamente entorpecedo-
ras referencias culturalistas im-
piden que Reyes de Alejandría
consiga una vivacísima imagen
de “una generación que quiso
cambiar el mundo y acabó re-
fugiada en el solipsismo”. La
sintaxis dúctil y libre de rigide-
ces académicas de Llop facilita
la recreación magnética de una
derrota. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es

N O V E L A L E T R A S

Sevilla como escenario del
Siglo de Oro es espacio lite-
rario famoseado por una me-
tafísica de la picaresca y de la
pobreza. El pícaro tiene en
Sevilla, y lo dijo Cervantes,
suacademiaysuecosistema.
Sin embargo, ocurre que Se-
villa como puerta de Occi-
dente al Nuevo Mundo fue,
asimismo, una urbe próspe-
ra, caja de resonancia de las
Españas, en la que junto al
comercio con las Indias –y
precisamente gracias a éste–
floreció una envidiable vida
literaria al calor de no pocas
tertuliasauspiciadaspor ricos
mercaderes de talante libe-
ral y hambre de cultura.

Con La Biblioteca Fajar-
do, Concepción Valverde
(Granada), traza un comple-
to perfil de esa Sevilla ilus-
trada, paralela a la de Moni-
podio. Una Sevilla caótica y
vibrante en la que atracaban
las remesas de oro america-
nas y se recitaban los últimos
hallazgos de Lope. Florecí-
an encuentros literarios en-
tre las clases altas mientras
que los mendigos y los bus-
cones representaban su otra
Sevilla más allá de los mu-
ros del palacete.

La biblioteca Fajardo es la
historia de amor –algo edul-
corada– de la joven Inés
(hija de un próspero merca-
der, Diego Burgos de Ro-
jas, depositario de una fas-
tuosa biblioteca) y un
misterioso indiano de as-
cendencia portuguesa que
arriba a Sevilla junto a su
madre en busca de un mejor
porvenir. La autora hila há-
bilmente este romance, re-
suelto con algo de folletín,
con el corazón moral del
libro, que es el de tejer
una crónica y un homenaje a
aquellos mercaderes que
dejaron su empeño en
distribuir libros (entre ellos

la primera edición
del Quijote) entre
un lado y otro del
Océano.

La escritora re-
crea con acierto la
atmósfera de aque-
lla Sevilla del XVII
cuyo talante por-
tuario y abierto per-
mitió las Artes en la

medida de lo posible. Otro
mérito del libro es el de
imbricar las novedades lite-
rarias de la época en la trama
sin ningún trucaje. O el
de resolver el pasado aven-
turero de algún personaje
(las peripecias de alguno de
sus protagonistas en las
Américas, movido aún por el
afán de los primeros con-
quistadores) en unas cuantas
líneas vibrantes. La conci-
sión, en este caso, es una vir-
tud levemente limitadora.
JESÚS NIETO JURADO

La bibioteca Fajardo
CONCEPCIÓN VALVERDE

Premio Albert Jovell 2015. Almuzara. Córdoba, 2015. 280 páginas, 15E

La autora recrea con acierto la

atmósfera de aquella Sevilla del

XVII, caótica y vibrante, en la

que atracaban las remesas de

oro americanas y se recitaban los

últimos hallazgos de Lope

ARABALEARS
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Jan Karski, el primer mensaje-
ro de la Shoah, afirma que el ge-
nocidio del pueblo judío come-
tido por la Europa hitleriana
constituye el segundo pecado
original de la humanidad. Gre-
gor von Rezzori (Bucovina,
1914-Florencia,1988)escogeun
título que reproduce el mismo
sentimiento de culpa: La muer-
te de mi hermano Abel. Abel era
pastor. Su nombre significa “El
que está con Dios”. Caín se de-
dicaba a la agricultura y mante-
nía un estrecho contacto con la
tierra. Mató a su hermano, un
nómada que pastoreaba libre-
mente, sin echar raíces.

Rezzori convierte su monu-
mental novela en una ambicio-
sa y precisa reflexión sobre la
Europa de entreguerras, divi-
dida entre el desarraigo de Abel
y la embriaguez telúrica de
Caín. Su planteamiento narrati-
vo es sumamente original: Aris-
tides Subizc, un guionista de
cineconairesdedandi, recibeel
encargo de resumir en tres es-
cuetas frases la novela en la que
lleva trabajando diecinueve
años. Al igual que Walter Ben-
jamin con su Obra de los Pasa-
jes, ha acumulado un abundante
material para un libro que jamás
llegará a escribirse. Rezzori des-
deña la novela decimonónica,
pues entiende que el fracaso
de la Europa ilustrada impide
plasmar obras cerradas, con to-
dos loscabosatados.Sóloel frag-

mento y la discontinuidad pue-
den ensanchar el espacio de la
novela, posibilitando el testi-
monio,elexamendeconciencia
y la expiación.

Es imposible suscribir el op-
timismo ilustrado, cuando mi-
llonesdevidas sehan in-
molado en campos de
exterminio, ciudades y
campos de batalla. “He-
mos perdido nuestras
patrias verdaderas”,
apunta Aristides, que
sueñaconelPremio No-
bel, sin ignorarque laco-
diciada distinción nunca
se ha concedido a un
apátrida. Y apátridas son
todos los que nacieron
en el Imperio Austro-
Húngaro y contempla-
ron a las huestes de la
Alemania nazi desfilan-
do por Europa, con su cainita
exaltación de la Sangre y el Sue-
lo.“Busco laparteperdidademí
mismo”, reconoce Aristides, sin
otra patria que el paisaje, la evo-
cación del pasado y la compul-
sión de escribir. Su escritura to-
rrencial sólo le revelará su
fracaso existencial: “Yo no soy
nada. Ni siquiera soy un apátri-

da en el sentido jurídico, sino un
desarraigado de nacimiento”.
Suvocacióndeescritorno le res-
catará de ese vacío. La sinopsis
de tres frases se transformará en
un impublicable manuscrito de
mil páginas, que insinúa la
muerte de la novela. Según
Rezzori, el Ulises de Joyce es un
punto de no retorno, el final
nada épico de un género. La
únicautopíaanuestroalcancees
la pasión sexual, el anonada-
miento que se produce en el éx-

tasis carnal: “Sé cómo se corren
los hombres –confiesa una pros-
tituta–. Parece que quisieran
morder a Dios en el cielo; es su
único momento humano”.

Aristides no pretende contar
una historia. Sólo quiere con-
tar su historia, que es la de un
hombre que se desposa con el
papel en blanco, “una novia

que acoge los mirmidones de
las letras y queda grávida de sig-
nificados”. Las letras parecen
hormigas, pero son temerarios
mirmidones que afrontan con
valor temerario una batalla tras

otra. Aristides sufre una
derrota, pero su literatu-
ra sigue fluyendo, mu-
chas veces en forma de
ininteligibles balbuce-
os, lastrados por la culpa
colectiva. En una aluci-
nante recreación del jui-
cio de Núremberg con-
tra la cúpula nazi,
Rezzori repite las tesis
de Hannah Arendt so-
bre la banalidad del mal.
El peor criminal del si-
glo XX es el hombre co-
mún, “el pequeñobur-
gués”, cuyo “único

demonismo es su total falta de
imaginación” y “su obedien-
cia ciega”.

Publicada en 1976, La muer-
te de mi hermano Abel es una obra
tan meritoria como La montaña
mágica, de Thomas Mann. Am-
bas novelas son algo más que
una meditación sobre los de-
monios de la cultura europea y
la posibilidad de redención. Su
alcance se extiende hasta las ti-
nieblas más profundas del co-
razón humano, donde Caín aún
huye de Dios y de sí mismo,
atormentado por su abominable
crimen, que marcará el trágico
comienzo de la historia de la hu-
manidad. RAFAEL NARBONA

La muerte
de mi hermano Abel

GREGOR VON REZZORI

Traducción de José Aníbal Campos

Sexto Piso. Barcelona, 2015

700 pp., 33E, Ebook: 10’99E

Gregor von Rezzori convier-

te esta monumental novela

en una ambiciosa y precisa

reflexión sobre la Europa

de entreguerras

ARCHIVO

Lea el primer capítulo de la novela
en www.elcultural.es
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Rafael Fombellida (Torrelave-
ga,1959) sesitúa lejosde losgru-
pos de poetas y las modas lite-
rarias. Concentrado en su
empeño de crear arte valioso, ha
publicado media docena de li-
bros de versos, una antología y
un dietario. A pesar del reduci-
do eco en los medios de comu-
nicación, sus obras han sido aco-
gidasporeditorialesprestigiosas.
Fue uno de los responsables de
la revista Ultramar. Codirige un
aula de poesía.

Las treintacomposicionesde
Di, realidad coinciden en la ele-
gancia expresiva, el tono medi-
tativo, la pasión atenuada por la
madurez vital. Fombellida in-
siste en las propiedades de su
libro anterior, Violeta profundo
(Renacimiento, 2012). Utiliza
un léxico selecto y en ocasiones,
como si fuesen voces externas,
intercala dichos populares. Se
aproxima a cierto barroquismo,
pero su fuerza verbal no tiene
nada en común con la pa-
labrería. La mayor parte
de sus versos es una ex-
hibicióndeserenidadma-
jestuosa. Esta característi-
ca es compatible con la
defensa de una convic-
ción que el poeta sinteti-
za en dos versos: “Es te-
rriblevivireneste tiempo.
/ Mientras viene, callé-
monos amando”.

En el poemario se su-
ceden imágenes podero-
sas hechas con vórtices,
perros que aúllan, ráfagas
de viento rojo, sedales,
carrizos, hilaturas. Tam-
bién se incluyen una ca-

beza que rueda y los
giros del mecanismo
de una ruleta. Fombe-
llida reconoce que
Dios está ausente,
pero de súbito usa el
nombre de la divini-
dad para definir una
armonía de susurros,
destellos, fronda, agua.
Impresiona su pericia
para detectar los ma-
tices de la Naturaleza.
Especialmente cuando descri-
be los cielos, una ventisca ama-
rilla, las luces o un camino que
brilla bajo el aguacero de lo irre-
al. En sus textos, el frío huele
y persiste el recuerdo de los días
en que “nevaba con dolor”.
Ante tanta belleza, no pocas ve-
ces hallamos el contraste de al-
gún hecho atroz cometido por el
hombre. La Primera y Segun-
da Guerra Mundial son el es-
cenario de las crueldades rese-
ñadas en “Dobošnica, 1914”,

“Un soldado de la Gran Gue-
rra”, “Dem Deutschen Volke”.

Rafael Fombellida mantiene
un grado alto de exigencia es-
tética en todo su libro. El fon-
do de los poemas aborda las
principales preguntas del ser
humano. La superficie está re-
presentada por los bellos títu-
los (“La casa verde ónice”,
“Rondade lobos”,“Cabalgando
sobre un caballo muerto”, “El
canto que se esconde en mi en-
tresueño", "La ley del río”, “El

cielo no tiene horizonte”). Y
siempre se percibe el gusto por
el idioma cuidado. A mi juicio,
en este aspecto sobresale “Na-
dadores”, donde el hijo del au-
tor es observado desde la dis-
tancia que impone la edad
adulta. Las palabras del poeta
contienen una mezcla de des-
pedidaycelebración:“Mehabla
con mi voz, pero su idioma no es
mi lengua muerta, es un des-
perdigarse / suelto, vivaz, sin-
cero lo mismo que un galope
de caballo”.

La emoción es uno de los
componentes notables del po-
emario. Gracias a ella, los tex-
tos llegan fácilmente al lector.
Lo hacen sin perder una densi-
dad que invita a la relectura. Las
enfermedades, las escenas hos-
pitalarias y la presencia del pa-
dre inspiran a Fombellida varias
líneas estremecedoras. No exis-
te nada gratuito en ellas; se re-
fieren a experiencias vividas por
el escritor. Asimismo destacan
las complejas relaciones amo-
rosas: “Desabrochaste el pecho,
tus planetas rosados, el canal de
la herida. / No podía tocarte. Me
ahogaba en ese río de soledad
y sauces”.

Las citas primera y úl-
tima del volumen perte-
necen a Friedrich Nietzs-
che y Dante Alighieri.
Son las únicas traducidas.
Las restantes han sido
conservadas en su idioma
original porque Rafael
Fombellida las quiere li-
bres de mediaciones. Un
detalle que transparenta
su forma de concebir la li-
teratura. En resumen,
opino que Di, realidad
confirma a su autor entre
los creadores más rele-
vantes de la poesía espa-
ñola contemporánea.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Di, realidad
RAFAEL FOMBELLIDA

Renacimiento. Sevilla, 2015. 80 páginas, 15E

P O E S Í A L E T R A S

Soy el padre de un hombre, un hombre grave, meditativo, oculto,
que se gobierna con pericia mientras cabe pensar
que su mano, ya enorme, clausurará mis párpados como se sella

[un ataúd de plomo.
Su cuerpo se ha acostado bajo la vena cárdena del cielo.
Miro su trazo hermoso, la cabellera untada con arcilla de un ocaso granate.
Él braceó más lejos con mi salud, mi fuerza, mi enconada constancia
y se reclina ufano como un bárbaro después de violentar a sus mujeres
Es la masa engreída que yo amo con el temple del nadador de fondo.
Es el rival que aguarda mi ahogamiento con el bravo estupor del aspirante.
Ocupa mi lugar porque es su padre joven, prematuro,
inconsciente de toda dentellada del tiempo. Disfruto esa codicia
de converger conmigo, arriesgada ambición de parecérseme.
Miro el milagro de su mocedad. La atmósfera bermeja
de la última hora da a su pecho el impulso de un incendio.
Ha cerrado los ojos. Silabea sin ganas Love, hate, love.
Despreocupado, ajeno. Sólo espera que el púrpura del aire
me desintegre. Adoro el esplendor de su avidez.

FSC
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Durante las primeras dos déca-
das del siglo XX en Estados
Unidos nació, se desarrolló y
murió un movimiento periodís-
tico formadoporhombresymu-
jeresqueconfundieron lapluma
con un rastrillo, el periódico con
un capazo de inmundicia, el
mundo político-financiero con
una parcela abonada y la de-
nuncia con el único género ur-
gente al que debía entregarse
un reportero con sensibilidad
social y talento expositivo. Fue-
ron los muckrakers, cuyas piezas
fijaron a golpe de escándalo el
canon del periodismo de inves-
tigación, y propiciaron algunas
reformasdeesasquesí justifican
la condición de garante de la de-
mocracia que tan gratuitamente
se arrogan plumillas de sigla o
tertulianos de show.

VicenteCamposentregauna
antología imprescindiblequeno
solo selecciona sino también
aporta el contexto sociopolítico
y el perfil biográfico de cada ar-
ticulista.El lectoracaba inmerso
en una época fitzgeraldiana de
magnates intocables,editores lu-
náticosyplumillasorgullososde-
cididos a barrer la porquería de
América desde la Olivetti.

Fue Roosevelt quien acuñó
el términodemuckarakers –“ras-
trilladores”– en un discurso de
1906 donde revuelve interesa-
damente el periodismo digno
que señala a los corruptos con el
sensacionalismo de los “daltó-
nicos morales” que solo miran al
suelo y nunca al cielo del sue-

ño americano. Los muc-
krakersnoeranactivistas
nimilitantes ideológicos
más allá de una vaga
adscripción progresista:
eran reformadores voca-
cionales de clase media
oaltaconaccesoa los sa-
lones donde los capos
de los trusts se repartí-
an la nación compran-
do a los legisladores,
adaptando las leyes a
sus intereses empresa-
riales, sometiendo a sus
trabajadores a condicio-
nes dickensianas y dise-
ñando estafas para sa-
quear al contribuyente.

El éxito de estos
muckrakersabona la fruc-
tífera connivencia entre idea-
lismo y mercantilismo que ca-
racteriza las épocas más doradas
de laprensa: cuanta más corrup-
ción se denunciaba, más perió-
dicossevendían,yasí la tomade
conciencia de la sociedad cre-
cía a la vez que la cuenta de re-
sultados de Hearst, el Kane de
Welles que cambió los códigos
del oficio para siempre. Fue el
inventor del amarillismo –alen-
tó la guerra de Cuba y, una vez
declarada, desplegó un regi-
miento de corresponsales al
frente de los cuales se puso él
mismo– pero también quien
elevó los salarios, protegió la li-
bertad de expresión de sus pe-
riodistas, acondicionó las redac-
ciones e instauró el método de
la oferta irrechazable para des-
armar al competidor, lo que co-
locó a la firma de prestigio en
el centro del negocio.

Ahora que internet ha re-

ventado la industria periodística
tradicional, asistimos a un retor-
no a los orígenes facilitado por
los vistosos coletazos de la clep-
tocraciaespañola:hoyseentabla
en el ámbito online una lucha
parecida a la de principios del
XX por el posicionamiento y la
competencia, con muckrakers de
confidencial destapando escán-
dalos a la vez que fijando marca.
Lo que quizá falta es el talento
de entonces. El dandismo des-
lenguado a lo Wolfe o Talese
de David Graham Philips, que
desenmascaró en ‘Cosmopoli-
tan’ al Senado corrompido por
su jefe Aldrich. La tenacidad de

la sufragista Ida Tarbell, que se
pasó cinco años investigando a
ese leviatán que fue la Standard
Oil de Rockefeller. La morda-
cidad de Bitter Bierce, o la iro-

nía filantrópica de
Mark Twain. La aluci-
nante bajada de Upton
Sinclair a los infiernos
de los mataderos de
Chicago, donde los
obreros dormían sobre
mesas para que las ratas
no se los comieran, y en
inviernometían lospies
en los cadáveres aún ti-
bios de las reses evisce-
radas (y adulteradas
químicamente)paraca-
lentarse. Las series de
Steffens sobre la co-
rrupción municipal,
que anticipan el Balti-
more de The Wire. Las
infraviviendas del sur
deManhattandondese
hacinabanlos inmigran-

tes retratados por Riis, Russell y
Bly. El fraude de las panaceas
que reveló Adams. O la inge-
niería financiera de Wall Street
que Lawson, arrepentido, deta-
lló después de haberla gozado.

En la mitología americana
losmuckrakersvendríanaserotro
eslabón en la cadena civilizato-
ria que arranca de los pioneros
del Mayflower y pasa por los con-
quistadores del Oeste: ellosdes-
brozaron la selva del capitalismo
industrial no con fuertes y dili-
gencias sino con periódicos y re-
vistas.

Su declive lo motivó no tan-
to la autocorrección del sistema,
que también, como el cansancio
del público burgués, traumati-
zado por la Gran Guerra y de-
seoso de abrazar los happy twen-
ties. Es la paradoja de la prensa
de combate, que muere cuando
cumple su cometido, como los
tábanos. JORGE BUSTOS

L E T R A S C R Ó N I C A

VICENTE CAMPOS (ED.)

Ariel. Barcelona, 2015

582 pp., 22’90E, Ebook: 12’99E

¡Extra! ¡Extra! Muckrakers
Orígenes del periodismo de denuncia

M U C K C R A K E R S , P I O N E R O S D E L P E R I O D I S M O
D E I N V E S T I G A C I Ó N
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“Según la teoría de la evolución
de Darwin, no son los más fuer-
tes los que sobreviven, sino los
que mejor se adaptan al medio
en el que viven. Son los medio-
cres los que sobreviven y per-
petúan la especie”. La primera
parte de esta cínica observación,
que forma parte del amplio coro
de testimonios recogidos por
Svetlana Aleksiévich (Stanislav,
Ucrania, 1948), recientemente
galardonada con el Premio No-
bel de Literatura, es rigurosa-
mente cierta, la segunda de-
pende del contexto: no todos
los entornos sociales premian
la mediocridad.

En El fin del “Homo sovieti-
cus” la periodista bielorrusa,
aunque quizá será mejor defi-
nirla como exsoviética (padre
bielorruso, madre ucraniana,
formada en la gran cultura rusa,
ciudadana soviética durante sus
primeros cuarenta años), se en-
frenta a uno de los cambios de
entorno social más rápidos e in-
tensos de los últimos tiempos: la
desapariciónde las instituciones
y los modos de vida propios de
la Unión Soviética, que dejados
atrás los horrores del estalinis-
mo ofrecía a sus ciudadanos una
vida gris, pero segura, tanto en
el terreno económico (emple-
os estables, vivienda, seguridad
social) como en el emocional
(adhesión unánime a la gran pa-
tria socialista, con la válvula de
escape de las críticas al gobierno
en el reducido marco de la co-
cina familiar).

El “Homo sovieticus”, un
término sarcástico difundido a
partir de los años 70 para aludir
al peculiar tipo humano genera-
do por la implacable y prolon-
gada tiranía soviética, se vio en-

frentado, a partir de las reformas
de Gorbachov y sobre todo de la
disolución de la Unión Soviéti-
ca, a un entorno drásticamente
nuevo, el de la libertad, al que
no parece que le haya resulta-
do fácil adaptarse. No faltan en-
tre los testimonios recogidos por

Svetlana Aleksiévich los de
quienesenundeterminadomo-
mento de su vida creyeron en la
libertad y estuvieron dispuestos
a arriesgarse por ella.

Anna Lichina confió en Gor-
bachov desde el primer mo-
mento y cuando se produjo el
intento del golpe de Estado co-
munista del verano de 1991 fue
unade lasmilesdepersonasque
en Moscú se enfrentaron des-
armadas a los tanques y contri-
buyeron al fracaso del golpe.

Las decepciones le arrebataron
luego la ingenuidad y el roman-
ticismo de aquellos días, pero
aun así sigue pensando que va-
lió la pena. Su amiga Yelena Yu-
revan, en cambio, era por en-
tonces funcionaria del partido
comunista y su testimonio ayu-
da a entender la implosión del
sistema. Ella y sus compañeros
de un comité regional del par-
tido permanecieron inactivos
mientras en Moscú se decidía el

futuro del país en los días del
golpe:“Todosestábamosa laes-
pera. Se lo digo honestamente:
esperábamos y punto”. Así has-
ta que los echaron de sus ofici-
nas. Años después, cuando Sve-
tlana Aleksiévich la entrevistó,
Yelena conservaba su nostalgia
porel comunismo,apesardeser
muy consciente de los crímenes
de Stalin, de los que fue víctima
su propio padre, condenado a
seisañosdetrabajos forzados en
Siberia por haberse dejado ha-

cer prisionero en la guerra con
Finlandia. Él mismo no culpaba
a Stalin: “Consideraba que lo
que le sucedió era algo propio
de la época que le tocó vivir.
Una época cruel en la que se es-
taba construyendo un país nue-
vo y pujante”.

También aparecen los testi-
monios de las víctimas del cam-
bio,del capitalismo salvajeydel
auge del crimen organizado en
los90.ComoeldeLudmilaMa-
likova, ingeniera técnica, que
perdió su empleo y su piso (que
le arrebataron unos mafiosos) y
se vio en la calle con su hija (su
marido las había dejado debi-
do al alcoholismo, otra plaga so-
cial que hace estragos en Rusia).
La abuela era también una co-
munista convencida, aunque en
sus últimos años comenzó tam-
bién a ir a la iglesia, como tantos
otros rusos. Cuando murió, una
doctora pidió un soborno para
firmar el certificado de defun-
ción y disponer el traslado a la
morgue, una escena que lo dice
todo acerca del marasmo moral
en que cayó Rusia en los 90.

La voz que menos se oye en
el libro es la de la propia Sve-
tlana Aleksiévich, que se limi-
ta a trascribir los dramáticos tes-
timonios de sus entrevistados,
sin apenas plantearles pregun-
tas. No trata de elaborar una in-
terpretación histórica, sino de
dar la palabra a unos seres hu-
manos. “A la historia sólo pare-
cen preocuparle los hechos, las
emociones quedan siempre
marginadas […] Pero yo obser-
vo el mundo con ojos de escri-
tora”. Ahora bien ¿se puede en-
tender la historia si se prescinde
de las emociones de quienes la
vivieron? JUAN AVILÉS

El fin del “Homo sovieticus”
SVETLANA ALEKSIÉVICH

Traducción de Jorge Ferrer

Acantilado. Barcelona, 2015

656 páginas, 25E
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Cuatro parejas, cuatro etapas
distintas de la vida.
La misma canción de amor.
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Si para Chesterton la excesiva
razón conduce a la locura por su
incapacidad para contener el
mundo, para Pascal “nuestra
imaginación se extravía al tratar
de pensar el universo”, lo cual
tiene como consecuencia la
desesperación. Hermida editores
publica una selección de Gonzalo
Torné de los célebres Pensamien-
tos de Pascal. Convertido
tardíamente al cristianismo, la fe
atraviesa las reflexiones del
filósofo sobre todo para
confirmar la pequeñez del
hombre. La cabeza de Medusa, de
Caravaggio, que ilustra la
portada, evoca el tormento de
este pensador oscuro, una suerte
de antítesis de Montaigne, a cuyo
lado, y pese a las muchas diferen-
cias, ha querido la posteridad que
aparezca siempre citado.

“He recibido una carta de una
chica de Barcelona muy
entusiasta con Teresa”, escribía
Rosa Chacel en sus Diarios. Esa
chica era Ana María Moix, de
dieciocho años, que había tenido
noticias de Chacel “gracias a otro
pibe, de veinte, llamado Pedro
Gimferrer”. Vinieron luego
decenas, centenares de cartas
entre ellas, Pedro al fondo, cartas
siempre inteligentes, sinceras,
personales, que “muchas veces
duelen”, dice Ana Rodríguez
Fischer en el prólogo a su edición
de 1998 que publica ahora la
editorial Comba con el título De
mar a mar. Porque estamos en
los años sesenta y Chacel vive su
exilio en Brasil, mientras Ana
María Moix inicia su aventura
literaria en su Barcelona natal,
con amigos e incesantes lecturas.
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E
n unos tiempos en que su supervivencia se ve aco-
sada por toda suerte de adversidades (la primera
de todas, la deriva cada vez más errática de los dia-

rios que los acogen), sigo con curiosidad los rumbos de
los llamados suplementos culturales. El dramatismo
de la situación es de tal naturaleza que se diría llegado el
momento de adoptar estrategias bien definidas; y esto
es lo que, dentro de lo que cabe, parecen estar haciendo
los suplementos de mayor difusión en el ámbito esta-
tal, concretamente El Cultural (asociado a El Mundo),
el ABC cultural (ABC) y Babelia (El País). Me constan
la importancia y la solidez de otros suplementos me-
nos conspicuos, pero con el espacio de que dispongo me
atengo a esta muestra.

Me fijo en particular en el apartado de Libros, que en
todos los suplementos es el que acapara un mayor pro-
tagonismo, y lo hago con la atención puesta en el ma-
yor o menor papel que en ellos se concede a la crítica
literaria, cada vez más cuestionada y necesitada de re-
formulación. Resulta interesante observar las diferentes
políticas con que, en términos
generales, es administrada.

De los tres suplementos
considerados, sin duda es éste,
El Cultural, el que apuesta
más resueltamente por el re-
señismo. Sin dejar de dar ca-
bida a entrevistas, reportajes y
columnas de opinión, El Cul-
tural ocupa el grueso del es-
pacio que destina a los libros
con reseñas convencionales,
encomendadas en su mayor parte a comentaristas más o
menos curtidos, en su mayoría profesionales prove-
nientes ya sea del ámbito académico o del periodismo
cultural. Las reseñas, además, se presentan en seco, es
decir, que adoptan por título el del libro mismo de que
se ocupan, evitando así inducciones tendenciosas. Cual-
quiera sea el crédito que uno conceda a los reseñistas de
que dispone, este suplemento es, con mucho, el que más
parece confiar aún en el servicio que tradicionalmente
presta la crítica, la cual constituye desde antiguo su pilar
fundamental.

Algo parecido podría decirse en la actualidad de Ba-
belia, suplemento que sin embargo revela una trayec-
toria sinuosa y que tiene una sorprendente rotación de

colaboradores, pues tiende por lo general a actuar de
pasarela de firmas invitadas. Especialmente atento a la
espectacularidad de las entrevistas y de reportajes con
tendencia al sensacionalismo, Babelia viene apostando
más que nunca por reclutar como reseñistas a escrito-
res. Lo ha hecho siempre, pero en los últimos meses
parece habérselo propuesto de forma renovada y pro-
gramática, de tal modo que raro es el número en que
no se concentren más de media docena, habiéndose
sumado muchos nuevos a los ya veteranos. Confiar la crí-
tica a los escritores es una decisión sujeta a considera-
ciones espinosas. Con independencia de la solvencia y
de lacapacidadderiesgopuestaen juegoporunosyotros,
el efecto que en general produce un suplemento colo-
nizado por escritores es ligeramente embarazoso y pro-
mueve la suspicacia del lector, por cuanto sugiere, a
medio plazo al menos, un tupido entramado de com-
plicidades, evasivas, reservas y cortesías. En el caso de
Babelia, además, cabe observar de un tiempo a esta
parte una voluntariosa apertura hacia la literatura hispa-

noamericana, que de momento
sólo revela las endémicas defi-
ciencias que en este campo pa-
dece el sistema crítico español.

Finalmente, el ABC cultu-
ral, del que se ha hecho cargo
hace poco Alfonso Armada, pa-
rece haber emprendido bajo su
dirección una política de apro-
vechamiento del suplemento
para plantear con alguna ampli-
tud, en forma de dossier (al

modo en que solía hacerlo el suplemento Culturas de La
Vanguardia), temas y cuestiones de interés general, que
excedenloscaucesde la literatura.Así resultaenestecaso
al precio, como es obvio, de estrechar algo drásticamen-
te el espacio reservado al reseñismo. Una decisión no ca-
rente de riesgo, que admite ser interpretada ya como una
priorización del debate cultural por encima del escapa-
rate de novedades, ya como una resignada aceptación del
papel cada vez más discutible que le cabe desempeñar
a la crítica frente a una producción editorial que des-
borda cualquier pretensión de reflejarla panorámica-
mente y, mucho menos, de seleccionarla y cribarla jui-
ciosamente; tanto menos en cuanto escasean, según
parece, los candidatos a desempeñar esa tarea. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Los suplementos y la crítica
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El dramatismo de la situación es de

tal naturaleza que se diría llegado el

momento de adoptar estrategias bien

definidas; y esto es lo que, dentro de

lo que cabe, parecen estar haciendo

los suplementos de mayor difusión

Pag 21 OK.qxd 22/01/2016 14:31 PÆgina 25



Me encuentro a la entrada del Museo Thyssen con el
pintorAntonioLópez, losescultores JulioLópezHer-
nández y su hermano Paco, y la esposa de éste, la pin-
tora Isabel Quintanilla. Echo en falta, ay, a Espe-
ranza Parada y a Amalia Avia, ya fallecidas y a María
Moreno, que hoy no está aquí. Forman un grupo
de artistas octogenarios que no aparentan ni lo uno ni
lo otro: están llenos de energía y carentes de cualquier
clase de afectación. Más bien parecen una familia
de excursión. En efecto, es así, los lazos familiares
se cruzan entre ellos y en cuanto a la excursión, llevan
más de medio siglo empeñados en una expedición
por la realidad. Ahora mismo vamos a sentarnos a
tener una charla al respecto. Mientras espero a que
les hagan unas fotos caigo en la cuenta de una de esas

magias del lenguaje. “Real” en español significa
que tiene existencia verdadera, y también que está
vinculado a la soberanía del rey. Por tanto, real de
realidad y real de realeza. Pues quizás el propósito de
fondo que alienta en el realismo artístico sea fundir
esos dos términos para mostrar la suprema nobleza de
la realidad. Porque, como escribió María Zambrano:
“Nada de lo real debe ser humillado”.

La idea me parecía interesante, pero ahora, mien-
tras nos acomodamos en la sala de reuniones del pa-
tronato del Thyssen me siento incapaz de transmi-
tirla. Tras los saludos, me decido a empezar por el
principio, aunque sea una obviedad. Así que co-
mento: “Sois el único grupo de pintores realistas
españoles en activo...”

A R T E
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Retrato al natural
de los últimos realistas

Nunca tuvieron un esquema fijado. Sin embargo, sus vínculos personales crearon nexos comunes entre ellos.

A través de 90 piezas de siete artistas, el Museo Thyssen-Bornemisza traza diálogos que destacan su

postura frente al informalismo en el arte durante la década de 1950. El escritor y crítico José María Parreño

ha hablado con Antonio López, Isabel Quintanilla, Julio y Francisco López Hernández.
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AAnnttoonniioo LLóóppeezz..––Bueno, pero esto no ha sido
voluntario,esmuyimportantedecirlo.Noesungru-
poqueseorganiceconunesquema,unospropósitos
niunprograma.Nadamáslejosdenuestra intención.
Y por eso seguimos aquí. Hace muchos años, cuan-
doaúnestábamossolteros, teacuerdas, Julio,nos lla-
móunpintorcuyonombrevoyacallarynosdijoque
por qué no nos agrupábamos, que nos haría más fá-
ciles lascosas.Hablodelaño60.Amímedaba la risa
esodetenerungrupoparasermáseficaces.Aúnme
resultachocanteque lagenteseagrupeparaeso.De
todasmaneras,estamosagrupados,noshemosagru-
pado en la amistad, no en una estrategia.

JJuulliioo LLóóppeezz HHeerrnnáánnddeezz..–– Creo que provocar afi-
nidades no es bueno, las afinidades tienen que
surgir solas, ycrearunespaciocomún sincero ypuro.
Y ese es nuestro caso. No hemos pretendido unir-
nos ni separarnos y por eso seguimos juntos.

PPrreegguunnttaa..–– Pero esa singularidad, ser realistas en
un tiempo en el que no era la tendencia predomi-
nante¿trajo consigo rechazo o marginación? ¿Os han
tratado bien los colegas y la crítica?

IIssaabbeell QQuuiinnttaanniillllaa..–– Ha habido un poco de todo
(contesta lacónica).

AAnnttoonniioo..–– Durante estos años hemos estado en
los mejores sitios. Desde muy pronto, en la mejor
galería de España, la de Juana Mordó. Yo luego pasé
a Marlborough. ¿De qué me voy a quejar?

Y sin embargo Julio matiza: “Yo me siento bien
tratado, pero la obra es otra cosa. Creo que ha es-
tado un poco relegada, la crítica ha hecho más én-
fasis en la abstracción que en el realismo. Quizá por-
que laabstracciónofrecemásposibilidadescreativas
para los críticos. Ante los objetivos concretos y li-
mitados de la pintura real no pueden inventar. Y a lo
mejor no se han preocupado por ahondar en nues-
tra interpretación de la realidad, se han quedado
en la superficie. Creo que esta exposición puede ser
la ocasión para que sean capaces de penetrar más”.

Sí, se les nota muy contentos de tener por de-
lante laexposicióndelMuseoThyssen. Juliomeha-
bía comentado que pensaba que es lo que había im-
pulsado a la Academia a que le dedicaran una que
se acaba de inaugurar.

AAnnttoonniioo.– Cuando se habla de nuestra rareza
de ser pintores realistas, no se tienen en cuenta los
artistas realistas tanmaravillososquehahabidoenel
siglo XX. Ni lo importante que es el realismo para
la historia del arte, ni cómo está unido a la literatu-
ra o al cine. A todos estos creadores habría que me-
terlos también en el realismo. Porque ¿se podría
decir que Hopper es una rareza, que no fue nece-
sario ni natural que surgiera? ¿Habría surgido an-
tes? ¿Hay algún pintor del XIX como Hopper?
¿Cómo Andrew Wyeth? Son de una sofisticación y
una modernidad impresionantes. Y esto no es abs-
tracción. La abstracción es la abstracción y como
nadie se mete con ella, no hay que defenderla.

PP..–– En cualquier caso, vuestra forma de pintar la
realidad es peculiar, no es tan objetiva ni tan pre-
cisa como el hiperrealismo, por ejemplo.

AAnnttoonniioo.– Nosotros tenemos el aprendizaje del
arte europeo y el hiperrealismo nace en Nortea-
mérica. Allí no hay nostalgia de la pintura anterior,
no hay una larga historia detrás. Me parece bien
esa sequedad del hiperrealismo. Pero yo no pue-
do ser así y ninguno de los pintores realistas euro-
peos de nuestra época ha podido serlo. De manera
consciente, lo que queremos es hacer una pintura,
no una mera reconstrucción de la realidad.

Estomellevaa lacuestiónde las influencias,que
pensaba dejar para después, pero mejor que fluya
la conversación, así que pregunto por preferencias
y referencias. Y contesta Paco López Hernández,

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A :

A N T O N I O L Ó P E Z ,

I S A B E L Q U I N T A N I L L A ,

F R A N C I S C O L Ó P E Z H E R N Á N D E Z

Y J U L I O L Ó P E Z H E R N Á N D E Z

SERGIO ENRÍQUEZ NISTAL
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hasta entonces en silencio. Interviene poco con
palabras, pero lo hace con los ojos y la cabeza:
“Para mí la escultura griega”.

Isabel y él pasaron varios años en Roma, en
los sesenta, de modo que ella continúa: “Para mí
también la escultura y el arte griegos. No he sido
escultora porque no he sido capaz, pero me gus-
ta mucho. También la pintura pompeyana. He
sentido mucha influencia de la pintura roma-
na. Cuando llegué a Italia, fue todo un descu-
brimiento. Me fascinó la Villa de Livia en Prima
Porta. Está presente en cuadros que hice allí,
pero sobre todo me lo he llevado dentro”.

AAnnttoonniioo .– A mí como bloque también. Pero
resulta que hay un goteo de figuras maravillosas
que llega hasta nuestros días. Cualquier pintu-
ra buena de cualquier época me produce sen-
timientos.Mi tío tambiénmeasombra,vercómo
ha pintado, porque aquello estaba hecho con
nada. A veces me gustaría llevar una carga me-
nor de conocimientos y cultura, para poder re-
producir la realidad de una manera más veraz.
Algo que me ha hecho difícil la reproducción del
mundo real es que siempre aparecían los griegos
o Velázquez o algo que me sacaba de la realidad.
Enriquecía el lenguaje, claro, pero me alejaba de
la sequedad que tienen las cosas.

Es legendaria la lentitud de Antonio para
realizar sus cuadros. Pero todos ellos pintan mo-
rosamente este mundo nuestro en permanen-
te fuga ¿cómo se conjuga lo uno y lo otro? Re-
cuerdo a Cézanne que decía algo así como que
había que pintar deprisa por-
que el mundo estaba a punto
de desaparecer ¿Es así?

IIssaabbeell..–– Cuando estás pin-
tando del natural, eso tiene
tanta fuerza, sobre todo la luz,
es tan cambiante y rehúye de
tal manera que lo fijes, que te
lanzas a representarlo con an-
sia. Porque si no se te escapa, y
esa emoción es muy impor-
tante al pintar, al hacer escul-
tura, al dibujar. Yo, si no tengo
esa sensación, que me lleva a
emocionarme, a ponerme in-
cluso nerviosa, no pinto.

Esta cuestión es clave, pero
la deslizo como una pregunta
más. ¿Por qué ese interés por
repetir la realidad? ¿Es repetir-
la o es interpretarla? Contesta

Antonio como si fuera la pregunta más idiota
de la tarde: “Es partir de ella”.

JJuulliioo..–– Estoy recordando un aforismo de Wa-
llace Stevens que dice: “Lo real es la base, sólo
la base, pero es la base”.

Pero es Isabel la que contesta con el cora-
zón: “Es cuestión de emoción. En mi estudio a
vecesmesorprendoamímisma.Tengosiempre
lo mismo alrededor, pero un día subo por la es-
calera y veo que la luz entra de una manera y
enesemomentomeemocionaylopinto.Nopin-
to por pintar. Me muevo por las emociones que
meproduceloqueveo”.YJulioquienofreceuna
explicación que abre muchas puertas, pero por
las que ahora no puedo entrar: “A mí me inte-
resa de la realidad lo que se me escapa. Lo que
nopodemosatrapar.Aquelloqueeshuidizo,que
está sobre nosotros y nos puede, eso es el tema”.

PP..–– Me gustaría ahondar en la elección de los
temas. Los elegís porque os conmueven, por
subelleza,por laverdad devidaqueencierran…

AAnnttoonniioo..–– La ruptura empieza con los im-
presionistas, cuando el pintor deja de hacer en-
cargos y trabaja en lo que le interesa. Ahí surge
el mundo que hemos heredado nosotros. Se
pudo ver en la interesante exposición que hubo
el año pasado en la Fundación Mapfre, sobre
la pintura de los Salones. Todos los temas que
aparecían allí no tenían que ver con la vida. La
vida literalmente representada aparece con los
impresionistas, y en bloque, no en uno o dos
artistas. Y ahí seguimos.

PP..–– Vosotros habéis escogi-
do temas que no eran canóni-
camente bellos.

PPaaccoo..–– Sí, tenemos mucho
vaso de duralex…

IIssaabbeell..–– Hemos pintado
estascosas talvezporquenose
había hecho antes.

AAnnttoonniioo..–– Yo creo que sí se
había hecho antes. Lo oscuro
delmundosehareflejadodes-
de las artes más antiguas. Lo
que ves con inquietud y zo-
zobrayaestáenelarteegipcio,
mesopotámico,en lascacerías
delos leones,etc. ¿Cómonova
a estar el lado oscuro de la vida
reflejadoenelarte?Tieneque
estar. Que nosotros hayamos
incidido más, de una manera
voluntaria… sí, porque es con
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En mi obra todo es cuestión

de emociones. Yo no pinto por

pintar. Me muevo siempre

por las emociones que me

produce lo que veo

Isabel Quintanilla

En mi caso está muy presente

el carácter público de la

escultura. No es que sea

siempre exterior pero es algo

que tengo en cuenta

Francisco López Hernández
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lo que convives. Reflejar el
mundoes lomásgrandeyamí
me guía eso. Pero no es lo mis-
mo el modo en el que lo refle-
ja Mari [María Moreno] y el
modo en el que lo hago yo. Y
esoquellevamos juntos toda la
vida. En sus cuadros hay una
delicadeza y una belleza más
evidentes que en los míos.

PPaaccoo..–– En mi caso siempre
está presente el carácter pú-
blicode laescultura.Noesque
sea necesariamente siempre
exterior, pero es algo que ten-
go en cuenta. La escultura en
interior es menos frecuente y
más reducida.

PP..–– Nunca habéis ido lejos
a buscar temas. En esta expo-
sición se ve que habéis pinta-
do lo que estaba alrededor, que habéis ido de
lo doméstico a la calle y poco más.

JJuulliioo..–– Pero lo cotidiano, lo que está muy cer-
ca de nosotros, tiene que trascender su propio
significado y hacerse universal. Es la metáfora
de algo que no hemos escogido. La cotidianei-
dad no tiene valor por sí misma. Lo tiene si apor-
ta la comprensión de algo externo. Ser capaz
de entender que mi hija, al quitarse las lenti-
llas cada noche, está haciendo una metáfora de
la luz, de la capacidad de ver. De la confianza en
que mañana va a tener luz. Lo importante es en-
tender esa dimensión de lo cotidiano.

PP..–– Enelextremoopuestoa lodoméstico,ha-
blabas antes Paco de la función pública de la
escultura. Sin embargo me parece que hoy en
día es muy difícil acertar con una escultura en
la calle, con una obra de arte público.

PPaaccoo..–– La escultura siempre ha tenido una
función pública, desde los Colosos de Memnón
hasta el Alfonso XII de Benlliure. Ha formado
parte de la vida ciudadana. Es verdad que es
muy difícil de realizar. Debajo del caballo de Al-
fonso XII en El Retiro cabe un hombre de pie,
no sabes lo complicado que es calcular eso.

AAnnttoonniioo..–– Benlliure es el punto final de una
historia de siglos. Después hay una ruptura tre-
menda.Elarte luegotratadeexpresarcosasmuy
íntimas y ya no puede salir a la calle. Recuperar
la escultura en la calle es casi imposible.

JJuulliioo..–– Es cierto, ha habido una disociación
entre la misión educativa y cultural que tiene

la obra pública y la dimensión
personal. Porque la obra de
Donatello es todapúblicapero
también íntimaypersonal. Sus
obras salen de su sentimien-
to, como lo hace un creador
moderno,perosinembargo to-
das están en la Iglesia o en la
calle. Creo que lo que pasa es
que el ingrediente interno del
artista es mucho más poderoso
en el arte moderno. Por eso la
obra pública corre el riesgo de
no albergar la verdad que tie-
ne la obra privada.

PP..–– Terminamos con una
pregunta fuera del guión, pero
interesante después de lo di-
cho esta tarde. ¿Os gusta esa
tendencia de los museos clá-
sicos de intercalar arte con-

temporáneo con obras antiguas?
JJuulliioo..–– A mí me interesa si se hacen bien, si

se hace mal es una pérdida de tiempo. Aun-
que creo que es útil esa vivencia porque des-
pierta el conocimiento en ambas direcciones; de
lo antiguo y de lo moderno.

Antonio, siempre imprevisible, va y dice: “Yo
cuando lo he visto, me ha parecido que siem-
pre sale ganando el arte moderno. Los otros cua-
dros se quedan viejos, amarillos, todos los si-
glos que llevan encima se les notan y el arte
moderno tiene la frescura de juventud”. Isa-
bel, que siempre demuestra que tiene un cri-
terio propio le suelta: “Eso no es así”.

AAnnttoonniioo..–– Así lo he vivido yo. En el Prado he
visto a Manet junto a Velázquez. El primero
no ganaba pero Velázquez perdía. Colocas un
cuadro de hace tres siglos al lado de uno de Ba-
con, y el de Bacon se lo come. El impacto es algo
que en el arte contemporáneo tiene mucha im-
portancia, y hace tres siglos no se trabajaba des-
de ahí. Sacar el bodegón de Zurbarán para com-
pararlo con un cuadro cubista me parece una
humillación para Zurbarán, porque queda viejo.
Habrá motivos para hacerlo, pero como pintor
estoy en contra. El arte moderno es invasivo.
Hay que decir “hasta aquí” o no te deja vivir.

JJuulliioo..–– A mí me encantaría que me pusie-
ran junto a Donatello, a ver qué pasa.

Ya sabes, Julio, quedarías estupendamen-
te, en perjuicio del pobre Donatello, esa anti-
gualla. JOSÉ MARÍA PARREÑO

L O S Ú L T I M O S R E A L I S T A S A R T E

Me gustaría llevar una

carga menos pesada de

conocimientos y cultura para

poder reproducir la realidad

de una manera más veraz

Antonio López

Es verdad que la obra ha

estado un poco relegada.

La crítica ha hecho más énfasis

en la abstracción que

en el realismo

Julio López Hernández
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Si tuviéramos que encuadrar la
obradeLeandroErlich (Buenos
Aires, 1973) en una tradición ar-
tística, quizá lo más adecuado
sería ponerla en relación con la
de la arquitectura efímera. Su
desarrollo, desde la Antigüedad
y con especial centralidad en el
Renacimiento y el Barroco, es-
tuvo ligado a las grandes cele-
braciones públicas –entradas
triunfales, coronaciones, fiestas
religiosas, exequias, bodas rea-
les…– pero también tuvo un
componente lúdico, teatral,
muy patente en las intervencio-
nes urbanas de Erlich. También
bebe de la tradición del tram-
pantojo, que simula perspecti-
vas, vanos y elementos deco-
rativos, y que tuvo no solo el
propósito de ampliar u ornar es-
pacios sino también el de de-
mostrar la pericia técnica del
arquitecto o el artista y el de

proponer al conocedor juegos
perceptivos.

En los últimos años, este ar-
tista argentino es muy deman-
dado en diversos países –tiene
particular éxito en Asia– para
realizar proyectos en espacios
públicos de los que, por lo ge-
neral, no queda nada una vez
desmontados, aexcepciónde las
ediciones que hace de maque-
tas y fotografías, obras derivati-
vas en las que se centra esta ex-
posición. En España solo ha
realizado una de sus interven-

ciones en exteriores, La torre, en
el patio Nouvel del Museo
Reina Sofía (2008), pero hizo
instalaciones en las salas del
Centre d’Art Santa Mònica
(Barcelona, 2003) y en sendas
muestras en esta galería, una
en Barcelona (2005) y otra en
Madrid (2009).

Podríamos distinguir dos ca-
tegorías en sus obras: las más
participativas, que permiten el
tránsito de los espectadores o
la interacción con los espacios
a través, a menudo, de espejos o

cristales semirreflectantes, y las
más “escultóricas”, que se pre-
sentan como volúmenes estan-
cos. En NoguerasBlanchard hay
maquetas recientes correspon-
dientes a ambas, además de un
par de obras que escenifican, en
directo, sencillos engaños con
reflejos o transparencias.

A Erlich le interesa provo-
car la extrañeza en contextos co-
tidianos. La casa es la configu-
ración espacial que prefiere: ha
desestabilizado sus entrañas y
ha erigido edificios con carac-
terísticas inesperadas. Sus ca-
sas son parecidas entre sí, con
estrechas fachadasybuhardillas,
aunque el tipo de construcción
se adapta al estilo predominan-
teencadaciudad.Asíocurrecon
la casa que “se derrite”, en re-
ferencia al cambio climático,
ante la Gare du Nord de París, o
con la casa “arrancada de raíz”
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Leandro Erlich.
Arte para todos

LA DEMOCRACIA DEL SÍMBOLO Y OTRAS HISTORIAS. Galería NoguerasBlan-

chard. Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 13.500 a 85.000E

P U L L E D B Y T H E R O O T S ,
O B R A D E 2 0 1 5

A R T E

Pag 26-27 OK.qxd 22/01/2016 17:07 PÆgina 26



2 9 - 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 7

quecolgódeunagrúasobreuna
zona en obras de Karlsruhe.
Ambas intervenciones forman
parte de programas festivos (y
turístico-promocionales), laNo-
che Blanca en París y La Ciu-
dad es la Estrella en Karslru-
he,pormuchoqueadmitanuna
lectura crítica sofrenada.

Lo mismo cabe decir de su
más sonado proyecto público,
que acaparó titularesen la pren-
sa argentina durante sus dos se-
manas de vida: hizo “desapa-
recer” lapuntadelgranobelisco
de laAvda.9deJulioenBuenos
Aires, “trasladándolo” a la en-

trada del MALBA. Se aprecia
en él una alusión a la historia ar-
gentina y a la ocupación pro-
testataria de las calles o a la vi-
gilancia policial y, la presencia a
lo lejos, en la fotografía expues-
ta, de un retrato de Evita (obra,
porcierto,deAlejandroMarmo,
elartista favoritodelPapa),pue-
de invitar a buscar referencias al
peronismo.

Pero, ante todo, se presen-
tó como un truco de magia. Al-
gunosmediospublicaronqueel
vértice del obelisco se había es-
fumado gracias a un juego de
espejos, cuando en realidad fue
cubierto con una especie de ca-
pucha; y en su recreación fren-
te al museo, se creó la ilusión
(con vídeos) de estar contem-
plando la ciudad desde las ven-
tanas abiertas en ese elevado
hueco inaccesible, en el mo-
numento real, para los ciudada-
nos. Al fin, un arte democráti-
co y amable. ELENA VOZMEDIANO

De los integrantes de la Escuela de Dussel-
dorf y entre los alumnos de Bern y Hilla Becher,
Candida Höfer (Eberswalde, Alemania, 1944)
es, seguramente, la que más veces ha expues-
to en España. Su obra se ha visto en Madrid, Sa-
lamanca, Valencia, Santander, Barcelona, San-
tiagodeCompostela–donderealizóunproyecto
específico sobre el camino compostelano–y Se-
villa en una docena de expo-
siciones desde su presenta-
ción individual en 1998 en la
Galería Fúcares.

Ella misma ha descrito
con precisión las característi-
cas fundamentales de una
obra que apenas ha experi-
mentado cambios formales
desde que a finales de los
años setenta del siglo pasado
dejase la fotografía de repor-
taje humano para centrarse
exclusivamente en la fotogra-
fía de arquitecturas: “Los
temas de mi trabajo son los
espacios públicos y semipú-
blicos. Yo los prefiero cuan-
do están sin gente porque en-
tonces parecen hablar más
acerca de las personas, lo que
hacen por ellos y lo que la
gente está haciendo por ellos
[...]. Los espacios tienen fun-
ciones y las funciones crean
similitudes. Estoy fascinada
por las diferencias en esas si-
militudes”.Sólo faltaagregar quetambiénse in-
teresa, y mucho, por el uso del color, siendo, con
Thomas Strutt, de losprimeros discípulos de los
Becher en usarlo como forma expresiva.

Laquees laprimeramuestraensunuevaga-
leríaguardauna satisfactoria sorpresapara los in-
teresados en su labor. Una sorpresa,por otra par-
te, de la que Helga de Alvear ha hecho
procedimiento habitual en otras exposiciones
anteriores dedicadas también a fotógrafos ale-
manes, como Axël Hutte o Thomas Demand,
mostrando vertientes inéditas o poco conocidas
de sus respectivos trabajos.

Así, se muestran cuatro tomas de la biblio-
teca y los corredores de una abadía benedicti-
na y del interior de la Landesgalerie austriaca.
En las imágenes resultan reconocibles las nor-
mas habituales de precisión en el encuadre que,

generalmente, recoge el lugar de suelo a te-
cho captando su magnificiencia, decoración y
formas. Al mismo tiempo se ofrecen otras de
menores dimensiones, realizadas en Madrid y
Cáceres durante el verano pasado, y dos pro-
yecciones de fotografías en vídeo –recuerdo
quizás de sus primeras presentaciones a base de
diapositivas– que recogen las que hizo en un

desplazamiento entre las dos ciudades. En és-
tas lo que quizás más llama la atención es la apa-
rente banalidad de los elementos que la inte-
gran: la transparencia de la luz solar a través de
unacortina,unasanotacionesborrosas sobreuna
cartulina azul, un rincón indiferente del
MNCARS, el pasillo desolado de un hotel, un
servicio de té sobre una silla o una antena pa-
rabólica en una azotea. Los vídeos reflejan a
su vez lo anodino de las visiones del viajero o las
parpadeantes luces nocturnas entrevistas desde
la ventanilla del coche.

Es como si la invisible presencia humana
quesiempre lateensus fotografías trocaseelám-
bito de la cultura y el saber por la pura banalidad
de la existencia. Y, sin embargo, de unas y otras
se desprende una misma comprensión, si bien
distanciada, del ser humano. MARIANO NAVARRO

B E N E D I K T I N E R S T I F T A D M O N T I , 2 0 1 4

E X P O S I C I O N E S A R T E

A Erlich le interesa provocar

la extrañeza en contextos

cotidianos y lo hace erigien-

do casas y edificios con ca-

raceterísticas inesperadas

Candida Höffer,
la banalidad de existir

THE SPACE, THE DETAIL, THE IMAGE. Galería Helga de Alvear.

Doctor Fourquet , 12. MADRID. Hasta el 16 de marzo. De 14.000 a 70.000E
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En estas páginas, al anunciar un
concierto o una representación
lírica, hemos utilizado más de
una vez el término aconteci-
miento. Con mayor razón he-
mos de aplicarlo ahora al alum-
bramiento, por fin en escena, de
la ópera Juan José, último fruto
importante salido de la pluma
de Sorozábal, un artista que era
en principio heredero de la tra-
dición romántica y de un estili-
zado folclorismo, a los que sabía
unir una depurada factura y una
sensibilidad armónica de altos
vuelos. Cualquier composición
de Sorozábal, por breve o sen-
cilla que sea, tiene siempre ese
toque, ese marchamo, ese co-
lorido que la individualiza y la
distingue.

ApartirdeKatiuska (1931), la
actividad de nuestro autor se
centró casi exclusivamenteen la
producción teatral. Salvo pági-
nasorquestalescomolaSuiteVic-
toriana de 1951 o alguna música
de cine –Marcelino pan y vino de
1955–, entre 1931 y ladécada de
los sesenta produjo práctica-
mente sólo obras líricas; de ahí
que haya sido considerado, jun-
to a Moreno Torroba, como uno
de losúltimosgrandescreadores
de zarzuelas. De su originalidad

es buena muestra Adiós a la bo-
hemia, sobre libreto de Baroja,
estrenada en 1933 y nunca com-
prendida realmente a juicio del
propio autor. Representa una
huida de los estereotipos que,
quieras que no, aplicaba y apli-
có con frecuencia en el futuro,
con su personalidad, natural-
mente, a las demás páginas lí-
ricas que salieron de su pluma.

Era aquél el momento del
teatro ‘humano y realista’. En
esta senda se coloca Juan José,
escrita en 1968 a partir del dra-
ma de Joaquín Dicenta de 1895,
que estuvo a punto de estrenar-
se en 1979 en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. La historia
es bien conocida: con casi todo
preparado, incluido el aprendi-
zaje de los cantantes, la puesta
de largo se fue al traste. Las exi-
gencias del compositor –en bas-
tantesaspectosmuylógicas–, las
disponibilidades de la adminis-
tración, la falta de entendi-
miento mutuo, la consideración
oficialdequeelautorera,ende-
finitiva, persona non grata, pesa-
ronfinalmente paraqueelacon-
tecimiento no tuviera lugar.

Ya se sabía que Sorozábal era
un tipo incómodo. Fue inevi-
table su enfrentamiento a un ré-

Juan José, la ópera
proletaria de Sorozábal

Acontecimiento artístico en el Teatro de la Zarzuela, que estrena, el próximo viernes 5, la controvertida obra que Pa-

blo Sorozábal compuso en 1968. Será la primera vez que pueda verse escenificado el trágico amor de Juan José (Án-

gel Ódena) y Rosa (Carmen Solís). La versión de José Carlos Plaza retrata con trazo verista la cotidianidad popular.

E S C E N A R I O S
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gimen que no le había precisa-
mente favorecido –alguna obra
suya fue más o menos vetada
(La tabernera del puerto, cuyo es-
treno en Madrid fue boicotea-
do) y más de una vez se le pro-
hibió dirigir–yque no soportaba
a las personas que no tuvieran
pelos en la lengua; lo que era
cierto y que no parece suficien-
tedesde luegoparaquesiempre
se le mirara con desconfianza.
Quedémonos con estas palabras
del músico que explican bas-
tante fielmente sus pretensio-

nes: “Efectivamente, soy un
músico del pueblo y he com-
puesto con sentido humano. Mi
música y mi teatro lírico van di-
rigidos a lagentedel pueblo. De
un pueblo liberal, progresista e
inteligente, a la gente no em-
brutecida, a la gente que qui-
siera ser culta y hace lo posible
por lograrlo, a la gente que tiene
espíritu y sensibilidad, en fin, a
la que también ‘tiene su cora-
zoncito’, como dijo en frase in-
mortal un honrado cajista de im-
prenta”.

A esa gente, en efecto, va di-
rigida este Juan José que podre-
mos ver y oír a partir del día 5 de
febrero en el teatro en el que iba
a presentarse en aquel lejano
1979. Justo es recordar que la
obra pudo escucharse en el Au-
ditorio Nacional de Madrid, en
versión concertante, en febre-
ro de 2009, pocos días después
de su estreno absoluto en Mu-
sikene de San Sebastián. Se po-
dríahabercontadoparaestapre-
sentación escénica mundial con
ese magnífico músico que es
José Luis Estellés –clarinetista
y director–, que realizó una es-
tupenda labor de revisión y
montaje. Pero en esta ocasión la
responsabilidad recaerá en Mi-
guel Ángel Gómez Martínez,
seguro, pautado y, a sus años,
muy prudente con los tempi.

DE WAGNER AL CHOTIS

Será el que gobierne, por tan-
to,esteestrenoyelquecuidede
que puedan aflorar las bellezas
y hallazgos de una partitura que
nos revela de nuevo la sabiduría
dramatúrgica del músico, que
partedelmanejo, comobiennos
ilustra Mario Lerena en su au-
torizado artículo incluido en el
programa de mano, de una con-
sistente red de motivos con-
ductores asociados a ambientes,
situaciones y personajes, según
la técnica de los leitmotiven wag-
nerianos. Escuchamos citas alu-
sivas al mundo del cine, a los ca-
fetines, al folclore, con inclusión
de referencias al vals, al chotis,
a la habanera o a la mazurca.
“La disonancia expresionista”,
comenta Lerena, “impregna el
corazón de la trama y de los per-
sonajes”. Por tanto, y resumien-
do, un lenguaje que se consti-
tuye en síntesis del arte y la

idiosincrasia del Sorozábal ma-
duro. Para buenos degustadores
y amantes de emociones fuer-
tes.

José Carlos Plaza dará ani-
mación a una escena que co-
necta en determinados aspectos
con la estética verista y que él
parece tener bien aprehendida
cuando afirma que estamos no
ante un melodrama, sino ante
“una denuncia política, en la
que no hay héroes, todo lo con-
trario, allí todas las miserias del
serhumanoafloran”.Unavisión
pesimista acorde con la compo-
sición y que nos traerá las vi-
vencias ysinsaboresdeesosper-
sonajes malditos, que estarán
servidos por un plantel de bue-
nas voces, naturalmente espa-
ñolas. Rosa, la protagonista, será
encarnada por la soprano extre-
meña Carmen Solís, un lírica
plena bien esmaltada, de ade-
cuada extensión y excelente
proyección. El amoral Paco será

interpretado por el tenor lírico-
ligero, cadavezmásdueñodesu
medios, Antonio Gandía, uno
de los herederos de Kraus. El
barítono Ángel Ódena, seguro y
contundente, dará vida al des-
graciado y enfermizo Juan José.
Estarán acompañados por otros
nombres relevantes: el bajo
Rubén Amoretti (Andrés), la
mezzo Milagros Martin (Isidra),
la soprano Silvia Vázquez (To-
ñuela) y el bajo Ivo Stan-
chev(Cano). ARTURO REVERTER

Juan José no es un melo-

drama sino una denuncia

política en la que no hay hé-

roes. Afloran todas las mise-

rias humanas” J.C. Plaza

L O S C A N T A N T E S C A R M E N
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Con Carne viva, Denise Des-
peyroux dejó al personal bajo
el efecto de un asombro prolon-
gado. Fueron muchos los que
tildaron la obra de “genialidad”.
Por su original presentación: al
entrar en La Pensión de las Pul-
gas se dividía a los espectadores
en tres grupos y se les acomo-
daba en otras tantas salas. Por su
técnica narrativa: en cada ‘cu-
bículo’ se representaba una
porción de la historia, en la que
se hilvanaba una investigación
policial y un melodrama fami-
liar. Por su perfecto diseño de
convergencias y sincronías: las
carreras de los actores de un
lado a otro, las rotaciones del
público y la fragmentación del
relato acababan cuadrando con
precisión quirúrgica. Aquel tra-
bajo disparó a la autora y direc-
tora hispanouruguaya (nació en
Montevideo pero a los 3 años
llegó con su familia a España).
Hoy su nombre es una ubicua
presencia en nuestra cartelera:
Ternura negra en la Mirador, El
más querido y La tentación de vivir
en los Luchana, reposición de
Carne viva en La Pensión de las
Pulgas. Además, en marzo
irrumpeenelCDNconLosdra-
máticos orígenes de las galaxias es-
pirales.

PPrreegguunnttaa––. Tener más de
cinco obras en cartel a la vez es
algo muy parecido al éxito, el
sueño de tantos autores...

RReessppuueessttaa––. Para mí el sue-
ño es poder dedicar enteramen-
te mi tiempo al teatro como pro-
fesión. La coyuntura de tener
tanta obra en cartel no es ni bus-
cada ni soñada. No responde a
ningún tipo de estrategia tam-
poco, es solo algo que ha suce-
dido. Hasta podría interpretarse
como una muestra de la incer-
tidumbre que caracteriza esta
profesión. Si tantosestrenoshan
coincidido es porque muchos

planes se han desbaratado. La
productora que iba a apoyar El
más querido se echó atrás cuatro
días antes de que arrancaran los
ensayos pero el elenco y yo de-
cidimos seguir adelante. Esta-
mos encantados de tener Ternu-
ra negra en la Mirador, pero la
previsión inicial era que se es-
trenase en octubre en un tea-

tro institucional (nos habían di-
cho que las posibilidades eran
del 98%).

PP––. Cuando sus obras empe-
zaban a hacerse hueco en las
programaciones ‘alternativas’,
todavía no podía vivir del teatro.
¿Eso ha cambiado?

RR––.No todo lo que quisiera,
aunque sí bastante. Entonces
estaba traduciendo unas cuatro
novelas de 500 páginas al año,
novelas eróticas paranormales
con criaturas muy extrañas.
También he escrito por encargo
sobre los temas más diversos,
que me abstengo de enumerar.
La mayoría los firmaba con
pseudónimo, aunque también
he traducido algunas novelas
decentes que sí he firmado con
mi nombre y he escrito un par
de libros sobre filosofía y ver-
sionado cuentos para coleccio-

nes. El 2015 ha sido el primer
año que he podido evitar los tra-
bajos editoriales y centrar toda
mi energía en el teatro.

PP––. Ha conseguido saltar del
circuitooff al institucional. ¿Em-
piezan a difuminarse las fron-
teras entre ambos?

RR––. Sí, y me parece positi-
vo. ¿Por qué habría de haber

algo así como un teatro que con-
viene subvencionar porque es
un bien cultural; otro teatro que
escogen las productoras y salas
comerciales porque es el único
que gusta al público y un ter-
cer teatroquereivindicaesapar-
te del sector teatral que no pue-
de estar en ninguna de esas dos
esferas?Estoycaricaturizando la
descripción,evidentemente.Lo
que quiero decir es que me pa-
rece potencialmente sana la po-
sibilidad de nadar en esas tres
corrientes a la vez, de combi-
narlas, y creo que el debate más
interesante gira en torno a la ca-
lidad del teatro.

PP––. Participó en el proyecto
Storywalker para Kubik, una de
las salaspionerasal ‘deslocalizar’
la oferta teatral en Madrid. Aho-
ra parece que van a tener que
echar el cierre. Una pena.

RR––.Es una pena y al mismo
tiempo no lo es. Fernando Sán-
chez Cabezudo y su equipo han
hecho un trabajo singular y es-
pléndido. No se trata sólo de
que hayan levantado una sala
(que ya es mucho), sino de que
han sacado adelante un proyec-
to cultural vertebrado por una
ideología, unos valores, una for-

ma de entender el teatro, el arte
y la participación de los ciuda-
danosen la vida cultural. Las se-
millas que ha puesto la Kubik
quedarán para siempre entre los
vecinos de Usera, y también en
la memoria colectiva de los que
hacemos teatro y hemos esta-
do cerca de esta iniciativa, pero
también Fernando se llevará
consigo esas semillas, y las plan-
tará en otra parte. No se trata
de un final, la aventura no hará
más que cambiar de rumbo.

PP––. En Los dramáticos oríge-
nes... retoma las dos protagonis-
tas de La Realidad. ¿Cómo están
conectadas ambas obras?

RR––. El prólogo que escribí
para la publicación de La Rea-
lidad empezaba diciendo “Esta
obra nació de otra obra que to-
davía no existe”. Y así es lite-
ralmente. Escribí y estrené La
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Denise Despeyroux
“En mi teatro la ironía
es un instrumento noble”

Desde el éxito de Carne viva, un fenómeno del circuito off, la autora y directora his-

panouruguaya no ha dejado de ganar espacio en la cartelera. Estas semanas coinci-

dirán hasta cinco obras suyas, incluida la que estrenará en el María Guerrero, Los dra-

máticos orígenes de las galaxias espirales, su puesta de largo en el teatro institucional.
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Realidad en 2012, pero el univer-
so de la pieza viene de antes. En
enero de 2010 topé con un artí-
culo titulado Los dramáticos orí-
genesde las galaxias espirales.Al ins-
tante decidí que escribiría una
obra que se titulara así, y aunque
el artículo hablaba de astronomía,
medijeque laobra trataríadeuna
familia, y que para escribirla ten-
dría que adentrarme en el mar-
co teóricode lasconstelaciones fa-
miliares.

PP––. La estructura y ‘presen-
tación’ de Carne viva es muy ori-
ginal. ¿Cómose leocurrió tal rom-
pecabezas?

RR––. Al ver La Pensión de las
Pulgas. Me pareció estimulante
para el espectador que al tiem-
po que estuviera viendo las pe-
ripecias de ciertos personajes en
una sala, se diera cuenta de que
había otros sucesos que estaban
pasando de manera simultánea
en otras dos salas, sucesos que te-
nían relación con esa historia y
que debía conocer para entender
qué estaba pasando. Eso tendría
que despertar la curiosi-
dad, las ganas de seguir
viendo la historia.

PP––. Todo acaba engra-
nando. Imagino que escri-
birla fue un ejercicio men-
tal extenuante.

RR––. Escribirla fue un
desafíoenmuchossentidos.Cada
principio de cada “acto”, de cada
sala, tendría que funcionar como
principio de la obra total, tendría
que dejar claras las circunstancias
dadas, aunque desde distintos
punto de vista, y cada final de
cada una de las tres partes tendría
que ser capaz de dar un cierre a la
historia, con independencia de
por dóndehubiera iniciado supe-
riploelespectador. Carne viva tie-
ne seis recorridos posibles.

PP––.El título, Carne viva, fun-
ciona como una metáfora ambi-
valente.Por un lado, remitealdo-

lor y, por otro, al vitalismo. ¿Esesa
ambivalencia una de las esencias
de su escritura?

RR––. Supongo que mi teatro es
ambivalente en varios sentidos,
sí. Recurro mucho al humor y la
ironía, por ejemplo, pero siempre
consciente de que la ironía es, en-
tre otras cosas, un mecanismo de
defensa ante el dolor. Mis per-
sonajes sufren,aunquehaganreír,
y no me interesa esa ironía cruel
o cáustica que roza el sarcasmo,
me interesa una ironía más pura,
de alguna manera más ingenua,
que esté a favor de la vida, a favor
de la sabiduría sobre la vida. La
ironía es peligrosa, porque puede
elegirse para herir o para vengar-
se, pero también creo que pue-
deserunaherramientanoblesi se
usa para tratar de comprender
mejor el mundo.

PP––. ¿Como la del absurdo?
RR––.Sueloplantear situaciones

muy disparatadas, inverosímiles,
fantasiosas, pero me gusta abor-
darlas sin recurrir a la caricatura,
con un alto grado de implicación

emocional por parte de los acto-
res. No me atrae la idea de un te-
atro que busque representar la
realidad, en el sentido de suplan-
tarlaparamostrar cómoes.Mein-
teresa mucho más que el teatro
construya algo que añadir a la re-
alidad, algo nuevo que el público
podrá comparar con lo que sabe,
y no algo idéntico a lo que el pú-
blico ya conoce. Creo que ese es
el camino paraque lamirada pue-
da desplazarse de lo evidente y
consiga captar precisamente algo
de lo que la realidad se resiste a
mostrar. ALBERTO OJEDA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

2015 es el primer año que he po-

dido centrar toda mi energía en el

teatro, antes sobrevivía traducien-

do novelas eróticas paranormales”
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Detrás de este Panorama desde el puente,
se encuentra Borja Sitjá, que a final de
temporada abandonará las tablas del Tea-
tre Romea para subirse a las del L’Archi-
pel de Perpignan en sustitución de Do-
mènec Reixach. Con este Arthur Miller,
el más profundo y complejo, vuelve a
nuestros escenarios el director Georges
Lavaudant (Grenoble, 1947), uno de los
nombres más exquisitos del teatro euro-
peo, que rescata el laberinto emocional
y social en el que nos sumerge el drama
del atormentado estibador Eddie Car-
bone, interpretado en esta ocasión por
Eduard Fernández.

Llega así el teatro psicológico esta-
dounidense en todo su esplendor, al que
lleva adscrito el director galo desde que
montó en 2009 La noche de la iguana, de
Tennesse Williams. “He querido –se-
ñala a El Cultural– conciliar la psicolo-
gía y el naturalismo con un espacio des-
nudo y, a la vez, depurar y enaltecer la
fuerte presencia escénica de los artistas
en un espacio abstracto”. Lavaudant re-
salta la importancia de trabajar con ac-
tores de primera fila, capaces de poner
toda la carne en el asador en los perfiles
dibujados por el dramaturgo. Lo hizo
hace un año con Cyrano y Patrick Pine-
au y vuelve a hacerlo ahora con Carbo-
ne y Eduard Fernández: “Siempre exis-
te un período de adaptación en el que
aprendemos a conocernos y en el que

somos un poco más tímidos pero una vez
producido el reencuentro, el trabajo re-
sulta formidable. Eduard es un actor muy
plástico, dinámico y proactivo. Se impli-
ca en el montaje, propone y busca nuevas
ideas. Escucha y nunca se deja llevar por
estereotipos”.

Fernández reconoce a El Cultural que
ha revisado la versión cinematográfica de
Sidney Lumet protagonizada por Raf Va-
llone en 1962. “El trabajo con Lavaudant
ha sido muy distinto al que puede ha-
cerse en una película –explica desde uno
de los ensayos–. Hemos trabajado mu-
chísimo y eso es consecuencia del gran
respeto que tiene por el actor. El perso-
naje, como señala el abogado Alfieri en
la obra, es un hombre simple, directo, he-
cho a sí mismo, que tiene una relación

3 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 1 6

E S C E N A R I O S T E A T R O

Lavaudant lleva a Arthur Miller al Romea
La resaca del año Miller llega al

Romea a partir del 2 de febrero

con Panorama desde el puente.

Estrenada en Broadway en 1955,

Georges Lavaudant dirige un

montaje que protagoniza Eduard

Fernández y que pretende redes-

cubrir la poliédrica escritura es-

cénica del autor estadounidense.

SI PUDIERA HABLAR DE ESTO NO HARÍA

ESTO. TEATRO PRADILLO. El 33
Festival de Otoño a Primavera

continúa imparable su curso torrencial por
la escena madrileña. El 4 de febrero le toca
a la danza contemporánea con la credora
Janet Novás, que estrena un espectáculo en
el que el tiempo y el espacio estarán al
servicio cd las sensaciones y de las
necesidades expresivas de la bailarina
gallega. “No planteo ninguna pregunta,
discurso o reflexión colectiva. Sólo quiero
accionar mi cuerpo”, explica.

LOS CHARLATANES. LAZONAKUBIK

Desde el 4 de febrero, cuatro autores
(Inmaculada Alvear, Yolanda Dorado, Luis
Miguel González Cruz y Daniel Martos)
mostrarán esta comedia –sátira de la
actualidad política y social– que sitúa la
acción en Marte y en la que dos marcianos,
el capitán Scarlett y Lady Penélope, huyen
del Planeta Rojo en busca de socorro. Al
frente del montaje, González Cruz y la
Compañía Teatro Astillero, que presentará
también los días 12 y 13 de febrero El
procedimiento.

40 AÑOS DE PAZ. TEATRO DEL BARRIO.
Tras pasar por el Festival de Otoño llega a
la sala de Lavapiés, el 5 de febrero, esta
obra con texto y dirección de Pablo Remón.
El segundo montaje de la compañía La
Abducción forma parte de su trilogía sobre
la meseta castellana. La acción transcurre
en el jardín de un caserón solariego venido
a menos. Descuidado y cubierto de maleza,
los miembros de una familia toman el sol,
se adormecen. En mitad del espacio hay
una enorme piscina abandonada, vacía, con
sillas volcadas, ramas, un triciclo...

VOTO DE SILENCIO. LA GUINDALERA. Pinatapi
Teatro representa hasta el 7 de febrero
esta obra de Verónica McLoughlin
interpretada por Lara López Muñiz y
Jacobo Muñoz. “En un momento en el que
las palabras están siendo olvidadas, la obra
nos dará una lección. Ha merecido la pena
buscar un texto en el que cada gesto, cada
mirada, es una declaración de intenciones.
Todos los que estén dispuestos a sentir, se
emocionarán”, señala Muñiz.

OFFF
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muy difícil con su sobrina. ¿Estamos ante
una relación incestuosa? Diría que su his-
toria es, por encima de todo, íntima y
emocional pese a toda la peripecia co-
lectiva, de inmigración ilegal y dificulta-
dessocialesque la rodean.El textodeMi-
ller destila un mundo de una gran altura.
Nadie sabe si estará influido por sus ex-
periencias biográficas (su relación con
Marilyn, su contencioso con Kazan...)
pero sí puede decirse que en todo mo-
mento es complejo y personal”.

UN FENÓMENO SOCIAL Y POLÍTICO

Estrenadael29deseptiembrede1955en
Broadway, Panorama desde el puente le pro-
porcionó a Miller su segundo premio Pu-
litzer (el primero lo recibiría con Muerte de
un viajante en 1949, una feroz crítica al
sueño americano desde el seno de una fa-
miliaaparentementemodélica).Enaquel
año,diezañosdespuésdefinalizada laSe-
gunda Guerra Mundial, la emigración a
Estados Unidos se convierte en un fe-
nómeno social y político. En ese contex-
to nos encontramos a Eddie Carbone,
un trabajador de Nueva York de origen

italiano que vive dedicado en cuerpo y
almaalcuidadodesusobrina (Catherine),
que adoptó junto a su mujer (Beatrice).

El Romea y Lavaudant se unen con
este montajea la resaca del centenario del
autor de Las brujas de Salem, un intento,
gracias también a la adaptación de Joan
Sellent y Daniel Loayza, por actualizar-
lo y llevarlo al público del siglo XXI. “Ha
sido uno de nuestros principales come-
tidos. Representado durante este ani-
versario en numerosas ciudades, en este
montaje hemos trabajado para redescu-
brir su escritura en el ámbito escénico”.

Uno de los directores que también in-
tentó actualizar la obra fue, en 2000, Mi-
guel Narros, con Sancho Gracia en el pa-
pel estelar y con la versión de Eduardo
Mendoza, con quien ya trabajaría en El
sueño de una noche de verano. El autor de La
ciudad de los prodigios considera en el pró-
logo del recientemente editado Teatro
reunido de Arthur Miller (Tusquets) que
Panoramadesde elpuente siguevigentepor-
que nos habla de una realidad cuya fuer-
zaaúnnossobrecoge:“Noes unaobracó-
moda en la medida en que enfrenta al
espectador a un constante dilema: en-
juiciar una conducta que se sabe censu-
rable, pero que difícilmente puede con-
denar sin reservas. Años más tarde, esta
incomodidad perdura como el día en que
por primera vez se impuso al público de
Nueva York”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

La manera de abordar los conflictos gene-
racionales, la decrepitud y la muerte den-
tro del universo femenino fue lo que des-
tacó, en 2012, el jurado del Premio
Calderón de la Barca de Verano en diciembre,
de Carolina África (Madrid, 1980). El pró-
ximomiércoles,3,estrenacomoautoraydi-
rectora la obra en el Teatro Valle-Inclán,
confirmándose así como una de las dra-
maturgasconmásproyeccióndenuestro te-
atro. “Escribí el texto en un caluroso in-
vierno en Buenos Aires –reconoce–.
Simplemente traté de hacer un homenaje
a mi familia desde la distancia. Sin embar-
go, esos personajes que en principio partí-
an de mi universo fueron cobrando vida
hasta convertirse en los protagonistas reco-
nocibles de cualquier familia, con sus re-
laciones insondables, siempre a caballo en-
tre el amor y el abismo. Es un retrato de
un hogar muy español, repleto de ironía,
ruido, broncas, chistes, perdones, risas,
decepciones y buenas intenciones”.

La obra cuenta la historia de una saga
matriarcal marcada por la ausencia del pa-
dre en la que conviven cuatro generaciones
que buscan desesperadamente separarse
pero que permanecen unidas por necesi-
dad. Para África, “la familia, a la que nor-
malmente tenemos mucho que agradecer
pero también que reprochar, es el núcleo
responsabledenuestrasprimerasvivencias,
donde comenzamos a comprender el mun-
do y donde adquirimos, querámoslo o no,
un papel con el que podemos estar de
acuerdo o del que podemos renegar”.

Verano endiciembre, producidaporLaBe-
lloch Teatro, se sitúa allí donde los deseos
ocultos de realización personal y de felici-
dad se estrellan con la rutina y la insatis-
facción. “Al leer la obra sentí que el uni-
verso de esa abuela inolvidable también
estaba habitado por una vida intensa de ex-
periencia generacional –explica el autor ar-
gentino Claudio Tolcachir– donde ser ma-
dre o hija se convierte en rol mutable y
donde los personajes actúan desde el mie-
do pero con amorosa humanidad”. J.L.R.

Carolina África se
presenta en el CDN

r Miller al Romea

He querido conciliar la psicología y

el naturalismo con un espacio des-

nudo y enaltecer a los artistas en un

espacio abstracto” Georges Lavaudant

T. ROMEA

E D U A R D F E R N Á N D E Z E S U N D I N Á M I C O
Y P L Á S T I C O E D D I E C A R B O N E E N

P A N O R A M A D E S D E E L P U E N T E
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Casi sinsolucióndecontinuidad
sepresentanen la temporadade
Ibermúsica dos orquestas y dos
directores de primer orden:
la del Royal Concertgebouw
de Amsterdam con Semyon
Bychkovy laSinfónicaNacional
de Washington con Christoph
Eschenbach. Formaciones yba-
tutas que han visitado repeti-
damente nuestro país desde
hace muchos años; décadas in-
cluso por lo que se refiere al úl-
timo de los citados en su etapa
inicial como prometedor pianis-
ta.Lorecordamos,unpipiolo to-
davía, provisto de abundante
melena –¡quién lo diría hoy!–
allápormediadosofinalesde los
sesenta en un recital en el Ins-
tituto Alemán. Tocó muy her-
mosamente la Sonata nº 11 K
331 (300i) de Mozart.

Pero el turno es primero para
el director de Leningrado
(1952), artista comunicativo,

enérgico, de batuta muy suge-
rente, de una rara intensidad ex-
presiva. Un director capaz de
galvanizar a un conjunto sinfó-
nico y de extraer de él, por de-
recho, interpretaciones quedes-
tacan más por su brío que por su
delicadeza. Posee un fuerte
temperamento y un entusiasmo
irrefrenable, el mismo que lo
impulsó a salir de la Unión
Soviética para
ganarse los gar-
banzos en Norte-
américa. Su estilo
sobrio, su autoridad y su magis-
tral técnica de batuta han basa-
do su trayectoria. Es un straus-
siano de pro, como ha podido
demostrar, por ejemplo, con su
Elektra del Real o su Alpina.

Se va a situar, este lunes (1),
en el podio de la histórica Or-
questa del Concertgebouw, un
conjunto ante el que hay que
descubrirse por su solera, su tan

larga y rica trayectoria, su mag-
nífica sonoridad, cuajada de cla-
roscuros y envuelta en un es-
pectro en el que no se sabe qué
admirar más, si el terciopelo de
la cuerda, la suavidad legenda-
ria de las maderas o la redon-
dez de los metales. Con él
Bychkov abordará, en efecto,
una partitura de Strauss, la pro-
celosa Una vida de héroe, que

puede resplandecer con mil lu-
ces en estas manos. La primera
parte de la sesión la ocupa otra
composición ‘grande’: el Con-
cierto nº 5, Emperador, de Bee-
thoven, que tocará con sus pul-
cras manos y su probada y
superior técnicaelpianista Jean-
Yves Thibaudet.

La Orquesta norteamerica-
na, formación más moderna, de

1931 (la holandesa es de 1888),
pero de historia ya muy acriso-
lada y de un empaste, una pre-
cisión y un brillo fenomenales,
que en los últimos seis años se
ha cuidado de acrecer Eschen-
bach, un músico de extraordi-
naria competencia y cultura,
que desde que dejó definitiva-
mente el teclado ha ido am-
pliando una técnica de batuta
sobria, de especial rigor metro-
nómico. Es director enteco, fi-
broso, bien plantado, de gesto
muy a lo Karajan, pero sin el po-
der de sugerencia, sin la male-
abilidad y la elegancia del maes-
tro austriaco. No es el suyo un
arte imaginativo, emotivo, apa-
sionado. Pero sabe poner orden,
regular, calibrar las intensidades,
dar fluidez a cualquier discurso.
Un hábil constructor, severo,
que controla los planos y adopta
en todo momento un criterio rít-
mico eficaz. Como demostró
hace bien poco, ante la Orques-
taNacional, conLaConsagración
de la primavera de Stravinski.

Son dos las citas con él y la
agrupación de Washignton. En
la primera (jueves 4) sitúan en
atriles Phaeton, una caudalosa
partitura del norteamericano
Christopher Rouse, la Inacaba-
da de Schubert y la Primera de

Brahms. En la segunda (5),
acompañarán al dotado chelis-
ta Daniel Müller-Schott en el
Concierto de Dvorák y, solos,
serviránel romanticismoalemán
de la obertura de Der Freischütz
de Weber y nos traerán la sobe-
rana orquestación que Schön-
berg realizó de otra obra del
hamburgués, el Cuarteto en sol
menor, op. 25. ARTURO REVERTER
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E S C H E N B A C H S A B E P O N E R O R D E N ,
C A L I B R A R , R E G U L A R . . .

Coinciden en el Auditorio Nacional dos orquestas de primera fila: la Royal Concertge-

bouw y la Sinfónica de Washington, dirigidas, respectivamente, por el temperamental Sem-

yon Bychkov y el sobrio Cristoph Eschenbach. En atriles, Strauss, Rouse, Schubert...

De la Concertgebouw destacamos el terciopelo de la cuerda y la suavi-

dad de las maderas. De Sinfónica de Washington, su brillo y su precisión
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Semana grande
en Ibermúsica
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El piano de jazz de vanguardia
se libera actualmente entre la
tradición afroamericana más
abierta y la contemporaneidad
más lacerante de la música clá-
sica occidental. A veces ambas
expresiones coinciden en un
mismo teclado, aportando una
tercera solución creativa a una
música que nace sin antece-
dentes concretos y sobrevive en
el filo de la inspiración. Hay, fi-
nalmente, pianistas urgentes

que llevan su talento más allá de
la última frontera jazzística, la
que pudiera marcar el free jazz,
construyendo un universo so-
noro tan exclusivo como fugaz.
Son instrumentistas que hacen
justiciaa laauténticacreatividad
y cuya obra no aspira a otra cosa
que a la existencia efímera, la
que nace y muere en el instan-
te, traduciendo en sonido todo
un mundo de emociones que
tienen que ver más con estímu-
los fugaces. Muchos le dicen li-
bre improvisación y entre sus
francotiradores más autorizados
nuestro país cuenta con un mú-
sico con una capacidad inter-
pretativa mayúscula, y una ima-
ginación monumental. Se llama
Agustí Fernández (Palma de
Mallorca, 1954) y sobre sus ma-
nos descansa buena parte de la
actitud jazzística más aventu-

rera y experimental de nuestro
tiempo, un claro heredero del
pianismo de maestros admira-
dos como Cecil Taylor. El ma-
llorquíncompareceestosdíasen
el Ciclo de Jazz del Centro Na-
cional de Difusión Musical
(CNDM) en compañía de dos
escoltas de auténtico lujo, el
contrabajista Barry Guy y el
trompetista Peter Evans.

Agustí Fernández comentaba,
a su paso por el Festival de Jazz
de Madrid de Conde Duque,
que la única verdad musical re-
side en el directo, como el que
entonces firmaba junto a la ba-
terista gallega Lucía Martínez.
Además del dúo, el mallorquín
se siente grande en la intimidad
del piano solo e igualmente có-
modo en el formato de trío,
como el que presenta en el Au-
ditorio Nacional este sábado

(30). Incluye en una de las es-
quinas de este triángulo impre-
visible y audaz a Peter Evans, el
trompetista de esa formación de
bebop gamberro y canalla que es
Mostly Other People Do the
Killing, aunque a menudo su
trinchera la ocupe el baterista
Ramón López. La segunda lí-
nea del trío le corresponde un
viejo amigo y colaborador del
pianista, Barry Guy, a cuya New
Orchestra pertenece desde
hace años, como también per-
tenece a ese otro laboratorio sin
pasado, presente ni futuro que

es el Electro-Acoustic Ensem-
ble del saxofonista británico
Evan Parker.

Solos, dúos, tríos, cuartetos,
orquestas… Está claro que a
Agustí Fernández le vale cual-
quier formato, ya que su com-
promiso creativo siempre es el
mismo: explorar nuevos len-
guajes sonoros con los que des-
cubrir emociones nuevas. Mis-
mas intenciones comparte con
los dos hombres que ahora le

acompañan, ya que tanto Guy
como Evans se mueven igual-
menteentre lo intelectualy lo fí-
sico y carnal.

Profesional desde los trece
años, el pianista ha sido direc-
tor y cofundador de la Orques-
ta del Caos y del colectivo IBA
(Improvisadors de Barcelona),
junto con Joan Saura y Liba Vi-
llavecchia, así como el primer
músico español en formar par-
te del prestigioso catálogo de
ECM, gracias a su intervención
en el álbum Memory/Vision del
mencionado Evan Parker. Asi-
mismo,Fernándezfueelprimer
profesor de improvisación en
la Escuela Superior de Música
de Barcelona, trabajando ac-
tualmente con distintos proyec-
tos como el Ensemble Improp-
tu, los tríos Aurora y TriEZ y
un sinfín más. PABLO SANZ

Francotiradores
del Free Jazz

El pianista Agustí Fernández convoca, este sábado en el

Auditorio Nacional, al trompetista Peter Evans y al con-

trabajista Barry Guy. Juntos desplegarán una sesión de

espontaneidad jazzística entre lo carnal y lo intelectual.

Agustí Fernández es herede-

ro de Cecil Taylor, un músico

con una capacidad interpre-

tativa mayúscula y una ima-

ginación monumental

J A Z Z E S C E N A R I O S

ESTHER CIDONCHA

P E T E R E V A N S
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Las llamabanwomenpictures.No
solo porque eran películas que
tratabansobremujeres sinopor-
que al parecer iban dirigidas a
ellas. Su centro exclusivo eran
los asuntos (y trasuntos) del co-
razón.Fueungénerodenigrado,
arrojadoaldesagüedelconsumo
ligero, estigmatizado por la crí-
tica. No tenía plaza en las filas
del gran cine o del prestigio cul-
tural. Puede hoy parecernos in-
dignantequeunapelículacomo
Carta de una desconocida (1948)
fuera señalada como un mero
discurso sentimentalista, “aho-
gado de retórica y tontería” (The
New York Times, abril de 1948),
cuyo único propósito fuera es-
polear los sueños románticos de
lasamasdecasa.MaxOphülsno
eranimencionadoenel textode
Bosley Crowther.

Elgénero hapodidocambiar
de nombre desde que sus gran-
des artífices, con Douglas Sirk a
la cabeza, lo canonizaran, pero
desde luego no ha permutado
sus intereses. Carol es, si que-
remos, una women picture. Lo es
en toda su integridad. Su centro
exclusivo pasa por abordar los
asuntos (y trasuntos) del cora-
zón. Como lo eran Lejos del cielo
(2002) y la miniserie Mildred
Pierce (2011), las dos visitas pre-
cedentes de Todd Haynes al
melodramadeépoca.Carol tam-
bién es, probablemente, la me-
jor película salida de Hollywood
que veremos en las pantallas
este año. Y no exageramos: la
revista Film Comment le reser-
vó el puesto más alto en su rán-
king de 2015.

En buenas manos, la calidez
delmelodramaes inextinguible.
La novela de partida la escribió
PatriciaHighsmithen1952bajo
elseudónimoClaireMorgan.Ti-

A punto de llegar a nuestras carteleras, la última película de Todd Haynes ha conquista-

do el corazón de la crítica desde su estreno en Cannes. Basada en una novela autobio-

gráfica de Patricia Highsmith, donde narra una relación lésbica en los años cincuenta en-

tre una joven y una mujer adulta, Carol representa una verdadera cumbre del melodrama.

C I N E

Todd Haynes,
la mirada del deseo
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tuladaentoncesElpreciode lasal,
se ha reeditado con el título ori-
ginal que le había dado su au-
tora, Carol (Anagrama, 2015).
Volcó la jovencísima Highsmith
en esta novela una experiencia
autobiográfica que ocultó su
identidad para no ser tachada
como una “escritora lesbiana”,
pues relataba un romance por
entonces poco convencional y
escandaloso,entreunamujer jo-
ven y humilde y otra madura y
adinerada. Desde su perspecti-
va, Therese Belivet, aspirante
a escenógrafa y trabajadora en
una tienda de regalos, se ena-
mora perdidamente de Carol
Aird, ama de casa en proceso de
divorcio y madre de una niña.

Junto al guionista Phyllis
Nagy, aparte de modificar al-
gunos detalles (Therese es en la
película una aspirante a fotógra-
fa),Haynesamplíaelmapade la
sensibilidad del relato, y trans-
forma la prosa de Highsmith
que avanza en el sentido único
del deseo de Therese (Rooney
Mara) en un juego de espejos a
dos, de estructura circular, que
concede la misma relevancia al
punto de vista de Carol (Cate
Blanchet), aunque no por ello el
personaje pierda el aura de mis-
terio que la convierte en la su-
blimación el deseo, en el terri-
torio prohibido al que la
América de Eisenhower había
arrinconado la homosexualidad
femenina.

Envuelta en pieles, encen-
diendo un cigarro, tocada por
la luz dorada, Carol, o la musa
Blanchett, es la encarnación del
glamour postbélico, el fantasma
hecho carne de un deseo con as-
pecto de semidiosa, a medio ca-
mino entre Lauren Bacall, Kim
Novak y Lana Turner. Estilista

consumado, Haynes retrata a su
vez a Rooney Mara como una
transfiguración de Audrey Hep-
burn o de Jean Simmons en
Cara de ángel (1952). Una pelí-
cula tan proscrita como La ca-
lumnia (William Wyler, 1961),
sin duda, también parece reco-
rrer los ecos de unas imágenes
que nos invitan a habitar una
suerte de paraíso cinéfilo que
creíamos enterrado.

PRESENTE CONTINUO

Pero más allá de sus feti-
chismos y nostalgias –el
filme se inscribe plena-
menteen lacontempora-
neidad–, uno de las con-
quistas más asombrosas
de Carol, acaso la raíz de
su magnetismo, es que
parece transcurrir en el
tiempo presente, a pesar
delprotagonismoescéni-
co de los cincuenta. Las
figurasnohabitanmomi-
ficadas en los decorados
de época o los giros del
guión (estamos ante un
ensayo sobre la mirada
del deseo, casi en una
abstracción);elpasadode
lasamantesparece tatua-
do en las miradas y los
gestos, mientras que la
incertidumbrerespectoa
sus futuros es tan irrespirable
para ellas como para el especta-
dor. Los sentimientos convoca-
dos fluyen como si nacieran y
murieranenese instante.Se tra-
ta de un presente continuo que
extrae un “registro real” de las
emociones desde la más devo-
tayaplicadadelasestilizaciones.
Quizáporeso lapelículasiempre
semantienebienarriba, sinper-
mitirse ni un desmayo, sin des-
fallecer en ninguna escena.

El primer paseo en coche
que comparten Carol y There-
se condensa la alquimia del en-
amoramiento, y cuando salen
del túnel, sentimos junto a ellas
que han sido transformadas por
la experiencia. Instantes así son
los que convierten a Todd Hay-
nesen alguienmásqueunmero
estilista en busca de la imagen
bella. Le convierten en uno de

esos grandes cineastas que bus-
can, más bien, la imagen justa,
el vehículo emocional sin én-
fasis ni ornamentos. La opción
estética de los retratos esqui-
nados, filtrados por cristales y
constantes reflejos,emanacomo
la perfecta traslación plástica
de un amor clandestino, que se
va desnudando frente a los ojos
del espectador, sin necesidad de
redundaren las emocionesnien
el territorio carnal. En este sen-

tido, el retrato del romance lés-
bico de Haynes opera al con-
trario que el de Abdelatif Ke-
chiche en La vida de Adèle.

Algunos aspectos del len-
guajeestilístico losempezóaex-
plorar el autor de la prodigiosa
I'm Not There (2007) en Mildred
Pierce. Emanan de las hermo-
sas fotografías de Saul Leiter,
con su tendencia a refractar el

plano, a interrumpirlo, a
dotarle de abstracción, y
también a las condicio-
nes específicas de ilumi-
nación dentro de los ca-
fés, con los personajes
observando la ciudad de
Nueva York a través de
cristales polvorientos.
Fotografiado por el gran
Ed Lachman, la plasti-
cidad granulosa y elusiva
del filme deposita su he-
chizoen la claridad de vi-
sión de Therese, en su
necesidad de descubrir
quién es y tomar sus de-
cisiones en función de
una identidad encontra-
da a través del deseo.

Las dos actrices, su-
blimes, centrifugan las
miradas de un relato que
no se encierra en los dor-
mitorios. Cabe un tramo
de road movie con esen-

cias hithcockianas –no en vano,
se trata de la autora de Extra-
ños enun tren–,especialmenteen
la forma en que los objetos se
convierten en el vehículo de las
pasiones. Las represiones mo-
rales, que conducen al más duro
de los sacrificios, también acom-
pañan este sobrecogedor ro-
mance observado desde el pris-
ma del eros. Haynes no olvida
que el amor es sinónimo de
renuncia. CARLOS REVIRIEGO

La opción estética de los retratos esqui-

nados, filtrados por cristales y constan-

tes reflejos, emana como la perfecta tras-

lación plástica de un amor clandestino

T R A S L O S C R I S T A L E S , C A T E B L A N C H E T T C O M O C A R O L
( I Z Q D A ) Y R O O N E Y M A R A C O M O T H E R E S E
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En los setenta y ochenta, Todos los hom-
bres del presidente (Alan J. Pakula, 1976)
llenó los cines y las escuelas de periodismo.
En 2016, Spotlight (Tom McCarthy) no hará
ni una cosa ni otra. En 40 años, el mundo ha
cambiado mucho. El cine ya no es lo que
era y el periodismo, tampoco. Lástima.

Los dos medios han sufrido cambios
dramáticos. El cine busca desesperada-
mente contener la fuga de espectadores,
ávidos de pantallas más cómodas. La pren-
sa vive la mayor crisis de su historia, y no
encuentra un camino que le permita so-
brevivir para llevar a cabo su función: vi-
gilar a los poderosos.

Cine y prensa llevan vidas cruzadas. Sa-
muel Fuller (1912-1997), que se conside-
raba a sí mismo “un periodista de cine”,
aseguraba que todo “periodista era un ci-
neasta en potencia”. Él mismo había sido
un gran reportero. Lo dijo bien claro: “Lo
que es bueno para un reportaje es bueno
para una película”. Así se explica que el ac-
tor y director Tom McCarthy decidiera
llevar al cine una investigación periodísti-
ca. Spotlight incluye dos tramas entrelaza-
das. Una, la estremecedora historia de los
niños que sufrieron abusos sexuales por
parte de sacerdotes. La otra, el minucioso
relato del trabajo de los periodistas del Bos-
ton Globe para denunciar esas prácticas am-
paradas por la curia y el poder civil.

Spotlight significa en español algo así
como en el punto de mira, y es el nombre
del equipo de investigación del diario de
Massachusetts. La película a la que da tí-
tulo recuerda al documental –otra conexión
con la prensa–, con un ingente esfuerzo de
verosimilitud.Carecedelglamourquedaba
porejemploRobertRedforda layamuyso-
bria Todos los hombres del presidente o de con-
cesiones como el cinematográfico párking
donde se encontraba Woodward con Gar-
ganta Profunda. Aquí los actores, proce-
dentes algunos de series de tlevisión, son
meros instrumentos para encarnar de la for-
ma más fiel posible a los protagonistas, ti-
pos corrientes. Nada puede distraernos del
contenido de la historia. Estaríamos pró-
ximos al docudrama si no fuera porque los
personajes no se interpretan a sí mismos.

Los periodistas son gente normal afa-
nándose por hacer su trabajo lo mejor po-

sible, revisando anuarios, rescatando viejos
recortes, intentando poner orden en las
listas con una primitiva hoja de Excel, to-
mando notas garabateadas en cuadernos,
sinni siquierapermitirseunagrabadora. Ti-
pos que no tienen tiempo para comer, que
sobreviven a base de alimentos de máqui-
na. Apenas sabemos nada de ellos, alguna
pincelada sobre si se educaron en el cato-
licismo,vivensolosoacompañanasuabue-
la a misa. Nada más. Suficiente.

LA GRAN HISTORIA

Al fin y al cabo los protagonistas de esta his-
toria son las víctimas, los llamados ‘super-
vivientes’, porque la mayoría no sobrevi-
vieron para contarlo. Desequilibrios
familiares, caracteres débiles, vidas pro-
blemáticas… el caldo de cultivo perfecto

para el maltratador. A los reporteros, al igual
que a los espectadores, se les remueven las
entrañas cuando oyen sus confesiones.

Tiene que venir un director nuevo, cur-
tido en Miami y Nueva York, para abrir
los ojos a los provincianos periodistas de
Boston y guiarles hacia la gran historia que
está ocurriendo ante sus narices. Se trata de
Marty Baron (Liev Schreiber). Y, casuali-
dades de la vida, hoy dirige el periódico del
Watergate, el Washington Post.

No es la única casualidad. Ben Bradlee
Jr. (John Slattery en la película), subdirec-
tor del Globe entonces, es el hijo del direc-
tor del Post cuando se descubrió el Water-
gate, Ben Bradley Sr., que jugó un papel
decisivo en la publicación de las trapace-
ríasdeRichardNixon. JasonRobards loen-
carnaba en la película. El resultado de la in-
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El periodismo,
en el punto de mira

Tom McCarthy recupera el género periodístico recreando la investigación del

Boston Globe en torno a los casos de abuso a menores por parte del clero.

Con un gran reparto encabezado por Michael Keaton, Mark Ruffalo y Rachel

McAdams, Spotlight llega a nuestras salas con seis candidaturas a los Oscar.

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , M I C H A E L K E A T O N ,
L I E V S C H R E I B E R , M A R K R U F F A L O , R A C H E L

M C A D A M S , J O H N S L A T T E R Y Y B R I A N D ’ A R C Y

C I N E
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vestigación del Boston Globe no hizo caer a
unpresidente,perosímarcóunantesyun
después en la postura de la Iglesia Cató-
licayde lasociedadconrespectoa losabu-
sos a menores porparte del clero. Las ave-
riguaciones provocaron que 249 sacer-
dotes fueran acusados, sólo en Boston, del
delito de pederastia contra casi 1.500 víc-
timas, así como la dimisión del arzobis-
po. La práctica estaba tan arraigada en
aquella sociedad de mayoría católica que
había sidoencubiertadurantedécadas por
las principales instituciones, incluida la
prensa.

Extraña compro-
bar que la película
sobre el Watergate
se estrenó sólo dos
añosdespuésdeque
Nixon dimitiera. En
cambio Spotlight lle-
ga a las pantallas catorce años después
de que el Globe publicara su investigación
¿Por qué? El guión de McCarthy y Josh
Singer estuvo tiempo en la black list (lis-
ta negra). Así llaman los profesionales
del cine a ese lugar indefinido en el que
duermen algunos proyectos, casualmen-
te todos sobre temas espinosos. ¿Censu-
ra? Quizá simple dejadez o pocas ganas de
meterse con un proyecto que traerá que-
braderos de cabeza, por mucho que el pú-
blico deba conocerlo. Lo mismo que les

ocurre a los reporteros de la película. Me-
nos mal que, volviendo del revés la cita de
Fuller, todo cineasta es un periodista en
potencia. Y, sin duda, Tom McCarthy lo
es. No en vano encarnó al periodista Scott
Templeton en la serie The Wire.

¿DE DÓNDE VIENE LA INFORMACIÓN?

De sus palabras puede deducirse su ad-
miración por el periodismo: “Oigo de-
cir que sí, que los periódicos están ce-
rrando, pero que da igual, porque hay
mucha información en Internet. Y tú te
dices a ti mismo: Vale, pero ¿de dónde vie-
ne esa información?” El director cree que
hay un “desfase” entre lo que la gente
sabe sobre el periodismo y su verdade-
ro valor, “lo que estamos perdiendo
como sociedad”.

Es más, explica que el Globe que se
muestra en la película es “un gran pe-
riódico, que tiene los medios suficien-
tes para facilitar a esos reporteros una
investigación de meses, como ésta. Más
de un periodista me ha dicho que no hace
tanto de esta historia y que, sin embar-
go, siente nostalgia de aquel tiempo tan
diferente”.

Tom McCarthy demuestra que cono-
ce bien el cine sobre periodismo cuando
se le pregunta por las películas que le in-
fluyeron: El desafío-Frost contra Nixon'
(2008) y Al filo de la noticia (1987), ambas

de Ron Howard;
Network, un mundo
implacable (1976) y
Veredicto final (1982),
las dos de Sidney
Lumet; Los gritos del
silencio (Roland Jof-
fé, 1984); El dilema'

(Michael Mann, 1999); Ciudadano Kane
(Orson Welles, 1941); El gran carnaval
(Billy Wilder, 1951); JFK (Oliver Stone,
1991); y Buenas noches, buena suerte (Ge-
orge Clooney, 2005), en la que él mismo
tiene un pequeño papel.

Además, claro,de la mencionadaTodos
los hombres del presidente. Ahora, a esa lis-
ta tendremos que añadir Spotlight, según
algunoscríticos lamejorpelícula sobrepe-
riodismo desde la ya clásica historia del
Watergate. JUAN CARLOS LAVIANA

D E E S T R E N O C I N E

Las investigaciones del Boston Glo-

be provocaron que 249 sacerdotes

fueran acusados del delito de pe-

derastia contra casi 1.500 víctimas
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C I E N C I A

T
odavía no me acostumbro a
que ya estemos en 2016 y a ve-
ces, sin darme cuenta, me pon-
go a pensar en lo que sucedió

el año pasado. Lo último que
me vino a la mente fue algunos
científicos que nos dejaron enton-
ces. Dos en particular: Charles
Townes (1915-2015) y Carl Dje-
rassi (1923-2015). Y los recordé por-
que estuvieron asociados a dos
avances científicos que afectaron
profundamente nuestras vidas.

El gran logro de Townes, físico
estadounidense, fueron el máser y
el láser, acrónimos de, respectiva-
mente (traducidos al español), “am-
plificación de microondas median-
te emisión estimulada de radiación”
y “amplificación de luz por emisión
estimulada de radiación”. Se trata
de unos dispositivos que producen
radiacionesdegranuniformidad(en
longitud de onda; es decir, radiación
monocromática) y potencia, el má-
ser en el rango de las microondas
(longitudes de onda de entre un
metro y un milímetro) y el láser en
el de la luz visible. La idea del má-
ser la tuvo Townes en 1951, y en
1954, ayudado por un par de cola-
boradores, Herbert Zeiger y James
Gordon, produjo el primero.

Es interesante, y aleccionador
con relación a los múltiples nichos
en los que se originan las novedades
científicas, que en el descubri-

miento del máser Townes se vio es-
timulado por la experiencia que ha-
bía acumulado durante la Segunda
Guerra Mundial trabajando en el
desarrollo de radares, uno de los
grandes instrumentos protagonistas
de aquella contienda en la que la
aviación desempeñó un papel des-
tacadísimo. Finalizada la guerra, y
con Townes trabajando en la Uni-
versidad de Columbia (Nueva
York), la idea del máser le llegó en el
contexto de su participación en un
comité asesor de la Oficina de In-
vestigación de la Marina, que con-
sideraba nuevas formas de generar
microondas inferioresal centímetro,
rango cuyas posibilidades interesa-
ba explorar al ejército; las de 1,25
cm, en las que tantas esperanzas ha-
bía puesto el ejército, tenían el pro-
blema de que su poder de penetra-
ción en la atmósfera era muy
pequeño.

Es importante señalar que la
idea del máser también surgió en
la Unión Soviética: en mayo de
1952,duranteunaconferencia sobre
radio-espectroscopia en la Acade-
mia de Ciencias de la URSS, Ni-
kolai Basov y Aleksandr Prokho-
rov describieron el principio del
máser, aunque no publicaron nada
sobre el tema hasta dos años des-
pués. Y no sólo describieron su prin-
cipio, sino que también Basov cons-
truyó un máser algunos meses

después de que Townes hiciese lo
propio. En 1964, Townes, Basov y
Prokhorov compartieron el Premio
Nobel de Física.

El desarrollo del láser llegó algo
más tarde, en 1958, con la partici-
pación de, además de Townes, de
Arthur Schawlow. Láseres y máse-
res, especialmente los primeros,
desempeñan todo tipo de funcio-
nes. En 1961, Charles Campbell y
Charles Koester realizaron la pri-
mera operación de cirugía que uti-
lizó un láser; en 1974 se vendió el
primer producto –un paquete de
chicles– en el que se leía median-
te un láser un código de barras; a
finales de la década de 1970, Philips
y Sony comenzaron a desarrollar pe-
queños discos de plástico de 12 cen-
tímetros de diámetro (discos com-
pactos, o CDs) que albergaban,
música digitalizada (las minúscu-
las muescas del disco se realizan con
láseres), y después llegaron, con el
auxilio de otros tipos de láseres, los
DVD (digital versatile disc o digital
video disc), y los Blu-ray disc (BD),
que pueden albergar hasta 50 gi-
gabits (la longitud de onda del láser
asociado a un BD corresponde a la
parte azul del espectro electromag-
nético, de ahí su nombre de rayo
–en realidad, láser– azul, blue ray;
aunque la e de blue no se mantuvo
porque en algunos países no se
aceptan solicitudes de patentes que

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Recordando a Townes y Djerassi:
el máser, el láser y la píldora
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incluyan para sus nombres comer-
ciales palabras comunes).

E
n cuanto a Djerassi, un químico
austriaco de origen judío que emi-

grómuyjovenaEstadosUnidos, fue
uno de los principales responsables
de la creación de la píldora anticon-
ceptiva. En 1951, mientras trabaja-
ba para Syntex, empresa farmacéu-
ticaafincadaenlaciudaddeMéxico,
y con la ayuda de dos colegas me-
xicanos,LuisMiramontesyGeorge
Rosenkranz, el equipo (en el que
sedistinguióMiramontes)que lide-
rabaDjerrasi logróproduciruneste-
roidesintético, lanoretisterona,com-
puesto que resultó decisivo para la
obtención de cualquier píldora con-
traceptiva. En uno de sus libros (La
píldora, los chimpancés pigmeos y el ca-
ballo de Degas; 1992), Djerassi ex-
plicó los plurales orígenes del pro-
ducto: “Yo dirigí el pequeño equipo
deSyntex,enMéxico,D.F.,quesin-
tetizó por primera vez un anticon-
ceptivo oral a base de esteroides, el
15deoctubrede1951.GregoryPin-
cus, de la Fundación Worcester de
Biología Experimental de Shrew-
bury, Massachusetts, dirigió el gru-
po de biólogos que emitió el primer
informesobre laspropiedadesdees-
tos esteroides como inhibidores de
la ovulación en los animales. John
Rock, ginecólogo de Harvard, y sus
colegas ejecutaron los estudios clí-
nicosquedemostraronlaeficaciadel
anticonceptivo en seres humanos”.

Enrealidad lahistoria tiene tam-
bién otros actores. La primera per-
sona en sugerir la idea de una píl-
dora anticonceptiva fue Ludwig
Haberlandt, quien comenzó sus in-

vestigaciones en la Universidad de
Innsbruck en 1919, descubriendo
quesepodíanutilizarhormonaspara
evitar los embarazos. En 1927 de-
claraba: “Mi propósito: ¡pocos hi-
jos, pero deseados!”. Basándose en
los resultados de Haberlandt, otros
científicos descubrieron que la hor-
mona en cuestión era la progeste-
rona, pero ésta era difícil de aislar y,
en consecuencia, cara y, además,
poco eficaz cuando se la tomaba en
forma oral. En 1939, el estadouni-
denseRussellMarkerdescubrióque
la progesterona se podía sintetizar
apartirdeunproductoquímicocon-
tenidoenunaplantamexicanayfor-
mó una compañía denominada
Syntex para intentar desarrollar un
proceso comercial. Y no quiero ol-
vidara laenfermeraestadounidense
y gran defensora de la planificación
familiar Margaret Sanger (1879-
1966), que en 1951 logró financia-
ción para que Pincus comenzase a
investigar sobre la píldora anticon-
ceptiva.Otrodíahablaréconmásde-
talle de esta mujer. Lo merece.

E
n 1960, se autorizó el uso de la
píldora anticonceptiva en Estados

Unidos, y el año siguiente en Gran
Bretaña. En la actualidad, una ver-
sión muy mejorada es utilizada por
cientos de millones de mujeres de
todo el mundo. Fue, sin lugar a
duda, un invento que ha desem-
peñado y continuará desempeñan-
do un papel importante en la his-
toria de la humanidad.

Cmo vemos, las investigaciones
de Townes y Djerassi formaron par-
te de un entramado más general, en
el que participaron otros científicos.

No tengo la menor duda de que si
ellos no hubieran existido, otros in-
vestigadores hubieran logrado lo
que hicieron ellos. Así es la cien-
cia, como corroboran otros grandes
descubrimientos. La idea del cál-
culo infinitesimal tiene como pa-
dres tanto a Newton como a Leib-
niz, a la misma teoría que presentó
Darwin sobre la evolución de las es-
pecies llegó independientemente
Alfred Russel Wallace, la teoría de
la Relatividad Especial de Einstein
bien pudo haber sido obra de Lo-
rentz o de Poincaré, y poco le faltó
a la química Rosalind Franklin para
haber sido ella, y no Watson y Crick,
la autora del modelo de la doble hé-
lice del ADN (1953). Únicamente
puedo pensar en un gran avance
científico que no sé si algún otro
científico de la época hubiese sido
capaz de producir: la teoría de la Re-
latividad General de Albert Eins-
tein (1915). ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Wollstonecraft, hijas del horizonte, un libro editado por
Fernando Marías que contiene cuarenta y tres textos
de diferentes autoras y algunos autores. Textos narrati-
vos, teatrales, autobiográficos…, que siguen la estela de
esta mujer apasionante, madre de Mary Shelley.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Últimamente abandono muchos libros. Lo raro es que los
acabe. Debe de ser la edad.
¿Con qué creador le gustaría tomarse un café mañana?
Con Emilio Lledó, lo tenemos pendiente. También
con el compositor Joan Albert Amargós.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Si se refiere a ciertas maneras extrañas de expresión
que algunas mujeres de la limpieza barren creyendo
que es basura, no me gusta ni me emociona. Aunque, cla-
ro que en el arte presente existen autores y obras que en-
tiendo y me encantan.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De muchos. Si es de un muerto, Marc Chagall. Si es de
un vivo, Luis Ardevínez. Sin olvidar a Mercedes Gó-
mez Pablos. Cuando tenga dinero compraré uno de sus
preciosos cuadros.
¿Alguna experiencia teatral que le cambió la vida.?
Cada obra escrita me ha cambiado la vida. Quizá mi pri-
mer estreno, La llamada de Lauren en 1985...

¿Qué autor ha sido imprescindible en su carrera?
FermínCabal, Buero Vallejo, José María Rodríguez Mén-
dez, Ana Diosdado…
¿Cómo debe ganarse el teatro a las nuevas generaciones?
Creo que han de ser las nuevas generaciones las que
han de ganarse al teatro.
¿Puede el teatro transformar una sociedad?
Sí. El teatro tiene un gran poder. Es el espejo donde
nos vemos en acción. No es una imagen, no es un con-
cepto o una melodía, somos nosotros en vivo y en di-
recto enfrentados a nuestros conflictos. Con que un solo
espectador cambie, el mundo cambia.
¿Hacer que una persona pase de ser un excluido a un ciu-
dadano de pleno derecho es un primer paso en esa trans-
formación, como en Magia-Café?
Es una de las obras que hemos montado con la ONG Caí-
dos del Cielo. Es otro ejemplo del poder del teatro. La
pena de cada uno no se cuenta, hay que convertirla en
algo artístico:unpersonaje,unmonólogo, untexto… Sólo
la creación generosa cura las heridas profundas.
¿Oye mucha música? ¿cuál?
Cuando escribo necesito silencio total. En la calle sólo me
acompaña el terrorismo acústico. En el día a día solo es-
cucho música en la radio cuando hago gimnasia. Músi-
ca que me anime. Demasiado poca, ya ve.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
Enabsoluto.Estoymuyatentaa loqueseestrena.Devez
en cuando sale alguna joyita. Muchas sería imposible,
como en cualquier arte.
¿Cuántas veces va al cine al año?
Intento ir una vez a la semana. Me encanta el buen cine.
¿Qué obra de teatro recomendaría ver urgentemente al
presidente del Gobierno (aunque sea en funciones)?
A alguien que no tiene sensibilidad para apreciar un
hecho artístico no le forzaría a ver ninguna obra. Le di-
mitiría de su puesto. Un presidente y demás políticos tie-
nen la obligación de apoyar la cultura de su país. Sin mie-
do, decididamente. La cultura y la creación son la
conciencia de un país. Si no la fortalecen están demos-
trando ignorancia e incompetencia.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Cómo no me va a gustar. Es mi país, mi esencia. Son
mis costumbres. Mi casa. Amo sus paisajes y, en gene-
ral, a sus gentes. Por supuesto que hay algunas cosas
que me desquician, pero como de mí misma. No me gus-
ta ese halo victimista que nos envuelve y que va unido
a laquejacontinuaya la inacción.Lospaíses“civilizados”
hemos hecho de la sociedad un mercado inútil que nos
hace egoístas e infelices. Estamos caminando por la cuer-
da floja del materialismo irracional. Y eso, como vemos,
lleva a la violencia.
Menos IVA y más…
...aprecio por el arte y los artistas. ●

Paloma Pedrero
Ha demostrado con Magia-Café que el teatro puede transformar
el mundo. Mientras espera “bailar” con Carlos Hipólito en Androide
Mío, Paloma Pedrero prepara Ana el once de marzo en el Español.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Reparto
(por orden alfabético)
Chema Adeva
Marta Betriu
Paco Déniz
Ramon Fontserè
Alberto Frías
Pedro G. de las Heras
Ione Irazabal
Borja Luna
Roberto Mori
Tamar Novas
Paco Ochoa
Macarena Sanz
Alfonso Torregrosa
Pepa Zaragoza

Escenografía
Paco Azorín
Iluminación
Ion Anibal
Vestuario
Felype de Lima
Composición musical
Hanns Eisler
Música y espacio sonoro
Javier Coble

Del
29 de enero
al
20 de marzo

de
Bertolt Brecht

Traducción
Miguel Sáenz

Versión y dirección
Ernesto Caballero

VIDA
DE
GALILEO

Teatro
Valle-Inclán

Músicos
Javier Coble
Pau Martínez
Kepa Osés

Síguenos en: http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49



24-28 DE FEBRERO

ORGANIZAFERIA INTERNACIONAL
DE ARTE CONTEMPORÁNEO

www.arco.ifema.es

SÓLO PROFESIONALES:
24 Y 25, DE 12 A 20 H.
SÁBADO 27, DE 11 A 12 H.
ABIERTO AL PÚBLICO:
26, 27 Y 28, DE 12 A 20 H.


	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43p
	cul44p

